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От редколлегии

В настоящем сборнике представлены материалы Девятых Тыняновских чтений 
(Резекне, 6—8 августа 1998 г.), а также другие работы — статьи, заметки, сооб
щения, публикации архивных текстов.

I раздел посвящен литературе XVIII—XIX веков, И—III разделы — литера
туре и филологии XX века; IV раздел — «экстралитературоведческий».

По поводу V раздела напомним, что «филологические мемуары» впервые 
появились в наших сборниках в 1994 г. и, по убеждению редколлегии, значе
ние такого рода материалов с тех пор не снизилось (как может казаться ввиду 
насыщения печати разнообразными воспоминаниями), но в специфической 
постсоветской социокультурной и социопсихологической ситуации, напротив, 
повысилось. Соположение их под одной обложкой с работами, изучающими 
литературу и культуру «советского прошлого», уже делает мемуары, в понима
нии редакторов, частью этих штудий.

Сборник (печатавшийся на этот раз не в Улан-Баторе) должен был выйти 
в соответствии с периодичностью Чтений в 2000 г. Редакторам остается только 
обратить к заждавшимся и по праву ропщущим авторам блоковскую строку:

Ты, кому обещался, — прости...

Живейшая благодарность за ценную помощь — И. Л. Беленькому, Е. Ю. Ге
ниевой, Л. М. Турчинскому, а также Михаилу Генделеву.
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I





К литературной позиции Ломоносова

Кирилл Осповат

ГРАФ АНДРЕЙ ШУВАЛОВ писал о Ломоносове в 1760 г.: «Le genre qu’il 
s’est choisi est le plus difficile de tous, il exige un Poète consommé et un genie 
des plus étendus, c’est le Lirique. Il y a fallu tous ses talents pour y exceller, il 
a presque toujours égalé Rousseau et on peut à juste titre le nommer son émule. 
Il exprime ses pensées avec une rapidité qui entraîne, <...> ses peintures sont 
grandes, majestueuses, frappantes, quelquefois gigantesques, sa poésie est 
noble, brillante, sublime <...>. Il sacrifie quelquefois l’harmonie de style à la 
force de l’expression, il fait des écarts, s’élève presque toujours au-dessus de 
sa sphère et s’abandonne à la fougue de son imagination»1 (Chouvalov 1994, 
94—95). Эта характеристика обязательно должна учитываться при ис
следовании литературной позиции чрезвычайно скупого на эстетичес
кие декларации Ломоносова: Шувалов не только лучше нашего пред
ставлял себе систему взглядов поэта, но и был в это время (вместе со 
своим знаменитым двоюродным дядей) одним из ближайших его лите
ратурных союзников.

Как видно из первой фразы приведенного отрывка, перечисление 
особенностей ломоносовского стиля соотносится у Шувалова с опре
деленной концепцией поэтической гениальности; третья фраза («sa 
poésie est noble, brillante, sublime») указывает на источник этой концеп
ции — трактат псевдо-Лонгина (далее: Лонгина) «О возвышенном», 
переведенный на французский язык Буало («Traité du sublime, ou du mer
veilleux dans le discours...», 1674) и имевший огромное влияние в Европе
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Кирилл Осповат

(см., напр.: Viëtor 1937). Ломоносов конспектировал трактат Лонгина — 
Буало во время обучения в Марбурге. На теорию Лонгина указывают и 
декларативные строки «Оды на прибытие... Елисаветы... 1742 года...»:

Взлети превыше молний, муза,
Как Пиндар быстрый твой орел. <...>
Превысь Парнас высоким тоном.

(Ломоносов 1986, 85)

По точному наблюдению И. 3. Сермана, в этих строках Ломоносов 
«играет многозначностью слова высота, подменяя высоту как понятие 
пространственное <...> высотой поэтического стиля» (Серман 1966, 
109). Словосочетание «высокий тон» обретает в таком случае характер 
поэтологического термина, отсылающего к теории Лонгина (ср. Сер
ман 1984). Не случайно в этом контексте и имя Пиндара; у Лонгина и 
Буало именно он оказывается воплощением возвышенной гениально
сти. Буало пишет в VIII главе «Критических размышлений о некоторых 
местах из сочинений ритора Лонгина» («Réflexions critiques sur quelques 
passages du rhéteur Longin», 1693), сопровождавших его перевод Лонги
на: «Longin donne ici assez à entendre qu’il avoit trouvé des choses à redire 
dans Pindare. Et dans quel auteur n’en trouve-t-on point? Mais en même 
temps il déclare que ces fautes qu’il y a remarquées ne peuvent point être 
appelées proprement fautes, et que ce ne sont que de petites négligences ôu 
Pindare est tombé à cause de cet esprit divin dont il est entraîné et qu’il n’étoit 
pas en sa puissance de régler comme il vouloit»2 (Boileau 1857, 382). Так и в 
«Рассуждении об оде» («Discours sur l’ode», 1693) Буало, следуя восхо
дящей к Платону идее «божественного безумия» поэта, говорит, что дух 
Пиндара в одах «parût plutôt entraîné du démon de la poésie que guide par 
la raison»3 (Boileau 1857, 237; cm. Otto 1973, 35—42).

Эти пассажи Буало опираются на рассуждение из XXVII главы Лон
гина: «Premièrement donc je tiens, pour moi, qu’une grandeur au-dessus de 
l’ordinaire n’a point naturellement la purete du médiocre. <...> Au contraire, 
il est presque impossible pour l’ordinaire qu’un esprit bas et médiocre fasse 
des fautes: car comme il ne se hasarde et ne s’élève jamais, il démeure toujours 
en sûreté; au lieu que le grand, de soi-même et par sa propre grandeur, est 
glissant et dangereux. <...> L’Erigone d’Eratosthène est un poëme où il n’y a 
rien à reprendre. Direz-vous pour cela qu’Ératosthène est plus grand poète 
qu’Archiloque, qui se brouille à la vérité, et manque d’ordre et d’économie en 
plusieurs endroits de son écrits, mais qui ne tombe dans ce défaut qu’à cause 
de cet esprit divin dont il est entraîné et qu’il ne saurait régler comme il veut?
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<...> Pindare et <...> Sophocles <...> au milieu de leur plus grande violence, 
durant qu’ils tonnent et qu’ils foudroient, pour ainsi dire, souvent leur ardeur 
vient mal à propos à s’éteindre, et ils tombent malheureusement»4 (Boileau 
1857, 455-456).

Производным от этой концепции вдохновенной гениальности выс
тупает пресловутый одический беспорядок; высокая ода оказывается 
«вдохновенным» текстом par excellence (cp. Dieckmann 1966, 83; Otto 
1973, 35—90). В этом смысле должна быть интерпретирована ломоно
совская формула из «Оды на прибытие... Елисаветы... 1742 года...»:

Священный ужас мысль объемлет!
(Ломоносов 1986, 86)

Источником ее служит примечание Буало к гл.VIII «Traite du sub
lime...», где описывается поэтический стиль Сапфо и говорится, что 
иногда «elle est entièrement hors d’elle-même»5 (Boileau 1857, 432). Буало 
пишет в этой связи: «C’est ainsi que j’ai traduit <poßeft<u, et c’est ainsi qu’il 
le faut entendre, comme je le prouverai aisément s’il est nécessaire. Horace, 
qui est amoreux des hellénismes, emploie le mot de metus en ce même sens 
dans l’ode Bacchum in remotis, quand il dit: Evoe!regenti mens trépidât metu; 
car cela veut dire: “Je suis encore plein de la sainte horreur du dieu qui m’a 
transporté”»6 (Boileau 1857, 474). «Священный ужас» обозначает, таким 
образом, божественное вдохновение; в этом качестве данный мотив 
эксплуатирует и не случайно упомянутый Шуваловым Жан-Батист Рус
со, самый знаменитый европейский одописец первой половины XVIII 
столетия (ср. Grubbs 1940, 158) и один из наиболее авторитетных сто
ронников учения о «высоком»:

D’ou naît cette soudain horreur?
Un dieu vient échauffer mon ame 
D’une prophétique fureur. <...>
Apollon m’inspire et m’éclaire <...>7

(Rousseau 1824, 95)

Эта строфа как бы воспроизводит структуру примечания Буало; 
формула Горация8 здесь сначала цитируется, а потом истолковывается 
в терминах Лонгина.

Оды Руссо давали Ломоносову пример претворения общих положе
ний Буало — Лонгина в четкую систему построения лирических текстов. 
Сам Руссо излагает эту систему в недатированном письме, включавшем
ся, как указывает Н.Grubbs, в издания его сочинений с 1712 г. и посвя
щенном цитировавшейся только что «Ode... sur la naissance de monseig
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neur le duc de Bretagne» (1707): «je courais véritablement un grand risque 
<...>. Il fallait donc m’appuyer d’autorités dans les endroits où mon enthou
siasme paraissait le plus violent; c’est ce que j’ai fait en prenant mes plus hautes 
idées dans la quatrième Eglogue de Virgile, dans le prophète Isaïe, dans le 
seconde Epître de Saint-Pierre, dont vous reconnaîtrez que ma huitième, 
neuvième et dixième strophe sont tirées; de sorte que mes auteurs ne pouvant 
être condamnés, je me suis mis en sûreté d’autant mieux, que toutes ces 
strophes sont encore allégoriques de la paix, que je prédis qui va régner sur 
toute la terre, et ces magnifiques images de nouveaux cieux, et d’une terre 
nouvelle reformée du chaos après sa conflagration, ont effectivement saisi tout 
le monde, et ont peut-être plus fait concevoir, ce que c’est que le désordre de 
l’ode, que n’auraient pu faire toutes les définitions. En effet, ce désordre a ses 
règles, son art et sa méthode; mais d’autant plus belles qu’elles sont plus 
cachées, et que les liaisons en sont imperceptibles; comme celles de nos 
conversations, quand elles sont animées par cette espèce d’ivresse d’esprit qui 
les empêche de languir. En telle sorte que ce désordre est proprement la sagesse 
habillée en folie, et dégagée de ces chaînes géométriques qui la rendent pesante 
et inanimée <...>»9 (Grubbs 1941, 233).

Важность формулировок Руссо для Ломоносова трудно переоценить. 
В 1753 г. по настойчивой просьбе И. И. Шувалова Ломоносов написал 
письмо к нему, в котором, опровергая критические выступления Сума
рокова и его сторонников, представил оправдание своей стилистичес
кой системы. Один из первых пунктов этой до крайности немногослов
ной декларации прямо опирается на начальный пассаж Руссо: «Они 
стихи мои осуждают и находят в них надутыя изображения, для того, 
что они самых великих древних и новых стихотворцев высокопарныя 
мысли, похвальныя во все веки и от всех народов почитаемыя, унизить 
хотят. Для доказательства предлагаю вашему превосходительству при
меры, которыми основательное оправдание моего им возможного под
ражания показано быть может.

Из Гомеровой «Илиады», L, 17:

Внезапно встал Нептун с высокия горы,
Пошол и тем потряс и лесы и бугры;
Трикраты он ступил, четвертый шаг достигнул 
До места, в кое гнев и дух его подвигнул. <...>

Сим подобных высоких мыслей наполнены все великие стихотвор
цы, так что из них можно собрать не одну великую книгу» (Ломоносов 
1950—1959, X, 491—492). Ср.: «Il fallait donc m’appuyer d’autorités dans 
les endroits où mon enthousiasme paraissait le plus violent; c’est ce que j’ai 
fait en prenant mes plus hautes idées dans la quatrième Eglogue de Virgile,
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dans le prophète Isaïe, dans le seconde Epître de Saint-Pierre <...> mes auteurs 
ne pouvant être condamnés <...>».

Обосновывая, как и Руссо, допустимость «высоких мыслей» (само 
словосочетание он прямо заимствует из письма Руссо) авторитетом «ве
ликих стихотворцев», Ломоносов причисляет себя к их числу и проеци
рует на собственную литературную продукцию то представление о по
этической гениальности, на котором базировалась аргументация фран
цузского поэта. Ломоносовское письмо построено таким образом, что 
«высокопарное» оказывается здесь синонимом «похвального» и «вели
кого». Это отождествление восходит к трактату Буало — Лонгина: «le 
sublime est en effet ce qui forme l’excellence et la souveraine perfection du 
discours <...> c’est par lui que les grandes poètes et les écrivains les plus fameux 
ont remporté le prix, et rempli toute le postérité du bruit de leur gloire»10 
(Boileau 1857, 420; cp. Brody 1958, 98-99).

Из письма Руссо видно, что «высокие мысли» толкуются им как 
плод того самого «неистового восторга» («violent enthousiasme»), кото
рый составляет в теории Буало главное достоинство великого поэта. 
Интересно в этом отношении отметить, что определение одического 
беспорядка у Руссо («ce désordre est proprement la sagesse habillée en folie») 
строится вокруг восходящего к античности оксюморона mania sophron 
(«разумное безумие»), служившего в определенных случаях обозначе
нием платонического концепта божественного исступления поэта (см. 
North 1948, 14; ср. Живов 1996, 252—253). В другом месте Руссо прямо 
обозначает вдохновение взятым из Платона словосочетанием «священ
ное безумие» («sainte manie» — Rousseau 1824, 174; ср. Lewy 1929, 52).

Поэтическое исступление становится у Руссо основной характери
стикой литературной личности поэта (которую персонифицирует лири
ческий субъект высокой оды). В уже упоминавшейся «Ode... sur la 
naissance de monseigneur le duc de Bretagne» читаем:

Si pourtant quelque esprit timide,
Du Pinde ignorant les détours,
Opposait les régies d’Euclide 
Au désordre de mes discours;
Qu’il sache qu’autrefois Virgile 
Fit, même aux Muses de Sicile,
Approuver de pareils transports;
Et qu 'enfin cet heureux délire 
Peut seul des maîtres de la lyre 
Immortaliser les accords".

(Rousseau 1824, 98—99)
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Итак, грандиозность образов служит свидетельством поэтического 
величия. Буало пишет в VII главе «Traité...» («De la sublimité dans les 
pensées»), комментируя гомеровское описание богини раздора Эриды, 
которая «в небо уходит главой, а стопами касается дола» («La tête dans 
les cieux et les pieds sur la terre»): «on peut dire que cette grandeur qu’il lui 
donne est moins la mesure de la Discorde que de la capacité et de l’élévation 
de l’esprit d’Homère»12 (Boileau 1857, 428).

Эту характеристику Ломоносов прямо проецирует на себя. Приве
денная в его письме гомеровская гипербола заимствована из той же гл. 
VII Лонгина (см. Егунов 1964, 36):

Il a donc bien mieux réussi lorsq’il nous a peint un dieu tel qu’il est dans toute sa 
majesté et sa grandeur, et sans mélange des choses terrestes, comme dans cet 
endroit qui a été remarqué par plusieurs avant moi, où il dit en parlant de Neptune:

Neptune ainsi marchant dans ses vastes campagnes,
Fait trembler sous ses pieds et forêts et montagnes.

Et dans un autre endroit:

Il attele son char, et, montant, fièrement,
Lui fait fendre les flots de l’humide élément.
Dès qu’on le voit marcher sur ces liquides plaines,
D’aise on entend sauter les pesantes baleines.
L’eau frémit sous le dieu qui lui donne la loi,
Et semble avec plaisir reconnoitre son roi13.

(Boileau 1857, 429)

Ломоносов подражает этой картине (контаминируя ее с гиперболи
ческим описанием Эриды) в «Оде на прибытие... Елисаветы... 1742 
года...»:

Бежит в свой путь с весельем многим 
По холмам грозный исполин, 
Ступает по вершинам строгим, 
Презрев глубоко дно долин,
Вьет воздух вихрем за собою;
Под сильною его пятою 
Кремнистые бугры трещат,
И следом дерева лежат,
Что множество веков стояли 
И бурей ярость презирали. <...>
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Ни швед ли мнил, что он главою 
Как Атлас, держит целый свет 
И море сильною рукою 
И полной властью в узах жмет.

(Ломоносов 1986, 90)

2

Истолкованная в духе Буало и Руссо возвышенная гениальность явилась 
стержневым компонентом тщательно выстраивавшегося авторского 
мифа — «литературной личности» Ломоносова, как сказал бы Тынянов. 
С этим связано, по-видимому, не только абсолютное главенство высо
кой оды в корпусе сочинений Ломоносова, но и некоторые существен
ные особенности его одического стиля.

В цитированных уже программных стихах Руссо упоминает Вергилия:

...autrefois Virgile 
Fit, même aux Muses de Sicile,
Approuver de pareils transports <...>

M. Amar, составитель многотомного издания сочинений Руссо 1824 г., 
указывает источник этих строк — начальный стих Вергилиевой IV эклоги:

Sicelides Musae, paulo maiora canamus!14

Знаменитая IV эклога представляет собой развернутое пророчество 
о наступлении золотого века:

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas; 
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo. 
iam redit et Virgo, redeunt Satumia régna <...>15

(Bue., IV, 4-6)

Пророчески грандиозные образы этой эклоги служили для поэти
ческого оформления политической темы мира и благоденствия (см. в 
связи с Ломоносовым: Baehr 1991,45; Проскурина 2002, 116—117).

У Руссо «прорицание мира» становится центральным компонентом 
его литературного облика: «j’ai fait en prenant mes plus hautes idées dans 
la quatrième Eglogue de Virgile, dans le prophète Isaïe, dans le seconde Epître 
de Saint-Pierre <...> toutes ces strophes sont encore allégoriques de la paix,
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que je prédis qui va régner sur toute la terre, et ces magnifiques images de 
nouveaux cieux, et d’une terre nouvelle reformée du chaos après sa conflagration, 
ont effectivement saisi tout le monde <...>». Эта литературная маска заим
ствуется из упоминавшейся Буало в примечании к Лонгину оды Гора
ция (II, 19), в которой вергилианское предвещание золотого века состав
ляет одну из основных сюжетных характеристик «вдохновенного» поэта:

fas pervicacis est mihi Thyiadas 
vinique fontem lactis et uberes

cantare rivos atque truncis
lapsa cavis iterare mella <...>'6

Нечего и говорить, что «прорицание мира» не в меньшей степени 
свойственно лирическому «я» ломоносовских од17. Самую тему Ломо
носов заимствует у Руссо — знаменитая формула «возлюбленная тиши
на» (Ломоносов 1986, 115) представляет собой буквальный (даже с со
хранением грамматического рода) перевод словосочетания «aimable 
paix», встречающегося у Руссо как минимум дважды — в «Ode... sur la 
naissance de monseigneur le duc de Bretagne» и в оде «A la paix» (cm. 
Rousseau 1824, 94; 317; ср. Пумпянский 1983, 39).

Вместе с этим тематическим комплексом Ломоносов воспринима
ет и «визионерскую» поэтологическую концепцию Руссо, прямо кор
релирующую с теорией Лонгина и Буало, в которой «возвышенное» 
понимается как «чудесное» (merveilleux), то есть выходящее за пределы 
разумно постигаемого. Именно таковы поэтические картины («hautes 
idées») Руссо, представляющие собой «аллегории мира». Как мы уже 
знаем из прозаической декларации французского поэта, в «Ode... sur la 
naissance de monseigneur le duc de Bretagne» овладевший поэтом «про
роческий жар» мотивирует грандиозное видение о сотворении мира:

Un nouveau monde vient d’éclore:
L’univers se reforme encore 
Dans les abîmes du chaos18.

(Rousseau 1824, 96)

Тот же образ использует Ломоносов, изображая в «Оде... 1746 года» 
восшествие Елизаветы:

Уже народ наш оскорбленный 
В печальнейшей нощи сидел.
Но бог, смотря в концы вселенной,
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В полночный край свой взор возвел,
Взглянул в Россию кротким оком 
И, видя в мраке ту глубоком,
Со властью рек: да будет свет.
И бысть! О твари обладатель!
Ты паки света нам создатель,
Что взвел на трон Елисавет.

(Ломоносов 1986, 106—107)

Как указал И. 3. Серман (см. Серман 1984,474—475), эта строфа вос
ходит к пассажу из (многократно нами цитировавшейся) VII главы трак
тата Лонгина — Буало: «Ainsi le législateur de Juifs <...> ayant fort bien conçu 
la grandeur et la puissance de Dieu, Га exprimée dans toute sa dignité au 
commencement de ses lois, par ces paroles: Dieu dit: Que la lumière se fasse, et 
la lumière se fit; que la terre se fasse, et la terre fut faite»™ (Boileau 1857, 430). 
Отсылки к VII главе вообще принципиальны для Ломоносова, потому что 
там проводится прямая корреляция между характером поэтических обра
зов и достоинствами самого поэта; так происходит и в этом случае.

Однако пассажем Лонгина аллюзионный фон этой строфы не ис
черпывается. Цитируя Книгу Бытия, Ломоносов сознательно воспро
изводит художественную структуру стихов Руссо, у которого взятый из 
Лонгина библейский рассказ о сотворении мира оказывается аллегорией 
политической темы (ср. Baehr 1991, 43; Погосян 1992, 66—67). Не слу
чайно поэтому библейская цитата у Ломоносова обрамляется реминис
ценциями из оды Руссо. Так, из нее заимствован мотив вторичного со
творения мира (ср. Baehr 1991,44—45):

Un nouveau monde vient d’eclore: 
L’univers se reforme encore.

Ср. y Ломоносова:

О твари обладатель!
Ты паки света нам создатель <...>20

Л. В. Пумпянский следующим образом описывает появление биб
лейского стилистического пласта в «Оде на прибытие... Елисаветы... 
1742 года...»:

<...> вторжение нового так стремительно, что получается несообразность. 
За стихом 42
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Отверз Олимп всесильный дверь 

непосредственно следует:

Вся тварь со многим страхом внемлет.

Строфы же 6—8 <...> представляют совершенно консистентную богослов
скую тираду <...> Все эти вводы характеризуются стилистическими обры
вами, создающими небывалую у Ломоносова, ни до 1742 г., ни позже, сти
листическую чересполосицу (Пумпянский 1935, 103—105).

Последнее утверждение не совсем верно. Соседство библеизмов с 
реминисценциями древних поэтов и заимствованными из них «язычес
кими» образами вообще характерно для Ломоносова. Как кажется, 
объяснение этому кроется в своеобразном «вергилианстве» ломоносов
ской стилистической системы.

Одним из главных компонентов рецепции IV эклоги в литературе 
XVIII столетия (впрочем, как и других) было сближение ее с библейски
ми книгами, отчасти спровоцированное сюжетом: Вергилий связывает 
наступление золотого века с рождением и возрастанием младенца, кото
рого читатели позднейших эпох ассоциировали с Христом. Продуктом 
такой рецепции была, например, «священная эклога» Александра Поупа 
«Мессия» («Messiah, a sacred eclogue...», 1712), в которой вергилианские 
мотивы контаминировались с мотивами из книги пророка Исайи. Для 
нас в данном случае любопытны формулировки авторского предисловия 
к эклоге: «In reading several passages of the prophet Isaiah, which foretell the 
coming of Christ and the felicities attending it, I could not but observe a 
remarkable parity between many of the thoughts, and those in the Pollio of Virgil. 
This will not seem surprising, when we reflect, that the Eclogue was taken from 
a Sybelline prophecy on the same subject» (Pope 1963, 189)21. Такую же сис
тему «профетической» стилистики выстраивает в своем письме Руссо; как 
и Поуп (возможно, следовавший его примеру), он ставит IV эклогу Вер
гилия в один ряд с пророчествами Исайи и Св. Петра.

Как представляется, такое объединение «грандиозной» образности 
(«magnifiques images») языческих поэтов и библейских пророков (не 
чуждое Руссо и восходящее в данном случае к Лонгину; ср. Живов 1996, 
250) в рамках единого «профетического» стиля свойственно и Ломоно
сову. Так, читаем в «Оде на день тезоименитства... великого князя Петра 
Феодоровича 1743 года»:

Возвысится, как кедр высокий,
Над сильных всех твоя глава;
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Ты, как змию, попрешь пороки,
Пятой наступишь™ на Льва. <...>

Под инну Трою вновь приступит 
Российский храбрый Ахиллес,
Предерзкий меч врагов притупит,
Хвалой взойдет к верьху небес.

(Ломоносов 1986, 97—98)

Первое четверостишие целиком построено на цитатах из 91-го и 92-го 
псалмов (ср. Сухомлинов 1891, 216, вторая пагинация). Ср. эти места в 
современном русском переводе: «Праведник цветет, как пальма, возвы
шается, подобно кедру на Ливане» (Пс. 92, 13); «На аспида и василиска 
наступишь; попирать будешь льва и дракона» (Пс. 91, 13). Как и в пре
дыдущих случаях, здесь библейскими аллюзиями оформляется полити
ческая тема — сюжет «попирания льва» представляет собой иносказание 
побед над Швецией, символом которой традиционно выступал лев. Это 
прочтение тем более очевидно, что ода писалась во время мирных пере
говоров со шведами (см. Ломоносов 1950—1959, VIII, 900).

Цитируя 91-й псалом, Ломоносов проецирует на будущее царство
вание Петра Феодоровича пророчество о благоденствии праведника; в 
этом пророческом модусе выдержано и следующее четверостишие, со
держащее уже прямую аллюзию на IV эклогу Вергилия (см. Пумпянс
кий 2000, 62):

erunt etiam altera bella
atque iterum ad Troiam magnus mittetur Achilles22.

(Bue., IV, 35-36)

Реминисценцию этой эклоги (и одновременно оды Горация II, 19) 
находим и выше:

Древа и цвет покрылись медом <...>.
(Ломоносов 1986, 96)

Ср. у Вергилия в описании утопического пейзажа:

et durae quercus sudabunt roscida mella23.
(Bue., IV, 30)

Уместность вергилианского подтекста в этой оде обусловливается в 
том числе фигурой ее адресата — недавно объявленного наследником
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российского престола пятнадцатилетнего герцога Голштинского. Его судь
ба легко поддавалась сопоставлению с судьбой вергил невского младенца. 
Поэтому и имперский апофеоз юного наследника строится на цитате из 
IV эклоги:

Да придут все страны далеки 
С концев земли тебе служить.
Воззри на света шар пространный,
Воззри на понт, тебе подстланный,
Воззри в безмерный круг небес.
Он зыблется и помавает 
И славу зреть твою желает 
Светящих тьмами в нем очес.

(Ломоносов 1986, 99)

Выделенные стихи практически переведены из Вергилия:

aspice convexo nutantem pondéré mundum, 
terrasque tractusque maris caelumque profundum <...>24

(Bue., IV, 50-51)

Таким образом, приобретает буквальный смысл замечание Пумпян
ского: «Торжество поэзии Ломоносова — <...> пророчески восторжен
ный бред о судьбах государств и тронов» (Пумпянский 2000, 57)25. Вер- 
гилианский «профетизм», порожденный центральной для государствен
ной оды темой мира, предстает в высокой оде в качестве стилеобразу
ющего фактора.

Сказанное позволяет вновь обратиться к поставленному в свое вре
мя Пумпянским вопросу о происхождении ломоносовского «парения», 
находящегося, по его словам, «вне пределов 1) петербургско-немецкой 
поэзии, 2) немецкой школы разума» (Пумпянский 1983, 41). Ответ на 
этот вопрос был, казалось бы, обеспечен распространенной гипотезой 
о «барочном» характере поэтики Ломоносова. Однако история ее, во
обще говоря, представляет собой плод любопытной методологической 
ошибки. Пумпянский — единственный, кто рассматривал данную ги
потезу в плане историческом, — пришел к выводу о невозможности 
соотнесения ломоносовского стиля с поэзией немецкого барокко (см. 
Пумпянский 1983, 41—42). В большинстве же других исследований на 
эту тему спор шел о «рациональности / иррациональности» и, соответ
ственно, «барочности / классицистичности» ломоносовского поэтичес
кого мышления. Естественно, что при таком подходе основным при
знаком «барочности» служил тот самый «прекрасный беспорядок», 
который европейская традиция восприняла из теоретических сочине
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ний Буало (см.: Dieckmann 1966; Otto 1973): «“Остроумие” в понима
нии Ломоносова — это прежде всего стремительный полет воображе
ния, взволнованность ума, <...> способность к сочетанию «далековатых» 
идей, <...> дальнодействие творческой фантазии» (Морозов 1965, 75); 
«Мотор остроумия, сила совоображения порождают эффект странного 
путем неожиданных аналогий и сочетания несовместимых семантичес
ких полей» (Лахманн 2001, 139). Ср. в «Discours sur l’ode» Буало: «le poète 
<...> rompt quelquefois de dessein formé la suite de son discours; et afin de 
mieux entrer dans la raison, sort, s’il faut ainsi parler, de la raison même, 
évitant avec grand soin cet ordre méthodique et ces exactes liaisons de sens 
qui ôteroient l’âme à la poésie lyrique»26 (Boileau 1857, 236).

Как представляется, именно традиция «высокой» поэзии, не привив
шаяся в первой трети XVIII столетия в немецкоязычном литературном 
поле, но входившая, вопреки замечанию Пумпянского, в «общеевропей
ский буалоизм» (Пумпянский 1983, 41), явилась одним из главных ис
точников ломоносовского стиля.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 «Избранный им жанр наиболее трудный, требующий поэта совершенного и 
дарование разностороннее; это — лирика. Нужны были все его таланты, чтобы в нем 
отличиться. Почти всегда равен он Руссо, и его с полным правом можно назвать 
соперником последнего. Мысли свои он выражает с захватывающей читателя по
рывистостью; <...> живопись его велика, величественна, поражающа, иногда гигант
ского характера; поэзия его благородна, блестяща, возвышенна <...>. Иногда он 
приносит гармонию стиля в жертву силе выражения; он отступает от своего пред
мета, почти всегда поднимается над своей сферой и полагается на пылкость своего 
воображения» (пер. П. Н. Беркова. — Берков 1936, 262—263).

2 «Лонгин здесь достаточно ясно дает понять, что находит у Пиндара недостат
ки. А у какого автора их нет? Но в то же время он заявляет, что замеченные им не
достатки не могут быть названы ошибками, что они всего лишь маленькие погреш
ности, проистекающие из того, что Пиндара увлекало божественное вдохновение, 
которым он был не в силах управлять по своему желанию» (пер. Н. В. Наумова — 
Спор 1985, 301-302).

3 «кажется, <...> скорее увлекает демон поэзии, чем ведет разум» (Спор 1985, 
266).

4 «Итак, прежде всего я делаю для себя вывод, что величие, будучи выше обыч
ного, как правило, не имеет чистоты посредственности. <...> Напротив, ум низкий 
и посредственный, как правило, почти не допускает ошибок: поскольку он никог
да не дерзает и никогда не взмывает ввысь, он всегда пребывает в безопасности; 
великому же уму по причине его природы и его собственного величия постоянно 
грозит опасность оступиться. <...> «Эригона» Эратосфена — поэма безупречная. 
Можно ли из этого заключить, что Эратосфен — поэт выше Архилоха? Сей после
дний, по правде говоря, сбивается с толку, ему недостает порядка и стройности во
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многих местах его сочинения, но недостатки эти объясняются божественным духом, 
коим он воодушевлен и коим не может управлять по своему желанию. <...> Пиндар 
и <...> Софокл <...>, впадая в величайшее неистовство, испуская, так сказать, громы 
и молнии, нередко предаются этой горячности некстати и, к несчастью, упадают». 
Здесь и далее во всех случаях, кроме оговоренных, переводы с французского В. А. 
Мильчиной.

Ср. с последней фразой приведенного пассажа строки Ломоносова: «Взлети 
превыше молний, муза, / Как Пиндар <...>». Здесь и далее во всех цитатах, кроме ого
воренного случая, курсив наш.

5 «она полностью выходит из себя».
6 «Так я перевел глагол cpoßelxat [«испытывает ужас»], и именно так его надо по

нимать. В случае необходимости я могу легко это доказать: Гораций, любивший за
имствовать выражения греческие, использует в таком же значении слово metus 
[страх] в оде [И, 19] Bacchum in re то fis, когда говорит: Evoe! regen ti mens trépidai metu 
[«Эвоэ! мой разум трепещет от обуявшего его страха»]. Этим он хочет сказать: “Я по
лон священным страхом божества, которое меня обуяло”». (Курсив автора.)

7 «Откуда происходит этот внезапный ужас? / Какой-то бог воспаляет мою душу / 
Пророческим неистовством <...>. / Аполлон вдохновляет меня и просвещает <...>».

8 В другом чтении — «recens metus» («внезапный страх»).
9 «я в самом деле подвергался большой опасности. <...> Итак, мне необходимо 

было опереться на авторитеты в тех местах, где энтузиазм мой казался особенно 
неистовым; именно с этой целью я почерпнул самые возвышенные мои идеи в чет
вертой эклоге Вергилия, в пророчествах Исайи, во втором послании апостола Пет
ра, откуда, как вы увидите, извлечены моя восьмая, девятая и десятая строфы; так 
что, поскольку авторы мои не заслуживают осуждения, я защитил себя тем более 
надежно, что строфы эти суть аллегории мира, который, как я предвещаю, насту
пит на всей земле, и эти великолепные образы новых небес и новой земли, преоб
разившейся из хаоса после пожара, поистине потрясли всех и, возможно, сделали 
более понятным, что такое беспорядок одический, чем сделали бы любые опреде
ления. В самом деле, беспорядок этот имеет свои правила, свое искусство и свою 
методу; однако они тем более прекрасны, чем тщательнее они спрятаны и чем ме
нее заметны их связи, подобно связям в наших беседах, когда их животворит то 
упоение ума, что мешает им зачахнуть. Иначе говоря, сей беспорядок и есть, соб
ственно, мудрость, облеченная в одежды безумия и освобожденная от тех геомет
рических цепей, которые сообщают ему тяжеловесность и безжизненность».

10«именно возвышенное делает речь великолепной и совершенно безупречной 
<...> благодаря ему великие поэты и знаменитые писатели заслужили свою славу и 
наполнили потомство слухом о себе».

11 «Если бы все же некий робкий ум, / Не знакомый с извилинами Пинда, / 
Противопоставил правила Евклида / Беспорядку моих речей, / Я бы ответствовал 
ему, что некогда Вергилий / Добился даже от сицилийских муз / Приятия подоб
ных восторгов; / И наконец, что это счастливое исступление / Одно только и может 
сообщить бессмертие / Звукам мастеров лиры».

Ср. в § 109 ломоносовской «Риторики» 1748 г. переведенный из Цицерона пас
саж о боговдохновенности поэтов: «Мы прияли от великих и ученых мужей, что 
другие науки состоят в правилах и в учении, но стихотворцы от натуры ума бодры и 
акибы некоторым божественным духом вдохновенны бывают» (Ломоносов 1950— 
1959, VII, 177—178); ср. в § 241: «<...> чаще природное дарование без науки, нежели 
наука без природного дарования к похвале <...> способствовали» (Там же, VII, 288).
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12 «можно сказать, что то величие, которое Гомер приписывает ей, говорит мень
ше о богине Раздора, чем о способности и высокости его собственного духа».

13 «Итак, он преуспел более, когда изобразил нам божество во всем его величии 
и могуществе, без примеси чего бы то ни было земного, как в том месте, до меня 
многократно отмеченном, где он говорит о Нептуне:

Так Нептун, шествуя по обширным своим владениям,
Сотрясает стопами своими леса и горы.

И в другом месте:

Он запрягает свою колесницу и, горделиво на нее взойдя,
Рассекает ею волны влажной стихии.
Лишь завидев его идущим по этим жидким равнинам,
Люди тотчас с приятностью слышат прыжки тяжелых китов.
Вода содрогается под стопами божества, дающего ей закон,
И, кажется, с наслаждением узнает своего повелителя».

14 «Музы Сицилии, петь начинаем важнее предметы». (Пер. С. Шервинского. — 
Вергилий 1979, 50)

15 «Круг последний настал по вещанью пророчицы Кумской, / Сызнова ныне 
времен зачинается строй величавый, / Дева грядет к нам опять, грядет Сатурново 
царство» (Вергилий 1979, 51).

16 «Дано мне петь вакханок неистовство, / Вино и млеко реки струящие / В ши
роких берегах, и меда / Капли, сочащиеся из дупел» (пер. М. Л. Гаспарова — Гора
ций 1970, 121). Сходство этой строфы с IV эклогой Вергилия было всегда очевидно 
комментаторам. Любопытно отметить, что в другом варианте цитированных строк 
Руссо место Вергилия в качестве образца «вдохновенного» поэта занимает Гора
ций, — см. Rousseau 1824, 99.

17 Ср. хотя бы в конце «милитаристской» оды 1759 г.:

С верьхов цветущего Парнаса 
Смотря на рвение сердец,
Мы ждем желаемого гласа:
«Еще победа, и конец,
Конец губительныя брани».
О боже! мира бог, восстани,
Всеобщу к нам любовь пролей,
По имени Петровой дщери 
Военны запечатай двери,
Питай нас тишиной своей. <...>

Воззри на плач осиротевших,
Воззри на слезы престаревших,
Воззри на кровь рабов твоих.
К тебе, любовь и радость света,
В сей день зовет Елисавета:
Низвергни брань с концев земных.

(Ломоносов 1986, 155—156)

18 «Новый мир вот-вот расцветет: / Вселенная вновь возникает / В безднах хаоса».

27



Кирилл Осповат

19 «Так, еврейский законодатель <...> глубоко постиг могущество и величие Бога, 
и представил их во всем достоинстве в начале своих законов следующими словами: 
И сказал Бог: да будет свет. И стал свет; да будет твердь, и стала твердь». (Курсив 
автора.)

20 Ср. к тому же с ломоносовской «печальнейшей нощью» и «мраком глубоким» 
аналогичные по символическому значению выражения в оде Руссо: «nuit obscure» 
(«темная ночь») и «nuit profonde» («глубокая ночь») (Rousseau 1824, 95, 97).

21 «Читая несколько мест из пророка Исайи, в которых предвещается прише
ствие Христа и вместе с ним благоденствия, я не мог не увидеть замечательного 
сходства некоторых мыслей с Вергилиевым «Поллионом». Оно не покажется уди
вительным, если вспомнить, что Эклога извлечена была из Сивиллиного пророче
ства о том же пришествии». (Перевод наш, курсив автора.)

Факт знакомства Ломоносова с эклогой Поупа не принципиален для нашего 
изложения, однако он представляется крайне вероятным. Помимо общеевропейской 
известности, обретенной английским поэтом к концу 1730-х — начету 1740-х гг., когда 
начиналась литературная деятельность Ломоносова, об этом свидетельствует пуб
ликация «Мессии» в знаменитом «Зрителе», вообще много раз переводившемся на 
другие языки и, в частности, полностью переведенном на немецкий в 1739 г. (см. 
Левин 1967, 12).

22 «Возникнут и новые войны, / И на троянцев опять Ахилл будет послан вели
кий» (Вергилий 1979, 51).

23«Дуб с его крепкой корой засочится медом росистым» (Вергилий 1979, 51).
24 «Мир обозри, что плывет под громадою выгнутой свода, / Земли, просторы 

морей обозри и высокое небо» (Вергилий 1979, 51).
25 Ср. более позднее наблюдение Пумпянского о том, что «“грандиозный” язык» 

Ломоносова есть продукт вторжения библеизмов (см. Пумпянский 1935, 102—109).
26 «поэт <...> иногда преднамеренно ломает последовательность речи и, чтобы 

лучше войти в это состояние рассудка, так сказать, выходит за пределы рассудочнос
ти, тщательно избегая методического порядка и правильных смысловых связей, ко
торые лишили бы души лирическую поэзию» (пер. Н. В. Наумова. — Спор 1985, 265).
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Эзотерическая книга в России второй 
ПОЛОВИНЫ XVIII — НАЧАЛА XIX ВЕКА 

(предварительные замечания)

Андрей Курилкин

УБЕДИТЕЛЬНО ОПИСАННАЯ А. М. Панченко десакрализация русской 
книжной культуры, в середине XVII в. обеспечившая смену представ
ления о книге как сакральном предмете, «духовном наставнике» на 
представление о книге как хранилище практических знаний, «ученом 
собеседнике»1, ко второй половине XVIII в. привела к укоренению со
вершенно нового типа книжности. Религиозная литература в книжном 
репертуаре в это время окончательно уступает свое место роману2; чте
ние, которое ранее мыслилось как духовное упражнение, требующее 
особой дисциплины, привычки и, возможно, специальных навыков, 
оказывается лишь способом занять «праздное время»3. Для деятелей 
русского Просвещения критика подобной читательской культуры стано
вится существенным элементом общей идеологии; в этой, «просвещен
ческой», среде книга воспринимается как средство познания, а чтение — 
как способ самосовершенствования и накопления практических навы
ков4. Таков непосредственный исторический фон для возникновения и 
развития совершенно особого, неожиданно близкого к древнерусской 
культуре феномена масонской книги, особенно отчетливо проявившегося 
в быту и культурных декларациях масонов круга Н. И. Новикова — мос
ковских розенкрейцеров и их последователей.

Уже в самом начале 1780-х гг. Новиков, бывший «сумароковец», посвя
щавший многие страницы своих сатирических журналов инвективам 
против романов и пропаганде «полезных и ко украшению разума слу
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жащих книг»5, смещает акцент с «образовательной» на «нравоучитель
ную» функцию книги6. Дальнейшая духовная эволюция Новикова, свя
занная с масонскими поисками, совершенно меняет само его представ
ление о «знании». В 1781 г., в предисловии к первому номеру «Москов
ского ежемесячного издания» Новиков писал: «Всех познаний и наук 
предмет есть троякий: мы сами, природа, или натура, и творец всячес
ких. Ежели ученый не соединит оных трех предметов воедино и все свои 
познания не устремит к совершенному познанию оной загадки: на ка
кой конец человек родится, живет и умирает, и ежели он при учености 
своей злое имеет сердце, то достоин сожаления и со всем своим знани
ем есть сущий невежа, вредный самому себе, ближнему и целому об
ществу»7. Подлинное «знание» для Новикова и его сподвижников в 
начале 1780-х гг. стало «знанием» о сакральном, а книга, основной но
ситель этого знания, — сакральным предметом. «Посылаю к тебе при сем 
книгу, штудируй ее день и ночь, так чтоб она в тебе внутренне оживот- 
ворилась», — писал масон H. Н. Трубецкой собрату по ложе А. А. Ржев
скому8. «Известная книга весьма важна и заслуживает стократно чита
на быть, но с молитвою, размышлением и неспешно; а когда материя 
гораздо знакома сделается, тогда еще можно будет сыскать новую, и то 
не для сочинения записок, или книг новых, но единственно для воз
буждения и открытия внутреннего источника и сокровища», — указы
вал своему ученику С. И. Гамалея9.

В практическом плане это выражалось и в предпочтении, которое 
мистики новиковского круга отдавали работе над одной книгой, про
тивопоставляя такой тип чтения всякой начитанности: «Не тот, кто с 
жадностью все читал, — писал И. П. Тургенев, — может по справедли
вости хвалиться, что учил он свободные науки для своего сердца, но с 
прилежностью, примечанием и с чувствами прочитавший хотя некото
рые, но лучшие книги так, что даже к служению себя одушевленным 
чувствовал, или от обхождения с учеными приятелями пользу дознав
ший, — таковой только заимствовал свет от учения, и сердце свое и нрав 
устроил сообразно их предписанию»10. Сходным образом призывал сво
их собратьев масон О. А. Поздеев: «Книги иметь надобно избранные для 
своей библиотеки, а читать надобно одну до тех пор, пока большую часть 
соку из нее извлечешь, а до тех пор за другую не приниматься». И в 
другом месте: «Читайте Святое Писание и Арндта, а многие книги опа
сайтесь читать, для того, чтобы не рассеяться, ибо много книг, так, как 
много людей, весьма могут рассеять»11.

Кроме того, не связанное с общей духовной работой чтение, т.е. 
чтение само по себе, не имело для новиковского круга никакого смыс
ла: «Упомянутая вами книга может быть и полезна и вредна: полезна,
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ежели почерпаемые из оной истины исполняемы будут; а вредна, ежели 
только познаны, но не исполнены останутся <...>», — наставлял собрата 
С. И. Гамалея12. Сходным образом чтение мыслилось в среде мистиков 
начала XIX в., например, в статье «О чтении духовных книг», помещен
ной в одном из первых номеров «Сионского вестника» А. Ф. Лабзина: 
«Хотя чтение хороших книг услаждает привыкшего к оному, однако не 
составляет никакой пользы без исполнения по Евангелию»; «человек 
при чтении хорошей книги обыкновенно думает, что он и так испол
нять будет, не подозревая, что его побуждает самолюбие, закрывая от 
него и то, что содержание оной книги высоко еще для него, и что ему 
нужна еще помощь для разумения самого исполнения ее»13.

В этом отношении показательно, что сопряженная с мистической 
литературой читательская работа была отчетливо противопоставлена 
московскими масонами как чтению беллетристики, так и занятиям с 
научной книгой. Это, в частности, выражено в отношении Новикове - 
кого круга к художественной литературе. Например, известно, что по
давляющее большинство русских изданий «Ночных мыслей» Эдварда 
Юнга являлись переводами с французского прозаического переложе
ния, принадлежащего перу П. Летурнера. Эта версия «Ночных мыслей» 
значительно облегчала затронутую Юнгом религиозную проблематику 
и сосредоточивалась на меланхолической медитации морального харак
тера. На этом фоне резко выделяется выбор масона А. М. Кутузова, 
использовавшего для своего перевода «Ночных мыслей» немецкую вер
сию Юнга — перевод И. Эберта, подчеркивающий теологические смыс
лы поэмы обильными прозаическими комментариями14. В этой ситуа
ции Кутузов относился к своей работе не как к обычному литературно
му труду. Занимаясь переводом, он писал собрату по масонской ложе 
И. П. Тургеневу: «Сколь сладко и утешительно для меня быть орудием 
для исправления некоторых душ в пороках утопающих! Я доволен и пре
доволен буду если найдется хотя один человек, который в мыслях сво
их поблагодарит меня, и почто же сомневаться, чтобы не нашелся че
ловек сей?»15. Неудивительно, что в качестве первых читателей и кри
тиков своего перевода Кутузов выбрал не литераторов, а коллег по ми
стической работе — Тургенева, Новикова, Шварца, Лопухина16.

Особая ответственность человека, связанного с производством книги, 
подразумевала отчетливую демаркационную линию между «сакральны
ми» и «профанными» текстами. Тот же Кутузов писал А. А. Плещееву: 
«Может быть, ты скажешь, любезный друг, что, следуя моим правилам, 
немного имели бы мы книг. Тем лучше! Чтобы удостовериться в исти
не мною сказанного, нужно токмо воззреть на наши времена. В кото-
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рое столетие жатва книжная была плодороднее нашего XVIII века? И в 
которое время нравы людей были развращеннее времен наших?»17. Для 
масонства как эзотерической духовной практики оппозиция «сакраль
ное — профанное» играла совершенно особую роль. В сфере столь важ
ной для масона читательской работы этой оппозиции соответствовала 
определенная иерархия книг и читателей, которая выражала саму суть 
эзотерической религиозности и представлений об эзотеричности зна
ния. «Что касается до того, что можете ли вы читать ради некоторых 
братьев сии и другии сочинения, — писал Трубецкой Ржевскому, — то 
сие в воле вашей; вы можете их читать с ними или поручать читать их 
для других верному и надежному брату. Но остерегайтесь только, что
бы бисер не был повержен пред свиньями, и в противном случае вы сами 
за оное отвечать будете нашему Спасителю и другу душ наших»18.

Неочевидность логики этой двухчастной иерархии, а также выше- 
очерченный статус книги в среде московских масонов делает необходи
мым еще раз рассмотреть проблемы, связанные с книгоизданием Нови
кова. Интересно, что это, на первый взгляд, в наибольшей степени изу
ченное явление отечественной книжной культуры XVIII в. породило са
мые противоречивые научные интерпретации. Первый концептуальный 
взгляд на новиковское книгоиздание предложил А. Н. Пыпин, охарак
теризовавший его как распространение масонских идей путем литератур
ной пропаганды и обративший внимание на эклектичность масонской 
литературы. Им же была предпринята попытка классифицировать книж
ную продукцию Новикова: он выделил книги мистического содержания, 
масонские и, наконец, алхимические19. Если непосредственные выводы 
Пыпина не были поддержаны последующими исследователями, то выд
винутый им «содержательный» принцип классификации новиковских 
изданий прижился в научной литературе. В дальнейшем характеристика 
содержания новиковских изданий приводила ученых либо к признанию 
встретившихся им на этом пути затруднений20, либо к хорошо известным 
выводам о «просветительском» и «идейно-классовом характере книгоиз
дательской деятельности Н. И. Новикова»21.

Эта оживленная полемика, кажется, носит совершенно поверхнос
тный характер: анализ тематики книжной продукции Новикова приво
дит к различным результатам по той простой причине, что исследова
тели руководствуются здесь своими собственными представлениями о 
структуре книжного репертуара той эпохи и его «позитивных» и «нега
тивных» составляющих. Понятно, что при подобном подходе вопрос о 
масонском компоненте новиковской продукции — ввиду известной 
эклектичности масонской доктрины — выглядит и вовсе неподдающим- 
ся научному решению22.

33



Андреи Курилкин

А между тем связь книгоиздательских проектов Новикова с его ма
сонской деятельностью, обнаруженная Пыпиным и кратко обрисован
ная Вернадским23, заслуживает более серьезного внимания. В своих 
мемуарах И. В. Лопухин так определил цель московских масонов: «из
давать книги духовные и наставляющие в нравственности истинно 
Евангельской, переводя глубочайших о сем писателей»24. Книга должна 
была играть принципиальную роль как в организационном распростра
нении масонства, так и в его общественной стратегии, методах влияния 
на другие социальные группы. Такая функция печатной продукции, 
понятно, предусматривала приоритет идеологии над коммерцией в кни
гоиздательской деятельности. Однако в среде московских масонов на 
этот счет не было полного единодушия. Если после последовавшего в 
1787 г. запрета печатать в светских типографиях книги, «до святости ка
сающиеся», Лопухин сообщил А. М. Кутузову: «лож нет, книги печата
ются только такие, — и не могу сказать какие, ибо такая дрянь, что я и 
не интересуюсь ныне знать о типографической работе. Сказки да по
баски, только для выручки денег на содержание»25, — то сам Кутузов 
придерживался несколько иных взглядов. Узнав об уничтожении Ти
пографической компании, он, возмущавшийся годом раньше развра
щающим действием современных книг, отвечал H. Н. Трубецкому: 
«Известие ваше о новом положении компании причинило мне не ма
лую радость. Истинно неизреченное милосердие Божие! <...> Я всегда 
думал и ныне твердо уверен, что сие есть дело купеческое и, следова
тельно, надлежит поступать купечески. Небрежение сего правила было 
источником нашей расстройки. Купец не должен никогда быть мета
физиком. Вот ошибка Кол<овиона> (масонское имя Новикова. — Л. К.); 
сберегая будущие и, может быть, никогда не случащиеся расходы, он 
лишался и лишал нас настоящих выгод. Я говорю здесь о пространных 
изданиях; легче продать 300 книг, нежели 1500. Второе правило: надле
жит располагаться по вкусу читателей»26. Тем не менее, и сокрушения 
Лопухина по поводу необходимости ограничиться книгоизданием «толь
ко для выручки денег», и радость Кутузова в связи с прекращением убы
точной деятельности новиковского кружка отчетливо обозначают одно: 
книгоиздание Новикова в 1780-х гг. носило, по крайней мере, в значи
тельной части, некоммерческий характер.

Чтобы выявить указанные Кутузовым «метафизические» аспекты кни
гоиздания новиковского круга, необходимо реконструировать соци
альные представления московских масонов. По всей видимости, они 
тесно связаны с понятием «внутренней церкви», понятием, относящим
ся к числу наиболее фундаментальных представлений европейского
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мистицизма XVIII века и обладающим непосредственным социальным 
смыслом. При первом приближении составляя обычное в христианстве 
различение церкви как храма, как места богослужения и Церкви как 
собрания верующих во Христа, как Тела Христова, идея внутренней 
церкви на самом деле является более специфической интеллектуальной 
конструкцией. Как и другие элементы масонской доктрины, это пред
ставление имеет показательную квазиисторическую перспективу. По 
мнению масонских идеологов, освященная Христом церковь первых 
веков христианства с течением времени подверглась «порче» и «загряз
нению», избранный круг христиан был вынужден ограничить доступ к 
сакральному содержанию религии, и с тех пор церковь обладала лишь 
ее внешней стороной — обрядами, догмами и т.п. Сакральное христи
анское знание тем временем не выходило за пределы этого небольшого 
избранного круга — внутренней церкви — и продолжало передаваться 
из поколения в поколение в полной независимости от внешних собы
тий церковной истории. В основе представления о внутренней церкви, 
таким образом, лежало принципиальное противопоставление некоей 
единой парахристианской социорелигиозной системы, обладающей 
сакральным знанием, различным религиозным институтам и конфес
сиям, являющимся профаническими духовными практиками. Тем са
мым именно эта идея лежала в основе самой логики эзотеризма с его 
многочисленными организационными вариациями и, следовательно, в 
основе эзотерической социальной организации27.

Одним из интерпретаторов этого представления выступил москов
ский масон новиковского круга И. В. Лопухин, автор пользовавшегося 
большой популярностью в России и среди европейских мистиков со
чинения «Некоторые черты о внутренней церкви» (1789—1791; опубл. 
1798). В этой брошюре Лопухин обрисовывает определенную религи
озную модель общества. Ее вершина — внутренняя церковь, состоящая 
из пяти находящихся в иерархическом порядке частей, описанных «во 
образе храма»: «внутреннейшее Святилища», «прочая Святая Святых», 
«Святая», собственно храм — пространство для молящихся («средняя 
часть» в христианской терминологии) и притвор. Каждой части храма 
соответствует группа людей, в той или иной степени обладающая сак
ральным знанием, эти группы не замкнуты и предполагают циркуля
цию, по крайней мере движение от притвора к «внутреннейшему Свя
тилища» — естественный путь совершенствующегося христианина. 
Далее Лопухин пишет о находящихся «в преддвориях храма» и «толпе», 
стоящей вокруг него. Модель завершает противопоставленная внутрен
ней церкви «церковь Антихриста»28.
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Нетрудно увидеть в этой схеме проекцию Иерусалимского (Соло
монова) храма, особенно важного в масонской мифологии, т.к. само 
свое возникновение движение вольных каменщиков возводит к орга
низации его строителей в X в. до н. э.29 Как известно, Иерусалимский 
храм состоял из трех террас, первая из которых была доступна всем, 
включая язычников (и в этом — социальном — смысле равнозначна 
внехрамовому пространству), вторая — только исповедующим иудаизм 
ортодоксам и третья — только священникам. Последняя — Двор Свя
щенников — включала в себя также Святилище, где находились семи- 
свечник, кадильный алтарь и стол для хлебов предложения, и отделен
ное от него завесой Святое Святых, где хранился Ковчег Завета. Понят
но, что это устройство репрезентирует определенные социорелигиозные 
представления, различающие три потенциальные группы людей, в раз
личной степени обладающих сакральным знанием.

Эта же троичная структура общества, реализуемая храмовым устрой
ством, описывается Лопухиным. Не заостряя на ней внимания, Лопу
хин не может не подразумевать ее, т. к. она воспроизводится и в по
зднейшем христианском храме. В нем алтарное пространство доступно 
только рукоположенным священникам, средняя часть в идеальной си
туации — во время литургии верных, т.е. той части литургии, которая 
непосредственно предшествует Причащению, — доступна только кре
щенным христианам, а притвор и околохрамовое пространство — лю
бому человеку. Таким образом, метафора храма в описании трехчаст
ного социорелигиозного пространства не просто вполне логична, но 
относится к числу обыденных представлений христианина. Однако зна
чение и популярность «Некоторых черт о внутренней церкви» кроются 
в том, что понятие внутренней церкви у Лопухина описывает совершен
но определенный социальный объект — масонскую организацию.

По собственному свидетельству Лопухина, «Некоторые черты о внут
ренней церкви» были написаны им для «небольшого числа друзей» «в 
частной форме» и при издании «автор сделал несколько изменений»30, 
по-видимому, редуцировавших именно масонскую направленность со
чинения. В воспоминаниях Лопухин говорит об этом еще с большей 
определенностью: «Я писал ее («Некоторые черты...» — А. К.) для упот
ребления в бывшем обществе нашем, и она была в иной форме; особли
во первая ее глава. При издании же в печать, переменил я ее в нынеш
нюю форму»31. Выпущенный мистиком текст был напечатан в начале 
XIX в. как приложение к его книге «О ZHAO2O<Ï>2. Искатель премудро
сти, или Духовный рыцарь», описывающей ряд масонских ритуалов и 
опубликованной sine loco et anno32. И то, и другое можно расценивать 
как указание на небольшой тираж и специфически узкий круг читате-
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лей; не случайно в письме к Д. П. Руничу Лопухин называет 
«О ZHAO2O<t>2» книгой «особого рода»33. Здесь, в выпущенном при пер
вом издании фрагменте, мистик недвусмысленно пишет о том, что внут
ренняя церковь и есть «Св. Каменщичество древней системы», т.е. ма
сонство34. Это дает основания для совершенно конкретной интерпре
тации всей вышеизложенной лопухинской концепции.

Бурное развитие русского масонства во второй половине XVIII в. но
сило не только количественный, но и качественный характер. Как по
казал Г. В. Вернадский, масонским объединениям 60-х — начала 70-х гг. 
были свойственны слабая организация и отсутствие серьезной духов
ной работы, что сближало ложи со светскими клубами35. Неудовлетво
ренность значительной части масонов рационализмом, расцветшим в 
сложившейся в 1776 г. «елагинской системе», и отсутствием высших 
масонских степеней привела к радикальной трансформации русского 
масонства. Уже в конце 70-х гг. начинают возникать системы «строго
го наблюдения» — организации с ограниченным членством, жесткой 
дисциплиной и мистической ориентацией. В 1778 г. создается шведская 
система, не получившая распространения из-за ее политической репу
тации (ее адептов обвиняли в интригах в пользу шведского престола). 
В 1783 г. возникает брауншвейгская система, одновременно с ней — 
менее популярная французская. Кульминация этого этапа — произо
шедшее в 1784 г. перерастание брауншвейгской системы в еще более 
замкнутый орден розенкрейцеров, самой яркой фигурой которого был, 
безусловно, Н. И. Новиков.

Этот круг московских масонов отчетливо противопоставил свою орга
низацию всем отечественным вольным каменщикам. «Это не градус», т.е. 
не обычная масонская степень, — писал о своем ордене розенкрейцер 
H. Н. Трубецкой А. А. Ржевскому36. Реакция масонов, оставшихся за пре
делами новой системы, была бурной. И. П. Елагин, одна из централь
ных фигур вольного каменщичества 1770-х гг., в середине 80-х начинает 
работать над целым рядом масштабных мистических сочинений, поле
мически заостренных именно против розенкрейцерства. Обвинительные 
доводы Елагина показательны. Говоря о распространившихся «садукей- 
ских и фарисейских ересях», он поясняет: «Под сим разумеются те <ло- 
жи>, которые в противность законов мас<онских> запрещают вход бра
тиям». Есть и еще более выразительный вариант: «<...> по сей системе 
запрещали они вход в ложи свои прочих масонов и престали как тамо, 
так и в С.-Петербурге под их капитулом состоящие ложи признавать 
прочих ложами масонскими»37. Примеры крайней замкнутости москов
ского ордена розенкрейцеров можно было бы множить38.
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Этот экскурс позволяет провести прямые параллели между социальной 
моделью из «Некоторых черт о внутренней церкви» Лопухина и логикой 
самоорганизации московских розенкрейцеров. По-видимому, трем соци- 
орелигиозным группам Лопухина соответствуют орден розенкрейцеров, 
обычное масонство вместе с неорганизованной в ложи, но мистически 
настроенной частью общества и, наконец, профан и чес кое, в глазах масо
на, большинство общества, религиозными крайностями которого были 
ортодоксальная церковность (та ее часть, которая могла оцениваться как 
«ханжество»), с одной стороны, и рационализм — с другой.

Есть все основания предполагать, что книгоиздательская стратегия 
московских масонов была изоморфна этим социорелигиозным пред
ставлениям. Обратимся к кратковременному и малоизученному пери
оду в истории новиковского книгоиздания — промежутку между выхо
дом указа о вольных типографиях 1783 г. и созданием Типографической 
компании в 1785 г. В этот период, кроме арендовавшейся Новиковым 
типографии Московского университета, работали две, связанные с ро
зенкрейцерами, типографии — Лопухина и так называемая «тайная 
масонская». В литературе о Новикове традиционно указывается и третье 
книгоиздательское предприятие — «вольная» типография Новикова, од
нако, как и предполагал в свое время Г. В. Вернадский, в действитель
ности ее никогда не существовало39. Известен целый ряд свидетельств 
тому, что тайная и лопухинская типографии управлялись централизо
ванно. H. Н. Трубецкой, И. В. Лопухин и И. П. Тургенев надопросе в 
августе 1792 г. единодушно показали, что во главе обеих типографий 
стоял Н. И. Новиков40. Может показаться, что здесь речь шла только о 
технической стороне вопроса. Однако существует и более красноречи
вое свидетельство о централизации работы новиковских типографий 
начала 80-х гг. — письмо Новикова Генриху-Якобу Шредеру, ставшему 
после смерти И. Г. Шварца в 1784 г. орденским начальником российс
ких розенкрейцеров. Письмо датируется серединой этого года и представ
ляет собой отчет Новикова перед орденом о типографских делах:

Повеление ваше, в<ысоко> д<остойный> Н<ачальник>, относительно к 
сочинению описи, в каком положении дела типографские находятся, со 
всеми подробностями, к тому необходимо нужными, начато мною и в<ы- 
соко> п<очтенным> бр<атом> Шварцом исполнением и приготовлением 
всего к тому нужного <...>. Но как не тяжко бремя сие (типографская ра
бота. — А. К.), однако повеления ваши и волю высших наших высокосла- 
вимых начальников с истинною покорностию исполнять во всю жизнь мою 
буду <...>. Вообще же о будущем производстве дел типографских, со всеми 
частями оных, по сочинении генеральной описи состоянию всех дел, будем
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мы обще с в<ысоко> п<очтенным> б<ратом> Шварцом трудиться сделать 
план, который при уведомлении моем представлю рассмотрению вашему41.

Письмо не оставляет сомнений — книгоиздательская деятельность 
Новикова в это время была полностью подчинена розенкрейцерской 
идеологии. Сложившаяся в начале 80-х гг. система масонских типогра
фий явным образом отображает рассмотренную выше религиозную 
модель общества. Иными словами, тайная масонская типография пе
чатала книги для ордена розенкрейцеров, типография Лопухина — для 
как организованных, так и для не организованных в масонстве мисти
ков, арендованная типография Московского университета — для основ
ной части общества.

Сразу необходимо оговориться, что реконструированная нами ло
гика книгоиздания не всегда реализовывалась безупречно. Яркий при
мер этому — книги 1785 г. «Псовой охотник <...>» и «Рисовальное ис
кусство <...>», изданные типографией Лопухина. Их появление можно 
объяснить л ишь той глобальной перестройкой всей книгоиздательской 
работы московского масонства, которой потребовало создание Типог
рафической компании. В то же время нужно предположить, что нови- 
ковские издания, по крайней мере, выпущенные тайной типографией, 
имели и более тонкую иерархическую систему адресации, — вполне 
вероятно, что розенкрейцерам разных степеней предназначались раз
личные книги.

Фактических материалов о работе новиковских типографий очень 
мало. Существование тайной типографии впервые зафиксировано в 
письме Н. К. Трубецкого А. А. Ржевскому от 10 сентября 1783 г.: «Уве
домляю тебя, мой друг, что благодаря Спасителю нашему мы открыли 
тайную орденскую типографию, в которой нужные переведенные кни
ги для брр. (братьев. — Л. К.) печататься будут»42. Работа этого предпри
ятия носила действительно строго конспиративный характер, все его 
книги напечатаны без указания типографии и года выпуска. Любопыт
но, что хотя во время следствия по делу Новикова работа тайной масон
ской типографии и вызывала настойчивые вопросы у Екатерины и Шеш- 
ковского, она никак не фигурировала в аргументации предшествовавших 
аресту книгоиздателя в 1792 г. репрессий. В 1785 г., когда Екатерина II 
просит архиепископа Платона (Левшина) «освидетельствовать» новиков- 
ские издания, в подготовленную для его высокопреосвященства рос
пись, включившую в себя 458 наименований, книги тайной типогра
фии не попадают43. Платон отбирает из нее 23 «сумнительных» книги, 
из которых половина напечатана в типографии Лопухина44. Последую
щим же именным указом Екатерины II московскому главнокомандую
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щему А. Я. Брюсу (март 1786 г.) запрещаются 5 изданий типографии 
Лопухина и одно — университетской45. Далее, в 1787 г. именным ука
зом Екатерины преемнику Брюса П. Д. Еропкину предписывается по
ставить под контроль все издания религиозной тематики. В результате 
создается обширный, состоящий из 313 наименований, список духов
ной и мистической литературы, бывшей в это время в продаже. Книг 
тайной масонской типографии там тоже нет. Из 14 запрещенных в сле
дующем, 1788 г. изданий 7 были напечатаны в типографии Компании 
типографической, 4 — в университетской и по одной — у Лопухина, 
Мейера и Пономарева46. По всей видимости, продукция тайной типог
рафии попала в поле зрения правительства только в 1792 г., после обыс
ка в деревне Новикова Авдотьино, где и были обнаружены 8 из 11 из
вестных нам изданий тайной типографии47.

На фоне незаметной работы тайной масонской типографии хорошо 
виден общественный резонанс лопухинских изданий. Они, следуя нашей 
схеме, были предназначены для обычного масонства низших степеней и 
близкой к нему, с позиций розенкрейцеров, интересующейся мистициз
мом части общества. Некоторые издания Лопухина распространялись по 
подписке, а их выход отмечался в «Московских ведомостях». Так, в обе
их частях изданного в 1784 г. «Естественного богословия» Уильяма Де- 
рема помещены списки подписчиков-«пренумерантов», среди которых 
много церковных иерархов и жителей провинции. В книге Станислава 
Эли «Братские увещевания к некоторым братьям свободным каменщи
кам» (1784) приведена роспись продающимся книгам: «Апология, или 
Защищение ордена Вольных каменщиков» И. Штарка, «Химическая 
псалтырь» Б. Пено, «Крата Репоа, или Посвящение в древнее тайное 
общество египетских жрецов» К. Кеппена, также вышедшие у Лопухина, 
и изданная в 1783 г. в типографии Московского университета «Карман
ная книжка ддя вольного каменщика». Именно эти книги перечисляются 
и в предисловии к первой части первого тома масонского журнала «Мага
зина свободно-каменыцического» как источники, «из коих как принадле
жащие к Ордену, так и посторонние могут почерпнуть хотя некоторые лег
кие понятия о истинном Свободном каменьщичестве»48. Наконец, имен
но об этих книгах писал Лабзину Новиков уже в начале XIX в.: «По край
ней мере всякой, по прочтении их получит несравненно интересное по
нятие об <ордене> и может быть захочет вступить в оный <...>»49.

Типография Московского университета в это время, т.е. одновре
менно с действием типографий Лопухина и тайной, значительно сни
жает объем выпускаемой продукции. Начиная с 1779 г., когда Новиков 
взял это предприятие в аренду, и вплоть до 1783 г. типография выпус
кала около 100 книг в год. В 1784 г., после открытия двух новых типог
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рафий, их уже 73, в 1785 г. — 35, в 1786 г. — 34. Затем кривая опять 
ползет вверх: 1787 г. — 48 изданий, последний год аренды — 1789-й — 
41. С 1782-го по 1786 г. включительно, т.е. и во время работы типогра
фий Лопухина и тайной, значительная часть продукции университетской 
типографии — от трети до половины от общего объема изданий — выхо
дит с пометкой «иждивением Н. Новикова и Компании». Можно было 
бы предположить, что «компанейские» издания тематикой сильно отли
чаются от остальной продукции университетской типографии и носят 
вполне некоммерческий характер. Между тем религиозные, мистические 
и нравоучительные сочинения не превышают и половины репертуара, 
изданного на деньги организовавшего Типографическую компанию 
Дружеского ученого общества. Больше того, именно «иждивением 
Н. Новикова и Компании» издано, например, две книги Вольтера, фи
лософа, к которому московские масоны относились крайне отрицатель
но. Однако это не дает основания говорить о чисто коммерческом ха
рактере печатной продукции типографии Московского университета.

Вообще говоря, пропорция между коммерческим и идеологически 
значимым книгопечатанием во второй половине XVIII в. не сводилась 
к простому противопоставлению. Мысль о книгоиздании как коммер
ческом предприятии, которое может и должно приносить прибыль, не 
противоречила пропагандистским устремлениям масонов. Мы не име
ем оснований расценивать деятельность университетской типографии 
только как «легкий заработок», позволяющий воплощать в жизнь не
коммерческие проекты других масонских типографий. Видимо, здесь 
имела место попытка комбинировать «купечество» и «метафизику», о 
которых писал Кутузов. Создание книжной культуры, способной при
носить доход, профессионализация книгоиздателя — вот задачи, кото
рые решал Новиков, одновременно занимаясь масонской пропагандой. 
Эта цивилизаторская работа была в тогдашней ситуации неотъемлемо 
связана с воспитанием общества, созданием читательской аудитории. 
Учитывая стремление Новикова к максимальному расширению круга 
читателей и общемасонский иерархический и дифференцированный 
подход к интересам публики, можно с уверенностью говорить о том, что 
расхожее представление о Новикове как «просветителе», вложившем 
книгу в руки «простого грамотного люда»50, органично вписывается в 
оценку проанализированной нами работы новиковских типографий: 
социальная группа, находившаяся в «преддвориях» «храма» московских 
розенкрейцеров, тоже подлежала духовному воспитанию, пусть и само
му примитивному51. В этом случае жесткая масонская критика того же 
вольтерьянства, например, оставляла за французским философом роль 
блестящего ниспровергателя ложных авторитетов. «Кто бы ни был Воль
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тер, хотя впрочем и он в некоторых случаях неизвинителен, при всем том 
он гораздо был полезнее для общества, нежели все полчища пустосвя
тов», — писал скрывшийся под красноречивым псевдонимом Ханжене- 
любов участник новиковского «Покоящегося трудолюбца» в 1784 г.52

В 1785 г. тайная и лопухинская типографии слились в Типографичес
кую компанию, и иерархия репертуара стала менее прозрачной для 
внешнего наблюдателя. В 1787 г. частным типографиям было запреще
но печатать книги религиозного содержания. В 1789 г. Новикову было 
отказано в продлении аренды университетской типографии, а в 1791 г. 
прекратила свое существование Типографическая компания. Наконец, 
в 1792 г. кружок московских розенкрейцеров был разгромлен, Новиков 
попал в Шлиссельбургскую крепость, ряд его собратьев по масонской 
работе был выслан из Москвы в провинцию. «Новиковское десятиле
тие русской культуры», какой бы смысл ни вкладывать в это выраже
ние, закончилось.

Мистицизм еще играл значительную роль в интеллектуальной ат
мосфере 1800-х гг. и пережил громадный расцвет в 1810-е гг., но каче
ство его присутствия в книжной культуре заметно изменилось. Хотя 
репертуар русскоязычных мистических изданий пополнился в двух пер
вых десятилетиях XIX в. огромным количеством новых книг, включая 
переводы большинства сочинений К. Эккартсгаузена, И.-Г. Юнга- 
Штиллинга, Ж.-М. Гюйон и др., хотя в эти десятилетия также выходи
ли мистические журналы и малотиражные книги и брошюры sine loco 
et anno, говорить о некоем специфически масонском книгоиздании 
применительно к этому времени не приходится. Сочинение Лопухина 
«Некоторые черты о внутренней церкви» выдержало в эту эпоху еще 
несколько изданий, но само представление об эзотеризме претерпело 
существенную трансформацию. «Внешний», выражавшийся в жесткой 
иерархии знания и посвященных в него тип эзотеризма сменился «внут
ренним», апеллирующим не к той или иной масонской степени, а к 
свойствам того или иного конкретного человека. В отношении эзоте
рической книги, эта трансформация выразилась в смене дифференци
рованного подхода к читателю на самое широкое распространение ми
стической литературы с расчетом, что ее читатель получит доступ к 
сакральному знанию только в меру своих способностей.

Здесь показателен рассказ о споре видных масонов разных поколе
ний — одной из центральных фигур отечественного мистицизма нача
ла XIX в. книгоиздателя А. Ф. Лабзина и одного из московских розен
крейцеров новиковской эпохи О. А. Поздеева.
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Поздеев застал еще и видал деятельность Лабзина, который, ревнуя о рас
пространении духовного христианства, своими многочисленными издани
ями и переводами, даже изданием книг орденских в большем числе экзем
пляров, нежели сколько нужно было, был неверен общим правилам тайных 
обществ. Поздеев с упреком говорил Лабзину: «Ты делаешь больше вреда, 
нежели добра...» Лабзин в ответе Поздееву выразил то убеждение свое, что 
истина распространяется не единым только тем путем, когда люди ищут 
книг, но и наоборот, книга может иногда находить человека: пусть многие 
берут в руки книгу и с презрением бросают потом ее; многие бросят, а най
дется человек, который с уважением ее примет, а если бы не было книг, 
где нашел бы этот человек столь нужное для него чтение? Пусть разойдут
ся, говорил Лабзин, изданные мною книги по всем краям и степям нашего 
обширного отечества, пусть навлекут презрение многих; а, может быть, 
иная книга в пустынных краях Сибири или где-нибудь в степях южной 
России приобретет Христу иного человека53.

Этот спор — конфликт двух концепций эзотеризма и двух концеп
ций книгоиздания, и именно «ветеран» новиковского розенкрейцерства 
Поздеев выступает за «традиционный» для эзотеризма подход, в рам
ках которого оппозиция «сакральное — профанное» поддерживается 
ограниченным доступом к специальным «орденским» книгам. «Есть 
предметы, о которых нельзя говорить не с затворенными дверями, — 
продолжал рассказывать со слов Поздеева масон А. П. Протасов. — <...> 
Вот вам и начало тайных обществ, <...> первоначальная цель их была 
именно решение высших вопросов, имеющих ближайшее отношение 
к жизни христианской. Здесь же скрывается и начало так называемых 
орденских книг. Орденская книга это значит книга, которая предлагает 
опыт разрешения христианских вопросов, недоступный для общего 
разумения, такой, который от большинства должно скрывать»54. Лабзин 
же был сторонником фронтальной пропаганды масонской доктрины: 
«<...> чрез книги можно говорить с большим числом людей, нежели чрез 
словесные беседы, и можно быть полезным и приятелю и неприятелю, 
и знакомому и незнакомому, и отдаленному потомству», — писал он в 
статье, посвященной способам противоборства с «легким» чтением55. 
В начале XIX в. близкого к позиции Лабзина мнения придерживался 
главный российский теоретик эзотеризма — Лопухин. Он призывал 
также связанного с книгоизданием масона Д. П. Рунича: «Пользуйтесь 
право временем; надобно пользоваться и самою (как вы называете) 
модою на благочестие. Она, конечно, подвержена перемене; но непроч
на быть не может. Что издано, то издано. А чтение такое — тинктура, 
которая неприметными капельками делает спасительные превращения
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в тысячах, и многия годы. Но ежели и одной душе подастся способ об
ратиться и ожить в Господе!»56. Пожалуй, наиболее полное выражение 
это представление о книге нашло в самом амбициозном книгоиздатель
ском проекте 1810-х гг. — деятельности Библейского общества57.

Библия являлась вершиной масонской иерархии книг. Например, 
в «Предуведомлении» к новиковской «Вечерней заре» (1782) было ска
зано: «<...> желающий видеть премудрость в полном ее сиянии, да при
ступит с истинным усердием и ревностию к чтению Священного Пи
сания; в котором все таинства божества и природы сыщет объяснены, 
но на духовном языке»58. «Читая другие книги недолжно забывать кни
гу всех книг, то есть Священное Писание; прочия книги, как звезды, а 
Святое Писание — это солнце, им живет мир нравственный, а солнцем 
чувственный», — говорил масон Поздеев; «венец всего — св<ященное> 
Писание», — записал в свой альбом вольный каменщик С. С. Ланской; 
«во всех мистических книгах весьма много натуры, но в св<ященном> 
Писании одна чистая благодать», — указал последователь Лопухина 
Н. А. Краевич59. Учитывая общедоступность Библии, нужно предполо
жить, что специфика библейского текста в рамках масонских представ
лений определялась тем, что он одновременно являлся и наиболее эзо- 
теричным, и, вместе с тем, адресованным любому человеку без опасения 
возможной профанации сакрального. Осознававшийся как многоуров
невый, текст Библии таким образом мог нести совершенно различную 
информацию для различных по своей «посвященности» читателей и 
раскрываться им постепенно — в соответствии с их духовным ростом.

Подобное представление о Библии было характерно не только для 
русских масонов, но и для покровителя Библейского общества импе
ратора Александра 1. «Связь между древними и настоящими общества
ми положила Христианская религия, — писал он вел. кн. Екатерине 
Павловне. — В начале своем она не что иное была, как таинственное 
общество. В Иерусалимскую церковь никто не был допускаем без ис
пытаний и очищений. Политика государей превратила сие таинствен
ное учение в общенародную религию. Но, открыв обряды, политика не 
могла обнаружить таинства. Следственно, и ныне, как и всегда, есть 
Церковь внешняя и есть Церковь внутренняя. Основание учения в обеих 
Церквах есть одно и то же: Библия, но в первой известна одна буква, а 
во второй преподносится ее разум». Примечательно, что, наделяя Биб
лию способностью содержать в себе и «букву», и «разум», Александр I 
отказывает в этом другим текстам. «Есть бесчисленное множество пи
саний, изданных для внешней Церкви, — продолжает он. — <...> Есть 
также не столь большое, но довольно значущее число писаний, издан
ных для внутренней Церкви»60. Императору и его окружению этой эпохи
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была глубоко близка идея внутренней церкви, играющей основную роль 
в «спасении человечества и установлении всемирного царства Христа», 
— в той эсхатологической перспективе, в которой Александр оценивал 
события антинаполеоновской кампании начала 1810-х гг.61; а деятель
ность Библейского общества связывалась его идеологами — императо
ром и А. Н. Голицыным — с теми же апокалипсическими чаяниями. 
Показательна и та поддержка, которую общество нашло у постновиков- 
ского масонства, в частности, у Лабзина и Лопухина, с чьими взглядами 
на книгоиздание в начале XIX в. мы только что ознакомились, — Лаб
зин занимал в Библейском обществе видные посты, а Лопухин был его 
щедрым дарителем.

Среди критиков Библейского общества были не только деятели право
славной оппозиции (которым, кстати, претил как внеконфессиональный 
пафос общества, так и возможность профанации библейского текста, — 
представление, казалось бы, присущее масонству), но и Н. И. Новиков: 
«<...> у нас теперь и Библия в моде, — писал он в 1816 г. Карамзину, — 
подлинно, что только в моде. Признаюсь вам, любезный друг, что не могу 
без душевного огорчения читать в газетах и журналах текстов Св<ящен- 
ного> П<исания>. Видно, что сии писатели текстов думают, что все равно 
сказать текст, или исполнять его действительно <...>»62.

В 1822 г. Лабзин был выслан в Симбирскую губернию, а в 1826 г. 
Библейское общество прекратило свою деятельность, однако Новиков 
уже не был очевидцем этих событий. Так заканчивалась эпоха, в куль
туре которой эзотерика играла значительную роль. Показывая в сере
дине 10-х гг. свое собрание книгА. Л. Витбергу, Новиков заметил: «Вот 
сколько труда; но с искренней скорбью вижу, что некому завещать все 
это, некому передать мысли для продолжения начатого»63. Разумеется, 
речь шла не о судьбе его личной библиотеки — Новиков имел детей и 
обширный круг последователей. Речь шла о трансформациях всей книж
ной культуры, которая, во многом благодаря толчку, данному ей самим 
Новиковым, начинала эволюционировать по собственным, имманент
ным законам. Отношение к книге как к сакральному предмету культа и 
все вытекавшие из этого особенности ее социального функционирова
ния размывались новыми темпами развития культуры печатного текста, 
требующей материальной отдачи, широкой аудитории и постоянного 
расширения издательского репертуара. Многотиражные издания Лабзи
на и Библейское общество были, по сути, попытками приспособить эзо
терическую доктрину к этим новым условиям. Конечно, традиции но
виковского эзотеризма сохранялись в отечественной культуре и в 
1810-е гг., и далее, но занимали в ней лишь маргинальное положение.
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ми. Таким образом, читательская культура русских масонов не была, по сути, чем-то 
чужеродным для общего культурного пространства послепетровской эпохи, а на
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Пространственная поэтика 
Царского Села

В ЕКАТЕРИНИНСКОЙ ПРЕЗЕНТАЦИИ ИМПЕРИИ

Андреас Шенле

ЕКАТЕРИНА II, КАК ИЗВЕСТНО, увлекалась садами. В ее мемуарах рас
сказывается, что она впервые заинтересовалась садоводством в 1755 г., 
будучи еще великой княгиней. В Ораниенбауме она назло своему мужу 
купила участок земли у Голицыных, чтобы создать сад, наняв в помощ
ники бывшего садовника Царского Села итальянца Ламберти. В своих 
записках она сообщает: «Я начала делать планы, как строить и сажать, 
и, так как это была моя первая затея в смысле посадок и построек, то 
она приняла довольно обширные размеры»1. Не без самодовольства она 
подчеркивает амбициозность этой затеи, которую мотивирует следую
щим образом: «нужно было какое-то развлечение, а это и было развле
чение, которое могло развивать воображение» (там же). Ее концепция 
сада как места, вызывающего полет воображения, восходит скорее всего 
не к 1755 г., а к моменту написания последней редакции «Записок», т.е. 
к 1794 г.

Предромантическая философия, оттенок которой присущ этой кон
цепции, едва ли могла оказать воздействие на нее 26-летнюю, еще не 
читавшую по-английски2.

Тем не менее небезынтересно проследить, какой смысл Екатерина 
приписывает своему увлечению садами. Сад мог, конечно, предоставить 
отдушину от постоянных дворцовых интриг, в которые Екатерина была 
поневоле вовлечена и которые отравили ей жизнь, если судить по «За
пискам». Императрица отмечает, что на фоне режима, которому она 
должна была подчиняться в Петербурге, в пригородных усадьбах она 
пользовалась невиданной свободой (с. 131). Но поразительно то, что
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Екатерина придает политическое значение даже садам ее допрестоль- 
ного периода3. В 1758 г., например, она мастерски использовала топог
рафическую и социальную специфику сада как места относительно 
доступного и позволяющего менее формальное поведение, чтобы уст
роить праздник с подчеркнуто политическим замыслом: «Так как ве
ликий князь был почти всегда очень сердит на меня и я не знала этому 
другой причины, кроме той, что я неласково принимала ни Брокдор- 
фа, ни графиню Воронцову, которая снова становилась любимой сул
таншей, то я вздумала дать в честь Его Императорского Высочества 
праздник в моем ораниенбаумском саду, дабы смягчить его дурное на
строение, если сделать это было возможно» (с. 416).

Это было празднество, наделенное броской театральностью, специ
фика которого для нас не столь важна, сколь заключения Екатерины о 
его эффекте:

На этот раз никакая интрига, ни злоба не выдержали перед моим праздни
ком, и Его Императорское Высочество и все были в восхищении от него, и 
то и дело хвалили великую княгиню и ее праздник; правда, что я ничего не 
пожалела... и праздник стоил мне от десяти до пятнадцати тысяч; заметь
те, что я имела всего тридцать тысяч в год... Великий князь, все его окру
жающие, все его голштинцы и даже самые злые мои враги в течение не
скольких дней не переставали восхвалять меня и мой праздник, так как не 
было ни друга, ни недруга, который не унес бы какой-нибудь тряпки на 
память обо мне; и так как на этом празднике, который был маскарадом, 
было множество народа из всех слоев общества, и общество в саду было 
смешанное и между прочим находилось много женщин, которые обыкно
венно не появлялись совсем при дворе и в моем присутствии, то все хвас
тались моими подарками и выставляли их, хотя в сущности они были не
важными... (с. 417—418).

Праздник выступает как событие, нейтрализующее политические 
раздоры и связывающее общество воедино, и все это благодаря «каким- 
нибудь тряпкам», либерально преподнесенным гостям. Кажущаяся наи
вность этой концепции свидетельствует о том, что Екатерина представ
ляет себе исправление власти в сугубо персоналистических категориях4. 
Манипуляция общественным мнением и попытка обеспечить поддер
жку низших слоев общества и женщин также характерны для ее стиля 
правления5. Ясно, что Екатерина намеревалась воспользоваться сада
ми и парками в этом плане. В ее записках ораниенбаумский сад высту
пает не как место, предполагающее спонтанное наслаждение природой, 
а прежде всего как скрытое театральное пространство, двусмысленность
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которого предоставляет небывалые возможности для создания своего 
рода выгодной общественной хореографии.

Проследим, какова была кажущаяся парадоксальной функция ши
роко афишируемого поворота от формального к так называемому анг
лийскому или пейзажному стилю в садовой эстетике Екатерины.

Переход к новому садовому стилю зафиксирован в известном пись
ме Екатерины Вольтеру от 25 июня 1772 г. (по ст. стилю): «Я теперь без 
ума от английских садов, от кривых линий, мягких склонов, прудов, 
похожих на озера, земляных архипелагов, и я глубоко презираю пря
мые линии, парные аллеи. Я ненавижу фонтаны, которые истязают 
воду, чтобы ее обратить в противоестественное русло; статуи, убранные 
в галереи, вестибюли и т.п.; словом, англомания господствует над моей 
плантоманией»6. Екатерина мотивирует свое решение ничем иным, как 
собственной идиосинкразической предвзятостью. Эмоциональность ее 
речи поразительна. Собственно говоря, Екатерина опирается на право 
императрицы осуществлять свои капризы7. Она дает понять, что это 
дело вкуса, и тем самым ее решение не подлежит дискуссии и не слу
жит никаким специальным задачам.

Вместе с тем дело обстоит значительно сложнее. Следует заметить 
прежде всего, что в этом письме Екатерина тонким образом отрекается 
от эстетики Петра I и Елизаветы. Кто иной ввел статуи и замысловатые 
фонтаны в сады? К тому же Екатерина сильно преувеличивает степень 
натуральности своих садовых проектов. Скульптура действительно ис
чезла из самого сада, хотя статуи римских императоров, греческих бо
гов и античных философов и поэтов были просто перенесены, сначала 
в грот, где Екатерина любила проводить утро, принимать гостей и за
ниматься бумагами8, а впоследствии в Камеронову галерею, откуда она 
созерцала простирающийся перед ее глазами сад9. К этим статуям при
соединились бюсты тщательно отобранных современников, таких, как 
Ломоносов и англичанин Фокс. Державин безуспешно претендовал на 
это же место10. Ясно, что подбор достойных мужей имел политическое 
значение.

Одновременно в самом саду появилось множество зданий, башен и 
пирамид, прославлявших военные победы над Турцией, а также отме
чавших некоторые личные склонности Екатерины, как, например, 
дружбу с А. Д. Ланским или же привязанность к ее левреткам. Все ар
хитектурные элементы были снабжены надписями, недвусмысленно 
указывающими на их значение. Екатерина с некоей игривостью ком
ментировала это обстоятельство в письме Вольтеру от 14/25 августа 1771 г.: 
«Но если эта война продолжится, мой сад в Царском Селе станет похо
жим на игру в кегли, так как я приказываю соорудить какой-нибудь
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памятник по случаю каждого блистательного действия»11. В том же 
письме она сообщает о своем плане построить Храм Памяти, в кото
ром все главные факты войны с Турцией будут отражены на медальо
нах, с простыми и короткими надписями по-русски, с датами и имена
ми полководцев. Екатерина адаптирует язык памятников, подменяя 
сложные барочные, аллегорические, латинизирующие конструкции 
времени Елизаветы простыми архитектурными замыслами с лапидар
ными, всем понятными надписями. При всей ее установке на просто
ту, она все же накладывает язык человеческий, язык продуманный и 
однозначный, на чистую природу.

Соответствует ли этот прием эстетике английских садов? Антони 
Кросс убедительно показал, что в 1772 г. — год, которым датируется 
процитированное письмо Вольтеру о новом садовом направлении, — 
Екатерина была занята переписыванием и редактированием француз
ского перевода книги Томаса Уэйтли (Thomas Whately) «Observations on 
Modem Gardening», подготавливая это издание к печати12. Советские 
ученые ошибочно считали список, сделанный рукой Екатерины, пере
водом книги Уильяма Чемберса (William Chambers). Книга Уэйтли выш
ла в Англии в 1770 г. и сразу снискала большой успех, послужив своего 
рода учебником нового английского садового стиля, примером которого 
служит творчество Лансело «Кейпэбилити» Брауна (Lancelot Capability 
Brown). Книга была переведена на французский язык уже в 1771 г. Ека
терина планировала двуязычное, франко-русское издание со следующим 
посвящением: «Владетелям приморских дач по Петергофской дороге 
лежащих от усмотревшего природные оных приятства и способности 
для вящего украшения по правилам здесь предписанным»13. Слово «спо
собности», конечно, восходит к Кейпэбилити Брауну. Книга, по неиз
вестной причине, не вышла, хотя по некоторым указаниям ее значи
тельный отрывок находился уже на стадии корректуры и печати14.

В нашей связи интересно то, что стиль, проповедуемый Уэйтли, 
значительно отличается от садовых проектов Екатерины. Анализируя 
попытки садовых архитекторов придать местности определенный харак
тер, Уэйтли разграничивает стиль эмблематический и стиль выразитель
ный, описывая способ воздействия каждого из них:

Характер... привлек столько внимания, что вызвал многочисленные легко
мысленные попытки его создать; статуи, надписи, и даже картины, исто
рия и мифология, и ряд приемов применялись с этой целью. Языческие 
боги и герои получили свое место в лесах и на лужайках садов; естествен
ные водопады были изуродованы изображениями речных богов, а колон
ны сооружались только ради надписи; беседки наполнились картинами,
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изображающими танцы и кутежи и означающими радость; кипарис стал 
эмблемой меланхолии, поскольку его когда-то использовали в похоронной 
церемонии; под предлогом декорума интерьер, мебель и пространство вок
руг здания были наполнены подобной же инфантильностью. Все эти при
емы скорее эмблематические, чем выразительные; это, пожалуй, хитрые 
изобретения, которые провоцируют разного рода ассоциации, но они не 
оказывают непосредственного воздействия, так как требуют изучения, срав
нения и, может быть, даже объяснения для того, чтобы постигался смысл 
целого. И хотя намек на излюбленный или широко известный предмет ис
тории, поэзии или традиции может здесь и там оживить или возвысить 
сцену, намек не должен быть главным в композиции, так как этот предмет 
сам естественным образом не принадлежит саду; должно казаться, что сама 
сцена внушила этот намек — летучий образ, который возник невольно, без 
поисков и труда, и который имеет силу метафоры, независимо от деталей 
аллегории15.

Итак, садовому искусству следует отказаться от всякого рода алле
горий, от всякого рода попыток внушить зрителю определенную идею. 
Сад должен представлять собой по возможности чистую форму. В про
должение своего трактата Уэйтли обсуждает вопрос о подражании, оп
ределяя те немногие случаи, при которых подражание допустимо. Но 
он приходит к заключению, что оригинальные композиции предпоч
тительнее. Они эффективнее воздействуют на зрителя, так как «идеи 
связываются с другими, которые неощутимо ведут к предмету, может 
быть далекому от первоначальной мысли, и сопряженному с нею толь
ко сходством в ощущениях, им вызванных»16. Словом, метафора пред
почтительнее аллегории, так как она приводит в действие спонтанные 
ассоциации, провоцирующие индивидуальное восприятие сада. В этой 
концепции очевидны отзвуки предромантической интерпретации ассо
циативной философии Локка.

Екатерина все это переписала, возводя идеи Уэйтли в правило для 
своих подданных, а вместе с тем в своих садовых начинаниях она пред
почла полностью игнорировать эту эстетику. Дело не только в том, что 
она наполняет сад памятниками и надписями. Дело даже не в том, что 
надписи имеют исторический характер, никак не мотивированный пей
зажем. Дело скорее в том, что, заботясь об общей вразумительности этих 
текстов, она именно навязывает всем особый тип рецепции сада, а 
именно прочтение, притом прочтение несвободное, нетворческое. Она 
навязывает расшифровку заложенного сообщения. В этом сказывается 
особый стиль правления. Если Уэйтли предусматривает свободное вос
приятие, при котором воображению дается полная воля, Екатерина
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предлагает своим подданным хорошо отдирижированное действие, в 
котором они поневоле выполняют роль статистов.

Екатерина задумала Царское Село как своего рода подражание изве
стному английскому саду Стоу (Stowe). Было доказано, что большинство 
памятников, построенных под руководством императрицы, являются 
свободными копиями зданий из этого сада17. Скорее всего, Екатерина 
имела в распоряжении иллюстрированный путеводитель по Стоу Бен
тона Сили (Benton Seeley). Английский сад также имел обелиск, рост
ральную колонну, триумфальную арку, греческий храм с той же функ
цией, что и царскосельский Храм Памяти, и пирамиду с надписью 
левреткам. Есть даже сходства в выборе скульптур. Но сама установка 
на Стоу знаменательна, ибо Стоу представляет собой чуть ли не самый 
выдающийся образец английского сада, требующего прочтения18. Уэй
тли подчеркнул в своем трактате, что на фоне других английских садов 
Стоу отличался густой застроен ностью:

Множество <зданий> в Стоу часто вызывает критику; и действительно, если 
впервые осмотреть весь сад за два-три часа, то 20 или 30 капитальных по
строек, вперемешку со второстепенными, кажутся излишними; но расту
щие деревья смягчают возражение тем, что они прикрывают постройки друг 
от друга... Однако надо признаться, что густота застройки уничтожает идею 
тишины и уединения. Великолепие и блеск суть идеи Стоу19.

Возможно, Екатерина остановилась на Стоу именно потому, что до
бивалась великолепия и блеска. Но если в соответствии со своей эсте
тикой Уэйтли воспринимает лишь общий дух сада, обойдя молчанием 
специфические исторические ассоциации, заложенные в нем, то Ека
терина строит сад с такой же тщательной планировкой исторических 
реминисценций, как и в Стоу. Во что бы то ни стало она воскрешает 
эстетику, которая даже в Стоу была отброшена в 1750 г.20, и тем не ме
нее, как видно из одного письма к барону Гримму, она претендует на 
оригинальность: «Этот сад, между нами, становится невиданной вещью, 
судя по рассказам англичан, путешественников из разных стран и тех 
из наших, кто ездил»21.

Возникает вопрос: если книга Уэйтли настолько отличается от эс
тетического направления самой Екатерины, то с какой целью она пред
полагала навязать этот трактат своим придворным в качестве модели? 
Отказ отсемиотичности, присущий концепции Уэйтли, мог ей сыграть 
на руку. Возможно, что она хотела предотвратить создание парков с 
оппозиционной тематикой. Оставляя за собой право отклоняться от 
нового английского направления, она как бы зафиксировала свою мо
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нополию на семиотические изобразительные средства садового искус
ства, заставляя своих подданных заниматься менее значимым жанром 
этого искусства. Косвенное подтверждение этой концепции мы нахо
дим в трактатах принца де Линя (Prince de Ligne), увлеченного садово
да, автора известных описаний европейских садов и близкого компа
ньона и корреспондента Екатерины. Де Линь, который назвал Царское 
Село «самым интересным садом в мире»22, находил следующую выгоду 
в пропаганде садового искусства:

Нет добродетели, которую я не приписываю тому, кто любит говорить о са
дах и их создавать. Погружен в свое увлечение... садовник каждый день все 
более освобождается от всех тех страстей, которые мутят душу и потрясают 
общественный порядок... Отцы семейств, возбуждайте садоманию в ваших 
детях! Пусть другие виды искусства культивируются только ради украшения 
того искусства, которое я проповедую. Когда наши мысли сосредоточены на 
затенении долины или перекрывании ручейка, мы слишком заняты, чтобы 
стать опасным гражданином, генералом-заговорщиком или интригующим 
придворным. Даже если бы мы писали против законов, выступали против 
армии, свергали наших начальников или устраивали заговоры против дво
ра, мы бы все равно не успели, ибо наши головы были бы полны купами 
иудиного дерева, цветочными клумбами или планами разведения платанов23.

Это текст издания 1795 г., и очевидно, речь идет не о прямом воз
действии де Линя на Екатерину, у которой взгляды на садоводство в 
основном сформировались уже в начале 1770-х гг. Однако более ранние 
издания труда де Линя, а именно первое (1781), которое Екатерина чи
тала24, и второе (1786) также содержат подобные высказывания, хотя и 
менее эксплицитные в политическом отношении. Там строится утопия 
всеобщего увлечения садами, когда даже бесполезные горожане возьмутся 
за украшение деревенской жизни в атмосфере постоянной игры25, а «над
менным философам, скупым завоевателям, амбициозным министрам, 
высоким чиновникам, придворным и бонтонным людям» предложено 
присоединиться к прогулке в рощах26. Садовое искусство занимает мес
то верховного вида искусств, увлекающего за собой другие виды, дабы 
распространить просвещение и «приподнять жизнь» (relever l’existence). 
Во втором издании труда де Линя передовыми поборниками такого рода 
просветительства названы Екатерина и Г. А. Потемкин27.

Де Л инь приехал в Петербург 6 августа 1780 г. Он сразу понравился 
Екатерине, которая с ним вскоре сблизилась и подолгу беседовала на
едине28. Екатерина, очевидно, показала Царское Село этому восторжен
ному теоретику садового искусства; ведь мы знаем от английского по
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ела Джеймса Харриса, что она смотрела на совместную прогулку по саду 
как на знак большой чести, оказанной фаворитам29. Невозможно себе 
представить, чтобы во время этих встреч де Линь и Екатерина не об
суждали эстетику садов. Признаки общности в их взглядах на садовое 
искусство изобилуют. Сходства в языке (ср. у де Линя: «Anglomanie»30 
и «templomanie»31, а у Екатерины «anglomanie» и «plantomanie»32) под
тверждают общность концепции. Де Линь впоследствии также превра
тил свой сад в памятник войне с Турцией, соорудив в нем, среди про
чего, столп наподобие царскосельского обелиска в память победы при 
реке Кагуле и посвятив его военным успехам своего сына Чарлза в бит
вах под Измаилом и Сабачем33. А тот факт, что Екатерина специально 
пригласила де Линя участвовать в своем парадном крымском путеше
ствии, подарив ему один из самых желанных участков тамошних зе
мель — мыс в Парфениде, где, по предположениям, находился бывший 
храм Ифигении Таврической, наводит на мысль, что Екатерина исполь
зовала де Линя как апологета своих действий и концепций.

Возвращаемся к переводу труда Уэйтли, ибо возникает и другой воп
рос. Даже если мы предполагаем, что Екатерина собиралась пропаган
дировать эстетику Уэйтли для того, чтобы ее подданные занимались се
миотически инертным и политически безобидным, но нравосмягчающим 
украшением природы, то каковы были ее намерения, когда она своей 
рукой переписала французский перевод достаточно обширного труда 
Уэйтли? Антони Кросс утверждает, что она при этом оставалась верной 
оригиналу, за исключением ее решения разбить текст на тезисы34. Но 
тогда становится еще непонятнее, почему она потратила столько време
ни на составление списка, в то время как в империи разыгрывались со
бытия крупнейшего масштаба, как, например, война с Турцией.

При внимательном рассмотрении рукописи оказывается, что дело 
сложнее, чем Кросс это представляет. Во-первых, эти тезисы похожи 
скорее на принципы или правила, как она утверждает в своем посвя
щении, и они превращают теоретический по сути текст в дидактичес
кий. Всего 1430 принципов, в основном по одной фразе. Неизвестно, 
насколько Екатерина уповала на то, что ее придворные освоят этот 
материал. Во-вторых, в ключевых моментах она вводит ограниченные, 
но принципиальные редакторские поправки. Она, например, опускает 
все упоминания вызывающего меланхолию воздействия природы на 
человека. Более существенны для нас изменения в области эстетики 
садов. В разделе о зданиях в оригинале и в французском переводе гово
рится о том, что «здания зависят полностью от нас и в отношении сти
ля и в отношении расположения. Поэтому ими так злоупотребляют»35. 
Екатерина сочла нужным уточнить: «Поэтому в Англии ими так зло
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употребляют», превентивно защищая себя против возможного обраще
ния этой критики по адресу Царского Села36. К тому же она полностью 
пропускает самый красноречивый абзац, в котором Уэйтли пишет о 
механизме индивидуального, ассоциативного восприятия природы:

Наша душа возвышается, опускается или пребывает в состоянии сладкой 
безмятежности в зависимости от радости, печали или покоя, преобладаю
щих на сцене; затем, потеряв из виду предметы, создающие характер сце
ны, и отдавая себя последствиям без учета их причин, мы следуем цепи 
идей, порождающих самое себя в соответствии с нашим собственным тем
пераментом. Достаточно, чтобы сцены природы воздействовали на наше 
воображение и возбудили наши чувства; ибо таково расположение челове
ческой души, что раз эмоции пришли в движение, они простираются за 
пределы предмета, их породившего; возбуждаемые страсти имеют русло, 
не поддающееся контролю; полет воображения не знает границ и перено
сит нас из мира воплощенных вещей в мир интеллектуальный... до тех пор 
пока мы ни возлетели к самим возвышенным идеям и к восторгу воззре
ния истинного и прекрасного...37

Екатерина предпочла все это изъять, частично, наверное, потому, 
что причудливое сочетание ассоциативности и платонизма не соответ
ствовало ее философским предпосылкам. В переписке с бароном Грим
мом, например, она заявляет о том, что «ход суждений людей в общем 
вполне однообразен за исключением некоторых искажений (gaucherie), 
которые впрочем приходят извне, а не изнутри головы»38. Но она, ве
роятно, преследовала и политические цели. Очевидно, что, акцентируя 
субъективизм восприятия, концепция Уэйтли могла служить легитима
цией человеческого произвола в рецепции искусства, со всеми вытека
ющими последствиями, и что это должно было показаться императри
це нецелесообразным.

Наконец, Екатерина несколько ретуширует картину Стоу, представ
ленную Уэйтли. У последнего сказано, что Стоу походит на «одно из 
известнейших мест в античном мире, посвященных религии и напол
ненных таинственными рощами, сакральными фонтанами и храмами, 
возведенными в честь многочисленных богов. Они были предметом 
обожания и почитания у половины языческих наций, и к ним стека
лись с самых отдаленных земель»39. Екатерина предпочла не слишком 
возвышать статус Стоу и не переписывать вторую половину цитаты, а 
именно слова, подающие мысль о том, что Стоу привлекает посетите
лей со всего света40. Очевидно, что она имела в виду состязаться со Стоу 
в отношении мирового престижа.
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Значение сада в культурной системе Екатерины прослеживается по 
ее переписке с Вольтером. На протяжении всей переписки Вольтер 
подстрекает Екатерину на войну против Турции, используя разнообраз
ные метафоры из области садоводства, земледелия, климатических из
менений и т.п. В письме от 27 февраля 1767 г., например, он сообщает: 
«Если Вы хотите совершить чудеса, постарайтесь сделать ваш климат 
более теплым... У меня в этом своя заинтересованность, ибо как толь
ко Вы перенесете Россию на 30-ю параллель, вместо 60-ой, я попрошу 
у Вас разрешения закончить там свою жизнь»41. Екатерина умышленно 
не слышит этого вызова перенести столицу в Константинополь и вме
сто ответа на него излагает, как она пытается улучшить климат столи
цы: «...я сделаю все возможное, чтобы обеспечить Петербургу лучший 
воздух. Уже три года как мы каналами сушим болота, его окружающие, 
рубим хвойные леса, которые его покрывают на юге; теперь уже есть 
три пространных участка, занятые поселенцами, там, где раньше чело
век не мог пройти пешком без того, чтобы не углубиться в воду по 
пояс»42. В письме от 4 июля 1770 г. Вольтер пишет: «Я бы дал все, что у 
меня есть, чтобы видеть Ваше величество на диване Мустафы. Его дво
рец достаточно уродливый, и его сады также; Вы бы скоро сделали из 
этой тюрьмы восхитительнейшее место на земле»43. В письме от 21 ав
густа 1772 г. он добавляет: «Если бы Вы посадили лавр в январе, я уве
рен, что в июне он бы Вам дал достаточно, чтобы свить венец вокруг 
Вашей головы»44. Для Вольтера земледелие и садоводство суть метафо
ры завоевания юга, т.е. Турции. Садоводство — имперская тропа, а 
сад — символ плодородия и теплоты, символ юга.

Екатерина пишет Вольтеру процитированные письма о реконструк
ции Царского Села в контексте этой риторики. Но она переиначивает 
смысл вольтеровской метафоры45. Со времени смерти Петра в России 
вошел в употребление образ сада как метафоры государства, которым 
управляет царь-садовник46. Тредиаковский использовал сад — метафору 
обновления в своих похвалах Елизавете47. В 1760 г. Херасков написал 
серию од, в которых он уподобляет Россию пышному саду и восхваляет 
Екатерину за два главных достижения: она обеспечила мир России и 
продемонстрировала магическую власть над ее природой. В «Оде на день 
высочайшего рождения Ее Императорского Величества 1763 года», на
пример, он воспел достоинство государыни, которая «царство любит, / 
От смертных жал щадит рабов, / Столпы спокойства утверждает, / И 
сад пространный насаждает / Полезных обществу плодов»48. В «Оде Ее 
императорскому Величеству, на день Высокоторжественного короно
вания, Сентября 22 дня, 1766 года» он замечает, что «Не боги, но для 
нас венчанна / ЕКАТЕРИНА Россам данна / Творит велики чудеса. /
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Для НЕЙ плоды без солнца зреют, / Для НЕЙ холодны ветры греют, / 
Веселье кажут небеса»49.

Екатерина, видимо, собиралась реализовать эти метафоры в своих 
садовых затеях, т.е. провести в жизнь стереотипы восхваления своей 
персоны. Есть достаточно указаний на то, что в Царском Селе осознан
но культивировалась роскошная тропическая растительность. Елизавета 
Димсдель, жена врача Екатерины барона Димсделя, например, подчер
кивает уникальное изобилие оранжерей в саду. «Я думаю, — пишет она, — 
что лучшие дыни, которые я когда-либо ела, были выращены г-ном 
Бушем <садовником Царского Села>, и многочисленные арбузы, пер
сики и нектарины были отменные»50. Де Линь неоднократно отмечает 
экзотичность царскосельской растительности51. Притом эти оранжереи 
имели не только продовольственную, но и выставочную функцию. 
Посетители не должны были лакомиться плодами. Хотя существуют 
анекдоты о щедрой императрице, закрывающей глаза на аппетиты своих 
гостей и работников52, на самом деле садовник Буш должен был не толь
ко выращивать эти невиданные в России фрукты, но и следить за тем, 
чтобы придворные их не крали53.

Екатерина попыталась преобразить и другую фигуру речи в действи
тельность, а именно ломоносовский эмблематический образ Царского Села 
как горы, с вершины которой государь (Елизавета в данном случае) бро
сает взгляд на самые отдаленные уголки своей империи54. В 1791 г. Екате
рина утверждает не без известной доли преувеличения, что с Камероно
вой галереи (которая была построена таким образом, что с нее открывался 
вид в глубину сада) она видела на 100 верст кругом55. В другом тексте она 
сообщает, что оттуда же она видит вплоть до Санкт-Петербурга56.

Для Екатерины сад — символ ее власти над российской природой, 
символ ее попытки сделать существующую столицу эстетически и кли
матически столь же гостеприимной, как и южные столицы57. В 1791 г. 
она сообщает барону Гримму, что живет в Царском Селе, как «крымс
кий хан в своем киоске», и добавляет: «Вы не имеете представления, что 
такое Царское Село, когда стоит хорошая и теплая погода»58. В своей 
жизни она ставит садоводство и архитектуру в один ряд с законодатель
ством: «наступило царство изящных искусств... царскосельских садов 
и красивых зданий Князя Потемкина, которые превышают все, что я 
знаю. <Изящные искусства> опять занимают свое место прямо рядом 
с глубочайшим и сложнейшим законодательством»59. И она использует 
метафоры из области садоводства, обсуждая обдумывание законов: 
«Моя легисломания прихрамывает; здесь и там я открываю какие-то 
виды, но нет панорамы»60. И то и другое суть попытки преобразить рос
сийскую действительность.
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Не случайно в письме, в котором она признается в своей садовой 
англомании, она шутливо ссылается на повесть Вольтера «Кандид»: 
«С удовольствием узнаю из Вашего письма, что Вы получили кедровые 
орехи: Вы их посеете в Ферне, и я сделаю то же самое в Царском Селе. 
Это название Вам покажется жестким для произношения, но я нахожу 
это место приятнейшим, ибо я в нем сажаю и сею. Ведь и Баронесса 
Тундер-тен-тронк считала свой замок самым красивым из всех возмож
ных замков». Екатерина обыгрывает лейбницианский подтекст «Кан
дида». Вольтер выводит наивного героя, который оправдывает, соглас
но с теодицеей Лейбница, все явления мира, вплоть до самых очевидных 
случаев произвольной жестокости, считая их необходимыми звеньями 
Богом устроенной и, следовательно, идеальной причинности. Нападая 
на всеобщие, тотализирующие философские системы, Вольтер мимо
ходом высмеивает и руссоистский миф о добром дикаре. Вместе с тем 
Вольтер не лишен своего рода утопизма, но его антиинтеллектуализм61 
заставляет его искать зачатки лучшей жизни не в абстрактных философ
ских представлениях, а в весьма прагматической этике труда, направ
ленного на улучшение окружающей среды, разработку земных ресур
сов и умножение богатства. Роман, как известно, кончается призывом 
Кандида «возделывать свой сад» и подтверждением его друга Мартэна, 
что следует «работать, не рассуждая; это единственный способ сделать 
жизнь терпимой»62.

Повесть Вольтера пронизана метафорой сада. Екатерина не могла 
не иметь в виду мораль концовки, упоминая «Кандида»63. Успехи Кан
дида, который трудом создает богатство в своей маленькой общине, 
должны были показаться Екатерине некой легитимацией ее садовых 
поползновений. Широкомасштабная картина утопического государства 
Эльдорадо, своего рода просвещенной монархии, где процветают на
уки, где «земля была обработана для удовольствия и для пользы» и где 
«приятное и полезное совпадают»64, должна была быть не менее вдох
новляющей. Екатерина также не могла не знать о том, что, поселившись 
в Ферне близ Женевы в 1758 г., Вольтер приобрел имение, развел в нем 
сад и устроил часовую мастерскую. Садоводство — дело философа. Уме
лая эксплуатация окружающей среды должна была возносить достоин
ство Петербурга и оправдать претензии города стать центром цивили
зации и наследником имперских столиц подобно тому, как Вольтер 
нанес Ферне на карту европейской культуры и просвещения. Неудиви
тельно, что после смерти Вольтера Екатерина предпринимает попытку 
соорудить в Царском Селе копию его дома и поместить там его библио
теку, так как Вольтер символизирует собой связь между философией, 
общественным просветительством, войной и садоводством, которым
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она так увлекалась. Как она сообщает, «царскосельский парк будет су
ществовать, лишь только фернейский замок в нем найдет место»65.

В этом контексте немаловажную роль сыграло уподобление Екате
рины Минерве. В России связь богини разума, мудрости, военной доб
лести и садов с императорской фигурой была актуализирована Тредиа- 
ковским в стихотворении 1756 г. «Вешнее тепло». О Елизавете здесь 
говорится: «То что ж сады здесь учрежденны, / Отцом великим насаж- 
денны, / Где ныне дщерь его вождем, / Велика ж равно, равнож перва, / 
В земных богинях, как Минерва? / Воскликни: “Северный Едем!”»66. 
Вольтер не преминул напомнить Екатерине о потенциальной семанти
ке Минервы. В 1765 г., в ответ на письмо, в котором Екатерина срав
нивает себя с пчелой, он посылает императрице стихи, в которых она 
выступает как Минерва: «Благоприятна для земли», она «Учит грубых 
людей, / Посадила оливковое дерево, / И переборола бога войны»67. 
Екатерина уместность этого образа не оспорила, хотя ответила Вольтеру 
уклончиво и с некоторым скромничанием. На самом деле она изначаль
но поощряла это уподобление: медаль, вытисненная по случаю ее вос
шествия на престол, уже изображала ее в виде Минервы. Празднества во 
время коронации и после нее разыгрывали эту же тему, которую затро
нул и Ломоносов в своей «Оде Ее Императорскому Величеству... Екате
рине Алексеевне... на восшествие на всероссийский императорский 
престол 1762 года»68, хотя во всех этих случаях связь с садоводством еще 
не актуализирована. Уподобление Екатерины Минерве впоследствии 
стало широко используемым тропом69. Наконец, Екатерина окончатель
но зафиксировала эту связь, поместив в 1789 г. в царскосельском гроте 
собственную статую в виде колоссальной Минервы70.

Таким образом, садовые проекты Екатерины входят в сложный 
культурный дискурс, имеющий целью кодифицировать первенство Рос
сии как новой державы, выполняющей роль светила просвещенной 
культуры и выступившей на смену Византии в защите христианства.
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Ненаписанное «Путешествие» 
Радищева

Елена Погосян

ОДНОЙ ИЗ ЯРКИХ ЧЕРТ русской культуры конца XVIII — начала XIX 
века было появление литератора нового типа — профессионального ли
тератора, каким стремился быть, например, Карамзин, противопостав
ляя себя авторам-дилетантам.

Однако «дилетантизм» этой эпохи мог иметь принципиально раз
личный характер. Так, особую по целому ряду признаков группу состав
ляют авторы, для которых на первом плане всегда стояла служба, — они 
занимали высокие позиции в чиновной иерархии и оценивали свою 
деятельность именно с позиции «государственной пользы», как, напри
мер, Г. Р. Державин или И. И. Дмитриев. Не удивительно, что их взгля
ды во многом формировались в связи со сферой их профессиональных 
интересов.

А. Н. Радищев был, несомненно, человеком «государственным», 
чего не смогла разглядеть Екатерина II. Если его политические и эсте
тические предпочтения во многом изменились после 1790 г., то систе
ма представлений о роли, например, земледелия и торговли в развитии 
не только экономики России, но и в формировании национального 
характера и основных тенденций исторического развития страны, ос
тавалась неизменной.

В кругу устойчивых тем, которые интересовали Радищева на протя
жении всей его литературной деятельности, была тема неоднородности 
государственного пространства Российской империи и путей преодо
ления этой неоднородности и изолированности отдельных территорий 
империи посредством правильной организации земледелия и торговли.
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«Сомнения нет, — писал, например, Радищев А. Р. Воронцову уже в 
1787 г. о Поволжье, — что в малообитаемых провинциях, где проезжать 
изволили, было не мало трудностей. Чрез несколько лет сия ныне пус
тая почти страна конечно населится, и предпочтена будет суровой по
лосе, где мы живем. Земледелие размножит жителей, торговля изоби
лие, и сия умершая в народных повествованиях страна1 паки процветет» 
(III, 328)2.

Своеобразной формой реализации представлений о неоднородно
сти империи в XVIII в. становится жанр «топографических описаний». 
Жанр этот имел свою особую специфику — он был формой осмысле
ния чиновником своей территориально-административной служебной 
позиции. Аналогом топографического описания были дневники слу
жебных путешествий и служебные письма, которые писались для вы
шестоящего лица по ходу путешествия или подавались ему по возвра
щении. Одним из ранних сохранившихся опытов такого рода были 
«диурналы» Матвея Жданова3. Они дают именно картину «освоения» 
пространства империи, в том числе идеологического освоения, и ори
ентированы во многом на поиск источников «государственной пользы». 
К этому же кругу сочинений, несомненно, следует отнести служебные 
письма и записки И. Н. Татищева и сочинения П. И. Рычкова. Особенно 
широкое распространение топографические описания приобретают с 
середины 1770-х гг. «Описания губерний, — писал А. Л. Шапиро, — 
составлялись по всей России после губернской реформы 1775 г. Пер
выми представили в Сенат краткие описания своих губерний московс
кий и воронежский губернаторы. Рассмотрев в заседании от 1 ноября 
1777 г. эти документы, Сенат высказал пожелание, чтобы и в других 
губерниях были собраны и обработаны соответствующие сведения 
(ПСЗ, № 1467)» (III, 591).

Радищев отдал дань этому роду литературной деятельности. Сохра
нились его наброски «Записки о податях Петербургской губернии» и 
«Описания Петербургской губернии», сделанные в 1786—1789 гг., воз
можно, по поручению А. Р. Воронцова (III, 590,592)4. Еще ранее, в 1783 г. 
Радищев переводит с французского сочинение С. Н. Янова «Описание 
Тобольского наместничества». Янов, учившийся вместе с Радищевым 
в Пажеском корпусе и Лейпцигском университете, в 1782—1784 гг. слу
жил в Тобольске. «По долгу службы, — указывает В. А. Западов, — он 
составил «Топографическое описание Тобольского наместничества», а 
в 1783 г. специально для начальника Радищева, президента Коммерц- 
коллегии графа А. Р. Воронцова — краткий очерк о Тобольском наме
стничестве»5. Именно к С. Н. Янову обращено и радищевское «Пись
мо другу, жительствующему в Тобольске» (сама идея составить описание
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открытия памятника Петру в Петербурге для жителя Тобольска вводит 
тему протяженности империи).

С большой степенью вероятности можно предположить, что ряд по
пулярных литературных тем конца XVIII в. был исходно осмыслен и 
сформулирован именно в произведениях этого рода. Среди них одно из 
центральных мест занимает тема освоения Сибири. Среди литературных 
сочинений Радищева этой теме посвящен лишь отрывок ненаписанной 
поэмы «Ермак», по которому судить о замысле произведения в целом 
практически невозможно. Можно лишь осторожно предположить, что 
описание Ангела тьмы, «отца мятежа, неустройства и суеверия», который 
«возлетел на вершину Уральского хребта», должно было привести пове
ствование к неоднократно формулировавшейся Радищевым идее о том, 
что Сибирь есть место, не только наименее приспособленное к обита
нию человека, но и почти всегда уродующее человека (падение Ангела 
тьмы именно в этом регионе нарушает исходно благодатное состояние 
мира, созданного «на угодье» человеку, разрушает «чин натуры»)6.

Прежде чем перейти к анализу сибирских дневников и писем Ра
дищева, остановимся подробнее на уже упоминавшемся сочинении 
Янова, которое Радищев переводил. Сибирь в целом не вызывает у ав
тора никаких теплых чувств. «Вот что я могу сказать о сем крае нашего 
отечества, — пишет он, — путешествие <...> будет всегда привлекатель
но для любопытного человека, но <...> пребывание, говоря по совести, 
не может быть приятно» (III, 142).

Янов отдельно описывает две большие группы населения — «дикие 
народы» (самоедов, остяков и тунгусов) и «простой народ» и «кресть
ян» (то есть русское население, четкого разграничения между горожа
нами и крестьянами автор не проводит) (III, 134, 135—136).

Образ жизни «диких» жителей края «подобен житию человека, в 
первенственном состоянии находящегося. Пища их состоит из всяких 
зверей и рыб с малым примесом муки в похлебку7. Соль они совсем не 
знают. Ездят они на оленях, а жительствуют в шалашах или шатрах, 
сделанных из оленьих кож. Одежда их весьма легка в разсуждении не- 
сносныя стужи, которую они терпят шесть месяцев в году <...> повсе
местная их страсть есть пьянство. <...> Они в сем случае не знают ни 
умеренности и не жалеют ни здравия, ни имения» (III, 136). Кроме того, 
подчеркнуты «странные обычаи» этих диких кочевников, их природная 
глупость («самоеды почитаются глупейшими»), то, что они «болезней 
не знают». Это описание, построенное, несомненно, наличных наблю
дениях Янова, следует в то же время сложившейся традиции описания 
дикарей (в первую очередь американских), которая широко тиражиро
валась и в русской этнографической литературе конца XVIII в.
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Вторая группа («простой народ») — люди, зачастую носящие «зна
мения нравов своих на лбу или на носу». В Сибири «военнослужитель 
суть вы мет из всего войска так, как жители суть вы мет из народа дру
гих губерний» (III, 142). Правительство, как указывает Янов, «старает
ся воздержать народ от <...> неправильных поступков, но мало надеж
ды, чтобы в оном оно успело в скором времени» (III, 142).

Представления Радищева о Сибири, когда он отправился в ссылку, 
видимо, основывались во многом на сочинении Янова. Он ожидал не 
только столкнуться с Сибирью, описанной у Янова, но внимательно 
искал даже мельчайшие детали, попавшие в «Описание Тобольского 
наместничества»8.

А. Татаринцев, специально посвятивший богатую фактами и точ
ными наблюдениями книгу теме «Радищев в Сибири», писал об отно
шении автора «Путешествия из Петербурга в Москву» к этому краю: 
«Вообще о бедности и беззащитности местных жителей он сообщает не 
раз, нередко сравнивая их судьбу с положением русских крестьян и зак
лючая, что она ничуть не лучше. Описанное в «Путешествии...» Ради
щев сравнивает с вновь увиденным»; «На протяжении всего пути и бук
вально во всем Радищев обнаруживает тот же ход и строй своих мыслей, 
что и в период работы над “Путешествием из Петербурга в Москву”»9.

Однако, основываясь на материале сибирских дневников и писем 
Радищева, можно говорить о том, что, с его точки зрения, существова
ние людей в Сибири построено на иных, чем в России, основаниях 
(Сибирь Радищев последовательно отказывается именовать Россией). 
Это земля, «где и политическое положение, и нравственность жителей 
следует неминуемо положению естественности'^ где подле дикости жи
вет просвещение, подле зверства мягкосердие; где черты, пороки от 
ошибок и злость от остроумия отделяющия, теряются в неизмеримом 
земель пространстве и стуже за 30 градусов» (III, 356). В этом рассуж
дении, конечно же, прочитывается автобиографический подтекст — 
именно как желание прослыть остроумным сочинителем характеризо
вал свою цель Радищев, говоря об издании «Путешествия» на следствии: 
его остроумие показалось Екатерине злостью, а ошибка — пороком. Но 
здесь же находим и важную характеристику Сибири: экстремальные 
климатические («стужа за 30 градусов») и пространственные («неизме
римое земель пространство») особенности исключают Сибирь из круга 
территорий, существование которых определяется не «естественнос
тью», а иными (видимо, социальными), законами.

Поскольку естественное и социальное существование человека — 
это две хронологически разделенные фазы истории человечества, то 
Сибирь оказывается как бы отнесена в прошлое по сравнению с Рос
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сией: «Во многих отношениях здесь люди целым столетием отделены 
от великороссиян» (III, 380)10. На эту особенность накладывается и то, 
что Сибирь удалена от центра империи: «чем дальше удаляются люди 
от центра страны, тем слабее они ощущают движущую их силу. В неко
торых обстоятельствах они теряют даже способность чувствовать» (III, 
413). То, что Радищев пытается увязать способность человека чувство
вать с его пространственным отношением к столице как средоточию 
власти, еще раз демонстрирует особый характер позиции литераторов, 
чье творчество было во многом подчинено их служебной позиции. Ус
ловно можно говорить, видимо, об особом «административно-полити
ческом» изводе сентиментализма, когда «чувство» осмысляется как чув
ство служебного или гражданского долга.

Изменение положения в Сибири, которое в первую очередь опре
делено ее климатом, возможно, соответственно, только в случае пере
мены климата. В свою очередь перемена климата возможна, по мнению 
Радищева, только при одном условии. «Обработка земли, — пишет 
он, — смягчает климат страны» (III, 376). Но именно земледелие, воп
реки плодородию почв и обширности земель, годных для обработки, в 
Сибири не прививается.

Уже Янов писал о том, что наличие большого количества плодород
ных земель вовсе не является фактором быстрого развития земледелия. 
«Сие пространство земель, — пишет он, — нетрудное оных разрабатыва
ние суть, может быть, главная причина весьма приметной в народе склон
ности к лености, которая совокупно с пьянством, к которому он весьма 
пристрастился, нищим почти его сделали тогда, когда он все способы 
имеет быть богатым. Земли у него более, нежели ему нужно, а обрабаты
вает недовольно; паствы обширнейшия, а скота в соразмерности оных 
держит мало <...>. Множество лесу, а домы почти без крышек. О нем 
можно сказать, что лучше любит праздную леность, нежели трудолюби
вый достаток. Слово «страда», означающее в их наречии жатву, доволь
но выражает отвращение его к работе». Вместо традиционных ддя Рос
сии форм земледелия в Сибири распространено, как указывает Янов, 
своего рода кочевое земледелие: крестьянин «по двух или трех жатвах 
оставляет Свое поле и разрабатывает другое» (III, 134). Разрешением та
кой ситуации могло быть, видимо, запрещение переселяться для кресть
ян в районах, где существует излишек пахотных земель. Следующим же 
шагом в рассуждении могло быть утверждение о том, что в европейской 
России, где такого излишка нет, крепостное право не оправдано. Янов, 
однако, ограничивается лишь приведенными положениями.

В дневниках Радищева, которые он вел по пути в Илимск и обратно, 
состояние земледелия в Сибири описано в сходных категориях. Особен
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ностью же его позиции является введение некоторой динамической ха
рактеристики: изменения, с которыми он сталкивается по мере движе
ния вглубь Сибири, осмысляются им отчасти как отражение тех процес
сов, которые все отчетливее заметны по мере удаления от центра России.

Показательно, что Радищев в дневнике путешествия в Сибирь от
мечает границу России «узнаванием» известной детали: «В Янгулове 
продавали одеяла, за двойное теплое из степных лисьих хвостов 6 р. 
просили» (III, 253). Такое одеяло фигурирует в «Февее» Екатерины II 
(как характерная деталь быта инородческого населения Сибири, наря
ду с оленьими упряжками) и в ее рассказе о воспитании Елизаветой 
Петровной маленького Павла (как намек на варварские нравы Елиза
веты). Именно здесь, на границе России — в Поволжье — Радищев и 
начинает свой дневник (запись об одеяле одна из первых)11.

Дальнейшее повествование построено вокруг сопоставления быта 
коренного инородческого и русского населения. Казань в дневнике 
Радищева знаменует некоторое исходно благополучное пространство — 
здесь различные группы населения отличаются, но различия не имеют 
«стадиального», отражающего уровень развития, характера: «Татары, 
черемисы, чуваши селятся по увалам и долам, русские на горе. У чуваш 
и черемис избы черные, но воздух здоровее, нежели у русских в избах, 
ибо прямо с надворья. Они холод любят. Тараканов нет, но много блох. 
У татар избы белые, впереди камелек» (III, 253). В этнографических со
чинениях конца XVIII в. тараканы при описании крестьянского быта 
имели значение не исконной черты, а «восточной», и отчасти связаны с 
(видимо, заимствованной же) азиатской склонностью к неопрятности и 
комфорту. Так, в записках академика Озерецковского находим следую
щую характеристику: «В некоторых домах старорусских обывателей раз
велись и ужасно размножились восточные тараканы, о которых хотя и 
пишут, что они при свете прячутся, однако там и днем по горницам бе
гают, может быть от великого их множества <...>. Хозяева чистых домов 
наблюдают великую опрятность, и покои свои топят умеренно; напро
тив того другие живут нечисто и с лишком нагревают свои горницы»12.

Вернемся к Радищеву. Черемисы в его описании Поволжья «больше 
на русских похожи» (III, 254), «вотяки почти как русские, женаты многие 
на русских бабах. Избы уже белые у них. <...> Вотяки поют, едучи, как 
русские ямщики» (III, 255). Все население занимается здесь сельским 
хозяйством, хотя иногда формы его достаточно примитивны: «Овинов не 
имеют, хлеб молотят сырой, а когда молоть, то сушат в печах» (III, 255). 
Показательно, что такую ситуацию — русификация и привлечение к зем
леделию (и то, и другое в точности соответствует официальному курсу) — 
Радищев описывает как недавнее достижение («уже»).
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На этом фоне его внимание привлекают некоторые странности в 
поведении русского населения. Так, на праздник «все девки, бабы и 
мужики ходят со двора во двор и пьют пиво; ходили до утра и перепи
лись допьяна. <...> Примечается охота и в диких наряжаться; сходство 
в сем нравов женщин в больших городах. Отменно, что наряды пере
меняют часто» (III, 254). Стремление русского населения рядиться в 
«диких» (хотя собственно «диких» Радищев еще не встречал) на этом 
этапе путешествия автор пытается объяснить проникновением городс
ких обычаев в крестьянский быт. По той же модели построена, напри
мер, глава «Валдай» из «Путешествия из Петербурга в Москву», но ука
заний на пьянство и тараканов там нет.

Однако уже в Пермской губернии появляются совсем иные объяс
нения странного поведения русского населения. Так, Радищев говорит 
об успехах в земледелии русского населения Сибири, но относит их в 
прошлое: «В Пермской губернии все едят ситный хлеб и при худом уро
жае. Привычка древняя от прежнего изобилия» (III, 259). Резко снижа
ется и уровень благосостояния по мере продвижения вглубь Сибири: «За 
Екатеринбургом все избы кажутся черные или очень стары <...>. На
род в Сибири <...> бледен. Язвы. Ходят в лохмотьях» (III, 260).

На обратном пути дневник строится по той же схеме, только харак
теристики отчетливее и определенно уже сложились в законченную 
концепцию. Так, недалеко от Илимска: «живут бедно; кажется, лень 
тому причиною. <...> питаются сборным хлебом от проезжающих <...>. 
Ничего не сеют, огородов почти нет» (III, 267). На следующей останов
ке: «Тут видно, сколько к бедности ведут леность, нерадение и другие 
тому подобные» (III, 268). «Пашни довольно. <...> Везде, где земель 
много, крестьяне пашут сколько хотят, и земли им никто не отводит», 
но при этом: «Хотя <...> пашен довольно, но из Канского возят хлеб, 
ибо пашут мало» (III, 270—271).

Только возле Красноярска «округа изобилует хлебом» (III, 271). Но 
уже чуть далее: «Пашенной земли <...> довольно, но они совсем пахать 
перестали <...>. Промыслы по сим станам есть, опричь соболей, но мало 
промышляют» (III, 272). Обратим внимание на то, что Радищев опять 
подчеркивает динамический характер описываемых им процессов (рань
ше пахали, теперь совсем перестали). Кроме заброшенных пашен, на
селение Сибири отличает склонность к пьянству: «Пьют довольно в 
сей округе» (III, 272).

Изменения в существовании современного Радищеву населения 
Сибири описаны, с одной стороны, как процесс, сближающий быт «ди
ких» жителей Сибири и русских поселенцев. Если в Казани можно на
блюдать процессы цивилизации инородческого населения, то в Сиби
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ри — одичания русского. С другой стороны, современное состояние рус
ских поселенцев противопоставлено некоторому идеальному прошлому.

Идеальное прошлое освоения Сибири Радищев описывает в «Со
кращенном повествовании о приобретении Сибири». Это сочинение 
было составлено им во время сибирской ссылки на основе известного 
труда академика Миллера. Радищев заимствует у Миллера фактический 
материал, концептуально же «Сокращенное повествование» продолжает 
основные линии его других сибирских сочинений. Освоение Сибири на 
раннем этапе видится Радищеву полной противоположностью тому, 
свидетелем чего он сам является: вместо отказа от земледелия, ското
водства и промыслов, лени и пьянства, он рисует картину хозяйствен
ного процветания. «Присоединение к Российскому владению был плод 
усилия частных людей, корыстолюбием вождаемых. <...> Но здесь име
ем случай отдать справедливость народному характеру. Твердость в 
предприятиях, неутомимость в исполнении суть качества, отличающие 
народ Российский. <...> предприимчивость <...> есть и была первою 
причиною к успехам Россиян: ибо при самой тяготе ига чужестранно
го, сии качества в них не воздремали» — и «страна сия стала по малу 
населяться всеми, ищущими прибытка» (II, 147, 149). Естественные за
коны существования, которые в Сибири есть следствие экстремальных 
природных условий, были на раннем этапе колонизации практически 
преодолены: «Ничто алчности прибытка в Россиянах противиться не 
могло. Презирая все трудности и препятствия, превозмогая самую есте
ственность» (II, 162) поселенцы осваивают новые территории. «Ермак 
и товарищи» добиваются успеха благодаря своей предприимчивости: 
«Неустрашимость, расторопность, твердость в преследовании предпри
нятого намерения были им свойственные качества» (II, 151). Отъятие 
государством условий, когда алчность частного человека (не соци
альная, но естественная стихия) оказывается противопоставлена геогра
фическим особенностям Сибири, ведет к быстрой деградации поселен
цев: «А если бы <...> Строгановские преимущества не умалились, то 
селения их размножились бы до невероятности» (II, 149). Специально 
на вопросе о причинах упадка Сибири Радищев, видимо, намеревался 
остановиться во второй — ненаписанной — части сочинения.

Обратимся снова к дневнику Радищева. По мере продвижения в 
направлении к Поволжью автор отмечает изменение ситуации: «Пла
чевного зрелища, старых и дряхлых обнищавших, становится гораздо 
меньше», «избы с трубами». Радищев полагает, что если прекратить 
разорения от начальства, то «благосостояние их будет лучше и лучше» 
(III, 277) — впервые речь заходит о том, что бедствия есть следствие не 
естественных, а социальных причин, именно при приближении к гра
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нице России. И наконец, Казань описана как мир культуры и торгов
ли. «Ездил в Казань, — пишет Радищев, — Галиоты. Адмиралтейство 
на Казанке. Зилантов монастырь. Пороховые. Часовые. <...> Лодка с 
лимоном из Петербурга, с посудою глинною из Москвы» (III, 294).

Здесь, на Волге уже полностью работает логика, которая определя
ла ход повествования в «Путешествии из Петербурга в Москву»: общее 
неблагополучие видится результатом социальной несправедливости. 
«Видел много больных отставших работников, не дают им пашпортов, 
много им притеснения. В Услоне видел, как работника били нещадно 
за то, что отлучился» (III, 296). Так же, как в «Путешествии», Радищев 
причисляет к явлениям социального происхождения и разврат в его 
национальных формах: «По низу бани, куда зовут плывущих <...>. В 
Юнгах много бань, где проезжие на судах парятся. Как Валдай» (III, 297).

Таким образом, можно говорить о том, что в сочинениях Радище
ва, прямо или косвенно связанных с темой Сибири, отразились его 
представления об этой части Российской империи как существующей 
по особым законам, отличным от тех, которые определяют существо
вание других территорий.

Дневники и письма Радищева сибирского периода позволяют пред
положить, что он рассматривал (или стремился рассматривать) свою 
ссылку как путешествие и планировал составить описание этого путеше
ствия. «Мне кажется, — писал он А. Р. Воронцову, — что нахожусь в 
обыкновенном каком либо путешествии» (III, 345), и сравнивал свою 
ссылку с путешествием, которое Стерн называл «путешествие поневоле».

В дневнике многие записи построены как заметки на память, кото
рые еще следует в будущем прописать (например: «Участь Селифонто- 
ва и пр.» (III, 273); «дорога вступает в Барабинскую степь. Для глаза 
путешествие по оной всегда... нет не токмо страшных утесов или на
вислых каменных расселин, но ниже малого пригорка» (III, 276); «Го
родничий... копия с моей книги» (III, 286)). Характер записей напоми
нает о логике построения ряда сочинений Радищева, в первую очередь 
«Путешествия из Петербурга в Москву», где автор берет отдельное про
исшествие, «случай» и строит на его основании суждение, имеющее 
универсальное значение, звучащее как общий закон: «В Братском но
чевали у попа Ильи. <...> Кажется, он у прихожан в почтении. Так бы 
и должно. О сем рассуждение» (III, 269).

Главной задачей описания сибирского «путешествия» (и, видимо, 
«Путешествия из Петербурга в Москву») было создание правдивой кар
тины состояния империи (функция которой подробно разъяснена Ра
дищевым в «Спасской Полести»). Не случайно тема неискаженного 
взгляда на мир, которая поднималась в «Путешествии», становится ак
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туальной для него в сибирский период, при этом в ряде случаев он свя
зывает ее именно с описаниями путешествий.

Так, еще в 1789 г. Радищев писал А. Р. Воронцову о том, что в «пу
тешествиях обыкновенно бывает соединено «много правды и лжи» (III, 
329). Уже из Сибири он пишет тому же Воронцову: «Время здесь моего 
пребывания, по возможности, стараются употребить в пользу приобре
тением безпристрастных о здешней стороне сведений. Если столь сча
стлив могу назваться, что в глазах вашего сиятельства почитаюся зри
телем без очков, то и ныне тщуся все видеть обнаруженно, ни в микроскоп, 
ни в зрительную трубу. Но, признаюсь, трудно уловлять истину, когда к 
достижению оной ведут одни только разногласные повествования» (III, 
355—356). И продолжает ту же тему: «Перед глазами моими на стене при
бита генеральная карта России, в коей Сибирь занимает почти 3/4. <...> 
Но к сочинению таковой карты не исправниково искусство нужно, но 
головы и глаза Палласа, Георги, Лепехина, да без очков, и внимания не на 
одни цветки и травы» (III, 357; все перечисленные ученые — авторы наи
более значительных «путешествий», составленных в конце XVIII в.).

Таким образом, можно говорить, что в сочинениях Радищева сибир
ского периода мы находим сложившуюся систему представлений о 
Сибири. Сохранившиеся дневники и письма этого периода несут чер
ты подготовительных материалов. Достоверное описание виденного во 
время путешествия — учитывая рассуждения в «Путешествии из Петер
бурга в Москву» о том, что монарх не способен по ряду объективных 
причин оценить реальное состояние дел в государстве в целом, — мыс
лилось как одна из задач всякого «сына отечества». Свой взгляд на ев
ропейскую часть империи Радищев изложил в «Путешествии». Можно 
предположить, что описание поездки из Казани в Илимск должно было 
составить самостоятельное сочинение, совпадающее по жанру с «Путе
шествием из Петербурга в Москву» и дополняющее его концептуально.

В своем стремлении составить достоверные описания различных тер
риторий Российской империи Радищев и Янов, видимо, следовали не
которой общей программе. Среди ближайшего окружения Радищева (его 
товарищей по Лейпцигу) этому жанру отдали дань Челищев и Зиновьев.

В последние годы творчество Радищева оказалось почти полностью за 
пределами интересов исследователей культуры и литературы XVIII в. 
Анализ «Путешествия из Петербурга в Москву» в контексте служебных 
и близких к ним по основной идеологической установке «путешествий», 
составленных как в кругу хорошо знакомых Радищеву авторов, так и за 
его пределами, представляется одним из актуальных направлений в 
изучении наследия самого непримиримого оппонента Екатерины II.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Исследователями высказывалось мнение, что в этих словах речь идет о послед
ствиях пугачевского бунта. Учитывая круг исторических интересов Радищева, можно 
предположить, что автор письма намекает на длительное татарское господство в 
Поволжье, последствия которого не были преодолены к XVIII в.

2 Здесь и далее все ссылки на сочинения Радищева даются по изданию: Ради
щев А. Н. Поли. собр. соч.: В 3 т. М.; Л., 1938—1952, с указанием в тексте тома — 
римской, страницы — арабской цифрой; курсив везде мой.

3 Бегунов Ю. К. Новонайденное «Путешествие» по Русскому Северу начала XVIII 
века («Диурналы» и письма Матвея Жданова) // XVIII век. СПб., 1991. Сб. 17. 
С. 221-248.

4 Почти одновременно с работой Радищева над описанием Петербургской гу
бернии были изданы описания Ф. Туманского и И. Г. Георги (последний представ
лял Академию наук). С описанием Георги Радищев познакомился уже в ссылке. 
24 марта 1792 г. он писал Воронцову: «Я только что получил описание Петербурга 
Георги. Этому писателю отдаю предпочтение перед Германом <...>. Георги, по край
ней мере, лучше выполняет свою задачу <...> рассказывает же обо всем как чело
век, весь превратившийся в зрение и слух» (III, 434).

5 Западов В. А. [Комментарий] // Радищев А. Н. Сочинения. М., 1988. С. 641. 
Впервые на авторство Янова указал А. И. Старцев.

6 Так, например, в «Бове» Радищев пишет:

Воздохну на том я месте,
Где Ермак с своей дружиной,
Садясь в лодки, устремлялся 
В ту страну ужасну, хладну (385).

Радищев, в отличие от ряда современных ему исследователей Сибири, с сочи
нениями которых он был хорошо знаком, полагал, что на территории Сибири ни
когда не было ни многочисленного населения, ни развитых форм государственно
сти. В «Кратком повествовании о приобретении Сибири» он писал: «Вероятно, что 
Сибирь никогда великого населения не имела, а менее того вероятно, чтоб процве
тали в ней великие области и государства, славящиеся просвещением, от многолюд
ного общежития происходящим» (II, 153).

7 Отсутствие муки в рационе традиционно было признаком «первенственного 
состояния» народа. И напротив, использование хлеба было первым шагом к цивили
зации, за которым должно следовать усвоение навыков земледелия. Руссо видел в 
хлебе одновременно и орудие цивилизации, и орудие порабощения. Так, в «Рассуж
дении о науках и искусствах» он писал: «Александр, желая удержать людей ихтиофа
гов в зависимом от него положении, принудил их отказаться от рыбной ловли и пи
таться теми же продуктами, что и другие народы» (Руссо Ж.-Ж. Трактаты. М., 1969. 
С. 12). Об этом же писал, например, в 1762 г. П. И. Рычков в «Топографии Оренбур
гской губернии»: «Некоторые из Киргизцев, а особливо ж те, кои посмышленнее и к 
воровству несклонны, покупая в Оренбурге разные товары, у себя в орде торговать 
стали, да и хлеб (которого они прежде не употребляли, а довольствовались одним 
мясом и молоком) выменивать и в пищу зимой употреблять начали, из чего можно 
надеяться, что они со временем также могут быть, как и Башкирцы, которые сначала 
не только хлебопашества и другой домашней экономии, но и домов себе не имели» 
(Рычков П. И. Топография Оренбургской губернии. Оренбург, 1887. С. 101).
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8 Так, например, Янов, мимоходом указывал, что «во всей Сибири пчелы не во
дятся». Радищев, возвращаясь из ссылки, специально подчеркивает, что за Екатерин
бургом «уже держат пчел» (III, 286).

9 Татаринцев А. Радищев в Сибири. М., 1997. С. 47, 51.
10 На этой же идее несинхронного развития разных территорий империи пост

роен, например, один из эпизодов «Вступления» к «Бове», где Радищев мотивирует 
свое обращение к «старинной повести» и желание представить картину «мнений, 
нравов, обычаев» давней эпохи тем, что он

...в гости ездил
Во страны пустынны, дальны,
Во леса дремучи, темны,
Во ущелья — ко медведям (III, 382).

Зависимость сохранившихся отрывков «Бовы» от литературы путешествий была 
показана М. П. Алексеевым. Он пишет: «Что собственно задумывает Радищев? 
Описание странствований своего героя или воображаемое собственное путешествие 
по весьма обширным областям российского государства и прилегающих к нему 
стран?» — и продолжает: «Он как бы заново изучает карту российского государства 
и припоминает основные этапы в истории ее отдельных областей. <...> «Бова» Ра
дищева — это прежде всего поэма-путешествие, философская поэма о современ
ной ему России, о том, как создавалась российская держава» {Алексеев М. П. К ис
толкованию поэмы А. Н. Радищева «Бова» // Радищев. Статьи и материалы. Л., 1950. 
С. 163, 175).

11 Татаринцев считает, что первые записи были сделаны только в Перми {Та
таринцев А. Сибирские путевые записки А. Н. Радищева (вопросы хронологии и 
текстологии) // Проблемы литературы Сибири XVII—XX вв. Новосибирск, 1974. 
С. 43—55). В этом случае отнесение начала записок к моменту переправы через Волгу 
тем более показательно — именно Волга была для Радищева границей России.

12 Путешествие ак. Н. Озерецковского по озерам Ладожскому, Онежскому и 
вокруг Ильмени. II издание. СПб., 1812. С. 505.



«Общая картина современной России» 
Виктора Комераса

(К ВОПРОСУ о типологии европейской «Россики»)

Мария Неклюдова

КНИГА ВИКТОРА КОМЕРАСА «Общая картина современной России и 
политическое положение этой империи в начале XIX века»(1802)‘ обыч
но привлекает внимание исследователей своим эпиграфом: «Санкт-Пе
тербург — это окно, через которое Россия постоянно смотрит в Евро
пу». Эта неточная цитата из «Писем о России» Франческо Альгаротти 
во многом определила взгляд на «Общую картину» как на возможный 
источник первого авторского примечания к «Медному Всаднику»2. 
Между тем за рамками обсуждения остается другой важный аспект со
чинения Комераса, а именно то, что оно является неотъемлемой час
тью европейской «Россики»3.

Двухтомный труд Виктора Комераса впервые увидел свет в 1802 году4. 
Он построен по принципу панорамного описания, где наблюдения из 
области физической географии России сочетаются с подробным отче
том о ее гражданском устройстве. Как отмечал один из современников, 
«сочинение такого рода должно основываться на уже опубликованных 
путешествиях и описаниях»5, однако в случае «Общей картины» речь 
идет не столько о заимствованиях, сколько о литературном воровстве: 
в книге — за исключением Вступления и Заключения — практически 
отсутствует оригинальный текст. Виктор Комерас, заместивший Лагар- 
па в качестве составителя «Краткой истории путешествий», не затруднял 
себя переписыванием чужих произведений, предпочитая монтировать их 
отдельные фрагменты. Этот факт не прошел незамеченным, и Фортиа де 
Пиль, которому принадлежит единственный отклик на «Общую карти
ну», с полным основанием утверждал, что автору «не требовалось ни
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тяжких трудов, ни глубоких размышлений, чтобы переписать слово в слово 
Леклерка, В, Кокса и меня. Мне будет несложно доказать, что по крайней 
мере три четверти данного сочинения украдены у нас троих»6.

Казус примечателен тем, что заставляет обратить внимание на за
кономерность общего порядка: посвященные России научные и исто
рические труды конца XVIII — начала XIX века представляют собой 
единый корпус текстов, границы между которыми размыты. Отрывки 
из чужих сочинений (т.е. раскавыченные цитаты) используются как ис
ходный материал для построения новых произведений. Хотя в каждом 
отдельном случае авторские интенции играют немаловажную роль, сле
дует подчеркнуть, что под идеи противоположного характера — как про- 
так и антирусские — подводится одна и та же информационная и тек
стуальная основа. Вторичная утилизация текстов имеет и структурирую
щее значение, что, в принципе, открывает возможность типологическо
го описания европейской «Россики». С этой точки зрения, пример 
«Общей картины» репрезентативен именно благодаря недобросовест
ности Комераса, позволяющей проследить процесс аккумуляции и вза
имодействия разнородных источников.

Шарль Корбе указывает, что автор «Общей картины» стремился 
«преобразовать на французский лад тяжеловесные сочинения Тука и 
Шторха»7. Действительно, в его распоряжении были французские пе
реводы «Обозрения Российской империи во время царствования Ека
терины II и до конца настоящего столетия» преподобного Вильяма Тука 
и первых двух томов «Исторической и статистической картины Россий
ской империи» Генриха (Антона Карловича) Шторха, опубликованные 
в 1801 году8. О знакомстве Комераса с «Обозрением» свидетельствуют 
многочисленные текстуальные совпадения9, но необходимо отметить, 
что это произведение в свою очередь имело компилятивный характер. 
Вильям Тук, проживший в России почти двадцать лет, хорошо знал 
труды французских и немецких исследователей (еще до выхода «Обо
зрения» он рекомендовал себя британским читателям как переводчика 
«Жизни Екатерины II» Ж.-А. Кастера и «Картины С.-Петербурга» 
Шторха10) и широко пользовался собранными ими материалами. Так, 
часть «Исторической и статистической картины» Шторха была инкор
порирована им в «Обозрение» вместе с фрагментами работ Палласа и 
Георги11. Когда Комерас заимствует у Тука (т.е. дословно переписыва
ет целые главы), то косвенным образом он опирается на Шторха. Это 
не исключает прямого заимствования — к примеру, Тук использовал 
труды Палласа или Георги и вполне осознанно, и через посредство 
Шторха — но в данном случае оно недоказуемо, поскольку текстуаль
ные совпадения между тремя произведениями указывают только на
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зависимость «Общей картины» от «Обозрения» Тука. Отсюда рождает
ся тот разительный контраст между апологетическим описанием Рос
сии (раскавыченные цитаты из Тука, Шторха и проч.) и заявленной во 
Вступлении темой «русской угрозы» (позиция самого Комераса), кото
рый придает русофобии автора несколько восторженный оттенок.

Взаимосвязь между прямыми и косвенными заимствованиями хо
рошо прослеживается на авторских ссылках. Их в тексте немного: Ко
мерас цитирует «Письма о России» Альгаротти, «Историю Российской 
империи» Вольтера, «О духе законов» Монтескье, а также Сегюра, Пал- 
ласа и еще нескольких писателей без указания их конкретных произве
дений. Насколько можно установить, в большинстве случаев эти цита
ты восходят не к сочинениям означенных авторов, а к трудам других 
исследователей, откуда они перекочевали в «Общую картину» вместе с 
сопроводительными замечаниями. Ссылка на Монтескье взята Коме- 
расом из «Введения в историю Дании» П.-А. Малле12, портрет Потем
кина, составленный Сегюром, — из «Жизни Екатерины II» Кастера 
(здесь возможно еще одно промежуточное звено)13. Доступность пер
воисточника не подразумевает непосредственного обращения к нему. 
Оборотной стороной этого процесса является «растворение» цитаты, 
когда при переходе из одного текста в другой она перестает быть отчет
ливо маркирована. Так, Комерас включает в «Общую картину» фраг
мент из «Российской истории» Н.-Г. Леклерка, где цитируется статья 
из «Духа журналов», но на вторичность (третичность?) всего рассужде
ния указывает только появление курсива14.

Аккумуляция заимствований из более ранних сочинений составля
ет существенную, но не единственную характеристику европейских 
описаний России. Необходимо отметить, что новые труды, посвящен
ные этому вопросу, оказывают влияние на свои источники, т.к. при 
переиздании последних нередко учитываются материалы первых. Яр
ким примером такой обратной реакции является «Жизнь Екатерины II» 
Кастера, которая сначала была переведена и значительно расширена 
Туком (причем английский исследователь использовал работы Штор
ха), затем Кастера включил эти дополнения в новую редакцию своего 
произведения («История Екатерины II»), а Тук откорректировал оче
редное издание английского перевода, уже ориентируясь на «Историю 
Екатерины II»15. Сходным образом Комерас сперва инкорпорировал в 
«Общую картину» отрывки из «Путешествия в Польшу, Россию, Шве
цию и Данию» преподобного Вильяма Кокса16, а позже включил сокра
щенный вариант этой же книги в «Краткую историю путешествий по 
Европе»17, на сей раз дополнив его рядом фрагментов, взятых из «Обо
зрения» Тука18. Благодаря посредничеству Комераса, Тук, охотно ссы
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лавшийся на известного соотечественника19, невольно выступил в роли 
его редактора. Уже опубликованный текст оказывается нестабильным, 
а его мутации позволяют проследить, какие именно элементы описа
ния становятся неотъемлемой частью образа России. Работа Комераса 
над «Путешествиями» Кокса свидетельствует о желании сделать текст 
менее конкретным, разбавив его общими фразами: эта правка имеет не 
столько идеологический, сколько стилистический характер. Статус 
факта в европейской «Россике» данного периода весьма низок.

Публикуемые ниже фрагменты — Вступление и Заключение — яв
ляются наиболее оригинальной частью «Общей картины», где Комерас 
отчетливо формулирует свою позицию по отношению к России. Как 
следует из его корректировки знаменитого высказывания Альгаротти, 
он искренне полагает, что взгляд России на Европу далеко не нейтра
лен, хотя и доказывает это чужими словами (его описание Петербур
га — военного бастиона, грозящего европейским странам, полностью 
составлено из фрагментов произведений других авторов20). Со свой
ственным ему тяготением к анахронизму Комерас обосновывает свою 
веру в реальность «русской угрозы» ссылкой на теории Монтескье и 
Малле, писавших о превосходстве нордических племен над народами 
юга21. В этом контексте отрывки из сочинений Шторха, Тука и Кокса 
оказываются, благодаря их объективной благожелательности, аргумен
тами в пользу неизбежно грядущего противостояния России и Европы.

* * *

Далее публикуются в нашем переводе Вступление и Заключение из 
книги Комераса.
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ОБЩАЯ КАРТИНА СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ И ПОЛИТИЧЕСКОЕ 
ПОЛОЖЕНИЕ ЭТОЙ ИМПЕРИИ В НАЧАЛЕ XIX ВЕКА.

СОЧИНЕНИЕ В|ИКТОРА| К|ОМЕРАСА|, 
ПРОДОЛЖАТЕЛЯ КРАТКОЙ ИСТОРИИ ПУТЕШЕСТВИЙ

Вступление

Провинции, входящие в состав империи, чью картину я предлагаю, нельзя 
отнести к числу тех, о которых в Европе имеется верное представление. 
Этому много способствовало и то, что по своему расположению большая 
часть данных областей является в сущности отдельными мирами, изредка 
посещаемыми путешественниками, и то, что имеющиеся о них свидетель
ства ненадежны и неточны, а те, в которых, может, и есть доля истины, 
слишком устарели, и, наконец, то, что употребляемое обозначение Север 
порождает путаницу и вызывает предубеждение своей неопределеннос
тью, — все это, без сомнения, требует, чтобы перед читателем была пред
ставлена точная картина современного состояния этих обширных регио
нов1 и этой единственной абсолютной верховной власти, благодаря кото
рой столь многочисленные разрозненные члены складываются в единую 
империю2. К тому же, хотя история любого значительного государства все
гда поучительна сама по себе, независимо от обстоятельств, надо признать, 
что есть времена, когда ей обеспечен особо благоприятный прием. Это глав
ным образом происходит тогда, когда всеобщее внимание и интерес обра
щаются к народу3, чье существование уже оказало и может в дальнейшем 
оказывать влияние на судьбы Европы. Здесь вспоминается рассуждение 
восхитительного автора «О духе законов»: «великое преимущество, гово
рит он, которое должно ставить народы, населяющие страны Севера, выше 
всех народов в мире, это то, что они были источником свободы Европы, 
т.е. им мы обязаны почти всей той свободой, которой пользуются в насто
ящее время люди. Гот Иордан назвал север Европы фабрикой человечес
кого рода. Я бы скорее назвал его фабрикой орудий, которыми сокрушают 
выкованные на юге цепи. Здесь образуются те мощные народы, которые 
выступают из своей страны для того, чтобы уничтожить тиранов и рабов и 
заявить людям, что поскольку природа создала их равными, то разум мо
жет побудить их стать зависимыми только ради их собственного благопо
лучия»*4. События той эпохи представляют собой зрелище, достойное на
шего внимания. Орды варваров-северян обрушиваются на полдневные 
страны Европы, разоряют их, подчиняют себе, разрушают империю, про
существовавшую тысячу двести лет, и на ее разделенных руинах основы
вают могущественные царства, многие из которых сохранились доныне.
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Откуда явились эти народы? Какой скрытый принцип дает северу силу так 
часто порождать столь многочисленные племена? <...>.

Невозможно, имея перед глазами состояние России в последнее сто
летие, не вопрошать, каким образом это государство, бывшее в 862 году 
малой частью европейской Сарматии, превратилось в величайшую из ког
да-либо существовавших империй! Какое тайное побуждение способство
вало его молниеносному развитию? Уже его тень покрывает площадь в де
вятьсот сорок девять тысяч квадратных миль, куда же дотянутся ветви? — 
тщетен будет поиск, если не обнажить его корни5, для чего необходимо изу
чение климата, почвы, населения, физической конституции, нравственного 
характера, способностей, природных талантов, предрассудков, обычаев, 
правления и нравов народа, заселяющего ныне восьмую часть общей повер
хности двух континентов6. Лишь всеобъемлющий взгляд позволит заинте
ресованному наблюдателю обнаружить надежную основу империи столь 
поразительной протяженности, естественно привлекающую внимание по
литика и философа, идет ли речь об удивительном множестве обитающих 
там племен и народов, разнообразии климатов и бесчисленном количестве 
природных чудес7, или об отваге и предприимчивости нации, которая об
рела такой вес в политической системе Европы, что нельзя без изумления 
представить вероятный исход ее честолюбивых устремлений.

Среди умножающихся на протяжении столетия событий, меняющих по
литическую систему этой части света, нет ни одного, чьи последствия срав
нились бы с ростом могущества Российской империи. Докуда дойдет, как 
отзовется потрясение, которое испытает Европа? Вот предмет для размыш
лений, предстающий перед политическими мыслителями. Не следует при
нимать подобные размышления за воображаемые страхи лишь потому, что 
они частично опираются на умозрительные рассуждения. Без сомнения, 
смутные и химерические догадки, порожденные безделием и подкреплен
ные неправдоподобными слухами, не могут занимать истинного философа, 
но если в основе этих соображений лежит наблюдение подлинных фактов, 
обдуманное рассмотрение отношений и результатов, то тогда они имеют 
совершенно иной характер, тогда они превращаются в упорядоченное ис
кусство проникновения в будущее, ибо именно на подобных предположе
ниях покоится благоразумие, являющееся синонимом предвидений. Благодаря 
отвлеченным рассуждениям, разум, осведомленный о свершениях прошло
го, прозревает будущее, открывает причинно-следственные связи, и потому 
заранее подготавливает свой путь, рассчитывает возможности, обеспечива
ет ресурсы, в то время как ничего не предполагающая беспечность изумля
ется каждому событию, колеблется, волнуется, теряет драгоценное время на 
принятие решения или слепо бросается в лабиринт нелепостей. Если пред
ставляемые мной соображения хотя бы привлекут внимание к важности об-
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суждаемого предмета, то этого довольно для утверждения их достоинства. 
Будущее покажет, обладают ли они какой-либо другой ценностью.

Еще сто лет назад само имя русских нам было едва знакомо. Смутные 
рассказы путешественников передавали, что за пределами Польши, в ле
сах и льдах севера, есть империя, чьим центром является Москва. Но то, 
что было известно о ее суровом климате, деспотическом правительстве и 
варварском народе, не давало представления о ее могуществе9, и Европа, 
гордая утонченностью своих дворов, цивилизованностью своих народов, не 
желала признавать русских царей равным своим королям, отвергая моско
витов как азиатских варваров.

Если бы тогда кто-нибудь попытался предсказать дальнейшую судьбу 
России, то он предположил бы, что по своей удаленности она будет ока
зывать мало влияния на европейское устройство, что расположение ее сто
лицы в глубине страны воспрепятствует поддержанию активных связей с 
кабинетами других стран, что труднодоступность морей помешает ей стать 
морской державой, что ее гражданское состояние, разделение нации на 
рабов и господ, лишит ее жизненной силы, что сосредоточение богатств в 
руках немногих приведет к культивированию одних лишь бесполезных ис
кусств, — короче, что это государство, согласно характеру правления и 
нраву народа, будет чисто азиатской империей, ведущей сходное с Индос
таном и Турцией существование, — но события обманули все ожидания10.

Еще в начале восемнадцатого столетия у русских не было армии, од
нако в 1709 году они разбили шведов под Полтавой, а во время прусской 
войны 1756 года даже их поражения завоевали им славу, сравнимую со сла
вой французского оружия.

В начале того же века весь их флот состоял из нескольких баркасов, 
плававших по озерам, ныне же русские суда есть на всех морях11. С этого 
времени русское правительство много занималось улучшением внутреннего 
порядка: им были увеличены доходы, объем торговли и численность насе
ления, оно расширило свои владения за счет Ливонии, Ингрии и Эстонии, 
и всего лишь за двадцать лет присоединило к себе большую часть Польши, 
обширную территорию между Днепром и Бугом, Кубань, Крым и, нако
нец, Грузию. Только плохо понимая политические механизмы, можно счи
тать, что эта империя внезапно прекратит свое наступление12, ибо в обла
стях духовных, как и в физике, когда большое тело начинает движение, чем 
значительней его вес, тем ему сложней остановиться. После того, как ему 
дан импульс, невозможно определить предел его хода13. Все это в полной 
мере относится к России, тем более что ее энергия возросла из-за долгих 
препятствий, и перед ней открывается обширное поле деятельности. С тех 
пор как формирование империи было завершено и она смогла устремить взор 
за собственные пределы, постоянным объектом ее честолюбивых посяганий
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были северные государства, на которые она уже оказывает огромное влия
ние и над которыми, разъяв их на части, она намеревается властвовать. 
Кроме того, ее помыслы обращены и к южным турецким провинциям, и, 
конечно, к Германии, где начиная с царствования Петра 1 каждый год был 
отмечен удачными военными операциями. Итак, изобретательный Альга
ротти нисколько не искажал общей картины, когда утверждал, что Санкт- 
Петербург был окном, через которое Россия постоянно смотрела на Европу^. 
И горделивый дуб, чья тень далеко простирается над окрестными полями, 
был сперва слабым кустарником, неразличимым среди диких трав, мешав
ших его начальному росту15.

Поскольку правило сохранения равновесия сил основано на целом ряде 
достоверных соображений и ситуация в Европе делает его абсолютно не
обходимым, оно превратилось в главный предмет внимания всех мудрых 
политиков и размышлений государственных людей и публицистов16. Эта 
система, которую предвидел Генрих IV, создал кардинал Ришелье и утвер
дил Вестфальский договор, обрела наиболее полное выражение во время 
длительных войн короля Вильгельма с Людовиком XIV17. С тех пор почи
тание ее превратилось в привычку, несмотря на то, что революция, вов
лекшая и ее во всеобъемлющий хаос разрушения, показала всю хрупкость 
столь прославляемого равновесия.

Это равновесие порождено национальной завистью, существующей 
между большими государствами, их покровительством, оказываемым ма
лым государствам, и, наконец, всеобщим желанием помешать чересчур 
удачным завоеваниям одной силы в ущерб всем остальным. Каждый шаг 
государства находится под наблюдением не только его непосредственных 
соседей, но и тех, кто ими не являются. Послы, эти почетные соглядатаи, 
уполномоченные взаимным недоверием, могут быть найдены практичес
ки при всех дворах, где им вменяется в обязанность следить за всем проис
ходящим. Таким образом становится возможным предвидеть и предотвра
щать опасности с большей легкостью, наперекор расстояниям. Против 
любой силы, превышающей свойственные ей пропорции, выступают кон
федерации, стремящиеся уменьшить ее могущество. Желание отомстить 
или забота о собственной безопасности давно перестали быть единственны
ми причинами враждебных действий. Нередко оружием управляет полити
ка, и война с начала и до конца является делом рассудка, а не результатом 
всплеска страстей. Почти все войны стали общим делом Европы, и тем са
мым даже мелкие государства обрели достаточную степень влияния, ибо и 
они способны нарушить равновесие: политические интриги компенсируют 
недостаток сил. Необходимость, стремление к самосохранению приобщили 
слабые государства к великой тайне современной политики, преподав им ис
кусство уравновешивать могущество одного властителя, противопоставляя
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ему другого. Подобная страте гем а долго сохраняла независимость прежней 
Италии, где равновесие было доверено умелым рукам, и ни одному влас
тителю не было позволено сохранять потенциально опасное преимущество; 
но такие меры, хотя и проникнуты мудростью, часто невыполнимы, по
скольку интриги и хитрости беспомощны перед силой оружия.

Россия, рожденная для Европы всего сто лет назад, не перестает ее воз
мущать, и вместо того, чтобы оберегать равновесие сил, постоянно его на
рушает. Сколько раз приходилось угрозами призывать ее к порядку? Она не 
считает, что достигла пределов территориального роста, на это она употреб
ляет всю свою гигантскую мощь, и успех ей тем более обеспечен, что ей лег
ко пойти с дурными намерениями к другим, но мало кто может прийти с теми 
же целями к ней18. Россия, просвещенная науками, непрерывно совершен
ствующаяся в искусствах и быстро богатеющая за счет огромных торговых 
прибылей, достигла того уровня могущества, который, возможно, позволит 
ей в один прекрасный день изменить лицо мировой политики и создать но
вые отношения между человеческими сообществами19. Эта империя за пос
леднее столетие настолько расширила свои исконные владения посредством 
новых завоеваний, что в анналах истории нет примера государства столь же 
обширного, обладающего такой же огромной протяженностью20, и если ис
тинно утверждение, что настоящее беременно будущим21, то может случится, 
что по истечении некоторого времени Европа увидит второе нашествие на
родов Севера на полдневные страны, но на сей раз они не будут, как ранее, 
гонимы нуждой и преданы грубости старинного варварства; они будут при
ведены честолюбием вождей, уже достигшие того уровня цивилизации, ко
торый удваивает средства ведения войны и завоевания22<...>.

Каждый гражданин имеет обязательства перед своей отчизной, и даже 
если он не состоит на государственной службе и не занимает никаких дол
жностей, справедливость требует, чтобы его занятия способствовали обще
ственному благу. Подобные чувства воодушевляли мои заботы по сбору 
материала для этого труда. Известно, что величайший секрет философс
кого духа заключается в искусстве сопоставления, признающим пользу 
сближения наиболее отдаленных друг от друга предметов, ибо отдельные 
факты не запоминаются, и лишь путем взаимного сцепления возможно за
печатлеть их в уме читателя23. Только при достижении целостного взгляда 
научный труд, распространяясь вширь и вглубь, становится интересен.

Не скрою, что мне показалось полезным произвести эти сопоставления, 
чтобы привлечь внимание всех европейских кабинетов, и в особенности 
французского правительства, к возможности постепенного увеличения Рос
сии. Благодаря какой революции владычествует она ныне над крымскими 
татарами, законам которых подчинялась в тринадцатом и четырнадцатом 
веках, которые опустошили ее в шестнадцатом и которым еще в семнадца-
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том веке, в 1685 году, она платила ежегодную дань сто тысяч рублей для вы
купа своих подданных, обращенных ими в рабство?24 Благодаря каким, с 
позволения сказать, магическим средствам Россия в конце восемнадцатого 
столетия стала одной из решающих сил в европейской политике? Наконец, 
на чем основано внушительное военное устройство петербургского двора, по
стоянно притягиваемого духом увеличения в сторону Германии и Констан
тинополя, что угрожает новой переменой сообщений между Европой и Ази
ей? Ее дальние границы нам так мало известны, говорит Вольтер, что когда 
в 1689 году мы узнали, что между русскими и китайцами идет война и что 
император Кам-Хи, с одной стороны, и цари Иван и Петр, с другой, посла
ли, чтобы покончить со спорами, посольство на границу обеих империй, за 
триста лье от Пекина, то мы поначалу решили, что это сказка25.

Несомненно, найдутся те, кто сочтут эти предсказания и страхи химе
рой. Мне укажут, доказывая невозможность подобных событий, на расстоя
ние, отделяющее границы России от могучих государств Западной Европы. 
Но если вспомнить недавние походы неутомимых русских, если принять во 
внимание, что войска, двинувшиеся с берегов Дона и Волги, достигли до
лин Ломбардии и швейцарских гор, то, возможно, это мнение будет изме
нено26. Хотите ли еще один памятный пример? — посмотрите на молдаван, 
валахов и хорватов, которые во время недавно завершившейся войны, одни 
от берегов Дуная, другие от Сава и Драва, дошли до Бельгии и Голландии, и 
вы увидите, что они преодолели пространство в тысячу пятьсот миль27.

Идее возрастания могущества России противопоставляют то, что ее 
деспотическое правительство никогда не сможет окрепнуть, что ее народ, 
по-прежнему крепостной, останется цепенеть в глубоком варварстве, что 
у свободного сословия мало знаний и совсем нет нравственности, что не
смотря на усилия, приложенные Екатериной II к созданию Уложения, к 
реформе законов, администрации правосудия, обучению и просвещению 
общественности, — что несмотря на все эти старания, дело цивилизации 
продвигается медленно, нация не желает ему способствовать, и нельзя ожи
дать от подобной страны ни настоящей жизненной силы, ни постоянства 
в начинаниях. В какой-то мере эти упреки основательны, но, чтобы узнать 
их истинную цену, необходимо пробежать главные страницы современной 
истории России, проанализировать ее новые политические учреждения и 
экономическое законодательство. Это тройное знание откроет нам секрет 
ее успехов и дальнейших притязаний, ее взглядов и надежд.

Когда русские, постепенно продвигаясь по направлению к свободе, об
ретут большую жизненную силу, когда улучшенное сельское хозяйство их 
необъятных владений позволит им обходиться без наших продуктов, когда 
они научатся использовать богатства, находящиеся у них прямо под рукой, 
когда они сосредоточат все свое внимание и силы на внутреннем положе-
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нии, исправят его врожденные недостатки и уничтожат в законах следы 
произведших их на свет варварских времен, когда они перерастут все эти 
внутренние революции, неизбежно сопровождающие деспотическое прав
ление, — когда все это, относящееся ныне к области возможного, и даже 
вероятного, сбудется, и если благодаря ходу вещей на российском престо
ле окажется властитель, стремящийся к мировому господству, будем ли мы 
в безопасности, осмелюсь я спросить, несмотря на нашу удаленность от 
России? Я считаю, что Франция не должна стремиться к новым завоева
ниям, но при этом она не вправе спокойно наблюдать за ростом колосса, 
тогда как вся Европа заинтересована в том, чтобы его приостановить. Ей 
необходимо постоянно заботиться о сохранении своего влияния и превос
ходства, являющихся непоколебимой основой ее процветания и славы. Она 
обязана непрерывно трудиться над сохранением всех своих преимуществ 
и в то же время оберегать владения других государств, поддерживать рав
новесие сил в Европе, центром и оплотом которой она является, не позво
ляя нарушать ни собственные пределы, ни установившуюся меру могуще
ства других государств, обеспечивающую ее главенство.

Некоторые полагают, что внутри русского правительства еще могут на
родиться революции, которые затруднят развитие этого государства. Од
нако мы знаем по опыту, что даже посреди заговоров и переворотов оно 
никогда не теряло своей силы, что все эти неистовые, но мимолетные вол
нения не поколебали трон и что при частой перемене государей власть, пе
реходящая из рук в руки, остается неизменной: здесь нет гражданских войн, 
ибо в России, как и в Константинополе, все свершается за один день или 
за одну ночь, и известие о смене властителя не мешает ни спокойному сну, 
ни мирному пробуждению народа28. Если революции, обуревавшие Россию 
после смерти Петра I, не смогли ее разрушить, то теперь, при укрепившемся 
престолонаследии, что может противостоять ей?29

Таким образом, стечение обстоятельств побуждает Российскую импе
рию пойти по пути увеличения, открывшемся перед ней, так сказать, без 
ведома Европы30, который в один прекрасный день приведет ее к господ
ству над этой частью света. Предполагая это, я осмеливаюсь вопрошать 
будущее, но не хочу утверждать, что вполне предвижу его. Я всего лишь 
предлагаю некоторые бессистемные соображения, по своей природе слиш
ком темные и запутанные, чтобы из них можно было бы извлечь несом
ненные выводы, но, по крайней мере, дающие представление о вероятных 
последствиях. Известно, сколько усилий приложили народы Севера к раз
рушению Римской империи: несмотря на многократные поражения, они 
все же достигли своей цели, и успех превзошел не только их ожидания, но 
все возможные предположения31.
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Не следует поддаваться самообману: нынешнее состояние вещей не 
может быть постоянным. Время и обстоятельства готовят новые переме
ны, и только что начавшийся век призван быть свидетелем великих изме
нений в политической системе всего мира. Ни Индия, ни Америка не ос
танутся в вечном рабстве у Европы, рано или поздно связующие их оковы 
выпадут из рук их повелителей, и освобождение колоний откроет перед 
новым светом неизведанные пути.

Заключение

Такова эта недавно прославившаяся нация, за которой следит Европа; стре
мительное развитие ее общественного устройства является интересным 
предметом для политических и философских размышлений. Удивительная 
протяженность ее территории, разнообразие климатов и, соответственно, 
производимых ими продуктов породили настолько отличные друг от друга 
способы существования, что их обрисовка неизбежно воспроизводит об
щую картину развития производства, начиная от самых примитивных ста
дий и кончая самыми сложными. В этой поразительной стране занятия 
народов варьируются согласно их различным гражданским и нравственным 
учреждениям, и, что примечательно, в ней на каждом шагу обнаружива
ются следы первобытных времен, полностью исчезнувшие у большей час
ти цивилизованных народов.

Россия была создана гением великого человека, и этот гений до сих пор 
управляет ею, поочередно унаследованный четырьмя женщинами, из ко
торых особенно последняя была воодушевлена, как и подобает отважным 
сердцам, любовью к славе. На протяжении целого столетия эти блистатель
ные властительницы совершенствовались в искусстве понимания людей и 
верного употребления талантов; им Россия обязана нынешним величием, 
и я не думаю, что после столь славного наследования по женской линии, 
она когда-либо утвердит у себя салические или подобные им законы32.

Мне остается добавить всего несколько слов. Страна, нависающая над 
Азией и оказывающая влияние на Европу, но которой Европа не может 
отплатить тем же, страна, ввозящая лишь предметы роскоши и снабжаю
щая своих соседей всем необходимым (о чем свидетельствует то, что сово
купность вывозимых ею товаров превышает объем ввозимых продуктов и 
определяет торговый баланс)33; страна, для которой, как и для Америки, 
благоприятны волнения, революции и несчастья западных государств, спо
собствующие их росту и заселению пустовавших земель, ибо они учатся на 
ошибках Европы и цивилизуются по ее примеру; страна, которая при по
мощи своих крепостных крестьян, и неважно какими средствами, совер
шает все то, чему Греция и Рим были обязаны свободным гражданам34;
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страна, в которой искусство управления достигло таких высот, что самые 
недостатки ее учреждений превращаются в источник силы, и где даже из
менения денежной системы, фиктивная стоимость денег, безнаказанно за
мененных на бумаги, вместо того, чтобы быть источником разорения или 
по крайней мере дискредитации, становятся средствами экономии и обо
гащения; страна, в которой постройка трехпалубного корабля обходиться 
в двенадцать раз дешевле, чем во Франции или в Англии35, и которая не 
гнушается доверять своих непобедимых солдат самым умелым иностран
ным офицерам — немцам, будь то на суше, англичанам, будь то на море, — 
ожидая того момента, когда усвоенные уроки позволят ей отплатить им за 
оказанные услуги, и, вероятно, с процентами; страна, способная соединить 
в себе всемогущество деспотизма с наиболее полезными институтами уме
ренной монархии, где суеверие вместе с веротерпимостью служат созданию 
общественной гармонии, ибо ими умеют управлять; страна, где любой че
ловек, предлагающий свои услуги, хорошо принят, и никто не осведомля
ется ни о его месте рождения, ни о вере, ни, еще менее того, цвете кожи, а 
только о том, что он умеет делать и чему может научить; страна, перед ко
торой ныне смущается мощь, столь долго заставлявшая трепетать власти
телей христианской Европы; наконец, страна, едва появившаяся на свет и 
уже ставшая великаном, — такой стране, осмелюсь утверждать, уготовано 
великое будущее, и не трудно составить ее гороскоп.

Сегодня нашим взорам предстают два государства, расположенных на 
разных концах земного шара, одно из которых управляется абсолютным 
монархом, а другое является республикой. Их положение исключительно, 
ибо они не нуждаются в армиях, им достаточно ждать и использовать обсто
ятельства, способствующие их распространению36. Несчастья и постоянные 
потрясения Европы лишь увеличивают могущество России и Соединенных 
Штатов Америки, и как же необходимо, чтобы движение, пробудившее их, 
наконец остановилось, и равновесие сил было опять восстановлено!37

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Очевидный анахронизм данного пассажа объясняется тем, что это цитата из 
первой главы «Введения в Историю Дании» (1755) П.-А. Малле, слегка откоррек
тированная Комерасом (см.: Mallet Р.-Н. Introduction à l’Histoire de Dannemarc, on 
l’on traite de la religion, des loix, des Moeurs et des Usages des anciens Danois // Mallet 
P.-H. Histoire de Dannemarc. 6 vols. Genève, 1763. T. 1. P. 1—2; далее: Mallet). Судя 
по реакции Фортиа де Пиля, увидевшего в этих словах косвенную критику своего 
«Путешествия двух французов в Германию, Данию, Швецию, Россию и Польшу, 
совершенного в 1790—1792 гг.», заимствования у Малле современниками не опоз
навались (см.: Le Moniteur universel. 1802. № 349. P. 1426).
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2 Ср.: «Иногда под Россией подразумевают всю Российскую империю, тогда как 
на самом деле эти два термина имеют разное значение. Название Россия обознача
ет княжества и провинции, которые на протяжении многих веков были населены 
русскими. <...>. Говоря о Российской империи, имеют в виду не только эти облас
ти, но и еще присоединенные к ним в разные эпохи царства, страны и провинции, 
завоеванные или просто присвоенные» {Tooke. T. I. Р. 1—3). Эта цитата была впос
ледствии использована Комерасом при обработке «Путешествия в Польшу, Россию, 
Швецию и Данию» Кокса (см.: Сохе/ Comeiras). T. 1. Р. 361—362).

3 «Хотя история... внимание и интерес обращаются к народу...» — цитата из 
предисловия к «Введению в Историю Дании». Вторая фраза имеет у Малле несколь
ко иное завершение: «Это главным образом происходит тогда, когда всеобщее вни
мание и интерес обращаются к народу, о минувших деяниях которого она <исто- 
рия> повествует» {Mallet. P. V).

4 И ссылка, и цитата не вполне точны. Указанный пассаж находится в книге 
XVII, главе 5 «О духе законов» Монтескье, и относится не просто к «народам Севе
ра», но конкретно к Скандинавии (см.: Монтескье Ш. Избранные произведения. М., 
1955. С. 391; далее: Монтескье). Этот отрывок был целиком процитирован Малле 
во «Введении в Историю Дании» (см.: Mallet. P. XX—XXI).

5 «Невозможно, имея перед глазами... если не обнажить его корни» — цитата 
из «Российской истории» Н.-Г. Леклерка {Le Clerc N.-G. Histoire physique, morale, 
civile et politique de la Russie ancienne et moderne. 6 vols. Paris, 1783—1784. T. II. P. 237— 
238; далее: Le Clerc).

6 Слегка откорректированная цитата из «Российской истории» Леклерка: «Ли
тературной Республике до сих пор не доставало труда, который поведал бы о кли
мате, почве, населении, физической конституции, нравственном характере, способ
ностях, природных талантах, предрассудках, обычаях и нраве народа, заселяющего 
ныне восьмую часть общей поверхности двух континентов» {Le Clerc. T. II. P. 237).

7 Ср.: «Страна такой поразительной протяженности как русская империя дол
жна естественно привлекать внимание любого человека, желающего преумножить 
свои знания, идет ли речь об удивительном множестве обитающих там племен и 
народов, разнообразии климатов или практически бесчисленном количестве при
родных чудес» {Tooke. T. I. P. IX).

8 Сопоставление prudentia и providentia восходит к Цицерону, согласно которо
му prudentia является одной из четырех основных добродетелей (prudentia, justitia, 
fortitudo, temperantia) и включает в себя память (memoria), способность понимать 
настоящее (intelligentia) и предвидеть будущее (providentia). {Cicero. De Inventione. 
De Optimo Genere Oratorum. Topica. With an English translation by H.M. Hubbell. 
Cambridge, London, 1949. P. 326—327). Ср. также co следующим рассуждением из 
«Эскиза исторической картины прогресса человеческого разума» (1794) Ж. А. Кон- 
дорсэ: «Если человек может с почти полной уверенностью предсказать явления, 
законы которых он знает, если даже тогда, когда они ему неизвестны, он может на 
основании опыта прошедшего предвидеть с большой вероятностью события буду
щего, то зачем считать химерическим предприятием желание начертать с некото
рой правдоподобностью картину будущих судеб человеческого рода по результатам 
его истории?» (Кондорсэ Ж. А. Эскиз исторической картины прогресса человечес
кого разума. М., 1936. С. 220).

9 Заметим, что Тук утверждает противоположное: «Не следует полагать, как 
делают недостаточно осведомленные в истории люди, что в древности это была 
совершенно незначительная или даже неизвестная страна. Задолго до покорения 
Казани, Астрахани, Сибири Россия отличалась своей протяженностью и могуще
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ством» (Tooke. T. I. Р. 16—17). Цитата использована Комерасом при редактирова
нии Кокса (Сохе/ Comeiras. T. I. Р. 365).

10 Ср. с прогнозом, вложенным в уста Монтескье, в батюшковском «Вечере у 
Кантемира» (1816): «До сих пор я думал и думаю, что климат ваш, суровый и непо
стоянный, земля, по большей части бесплодная, покрытая в зиму глубокими снега
ми, малое население, трудность сообщений, образ правления почти азиатский, за
коренелые предрассудки и рабство, утвержденные веками навыка, — все это вместе 
надолго замедлит ход ума и просвещения. Власть климата есть первая из властей» 
(Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе. М., 1977. С. 40). Собственно автору «О духе 
законов» принадлежит здесь только максима «власть климата сильнее всех иных вла
стей» (Монтескье. С. 417).

11 Ср.: «Ничто не может дать более высокого мнения об огромных способнос
тях и гении упорства, которыми обладал Петр Великий, как сравнение, в каком 
состоянии он нашел русский флот, и в каком он его оставил. В начале его царство
вания у него не было ни одного судна на Балтийском море, и всего за несколько 
леттам появились пятьдесят линейных кораблей — флот, который стал повелите
лем этого моря» (Сохе. Т. HI. Р. 60—61); а также утверждение Альгаротти: «Нация, 
несколько лет назад не имевшая ни единой шлюпки на Балтике, стала госпожой 
этого моря <...>» (Альгаротти Ф. Русские путешествия. Пер. с итал., предисловие 
и примеч. М. Г. Талалая // Невский архив: Историко-краеведческий сборник. III. 
СПб., 1997. С. 252; далее: Альгаротти).

12 Скрытая полемика с Туком, который утверждал, что Россия «по своей при
роде способна к постепенному росту до огромных, и даже до поразительных разме
ров, не предпринимая при этом новых завоеваний. Ее могущество, особенно в по
следнее время, достигло высшего уровня» (Tooke. T. I. Р. 16). Сокращенный вариант 
этой цитаты присутствует в первой главе «Общей картины»: «Нет необходимости 
доказывать, что по своей природе империя способна постепенно разрастаться до ог
ромных, и даже поразительных размеров. Ее могущество, особенно в последнее вре
мя, достигло высшего уровня» (Comeiras. T. I. Р. 41). Эта же цитата, но в полном виде, 
использована Комерасом при редактировании Кокса (Сохе/ Comeiras. T. I. Р. 367).

13 См. рассуждение Монтескье «о законах вообще», которые он определяет как 
«неизменно установленные отношения. Так, все движения и взаимодействия всех 
движущихся тел воспринимаются, возрастают, замедляются и прекращаются соглас
но отношениям между массами и скоростями этих тел...» (Монтескье. С. 163—164). 
Ср. также с мнением Жозефа де Местра: «В морали, как и в физике, сила брожения 
соразмерна массе, находящейся в брожении» (Местр Ж. де. Рассуждения о Фран
ции. М., 1997. С. 156).

14 Неточная цитата из «Писем о России» (1760) Франческо Альгаротти, отсы
лающая к эпиграфу обоих томов «Общей картины»: «St-Pétersbourg est la fenêtre par 
laquelle la Russie regarde contuellement l’Europe. Algarotti, Lettres sur la Russie». Опре
деление «contuellement», придающее фразе угрожающий оттенок, отсутствует как в 
оригинале, так и во французских переводах книги итальянского путешественника 
(см.: Неклюдова M. С., Осповат А. Л. ‘Окно в Европу’: Источниковедческий этюд к 
«Медному Всаднику» //Лотмановский сборник. 2. М., 1997. С. 265—267).

15 Ср. со сходным ассоциативным рядом в статье Батюшкова «Прогулка в Ака
демию Художеств» (1814): «Я взглянул невольно на Троицкий мост, потом на хи
жину великого монарха, к которой по справедливости можно применить известный 
стих:

Souvent un faible gland recèle un chêne immense!
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И воображение мое представило мне Петра, который в первый раз обозревал 
берега дикой Невы, ныне столь прекрасные!» (Батюшков К. Н. Опыты в стихах и 
прозе. С. 73). Неточно цитируемый фрагмент поэмы Делиля «Воображение» («Час
то малый желудь таит в себе огромный дуб!») относится к шестой песне, посвящен
ной описанию разных возрастов человека: «Но человек полностью содержится в 
своем детстве, // Подобно тому как малый желудь таит в себе огромный дуб!» 
(L’Imagination, роете par Jacques Delille. 2 vol. Paris, 1806. T. 2. P. 79).

16 Ср.: «С некоторых пор стало возможным рассматривать христианскую Евро
пу (за исключением России) как разновидность огромной республики, поделенной 
на многие государства, монархические или смешанные — одни аристократические, 
другие народные, но все тесно связанные друг с другом, поскольку они имеют одну 
и ту же религию, хотя и раздробленную на многочисленные секты, одни и те же 
принципы общественного права и политики, неизвестные в других частях света. 
Благодаря этим принципам европейские нации не обращают в рабов своих плен
ников... и в особенности благодаря им достигнуто мудрое соглашение о поддержа
нии между ними, насколько это возможно, равновесия сил...» (Voltaire. Oeuvres 
complètes. [Kehl], 1785. T. 22. P. 279-280).

17 О значении Вестфальского договора (1648), ознаменовавшего конец Тридца
тилетней войны и размежевавшего как границы государств, так и религиозных кон
фессий современной Европы, писали многие. См., к примеру: «В сию то славную 
эпоху Европа получила тот вид, которой она ныне имеет; в сие время установилась 
система равновесия <...> образ правления в Германии, в Франции, в Италии, в Ан
глии, в Швейцарии, в Голландии, в Испании и в северных державах утвержден на 
долгое время. Европа успокоилась» ([Шнейдер Я. И.] Рассуждения на Монтескиеву 
книгу о Разуме Законов, или Уроки всеобщей Юриспруденции, преподаваемые в 
Императорском Московском Университете. М., 1782. С. 86—87).

18 Ср.: «Мощь, практически неизвестная в прошлом веке Европе, постепенно 
возросшая за счет своих соседей и поставившая цивилизацию исключительно на 
службу завоеваниям, угрожает на протяжении сорока лет равновесию политичес
кой системы. Швеция, Польша, Оттоманская Порта, Пруссия и даже Германия уже 
ощутили на себе ее действия, все европейские дворы испытали ее высокомерие с 
тех пор, как трагедия привела Екатерину II на трон.

Начиная с этого времени от берегов Каспийского моря до Гибралтара нет го
сударства, чей покой не был бы потревожен Россией и кому она не внушала бы 
опасений» ([Mallet du Pan] Du péril de la balance politique de l’Europe. Londres, 1789. 
P. 1—2). Об этом памфлете см. Acomb F. Mallet Du Pan (1749—1800): A career in 
political journalism. Duke University Press, 1973. P. 185—189.

19 Ср.: «Россия, эта малоизвестная и малоуважаемая в прошлом столетии им
перия, внезапно возвысилась среди европейских государств в начале этого века и, 
после короткого испытания сил, стала арбитром севера. Вся европейская система 
приняла другой вид. Искусства Европы расцвели на берегах Невы и Иртыша, но
вый мир открылся для торговли; науки, обычаи, роскошь, добродетели и пороки 
западной Европы проникли в пустыни Азии и на негостеприимные берега Ледови
того океана». Эта характеристика России принадлежит Шторху (Storch. T. I. P. V— 
VI), у которого она была заимствована Туком (Tooke. T. I. P. V—VI), у которого ее 
взял Комерас (Comeiras. T. I. Р. 34—35).

20 Комерас на первых страницах своего труда дословно воспроизводит заимство
ванное у Тука сравнение Российской и Римской империй, демонстрирующее не-
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сомненное территориальное превосходство России (Comeiras. T. I. Р. 37—39; Tooke. 
T. I. Р. 6). Само сопоставление является общим местом как западной («Земли, ко
торые мы сегодня называем Россией (в единственном или во множественном чис
ле), превосходят своим размером всю остальную Европу и несравнимы по величи
не ни с Римской империей, ни с империей Дария, завоеванной Александром, 
поскольку покрывают более миллиона ста тысяч квадратных миль» ( Voltaire. Oeuvres 
complètes. T. 27. P. 31)), так и русской историографии («Взглянем на пространство 
сей единственной Державы: мысль цепенеет; никогда Рим в своем величии не мог 
равняться с нею, господствуя от Тибра до Кавказа» (Карамзин H. М. История Госу
дарства Российского. В 12 т. М., 1989. T. 1. С. 14)). См. также черновые наброски 
«Мертвых душ», где Чичиков, беседуя с губернаторской дочкой, «сначала загово
рил было о том, что Россия очень большое государство, что даже больше древней 
Римской Империи...» (Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. В 14 т. М., 1951. Т. 6. С. 608).

21 Выражение, восходящее к философским трудам Лейбница. Ср.: «В этом и 
состоит одно из правил моей системы всеобщей гармонии, по которой настоящее 
служит залогом будущего, и тот, кто видит все, видит в этом и то, что будет» (Лей
бниц Г.-В. Сочинения. В 4 т. М., 1989. Т. 4. С. 366—367). Вошло в качестве устойчи
вого выражения как во французский, так и в русский язык; см., например, письмо 
А. И. Тургенева к П. А. Вяземскому от 11 декабря 1818 года, где говорится о чертах 
«нашего времени, беременного будущим» (Остафьевский архив князей Вяземских. 
СПб., 1899. T. I.C. 167-168).

22 Ср. со следующим прогнозом, заимствованным Леклерком из сокращенного 
пересказа «Путешествия в Сибирь» Шаппа д’Отроша, который был включен в один 
из томов «Краткой общей истории путешествий» Лагарпа: «При нынешнем поло
жении вещей Россия представляет чрезвычайную опасность для соседних европей
ских стран: она заинтересована в войнах, так как ей нечего терять кроме пустынь, а 
приобрести она может богатые земли. У нее много солдат, которых любовь к грабе
жу раньше или позже научит побеждать, а суровый климат толкает ее жителей в 
сторону более благодатных областей. Ей благоприятствует политическая обстанов
ка, поскольку Европа, поделенная на враждебные государства, постоянно воюющая 
сама с собой, не способна к заключению общего союза и будет безразлична к судь
бе народа, покоренного русскими...» (Le Clerc. T. I. P. 23; Laharpe J. F. Abrégé de 
l’Histoire générale des voyages. Nouvelle édition. Paris, 1820. T. IX. P. 191 — 192).

23 «Величайший секрет... в уме читателя» — цитата из Леклерка (Le Clerc. T. IL 
P. 241 ), который в свою очередь цитирует неустановленную статью из журнала «Esprit 
des Journaux». Сама тактика «сближения наиболее отдаленных друг от друга пред
метов» является известным риторическим приемом. Ср.: «<Не надлежит отбрасы- 
вать> тех <идей>, которые кажутся от темы далековаты: ибо оне иногда, будучи 
сопряжены <...>, могут составить изрядные и к теме приличные сложенные идеи» 
(Ломоносов М. В. Сочинения. М., 1957. С. 254).

24 Комерас, не видевший разницы между Золотой Ордой и Крымским Ханством 
(присоединенным к России в 1783 г.), имеет в виду не отказ Иоанна III в 1480 г. 
платить дань Золотой Орде, а Крымские походы В. В. Голицына 1687 и 1689 гг. Об 
этих малоудачных кампаниях писал в «Записках о Московии» (1698) де ла Невилль, 
который, в частности, упоминает, что во время второго Крымского похода (1689) 
Сулеш-мурзе были предложены следующие условия мирного договора: «<...> что
бы все русские пленники были освобождены, чтобы татары не совершали более 
набегов на земли, находящиеся в подданстве Царей, чтобы они отказались от 80000 
экю, которые они требовали от московской казны <...>» (Дела Невилль. Записки о 
Московии. М., 1996. С. 149).
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25 Voltaire. Oeuvres complètes. T. 27. P. 31. Речь идет о заключенном 27 августа 
1689 г. Нерчинском договоре, устанавливавшем мирные отношения между маньч
журской Циньской династией и Россией. Переговоры с представителями императо
ра Канси (1654—1772) вел Ф. А. Головин, и главным их результатом было разме
жевание русских и китайских владений, равно как и урегулирование системы 
торговых и дипломатических отношений между двумя государствами (см.: Мясни
ков В. С. Империя Цин и русское государство в XVII в. Хабаровск, 1987). История 
заключения этого договора подробно описана в известном сочинении Кокса «Со
общение о русских открытиях между Азией и Америкой» (1780) (см.: Les Nouvelles 
découvertes des Russes, entre l’Asie et l’Amerique, avec l’Histoire de la conquête de la 
Sibérie, et du Commerce des Russes et des Chinois. Ouvrage traduit de l’Anglais de M. Coxe. 
Paris, 1781. P. 256-260).

26 В марте 1799 г. A. В. Суворов возглавил русско-австрийскую кампанию про
тив военных сил Директории в Италии и Швейцарии. В середине сентября русская 
армия перешла через Альпы в районе перевала Сен-Готард.

27 Речь, по-видимому, идет о втором русско-турецком союзе, заключенном 
Павлом I в 1798 г., и о последовавшем за ним в 1799 г. русско-английском догово
ре, результатом которого явились совместные военные действия на территории се
верной Голландии (1799). (См.: Rodger А.В. The War of the Second Coalition 1798 to 
1801: A Strategic Commentary. Oxford, 1964. P. 176—195).

28 «Вполне естественно, что в стране, где народ привык к своему ярму, он не за
мечает перемены властелина, и это делает революции столь легкими. Чтобы стать 
повелителем одной из обширнейших империй мира, узурпатору довольно одной ночи 
и 50 тысяч рублей, розданных гвардейскому полку. Столица подает пример провин
циям, которые всегда следуют за ней» (Comeiras. T. II. Р. 140). Ср. с мнением Массо
на, который считал, что для русского самодержавия не опасны ни революции, при
шедшие извне, ни дворцовые перевороты, поскольку там еще не образовалось сосло
вие, имеющее силы и желание их поддержать (Массон 111. Секретные записки о России 
времени царствования Екатерины II и Павла I. М., 1996. С. 133—136; далее: Массон).

29 Об отсутствии в России твердого порядка престолонаследия как о факторе 
политической нестабильности писал Монтескье: «В Московском государстве царь 
волен избрать себе в преемники кого хочет или в своем семействе, или вне его. Та
кое установление о преемственности порождает тысячи смут и делает положение 
престола настолько шатким, насколько произвольна его преемственность» (Монтес
кье. С. 214). Ср.: «Если русские не имеют никакого прочного права, то их самодер
жцы обладают им еще в меньшей степени: со времени Петра I, присвоившего себе 
привилегию назначать своего преемника, царский престол почти всегда был занят 
только узурпаторами, которые свергали один другого еще более жестоко и бессмыс
ленно, чем преемники Оттоманов» (Массон. С. 77—78). О восстановлении порядка 
престолонаследия см. примеч. 32.

30 Косвенное обыгрывание цитировавшегося ранее высказывания Альгаротти 
(см. примеч. 14).

31 Ср.: «Известно, как трудно было римлянам покорять Европу и как легко они 
овладевали Азией. Известно, каких усилий стоило народам севера разрушить Рим
скую империю, известны и подвиги Карла Великого и различные предприятия нор
маннов. Разрушители сами постоянно терпели поражения» (Монтескье. С. 390).

32 Намерено или случайно, но Комерас допускает здесь неточность: 14 апреля 
1797 г. был обнародован манифест Павла I, подготовленный еще в 1788 г., согласно 
которому наследником престола был назначен «сын наш больший Александр, а по

98



Общая картина современной России» Виктора Комераса

нем все его мужское поколение» (Полное собрание законов Российской империи. СПб, 
1830. Т. 24. № 17910. С. 587-589).

33 Не исключено, что основой для этого рассуждения послужили таблицы, со
поставляющие объем экспортируемых и импортируемых товаров, которые приво
дят в своих трудах Кокс (Сохе. Т. 111. Р. 76—77) и Тук (Tooke. Т. III. Р. 484—453).

34 Ср.: «Египтяне, которые заставляли трудиться на себя покоренные ими на
роды, и римляне, которые грабили без разбора все нации, чтобы украсить Рим, 
выполняли колоссальные по объему работы. Постройки свободных греков отлича
лись скорее вкусом и изяществом, чем величиной. И Россия до недавних пор оста
валась единственным государством, где могли бы возвести эти удивительные соору
жения, изумляющие нас в древнем мире, ибо люди здесь — рабы и ценятся не дороже 
головки чеснока, как в Египте» (Массон. С. 60).

35 Ср.: «Можно утверждать, что при сравнении России с другими европейски
ми народами, поражает разница их государственного расхода. То, что в других стра
нах требует огромных трат, может быть иногда осуществлено в России за вдвое мень
шую сумму» (Tooke. T. 11. Р. 328); цитата использована Комерасом при редактиро
вании Кокса (Сохе/ Comeiras. T. I. Р. 356). Эту же тему с небольшими вариациями 
разрабатывал и Альгарот ти: «Одна галера без пушек обходится государству мень
ше чем в тысячу рублей; и достаточно сказать, что солдат здесь получает треть фран
цузского или немецкого жалования» (Альгаротти. С. 257).

36 Мысль об умалении Европы и великом будущем России и Америки звучала 
уже в девяностых годах XVIII в. в переписке Ф.-М. Гримма и Екатерины II (см.: 
Грот Я. К. Екатерина II в переписке с Гриммом. Статья третья. СПб., 1884. С. 138, 
291 (Приложение к XXIVтому Записок Императорской Академии Наук). Одновре
менно с Комерасом в 1802 г. ее печатно высказал Гердер в издававшемся им журна
ле «Adrastea» (Groh D. Russland und das Selbverständhis Europas: Ein Beitrag zur euro
päischen Geistesgeschichte. Neuwied, 1961. P. 76), а свою классическую формулировку 
она обрела в известном труде Алексиса де Токвиля «Демократии в Америке», опуб
ликованном в 1835 г. (см.: Токвиль А. де. Демократия в Америке. М., 1992. С. 296).

37 «Наполеон был первый и единственный, кто мог бы дать Европе настоящее 
равновесие, которое она тщетно ищет на протяжении нескольких веков и которое 
теперь дальше от нее, чем когда бы то ни было. <...> Вместо этого он подготовил 
тот порядок вещей, который мы сейчас наблюдаем, и вызвал ту опасность, которая 
угрожает Европе на востоке», — так оценивал через два десятка лет политическое 
положение Европы князь Талейран, набрасывая во время Реставрации первую часть 
своих «Мемуаров» (Талейран. Мемуары. Екатеринбург, 1997. С. 269).



‘Мертвый младенец’
В ПОЭТИЧЕСКОМ МАРТИРОЛОГЕ

В. А. Жуковского

Илья Виницкий

Мы младенцы в колыбели земной жизни, мы пла- 
чем от всего горького, что постигает нас в ее быст
рую минуту; но отец небесный знает, что мы для 
вечности и готовит нас к вечности. В неизбежимо- 
сти его власти и в необходимости ей покориться, 
заключается великая сила души нашей... Наш ис
пытатель есть живой Бог; и сколько бы ни были не
понятны для нас и тяжки его испытания — для их 
изъяснения он имеет для нас вечность.

В. А. Жуковский. Промысел. Испытание.

В КОНЦЕ 1780 — начале 1781 года Гете написал одно из своих самых 
знаменитых, самых сильных, самых динамичных и самых страшных 
произведений — балладу «Erlkönig», рассказывающую о тщетной попыт
ке отца спасти своего сына от жуткого наваждения — лесного демона- 
искусителя в короне и с хвостом. В этой страшной истории отразились 
воспоминания Гете о недавней ночной скачке в Тифурт с семилетним 
Фрицем, сыном ближайшего веймарского друга поэта госпожи фон 
Штайн. Фольклорной основой баллады послужило северное поверие о 
воздушных духах эльфах, похищающих детей, чтобы увеличить свою 
расу, а непосредственным литературным источником стала датская 
народная песня о дочерях короля эльфов, переложенная на немецкий 
язык Гердером (Boyd: 170—171). Балладой «Erlkönig» Гете открыл свой
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Singspiel «Die Fischerin» («Рыбачка»), впервые поставленный вТифур- 
те в 1782 году.

«Erlkönig» строится как неразрешимая загадка: был ли король эльфов 
на самом деле или это только холодный туман над рекою? Если «не был», 
то кто же тогда говорил с ребенком (развернутые реплики лесного коро
ля оформлены поэтом как самостоятельная «партия» в диалоге; их труд
но реалистически мотивировать бредом больного мальчика)? Если «был», 
то почему его не увидел отец ребенка? Кто такой этот король: стихий
ный дух? смерть? дьявол? какая-то иная могучая сила? Зачем ему пона
добился ребенок? Что значит его странная страсть к мальчику?1 Хорошо 
ли в его царстве (если, конечно, оно существует) на самом деле? На эти 
вопросы, разумеется, возможны разные, противоречащие друг другу от
веты. Единственный неопровержимый факт, которым располагает чита
тель баллады, — это мертвый ребенок на руках у своего отца.

В истории европейской культуры загадочный «Erlkönig» стал свое
образным эстетическим магнитом, притягивавшим воображение поэтов 
и композиторов самых разных наций и поколений, — одним из важ
ных метатекстов европейского романтизма. Как только ни прочитыва
ли балладу! Для автора «ужасного» «Монаха» Мэтью Льюиса она была 
образцом готического рода поэзии. Вальтер Скотт видел в ней блестя
щую имитацию народной легенды. Немецкие романтики читали 
«Erlkönig» как откровение о смерти, о детской душе, о «ночной сторо
не» природы или о коварной силе искусства. «Последний» русский ро
мантик Аполлон Григорьев «всю глубину и прелесть этого маленького 
стихотворения» находил «в поэтической иронии к фантастическому 
миру суеверий» (Григорьев: 574). Как трагический миф, мистико-алле
горическое произведение интерпретировали «Erlkönig» символисты и 
неоромантики XX века2. Перефразируя знаменитый финал баллады 
Йозефа Эйхендорфа «Лореляй» (стихотворения, непосредственно вос
ходящего к гетевскому «Erlkönig»), можно сказать, что романтическое 
сознание никогда не могло выйти из гетевского заколдованного леса.

В конце 1817 — начале 1818 года к «Erlkönig» обратился В. А. Жу
ковский. Его переложение баллады «Лесной царь» было опубликовано 
в четвертой книжке сборника «Für Wenige. Для Немногих», адресован
ного поэтом своей царственной ученице великой княгине Александре 
Федоровне — романтически настроенной немецкой принцессе, изучав
шей в то время русский язык. Жуковский задумал перевести тексты ее 
любимых немецких романсов и песен, чтобы она могла их исполнять 
по-русски. Обращение к «Erlkönig» отчасти объясняется этой задачей: 
к 1818 году было известно несколько музыкальных версий баллады.
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В соответствии с лингво-педагогической задачей сборника «Для 
Немногих» перевод баллады печатался Жуковским параллельно тексту 
немецкого оригинала. Хотя поэт и стремился к точной передаче после
днего, в итоге у него получилась совершенно новая версия — второй 
«Лесной царь», как верно заметила в своем превосходном критическом 
эссе Марина Цветаева.

В самом деле, у Жуковского младенца прельщает величественный 
старик с густой бородой, у Гете — «безвозрастный» хвостатый демон. 
Лесной царь Жуковского спокоен и мягок. У Гете король эльфов стра
стен и жесток. В балладе Гете нет ни одного старика. У Жуковского — 
целых два: лесной царь и отец ребенка. И там и там ребенок погибает, 
но (по Цветаевой) у Жуковского — от испуга, а у Гете — от самого по
велителя эльфов. Баллада Жуковского — страшный сон: проснулся — 
видение позади. Баллада Гете — такой ужас, что не заснешь, если про
читаешь. Более того, «слушая» лесного царя в версии Жуковского, даже 
как-то успокаиваешься.

Из своего «зеркального» сопоставления перевода с оригиналом 
Цветаева сделала вывод о том, что перед нами две совершенно разные 
поэтические интерпретации единой (как бы стоящей за этими балла
дами) темы: «Каждый вещь увидел из собственных глаз», точнее, Гете, 
«из черноты своих огненных — увидел», а Жуковский «из глади своих 
карих, добрых, разумных» — не увидел, «поверил в туман и ивы». Но 
почему не увидел? Почему поверил? Почему сгладил? Почему успоко
ился? На эти вопросы Цветаева, всецело завороженная гетевским «жгу
чим» видением, не дает ответа. Жуковский ей, конечно, гораздо менее 
интересен, чем Гете3.

В настоящей статье мы бы хотели показать, как и зачем Жуковский 
создает свою поэтическую версию «видения» лесного царя, о чем мог
ла говорить эта версия тем «немногим» читателям, которым была адре
сована, и какую роль она сыграла в творчестве поэта. Иными словами, 
мы намерены исследовать балладу в актуальном для ее автора интер
претационном (историко-культурном и биографическом) контексте.

* * *

О чем «Erlkönig» Гете? О ночной погоне, о загадочном видении, о «кра
соте и притягательности» смерти, зла. Но также и о любви, причем, как 
заметила Цветаева, любви странной, особой, много «сильнее отцовс
ко-материнской». В призывах гетевского демона слышится «вся гамма 
женской интонации: от женской вкрадчивости до материнской нежно
сти». Объект желания повелителя эльфов — прекрасный ребенок. При
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чем демон не просто влюблен в мальчика («Ich liebe dich»), но букваль
но сражен (Цветаева передает немецкое «mich reitzt» как «я уязвлен») 
его красотою. В финале баллады лесной царь сбрасывает с себя маску 
сладкоречивого соблазнителя и берет свою жертву силой («Und bist du 
nicht willig, so brauch ich Gewalt»).

Известный исследователь творчества Гете Николас Бойл называл 
эту балладу «самым жутким эротическим стихотворением» в творчестве 
поэта и удивлялся, как это фрау фон Штайн доверила Гете после такой 
страстной баллады своего сына (Фриц прожил в доме Гете три года)4. 
В толковании Бойла, ребенка в «Erlkönig» пытаются похитить страш
ные духи похоти, поднимающиеся из мертвого, темного мира и прини
мающие образ короля эльфов и его прекрасных дочерей, — «а perverted 
lust which whispers golden promises but is in reality the voice of a cold mist- 
grey king and his daughters so old that they too are grey. It is the true voice of 
desire, speaking to the boy...» (Boyle: 340). Как страшную загадку воспри
нимала «Erlkönig» и Цветаева: «...есть вещи больше, чем искусство. 
Страшнее, чем искусство». «Убивающая любовь лесного царя ужасает 
своей непонятностью,» — говорит современный критик баллады (Нем
зер: 209).

Несложно заметить, что какими бы разными ни были толкования 
этой любви (скрытый гомосексуализм Гете, дионисийское представле
ние об искусстве-страсти, романтическое переживание экзистенциаль
ного зла), общим в ее восприятии всегда оставалось ощущение какой- 
то глубокой, жуткой и болезненной тайны, равно угрожающей героям 
стихотворения, самому поэту и его читателям. Мы полагаем, что это 
ощущение универсальной угрозы заложено в «культурной памяти» сим
волического сюжета баллады, восходящего к мощной художественной 
традиции XVI—XVII веков, хорошо известной Гете и его современникам.

Речь идет о популярных в барочной традиции видениях на тему 
«охоты смерти» за невинностью. Эта тема у барочных мастеров имела 
ярко выраженный эротический и брутальный оттенок: смерть (скелет) 
изображалась как соблазнитель и насильник, а мир, в котором она (он) 
правит, — «как воображаемое пространство, находящееся на полпути 
между естественным и сверхъестественным, между тем, что может быть 
видимо, и тем, что уже не является ни видимым, ни невидимым», но 
во что мы верим как в самую настоящую реальность (Aries 1985: 180). 
На известной картине Ганса Балдунга «Der Ritter mit Tod und Mädchen» 
(XVI век) изображен всадник, спасающий девушку от жуткого скелета, 
хватающего ее за платье зубами. Девушка прижимается к груди рыца
ря. Еще мгновение — и всадник покинет опасный лес. Но хватка ске
лета смертельная: «...the abduction becomes rape and violation» (Ibid)5.
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Эту картину можно назвать своеобразным претекстом или прообра
зом гетевского «видения» (причем здесь не суть важно, была ли она из
вестна Гете или нет6). В версии немецкого поэта место напуганной де
вушки занимает ребенок, кавалера-рыцаря — отец, барочный скелет 
сменяется «фольклорным» царем эльфов, «появление» которого может 
быть объяснено галлюцинацией больного мальчика. Но эти «измене
ния» вовсе не противоречат барочной традиции изображения похотли
вой смерти. В самом деле, сладкоречивый король «в короне и с хвос
том» — образ, восходящий к традиционным фигурам «Короля Смерти» 
и Дьявола-искусителя7; мотив страшного видения-галлюцинации при
надлежит к числу наиболее характерных барочных мотивов, а история 
о том, как лесной владыка забрал ребенка от отца, восходит к популяр
ному барочному сюжету о похищении смертью младенца у несчастных 
родителей. Наконец, сама форма гетевской баллады — диалог между 
мальчиком и отцом, мальчиком и королем эльфов — может быть про
читана как традиционный для барочной литературы «спор» между наи
вной душой (часто детской), разумом и дьяволом-соблазнителем8. Как 
заметила Цветаева, почувствовавшая барочный привкус гетевского «ви
дения», оно «целиком жизнь или целиком сон, все равно, как это на
зывается, раз одно страшнее другого, и дело не в названии, а в захвате 
дыхания» (Цветаева: 464).

Барочная основа баллады придает «фольклорному» (в духе гердеров- 
ского романтизма) сюжету особый мистико-аллегорический смысл. 
Страсть Смерти к младенцу победила. Здравый смысл (персонифици
рованный в образе отца) оказался бессилен спасти ребенка. Смерть взяла 
свое — душу мальчика9, оставив его отцу лишь бездыханное тело. Ужас, 
переживаемый читателем этой стремительной баллады, связан с внезап
ным осознанием хрупкости, слабости, незащищенности человека пе
ред лицом коварных иррациональных сил, с осознанием тщетности 
надежды на спасение самого дорогого в земной жизни. Это барочное 
чувство неодолимой мистической угрозы, ассоциирующейся с обманом 
и насилием, — оборотная сторона всепоглощающей привязанности 
человека к земным ценностям10, — привязанности, столь отличающей 
мироощущение Гете.

Совершенно иначе представлена тема любви и смерти у Жуковско
го. Конечно, его лесной царь также неравнодушен к ребенку, но это 
совсем иное, нежели у Гете, чувство. Сравнивая финальное признание 
гетевского дьявола («Я люблю тебя! Я уязвлен твоим прекрасным ви
дом») со словами лесного царя у Жуковского («Дитя! Я пленился твоей 
красотой!»), Цветаева иронически восклицает: «точно избалованный 
паша рабыне, паша, сам взятый в плен, тот самый паша бирюзового и
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жемчужного посула» (паша здесь, возможно, намек на турецкое проис
хождение Жуковского, а жемчужно-бирюзовый «посул»11 — на восточ
ный кейф, не имеющий ничего общего с тем болезненным изнеможе
нием, которое обещает ребенку гетевский демон: «<Meine Tochter> 
wiegen und tanzen und singen dich ein» (cp. у Аполлона Григорьева: «<Мои 
дочки> закачают, запляшут тебя, запоют» [Григорьев: 416]).

Разумеется, чувство гетевского героя сильнее, а потому интереснее 
для ультраромантической Цветаевой. Но пассивное «пленение» лесно
го царя в балладе Жуковского не менее точно и красноречиво выража
ет эстетическую и идеологическую позицию автора. Не только сам лес
ной царь Жуковского иной, нежели гетевский, но и красота мальчика 
у русского поэта иная, точнее, иначе (спокойнее, мечтательней) дей
ствующая на лесного царя и читателей баллады.

В словах царя из баллады Жуковского мы не найдем описания ре
бенка, но, как заметила Цветаева, его признание в любви «повествова
тельно, созерцательно, живописующе», похоже на живопись, — как 
«семидесятилетний Гете, от созерцания римских гравюр переходящий 
к созерцанию пятнадцатилетней девушки». В самом деле, лесной царь 
у Жуковского не столько влюблен в младенца, сколько любуется им. 
Воображение, умело направляемое динамикой лирического пережива
ния, дорисовывает картину: лесной царь «сверкнул» в лицо малютке — 
тот приник к отцу (прячет лицо); лесной царь пленен его красотой; 
ребенку страшно и больно; наконец, мертвый младенец в руках отца...

Внимательнее вглядимся в финальные сцены стихотворений. И там 
и там трагический конфликт, в соответствии с функциональной баллад
ной поэтикой, разрешается в самых последних стихах: остановка всад
ника совпадает с констатацией смерти ребенка. Но это страшное откры
тие изображается поэтами по-разному.

У Гете: «Erreicht den Hof mit Muhe und Not; In seinen Armen das Kind 
war tot» («<Отец> доскакал до дома с трудом и мукой. В его руках ребе
нок был мертв»'2). У Жуковского: «Ездок погоняет, ездок доскакал... В 
руках его мертвый младенец лежал».

У Гете гибнет ребенок (das Kind; в балладе он также зовется нежным 
мальчиком, милым ребенком, сыном). У Жуковского умирает младе
нец (слово с сакральным ассоциативным ореолом). Создается ощуще
ние, что по мере движения к смерти ребенок в балладе русского поэта 
становится все моложе и... абстрактнее: вначале «сын молодой», затем — 
«малютка», «дитя», наконец «младенец».

Последнее слово (сильная позиция) в балладе Гете: мертв. У Жу
ковского: лежал. Гете важно зафиксировать физическое состояние 
мальчика (смерть)13, Жуковскому — его динамическое положение (по
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кой), резко противопоставленное прежнему стремительному движению 
и недавним мучениям («мне больно», «тоскует, кричит»). Этот абсолют
ный и окончательный покой непосредственно ассоциируется в балла
де Жуковского с тихим сказочным сном под веяние прекрасных теней, 
которым прельщал малютку лесной царь14. После «мертв» уже ничего 
нельзя сказать и додумать. После «лежал» возникает ощущение таин
ственной недосказанности.

Если воспользоваться замечанием Тынянова о двух типах концовок 
«романсных» стихотворений Блока, можно сказать, что у Гете баллад
ное действие полностью исчерпывается в финале (высшая точка), в то 
время как у Жуковского оно «продолжается после конца вдаль» (ПИЛК: 
123). Более того, рискнем предположить, что для русского поэта все 
только и начинается (начинает объясняться) после финала. Заключи
тельный стих его баллады оказывается не только внешним (сюжетным) 
разрешением конфликта, но и высшей точкой развития любовно-созер
цательной темы произведения. Стихотворение о стремительной пого
не завершается образом неподвижно лежащего в руках отца младенца. 
Этот отсутствующий у Гете образ «попал» в русскую балладу из арсена
ла культурной традиции, родственной (наследовавшей) барочной, но 
совершенно иначе трактующей ее центральные темы (vanitas vanitatum, 
memento mori, жизнь есть сон), — традиции, в высшей степени акту
альной для эстетического и религиозного сознания русского поэта.

* * *

Мы имеем в виду характерный для второй половины XVI11 — начала XIX 
веков сентиментально-пиетистский культ смерти, острейшей формой 
лирического переживания которой является лицезрение мертвого мла
денца15. В искусстве этого времени образ мертвого ребенка становится 
одним из самых притягательных: в моду входят могильные памятники 
младенцам, художники пишут портреты только что почивших «ангелов», 
поэты сочиняют чувствительные эпитафии, а писатели-проповедники 
— сентиментально-назидательные размышления над гробницами детей. 
Один из законодателей чувствительной культуры Бернарден де Сен- 
Пьер, классифицируя надгробия в зависимости от степени их нрав
ственно-эстетического эффекта, пришел к выводу, что более всего «при
дают энергии чувству меланхолии» «гроб юной жены» и могила ребенка. 
Другой законодатель сентиментализма, английский писатель-проповед
ник Джеймс Харви именно с медитации над гробницей младенца на
чал свое угрюмое путешествие по воображаемому кладбищу.
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На основе христианской топики в «эпоху чувствительности» сформи
ровался своеобразный миф о чистом младенце, перенесенном блаженной 
смертью в счастливое царствие небесное16. Эстетический аргумент (кра
сота мертвого тела ребенка) предстает в этом мифе как средство утеше
ния несчастных родителей (образ, остающийся в воспоминании), а осо
бое любовное чувство, вызываемое созерцанием маленького мертвеца, 
понимается как религиозно-мистическое переживание, примиряющее 
самого созерцателя со смертью. Чистым братом детства называл прекрас
ного «гения мирной смерти» немецкий предромантик Ф. Маттисон (см. 
Поэты 1820-1830: 486).

В живописи и скульптуре мертвый ребенок обычно изображался в 
самый момент смерти, он лежал в колыбели или на руках у родителя 
почти как живой, только уснувший. Цель таких изображений заключа
лась не только в том, чтобы зафиксировать милые черты навсегда ушед
шего чада, но и в том, чтобы представить своего рода символический 
портрет прекрасной смерти.

Сэмюэл Колридж, сам переживший утрату маленького сына, выра
зил свое ощущение смерти в замечательной «Эпитафии Младенцу» 1811 
года:

Its balmy lips the infant blest 
Relaxing from its Mother’s breast,
How sweet it heaves the happy sigh 
Of innocent satiety!

And such my infant’s latest sigh!
Oh tell, rude stone! the passer by 
That there the pretty babe doth lie,
Death sang to sleep with Lullaby. (Цит. no: Lerner: 111)

«Голос» смерти уподобляется здесь колыбельной песне. Это тради
ционный мотив эпохи.

Тема смерти ребенка пользовалась большой популярностью и в рус
ской сентиментальной и раннеромантической литературе17. Вид малень
кого мертвеца или его могилы был частым источником меланхоличес
ких медитаций чувствительных сочинителей. Так, поводом к знаменитой 
эпитафии Карамзина «Покойся, милый прах, до радостного утра!» (1792) 
стала смерть двухлетней девочки (Лотман: 444—446). В одном из пред
шествовавших этой лапидарной эпитафии вариантов авторская идея 
выражалась иначе:

В объятиях земли покойся, милый прах.
Небесная душа, ликуй на небесах!

107



Илья Виницкии

Характерно, что в окончательной редакции «исчезли» душа и небо, 
а все внимание сосредоточилось на «милом прахе», ожидающем всеоб
щего воскресения. Известная евангельская догма (воскресение тел) эс
тетизировалась автором в соответствии с его пйетистским пониманием 
смерти. Заметим, что если в раннем варианте как эротические характе
ризовались отношения праха и земли (объятия), то в окончательной 
версии эпитафии центральной оказывается лирическая эмоция автора: 
слово «милый», отнесенное к праху ребенка, выражает здесь всю сово
купность любовно-эстетических переживаний созерцателя его могилы.

К этой сентиментальной традиции и поворачивает свое «видение» 
Жуковский. Гетевскую балладу он прочитал (перевел) не как историю 
о могущественном и лживом короле эльфов, а как историю о смерти 
прекрасного малютки. Отца ребенка он превратил в старика, а самого 
мальчика — в младенца, подчеркнув тем самым характерное для сен
тиментальной традиции противопоставление безвременной (детской) 
смерти и долгой жизни. «Безвозрастный» и хвостатый дьявол превра
тился в величественного старца, а его голос из демонического шепота — 
в традиционную для изображения сентиментальной смерти колыбель
ную: «Ко мне, мой младенец; // В дуброве моей // Узнаешь прекрас
ных моих дочерей: // При месяце будут играть и летать; // Играя, ле
тая, тебя усыплять»18.

Мы полагаем, что та «двусмысленно-манящая меланхолия», кото
рая слышится современному критику в балладе Жуковского (Немзер: 
162), есть не что иное, как лирическое чувство смерти, характерное для 
сентиментально-пиетистской культуры и глубоко присущее самому 
поэту, — чувство сладкого покоя, останавливающего страшное движе
ние под хладною мглой и постепенно открывающегося читателю в об
разе неподвижно лежащего на руках у отца младенца.

Существовал ли лесной царь на самом деле или он пригрезился 
больному мальчику, не так уж и важно, но вот кто действительно пле
нился красотою мертвого малютки, так это сам автор баллады Василий 
Андреевич Жуковский. На то у него были свои личные причины.

* * *

Жуковский может быть по праву назван поэтом смерти. Едва ли мы 
найдем в истории русской литературы автора, который бы больше его 
писал об умирании, мертвецах, кладбищах и загробных свиданиях. Едва 
ли мы найдем поэта, который бы в своем творчестве столько раз про
щался со своей жизнью и стольких «милых» проводил в последний путь: 
друга юности и его благородного отца, возлюбленную и ее милую сес
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тру, друга-поэта и друга-писателя, нескольких царственных особ и чи
жика одной графини... Среди важнейших мотивов созданной им мелан
холической философии — мотив созерцания прекрасной смерти, успе
ния, тихого перехода в иной мир, ассоциирующегося с прощальной 
музыкой, угасающим лучом или таинственным видением. Становлению 
этой темы в поэзии Жуковского второй половины 1810-х годов способ
ствовал ряд важных событий в его жизни.

Это была особая эпоха в «душевной биографии» поэта, навсегда (как 
ему тогда казалось) расставшегося с надеждой наличное счастье: в на
чале 1817 года его возлюбленная Мария Протасова вышла замуж за 
доктора Мойера и мечта о «счастливом вместе» с нею на этом свете 
окончательно развеялась. Любимая мысль Жуковского в эти годы — раз 
прочного счастья на земле нет, его нет смысла и искать. Цель жизни не 
счастье, а благородная деятельность, дающая человеку чувство доволь
ства самим собою.

Истоки своей новой жизненной философии Жуковский видит в 
старом учении о счастье Карамзина. Но легко заметить, что в интер
претации романтика карамзинское скептическое учение меняется до 
неузнаваемости: у Жуковского благородная деятельность оказывается 
не столько заменой счастья в печальном мире, сколько попыткой души 
через прекрасный труд хоть на мгновение приблизиться к нездешнему 
блаженству. Таким трудом для Жуковского были его педагогическая 
деятельность (с октября 1817 года он придворный учитель великой кня
гини Александры Федоровны) и тесно связанная с нею в ту пору по
эзия (с начала 1818 года в свет выходят книжки переводов Жуковского 
«Für Wenige»).

Отсутствие прочного счастья на земле, по Жуковскому, вовсе не 
означает, что его нет вообще, — просто оно не от мира сего. Случаю
щиеся на жизненном пути счастливые моменты — намеки на будущее 
абсолютное счастье. Гроб — врата в счастливый мир. Умирающий — тот, 
кто переходит из печального мира с редкими мгновениями счастья в мир 
вечной радости. Это философия успокоительная, и читателю дневни
ков и писем поэта того времени не сложно заметить, что чем сильнее 
Жуковский пленялся радостями жизни (общение с прекрасной учени
цей, арзамасские шалости; поэтическое вдохновение), тем больше бо
ялся их потерять. А чем сильнее становился его страх перед потерей того, 
что невечно, тем эмоциональней, безапелляционней становилась его 
мистико-пиетистская проповедь прекрасной смерти.

В конце октября 1817 года Жуковский заносит в дневник простран
ную запись, имеющую непосредственное отношение к его философии 
смерти. Поэт утверждает, что мимолетные мгновения «чистого счастия»
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делают человека религиозным, так как оставляют по себе память и на
дежду на их возвращение. Такие мгновения пиетистски настроенный 
автор понимает как непосредственный контакт с Богом и предлагает 
называть каждое подобное чувство Его именем: «оно <чувство> есть Его 
видимый или слышимый, или чувствуемый образ» (PC: 56).

В качестве главного аргумента, подтверждающего верность этой 
теории, поэт приводит «то чувство равнодушия, какое имеет всегда мер
твое тело постороннего нам человека» ,9. Такое равнодушие, по Жуков
скому, есть несомненное доказательство бессмертия души, ибо «тай
ный голос говорит нам, что мертвый ничего не потерял. Мы жалеем или 
себя или других, жалея о мертвом, видя чужие слезы, плачем о нем». 
Весь этот религиозно-лирический отрывок, написанный в духе немец
кого «мистицизма чувствительности» (Вяземский), присущего Жуков
скому, завершается следующей афористической сентенцией (возмож
но, цитатой): «Вид мертвого младенца дружит со смертию» (там же).

Через несколько дней в жизни Жуковского произошел случай, ко
торый сам поэт назвал незабываемым уроком. Заболел маленький сын 
его друга П. А. Вяземского Митенька. Об этой болезни Жуковский ко
ротко пишет в дневниковых заметках от 4 и 5 ноября. В последней го
ворится о том, что ребенку стало «гораздо лучше», «но эта надежда толь
ко злая шутка». 6 ноября, ночью, мальчик умер.

День его смерти стал сильным потрясением для Жуковского. Он 
начался счастливо: прекрасный урок с великой княгиней, «милая дол
жность», приятная сердцу... Поэт чувствует себя на вершине блажен
ства. После урока он поехал к Вяземским: там надежда еще была жива. 
Затем он отправился в гости к И. И. Дмитриеву. На обратном пути от 
Дмитриева домой его остановил человек Вяземских: ребенок кончает
ся. Жуковский поспешил к другу.

«Я застал несколько минут жизни малютки, — пишет Жуковский в 
дневнике. — Все сидели вместе. Доктор был над умирающим. Послы
шались его шаги: это было приближение смерти. Мать, прощаясь с 
мертвым, говорила ему: «Прости, мой голубчик». В этом выражении 
что-то необыкновенно трогательное». Возвращаясь домой, Жуковский 
заметил, что луна, которая до его визита к умирающему, светила ярко 
и озаряла землю, зашла, все покрыл туман, но звезды стали сиять «гораз
до ярче; все на земле стало темнее, за то на небе все сделалось ярче. Какое 
разительное изображение этого дня и всей жизни» (там же, с. 58—59).

Это же событие Жуковский описал в письме к Карамзину от 8 но
ября 1817 года. Здесь более подробно, чем в дневнике, рассказана исто
рия болезни ребенка и тщетных надежд его близких на выздоровление:
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18 октября перевезли его из Остафьева с легкою болезнию, которая никого 
не пугала; он долго был только нездоров; но третьего Ноября вдруг сделался 
опасен, жар и беспамятство; доктора уверяют, что вода бросилась к нему в 
голову; пятого числа после обеда сделалось ему было лучше; на другой день 
надежда усилилась; мы почитали его уже спасенным, — но ввечеру все кон
чилось! Что вам сказать от отце и матери? К несчастию, вам слишком зна
комо теперешнее их положение. Эта горестная потеря подтверждает ваши 
всегдашние мысли о жизни. Кто скажет: счастие цель ея, тот ничего не ска
жет, а только смутит настоящее понятие о жизни. Действие нравственное, 
сколько можно чистое, вот цель! Бог дает нам одни материалы; наш долг упот
ребить их добрым образом к лучшему. <...> все в жизни к прекрасному сред
ство! Но прекрасное и счастие не одно и то же. Этот печальный день (6 нояб
ря) был для меня памятным уроком жизни (РА: 38—39; курсив автора).

Кульминацией темы смерти «милого младенца» является дневни
ковая запись поэта от 7 ноября: «С Вяземским и Мит<енькино> тело. 
Вид мертвого младенца дружит с смертию». Прежний (абстрактный, 
«умственный») афоризм находит свое подтверждение в жизненном опы
те поэта, становится конкретным, глубоко личным переживанием оп
ределенной религиозной идеи.

Эта ноябрьская история, как мы полагаем, является биографичес
ким ключом к балладе Жуковского о лесном царе, написанной между 
осенью 1817 и мартом 1818годов; больной младенец, тщетные надежды 
родителей на спасение, жар, смерть и — образ младенца в гробу, при
миряющий созерцателя с самой идеей смерти. Последняя, в конечном 
итоге, и есть то прекрасное, которое дается взамен земного счастья.

Коренное отличие версии Жуковского от гетевского оригинала мож
но объяснить принципиальной разностью личного опыта. Если в основе 
«видения» Гете был пережитый самим поэтом ужас ночной скачки с 
ребенком, до источник «видения» Жуковского — созерцание тела ми
лого младенца, лежащего в гробу. Фриц фон Штайн для Гете — драго
ценное чадо, символ надежды. Его потеря была бы личной катастро
фой для поэта. Митенька Вяземский — просто милый младенец, сын 
близкого друга. Тихая смерть малютки для поэта горькое, но умилитель
ное напоминание о смерти, а «жемчужные посулы» лесного царя, ка
жется, тот самый утешительный «тайный голос», о котором Жуковский 
писал в дневнике 20. Можно сказать, что Гете (и его читатель) полнос
тью погружен в действие баллады (лирическая вовлеченность), в то 
время как Жуковский (и читатель его баллады) сочувственно наблюда
ет за действием со стороны (эпическая дистанция). Одним словом, тема 
Жуковского — смерть другого, тема Гете — утрата своего.
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Подведем итоги. Стихотворение Гете говорит об ужасе смерти (при
чем этот ужас, как уже отмечалось, есть оборотная сторона невероят
ной любви к жизни, отличавшей Гете). Напротив, стихотворение Жу
ковского говорит о характерной для русского поэта тяге к смерти — 
чувстве, превозмогающем естественные человеческие страх и боль ут
раты. Это не просто разные точки зрения, обусловленные разным жиз
ненным опытом. Это две конфликтующие идеологические и эстетичес
кие позиции, восходящие к разным культурным традициям восприятия 
любви и смерти — барочной (и наследовавшей ей раннеромантической) 
и сентиментальной. Созерцательно-спокойное «видение» Жуковского 
(его «олимпийски-холодный» характер заметила Цветаева) полемично по 
отношению к «сердцебиенному» гетевскому. Как будто русский поэт ре
шил «подморозить» разыгравшуюся у Гете стихию. Зачем?

* * *

В четвертую книжку «Для Немногих» помимо «Лесного царя» вошли 
стихотворение «Горная песня» (из Шиллера) и две идиллии из Гебеля: 
«Деревенский сторож в полночь» и «Летний вечер». Общая атмосфера 
этих произведений — таинственная и умиленно-спокойная; основное 
место действия — небесное царство, открывающееся воображению меч
тателя, общая тема — тоска души по небесной отчизне. Остановимся 
подробнее на этих стихотворениях-спутниках «Лесного царя».

В первом из них изображается чудное небесное видение — «приют 
сокровенный, желанный предел», в котором «эфира семейство младое» 
(облака) ведет «хороводы в стране голубой», где «не был, не будет свиде
тель земной». В «Деревенском стороже...», непосредственно предше
ствующем «Лесному царю», мы как бы спускаемся на грешную землю 
и обходим вместе с одиноким созерцателем ночное кладбище, озаряе
мое луною и звездами: «...луна // Висит меж облаков и светит ясно, // 
И звездочки вдали небесной брезжут». Далее в книжке следует ночной 
«Лесной царь», а за ним — идиллия о сыне солнышка месяце, который, 
заново родившись, выходит на вышину и освещает мир. Первое сти
хотворение сборника завершается величественным портретом таин
ственной царицы, сидящей «высоко и светло на вечно-незыблемом 
троне»; второе — картиной грядущего всеобщего воскресения: «...Ког
да последняя промчится ночь <...> И скажут матери младенцам: утро!» 
Последнее стихотворение «Летний вечер» заканчивается описанием «го
степриимных огней», загорающихся на небе и призывающих нас ко сну.
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Композиция книжки, как нам представляется, подобна четырехча
стному описанию дня смерти Митеньки Вяземского: утренняя радость 
поэта при встрече с августейшей особой (мысль о полном блаженстве); 
небесное сияние, озаряющее земной мир («зрелище тихое и величе
ственное», открывшееся поэту по дороге домой от Дмитриева); смерть 
мальчика, пресекающая земные надежды его родителей (земная траге
дия); наконец, звездные огни, намекающие на то, что младенец уже там 
(утешение). Таким образом, окружение «Лесного царя» как бы призва
но смягчить боль, вызываемую смертью ребенка, и подчеркнуть тайную 
успокоительную задачу баллады.

Кому же адресован русский «Лесной царь»? Среди «немногих» чи
тателей баллады ее тайный смысл мог быть ясен прежде всего Вяземс
кому. Во взаимоотношениях с последним Жуковский всегда играл роль 
философа-утешителя, опровергавшего кощунственные упреки многое 
испытавшего и не раз впадавшего в уныние князя. Примечательно, что 
к апрелю 1818 года (время выхода «Лесного царя» в четвертой книжке 
«Для Немногих») относится характерный поэтический диалог между 
Жуковским и Вяземским на тему памяти: «К воспоминанию» Вяземс
кого («Пусть времени поток стремится...») о похищении «жребием гнев
ным» незабвенно-милого образа и «Ответ» Жуковского с симптоматич
ным признанием: «Мой друг, в твоем мое мне сердце отозвалось...».

В числе «посвященных» в тайну «Лесного царя» мог быть и Карам
зин, знакомый с историей Митеньки и сам потерявший в 1813 году двух 
детей. Утешительный смысл русской баллады, вышитой по канве безу
тешной гетевской, могла понять и ученица Жуковского великая кня
гиня Александра Федоровна — непосредственная участница событий 
того самого дня, который поэт считал незабываемым уроком своей 
жизни (трудно представить, чтобы Жуковский не рассказал ей о смер
ти Митеньки).

И все же наиболее вероятным «адресатом» баллады является сам поэт, 
в ту пору переживавший не только краткие «вспышки» мечтательной 
радости, но и затяжные приступы страха и отчаяния. Так, в сопровожда
ющем «Ответ» Вяземскому письме Жуковский сравнивает свое состоя
ние с «моральным раком», разъедающим его душу и портящим все про
шедшее, настоящее и будущее. В некоторые минуты все ему кажется 
черным и гадким. Иногда он даже «готов послать за попом, чтобы велеть 
себя отпевать» (Жуковский 1939: 379). Знаменательно, что один из лейт
мотивов его творчества этого времени — образ «угрюмого скелета», выг
лядывающего из-под «обманчиво смеющейся маски» жизни (напомним 
барочное происхождение этого популярного в романтической литерату
ре образа). Очевидное стремление Жуковского смягчить ужас «Лесного
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царя» сладко-магическим видением смерти есть не что иное, как попыт
ка избавиться с помощью поэзии от этого жуткого призрака, — попытка 
эстетического самоутешения, эмоциональной анестезии.

* * *

Раз увиденный и глубоко пережитый Жуковским образ мертвого младен
ца впоследствии разворачивается в его творчестве в сложную тему, важ
ную для понимания эстетической и идейной эволюции поэта. Главная 
особенность этой темы заключается в ее теснейшей связи с конкретны
ми событиями жизни поэта: реальные смерти малюток переживаются (и 
собираются) им как откровения небесной тайны. «Мистический» век
тор развития этой темы (взгляд вверх) был задан уже в дневниковой 
заметке и письме к Карамзину о смерти Митеньки Вяземского: тихое 
сияние звезд свидетельствует о вознесении невинного младенца 21, пе
реходе его от земного отца к небесному. Остановимся на некоторых 
«сценах» этой мистерии смерти в творчестве Жуковского.

В июле 1819 года Жуковский заносит в альбом жены С. Н. Глинки 
эпитафию «На смерть крестника»:

Едва на миг один судьба нас породнила,
И вдруг младенец наш, залог родства, исчез;
Любовь Создателя его переселила 
С неверныя земли в приютный край небес!
Воспоминанием будь прошлое хранимо!

Но рок... им правит божество!...
Для нас же все еще осталося родство

В утрате, дружбою делимой.

Эта, на первый взгляд, традиционная эпитафия (ср., например, с 
карамзинскими надписями насмерть младенца) показательна для миро
ощущения Жуковского. Ее центральная тема может быть сформулиро
вана как «родство в утрате». Мертвый ребенок оказывается заветным 
образом, связывающим своего крестного отца не только с несчастными 
родителями, но и с самим Создателем, возлюбившим младенца и при
нявшим его в Свое царствие. Иными словами, мертвый младенец не толь
ко дружит поэта со смертию, но и «роднит» его с «приютным краем не
бес». Жалеть о младенце не нужно, ибо жестоким роком, забравшим 
ребенка, «правит божество», которое лучше знает, где младенцу лучше.

Новый этап в развитии этой темы связан с трагическими события
ми 1823 года. В марте этого года умерла возлюбленная Жуковского

114



'Мертвый младенец1 в поэтическом мартирологе В. А. Жуковского

Мария Мойер (урожденная Протасова). По семейному преданию, имев
шему огромное значение для поэта 22, однажды ночью призрак Маши 
явился ее родственнице и ближайшей подруге Авдотье Елагиной, си
девшей тогда у колыбели своего больного сына Рафаэля в московском 
доме. Как спустя годы писал об этом видении Жуковский, все внима
ние матери «обращено было на страждущего младенца, и все, что не он, 
было в такую минуту далеко от ея сердца». Но неожиданное явление 
Маши «было так живо, что оно победило страдание матери». Елагина 
бросилась к таинственной посетительнице, но видение растаяло в воз
духе: «В ту самую ночь, в этот час М<ария> умерла родами в Дерпте». 
Через некоторое время скончался и маленький сын Елагиной. Еще че
рез некоторое время Елагина увидела новый сон, в котором ее малень
кий Рафаэль восседал на руках ее сестры Марии.

Осенью 1823 года Жуковский пишет Елагиной замечательное пись
мо, толкующее смысл ее видения:

Ваши сны, милый друг, для меня завидное счастье; они право не мечта, я 
им верю, это разговор с другим, лучшим светом, которого сердце ваше до
стойно. Рафаэль на руках Маши — какое небесное настоящее! какое не
бесное будущее. Это награда любви, которая никогда, никогда не изменя
ла; награда, вам принадлежащая исключительно (Уткинский сборник: 
39-40).

Нам уже доводилось писать о том, что для Жуковского это видение — 
своего рода вариация на тему (или, используя характерное слово-поня
тие из его лексикона, — синоним) Сикстинской Мадонны Рафаэля, то 
есть той самой картины из Дрезденской галереи, которая была пережита 
им как мистическое откровение в 1821 году и которую он описал в зна
менитом письме «О Рафаэлевой Мадонне»: «занавес раздернулся, и 
тайна неба открылась глазам человека». В его интерпретации елагинс
кого видения мертвый ребенок оказывается почти прямо уподоблен 
Христу. (Заметим, что на картинах мастеров Возрождения маленький 
Иисус иногда изображался как мертвый.) Мысленное созерцание мер
твого ребенка на руках у почившей сестры-возлюбленной понимается 
поэтом как высшая степень переживания таинства утраты, как откро
вение прекрасного. Это спокойное и торжественное переживание есть 
не что иное, как лицезрение самого младенца Иисуса, предстающего 
визионеру в момент его наивысшей скорби. Такое видение уже не про
сто дружит со смертью и роднит с небесами, но оно, как некий тайный 
голос, предвещает скорбящему созерцателю счастливое «небесное бу
дущее» — соединение с утраченным сыном в обителях небесного Отца23.
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В 1830—1840-е годы смерть ребенка становится одной из излюблен
ных тем в творчестве Жуковского 24, а образ мертвого младенца — од
ним из важных символов его поэтической системы. Так, в неокончен
ной повести «Чаша слез» кончина малютки изображается поэтом как 
тихий переход в иное бытие, как само отрицание смерти:

День и ночь
Над нею мать сидела, не сводя 
С страдалицы очей, следя за каждым 
Ея движением, ея дыханьем;
С волненьем слушая и непрестанно 
Молясь, чтоб Бог помиловал ее.
Но милосердный Бог о ней решил
Иначе: он ее призвал к себе
На небо, и она (как говорят иные
Бессмысленно на свете) умерла... (курсив Жуковского)

Образ мертвого ребенка, ассоциирующийся, как мы видели, с мла
денцем Иисусом, как бы представительствует в «милой семье» других 
прекрасных покойников, лицезрение которых Жуковский относил к 
особым моментам своей жизни. В эти священные моменты, по призна
нию поэта, ему открывалось «лицо самой смерти, божественно-тайное; 
лицо смерти без покрывала» — «ни сон, ни покой» (о смерти Пушки
на). Не удивительно, что в изображении Жуковского прекрасная смерть 
имеет детское лицо:

«...в белом платье, под белым покрывалом <...> с крестом в руках, она ка
залась спящею и на лице ея еще не изгладилось милое, веселое выражение 
души ея — ни малейшего следа прошедших страданий...» (о кончине Алек
сандры Воейковой в 1829 году); «<он заснул> смертным сном так тихо, как 
младенец засыпает сном колыбельным (о смерти воспитателя государя 
наследника генерала Мердера в 1834 году)».

Можно сказать, что образ мертвого ребенка в сознании Жуковско
го оказывается символическим обозначением, материальным выраже
нием смерти как она есть.

Впрочем, не только смерти, но и человеческого страдания. Так, рели
гиозное и поэтическое воображение Жуковского в поздние годы особен
но занимает мотив мученической смерти ребенка, понимаемой поэтом как 
сильнейшее испытание веры 25. В небольшой заметке «О промысле», на
писанной в 1847 году, Жуковский пересказывает ставшую ему извест
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ной из газет жуткую историю. Малыш прыгал с копны сена. Внизу в 
сене торчали вилы. Он упал на них, и они прокололи ему внутреннос
ти. «Спасти его было нельзя, ибо зубца вил нельзя было вынуть из тела, 
он был с заворотом и наподобие острия удочки; ребенок должен был 
умереть в жесточайшем мучении». «Как изъяснить это ужасное собы
тие в смысле Провидения?» — спрашивает Жуковский. Разве для ре
бенка такая смерть не есть безусловное зло? Кому польза от его страш
ных мучений? Где тут благость промысла? Между тем, по Жуковскому, 
ответ на эти страшные вопросы прост: мы не видим своими слепыми 
глазами этой благости. Нужно смириться и не из фактов объяснять Бога, 
а слово Божие применять к объяснению фактов, какими бы жуткими и 
иррациональными они нам ни казались. Иначе говоря, мы во всем дол
жны видеть благо «не потому, что это благо нам явно, а потому, что все 
истекает от Бога, и явное благо, называемое нами добром, и неявное, 
которое кажется нам злом». Следовательно, даже раздирающая душу 
кончина ребенка должна примирять христианина со смертью. И такая 
мучительная кончина, по-своему, тоже прекрасна.

С подобной (в высшей степени парадоксальной) красотой изувечен
ного младенца мы встречаемся в поздней сказке поэта «Тюльпанное де
рево» (1845), где повествуется о том, как злая мачеха, одержимая адс
ким духом, отрезала голову своему нелюбимому пасынку. Преступница 
привязала шелковым платком голову ребенка к его шее и посадила 
мертвого на стул, дав ему в руку яблоко. Входит ее маленькая дочь и 
видит

... братец
Сидит в дверях на стуле, бел как снег,
Не шевелится, не глядит и держит,
Как прежде, яблоко в руках, но сам 
Его не ест. Марл и ночка подходит 
И говорит: дай яблочко мне, братец. —
Ответа нет. Тут за ухо она 
Тихонько братца дернула — и вдруг 
От плеч его отпала голова 
И покатилась...

Разумеется, главный эффект, на который рассчитана эта сюрреали
стическая сцена (полностью отсутствующая в фольклорном источнике 
литературной сказки Жуковского!), — ни с чем не сравнимый ужас. 
Между тем обращает на себя внимание странная эстетизация образа 
маленького мертвеца: шелковый платок, абсолютная неподвижность, 
белизна 26. Сама поза ребенка, сидящего с яблочком в руке, традици-
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онна для изображения прекрасной смерти религиозными художника
ми середины XIX века: мертвый малютка, держащий в руках розу (см. 
Aries: 247). Хотя читатель сказки Жуковского знает, что перед ним лишь 
иллюзия единства расчлененного тела ребенка (иллюзия, легко разру
шаемая прикосновением к телу братца Марлиночки), этот цельный 
образ оказывается своеобразным залогом будущего телесного воскре
сения мальчика: в финале сказки мачеха проваливается сквозь землю, 
а маленький мученик возвращается целым и невредимым.

В последний раз с образом мертвого ребенка мы встречаемся в сим
волическом мартирологе из незавершенной итоговой поэмы Жуковс
кого «Странствующий жид» (1851 — 1852). Центральная тема этой поэ
мы — тоска по смерти героя-грешника, обреченного волею Христа на 
бессмертие. Эта тоска по мере того, как перед Агасвером открывается 
таинственный смысл его казни, из жуткой, горькой, мучительной по
степенно превращается в сладкую, радостную, благую. В финале поэмы 
просветленный Агасвер говорит о том высоком наслаждении, которое 
он испытывает, созерцая «земные явленья смерти»:

Когда я вижу старика в последней 
Борьбе с кончиною, с крестом в руках 
Сначала дышащего тяжко, вдруг 
Бледного и миротворным сном 
Заснувшего <...>;
Когда я вижу мертвого младенца,
Возвышенного в ангелы небес 
Прикосновением безмолвной смерти;
Когда расцветшую невесту-дочь,
Похищенную вдруг у всех житейских 
Случайностей хранительницей смертью,
Отец и мать кладут во гроб; когда 
В тюремном мраке сладко засыпает 
Последним сном измученный колодник;
Когда на поле боя, перестав 
Терзаться в судорогах смертных, трупы 
Окостенелые лежат спокойно:
Все эти зрелища в меня вливают 
Тоску глубокую; она меня —
Как устарелого скитальца память 
О стороне, где он родился, где 
Провел младые дни, где был богат 
Надеждами — томит. Я слезы лью
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Из глаз, и я завидую счастливцам, 
Сокровище неоценимой смерти, 
Его не зная, сохранившим...

Замечательно, что это радостное лицезрение трупов оказывается не 
только путем героя к постижению высокого смысла смерти и страда
ния, но и одним из источников его лирического вдохновения (в поэме 
Жуковского вечный жид — поэт). Замечательно и то, что такое вдохно
вение теснейшим образом связывается Жуковским с чувством «белой» 
зависти к умирающим. Можно сказать, что немецкий радикальный 
пиетизм с его стремлением выразить в религиозном гимне глубоко пе
режитое чувство блаженной смерти нашел в русском поэте своего са
мого талантливого миссионера.

Своеобразным идеологическим комментарием к теме прекрасной 
смерти в творчестве Жуковского является его известное письмо к Го
голю, большая часть которого была опубликована в 1848 году в «Моск
витянине» под названием «О смерти». Хотя поводом для написания 
этого текста стала кончина не ребенка, а 24-летней девушки, свояче
ницы Жуковского Мии Рейтерн, мы считаем целесообразным завер
шить нашу работу обращением именно к этому письму.

Жуковский начинает свои рассуждения с цитаты из Карамзина: 
«Смерть только для живых есть зло». Это высказывание, считает он, и 
правда, и нет. Правда, потому что мы теряем мертвых, а не они нас. 
Неправда, потому что и для нас смерть близких — великое благо: «и тем 
большее благо, чем милее нам был наш умерший». По Жуковскому, 
смерть близких нужна ддя того, чтобы мысль о благе смерти стала «опы
том сердца». Когда «над нами самими совершается удар свыше», голос 
Спасителя становится неизмеримо понятнее сердцу: «уже не в листах 
книги ищем мы Спасителя, он сам нас находит, он сам становится к 
нам лицом к лицу; ценою бедствия покупаем мы лицезрение Бога».

Для того чтобы понять эту великую идею, нужно стать свидетелем 
смерти близкого человека и страданий его родных. Таким личным опы
том оказались для поэта, по его собственному признанию, смерть юной 
Мии, ушедшей «чисто, умилительно, девственно», и надгробное слово 
ее отца, религиозного живописца Рейтерна. «Я видел и слышал отца в 
ту минуту, когда закрылись глаза его любимой дочери, отца христиа
нина», — пишет Жуковский Гоголю и далее полностью приводит речь 
благочестивого Рейтерна:

Великое дело милости Божией над нами совершилось; мы своими глазами 
видели, как наша милая дочь перешла к небесному Отцу своему; она при
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несла ему чистую, ничем житейским непотревоженную и с ним прими
ренную душу. И теперь мы знаем, что дано все то, чего бы никакою си
лою нашей любви мы не могли ни дать, ни сохранить ей в здешней жиз
ни. Мы знаем, что это данное навсегда ей останется, что превратности 
жизни для нее миновались, что для нее уже нет ничего неверного: ни стра
ха в настоящем, ни тревоги за будущее. Мы можем только благодарить и 
славить. И после такого ясного узнания милости неизреченной, не позво
лим себе никогда ни пожалеть, что она от нас взята, ни пожелать, чтобы 
она была с нами. Будем смиренны, и чтобы наше горе никогда не переси
лило нашей теперешней радости, за себя будем покорны, за нее радостны 
и благодарны.

Лицезрение мертвого тела дочери стоящими у ее одра людьми опи
сывается Рейтерном как момент высшего счастья, как своего рода кол
лективное причастие к великой тайне — переходу Мии от своего зем
ного отца к небесному. К словам друга Жуковский считает нужным 
добавить лишь одно замечание, формулирующее главное кредо его уте
шительной философии: «Таково земное бедствие в присутствие хрис
тианства; без него оно бы раздавило душу, при нем человеческий мрак об
ращается в утешительный свет Божий» (Жуковский: X).

Эта мысль возвращает нас к теме «Лесного царя». Используя терми
нологию Жуковского, можно сказать, что в своей балладе он попытался 
вопреки Гете преобразить посредством поэзии давящее душу страдание 
(смерть ребенка) в религиозное чувство любви и надежды, озаряющее 
собою мрак человеческой жизни. Для решения этой задачи он поста
рался вынести из страшного заколдованного леса гетевской баллады 
самое драгоценное в его понимании доказательство бессмертия души 
человеческой — мертвое тело младенца.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Знаменательно, что в северной мифологии, к которой восходит сюжет балла
ды, духи-соблазнители — существа женского пола.

2 Ср. характерное признание русского критика-символиста А. Топоркова: «Гете 
создал свое стихотворение из темного хаоса своей душевной жизни. В себе самом 
он глубоко ощутил вызов лесного царя. Я верю: на личном опыте основана его ми
стическая поэма» (цит. по: Жирмунский: 461).

3 Показательно, что в своем «оптическом» противопоставлении Гете и Жуков
ского Цветаева сознательно «изменила» цвет глаз последнего с черного (как не раз 
отмечали современники поэта) на карий: похожи на гетевские, да все же не такие, 
как у любимого поэта! Вообще статья Цветаевой, как справедливо заметил Андрей
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Немзер, полна преувеличений и противоречий (Немзер: 219—221). Между тем реши
тельный вывод критика о том, что целью этой статьи является «отрицание Жуковс
кого», «иск» к Жуковскому», сам является передержкой: статья говорит не столько о 
преимуществе Гете перед Жуковским (кто тут вообще будет спорить?), сколько о 
принципиальной разности их поэтических видений: «Вещи равновелики. И совершенно 
разны. Два «Лесных царя» <...> Две вариации на одну тему, два видения одной вещи, 
два свидетельства одного видения» (Цветаева: 462—463). Цветаева не столько «лука
вит» в своих «преувеличениях», «сдвигах смысловых акцентов», «искажениях», сколь
ко пытается усилить, подчеркнуть, выделить найденные ею особенности поэтичес
кого зрения каждого из авторов. Мы полагаем, что ее романтическое чутье, как 
правило, очень точно реагирует на смысловые нюансы, обойденные вниманием ака
демического литературоведения.

4 В страсти повелителя эльфов к младенцу Н. Бойл видел сублимацию тайного 
гетевского чувства к юному Фрицу, которого поэт боготворил (Boyle: 363).

5 Подробный анализ этой динамичной картины см. в: Oettinger, Knappe: 40.
6 Возможно, что и была: интерес Гете к немецкому искусству XVI—XVII веков 

(в частности, к творчеству великого учителя Ганса Балдунга Альбрехта Дюрера) хо
рошо известен (см. Boyle: 115). Вообще бешеная скачка героя сквозь страшную 
чащу — традиционный барочный мотив, часто включающий мистико-эротические 
коннотации (ср., например, начало «Жизнь есть сон» Кальдерона).

7 Увенчанный короной скелет (аллегория смерти), преследующий рыцаря, на
ходим на картине Дюрера «Рыцарь, Смерть и Дьявол» (1513—1514).

х Отсюда нет ничего «неожиданного» (как считает В. М. Жирмунский) в сим
волистском толковании баллады А. Топорковым: «Лесной царь, ребенок и отец — 
таковы действующие лица драмы, изображенные Гете в своей поэме. Я вижу в них 
символы: демонов, сознания и разума. Если демоны соблазняют нас, то разум объяв
ляет соблазн призраков и демонов ложью и этот спор переживаем и испытываем 
мы сами» (цит. по: Жирмунский: 461).

9 Зная биографический подтекст гетевской истории (ночная скачка с малень
ким Фрицем фон Штайн в Тифурт), было бы логично идентифицировать ее автора 
не с лесным демоном (как это делают Бойл и, по-видимому, Цветаева), а с напу
ганным отцом, тщетно пытающимся спасти сына от похотливой смерти. Впрочем, 
гетевское восприятие этой истории настолько лично, что вполне можно сказать, что 
поэт здесь равно чувствует себя и отцом, и царем, и младенцем.

10 Так, Филипп Арье объяснял барочную одержимость темой смерти в XVII веке 
не усилением тягот земного существования, а наоборот, избыточной жаждой жиз
ни людей этой эпохи (Aries: 158).

11 Все эти золотые чертоги, бирюзовые цветы и жемчужные струи.
12 Как заметил Бойд, «с трудом», — потому что ему тяжело было скакать сквозь 

ветер с ношей, а «с мукой» — от страха за жизнь младенца (Boyd: 175).
13 Ср. в переводе Вальтер Скотта «...But, clasp’d to his bosom, the infant was dead». 

У Аполлона Григорьева (1850) этот стих передан так: «Дитя ж был мертв на руках у 
него» (Григорьев: 417). Ближе всего к оригиналу современный английский перевод
чик баллады Кристофер Миддлтон: «Locked in his arm, the child was dead» (Goethe 
1983: 87).

14 Этот динамический соблазн — последний довод лесного царя. В балладе Жу
ковского он выражен с помощью плеонастической конструкции, создающей ощу
щение кругового движения (подобный прием был уже использован поэтом в лири
ко-мистическом «Весеннем чувстве»): «При месяце будут играть и летать; Играя,
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летая, тебя усыплять». Предполагаемое действие дочерей надушу ребенка у Жуков
ского чисто спиритуальное — пассивное и мягкое. Иначе у Гете: здесь обещаемый 
ребенку покой выражен с помощью глаголов прямого и неодолимого воздействия на 
его сознание. Степень лирического напряжения выше в балладе Гете: затрудненное 
движение к спасению («сквозь ночь и ветер», «доскакал с трудом...») и навязывае
мый, неотразимый сон. Контраст между стремительным движением вперед и обеща
емым покоем лесного царства сильнее в балладе Жуковского: «космический» полет 
(«мчится... под хладною мглой», «не скачет, летит») и воздушный хоровод «тихих 
теней».

15 В этом культе, как известно, сказалось характерное для пиетизма и родствен
ных ему течений стремление к христианизации смерти через ее эстетическое обла
гораживание — стремление, унаследованное и переосмысленное ранними роман
тиками (см. Берковский: 199—200).

16 Позднее этим сентиментальным мифом воспользовались немецкие роман
тики (самый яркий пример — Новалис с его культом мертвой Софии фон Кюн).

17 Заметим, что именно к этой сентиментально-пиетистской традиции восхо
дит и «детская тема» «Братьев Карамазовых» Достоевского (особенно описание 
смерти и гроба Илюшечки): «В голубом, убранном белым рюшем гробе лежал, сло
жив ручки и закрыв глазки, Илюшечка. Черты исхудалого лица его совсем почти не 
изменились, и странно, от трупа почти не было запаху. <...> Особенно хороши были 
руки сложенные накрест, точно вырезанные из мрамора. В руки ему вложили цве
тов...» (Достоевский: 190).

18 Обратим внимание на характерную для баюканья звуковую инструментовку 
этой «колыбельной» — восьмикратное ударное «а»: «узнАешь прекрАсных... игрАть 
и летАть, игрАя, летАя, тебЯ, усыплЯть».

19 Здесь и далее курсив в цитатах, за исключением особо оговоренных случаев, 
мой. — И. В.

20 Заметим, что тема «тайного голоса», беседующего с созерцающей мир душой, 
является одной из самых важных для творчества Жуковского. Этот голос чаще все
го ассоциируется с тихой музыкой, весенними явлениями природы (легким ветер
ком, журчанием ручья), покоем и смертью. В интерпретации поэта слышание че
ловеком этого голоса есть не что иное, как открытие в себе самого Создателя.

21 Нет необходимости напоминать о том, какую важную роль играет эта «звез
дная тема» в поэтической метафизике Жуковского.

22 См. нашу статью «Нечто о привидениях Жуковского»: Новое литературное 
обозрение. 1998. № 32. С. 162—163.

23 В письме к Елагиной от 9 (24) июня 1824 года Жуковский рассказывает о своем 
посещении могилы Маши Мойер: «... Над ея могилой небесная тишина! что же там, 
с Рафаэлем?» (Уткинский сборник: 41).

24 Ср. повести «Маттео Фальконе» (1843), «Тюльпанное дерево» (1845), «Чаша 
слез» (1845), религиозно-философские статьи и письма.

25 Жуковский здесь выступает непосредственным предшественником Достоев
ского (об исключительном интересе последнего к творчеству романтика хорошо 
известно).

26 В народной сказке «Von dem Machandelboom» («О можжевельнике») злая мать 
(а не мачеха) расчленила тела мальчика на кусочки, а потом приготовила из этих 
кусочков суп, который съел, ничего не подозревая, отец ребенка. Сестрица Марле- 
кенен собрала брошенные под стол косточки своего братца и положила их под мож
жевельник. Жуковский, по мнению исследователя, отказывается в своей версии от
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жутких, архаических сцен народной сказки и вводит дидактические и религиозные 
мотивы, характерные для «индивидуальной творческой манеры автора, его эстети
ческих взглядов и настроений» (Найдич: 330—341). Примечательно, что у Жуковско
го могилка под деревом сама открывается, чтобы принять тело (а не его части) ре
бенка.
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Наблюдения над поэтикой 
ПОЗДНИХ БАЛЛАД ЖУКОВСКОГО 

(проблема сюжетных дублетов)

Татьяна Степанищева

БАЛЛАДЫ, НАПИСАННЫЕ в 1831 — 1833 гг., завершают эту жанровую 
линию в творчестве Жуковского. В то же время их создание обозначи
ло начало нового периода в поэтическом развитии автора: после дли
тельного кризиса второй половины 1820-х гг. он возвращается в лите
ратуру, выпустив сборник «Баллады и повести» (два варианта, 1831).

Балладное творчество Жуковского легко разделяется на три перио
да: 1808—1814, 1816—1822 и 1831 —1833 годы (вне их баллад почти нет). 
Наиболее полно исследованы тексты первого и второго периодов1. За
ключительный этап разработки жанра представляет, на наш взгляд, не 
меньший интерес. Как показали исследования прежде всего А. С. Януш
кевича, ранние баллады могут быть рассмотрены как поэтическая сис
тема: вычленяется надтекстовое единство — в плане топики, поэтики, 
в сюжетном плане2. Поздние же тексты этого жанра до сих пор не были 
проанализированы.

В настоящей статье мы хотим проследить трансформацию жанровой 
поэтики баллады в 30-е годы, сравнивая ранние и поздние тексты. Здесь 
представляется обоснованным начать с рассмотрения баллад, наиболее 
явно соотносящихся с ранними, — с так называемых дублетов.

Понятие «дублет» применительно к жуковским балладам впервые 
было использовано А. С. Янушкевичем в характеристике корреляции 
текстов «Людмилы», «Светланы» и «Леноры». Исследователь определяет 
связь первых по времени создания баллад — «Людмилы» и «Кассанд
ры» — как «поэтическую и эстетическую параллель» между Бюргером 
и Шиллером, «осознаваемую и эстетически выраженную самим Жу
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ковским»3. Эти тексты задают два направления балладной эволюции: 
«простонародность и литературность, живописность картин и благород
ство мыслей, чувственное и мыслительное начала, действенное и реф
лектирующее»4. Следствием этого, согласно концепции Янушкевича, 
становится возникновение «оригинальных жанровых дублетов»: «Люд
мила» — «Светлана», «Кассандра» — «Ахилл».

Чрезмерная смелость приведенной схемы очевидна. Дублетные 
пары выделены на разных основаниях: первая — по типу соотношения 
с претекстом, оригиналом сюжета, вторая — по общности темы (источ
ник — цикл «троянских сказаний») и по некоторым общим чертам по
этики (элегический элемент), сюжетно же пары разнородны.

Мы воспользуемся введенным Янушкевичем определением в не
сколько модифицированном смысле. Дублетами мы будем называть 
тексты, принадлежащие (как правило) к одному жанру, явно соотне
сенные между собой на уровне сюжета, персонажной структуры (услов
но — в плане «идеологемы») и в плане поэтики. Сюжетная связанность 
будет пониматься нами как варьирование одной сюжетной схемы или 
продолжение ее в сюжете другого стихотворного текста.

Следует отметить, что вопрос о поздних балладах-дублетах представ
ляет собой лишь часть более общей проблемы — проблемы «самоповто- 
ров» у Жуковского. Так, ученые неоднократно отмечали близость днев
никовой прозы Жуковского и его эпистолярия, текстуальные схождения 
лирики и писем, близость отдельных произведений5. Но в большинстве 
случаев сближение текстов объяснялось наличием общего источника, 
иначе говоря, «дублеты» оказывались разными вариантами перевода од
ного текста: например, два «Сельских кладбища» — 1802 и 1839 гг., три 
переложения «Леноры» Бюргера — 1808, 1812 и 1831 гг., два варианта 
обработки сюжета из поэмы Т. Мура — поэма «Пери и ангел» (1821) и 
стихотворение «Пери» (1831). Примечательно, что все «вторые» вариан
ты относятся к 30-м годам. Как правило, подобные пары сравнивались с 
целью интерпретации переводческих принципов Жуковского (см., напри
мер, анализ двух редакций «Сельского кладбища» в статье В. Н. Топорова).

Нас более интересует дублирование, не обусловленное наличием 
общего претекста: на таком материале гораздо отчетливее, на наш 
взгляд, проявляется эволюция поэтической техники Жуковского и 
трансформация жанровых принципов. Разумеется, проблема дублетов 
в его творчестве должна быть поставлена шире. Предполагаемый путь 
исследования включает несколько этапов:

1) выявление текстов-дублетов на материале всего творчества Жу
ковского (лирика, драма, эпические произведения — за исключением, 
очевидно, «Одиссеи»);
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2) уточнение термина «дублет» применительно к объекту изучения;
3) описание механизмов трансформации тем и сюжетов;
4) поэтическая техника «дублирования» (механизмы интертексту

альности). Наконец, последним, пятым этапом должна стать интерпре
тация самого явления. Жуковский стоит особняком среди поэтов, в 
творчестве которых были отмечены дублеты. Его творчество, с одной 
стороны, не так «компактно», как тютчевское6, а с другой — самоповто- 
ры характеризуют зрелое творчество поэта, а не период ученичества — 
как, скажем, у Лермонтова7. В настоящей работе мы ограничимся пер
выми этапами исследования дублетов — их выявлением на материале 
баллад Жуковского и сравнением дублетных текстов с точки зрения 
изменения поэтической идеологии и способов ее выражения в тексте.

Как показал Янушкевич, инвариантом балладного сюжета являет
ся сюжет «борьбы / игры с судьбой» — в двух основных разновиднос
тях: герой пытается преодолеть судьбу (сюжет обреченной любви) или 
уйти от возмездия судьбы за свои грехи. Последний вариант и обнару
живает несколько пар дублетов среди так называемых баллад «о вели
ких грешниках», которые практически целиком вписываются в тема
тическую группу «средневековых» баллад.

Наиболее отчетливые связи обнаруживаются между следующими 
текстами: «Варвик» (1814) и «Братоубийца» (1831), «Замок Смальгольм» 
(1822) и «Покаяние» ( 1831 )8.

Первую пару объединяет близость основной сюжетной коллизии — 
убийство главным героем брата. Однако сюжетная организация текстов 
различна.

Экспозиция «Варвика» содержит описание самого преступления, 
совершенного героем ради получения власти. В отличие от оригинала 
Р. Саути, текст Жуковского концентрирует эпизоды основной коллизии. 
Переводчик отказался от ряда побочных эпизодов (описание толпы у 
реки, реплики лодочника), но включил дополнительно три строфы пей
зажных описаний. Увеличение стихотворных фрагментов, замедляющих 
сюжетное развитие, обусловлено тем, что автор хотел акцентировать кон
траст между преступником и окружающим его миром:

Один Варвик был чужд красам природы:
Вотще в его глазах

Цветут леса, вияся плещут воды,
И радость на лугах!

И устремить, трепещущий, не смеет 
Он взора на Авон:
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Оттоль зефир во слух убийцы веет 
Эдвинов жалкий стон9.

Преступник попадает в особый, замкнутый мир, где изменяется и 
течение времени, — из линейного оно становится циклическим:

Часы стоят, окованы тоскою;
А месяцы бегут...

Бегут — и день убийства за собою 
Невидимо несут.

Нарушивший этические законы человек оказывается вне природ
ного хода вещей и в результате, замкнутый во времени и пространстве, 
теряет свободу. «Замыкание» мира Варвика подчеркнуто кольцевой 
композицией баллады; ср. в начале:

И слышали одни брега безмолвны 
Младенца жалкий крик

и в конце:
Лишь слышали одни брега безмолвны 
Убийцы страшный крик. (161)

Композиционное кольцо устанавливает отношения детерминиро
ванности между преступлением и наказанием, их взаимозависимость, 
определяющую главный конфликт в «Варвике». Сюжет баллады разви
вается последовательно: герой появляется сразу, конфликт задан в пер
вой строфе. Основное место в тексте занимает описание мук и пред
смертных видений Варвика (наказание).

Баллада 1832 г. «Братоубийца» построена иначе. На основную кол
лизию указывает уже заглавие, но главный герой появляется только в 
шестой строфе (всего их 11). Описание преступления свернуто в тексте 
до одного предложения (в седьмой строфе: «Брата некогда убил он»). 
Так трансформируется роль темы преступления в сюжете «Братоубий
цы»: она незначительна, хотя представлена уже в заглавии.

Первые пять строф занимает пейзажная экспозиция: картина «ли
кования» природы вдень праздника Успения:

Солнце радостно и ярко,
Бездна вод светла до дна,
И природа, мнится, жаркой 
Вся молитвою полна. (395)
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Антропоморфизация природы (придание ей самостоятельной воли 
устремления к Богу) превращает ее в поэтическом мире Жуковского в 
средство презентации этической оценки. Взаимоотношения человека и 
природы определяют место человека в системе нравственных ценнос
тей. Герою баллады — убийце -противостоит весь окружающий мир: «И 
от всех других далеко / Мертвецом бредет один». Ср. тот же мотив пол
ного отчуждения героя от природы и людей в «Варвике»: «Один Вар
вик был чужд красам природы» (160); в «Громобое»: «И грешник горь
ки слезы льет: / Всему он чужд в природе» (73).

Так же, как в ранних балладах «о великих грешниках», в «Братоу
бийце» отчуждение преступника сопровождается трансформацией вре
мени в его мире. Течение времени прекращается. После совершения 
преступления для героя не может произойти иного события, кроме рас
каяния и прощения:

И в оковах, как колодник,
Бродит он с тех пор и ждет,
Что какой-нибудь угодник 
Чудом цепь с него сорвет.

Бродит он, бездомный странник,
Бродит много, много дет;
Но спасения посланник 
Им не встречен; чуда нет. (395)

Примечательно, что в те же годы, в начале 30-х, Жуковский разви
вает тему грешника — вечного странника в поэме «Агасвер».

Прощение означает для героя баллады прекращение бесконечного 
странствия, т.е. размыкание временного кольца (ср. оригинальное на
звание баллады Уланда — «Der Waller» — «Пилигрим»). Герой, выходя 
из замкнутого мира, обретает свободу:

А душа уж улетела 
В град свободы, в Божий град. (396)

Новый мир, куда попадает герой, оказывается «иным» миром, в 
котором времени нет. «Град свободы» — эквивалент мира идиллии, где 
также время для героев не существует (а если и появляется, то это сви
детельствует о распаде жанрового канона, ср. идиллию А. Дельвига 
«Конец золотого века»10).

Трансформация художественного времени в балладе подчинена 
изменившейся сюжетной организации. В «Братоубийце» на первый
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план выходит не осознание героем неизбежности наказания, не ожи
дание его и страх, а раскаяние и нравственное перерождение. Если в 
ранних балладах «о великих грешниках» («Варвик», «Адельстан», бал
лада «про старушку», «Три песни») основным компонентом сюжета 
было наказание — смерть грешника, то в поздних текстах (о кающихся 
грешниках) внимание сосредоточено на перерождении героя — что раз
рушает созданный самим же Жуковским жанровый канон.

Трансформация сюжетной организации баллады сопровождается 
изменениями в поэтике заглавия, а также изменениями его функций 
относительно сюжета. В качестве иллюстрации можно привести дублет
ную пару «Варвик» и «Братоубийца». «Говорящее» имя в первой балла
де определяет лишь некоторый эмоциональный ореол вокруг фигуры 
героя (ср. повторяющуюся рифму «Варвик — крик»). В «Братоубийце» 
заглавие является важным компонентом сюжета, своего рода Vorge- 
shichte. Герой этой баллады не имеет имени и характеризуется не через 
эмоциональную окраску его имени, а функционально, через указание 
на его роль в сюжетной коллизии.

Хотя антропонимические заглавия встречаются и в балладах 30-х гг., 
заметна тенденция к «функционализации» заглавия, увеличению его 
сюжетной нагруженности; ср. также «Покаяние», «Суд божий над епис
копом», «Суд божий», предметные заглавия — «Перчатка», «Кубок», 
«Поликратов перстень».

Другая важная черта новой балладной поэтики Жуковского — рас
шатывание жанровой модели, закрепленной в ранних текстах. Редуци
руются суггестивные описания, занимавшие ранее столь важное место. 
Зачастую Жуковский ограничивается отдельной деталью канонического 
«балладного» пейзажа {ночь, луна, буря), отсылая таким образом к пред
шествующим образцам — к ранним своим балладам. Более свободной 
становится сюжетная организация: основная коллизия ранних баллад 
находится в затекстовом пространстве. Можно здесь говорить об упо
доблении балладной композиции — «вершинной композиции» роман
тической поэмы.

Новые черты жанровой поэтики присутствуют в балладе «Покая
ние», переведенной Жуковским из Вальтера Скотта. По композиции она 
сравнима с «Братоубийцей», по сюжету и персонажной структуре на
поминает «Замок Смальгольм».

Главный герой «Покаяния» — «бывалый властитель и вождь». Из 
ревности он совершил двойное убийство — любимой им девушки и сво
его вассала, уже стоявших перед алтарем. Не получив отпущения гре
хов у папы римского, грешник удаляется в пустыню. После многих лет 
покаяния он встречает таинственного чернеца, очевидно, посланца
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небес, и получает отпущение грехов. Соединение мотивов ревности, 
мести и покаяния отсылает нас к балладе 1822 г. «Замок Смальгольм, 
или Иванов вечер», также переведенной из Вальтера Скотта.

И. М. Семенко отметила следующие особенности баллады 1822 г.: 
яркая, но более символичная, в отличие от оригинала, описательность, 
обилие деталей местного колорита, богатая ритмика, звукопись, усиле
ние внутренней рифмовки11. Обилие двух- и трехкратных повторов на 
разных уровнях напоминает о жанре волшебной сказки, что также от
сылает к ранним «чудесным» балладам Жуковского (с призраками и 
другими чудесами).

«Покаяние» демонстрирует иную разработку сходного сюжета — без 
сказочных и экзотических деталей. Изменяется позиция рассказчика по 
отношению к событиям. Баллада из драматической становится эпичес
кой (исчезают диалоги персонажей). Предыстория вводится не посред
ством рассказа персонажей, а непосредственно от лица рассказчика:

Все сердцу твердит, пробуждая в нем страх,
О тайне сей мрачной пустыни.

Ужасное дело свершилося там. (339)

Главный герой появляется после обширной экспозиции (1—7-я 
строфы). Причем его появление также сопровождает мотив отчужден
ности от людей:

Но грянул над ним заклинательный глас —
Он бледен поднялся и скрылся. (338)

Ср. в «Братоубийце»: «И от всех других далеко / Мертвецом бредет 
один» (395).

Другая сторона расхождения «Замка Смальгольм» и «Покаяния» — 
сюжетная функция пейзажа. В ранней балладе даны картины ночной, 
«бурной» природы, усиливающие драматизм происходящих событий. 
В «Покаянии» же прекрасный пейзаж противопоставлен герою, исклю
ченному из мира. Прощение его восстанавливает разорванные связи 
героя с миром. Несоответствие преступления красоте природы стано
вится в тексте средством этической оценки, как и в балладе «Брато
убийца»:

Окрест сторона та прекрасна была. 
Река, наравне с берегами,
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По зелени яркой лазурно текла 
И зелень поила струями

<...>
Но грешным очам неприметна краса 

Веселой окрестной природы:
Без блеска для мертвой души небеса,

Без голоса рощи и воды. (339)

Эмоционгшьное описание пейзажа обрамляет эпизод воспоминания 
героя о преступлении. Особенно ярок контраст между его окончанием 
и последующей картиной вечера:

Стенаньям смеется губитель;
Все пышет, валится, трещит и гремит,

И в пепле святыни обитель. —

Был вечер прекрасен и тих и душист.

Уже использованный Жуковским мотив отчуждения героя от при
роды получает дополнительную сюжетную функцию: внезапное возвра
щение к герою способности «видеть» природу означает его прощение:

Но вечер невольно беседовал с ним 
Своей миротворной красою,

И тихой земли усыпленьем святым,
И звездных небес тишиною. (340)

(Подчеркнем здесь антропоморфность природы, с которой мы встре
чались раньше — в «Братоубийце».) Восстановление гармонии между 
человеком и природой сопровождается нагнетанием в тексте понятий- 
символов, свойственных ранней лирике Жуковского (тихий, тишина, 
святой, небеса).

Трансформация художественного времени в «Покаянии» тожде
ственна такой же трансформации в «Братоубийце»: линейное — цик
лическое — отсутствие времени.

Как мы видим, в балладах Жуковского «о кающихся грешниках» 
(«Братоубийца» и «Покаяние») наблюдается тенденция жанра к эпи- 
зации, к росту значения сюжетного развития. По сравнению с те
матически и сюжетно близкими балладами 1810— 1820-х гг. услож
няется сюжет — как за счет трансформации времени и пространства 
в мире героя (замыкание — размыкание кольца), так и за счет из
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менения позиции рассказчика. Возрастает сюжетная нагруженность 
пейзажных описаний: в ранних балладах они служили созданию 
особого «балладного» мира, задавали тональность восприятия; те
перь пейзаж выполняет функцию презентации этической нормы, 
противопоставляемой «ненормальному» миру героя-грешника. На
конец, переход акцента в сюжете с наказания на покаяние и про
щение расширяет круг балладных тем.

В отношении стиля можно говорить о двунаправленности проана
лизированных баллад. С одной стороны, это уменьшение «ужасных», 
вообще суггестивных описаний. Сфера «ужасного» переносится в об
ласть внутреннего мира главного персонажа. В «Варвике», «Громобое», 
«Замке Смальгольм» состояние природы соответствует внутреннему 
состоянию героя, в «Покаянии» и «Братоубийце» гармоничный мир 
природы противопоставлен ему. В поздних балладах пейзажное описа
ние объективируется, перестает зависеть от внутреннего состояния цен
трального персонажа.

С другой же стороны, эта тенденция поздних баллад к «объектива
ции», эпизации повествования сопровождается использованием сим
волических образов и приемов, наполняющих лирику Жуковского: не
беса, тишина, надежда, воспоминание и др. На наш взгляд, корреляция 
баллады и лирики Жуковского дает дополнительный идеологический 
вектор баллады — вектор нравственной оценки.

Разумеется, здесь невозможно дать описание всех аспектов соотнесен
ности балладных дублетов. Но рассмотренные тексты позволяют сделать 
следующий вывод: в период завершения балладной линии в творчестве Жу
ковского усиливается влияние разнонаправленных тенденций на балладу. 
Происходит реставрация лирических компонентов баллады, что приводит 
к усилению дидактической линии балладного сюжета. В то же время отход 
от ранней жанровой модели позволяет разнообразить сюжетную организа
цию баллады, сосредоточить внимание на сюжетном развитии, что прово
дит линию преемственности к стихотворным повестям Жуковского начала 
30-х гг. («Сражение со змеем», «Суд божий», «Дедушкины рассказы», 
«Неожиданное свидание»).

Таким образом, баллады-дублеты 1831 — 1832 гг. знаменуют в 
творчестве Жуковского целый ряд новых явлений. Во-первых, но
вый — и последний — этап в эволюции жанровой поэтики балла
ды; она стремится к расширению жанровых границ. Со следующим 
этапом будет связано прекращение балладной линии, осознание 
поэтом исчерпанности жанра. Во-вторых, расширение границ бал
лады ведет к появлению и апробации других жанров — уже не лиро- 
эпических, а эпических. «Схождение» в поздних балладах лиричес
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кого и эпического элементов, разнонаправленных тенденций раз
вития означает распад жанрового канона и формирование новой 
поэтики Жуковского, где балладные элементы будут функциони
ровать вне жанровых ограничений.
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Ранняя лирика Пушкина:
СТРУКТУРА, СЕМАНТИКА, ПОЭТИКА

Димитрий Сегал

НАСТОЯЩАЯ РАБОТА ЯВЛЯЕТСЯ итогом многолетних наблюдений ав
тора над лирикой раннего периода творчества Пушкина. В сущности, 
речь пойдет о стихотворениях, написанных в первые десять лет пуш
кинского творчества, с 1815 по 1824 гг., до ссылки в Михайловское. От
дельные предварительные наблюдения к данной теме были сделаны в 
моей статье о стихотворении Пушкина «Ночь», впервые опубликован
ной в сборнике статей в честь профессора В. Д. Левина1.

Это был первый мой опыт семантического прочтения пушкинско
го текста — нечто в духе старых гершензоновских наблюдений над ми
ром Пушкина.

В настоящей работе будет сделана попытка некоего предваритель
ного (и, необходимым образом, промежуточного) этапа обобщения раз
личных наблюдений, которые у меня накопились. В этой связи я чув
ствую также необходимость в определении моей исследовательской 
позиции — чтобы читателям было ясно, с какого рода работой им пред
стоит познакомиться.

I. ПУШКИНИСТИКА И ПОЭТИЧЕСКАЯ СЕМАНТИКА

Разумеется, что работа эта не могла бы быть написана, не будь замеча
тельной и в высшей степени активной традиции русской пушкинисти
ки. Но сама она к этой традиции не принадлежит. Дело в том, что в 
пушкинистике за более чем сто лет ее существования уже сложился круг
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вопросов, проблем и подходов, обозначающий определенное отноше
ние к творчеству Пушкина. Это отношение можно вкратце определить 
как исключительное фокусирование на истории лиц, текстов и идей. Не 
имеет смысла вступать в негативную полемику по поводу этого отно
шения. Оно — объективный и весьма весомый культурный факт. Более 
того, оно допускает расширение и углубление внимания к тем или иным 
аспектам пушкинского творчества типа «Пушкин и...».

При всем этом традиционная пушкинистика оставляет вне своего 
круга интересов два любопытных и, как мне кажется, связанных друг с 
другом вопроса: «так ли уж хороши на самом деле стихи Пушкина?» и 
«почему так трудно переводить Пушкина на иностранные языки?». 
Действительно, для русского читателя первый вопрос бессмыслен, ибо 
ответ на него тривиален: «Да! Пушкин — это наше все», а второй — 
«нерелевантен» и лишен интереса. Мне кажется, однако, что вполне 
имеет смысл — и для русского читателя как такового — поставить перед 
собой эти вопросы, поскольку деловой и правдивый ответ на них помо
жет ему, возможно, отнестись к стихам Пушкина не как к «памятникам», 
а как к живым сущностям, к стихам, полным живых эмоций, игры, к 
чему-то, что и «я» мог бы почувствовать, а может быть, и сказать.

Возникает вопрос: каким образом «измерить» «качество» стихов ве
ликого поэта, как установить, где и каким образом реализуется в стихах 
Пушкина их «особое качество»? Возможна в принципе ситуация, когда 
сам язык поэтического произведения — специально подобранные сло
ва, формы, синтаксические конструкции — приобретает ауру особого, 
высшего свойства. Это происходит в тех случаях, когда этот язык сильно 
отличается от обиходного — вплоть до непонятности и необходимости 
специального обучения поэтическому языку. Так, в частности, воспри
нимается во многих частях англоговорящего мира поэзия Шекспира: сам 
особый ее язык, гибкий, свободный, несравненно богатый, возвышен
ный и во многом уже непонятный, вызывает у читателя неизъяснимый 
восторг. Однако в случае поэзии Пушкина дело обстоит совсем иначе. 
Уникальность всей новой русской литературы — и Пушкина особенно — 
по сравнению даже с английской литературой XIX века состоит в том, 
что ее язык почти не изменился по сравнению с обиходным русским язы
ком современности. Между языком Пушкина и современным читателем 
в принципе нет никакой перегородки, никакой завесы, пусть даже самой 
тонкой. Оценить эту близость языка Пушкина к современному русско
му языку можно лишь на фоне сравнения соответствующих явлений в 
других языках. Из всего этого можно сделать вывод о том, что в стихот
ворениях Пушкина эстетически значимые моменты доступны для непос
редственного анализа и переживания. Иначе говоря, подход, предлагае
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мый в настоящей работе, — это подход современного, теперешнего чи
тателя, заинтересованного в пушкинских текстах как в текстах актуаль
ных и эстетических прежде всего.

Здесь следует с самого начала обозначить границы нашего подхо
да, так сказать, сверху и снизу. Верхняя граница пролегает там, где чте
ние текста переходит в созерцание идей и духовных сущностей. В этом 
смысле мы смеем выразить скромную надежду, что наш подход будет 
принципиально отличным от подхода таких разных по идейному на
правлению, но сходных по обращению с текстом пушкинистов, как 
В. Ермилов, Д. Благой, П. Струве и В. Непомнящий. Нижняя граница 
пролегает там, где начинаются чисто формальные стиховедческие шту
дии или исследования по «поэтике грамматики». Наш подход должен 
объединить смысловой аспект и аспекты формальные, но таким обра
зом, чтобы это объединение было, по возможности, релевантным, зна
чимым в плане эстетического воздействия текста. Такое объединение 
мы называем семантической поэтикой.

Основа нашего подхода к семантической поэтике — идеи Тыняно
ва о «тесноте стихового ряда». Эти идеи мы интерпретируем более рас
ширительно, чем они даны у Тынянова, и таким образом, что в стихе, 
по нашему мнению, наблюдаются в более концентрированном виде, чем 
в нестиховых текстах, смысловые процессы, которые распространяют
ся, во-первых, за пределы синтаксических единств, и, во-вторых, втор
гаются внутрь фонетических комплексов, меньших, чем слово и даже 
чем морфема. Мы говорим «в более концентрированном виде», подра
зумевая сравнение с текстами не-стихового порядка, в которых схожие 
процессы также могут иметь место (как и ритм, и рифма), но лишены 
конструктивной и эстетической функции. Иначе говоря, в стихе возни
кают смысловые конструкции, единства, параллельные структурной сег
ментации стихового плана. Эти единства вступают во взаимодействие со 
смысловыми элементами лексического и морфологического плана. Мы 
считаем, что кардинальные моменты пушкинского стиха возникают и 
находят свое эстетическое разрешение именно в таком взаимодействии 
и видим задачу нашего анализа в нахождении такого рода моментов.

II. СЕМАНТИЧЕСКАЯ ПОЭТИКА И ЕЕ ПРЕДШЕСТВЕННИКИ

Творчество Пушкина уже исследовалось с помощью методов, близких 
методам семантической поэтики. Наиболее значительными достижени
ями в этом плане явились статья Романа Якобсона о скульптурном 
«мифе» в общей системе пушкинской символики, написанная еще в
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1937 году по-чешски к столетию со дня гибели поэта, и его же работа о 
грамматике поэзии в связи со стихотворением «Я вас любил...», а так
же статья Александра Жолковского, содержащая анализ того же стихот
ворения с применением методов «теории выразительности», разрабо
танной им совместно с Юрием Щегловым. Наша работа является в 
какой-то мере развитием этих подходов, с той разницей, что мы, во- 
первых, пытаемся рассматривать более широкий набор стихотворных 
текстов Пушкина и, во-вторых, считаем, что субморфемная «семанти
ка» играет гораздо большую роль в построении эстетического поля пуш
кинского текста, чем этому уделялось внимание до сих пор. Работа Жол
ковского ближе всего, пожалуй, подходит к целям, провозглашенным 
в нашем исследовании. Тем не менее, при всей точности анализа и тон
кости наблюдений, не совсем удовлетворяет решение исследователя 
ограничиться лишь одним стихотворением, при том что внутренний 
семантический «жест», обнаруженный в стихотворении «Я вас любил...», 
характеризует почти все пушкинские стихотворения о любви. Работа 
Якобсона о мифе «оживающей статуи» остроумно и глубоко объединя
ет вместе «семантические сюжеты» принципиально различных по те
матике произведений поэта — лирических, эпических и историософс
ких. Замечательно и нахождение единого внутреннего эмоционального 
эквивалента этим разным семантическим сюжетам. При этом меня, 
однако, не удовлетворяет стремление Якобсона свести эти явления к так 
называемому «мифу», имеющему якобы истоки во внешней эротичес
кой биографии поэта. Здесь Якобсон остается связанным идеями и 
представлениями пушкинистики, для которой биографические момен
ты являлись всегда первостепенными. Нельзя к тому же оставаться в 
рамках представлений первой половины 20-го века о мифологии.

Поэтому мы предлагаем, во-первых, рассматривать смысловые пос
ледовательности, возникающие в стиховых структурах, как смысловые, 
семантические сюжеты глубинного уровня — нечто вроде сюжетных 
схем, рассматривавшихся вслед за В. Проппом в структурной фолькло
ристике, — а не как «мифы», связанные с биографией. Во-вторых, для 
нас важны не только сюжетные инварианты, но и их «голосоведение» — 
переплетение разных смысловых линий вместе, их контрапункт с фо
нетическим рядом, повторы и т.п.

* * *

Нами всего было рассмотрено 32 стихотворения Пушкина. В данной 
статье представлена только часть из них. Честно говоря, критерий от
бора текстов был один: хотелось прежде всего исследовать наиболее
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лирические стихи, то есть те, в которых отсутствовали моменты стили
зации в широком смысле слова (тексты, подражающие неким поэти
ческим или риторическим образцам, тексты с подчеркнутой конатив- 
ной — по Якобсону — функцией, т.е. различного рода стихотворные 
письма, обращения к друзьям и т.п.; тексты шутливые и проч.). Разу
меется, эти последние также должны явиться объектом исследования с 
точки зрения семантической поэтики, но начать хотелось с тех пушкин
ских стихов, в которых лирическое начало доминирует. Конечно, выб
ранные нами тексты связаны семантически и структурно с теми, кото
рые остались вне пределов рассмотрения, но представляется, что среди 
этих 32 стихотворений можно выделить некие естественные группы, 
внутри которых связь сильнее, чем между этими стихотворениями и 
опущенными. Среди этих последних вполне естественно тоже выделя
ются свои «циклы» — например, длинные дружеские послания или «гре
ческие» стихотворения (напр., «Дочери Карагеоргия»).

По всей видимости, можно установить семантические связи и между 
отдельными группами, на которые разделяются выбранные нами сти
хотворения.

Итак, обратимся к первой группе.

III. «КЛИЦИНИЮ» И СВЯЗАННЫЕ С НИМ СТИХОТВОРЕНИЯ

Начать мы решили как раз со стихотворения, которое может показать
ся менее всего лирическим.

Это наиболее раннее из всех исследованных нами стихотворений 
(1815). В нем явственно ощущается атмосфера стилизации, и, тем не 
менее, оно показалось нам настолько богатым в семантическом плане, 
настолько совершенным эстетически и важным для всей парадигмати
ки пушкинского творчества, что опустить его было никак невозможно.

Первое, что бросается в глаза (и поражает наш слух!), — это заме
чательный контрапункт между формальной структурой, композицией 
текста, его содержанием и его звуковой фактурой. Контрапункт этот, с 
одной стороны, весьма сложен, в него вовлечено множество индивиду
альных элементов (своего рода «точечных» событий), а с другой сторо
ны, он выявляет в тексте некую величественную гармонию — гармонию, 
которая в конечном счете становится событием не только формальной 
композиции, но и смыслового сообщения.

Вначале обратимся именно к целостному смыслу стихотворения. 
Как отмечают все комментаторы, перед нами «первый опыт гражданс
кой сатиры у Пушкина, стилизованной под римскую сатиру-обличе
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ние»2. Действительно, пушкинский текст представляет собою выпол
ненное разными средствами и на разных уровнях гневное обличение 
общественных нравов: условный автор стихотворения рисует актуаль
ную сцену триумфа тирана, сцену, в которой изобличается нравствен
ное падение «римской» толпы (с вполне явственно прочитывающими
ся намеками и на современную Пушкину действительность); далее 
повествование перемещается к другому — контрастному — локусу ли
рического (актуального!) сюжета: падению толпы (в частности и бук
вальному!) противопоставляется полный морального достоинства «уход» 
из развратного общества подлинного философа. Затем лирический ав
тор возвращается к теме обличения, но уже не в актуальном, а в обоб
щенном смысле, когда выводятся не прямо наблюдаемые события, а со
бытия и герои типичные, эмблематические. После этого лирический 
сюжет снова проходит через противопоставление наличного отрица
тельного состояния некоему чаемому идиллическому миру отрешения 
и покоя, сопоставимому с философским жестом «ухода». Завершается 
этот сюжет своего рода метатекстуальным фрагментом (строки 58—60), 
призванным обозначить смысл и композиционную целостность всего 
текста:

Свой дух воспламеню жестоким Ювеналом,
В сатире праведной порок изображу 
И нравы сих веков потомству обнажу.

Построение оказывается, таким образом, весьма завершенным. 
Сохраняется равнопропорциональность риторически параллельных 
композиционных фрагментов: часть обличительная в обоих случаях 
более развернута, чем ее контрастная «кода». Этим, однако, целостное 
смысловое развитие стихотворения не ограничивается, поскольку все 
оно заканчивается эпилогом (строки 61—72), призванным усугубить и 
эмфатически выделить мотив трагической и неизбежной ответственно
сти за нравственное падение общества.

Иными словами, можно констатировать, что тема нравственного 
возмущения в линейной структуре стихотворения проходит этапы пос
ледовательного усиления: от фиксации непосредственной реальности 
к ее обобщению, а от него к завершению всего сюжета моментом «пол
ной гибели всерьез». Отметим, забегая вперед, что подобный ритори
ческий сюжет целостного стихотворения мы обнаружим и в других тек
стах Пушкина этого первого десятилетия его творчества. Однако и в 
рассматриваемом стихотворении, и в тех, что подхватили тему «неис- 
купимости» общественного падения, нота сурового, непримиримого
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обличения модулируется дополнительными смысловыми моментами 
композиционного плана.

Эта модуляция происходит, прежде всего, благодаря особому ком
муникативному статусу последней части стихотворения — «О Рим! о 
гордый край разврата, злодеянья» (строки 61—72). Особый коммуни
кативный статус определяется тем, что один и тот же фрагмент текста 
можно, в принципе, определить как порождаемый различными — и не 
всегда друг с другом совместимыми — источниками. Первая возмож
ность (и наиболее простая): весь пассаж, начиная со строки «О Рим! о 
гордый край разврата, злодеянья», является прямым продолжением 
всего предыдущего текста — по аналогии с пассажем, начинающимся 
строкой «О Ромулов народ!..» (строки 15—24). Другая возможность — 
это принадлежность эпилога стихотворения некоему будущему време
ни, когда герой стихотворения, находясь в сельском уединении, напи
шет свою «праведную сатиру», которая и представляется читателю. 
В обоих случаях лирический автор стихотворения выступает как фигу
ра поистине циклопическая по силе своего пророчества, ибо в нем пред
рекается то, что на самом деле произошло. Но в таком случае кажется 
не совсем удовлетворительным не учитывать эту современную точку 
зрения. Тогда коммуникативный статус эпилога оказывается принци
пиально иным. Это уже не прежний условный римлянин, а некая син
тетическая фигура, в которой объединяются и римлянин, наделенный 
пророческим даром, и современный автор, глядящий на падшее римс
кое общество совсем с другой — современной — точки зрения. Эта точка 
зрения сама по себе модулирует пафос актуального обличения, пере
водя его в план почти естественно-исторический в духе сентенций типа 
Sic transit gloria mundi. Более того, не может не обратить на себя внима
ние столкновение семантических позиций: в строках 45—46 утвержда
ется «Я сердцем Римлянин; кипит в груди Свобода; / Во мне не дрем
лет дух великого народа», а эпилог противопоставляет этому авторскую 
позицию либо с точки зрения «народов юных», либо путника, устре
мившего на груды камней око. Впрочем, юный Пушкин, наверное, впол
не осознавал эту коллизию, поскольку написал «Я сердцем Римлянин» — 
сердцем, а не, например, родом\ Таким образом, уже достаточно задолго 
до самого эпилога появляется возможность почувствовать в условном 
образе римлянина — автора стихотворения — другого человека, принад
лежащего другому времени и народу.

Почему же все это должно модулировать мотив сатирического об
личения, на уровне линейного сюжета все более и более усиливающий
ся? Я думаю, потому, что невозможно при чтении этого стихотворения 
игнорировать его актуальный исторический контекст, который, как мне
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кажется, связан вовсе не с состоянием современного Пушкину русско
го общества, а с судьбой могущественной империи, подобной римской, 
которая именно тогда, в период написания стихотворения «К Лици- 
нию», то есть в первые месяцы 1815 года, переживала гибель и распад, 
сходные с судьбою Рима. Я имею в виду империю Наполеона.

Не исключая возможных параллелей между нравственным состояни
ем Рима и Москвы или Санкт-Петербурга, я смею все же полагать, что 
целый ряд как внутритекстовых свидетельств, так и межтекстовых свя
зей указывает на то, что в эпилоге Пушкин имел в виду картину круше
ния наполеоновской империи. Наиболее четкое внутритекстовое свиде
тельство (помимо лежащих на поверхности параллелей между Римом и 
наполеоновской Францией, которые установил сам император) — это 
последняя строка стихотворения: «Свободой Рим возрос, а рабством по
гублен». Как указывают многие исследователи, концепция падения На
полеона как результата его деградации от защитника свободы к тирану 
над собственным народом и над другими народами разделялась Пушки
ным с многими видными представителями тогдашней европейской и 
русской мысли. К сигналам межтекстуальным следует прежде всего от
нести связи стихотворений «КЛицинию» и «Наполеон на Эльбе (1815)».

Оба были напечатаны в конце весны — начале лета 1815 года: «КЛи
цинию» — в журнале «Российский музеум» № 5 (22 мая), а «Наполеон 
на Эльбе (1815)» в «Сыне Отечества» № 25—26 (25 июня). Очевидно, 
что они были написаны либо вместе, либо с очень небольшим времен
ным разрывом. Второе описывало последний всплеск романтической 
энергии наполеоновской эпохи, связанный с побегом Наполеона с ос
трова Эльбы, куда он был сослан державами-победительницами, и ее 
окончательный закат. В завершающем фрагменте, так же как и в сти
хотворении «К Лицинию», условный лично-авторский текст (мысли 
самого Наполеона) — «Давно ли с трепетом народы / Несли мне робко 
дань свободы» и т.д. — переходит в текст более обобщенного плана:

Умолк. На небесах лежали мрачны тени 
<...>
И Галлия тебя, о хищник, осенила;
Побегли с трепетом законные цари.
Но зришь ли? Гаснет день, мгновенно тень сокрыла 
Лицо пылающей зари,
Простерлась тишина над бездною седою,
Мрачится неба свод, гроза во мгле висит,
Все смолкло... трепещи! погибель над тобою,
И жребий твой еще сокрыт!
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Не имеет смысла подробно сопоставлять событийные сюжеты ука
занных фрагментов: они в высшей степени непохожи. Однако отдельные 
схожие смысловые мотивы подчеркивают, на мой взгляд, справедливость 
соотнесения: мотивы всеобщего разрушения, падения венца, всеобщего мра
ка. Но главное, как мне кажется, состоит в смысловом ключе, содер
жащемся в словосочетании царь младой («Полнощи царь младой! ты 
двигнул ополченья»), обозначающем императора Александра I. Конеч
но, царь был моложе Наполеона, однако смысл этого, казалось бы, 
обыкновенного эпитета раскрывается в двойном соотнесении его с тек
стом «КЛицинию», где, во-первых, народы, которым предстоит унич
тожить Рим, обозначаются как народы юные, а во-вторых, в начале сти
хотворения упоминается пресловутый Ветулий молодой — фигура, вы
зывающая у автора чувство отвращения. Скорее всего, царь молодой 
противопоставлен Наполеону не только своим возрастом, но и тем, что 
он царь народов юных, народов, которые лишь сравнительно недавно 
появились на арене европейской истории. То, что народы юные из сти
хотворения «КЛицинию» имеют отношение не только к варварам эпо
хи падения Римской империи, но и к современным народам и, в част
ности, к русскому, явствует из того, что они придут, оставив за собой и 
горы и моря. В этом нашествии народов юных на Рим, на Европу есть 
нечто от исторической справедливости или, по крайней мере, неизбеж
ности. Народы юные противопоставлены молодому Ветулию. Сущность 
этого презренного временщика определяется оксюморным характером 
эпитета молодой, прилагаемого к имени Ветулий, обозначающему по ла
тыни старика (от vêtus — старый, древний, vetulus — старичок). Моло
дой Ветулий — это одряхлевший юноша, юноша, в котором нет жизнен
ных сил. Вполне возможно, что образ молодого Ветулия — это не только 
символ разложения и разврата современного Пушкину западного (в том 
числе и русского) общества, но и какой-то аспект Наполеона: недаром 
оба тирана наслаждаются пресмыкательством перед ними народа.

Итак, начало стихотворения «К Лицинию» и его эпилог представ
ляют не только начало мотива и его пик, но и своего рода контраст: 
изнеженное и одряхлевшее общество Рима противопоставляется сви
репой мужественности народов юных, призванных не только разрушить 
Рим, но и — остается предположить — стереть с лица земли разврат, 
предательство и слабодушие. Семантическая соотнесенность начала и 
конца стихотворения проявляется не только в этом сюжетном «коль
це», но и в более точечных смысловых соответствиях, также контраст
ного плана.

Обратим внимание на то, что все начало стихотворения определе
но в семантическом плане мотивом зрения, видения', зришь ли ты?; смот
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ри, как; стремит ... взгляд; ловят ... глаз движенья и т.п. Это не просто 
риторические фигуры, но своего рода «операторы», включающие важ
ные регистры так называемых точек зрения. Важно, что видно и как 
видно. В финале мотив взгляда появляется снова: И путник, устремив 
на груды камней око, — но этот взгляд коренным образом отличается от 
того, который рисует перед нами картину Рима в начале стихотворения: 
в финале зрение почти излишне, ибо и так ничего не видно — Исчез
нет Рим; его покроет мрак глубокий. Думается, что композиционная 
организация на уровне такого контраста мотивов существенным обра
зом отличается от композиционной организации линейного сюжета 
стихотворения. По-видимому, общее движение сюжета подчиняется 
сознательному заданию, импульсу; оно может быть не только «рекон
струировано» из текста стихотворения, но, как правило, лежит, в каком- 
то смысле, «на поверхности» и доступно любому наблюдателю.

С другой стороны, семантическая поэтика мотивов и более мелких 
смысловых единиц лежит на более глубинном уровне, она должна быть 
«реконструирована» и недоступна (по крайней мере, при первом контакте 
с текстом) любому наблюдателю. Здесь мы имеем дело с тем, что покой
ный Р. О. Якобсон именовал «subliminal structures in poetry». Правда, его 
внимание было, в основном, привлечено морфологией и синтаксисом, 
нам же предстоит иметь дело с элементами смыслового и фонического 
планов. Иначе говоря, динамика появления в тексте «наполеоновской» 
идеи обусловлена, по-видимому, сознательным размышлением Пушки
на на эту тему, в то время как игра мотивов «зрения» и «мрака» в начале 
и конце текста носит, наверное, сублиминальный (то есть бессознатель
ный) характер. Это различение существенно, ибо позволяет разграничить 
так называемые «идеи» самого поэта и смысловое саморазвитие стихот
ворения, не обязательно связанное с его «заданием».

Обратимся к линейному развертыванию текста. Первые 14 строк, 
как мы уже отметили, крайне тщательно развивают мотив взгляда, зре
ния. Стоит пристальнее взглянуть на динамику точек зрения в этих пер
вых 14 строках. С одной стороны, совершенно ясно, что в этих повто
ряющихся призывах зришь ли ты? смотри, как, смотри, как реализуется 
чисто риторическая указательная, дейктическая функция, совсем не 
предусматривающая собственно реализации этого смотрения. С другой 
стороны, кто-то — невидимый наблюдатель — все же видит то, что он 
показывает условному Лицинию. Думается, что увидеть все то, что опи
сывается в начале стихотворения, можно лишь с точки зрения того са
мого Ветулия, который подвергается столь гневному обличению. Ина
че говоря, можно предположить, что лирический автор инвективы как 
бы сам желает стать на место развратного юноши. В то же время имеет
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место постоянная смена точек зрения: «я» вижу «народ», а «народ» ви
дит «меня».

Мотив «взгляда» актуализируется и в фонетической форме латинс
кого имени адресата — Лициния — но уже через русское слово лицо, 
которое слышится в первой же строке стихотворения, особенно в соче
тании с глаголом зришь. Лициний!зришь ли /яы.?(обратим внимание и на 
рефренный характер повтора Лици... ли ты).

Итак, лицо — тот скрытый образ, который, так или иначе, будет 
возникать в тех или иных местах стихотворения, — и с каждым новым 
появлением этого символа его смысловое наполнение будет все более 
и более богатым. Лицо Ветулия — это некий медальный лик, увенчан
ный лаврами, — отметим, кстати, что этот русский лик тоже, наверное, 
не случайно просвечивает в латинском названии ликторов, гонящих 
«народ несчастный». Толпа жаждет превращения этого лика в лицо\ 
«Ждут, ловят с трепетом улыбки, глаз движенья». В то же самое время 
их лица в конце концов как бы исчезают: «Все ниц [скрытая рифма лиц] 
пред идолом [вот он, лик, постепенно превращающийся в камень] без
молвно пали в прах». Но в форме Лициний скрывается и некое отноше
ние к этому поношению лица: она напоминает латинское licet «подо
бает», указывая как раз на неподобающее поведение как идола, так и 
тех, кто ему поклоняется. Нельзя пройти и мимо того обстоятельства, 
что в имени Лициний скрывается, конечно, и название того заведения, 
в котором Пушкин тогда учился, — Лицея\

Настоящее лицо возникает позднее, в строках 25—27, когда возни
кает образ мудреца «с поникшею главою», «нахмуренного». Это — дру
гое, достойное, «подобающее» лицо. То, что фоно-семема лиц \аик\ —лит 
была для Пушкина в этом стихотворении значимой, явствует и из ее воз
никновения в строках 37—42, где появляется мотив продажной красави
цы — /лицерии и некоего бесстыдного Кли/яа. В обоих этих именах фоно
семеме лиц — лик предшествует согласная задней артикуляции г/к. Вряд 
ли это фоническое обстоятельство случайно, ибо речь идет о персонажах 
«бесстыдных» — impudendae — в самой форме этого слова содержится 
намек на «телесный низ», намек, становящийся еще более прозрачным 
вследствие сходства звучания имени бесстыдного Клита со сладостным 
физическим эквивалентом имени Глицерия («сладостная»). Глицерия и 
Kaum демонстрируют инверсию лица, когда его функцию берут на себя 
«низменные» части тела. Отметим, что строки о Глицерин возникают 
почти в самой середине стихотворения, — но об этом далее.

В первой и второй строках стихотворения наблюдаются замечатель
ные контрастные распределения ударных гласных: ъ—ъ—ъ—ъ—б— 
б—б—ъ, темперированные двумя рядами повторов согласных: ...зр —
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...стр — ...вр — ...гр (с общим элементом сонантным р) и б...б...б. Два 
ряда ударных гласных различаются как узкие, высокие и широкие, низ
кие и соответствуют — первый мотиву быстрого движения, полета ко
лесницы и второй — мотиву широко (спесиво) развалившегося в этой 
колеснице Ветулия. Повторы согласных передают звучание копыт 
(б...б...б) и колес при столкновении с булыжником мостовой. Следует 
подчеркнуть, что подобное голосоведение определенных смысловых 
мотивов в материале звуковой фактуры всегда носит чисто окказиональ
ный характер. Иначе говоря, определенные семантические потенции 
звуковых элементов реализуются лишь в конкретных мотивных рядах. 
В других мотивных рядах такими смысловыми потенциями могут ока
заться совершенно иные моменты тех же самых звуковых повторов.

Рассмотрим более подробно направление «семантического движе
ния», иначе говоря, перемещение точки зрения с предмета, имеющего 
определенные пространственные координаты, на предмет, простран
ственные координаты которого иные. Как мы уже отмечали, в начале 
точка зрения фиксируется на наиболее высоко расположенном объек
те — лавровом венке, которым увенчан Ветулий, то есть на уровне его 
глаз. Таким образом, все дальнейшее изменение направления взгляда 
может рассматриваться как движение взгляда самого Ветулия. Этот 
взгляд как бы скользит вниз, ухватывая цвет тоги, в которую облачен 
Ветулий, фиксируя даже его собственную позу; затем взгляд переносит
ся вперед по направлению движения, и, наконец, он постепенно обра
щается в сторону и назад. Толпа народная, как бы подчиняясь повеле
вающему взгляду Ветулия, гнется все ниже и ниже, пока не оказывается 
падшей ниц, к следам колес его колесницы. Выше мы отметили, что ряд 
ударных ь — Ö — ъ — ö в первой строке сопровождает мотив быстрого 
движения. В пятой строке появляется мотив сгибания спины, движения 
вниз. Он также оркестрован двумя рядами согласных: аллитерирующее 
с... с... с (смотри ... смиренно ... спину) и второй ряд, который вовлекает 
[с] и не в анлауте, но всегда в сочетании с другими согласными: смо... 
фее... сми... спи. Это как бы сдерживаемое дыхание множества людей, 
сгибающих спину при виде временщика. Эта особая, «свистящая» от 
подобострастия нота с подчеркнуто выделена в седьмой строке, ибо 
входит в состав слов с соответствующим значением: «Льстецов, сена
торов, прелестниц длинный ряд». Любопытно, что в этом перечисле
нии ударные гласные у- б- и, взятые в артикуляторном аспекте (движе
ние языка и губ), имитируют движение толпы, начинающей сгибать 
спины и отступать. Вообще это движение гонимой толпы страшно замед
ленно и длительно. Оно продолжается на протяжении строк 5—13! Это 
движение в строках 7—8 оркестровано опять-таки ассонансом ъ\ ъ — б —
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ъ — ъ — ъ, что превращает лексический «длинный ряд» в ряд фоничес
ки удлиненный, специально продленный.

Строки 8—10 вводят новое, дополнительное осложнение в картину 
«семантического движения» и динамики точек зрения. Только что мы 
продемонстрировали, что зрелище длинного ряда подданных, гнущих 
спину перед властителем и отступающих перед ним назад, могло быть 
зафиксировано подобным образом лишь самим Ветулием с высоты его 
триумфального движения в колеснице. Однако сам Ветулий не смот
рит. Это обстоятельство выясняется из того, что его глаз движенья ждут 
с трепетом — и, скорее всего, так и не удостоиваются его взгляда. Имен
но поэтому он и описан в 12-й строке как идол — нечто безжизненное, 
подобное истукану. Вся живая динамика настоящего взгляда передана 
людям, на которых Ветулий смотрит, не видя их.

Итак, здесь господствует смысловое противодвижение: один вектор 
направлен вперед и вверх — это Ветулий, несущийся в толпу на колес
нице, а другой — назад и вниз. Это — движение толпы. Обратим вни
мание на подчеркнутую антитетичность всего этого фрагмента: Спеси
во развалясь — смиренно спину клонят; богов — идолом; в прах — в грязи 
(последние две антитезы носят еще и стилистический характер: «воз
вышенное — низменное»); след колес — памятник, почетный и священ
ный. Безмолвная картина властвования и преклонения (безмолвно пали 
в прах) сменяется картиной коммуникативного богатства: монолог ус
ловного автора, диалог с «циническим мудрецом», опосредствованная 
свобода слова в строке 59 о будущей сатире и т.д. и т.п.

В сущности, в этом противопоставлении безмолвия и свободного 
слова весь смысл как самого стихотворения, так и всех последующих 
пушкинских поэтических размышлений о судьбе свободы в истории. 
Забегая вперед, в самый финал стихотворения, скажу, что весь трагизм 
историософской ситуации, демонстрирующей невозможность свободы, 
получает некое новое катартическое освещение в том, что в конце все
го (в конце истории!) находится некто, кто может сказать: «Свободой 
Рим возрос, а рабством погублен». Иначе говоря, смысл коммуникатив
ного богатства, открывающегося, начиная с 15-й строки, в том, что оно 
служит для свидетельства и как свидетельство. Свидетельство это по
строено по двойному принципу: обобщения и повтора. Сначала автор 
представляет взору читателя некую конкретную картину, а затем интер
претирует ее в обобщенном духе. Эта конструкция применительно к 
одному и тому же основному мотиву — разврату Рима — повторяется 
несколько раз.

Показав проезд Ветулия, условный автор задает ряд риторических 
вопросов и сам же на них отвечает. Часть этих вопросов и ответов яв
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ляется возвращением к уже сказанному выше, но на более обобщенном 
уровне, и поэтому обладает большей воздействующей силой, часть же 
разъясняет и уточняет сказанное. Не все, однако, разъясняется до кон
ца. Это, в частности, относится к фигуре Ветулия, чье имя мы выше тол
ковали как часть оксюморного сочетания «дряхлый юноша» (от vêtus — 
старый). Комментаторы настаивают на том, что для Пушкина «была 
важна подлинность латинской ономастики»(634). Наверное, это дей
ствительно так, и по форме имя Ветулий является вполне возможным. 
Сам сюжет — молодой развратный временщик, управляющий государ
ством, — также достаточно распространен. Сложность возникает лишь 
тогда, когда в строке 23 мы читаем: «Ветулий — римлян царь!..» Этот 
Ветулий не мог быть царем римлян в старом смысле этого слова (гех), 
ибо цари были из Рима изгнаны еще в 510 г. до н.э., то есть задолго до 
условного послания Лицинию. С другой стороны, «автор» послания 
намеревается на покое воспламенить свои дух «жестоким Ювеналом» 
(60 — ок. 127 н.э.) — разумно поэтому предположить, что Ветулий сти
хотворения относится, по крайней мере, к периоду после 90 года н.э., 
то есть когда никаких царей в Риме не было (кроме чисто условного 
жреческого поста rex sacrorum, не имеющего никакого светского влия
ния и не замешанного в перипетии светского общества, так живо опи
санные Пушкиным). Следовательно, речь, разумеется, не могла идти об 
этом гех sacrorum. Скорее всего, Пушкин употребил слово «царь» в его 
современном русском значении: царь = император. Итак, Ветулий — 
римлян император'. Но, если это так, то возможно, что ономастика Пуш
кина вовсе не так уж точна, и за Ветулием скрывается Вителлий (15 — 
69 г. н.э.), римский император, убитый своими солдатами за неуплату 
жалованья. Вот что говорится о Вителлии в русском переводе «Реаль
ного словаря классической древности» Фр. Любкера (СПб., 1887): 
«В. провел свою юность в увеселениях и разврате, а впоследствии был 
льстецом Нерону» (с. 1079). Думается, что Ветулий-Вителлий — подлин
ный «герой» этого стихотворения. Что же касается того обстоятельства, 
что автор мечтает вдохновиться Ювеналом при виде Ветулия-Вителлия, 
который умер, когда Ювенал был еще младенцем, то пожалуй, пушкин
ское послание использовало общий семантический материал Рима до
полнительно к конкретным сюжетам.

В строке 22 «На Рим простер ярем...» мы воочию наблюдаем слия
ние в одном элементе разнородных семиотических импульсов. Кажет
ся очевидным, что форма ярем (а не, например, ярмо) подсказана зву
ковой формой слова Рим в той же строке. Думается, однако, что здесь и 
аллюзия на имя второго основателя Рима — Рема (Рем — ярем), посколь
ку выше, в 15-й строке имеется имя другого его основателя — Ромула.
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Строки 25—44 представляют собою своего рода параллель к началу 
стихотворения (строки 1 — 14) — сцена движения, за которой следует 
описание всей низости падения римского общества. Различие фрагмен
тов в том, что в первом резонерская часть повторяет (продолжает) смыс
ловой жест движения, во втором фрагменте движение и обсуждение 
(обличение) направлены в разные стороны. В отличие от Ветулия, ле
тящего в толпу, мудрец уходит от нее, обличение же гораздо сильнее, 
чем в первом фрагменте. Проследим отдельные мотивы и их фоничес
кую оркестровку.

Вот строка 25. В ней вводится новый персонаж, чье имя мы узнаем 
лишь в строке 28. Как это уже бывало в этом стихотворении, новый 
мотив сопровождается сильным ассонансом ударных гласных: у — у — 
ъ — у. Структура согласных, сопровождающих этот ассонанс, также 
интересна. Она совмещает аллитерацию и дистанционный повтор: 
к...кто — пат п...т...к п..к. Собственно говоря, семантически значимая 
последовательность в смысле самого стихотворения выглядит здесь так: 
пат...пор..пан. Ассонансный ряд у — у — ъ — у содержит лишь один уз
кий и высокий вокал ъ. Мы помним, что в первой строке, да и в неко
торых последующих (например, 8-й), последовательность ударных ъ 
была связана с движением. Здесь также движение — вниз: поникшею. 
Можно сказать, что накопившаяся в стихотворении семантика рядов 
ударных и придает слову поникшею дополнительное значение: не только 
с поникшею (в смысле результата), но и «опускаемой» (процесс) главою. 
Иными словами, Пушкин схватывает здесь самый момент поникнове- 
ния главы. Последовательность же по...по...по (здесь важно и произно
шение, и написание!) соответствует и акустически (огубленные соглас
ный и гласный), и графически (форма арки) идее портика.

В строке 26 продолжается противопоставление постепенно возника
ющего нового персонажа молодому Ветулию. Уже в предыдущей строке 
мы видим его поникшую главу, после зрелища спесиво развалившегося 
Ветулия, увенчанного к тому же лаврами. Здесь блестящей багрянице 
молодого временщика противопоставлен изорванный плащ, а дорожная 
клюка — колеснице. Строка 28 снова прибегает к подчеркнутому ассо
нансу: у — у — ‘э — у — ‘э. Заметим, что согласные, граничащие с або
нирующими, разделяют с ним признак губного произношения: м... п...м. 
Начальная и конечная пары построены по принципу зеркальной сим
метрии. Можно предположить, что эта оркестровка отражает нечто и 
на семантическом уровне. Кажется, что ключ можно найти в слове на
хмуренный. Его значение как-то очень удачно соответствует выражению 
лица, получающемуся при произнесении этого слова. Но точно такое же 
«выражение» складывается и в других словах с [у]. Итак, если в строке
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25 мы видели жест поникновения главы, то в строке 27 фокус останав
ливается на этом движущемся нахмуренном лице идущего человека. 
Замечательно, что тот же комплекс гласных и согласных мы находим и 
в слове, обозначающем этого персонажа: мудрец. Здесь неударное [у] не 
редуцируется, это нахмуренное выражение есть, таким образом, выра
жение сосредоточенного размышления. Вообще фоническая «тема» [у] 
(ударного или безударного — неважно, поскольку [у] не редуцируется) 
ассоциируется с мотивом и образом этого мужественного философа, а 
точнее говоря, с мужеством пойти против течения, против всех, с му
жеством принять уникальное и опасное решение, возможно, обрекаю
щее того, кто его примет, на опасности и одиночество. Итак, в строках 
29—31 мы видим скопление [у]:

29 ...у...у....... у
30 ....... у........ у
31 ....... у........ у

Строка 32 содержит описание самого момента мысленного принятия 
решения: Смиренно поклонись Фортуне и мечтам. Весь народ преклонился 
перед Ветулием, а условный автор призывает своего корреспондента по
клониться Фортуне. В первом случае мы имеем семантический жест 
преклонения, падения, пресмыкательства, а во втором — семантический 
жест прощания. «Поклониться Фортуне» значит здесь попрощаться с 
нею. Внешняя форма «движения вниз» означает на самом деле, наобо
рот, движение вверх, символическое поднятие с колен. Строка 32 зна
менует границу между темой «у», обозначающей внутреннее моральное 
усилие, и другими темами, в которых «у» этого значения уже не имеет.

Выше мы отмечали, что некоторые моменты, возникающие в самом 
эпилоге стихотворения, позволяют отождествить, пусть частично, ги
бель Рима, предрекаемую как следствие потери им свободы, с гибелью 
империи Наполеона. Думается, однако, что и в центральном фрагмен
те стихотворения можно найти отдельные окказиональные смысловые 
признаки, допускающие «французское» чтение. Мы видим их в двух 
возможных аллюзиях, вернее, одной, бросающей некий дополнитель
ный свет и на весь целостный сюжет послания.

Философ-киник назван в строке 28 «другом истины». Это, с моей 
точки зрения, глубоко продуманное и далеко не случайное обозначе
ние. Конечно, прямой источник этого выражения — латинское изре
чение «Amicus Plato, sed magis arnica veritas» в том смысле, что для под
линного философа истина должна быть дороже всего на свете. Наряду 
с тем это выражение приводит на память фразеологизм из совсем дру

149



Димитрий Сегал

гой эпохи, гораздо более близкой Пушкину, который он не мог не по
мнить постоянно, ибо лицо, обозначавшееся им, было предметом его 
пристальных размышлений, правда, несколькими годами позже. Речь 
идет о выражении «ami du peuple» («друг народа») — самоназвании 
Марата, одного из центральных деятелей якобинства. Тогда можно зак
лючить (особенно имея в виду крайне критическую характеристику 
народа в первой части стихотворения и тем более дальше, в строках 34— 
44), что достойней быть «другом истины», чем «другом народа». Но если 
это так, становится понятным, почему «седой циник» в качестве наи
более достойного поведения выбирает уход, и именно в уходе видит 
условный автор послания — «сердцем Римлянин», у которого «кипит в 
груди Свобода», — наиболее достойный ответ на разврат и падение — 
не в восстании, не в борьбе, а именно в уходе. Дело в том, что пример 
«друга народа» показал, что борьба с рабством методами самого рабства 
(то есть ложью, жестокостью, страхом) лишь усугубляет нравственное 
падение. Эта моральная парадигма станет в дальнейшем центральной 
для творчества Пушкина.

В словах Дамета содержится некая коллизия, которая, подобно не
нависти к рабству, также станет центральной в поэтическом мироощу
щении Пушкина. Дамет говорит: «... давно молчу и вижу» — но на са
мом деле он не только не молчит, но произносит наиболее страстное 
обличение Рима: «Навек оставлю Рим, я рабство ненавижу». Почему же 
поэт, устами мудреца, оставляет за собой эти, как бы противоречащие 
одна другой, позиции: молчать и говорить! Мне кажется, что уже здесь 
можно почувствовать превосходство пушкинского мироощущения — 
принципиально зрелого даже в возмущении — над позицией односто
роннего предпочтения поведения того или другого типа. Пушкинский 
Дамет на самом деле максимально внутренне свободен: он может на
блюдать молча, накапливая в себе впечатления и эмоции, а может дать 
им свободный выход. Так будущее пушкинское творчество всегда бу
дет сочетать мудрость, часто потаенную, скрытую, сдержанную, — и 
бурную страстность, эмоциональность.

Начиная с 31-й строки «Лициний, добрый друг...» и фактически до 
конца стихотворения, мы наблюдаем в авторской речи все большее пред
почтение «оптативу» — некоему желательному наклонению — в сочета
нии с «имагинативом» — наклонением «воображательным». Если в стро
ках от 1-й до ЗО-й мы имели дело с «репортажем», с передачей реально 
наблюдаемой картины и лирического впечатления от нее, то начиная с 
31 -й речь все более идет о том, что надо бы сделать, что мы будем делать, 
если и когда это будет сделано, и что произойдет, если реализуется пер
спектива нежелаемая. Иначе говоря, если нет никакой гарантии того, что
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Дамет уйдет из Рима, то, скорее всего, можно поручиться, что ни услов
ный автор послания, ни Лициний Рима не покинут. Падение Рима, ре
ально случившееся в истории, свидетельствует о том, что римляне так и 
не изменили своего развратного и продажного нрава и что даже если бы 
условный автор и обратился к ним с жестокой сатирой Ювеналова типа, 
то и она не смогла бы побудить их изменить свои нравы.

Однако уже сама возможность ухода действует на условного автора 
послания достаточно ободряюще. Юный Пушкин совершенно замеча
тельно демонстрирует нам психологическую работу воображения, его, 
в каком-то смысле, этически коварную роль, поскольку, поставляя все 
более и более убедительные картины все более возрастающей автоном
ности личности в условиях всеобщего морального падения, оно осво
бождает эту личность от давления морального императива. Пушкин 
показывает здесь вообще достаточно сложную и проблематическую роль 
искусства как такового: заметим, насколько стихотворение начинает 
увлекаться деталями, насколько эти детали становятся пластически и 
фонически яркими, насколько сначала римский разврат, а затем жизнь 
в деревне становятся самодовлеющими в своей красоте. Пушкин пре
красно чувствует и двусмысленность красоты: красота самодостаточна, 
и само это уже дает мятущейся и недовольной человеческой душе ус
покоение и приют. Само созерцание совершенных деталей картины, 
которая в целом может быть отталкивающей, может смягчать элемент 
этического возмущения. Но парадоксальным образом умение давать 
выход этому возмущению в формах искусства, смягчая тем самым его 
действенность, может быть залогом и гарантом правильного этическо
го выбора в некоем будущем. Совершенство искусства обещает сохра
нение возможности совершенства и на других уровнях существования, 
которые, таким образом, воспринимаются как несовершенные не им
манентно, а лишь в некоей временной данности.

Описание разврата и падения Рима во второй части стихотворения 
начинается с 32-й строки: «Смиренно поклонясь Фортуне и мечтам». 
Буквальный смысл ее совершенно ясен: попрощавшись с возможными 
подарками судьбы и сказавши «прощай» мечтам. Автор имеет в виду 
разрыв с теми «возможностями», которые Город открывал перед чело
веком (карьера, милость сильных мира сего, светские удовольствия) в 
противоположность «простой жизни» в деревне. Но та словесная фор
ма, в которой выражена эта идея, устанавливает связь с тем, что уже 
было ранее сказано в первой части стихотворения. Мы имеем в виду 
строку 17-ю: «Квириты гордые под иго преклонились». Конечно, здесь 
употреблен другой глагол, однако это сближение выявляет некоторый 
общий «семантический жест» — жест поклона, снижения.
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Вообще, семантическая композиция, «семантический сюжет» дви
жения в обеих частях стихотворения оказываются достаточно похожи
ми. Сначала движение по горизонтали, за которым следует движение 
сверху вниз, поклон вплоть до настоящего падения ниц, — в первой 
части это выражено гораздо рельефнее, чем во второй: сначала проно
сится колесница Ветулия, а вслед за ней все падают ниц, — но и во вто
рой части выступает та же динамика: сначала движение по горизонта
ли (правда, здесь из Рима: Дамет, вслед за ним воображаемый уход 
автора и Лициния), а вслед за ним (дистанцированно и, так сказать, в 
другом хронотопе) движение вниз — строка 44: От знатных к богачам 
ползут из дома в дом.

Эта зеркальность семантической композиции стихотворения кос
венным образом свидетельствует о том, что мы имеем дело с поздней 
редакцией стихотворения. Как указывают комментаторы, «поздняя ре
дакция сложилась уже к 1820 году» (632). Именно к этому времени вы
рабатывается у Пушкина принцип зеркальной симметрии семантичес
кой композиции, согласно которому определенные сходные мотивы, 
конструкции и т.п. встречаются в «верхней» и «нижней» частях стихот
ворения, при том что линия разделения может проходить либо строго 
посредине, либо в одной или двух точках золотого сечения. Ранняя ре
дакция рассматриваемого стихотворения разделена на несколько нерав
ных частей, и в ней зеркальная композиция не столь прозрачна.

Но если верен тезис о наличии какого-то подобия зеркальной ком
позиции в рассматриваемой нами поздней редакции, то сама компози
ция заставляет внимательнее взглянуть на эти жесты движения в обеих 
частях, что, в свою очередь, выявляет интересные динамические момен
ты в семантике стихотворения — от ранней к поздней редакции.

В ранней редакции строки обличения Рима выглядят следующим 
образом:

Не лучше ль поскорей со градом распроститься,
Где все на откупе: законы, правота,
И жены, и мужья, и честь, и красота?
Пускай Глицерия, красавица младая,
Равно всем общая, как чаша круговая,
Других неопытных в любовну ловит сеть,
Нам стыдно слабости с морщинами иметь.

Эти строки показывают, что в поздней редакции поэт, во-первых, 
затушевывает подчеркнуто личный характер протеста против разврата, 
а во-вторых, что само понятие разврата здесь гораздо более окрашено

152



Ранняя лирика Пушкина: структура, семантика, поэтика

в оттенки эротические, чем в поздней редакции, где вместо «жен» и 
«мужей» появляются гражданские «консул» и «трибун», а сочетание «дру
гих неопытных», выдающее своей синтаксической конструкцией отож
дествление неопытных с собою (тем самым создается ненамеренное про
тиворечие собственной неопытности, ergo молодости с последующими 
нашими морщинами), заменяется на неопытность других, разводящее себя 
и неопытность. Отметим и замену любовной сети на наемную, что также 
снижает эротический «градус» этих строк.

Усиление гражданской и снижение эротической тональности весь
ма существенно. Дело в том, что, по свидетельству П. В. Анненкова, 
Пушкин «сам рассказывал», что ему приснилось это «двоестишие» (о 
Глицерин), к которому он и приделал потом целое стихотворение» (635). 
Это должно еще раз свидетельствовать о том, что некий сильный эро
тический импульс личного порядка (измена?..) послужил затравкой к 
эмоциональному сюжету этого стихотворения. В поздней редакции он 
остается, но лишается столь личного, даже «проговаривательного» момен
та. Вместо него появляется момент социальный. Думается, что семанти
ческая композиция возникшего социального момента говорит довольно 
красноречиво об отношении поэта к сложной проблематике свободы — 
тем более что само это слово как бы естественным образом рождается из 
страстной обличительной филиппики. В первой части стихотворения 
нарисована картина тирании и угнетения. Но глубина пушкинской мысли 
уже в этом, еще юношеском стихотворении заключается в том, что здесь 
есть весьма трезвое понимание: тирания — это совсем не состояние од
ностороннего гнета и вынужденного заискивания народа перед тираном. 
Нет, для тирании нужны две взаимно согласные друг с другом стороны. 
Вторая часть стихотворения демонстрирует преимущества тирании имен
но для тех, кто попадает под ее произвол. Они обретают особую, специ
альную свободу поведения, свободу от моральных установок, от этичес
ких обязательств. Произвол становится нормой отношений не только 
тирана к своим подданным, но и подданных по отношению друг к другу. 
Сила стихотворения как раз в том, что в нем разоблачается сильнейший 
соблазн тирании и рабства, которые, отняв у людей гражданские свобо
ды, даруют им свободу от этических ограничений.

Можно даже пойти немного дальше и сказать, что строки обличе
ния разврата содержат в себе любопытный, весьма критический ком
ментарий по поводу соединения в один лозунг «Свобода, равенство и 
братство» трех понятий, которые далеко не столь легко позволяют та
кое объединение. Кардинальным из них в этом стихотворении являет
ся для Пушкина понятие свободы. Но оно здесь исключает, как кажет
ся, и понятие равенства, и понятие братства... Дело в том, что понятие
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равенства реализуется в стихотворении как равенство по самому низ
кому, самому общему, самому подлому принципу. Это равенство всех 
перед тираном: Льстецов, сенаторов, прелестниц длинный ряд — и перед 
продажной женщиной: Равно всем общая, как чаша круговая. Такое ра
венство грязно и отвратительно. Столь же неприемлемо и «братство», 
олицетворяемое бесстыдным Клитом и слугой вельмож Корнелием, кото
рые осуществляют «братство» особого рода: это низкая фамильярность, 
амикошонство. Итак, свобода произвола и разврата пребывает вместе 
с общим равенством по самому низкому знаменателю и грязным фа
мильярным братством.

Какова же настоящая свобода, противостоящая этой низкой распо
ясанности? Это, прежде всего, свобода, достойная человека, — не сво
бода внешних проявлений или, во всяком случае, не одна она, а свобо
да самоопределения себя как человека. Для такой свободы нужны два 
условия: закон, охраняющий ее от произвола, и образование (или, как 
сказали бы сейчас, культура), дающее человеку достаточно внутренне
го материала для ощущения осознанного свободного выбора. В стихот
ворении оба эти условия свободы отменены: закон продажен, а обра
зование (в данном случае верность традициям республиканского Рима) 
выброшено за борт.

Строки 47—60, в которых описан горацианский идеал ухода из раз
вратного Города в сельскую местность, олицетворяющую старые доб
родетели, рисуют картину некоего приватного приближения к идеалу 
свободы: пребывание в деревне нейтрализует отсутствие закона, ибо 
деревенское одиночество, по крайней мере, спасает от эксцессов сво
бодного народного произвола («Найти нетрудно нам укромный, светлый 
дом, / Где, больше не страшась народного волненья, / Под старость 
отдохнем в глуши уединенья»). Это же деревенское житье позволяет 
возобновить контакт с забытой традицией (обновление образования): 
«Свой дух воспламеню жестоким Ювеналом». Обратим внимание на то, 
что утопические картины сельского покоя основаны на очень специ
фическом понимании равенства и братства. Это — свойство дружбы 
двух людей. Лишь два человека могут оказаться по отношению друг к 
другу в позиции равенства (когда сама бинарная система отношений и 
гарантирует от исходного неравенства — исходно неравные люди ни
когда не вступят друг с другом в отношения дружбы, — и устраняет 
могущие возникнуть неравенства) и братства (когда интимность обще
ния ликвидирует любую опасность недолжной фамильярности — нет 
дополнительных лишних свидетелей).

Обличительный пафос строк о падении римских нравов становит
ся особенно ярким, если сравнить его с сатирической картиной более
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жанрового порядка из стихотворного отрывка 1816 года «Сон», где вы
ступает одноименный персонаж, но уже не в контексте морального 
общественного обличения, а как иллюстрация превратностей челове
ческих привычек (отметим повторяющуюся ассоциацию эпиграммати
ческого имени Клит с глаголом «ползет», употребленным дважды):

Похвальна лень, но есть всему пределы.
Смотрите: Клит, в подушках поседелый,
Размученный, изнеженный, больной,
Весь век сидит с подагрой и тоской.
Наступит день; несчастный, задыхаясь,
Кряхтя, ползет с постели на диван;
Весь день сидит; когда ж ночной туман 
Подернет свет, во мраке расстилаясь,
С дивана Клит к постеле поползет.

В течение 1815 года Пушкин написал еще несколько стихотворений, 
в которых прокламируется горацианский идеал уединения и дружеского 
общения на лоне сельской жизни. Это «К Пущину (4 мая)» (где прямо 
говорится об идеальном поэтическом образе жизни: «Ты счастлив, друг 
сердечный! / В спокойствии златом / Течет твой век беспечный, / Про
ходит день за днем, / И ты в беседе граций, / Не зная черных бед, / 
Живешь, как жил Гораций, / Хотя и не поэт. / Под кровом небогатым / 
Ты вовсе не знаком / С зловещим Гипократом, / С нахмуренным по
пом; / Не видишь у порогу / Толпящихся забот; / Нашли к тебе дорогу / 
Веселость и Эрот»); «Послание к Г<алич>у» («Оставь же город скучный, / 
С друзьями съединись / И с ними неразлучно / В пустыне уживись. / 
Беги, беги столицы, / О Г<алич> мой, сюда!»); «Послание к Ю<дину>)» 
(«Сбылись поэта сновиденья! / Ужель отрад уединенья / Ему вкушать 
не суждено? / Мне видится мое селенье, / Мое Захарово; оно / С забо
рами в реке волнистой, / С мостом и рощею тенистой / Зерцалом вод 
окружено. / На холме домик мой; с балкона / Могу сойти в веселый сад, / 
Где вместе Флора и Помона / Цветы с плодами мне дарят, / <... > Вот 
здесь под дубом наклоненным / С Горацием и Лафонтеном / В прият
ных погружен мечтах. / <...> Люблю под сению укромной / <...> Воль
тера, Виланда читать / Или в минуту вдохновенья / Небрежно стансы 
намарать / И жечь потом свои творенья...»).

Мы видим, что идеал горацианского уединения весьма гармонич
но переходил из интимно-лирических посланий в стилизованное граж
данственное стихотворение и обратно. Мы видим также, что идеал 
дружбы и творчества неразрывно связан с мотивами сельского идил
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лического уединения. Но опять-таки снова возникает вопрос, почему 
именно горацианский идеал связывается в стихотворении «КЛицинию» 
со свободой. Ответ на него дан не только в творчестве Горация, воспе
вавшего свободолюбивые идеалы республиканского Рима среди ужасов 
гражданской войны, произвола и насилия, но и в одном замечательном 
пушкинском стихотворении 1815 года, прямо противопоставившем 
поэзию уединения, мечтательности — поэзии положительной ангажи
рованности вдела истории.

Речь идет о стихотворении Пушкина «Мечтатель», по мнению иссле
дователей, являющемся прямым откликом на классического «Певца во 
стане русских воинов» Жуковского. Для Пушкина в этом стихотворении 
подлинная свобода — это свобода служения своему дару, своей музе:

Главою на руку склонен,
В забвении глубоком,
Я в сладки думы погружен 
На ложе одиноком;
С волшебной ночи темнотой,
При месячном сияньи,
Слетают резвою толпой 
Крылатые мечтаньи

<...>

Пускай, ударя в звучный щит 
И с видом дерзновенным,
Мне Слава издали грозит 
Перстом окровавленным,
И бранны вьются знамена,
И пышет бой кровавый —
Прелестна сердцу тишина,
Нейду, нейду за Славой.

Нашел в глуши я мирный кров 
И дни веду смиренно;
Дана мне лира от богов,
Поэту дар бесценный;
И Муза верная со мной;
Хвала тебе, богиня!
Тобою красен домик мой 
И дикая пустыня.
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Заметим, что, в пику Жуковскому, вознесшему многократную хва
лу бранным подвигам русского войска, его полководцам, его Самодерж
цу, юный Пушкин возносит в «Мечтателе» хвалу лишь своей Музе и 
поэтическому вдохновению.

Но в стихотворении «К Лицинию» горацианское уединение выли
вается не в мечтательную элегию, а в жестокую сатиру Ювеналова лада.

В начале этого разбора мы уже говорили о заключительной части 
стихотворения. Двойственность, а на самом деле множественность ли
рического авторства («римлянин», «человек из 1815 года», «человек из 
эпохи, наступившей после падения Рима», «русский» и т.п.) необычай
но осложняет как исчерпывающее понимание самой этой заключитель
ной части, так и постижение ее функции в целостной структуре сти
хотворения. Оставим эту сложность недоопределенной: ее основные 
параметры уже были обозначены в начале разбора. Отметим лишь в 
заключение, что финал стихотворения с его знанием о трагическом 
конце Рима как-то довольно сильно перевешивает в семантическом и 
эмоциональном плане все предыдущее. Говоря иначе: наказание, ко
торому подвергся Рим, кажется некоторым non sequitur тем, в общем, 
ничтожным, хотя и укорененным в человеческой природе моментам 
прегрешений, которые стихотворение реально нам показывает. Созда
ется впечатление некоторой глубокой бесперспективности той свобо
ды, которую защищает и которую демонстрирует «лирический автор» 
стихотворения. В этом глубокая зрелость и мудрость этического и об
щественного мироощущения Пушкина, которое не только не отвора
чивается от свободы, но, напротив, открывает ее в качестве высочай
шей и редчайшей ценности.

* * *

Следующие несколько стихотворений Пушкина представляют различные 
грани этого мироощущения. Главная, наверное, проблема, которая ре
шается в них, это — нахождение личной, лирической ноты серьезного 
разговора на столь важные темы, о которых шла речь в стихотворении 
«К Лицинию». В нем римская стилизация и патетическая концовка 
внесли в важную историософскую тематику размерность глубины и 
многогранность объективного взвешенного — почти «романного» — 
слога, но усложнили восприятие возможной исторической актуально
сти — а не может быть сомнения в том, что коллизии «римского блеска 
и нищеты» волновали Пушкина и лично, лирически. В 1817 году он 
пишет ряд стихотворений на общественные, историософские темы, и в
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них собственно лирическое начало постепенно получает все более и 
более совершенное выражение.

Первым — и в общественном смысле наиболее значимым — про
изведением такого плана стала знаменитая ода «Вольность». Но в этом 
во многом судьбоносном стихотворении его одическая форма, столь 
замечательно соответствующая потребностям общественной и истори
ософской коммуникации, выступает в виде определенного фильтра 
собственно лирических моментов. В этой оде развивается мотив абсо
лютного первенства, в плане общественно-этическом, некоего есте
ственного закона (lex naturalis), перед которым должны смирить свою 
властолюбивую страсть как самодержцы, так и их подданные. Лиричес
кий гнев совсем не прямо вытекает из одического и наоборот. То, что 
здесь могут возникать недоумения, недопонимания или просто сложно
сти, чувствовал и сам Пушкин. Недаром поэтому «на одном из автогра
фов Пушкин сделал примечание: «Наполеонова порфира... Замечание 
для В. Л. П., моего дяди (родного)»3. Пафос пушкинского стихотворе
ния — против произвола, против насилия и тирании независимо оттого, 
исходят они от одного тирана или от тиранствующего народа:

Восходит к смерти Людовик 
В виду безмолвного потомства,
Главой развенчанной приник 
К кровавой плахе вероломства.
Молчит закон — народ молчит,
Падет преступная секира...
И се — злодейская порфира 
На галлах скованных лежит.

Но строфа, следующая за этой, вырывается из общей линии оди
ческого изложения — подобно финальной части стихотворения «К 
Лицинию». Там создавалась амальгама Рима, Франции, России и во
обще «человеческого общества». Здесь за впечатляющим осуждением 
беззакония вдруг следует:

Самовластительный злодей! 
Тебя, твой трон я ненавижу, 
Твою погибель, смерть детей 
С жестокой радостию вижу. 
Читают на твоем челе 
Печать проклятия народы,
Ты ужас мира, стыд природы, 
Упрек ты Богу на земле.
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Судя по ремарке поэта, эта филиппика должна, продолжая линию 
предшествующей строфы, относиться к Наполеону. Однако возникает 
вопрос о статусе «я» этой строфы. Кто действительно ненавидит трон 
Наполеона? Достаточно трудно предположить, что эти столь интенсив
ные эмоции ненависти направлены действительным Пушкиным 1817 
года против действительного Наполеона, уже два года как лишенного 
трона и сосланного на остров св. Елены, — особенно несообразна здесь 
эта жестокая радость, которую автор якобы испытывает, видя зрелище 
гибели детей «злодея». Возможно, что «я» у этой строфы — это некий 
одический автор времени Наполеона. Тогда ненависть вполне понятна.

Но возможен и другой вариант. «Самовластительный злодей» здесь — 
это не только Наполеон (хотя и он также), но это — обобщенный зло
дей любого времени до или после актуального времени написания оды. 
Его «погибель» — это дело не прошлого (как если бы речь шла о Пуш
кине и Наполеоне — что несколько не укладывается здесь в рамки ин
терпретации «вижу» с его настоящим временем), а будущего. Но тогда 
становится совершенно само собой разумеющимся, что эту строфу мож
но ориентировать и точнее: речь может идти о будущем падении тепе
решнего императора Александра Павловича. Но тогда еще более отме
ченной становится радость по поводу «смерти детей».

Другой случай несовпадения лирического и одического мы находим 
в строфе:

Молчит неверный часовой,
Опущен молча мост подъемный,
Врата отверзты в тьме ночной 
Рукой предательства наемной...
О стыд! о ужас наших дней!
Как звери, вторглись янычары!..
Падут бесславные удары...
Погиб увенчанный злодей.

Здесь нарративная логика совершенно непосредственно вытекает из 
логики идейной: натуральный закон требует осуждения убийства злодея. 
В то же самое время возникает, пусть спорадически, эффект лозунга «До
лой врагов капитала!», отмеченный во время Октябрьской революции 
известным физиологом В. Бехтеревым: революционная толпа восторжен
но принимала этот лозунг, будучи не в состоянии осуществить семанти
ческую операцию двойного отрицания. «Погиб увенчанный злодей» — 
выражение это не смягчается и не отменяется предыдущим определе
нием ударов как бесславных. Это обстоятельство в свою очередь бросает
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post factum семантическую тень на строфу «Самовластительный зло
дей!..»: если увенчанного злодея нельзя убивать, то тем более нельзя 
убивать его детей; или, обратным образом: если стоило убивать детей 
злодея, то что уж такого бесславного в убийстве его самого!

Сочинение оды «Вольность» связано с именем княгини Евдокии 
Ивановны Голицыной (1780—1850). Два стихотворения, написанные в 
том же 1817 году, но при жизни поэта не печатавшиеся, находятся в 
общем тематическом (а скорее, может быть, метонимическом) ключе с 
«Вольностью». Одно из них написано на случай:

Кн. Голицыной 
Посылая ей оду «Вольность»

1 Простой воспитанник природы,
2 Так я, бывало, воспевал
3 Мечту прекрасную свободы
4 И ею сладостно дышал.
5 Но вас я вижу, вам внимаю,
6 И что же?., слабый человек!..
7 Свободу потеряв навек,
8 Неволю сердцем обожаю.

Это небольшое стихотворение может служить образцом чисто ли
рической, приватной трактовки больших гражданских тем, обсуждав
шихся воде «Вольность». Поэт-трибун, поэт традиционной стилизации 
вдруг сходит с котурн, и ситуация, которая в стихотворении «К Лици
нию» и в оде «Вольность» воспринималась как игра точек зрения, «пе
ребой» голосов, здесь становится абсолютно естественной, даже про
стой, выражаясь языком самого стихотворения. Оказывается, что, с 
одной стороны, на большие «вечные» гражданские темы вполне воз
можно взглянуть изнутри приватной, частной позиции просто челове
ка, и они не только не потеряют своей принудительной привлекатель
ности, но и обретут нечто новое: особую легкую свободу трактовки. 
Оказывается, что о свободе можно говорить не только высоким языком, 
но и языком обиходным, частным. Существенно при этом, что такой 
разговор не только не теряет в глубине, но и обретает новую довери
тельность, разговорную искренность, которой не было, например, в оде 
«Вольность». Не исключено, однако, что эти доверительность, искрен
ность и легкость могли быть связаны с определенной временной дис
танцией, которая существовала между написанием оды и написанием 
этого стихотворения «на случай», — на такую мысль наводит употреб-
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ление слова «бывало». Это, впрочем, не обязательно, ибо в данном кон
тексте бывало может служить для подчеркивания отличия приватного «я» 
поэта (с его особыми позициями и убеждениями) от «я» общественного.

Но рассмотрим стихотворение подробнее. Оно представляет собою 
конструкцию оксюморно-контрадикторного плана: стихотворение по
степенно строит суждение типа: * «Раньше я любил свободу, а теперь — 
неволю». Суждение это контрадикторно, особенно в контексте оды 
«Вольность», которую оно сопровождает и содержанию которой оно 
явно, казалось бы, противоречит. Более того, сама композиция разби
раемого стихотворения эту контрадикторность подчеркивает, но одно
временно и как бы снимает, поскольку лирический автор говорит о себе 
как о «простом воспитаннике природы», то есть таком, для которого 
сказать то, что сказано в конце, есть простое (а вовсе не усложненное 
или запутанное) следствие его обстоятельств.

Все это, несомненно, так, однако семантический сюжет стихотворе
ния совсем не прост. Во многих смыслах все оно является опровержени
ем эпитета простой, с которого начинается (хотя, конечно, семантичес
кий сюжет здесь в каком-то глубинном плане действительно прост). 
Можно сказать, что идея простоты воплощена здесь в предельно простой 
и прозрачной лексике, в ее далеко идущем разговорном тембре и в осо
бой гибкости звуковой инструментовки. Особенно «проста» структура 
первых четырех строк: такова и схема рифмовки АЬАЬ, вторящая глобаль
ным синтаксическим конструкциям: Gen. — Praet. — Gen. — Praet. Кон
струкции эти плавно сцепляются в схему одного предложения. При всем 
том уже в первой строке мы наблюдаем соположение прямого и, так 
сказать, «фонового», контекстуального смысла. Конечно, слова простой 
воспитанник природы означают «последователь философии естествен
ного права», «человек, любящий свободу органически, природно, с 
младенчества», но они же относятся и к руссоистскому контексту это
го понятия: «человек, воспитанный на естественных понятиях и пра
вилах, почерпнутых прямо из природы», и, следовательно, «человек, 
способный переживать прямые и сильные природные чувства, в том 
числе и прежде всего — любовь». Таким образом, любовь входит в эмо
циональный круг стихотворения еще до того, как в нем появляется сло
во свобода. Любовь появляется как природная спутница свободы.

Появление, пусть слабого, отзвука любви немедленно актуализиру
ет и другие скрытые потенции семантического сюжета в первой стро
ке. Само слово воспитанник во внетекстуальном контексте коммуника
ции, в котором участвует это стихотворение, обращенное молодым 
человеком к женщине в годах (но еще достаточно привлекательной и 
интересной), акцентирует молодость, даже, если угодно, юность и нео

161



Димитрии Сегал

пытность отправителя текста. Более того, в этом слове в данной ситуа
ции может быть вычитан и дополнительный (не исключено, что созна
тельно вносимый автором) смысл: воспитанник а *мог бы быть и Вашим 
воспитанником (в плане education sentimentale). Тогда воспитанник при
роды — это не только человек, воспитанный природой, но «человек, 
воспитанный Вами по образцам природным». Между прочим, слово 
воспитанник во всех его версиях индуцирует и появление самоописа- 
ния слабый человек (воспитанник, но не воспитатель'.) в 6-й строке. Итак, 
идея воспитанника природы может равным образом вести к мотиву люб- 
вин к мотиву свободы. Особый смысловой ход этого стихотворения со
стоит в том, что — в отличие от того, что можно было бы ожидать в сфере 
общественной, — в сфере личной вуалируется, табуируется не идея сво
боды, а идея любви. При этом до 3-й строки остается теоретически от
крытым вопрос — что же поэт воспевал как «воспитанник природы», 
хотя, конечно, необходимость рифмы к слову природы имплицирует 
обязательность именно свободы.

Теперь посмотрим, как вводится свобода в стихотворение. Можно 
сказать, что строки 2 и 3 содержат своего рода облегчающую интона
цию, которая делает серьезное и даже мрачное и тяжелое содержание 
посылаемого произведения не столь неотвратимым. Эта интонация, 
если угодно, подразумевает определенный «жест отказа» по отношению 
к оде: дескать, воспевал я свободу, бывало, то есть делал это от времени 
до времени (иначе говоря, не всегда серьезно болел за свободу), да к тому 
же воспевал не саму свободу (не то, что сказано в оде «Вольность» пря
мо и прямодушно: «Хочу воспеть свободу миру, / На тронах поразить 
порок»), а «мечту прекрасную свободы», то есть не реальную действи
тельность осуществленной свободы, а ее идеал, да к тому же не всякий, 
а прекрасный.

Но самое замечательное в этом описании свободы — то, насколько 
она здесь похожа на любовь, недаром она определяется тем же эпите
том, что и любовь, — прекрасная. Еще более сближает мечту свободы с 
любовью то, что эта мечта вызывает у поэта чувства сладостные. Мож
но также сказать, что слово сладостно служит ключом к объединению 
обоих переживаний — любви и свободы, и, находясь в центре средин
ной 4-й строки восьмистрочного стихотворения, оно собирает смысло
вые элементы первых четырех строк и предсказывает, порождает семан
тику второй части стихотворения.

Рассмотрим теперь звуковую фактуру первой половины стихотво
рения. В первых трех строках мы видим структуры звуковых повторов, 
которые образуют смысловые единства лексикального, сублексикаль- 
ного, морфемного, субморфемного и межлексикального, межсловесно
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го плана: простои — природы — прекрасную и воспитанник — воспевал. 
Оба повтора основаны на квази-аллитерационном принципе: [пра] — 
[при] — [при] и [васп’и] — [васпи]. В случае повтора слов с пр можно 
наблюсти любопытное «порождение» консонантных элементов слова 
прекрасный из слов простой и природа'. пр...р...с = пр...с + пр...р. Так и на 
уровне фоническом реализуется идея рождения свободы {мечта прекрас
ная) из природы.

Еще более любопытны семантические коллизии звуковых элемен
тов слов воспитанник и воспевал. Здесь почти буквальное повторение 
частей слов приводит к актуализации смыслов, заключенных в морфе
мах и их фрагментах, смысла, который актуализируется в 4-й строке. 
[Васп ’um] — [васпив]актуализирует смыслы [спи] и [пит/в]. Оба они как- 
то модулируются в выражении сладостно дышал. С одной стороны, сла
достно дышал значит * «дышал и испытывал сладкое ощущение», при 
этом акт дыхания приравнивается к акту физического вкушения, на
полнения, почти питья (заметим чисто физический такт дыхания: вос
певал — дышал), с другой стороны, сладостно дышал = * «как будто спал 
и видел приятный, сладостный сон».

5-я строка открывает вторую половину стихотворения. Если первая 
половина характеризовалась плавностью, параллельностью смысло
синтаксической структуры (определенный гомолог понятия «сладост
но»), то вторая половина представляет полный контраст этому. Преж
де всего, в ней прорывается стихия разговорного, обиходного, частного 
(а не общественного, не гражданского, не риторического) языка. Это 
язык личный, доверительный, язык особой, частной свободы — свобо
ды от Свободы! Свободы меня как Вашего воспитанника, Вашего со
беседника — от уз, которые на меня накладывает служенье Свободе как 
прекрасной мечте...

Частная, доверительная речь характеризуется отказом от риторичес
кой плавности, риторического «сладостного дыхания». Ритм становится 
прерывистым: в 5-й строке впервые в стихотворении ударны все силь
ные икты четырехстопного ямба, роль каждого ударного слова подчер
кивается интенсивной аллитерацией на в. Здесь ключевое слово — вас, 
вам — причем в косвенном падеже. Если в предыдущей строке возни
кал семантический жест дыхания, то здесь это состояние восприятия, 
видения, слышания.

В отличие от свободы, адресат послания не мечта, а реальная жен
щина из плоти и крови, реальная приватная личность.

Но так же, как во 2-й строке соткался жест отказа от свободы (по 
крайней мере, от серьезности оды «Вольность»), в строке 6 намечается 
семантический жест назад от любви: после прерывистого Но вас я вижу,
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вам внимаю, за которым может следовать еще более личное и довери
тельное слово, поэт обрывает едва начавшуюся исповедь и переходит в 
другой эмоциональный регистр: И что же?слабый человек!.. Этот эмо
циональный регистр объединяет в себе ноту жесткого самоанализа 
(иногда даже самообличения) и ноту некоей игры, отказа от чересчур 
серьезного взгляда на вещи, в том числе и на убеждения. В этом смыс
ле центральным является слово слабый, коррелирующее в звуковом 
плане со словом сладостно. Можно предположить, что слабость лири
ческого автора проявилась не только в том, что он предпочел неволю 
любви свободе, но и прежде всего в том, что он дал обольстить себя 
прекрасной мечтой о свободе...

7-я и 8-я — завершающие — строки образуют своего рода финаль
ный парадокс, который призван прояснить все сложное и неясное, но 
наделе вместе с прояснением вносит и новые сложности. Главная слож
ность состоит, как я уже отметил, в переназывании табуированного в 
этом стихотворении слова «любовь». Заметим, что антонимом слова 
«свобода» здесь является неволя, наиболее «экзистенциальное» из всех 
возможных слов, которые могли бы выступить вместо него: «рабство» 
(как в оде «Вольность»), «оковы», «узы» и т.п. (отметим, что в других 
случаях Пушкин не чуждается этих синонимов «неволи»). Неволя — это 
не только отсутствие свободы, но и некоторое состояние человеческо
го духа. Заметим, что поэт теряет свободу, а не волю. Шаг за шагом поэт 
приводит читателя (или в данном случае читательницу) к мысли о том, 
что выбор неволи как добровольный шаг есть наивысшее выражение 
его воли во всех смыслах этого слова. Стихотворение заканчивается сло
вами сердцем обожаю, которые прямо переводят семантический сюжет 
в сферу любви, которую поэт в своем частном и доверительном слове 
так и не решился назвать.

Недаром в этом послании Пушкин противопоставляет свободу не
названной любви. Любовь (скорее всего семиотическая, театрализован
ная, а не настоящая — ибо она так и не названа!) служит ему прикры
тием от тех чрезмерных требований, которые к нему может предъявить 
свобода. Свобода же позволяет ему быть, в конечном итоге, свободным 
от самое свободы, избирая любовь, но и любовь не допускается до со
кровенных уголков души, ибо свобода оберегает его и от любви. Нево
лю сердцем обожаю, пишет поэт, который в послании «К Лицинию» 
сказал «Свободой Рим возрос, а рабством погублен». Нет, неволя этого 
стихотворения лишь на поверхности напоминает «рабство». Здесь мы 
имеем дело с внешней антитезой, но лишь внешней, ибо в послании 
Голицыной понятие свободы обретает таинственный, чисто личный, 
частный отзвук.
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Следующее стихотворение, связанное с кн. Голицыной, подхваты
вает другой аспект стихотворения «КЛицинию» — обличение родины, 
родной страны, родного города. Мы увидим, что и здесь Пушкин, пе
реходя в сферу частного, находит новые грани этого мотива. И здесь — 
на этот раз совершенно эксплицитно, явно — обращение к личному 
аспекту модулирует пафос обличения и отказа. Можно говорить об «от
казном жесте» от отказа!

1 Краев чужих неопытный любитель
2 И своего всегдашний обвинитель,
3 Я говорил: в отечестве моем
4 Где верный ум, где гений мы найдем?
5 Где гражданин с душою благородной,
6 Возвышенной и пламенно свободной?
7 Где женщина — не с хладной красотой,
8 Но с пламенной, пленительной, живой?
9 Где разговор найду непринужденный,
10 Блистательный, веселый, просвещенный?
11 С кем можно быть не хладным, не пустым?
12 Отечество почти я ненавидел —
13 Но я вчера Голицыну увидел
14 И примирен с отечеством моим.

Это стихотворение действительно построено по принципу зеркаль
ной антисимметрии: первые две строчки как бы зеркально (и обратным 
образом в содержательном плане) отражаются в завершающих трех 
строках стихотворения. Ось симметрии — строки 7 и 8. Они актуализи
руют мотив любви (аналогично предыдущему стихотворению), который, 
в конечном счете, и приводит к смысловому перевороту начального 
тезиса. Если в послании Голицыной смысловой ход на поверхностном 
уровне шел от плюса к минусу («от свободы к неволе»), а на уровне глу
бинном от минуса к плюсу («от незнания любви к ее переживанию»), 
то здесь любовь выступает лишь как одна из компонент переворота, а 
его доминанта находится не в романтически-эротической сфере, а в 
сфере другой, связанной с нею, но все же автономной — сфере само
познания.

Можно сказать, что любовь и самопознание как-то инициируют 
друг друга, но в разбираемом нами стихотворении намек на любовь 
благородно ставится в ряд с другими замечательными качествами ад
ресата послания и используется для углубления размышления автора по 
поводу своих качеств как комментатора общественных нравов.
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Вернемся на мгновение к стихотворению «К Лицинию». Мы по
мним, что там лирический автор спокойно и уверенно брал на себя эту 
освященную культурной и литературной традицией роль. В разобран
ном выше послании кн. Голицыной по случаю вручения ей оды «Воль
ность» эта роль подверглась некоему приватному анализу в полушут
ливой форме игры с понятиями «свободы» и «любви». Выяснилось, что 
приватное — по крайней мере в сфере межличной коммуникации — 
явно предпочтительнее общественного. В настоящем стихотворении 
Пушкин находит для этого сопоставления частного и публичного струк
турно-композиционные рамки, которые позволяют обеим сферам бо
лее полноправно взглянуть друг на друга. Взаимная контемплация об
щественного и личного оставляет нетронутой «часть» каждой из двух 
сфер, но позволяет им сосуществовать в новой личности, которая воз
никает в результате этого состязания. Можно сказать, что перед нами 
один из первых и замечательных примеров возникающей в стихе эво
люции авторского «я».

В рассматриваемом стихотворении частная, приватная сфера охва
тывает самые первые и самые последние строки: 1—2 и 12—13—14 — 
именно те, в которых реализуется зеркальная антисимметрия. Более 
общественный регистр прокламируется с 3-й строки: «Я говорил...». 
Первые же две посвящены «самоописанию». В них лирический автор 
предстает в ироническом виде, его суждение заранее квалифицируется 
как незрелое, поспешное, неглубокое. Как и в прошлом стихотворении, 
адресованном Голицыной, приватный регистр облегчает тон обществен
ной риторики, смягчает несколько давящее впечатление, оставляемое 
ею. Более того, в семантическом сюжете, встающем из стихотворения 
«К Лицинию», мы вдруг начинаем различать определенные дополни
тельные оттенки: лирический автор послания Лицинию как раз был 
«всегдашним обвинителем» своего края — Рима. Автоироническое на
чало этого рассматриваемого текста заставляет задуматься над справед
ливостью тех общественно-обличительных интонаций, которые столь 
мастерски были разработаны в послании Лицинию. Возможно, то, что 
звучало так убедительно в стилизованной филиппике против Рима, те
ряет свою убедительность применительно к временам, персонажам и 
обстоятельствам, которые не только свежи в памяти, но просто живы и 
сохраняют свою власть над современниками. Возможно, лирическое «я» 
в современной Пушкину России нуждается в более нюансированном 
взгляде на окружающую его жизнь.

Так или иначе, вступление, содержащееся в первых двух строках, 
определенным образом должно окрасить и саму речь лирического ав
тора. Во всяком случае, от нее можно ожидать и неопытности, и излиш
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них, голословных (как сказали бы уже в XX веке, заушательских) обви
нений в адрес «отечества». Но начинается эта речь, начинает звучать 
общественный голос лирического автора, и мы слышим нечто абсолют
но противоположное. В самой речи обличение минимально. Оно фор
мально выражено наиболее простым и экономным способом — поста
новкой вопроса к суждениям, справедливость которых сама по себе не 
может вызывать никаких сомнений. Более того, в этих суждениях по
лагаются определенные выводы по поводу того, какими должны быть: 
само отечество, его граждане, женщины, в нем живущие, качество об
щения между членами общества. Никакого ответа на поставленные в 
связи с этими выводами «вопросы» лирический автор не дает, но мож
но ожидать отрицательного. Можно, однако, предположить, что в не
коей «реальности» это было бы вовсе не так. Очевидно, что требования 
к отечеству вполне разумны, справедливы и благородны. Столь же оче
видно, что любой мало-мальски беспристрастный наблюдатель увидит, 
что пушкинское отечество — Россия начала XIX века — вполне отвеча
ла тем справедливым критериям, которые предъявлял ему молодой ав
тор послания Голицыной. Более того, по мере развертывания стихот
ворения мы начинаем понимать, что все те качества, которые поэт 
(тщетно, по его мнению!) ищет в России, заключены в самом стихот
ворении.

На самом деле список этих требований слегка ироничен (заметим, 
что они движутся от наиболее общих и абстрактных — верный ум, ге
ний, годящихся для любого человека, любой ситуации, любого време
ни, — к требованиям гражданского порядка, к душе гражданина, от них 
все более и более конкретно к женской красоте, и далее к качествам все 
более и более «светским» и «поверхностным») и весьма серьезен: речь 
идет об искренней тоске честного и серьезного человека. Лучше, навер
ное, будет сказать, что эти требования к отечеству свидетельствуют о 
таком отсутствии «цинизма», которое вполне отвечает требованию к 
поэзии, сформулированному Пушкиным в одном из своих писем: «По
эзия, прцсти господи, должна быть глуповата». Речь, конечно, идет 
именно об отказе от позиции искушенности, который столь ощущает
ся здесь. Эта наивная одухотворенность лежит в самой сердцевине того 
ощущения мира, которое постепенно рождается в стихотворении. В нем 
создается атмосфера, воплощающая в себе все те личностные характе
ристики, которые кажутся поэту недостающими в духовной атмосфере 
отечества.

Заметим, что и здесь свобода и женская красота определяются од
ним эпитетом: пламенная. Это прилагательное образует квази-аллите- 
рационную пару с другим эпитетом красоты: пленительная.
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Итак, после речи частной, почти интимной, доверительно-ирони
ческой следует переход к речи общественной, но выдержанной также в 
личном ключе (ср. «где гений мы найдем?», «Где разговор найду?..»). 
Заключительные три строки 12—13—14 являются серией отказов, эле
гантных отступлений, возвращением — на новом, более «взрослом» 
уровне — к речи приватной, но на этот раз прошедшей горнило пуб
личного стиля и отношения. Можно сказать, что отмечаемая автором в 
начале собственная неопытность, неискушенность сменяется некото
рой житейской мудростью; страсть отрицания уступает место успокое
нию и примирению.

Начинается «новая» приватная речь опять-таки моментом автоиро- 
ническим, но на сей раз более тонким, почти незаметным. Надо сказать, 
что эта едва заметная автоирония продолжается до самого финала сти
хотворения. Она знаменует собою «возмужание» лирического субъекта. 
Проявляется она в слове почти. Действительно, автор, условно говоря, 
мог бы, выдерживая тот же размер и сохраняя почти то же содержание, 
сказать: * «Отечество мое я ненавидел» — тем более что сочетание оте
чество мое уже было употреблено выше — но он предпочел вставить это 
ограничительное почти. Конечно, прямой его смысл, наверное, в том, 
что автор испытывал очень сильные отрицательные чувства, все же не 
достигшие степени ненависти. Однако, думается, что здесь сказано не
что немного другое: «Я, наверное, по глупости и неопытности мог бы 
действительно возненавидеть отечество, но это было бы уж чересчур, и 
я, на самом деле, его совсем не ненавидел». Здесь есть взгляд более 
опытного, умудренного человека (или ипостаси одной и той же лично
сти) на себя менее опытного и не столь уж умного.

Тем более этот вторичный взгляд на себя, находящегося в одном 
времени, глазами себя, более мудрого из другого времени, очевиден из 
строчек 13 и 14, которые продолжают тонкую иронию словосочетания 
почти я ненавидел. При всей необходимой условности романтической 
гиперболы и при всей замечательной галантности финала кажется все- 
таки достаточно ироничным это удачное предстательство, пусть в выс
шей степени умной и обаятельной, княгини за всю Россию. Скорее 
всего, встреча с нею открывает автору глаза на преувеличенную степень 
обличения, содержавшегося в его первоначальной позиции. Приватная 
речь и общественная речь объединяются в последней строке. В ней ав
тор находит тот тон возможного перед самим собой гражданского отно
шения к России, который позволяет сочетать глубокую внутреннюю 
серьезность и желание общения, сосуществования.Отказ от отечества 
взят назад.
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* * *

Итак, после рассмотрения трех пушкинских стихотворений, в которых 
анализировалась ситуация личности и свободы в несвободном обще
стве, выясняется, что наличие и отсутствие свободы как-то связано с 
наличием, resp. отсутствием любви. Можно констатировать, что при 
переходе наличный, приватный поэтический регистр поэт все более и 
более увлекается тем, что я предлагаю здесь назвать «семантический про- 
тивоход», «семантическое противотечение»: оказывается, что чем более 
интенсивно разрабатывается один семантический полюс, одна семанти
ческая сюжетная ситуация, тем вероятнее, что там будет обнаружена се
мантически противоположная ситуация, мотивика и проч. Чем более 
сильно «отказное движение», тем сильнее качается семантический ма
ятник в противоположном направлении. Мы констатировали такое се
мантическое противодвижение на уровне целостной смысловой компо
зиции стихотворения, когда говорили о зеркальной антисимметрии 
начала и конца. Но семантические противодвижения встречаются и на 
уровне строк, между строками и на любых точках линейной и простран
ственной композиции пушкинских стихов.

Следующие два стихотворения (особенно первое из них) имеют 
прямое отношение к проблематике свободы и личности в несвободном 
обществе. Начнем с известного послания «К Н. Я. Плюсковой». Оно 
было написано Пушкиным в ответ на вызов-задание, поставленное 
редактором журнала «Соревнователь просвещения и благотворения» 
Федором Глинкой и состоявшее в необходимости «написать стихи в 
честь ее императорского величества государыни императрицы Елиса
веты Алексеевны» (I, 504). Вот это стихотворение:

1 На лире скромной, благородной
2 Земных богов я не хвалил
3 И силе в гордости свободной
4 Кадилом лести не кадил.
5 Свободу лишь умея славить,
6 Стихами жертвуя лишь ей,
7 Я не рожден царей забавить
8 Стыдливой музою моей.
9 Но, признаюсь, под Геликоном,
10 Где Касталийский ток шумел,
11 Я, вдохновенный Аполлоном,
12 Елисавету втайне пел.
13 Небесного земной свидетель,
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14 Воспламененною душой
15 Я пел на троне добродетель
16 С ее приветною красой.
17 Любовь и тайная свобода
18 Внушали сердцу гимн простой,
19 И неподкупный голос мой
20 Был эхо русского народа.

Первые четыре строки построены в плане семантическом и компо
зиционном перекрестно. Схема рифмовки: АЬАЬ, в каждой нечетной 
строке содержится некое положительное утверждение (лира — скромна 
и благородна’, «я» обладает гордостью свободной), в каждой четной стро
ке содержится отрицательное утверждение: не хвалил, не кадил. Обра
тим внимание на то, что строки 3 и 4 являются, по сути дела, парал
лельным подхватом строк 1 и 2, но подхват этот, наряду с семантическим 
повтором (* «не расточал излишних похвал сильным мира сего» = 2-я 
строка и 4-я строка) содержит также элемент усиления, причем усиле
ния контрадикторного. Иными словами, уже в самом начале можно 
увидеть семантическое противодвижение. В 1-й строке лира характери
зуется как скромная и благородная, а в 3-й строке — некоторое противо
движение этим характеристикам: мы видим, что автор приписывает себе 
как положительное качество гордость. В нормальной семантической 
картине мира скромность и благородство связаны со смирением, в сти
хотворении соотношение другое:

скромность и благородство *смирение
♦скромность и благородство гордость (свободная).
Лирический субъект одновременно может быть описан как благо

родный и скромный и как свободно гордый.
Что же это за свободная гордость, которая связана со скромностью и 

благородством?. Одно можно сказать на этой стадии рассмотрения: это 
гордость особая, она проявляется не в каких-то внешних поступках, но 
в том, что лирический субъект чего-то не делает: не хвалил, кадилом ле
сти не кадил. Это — гордость, не имеющая внешнего проявления, можно 
сказать — скрывающая свою сущность (но умеющая по-настоящему 
оценить себя). Итак, уже в этих четырех строках лирический субъект 
вырисовывается в высшей степени контрастно, оксюморно: крайняя 
скромность = крайняя гордость. Но гордость эта названа к тому же сво
бодной. С одной стороны, здесь имеется в виду гордость свободой, гор
дость свободного человека — нечто вроде гордости римлянина, которую 
мы видели в стихотворении «КЛицинию». Но возможна и дополнитель
ная интерпретация: гордость свободная — это гордость, которую я как
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по-настоящему свободный человек могу либо актуализировать, демон
стрировать всем, а могу и держать втуне, вдали от глаз других людей.

Другой существенный элемент усиления: то, что во 2-й строке на
зывается простым глаголом «не хвалил», в 4-й строке именуется фигу
ративно, с большой эмфазой: «кадилом лести не кадил». Замечательно 
при этом, что более нейтральный глагол применяется к фигуративно
му и очень гипертрофированному именованию возможного объекта 
хвалы: «Земных богов я не хвалил», а глагол эмфатический {не кадил) 
применяется к более нейтральному и обобщенному их именованию 
{силе). Таким образом, за каждым наименованием семантического по
люса следует либо его усиление, либо противодвижение.

Фоническая структура первых четырех строк почти миметически 
воспроизводит игру на лире — во всяком случае, в том виде, в каком 
эту игру себе представляло тогдашнее искусство — в полном соответ
ствии с латинским ее наименованием: pulsus lyrae «удар (по) лиры(е)». 
Мы слышим как бы два звуковых ряда: один низкий, громкий, звучный: 
ром — руд — гур{д) и другой, более щипковый, мягкий: лир — лъл — съл — 
дъл — лъл.

Следующие четыре строки образуют зеркальную композицию нача
ла и конца первым четырем строкам: скромной, благородной — стыдливой', 
лире — музою; земных богов = царей; не хвалил = не рожден забавить. Строки 
5 и 6 служат сильным контрастом (по своему семантическому материа
лу, а не по сюжету) строкам 3 и 4: говорится не о том, чего поэт не дела
ет, как в строке 4, а о том, что он делает: славит свободу. Прославление 
свободы противопоставлено восхвалению сильных мира сего как дей
ствие настоящее действию символическому, мнимому {принесение сти
хов в жертву — кадение кадилом). Забава противопоставлена славе. Сло
во стыдливой стоит в центре двух семантических коллизий: одна связана 
с мотивом забавы, то есть некоего вульгарного, публичного веселья, 
несовместимого с понятием о стыде; вторая, более сложная и тонкая, 
связывает понятие стыда с понятием признания. В чем же признается 
поэт, гонимый стыдом (или превозмогая свой стыд)!

Этому признанию, то есть некоему семантическому отказу от преды
дущего построения, посвящены следующие четыре строки: 9—10—11 — 
12. Они замечательны тем, что помещены в центре стихотворной ком
позиции. Тем самым в центр попали и имена (четыре имени: Геликоном, 
Касталийский, Аполлоном, Елисавету) — единственные в этом стихот
ворении. Из них три античных, условных, относящихся к сфере твор
чества, поэзии. Эти мифологические имена перемещают контекст сти
хотворения в вечное вневременное пространство красоты, любви и 
творчества. Поэт перестает быть автором своих песен. Он более не от
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ветствен за свое вдохновение. Оно — дар Аполлона. Небесные боги по
ручают поэту воспеть императрицу Елизавету Алексеевну, жену импе
ратора Александра. Это не песнь, призванная «забавить» царей, а вне
запно родившийся гимн, подсказанный как раз тем стремлением к 
свободе, которое одно из всех мотивов и побуждений способно вызвать 
поэта к творчеству. Свобода здесь — это более чем гражданское, обще
ственное состояние, более чем стремление личности. Это способность 
думать и вести себя только в соответствии с самыми интимными, суве
ренными побуждениями своего наиболее внутреннего «я» — своей 
Музы. Таким образом, если свобода состоит в том, чтобы никогда не 
петь гимнов царям, то полная, последняя свобода — в том, чтобы как 
раз петь царям гимны, если внутренняя поэтическая душа требует это
го. Здесь сокровенный смысл семантического противодвижения, осу
ществившегося в стихотворении.

Критерии настоящей свободы, следовательно, заключаются в том, 
насколько чисто и сильно внутреннее побуждение.

Четвертое имя этого фрагмента — Елисавета, имя императрицы. Это 
имя сразу переносит семантический сюжет стихотворения в Россию, и 
дело не только собственно в русском имени и не только в той, кто была 
его прототипом, но и в том, что Пушкин становился в весьма опреде
ленный литературный контекст, а именно — в контекст од, посвящен
ных Елизавете Петровне. Наиболее знаменитая из них принадлежала 
Ломоносову — «Ода надень восшествия на престол Ея Величества Го
сударыни Императрицы Елисаветы Петровны 1747 года».

Пушкинский текст ставит даже перед самым неискушенным (или, 
напротив, искушенным!) читателем два простых вопроса. Первый — 
почему лирический автор «Елисавету втайне пел»? Второй — почему в 
строке 13 сказано: «Небесного земной свидетель»? К чему относится 
слово небесного? Вряд ли оно относится к реальной императрице Ели
завете Алексеевне, хотя поэт и мог, наверное, назвать ее добродетели и 
проч. небесным. Это все-таки кажется маловероятным, учитывая, во- 
первых, то обстоятельство, что во 2-й строке персонажи плана Елиза
веты Алексеевны были названы — в подражание римским образцам — 
«земными богами», а, во-вторых, то, что адресат послания была жива, а 
не пребывала «на небесах». Поэтому мне кажется, что строка «Небес
ного земной свидетель» относится к некоей предыдущей ипостаси «им
ператрицы Елизаветы» — к Елизавете Петровне, чьи замечательные 
добродетели как нечто небесное освящают столь же прекрасные доб
родетели живущей императрицы. Тогда становится понятным, что Пуш
кин мог приветствовать в Елизавете Алексеевне некое новое явление 
столь же просвещенной, доброй и миролюбивой императрицы Елиза
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веты, какой, согласно оде Ломоносова, была первая носительница это
го царского имени. Поэтому-то и надо было держать эту песнь Елиза
вете в тайне: в ней содержались надежды на величие, которые черпа
лись из самой семантики имени.

Помимо этой связи пушкинский текст демонстрирует и более не
посредственные рефлексы ломоносовской оды. Отметим прежде все
го, что у Ломоносова Елизавета прочно связана с земным, да это и не 
могло быть иначе, ибо речь шла о живущей императрице. Напротив, 
небесное ассоциируется с вечным, со смертью. Вот что пишет Ломоно
сов о Елизавете Петровне:

Великое светило миру,
Блистая с вечной высоты 
На бисер, злато и порфиру,
На все земные красоты,
Во все страны свой взор возводит,
Но краше в свете не находит 
Елисаветы и тебя.
Ты кроме той всего превыше;
Душа ея зефира тише,
И зрак прекраснее рая.

«Ты» в этом тексте относится к аллегории Тишины, но Елизавета 
прочно связана с понятиями красоты, прекрасного. Пушкину понадо
билось уточнить — «приветная краса». Она несет людям добро, приве
чает их, она одно и то же с добром, добродетелью (греч. — kalon k’aga- 
ton — «прекрасное есть доброе, святое»). Вот как у Ломоносова гово
рится о моральном совершенстве императрицы Елизаветы — ее почти 
вознесении горе:

О коль достойно возвеличен 
Сей день и тот блаженный час,
Когда от радостной премены 
Петровы возвышали стены 
До звезд плескание и клик!
Когда ты крест несла рукою 
И на престол взвела с собою 
Доброт твоих прекрасный лик!

Двум последним строкам в точности соответствует пушкинское: 
Я пел на троне добродетель / С ее приветною красой.
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Итак, стихотворение, обращенное к фрейлине Н. Я. Плюсковой (а 
не прямо к императрице, как ода Ломоносова), — это то же поэтичес
кое слово, что и слово великого предтечи всей русской поэзии; оно 
обращено к архетипу справедливой императрицы — к вечной Елисаве- 
те, но, одновременно, это и слово диаметрально противоположного 
звучания. Диаметральная противоположность состоит в том, что Пуш
кину надо подчеркнуть, что его версия песни в честь Елисаветы — гимн 
простой и что гимн не просто голос уверенного поэта, а «эхо русского 
народа». Мы подчеркивали в нашем анализе постоянные семантичес
кие противодвижения, контрадикторные ходы: «не пою песнь царям, 
но все же пою», «служу лишь свободе, но есть особая свобода, которая 
состоит в том, чтобы делать то, что внушено свыше», и т.п. В заключи
тельных строках стихотворения Пушкин хочет обязательно синтезиро
вать контрадикторные мотивы, и добиться этого оказывается возмож
ным лишь обратившись к высшему авторитету народа.

Надо сказать, что, в отличие от позднейших читателей этих стихов 
(в том числе и Александра Блока, вспомнившего о них в своем гени
альном последнем стихотворении «Пушкинскому Дому»), сам Пушкин 
наверняка не считал этот авторитет высшим в абсолютном смысле, так 
сказать, на все времена, не говоря уже о том, что в своих поздних про
изведениях поэт сможет увидеть и тираническое, непросвещенное и 
непросветленное лицо народа. Его представление о поэзии и поэте уже 
в стихотворении, обращенном к Жуковскому и написанном тогда же, в 
1818 году, окажется совсем иным. Но об этом через несколько строк. 
Прежде чем расстаться со стихотворением «К Н. Я. Плюсковой», нам 
еще предстоит выяснить несколько весьма важных моментов. Один из 
них относится к углублению познания сущности любви, которое про
исходит в этом стихотворении. Заметим, что семантическая контрадик- 
торность подспудного смыслового сюжета стихотворения — «не хочу 
петь гимн царям, но вот пою, и в ходе этого пения рождается крайне 
сложное в смысловом и логическом плане стихотворение, на самом деле 
являющееся простым в плане психологическом», — мотивирована здесь 
действительно просто: «все это внушено». Иначе говоря, психологичес
кий ход здесь таков, что лирический субъект все время не хочет, все 
время сопротивляется, но высшая сила (голос с небес, голос Елисаве
ты Петровны, он же голос народа) каждый раз внушает необходимость 
преодолеть внутреннее сопротивление, и поэт поддается этому внуше
нию, этому убеждению. Но не описан ли здесь процесс лирической 
коммуникации, имеющий место в любви? Не есть ли любовь между дву
мя людьми — постоянное уговаривание, постоянное позволение «себя 
убедить» или, может быть, постоянная невозможность «удержаться»?
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Если это так, то вся семантическая структура рассматриваемого сти
хотворения скрывает в себе абстрактную схему: «Действие — Отрица
тельная реакция — Противодействие — Положительная реакция — 
Согласие — Апофеоз», где предикаты «Действие», «Противодействие», 
«Реакция» и «Согласие» могут быть «приписаны» любому из двух ком- 
муницирующих агентов. Таким образом создается возможность большого 
многообразия сюжетных и психологических вариантов этой абстрактной 
схемы. Как мы только что отметили, эта схема может считаться лежа
щей в основе «коммуникации» любви. Она же представляет собою се
мантический «сюжет» многих лирических стихотворений Пушкина. 
Наблюдается она, конечно, не только у Пушкина, айв творчестве мно
гих классических лирических поэтов, начиная с Горация и Катулла. 
Знаменитая лирическая формула « Odi et amo» уже содержит ее в свер
нутом виде. Очень часто встречается она и в композиции concetto, ри
торической лирической формы, принятой в поэзии гуманизма и Ренес
санса. Отражения ее можно найти, например, и в стихах Ломоносова, 
в частности, в уже упоминавшейся оде, посвященной императрице 
Елисавете Петровне. Вот фрагмент «Стимул — Отрицательная реакция — 
Действие — Согласие»:

Чтоб слову с оными сравняться,
Достаток силы нашей мал;
Но мы не можем удержаться 
От пения твоих похвал,
Твои щедроты ободряют 
Наш дух и к бегу устремляют,
Как в понт пловца свободный ветр 
Чрез яры волны порывает;
Он брег с весельем оставляет;
Летит корма меж водных недр.

Здесь, конечно, эта абстрактная схема нежелания, неумения, недо
статка, преодолеваемого изобилием положительных влияний, осложня
ется наличием сразу нескольких налагаемых друг на друга метафор: 
творчество вдохновляется любовью, как бегун в порыве бега или пло
вец, плывущий в море, которому помогает попутный ветер, и т.д. и т.п.

Или другой пример из Ломоносова, уже более похожий на стихи 
Пушкина к Голицыной:

Богиня красотой, породой ты богиня,
Повсюду громкими делами героиня.
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Ты мать щедротами, ты именем покой:
Смущенный бранью мир мирит господь тобой.
Российска тишина пределы превосходит 
И льет избыток свой в окрестные страны:
Воюет воинство твое против войны;
Оружие твое Европе мир приводит.

Здесь смысловой ход концентрируется до пределов одной синтагмы: 
«Российская война есть на самом деле мир». Подобные контрадикторные 
семантические ходы характерны для многих ранних стихотворений Пуш
кина, особенно лирического плана. В них, впрочем, в отличие от формаль
ной риторики вышеприведенного стихотворения Ломоносова, контрадик- 
торность носит не логический характер, а вводится внутрь «поэтической 
личности», становится частью образа говорящего. Так и в стихотворении 
«К Н. Я. Плюсковой» «состязательный» сюжет выводится из сугубо сю
жетного уровня и становится частью образа поэта и самой поэзии.

Следующий момент, который следует отметить, относится к тому, 
какие последствия имеет «состязательная» конструкция семантического 
сюжета «любви — поэзии» для самого процесса чтения, понимания сти
хотворения. И здесь ключевыми словами являются слова «любовь» и 
«тайная свобода». До сих пор мы толковали эти слова как своего рода 
предикаты лирического субъекта: *«любовь, которую испытываю я» и 
*«моя тайная свобода» — и, разумеется, такая интерпретация вполне 
согласуется со всем предыдущим смыслом стихотворения: поэт пишет 
стихи, «свободу лишь умея славить», то есть когда он повинуется свое
му свободно возникшему внутреннему импульсу; и он пел Елисавету 
«воспламененною душой», то есть повинуясь тому чувству любви, ко
торое внушала и внушает к себе вечная и теперешняя Елизавета.

Но вполне можно рассматривать эти смысловые категории как про
ецирующиеся от второго участника коммуникации к лирическому 
субъекту: любовь, которую питает идеальная Елизавета к своим земным 
подданным, и тайная свобода, которая пребывает там, где присутству
ет «на троне добродетель».

Строка И неподкупный голос мой не только суммирует автоописание 
своей поэзии, которое Пушкин уже дал в самом начале стихотворения, 
но и, как в зародыше, содержит концепцию поэзии, поэтического твор
чества в семантическом поле свободы, концепцию, нашедшую замеча
тельное выражение в стихотворении, обращенном к В. А. Жуковскому:

1 Когда, к мечтательному миру
2 Стремясь возвышенной душой,
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3 Ты держишь на коленях лиру
4 Нетерпеливою рукой;
5 Когда сменяются виденья
6 Перед тобой в волшебной мгле
7 И быстрый холод вдохновенья
8 Власы подъемлет на челе, —
9 Ты прав, творишь ты для немногих,
10 Не для завистливых судей,
11 Не для сбирателей убогих
12 Чужих суждений и вестей,
13 Но для друзей таланта строгих,
14 Священной истины друзей.
15 Не всякого полюбит счастье,
16 Не все родились для венцов.
17 Блажен, кто знает сладострастье
18 Высоких мыслей и стихов!
19 Кто наслаждение прекрасным
20 В прекрасный получил удел
21 И твой восторг уразумел
22 Восторгом пламенным и ясным.

С точки зрения сюжетно-композиционной, здесь три части: началь
ные 8 строк, конечные 8 строк и середина стихотворения, занимающая 6 
строк. Середина соответствует мотиву неподкупности голоса поэта. Если 
в стихах Н. Я. Плюсковой последние строки «И неподкупный голос мой / 
Был эхо русского народа» еще поддавались бы трактовке с точки зрения 
плоской народности (*«Поэт творит для народа»), то послание Жуковс
кому все ставит на свои места. Оно объясняет подлинное значение мо
тива «эхо русского народа». Поэт не есть рупор масс, он не является вы
разителем голоса толпы. Нет, подобно тому, как лишь немногие избранные 
могут жить, чувствовать, вести себя и творить свободно (ср. стихотворе
ния, обращенные к кн. Голицыной), так лишь немногие (а может быть, 
всего лишь один поэт!) способны уловить настоящий голос народной 
души. Поэт — такой же уникальный выразитель чаяний народа, как са
модержец — его божественный глава. Заметим, что истинные любители 
и ценители поэзии обозначены здесь тем же титулом, что и философ-сто
ик в стихотворении «К Лицинию», — друг истины. Те же, кто лишь при
творяются, что любят поэзию, — это большинство, это толпа завистников, 
льстецов и продажных душ. Они с восторгом продают и покупают все, в 
том числе и друг друга. Истинный поэт и истинный любитель поэзии зна
ют, в чем заключаются подлинные ценности, и их нельзя купить.
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Весьма показательно слово чужих в строке 12. Кажется, что оно бро
сает некоторый свет на коллизию поэтического творчества и поэтичес
кой истины. Пушкинское стихотворение Жуковскому построено так, что 
поэтическое творчество и наслаждение поэзией оказываются редкой 
привилегией только того, для кого поэзия — свое дело, то есть для само
го поэта. Первые восемь строк стихотворения и его последние восемь 
строк говорят, в сущности, об одном и том же: о наслаждении поэзией. 
Наслаждение это принципиально единосуще для того, кто творит по
эзию, и для того, кому доступно ее подлинное значение, и описывает 
его Пушкин словами, взятыми из лексикона любви, даже из лексикона 
страсти. Фактически первые восемь строк рисуют картину наступаю
щего вдохновения, а последние восемь строк — состояние откровения, 
наступающее в результате общения с подлинной поэзией. Оба эти со
стояния похожи на любовный восторг, подаренный и разделенный пол
ностью и без остатка. Более того, можно установить и более тесную 
корреляцию соответствующих строк в первом и последнем восьмисти
шиях. Корреляции эти, правда, будут с некоторым семантическим сдви
гом, переходом значения, настроения, что создает атмосферу осуществ- 
ленности, исполнения, открытия.

Первые две строки первого восьмистишия и первые две последне
го менее всего похожи друг на друга. Последующие двустрочия все бо
лее и более идут навстречу друг другу, пока в последних двух строках 
первого и последнего восьмистиший мы не обнаруживаем сходство не 
только смысловое, но и синтаксическое (и... — и...). Первые две строки 
первого восьмистишия синтаксически несамостоятельны. Они образу
ют деепричастный оборот, квалифицирующий последующее действие. 
Первые две строки последнего восьмистишия самостоятельны, их связь 
с предыдущим и последующим осуществляется через отрицательную 
конструкцию: «Не всякого... / Не все...» — то есть не того, кого пред
ставили предыдущие строки, а того, кого еще предстоит показать в стро
ках последующих. В первых двух строках первого восьмистишия мож
но реконструировать семантический жест движения вверх, восхождения, 
этот жест имплицируется собственным значением слова «возвышенная» 
(душа). Конечно, тот же мотив подразумевается и словами «к мечтатель
ному миру»: к — предлог направления, а «мечтательный мир», то есть мир 
поэтического воображения, поэтических образов, — это мир горний, 
некий эквивалент вечного царства блаженного искусства, которое, ко
нечно, должно быть помещено наверху, в небесах. Итак, исходное семан
тическое движение поэтического творчества — это движение ввысь.

Две первые строки последнего восьмистишия через посредство от
рицания выражают усиленную эмфазу: *«Не всякого... Не все, но те
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немногие — обязательно!» В отличие от первых двух строк начального 
восьмистишия здесь изображается скрытый семантический жест опус
кания, нисхождения', счастье, когда оно полюбит искреннего любителя 
таланта, нисходит на него как бы с небес, из того самого горнего мира 
поэтического воображения, к которому стремится поэт; более того, 
избрание в круг «священной истины друзей» — это своего рода коро
нование, и на главу избранника возлагается венец. Можно, таким об
разом, реконструировать картину, согласно которой поэт и истинный 
любитель поэзии, находясь внизу, на земле, взыскуют мира горнего, воз
вышенного, и оба обретают блаженство', один в виде вдохновения, а дру
гой — разумения. Можно сказать, что оба устремлены к некоему источ
нику блаженства и получают искомое счастье. В случае читателя стихов 
речь может идти, на самом деле, лишь о собрате, о собрате по поэзии. 
Тогда отношения между ними могут быть представлены как любовь, 
которая понимается как эквивалент творчества и возможна лишь в кон
тексте отношения двух. Но и поэт в этом стихотворении не один, он 
лишь реагирует на нечто, сошедшее на него свыше.

Центральные четыре строки первого и последнего восьмистиший 
повествуют о разных — противоположных — полюсах ситуации поэти
ческого восторга, ситуации, которая все более и более становится по
хожей на восторг любовный. В первом восьмистишии речь идет о пред
вкушении поэтического (читай — любовного) воодушевления. Эпитет 
нетерпеливою применительно к слову рукой встраивается в целый ряд 
подобных эпитетов в ранних стихах Пушкина, обозначающих либо си
туацию любви, либо ситуацию творчества, либо то и другое вместе. Ср.: 
рукой беспечной и ленивой разбросив рифмы', грешною рукою', трепетной 
рукой', резвой рукою', дерзостной рукою', рукой любовника счастливой внизу 
я имя подпишу. Виденья, которые представляются поэту в волшебной мгле, — 
это видения любви, картины ее предвкушения, совершения, которых 
много в ранних стихах Пушкина. Но это и другие виденья — те, которые 
рождаются в неизвестности, в некоей мгле, которая, хоть и волшебна, но 
все же сродни тьме, мраку и всему, что соседствует со смертью. Отсюда, 
возможно, и тот холод, который сопровождает подступающее вдохнове
ние. Последняя строка первого восьмистишия в высшей степени много
значна, поливалентна. Здесь и попытка изобразить прямой физический 
восторг творчества и любви, и стремление ухватить некое чувство стра
ха, неизвестности, возникающее помимо воли творца, здесь, наконец, и 
почти шаловливый намек на портрет Жуковского, на котором он изоб
ражен в ореоле встрепанных и встающих кудрей. Любопытно, что этот 
мотив нематериального прикосновения к голове возникает снова во вто
рой строке последнего восьмистишия: «Не все родились для венцов».
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Если в первом восьмистишии мы имели дело с предвкушением твор
ческого и любовного восторга, то в последнем поэт предстает уже пос
ле того, как он испытал вдохновенье. Он как бы учит истинного поклон
ника стихов, что наслажденье, испытываемое при чтении стихов, при 
общении с прекрасным, и есть, в сущности, наслажденье любовное — 
сладострастие. Аналогом его в этом поэтическом процессе являются 
виденья, возникающие во мгле, высокие мысли и стихи. На смену хо
лоду вдохновенья приходит восторг пламенный и ясный. Иными словами, 
если момент предтворчества, предвкушения, момент улавливания ви
дений и встающего вдохновения — это момент чисто поэтический, то 
завершение творчества — это то, где объединяются поэт и друг истины, 
любитель подлинной поэзии.

Так от апофеоза гражданской свободы и порицания сладострастия 
поэт приходит к такому пониманию свободы, где она оказывается ат
рибутом лишь одного человека, которым неизбежно оказывается сам 
поэт, в чьем творческом акте находит искупление и само сладострас
тие. Так или иначе, акт максимального освобождения оказывается иден
тичным максимальной неволе. Многое в лирическом творчестве Пуш
кина ранней поры будет посвящено поэтическому исследованию этой 
коллизии.
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Иконизм СИНТАКСИСА 
в «Путешествии в Арзрум» 

Пушкина

Мария Ланглебен

У великих поэтов, у Пушкина эта гармоничес
кая правильность распределения предметов до
ведена до совершенства.

Л. Толстой

В СВОЕМ ПРЕДИСЛОВИИ к публикации «Путешествия в Арзрум» (да
лее ПА) в «Современнике» (1836) Пушкин определил жанр этого про
изведения как «путевые записки». Можно было бы предположить, что 
за этим названием стоит текст, во-первых, написанный по непосред
ственным впечатлениям, и во-вторых — необработанный, эскизный. 
Первое отвергается с несомненностью: ПА ни в коем случае не спон
танный дневник; свидетельством тому многочисленные использован
ные материалы: научные труды, военные реляции, географические и 
статистические справочники (см. Тынянов 1936/1968: 198—199, 205— 
207; Мясоедова 1996). Гораздо сложнее решить вопрос о строении тек
ста — поскольку ПА действительно не лишено некоторых черт эскиз
ности. Очевидная, настойчивая фрагментарность, обрывочность текста 
(см. об этом: Pomorska 1976) предполагает как будто бы беглое черно
вое письмо. Однако же обрывочность в ПА — не черновая, а хорошо 
продуманная и обработанная, и бьющая в глаза прерывность текста — 
в данном случае не эскизность, а ее искусная имитация. Фрагментар
ность, т.е. слабая связь между небольшими, отлично отполированны
ми кусками текста, по всей видимости, входит в стилевое задание ПА.

181



Мария Ланглебен

Для литературной оценки прерывность текста ПА проблематична 
(см. Wachtel 1994, Greenleaf 1991), но она создает очень благоприятные 
условия для текст-лингвистического анализа. Такой анализ обычно 
стартует с микроуровня элементарных структур и, не имея возможнос
ти охватить текст целиком, по необходимости начинается и оканчива
ется внутри малых его фрагментов. Каждый фрагмент исследуется от
дельно как автономная единица, при этом исследователь вынимает из 
контекста отдельные куски, безвозвратно обрубая линейные связи и 
испытывая при этом некоторые угрызения совести, так как чувствует 
естественное сопротивление текста этой операции. Текст же ПА состав
ляет исключение: он не только не сопротивляется анализу по фрагмен
там, но, наоборот, поощряет такой анализ, с готовностью предоставляя 
исследователю свои четко ограненные фрагменты, часто почти не свя
занные друг с другом тематически, и благосклонно разрешая отложить 
анализ целого текста до лучших времен.

Тому же, кто возьмет на себя труд как следует вчитаться в отдель
ные фрагменты ПА, приготовлена в них награда: щедрое разнообразие 
необыкновенных по своей стройности и законченности суперсинтак
сических структур. Синтаксис ПА предельно прост, но простота его 
отнюдь не наивна. Анализ фрагментов ПА неизменно вскрывает в них 
незаметную с первого взгляда формальную систематичность, и более 
того — повышенную склонность к информативности формы, к икониз- 
му. Понятие речевого иконизма1 требует ряда разъяснений, поэтому я 
позволю себе сделать некоторое отступление.

Иконизм, т.е. отражение структуры реальности в структуре выска
зывания, присущ естественному языку на всех уровнях. Начиная с 
Р. Якобсона, выразившего свое решительное несогласие с известным те
зисом ф. де Соссюра о произвольности языкового знака и очертивше
го широкие возможности иконизма в языке (Jakobson 1965), новейшая 
лингвистика развивает теорию языкового иконизма и исследует его 
проявления в различных сферах речевой деятельности (см. Haiman 1985, 
Simone 1995), в частности, в синтаксисе предложения. Общий принцип 
синтаксического иконизма можно сформулировать как использование 
метафорических возможностей синтаксической формы в качестве до
полнительного средства передачи информации. По идее Виттгенштей- 
на, синтаксическое «изображение связано с действительностью»2. Про
должая эту мысль, можно считать, что предложение организует свое 
собственное пространство, которое уподобляется пространству реаль
ности (Simone 1995: 156). Учитывая гипотезы когнитивной лингвисти
ки о роли языковых форм в структурировании реальности3, соотноше
ние двух пространств, по-видимому, можно инвертировать: поскольку
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реальность текста создается им самим, то скорее наоборот — простран
ство воображаемой реальности уподобляется пространству предложе
ния. В этом смысле любое предложение любого текста (в том числе и 
устной речи) в какой-то степени иконично. Мобильность слов внутри 
предложения открывает возможность соотнесения речевой последова
тельности с различными рядами, на которые опирается реальность: 
например, причинно-следственным, темпоральным, социально-иерар
хическим.

В устной речи, в пределах простого предложения, спонтанному ото
бражению реальности регулярно служат такие средства, как актуальное 
членение, взаимное расположение групп подлежащего и сказуемого, 
одно/двусоставность предложений, агентивность предложений, после
довательность однородных членов. По всей видимости, иконические 
свойства этих синтаксических средств кодируются в общем языке и 
интуитивно используются как при порождении устной речи, так и при 
ее восприятии. В письменной речи средства эти закрепляются и стан
дартизуются, но, поскольку мобильность составляющих предложения 
при этом ограничивается, необработанная письменная речь менее спо
собна к мгновенному, спонтанному иконизму, чем устная.

С другой стороны, в письменной речи поле действия иконизма рас
ширяется благодаря тому, что здесь оформляется более высокий уровень 
синтаксиса — соединение предложений и группировка их в суперсин
таксические единицы (ССЕ). С переходом на уровень суперсинтаксиса, 
иконические потенции текста существенно повышаются; зародившее
ся в пределах предложения иконическое соответствие усиливается, и 
текст обогащается новыми, значительно более разнообразными элемен
тами иконизма. Уже в устной речи есть некоторые зачатки суперсин
таксической организации с канонически закрепленным иконизмом — 
например, представление диалога в виде следующих друг за другом реп
лик, разделенных ремарками (А он говорит ... — А она говорит ...). Но 
по-настоящему оформляется этот уровень только в письменной речи. 
Совмещение иконических возможностей отдельных предложений с их 
гибкой сочетаемостью в ССЕ открывает путь к неограниченной сим
волизации и метафоризации синтаксических средств.

Синтаксическая изобразительность отдельного предложения не 
очень эффективна: она заглушается как функциональностью синтакси
са, так и его лексическим наполнением. Иконическое соответствие на 
уровне суперсинтаксиса может быть усилено, если предложения распо
ложены упорядоченно, — т.е. таким образом, что их синтаксические 
признаки выстраиваются в систему. При этом ддя систематизации внут
ри ССЕ используются такие средства, как повторы синтаксических
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структур, повторы с инверсиями, расширениями, сжатиями синтакси
ческих групп, регулярное чередование структур, маркировка с помощью 
единичной структуры на фоне повторов, относительная степень слож
ности предложений, относительная длина предложений, различные 
типы сцепления предложений, и многие другие.

Эти формальные средства сами по себе не соотносимы с содержа
нием текста, — но ритм, пульсирование повторов, чередований, различ
ных маркировок может быть метафоризован, и тогда те же самые сред
ства, при умелом их использовании, могут стать приемами иконизации. 
Урегулированный «групповой» синтаксис уже достаточно силен, что
бы сделать иконичность текста ощутимой.

Разумеется, и на этом уровне иконизм существенно различен в разных 
типах текстов: в устной речи, в тексте, написанном непрофессионально, в 
письменном профессиональном (например, журналистском) тексте и, 
наконец, в художественном тексте — где уровень ССЕ свободен от жест
ких ограничений и имеет возможность достигнуть артистизма.

Соотнесение синтаксической структуры с каким-либо содержани
ем — дело тонкое. С одной стороны, узаконенные ассоциации могут 
быть достаточно определенными (например, устоявшиеся ассоциации 
порядка речевых единиц с единицами времени; порядка речевых еди
ниц с порядком социальной иерархии). С другой стороны, ассоциации 
эти, оставаясь узаконенными, могут быть довольно расплывчатыми: так, 
например, противопоставление предложений пассивных и активных, 
одно- и двусоставных вовлекает безграничное поле ассоциативных воз
можностей. Поэтому тематическое осмысление конкретной синтакси
ческой структуры лишь в самых общих чертах соотносится с устоявшейся 
метафорикой языка. Оно, как правило, создается заново или существенно 
корректируется индивидуально для каждого текста и действует только в 
определенном пункте определенного текста. Наиболее употребительный 
способ закрепления иконического соответствия — это вариативный 
повтор некоторой структуры в группе предложений, наделяющий эти 
предложения общими признаками и одновременно утверждающий их 
тематическое единство.

После этого несколько затянувшегося, но необходимого отступле
ния, я перейду к главной задаче этой статьи и покажу на нескольких 
примерах различные типы иконического отображения в фрагментах ПА. 
Иногда синтаксическое оформление послушно следует за поверхност
ным содержанием, иногда же силами синтаксиса (на всех уровнях) пе
редается идея латентная, лексически не высказанная. Естественно, что 
иконизм первого типа более заметен и более доказателен; примером 
могут послужить абзацы, посвященные описанию двух городов: низин
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ного, знойного и влажного Тифлиса (2-я глава, с. 458) и холодного, 
нагорного, безлесного Арзрума (5-я глава, с. 477—478)4.

АРЗРУМ И ТИФЛИС

Изнывающий от жары Тифлис изображен в длинных, часто сложных 
предложениях:

(I) Тифлис находится на берегах Куры, в долине, окруженной каменисты
ми горами. (2) Они укрывают его со всех сторон от ветров и, раскаляясь на 
солнце, не нагревают, а кипятят недвижный воздух. (3)(а) Вот причина 
нестерпимых жаров, царствующих в Тифлисе, (Ь) несмотря на то, что го
род находится только еще под 41-м градусом широты. (4) Самое его назва
ние (Тбилис-калак) значит жаркий город.
(5) Большая часть города выстроена по-азиатски: дома низкие, кровли 
плоские. (6) В северной части возвышаются дома европейской архитекту
ры и около них начинают образоваться правильные площади. (7) Базар 
разделяется на несколько рядов; лавки полны турецких и персидских то
варов, довольно дешевых, если принять в рассуждение всеобщую дорого
визну. (8) Оружие тифлисское дорого ценится на всем Востоке. (9) Граф 
Самойлов и В., прослывшие здесь богатырями, обыкновенно пробовали 
свои новые шашки, с одного маху перерубая надвое барана или отсекая 
голову быку.

Суровый климат Арзрума контрастен размягчающей атмосфере 
Тифлиса, что как бы влечет за собой и соответственно контрастный 
синтаксический строй — тоже «суровый», оголенный, однообразный:

(I) Климат Арзрумский суров. (2) Город выстроен в лощине, возвышаю
щейся над морем на 7000 футов. (3) Горы, окружающие его, покрыты сне
гом большую часть года. Земля безлесна, но плодоносна. (4) Она орошена 
множеством источников и отовсюду пересечена водопроводами. (5) Арз
рум славится своею водою. (6) Евфрат течет в трех верстах от города. (7) 
Но фонтанов везде множество. (8) У каждого висит жестяной ковшик на 
цепи, (9) и добрые мусульмане пьют и не нахвалятся. (10) Лес доставляется 
из Саган-Лу.

Разберем сначала описание Арзрума (которое в тексте стоит позже 
описания Тифлиса): оно занимает один абзац, который делится попо
лам на две группы предложений, — группы эти различаются как тема
тически, так и структурно (см. затекстовую схему 1).
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СХЕМА 1: КЛИМАТ АРЗРУМА СУРОВ

(I) В 1-й половине абзаца тема суровой природы представлена рядом 
простых предложений, очень похожих друг на друга. Все предложения 
короткие, двусоставные (NP 4- VP), все начинаются с подлежащего. 
Личных глаголов нет, все VP реализованы причастиями, в основном 
страдательными (выстроен, покрыты, брошена, пересечена), действитель
ным (возвышающейся) и прилагательными (суров, безлесна, плодоносна). 
В последнем предложении этой группы, «Она орошена ...», намечается 
тема воды, и это предложение, не изменяя заданной структуры, удли
няется за счет однородных VP.

(И) Во 2-й половине абзаца развивается тема воды, и соответствен
но меняется тип сцепления предложений: параллельный способ соеди
нения сменяется цепочечным, удлиняющим. Исчезают предикативные 
причастия и прилагательные, появляются глаголы (славится, течет, 
висит, пьют). Текст как бы растекается вместе с водой. Но заключи
тельное предложение «Лес доставляется из Саган-Лу» резко меняет тему 
и одновременно возвращается к синтаксическому аскетизму группы (I) 
и к пассивному VP — но с рефлексивным глаголом, в духе группы (II). 
Получается, что вся «текучая» группа (И) была лишь интерлюдией, 
вставленной в «суровую» группу (I).

Две группы предложений, (I) и (II), различаются даже и звукопи
сью. В группе (I) все NP перекликаются со своими VP (и только в од
ном случае друг с другом: Город — Горы), что еще более упорядочивает 
синтаксическую сеть, и без того обнаженно жесткую:

Арзрумский — суров;
Город — выстроен;
Горы — окружающие — покрыты;
Земля — безлесна;
Она — орошена.
В группе (II) звукопись значительно менее сгущенная и регулярная: 

славится — своею; в трех — верстах; множество — жестяной.
Группировка предложений рассекает этот фрагмент почти точно 

посредине: количество слов в группе (I) — 33 слова (3+104-8+4+8), а в 
группе (II) — 32 (4+7+4+7+6+4).

Поистине, синтаксический дизайн этого аскетически выстроенно
го абзаца вполне соответствует не только своему содержанию, но и той 
стихотворной оценке, которую Пушкин счел необходимым дать Арзру
му на той же странице ПА («Стамбул гяуры нынче славят...»):
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Но не таков Арзрум нагорный,
Многодорожный наш Арзрум;
Не спим мы в роскоши позорной,
Не черплем чашей непокорной 
В вине разврат, огонь и шум.

Постимся мы: струею трезвой 
Святые воды нас поят.

Совсем иначе интонировано описание Тифлиса, которое, при по
чти равном количестве предложений, намного длиннее описания Арз
рума. Описание это занимает два абзаца; предложения здесь почти все 
длинные, среди них много сложных и/или отягощенных причастными, 
деепричастными и обособленными оборотами. Фрагмент разделяется, 
структурно и тематически, на три части (см. затекстовую схему 2).

СХЕМА 2: ТИФЛИС - ЖАРКИЙ ГОРОД

(I) В 1-й части фрагмента две темы: расположение Тифлиса и обус
ловленная им жара, которые распределены по четырем пересекающим
ся ССЕ; в этом сплетении можно видеть иконическое отображение 
причинной связи между темами. В первых трех предложениях заметна 
подчинительная организация: причастные и деепричастный обороты в 
(1) (2) и (За), подчиненное предложение (ЗЬ).

(II) 2-я группа тематически едина: она вся посвящена архитекту
ре. Противопоставление европейской архитектуры азиатской устроено 
с помощью двух параллельных, равновесных предложений разного 
строения, но с равносильными глубинными структурами. Оба предло
жения сложно-сочиненные, в отличие от подчинений, преобладающих 
в группе (I). В этом строе можно видеть символику эквивалентности 
двух культур.

(III) 3-я группа, так же как и 1-я, соединяет две темы: торговля и 
оружие. Здесь три предложения, причем посредине стоит простое и 
короткое предложение, а по краям — длинные и сложные, с преобла
данием подчинения. Срединное предложение (Оружие тифлисское до
рого ценится), в котором соединяются оружие и дороговизна, служит 
связующим звеном между двумя темами.

И в этом фрагменте, как и в предыдущем, обнаруживается точное 
равновесие частей: короткая «архитектурная» часть (30 слов) обрамле
на двумя длинными, почти равными частями (47 и 48 слов) и служит 
как бы осью фрагмента.
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* * *

В двух разобранных фрагментах изобразительность синтаксиса нацелена 
на метафорическую имитацию признаков реальности, явно манифес
тированных и другими средствами. «Синтаксическое» сообщение не 
добавляет ничего нового к сообщению лексическому, но послушной 
тенью сопровождает его. Тень эта отчетливо видна при сопоставлении 
двух фрагментов. Поскольку метафорика, использованная здесь, услов
на, то каждый из них служит фоном для другого. Но не следует забы
вать, что в тексте — как и на карте — Тифлис и Арзрум отстоят друг от 
друга очень далеко, и в одиночестве иконичность каждого из них про
скальзывает незаметно.

ДОРОГА

Встречается в ПА и такой тип иконичности, при котором синтаксичес
кое сопровождение приобретает большую самостоятельность, нежели 
в предыдущих примерах. К явному, лексически выраженному сообще
нию формальными средствами добавляются некоторые, иногда очень 
существенные нюансы. Этот тип представлен в следующем примере из 
1-й главы (с. 448) — который, в отличие от двух предыдущих, не требу
ет обязательного сопоставления с другими частями текста и может быть 
рассмотрен сам по себе:

( 1)(а) Дорога довольно однообразная: (Ь) равнина; (с) по сторонам холмы. 
(2) На краю неба вершины Кавказа, каждый день являющиеся все выше и 
выше. (3) Крепости, достаточные для здешнего края, со рвом, который 
каждый из нас перепрыгнул бы в старину не разбегаясь, с заржавыми пуш
ками, не стрелявшими со времен графа Гудовича, с обрушенным валом, по 
которому бродит гарнизон куриц и гусей. (4) В крепостях несколько лачу
жек, где с трудом можно достать десяток яиц и кислого молока.

Отрывок этот не выделен в отдельный абзац: он составляет конец 
длинного абзаца, но совершенно закончен как по содержанию, так и 
синтаксически. В этом фрагменте рассказ о дороге обогащается допол
нительными траекториями движения, которые возникают в тексте бла
годаря его синтаксической организации. После заглавного предложе
ния, Дорога довольно однообразная, следуют подряд экзистенциальные 
предложения, в которых отсутствуют глаголы: равнина;... холмы.... вер
шины Кавказа.... Крепости... несколько лачужек... Безглагольность этих 
предложений незаметна благодаря их придаточным и причастным
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оборотам, в которых глаголы есть. Сложность предложений возрастает 
и достигает максимума в предложении (3), где каждое материальное су
ществительное (объект наблюдения) обременено довольно длинным 
подчиненным оборотом:

Крепости, со рвом, с... пушками, с ... валом несколько лачужек
достаточные для... который каждый... не стрелявшими... по которому где с...

Безглагольные главные предложения, вместе с их глагольными под
чинениями, образуют двойную структуру. В то время как все главные 
предложения располагаются в плане настоящего времени, их подчинен
ные, отталкиваясь от умноженного, стремящегося вперед сегодняшне
го дня {каждый день), переходят к статичному состоянию и расширен
ному пространству, лишь частично охватываемому глазом {достаточные 
для здешнего края), совершают путешествие в прошлое, все более дале
кое {каждый из нас перепрыгнул бы в старину', со времен графа Гудовича), 
и, наконец, возвращаются в отрезвляющее настоящее {где с трудом 
можно достать десяток яиц...).

Одновременно с этим в главных предложениях происходят совсем 
другие события. В строгом порядке, упорядоченные по вертикали, по
даются статичные, однообразно проплывающие мимо пейзажи: снача
ла равнины, затем из них подымаются вверх холмы, и еще выше, до края 
неба5, неудержимо растут вершины Кавказа. Достигнув этого предела, 
наблюдение отрывается от природы и переходит на объекты, постро
енные людьми. Траектория наблюдения при этом меняет направление 
и прямая линия сменяется ломаной, приводящей в конце концов к скуд
ному человеческому быту. От вершин Кавказа глаз наблюдателя опус
кается к крепостям, от них — к рву, то есть совсем низко, ниже повер
хности земли. От рва — вверх, к пушкам, стоящим, очевидно на валу, и 
к самому обрушенному валу, отсюда еще немного вниз, к лачужкам, 
возвращаясь наконец на поверхность земли (оставленную при первом 
подъеме — от равнин к холмам), но теперь уже внутри крепости. Траек
тории, противопоставляющие два мира, показаны на схеме 3. Способы 
связи между предложениями различны в двух частях фрагмента. При
рода представлена параллельными, сочиненными предложениями; под
лежащие в них отстранены друг от друга, пространственные отноше
ния выявлены только между вершинами Кавказа и небом. В человеческом 
же мире вся локализация обнажена, все объекты связаны, все постепен
но выводятся из центра завоевательной цивилизации, крепости — в 
которой все атрибуты войны и завоевания оксюморонно снижаются 
заржавыми пушками, обрушенным валом и окончательно погашаются 
гарнизоном куриц, способных разве что снести десяток яиц.
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СХЕМА 3: ДОРОГА ДОВОЛЬНО ОДНООБРАЗНАЯ

Напрашивается вывод: в непосредственных наблюдениях путеше
ственника вертикальная, вздымающаяся ввысь линия природы контра
стирует с неровностью человеческого устройства на земле. Отсюда про
исходит деление, формальное и тематическое, этого фрагмента на 
природу Кавказа и военизированную российскую цивилизацию. Циви
лизация же, в свою очередь, расслаивается на наблюдения и размыш
ления. Форма и группировка предложений, различное течение време
ни в главных предложениях и их подчиненных оборотах позволяют 
ощутить разницу между зрением и мыслью путешественника. Он едет, 
смотрит и думает, и все, что он видит, вызывает в нем одновременные 
размышления, все глубже уходящие в прошлое.

ДИАЛОГИ С ТУРКАМИ

Очень интересный вариант иконизма представлен в замечательном аб
заце из 2-й главы (с. 464), который Ю. Н. Тынянов избрал для показа 
«краткой сценарной фразы, брошенной на малые временные отрезки» 
(Тынянов 1928/1969: 163). Действительно, рассказывая о скандале, учи
ненном им в турецкой деревне, Пушкин воспроизводит эту сцену в 
лицах, в быстром движении, с множеством колоритных деталей:

Соскочив с лошади, я хотел войти в первую саклю, но в дверях показался 
хозяин и оттолкнул меня с бранию. Я отвечал на его приветствие нагай
кою. Турок раскричался; народ собрался. Проводник мой, кажется, за меня 
заступился. Мне указали караван-сарай; я вошел в большую саклю, похо
жую на хлев; не было места, где бы я мог разостлать бурку. Я стал требо
вать лошадь. Ко мне явился турецкий старшина. На все его непонятные 
речи отвечал я одно: вербана ат (дай мне лошадь). Турки не соглашались. 
Наконец я догадался показать им деньги (с чего надлежало бы мне начать). 
Лошадь тотчас была мне приведена, и мне дали проводника.

Динамичный, в высшей степени конфликтный контакт путеше
ственника с жителями турецкой деревни представлен здесь в виде на
туральнейшего диалога, переходящего даже в рукоприкладство. Но ки
пящие страсти приглушены компрессией текста. Бурные столкновения, 
споры и препирательства так плотно спрессованы в этом абзаце, что 
жаркая диалогичность заметна не сразу. Только разделив текст на пред
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ложения и восстановив привычную расчлененную форму записи диа
лога, можно увидеть, что перед нами — переданный во всех подробно
стях диалог — или, точнее, полилог — рассказчика с турками, который 
проходит четыре стадии. На каждой стадии меняются как участники, 
так и степень вербальности (см. схему 4).

СХЕМА 4: ПОЛ ИЛОГ С ТУРКАМИ

Первая стадия (Диалог I) — разговор один на один с хозяином сак
ли. Этот диалог почти целиком составлен из неречевых актов, которые 
сплетаются с речевыми и приравниваются к ним. Спешившийся всад
ник входит в саклю — очевидно, желая в ней заночевать (дело проис
ходит вечером после целого дня безостановочной быстрой езды), но, по 
всей видимости, не спросив позволения, что вызывает немедленную 
реакцию хозяина: я хотел войти — хозяин оттолкнул. Но оттолкнул с 
бранию, т.е. с оскорбительными словами, которые мгновенно включа
ют вербальность. Правда, путник реагирует без слов — нагайкою, но при 
этом приравнивает свою атаку к словесному ответу: Я отвечал на его 
приветствие. Реакция турка — опять словесная, но речь его представ
лена только своей интонацией: раскричался.

Вторая стадия (Диалог 2) — коллективная. На крик побитого турка 
прибыло подкрепление, народ собрался — и надо полагать, не молча, а с 
угрозами, поскольку понадобилось заступничество проводника. Герой 
вместе со своим проводником противостоит множеству турок, но уве
ренности в том, что именно говорит проводник неприятельской толпе, 
у него нет: Проводник мой, кажется, за меня заступился. Эта модаль
ность проясняет причину уклончивой вербальности всего этого фраг
мента: невежливый путник не говорит по-турецки6 и понимает речь 
турок лишь с точностью до интонации. Он слышит брань и крик — но 
не слова. Так же обобщена и следующая коллективная реплика турок, 
которые указали караван-сарай.

После короткой недиалогической интерлюдии (симметрично раз
деленной пополам), во время которой путник обследует непригодный 
для ночевки караван-сарай, диалог вступает в третью стадию (Диалог 
3), где путник, отказавшись от мысли о ночевке и решившись на ночь 
глядя ехать, требует лошадь. Эта стадия полностью вербальна. Чужезе
мец, на сей раз один, без толмача, опять в словесной неясности препи
рается с множеством турок: Я стал требовать — Турки не соглашались. 
Но в середине сцены вставлен обмен личными репликами со старши
ной, в котором проблема вербальности поставлена на острие. Старши
на произносит непонятные речи, на которые путник отвечает членораз
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дельной прямой речью, в которой его требование облекается наконец 
в ясную словесную форму. Звучит турецкая фраза, вербана ат, с рус
ским переводом. В этом сакраментальном предложении, по-видимому, 
исчерпавшем познания путника в турецком языке, достигается апогей 
вербальности, после чего следует полный отказ от речи.

Заключительная стадия (Диалог 4) представляет собой невербаль
ный обмен: деньги обмениваются на лошадь. Кольцо диалога смыка
ется, так как последнее предложение абзаца отсылает к первому: Со
скочив с лошади — Лошадь тотчас была мне приведена, а предпоследнее 
— к началу переговоров о лошади: Я стал требовать лошадь — Наконец 
я догадался показать им деньги (с чего надлежало бы мне начать). Этим 
коротким замыканием аннулируется весь длинный, ковыляющий в 
безъязычии диалог, без которого, оказывается, вполне можно было 
обойтись. Происходит нечто очень важное — принципиальный отказ 
от речи в лингвистическом провале между этносами. Не только лекси
кой, но и построением констатируется бессилие языка и спасительное 
могущество денег, выводящих бессмысленные переговоры из тупика к 
счастливому концу.

В этом насквозь диалогическом фрагменте применен прием, кото
рый можно назвать обратным иконизмом'. отвергается существующий в 
языке стандартный способ отображения. Чередование реплик, поддер
жанное чередованием строк, привычно соотносится с дискретностью 
диалогического действа, протянутого во времени. Уклоняясь от тради
ционного, иконического способа представления диалога на письме в 
виде разнесенных по разным строчкам реплик, Пушкин, однако, создает 
все необходимые условия для восстановления непрерывающегося диа
лога.

Другая особенность этого фрагмента — предельная компрессия. Под 
давлением этой тенденции четкие линии раздела между стадиями диа
лога сглаживаются — однако не стираясь. На стыке двух стадий два 
простых предложения сцепляются в одно сложно-сочинецное, так что 
граница между стадиями проходит не по точке, а по точке с запятой. 
От этого связи внутри стадий диалога ослабевают, а причинные зави
симости между стадиями усиливаются, затушевывая диалогическую 
прерывность:

Я отвечал... нагайкою -*Турок раскричался; народ собрался. Проводник... заступился

Проводник ... заступился Мне указали караван-сарай; я вошел в большую саклю,
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Скрытая изобразительность этого абзаца поразительна, но дости
гается очень простыми средствами. Так, в Диалоге 3 препирательства с 
множеством турок (Я стал требовать -> Турки не соглашались) обрам
ляют вложенную в них дискуссию со старшиной (На все его непонят
ные речи отвечал я одно: вербана am). У этой конструкции есть ясная 
визуальная модель: стоя посреди обступивших его турок, герой наш пы
тается, с помощью своей единственной турецкой фразы, уломать стар
шину, одновременно пререкаясь с недоброжелательной толпой.

* * *

Работа над ПЛ еще далеко не закончена, но примеров иконизма уже 
найдено достаточно много для того, чтобы с большой долей уверенно
сти утверждать, что принцип иконизма заложен в самой основе пост
роения ПЛ. Кажется, что любой фрагмент ПА в той или иной степени 
иконичен, — что в любом из них форма не бездельна. Но не следует, 
однако, забывать о распространенности иконизма в литературных тек
стах. В хороших — точнее, близких к совершенству — художественных 
текстах нередко обнаруживаются фрагменты, не только четко структу
рированные, но и явственно иконичные. Как правило, в одном тексте 
количество таких фрагментов весьма ограничено, и структура каждого 
из них освещает смысл всего текста (см. Ланглебен 1991 об «Истории 
Пугачева», Langleben 1994 о кратких рассказах Бунина). Исключитель
ная особенность ПА, его отличие от других художественных текстов (в 
том числе и пушкинских) состоит в том, что не единичные, избранные, 
а очень многие из его фрагментов иконичны. Причем, как правило, 
иконические фрагменты в ПА замкнуты внутри себя: в каждом случае 
иконическая структура замечательно усиливает и оттеняет смысл внут
ри самого фрагмента, но не открывает доступа к интерпретации более 
широкой, относящейся к целому тексту. Однако этот вывод нельзя счи
тать окончательным — не исключено, что и в ПА, как и в других тек
стах, есть фрагменты, прорубающие окно в этот необычный текст.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Более точное, но редко употребляемое, название этого явления — диаграмма- 
тизм (см. Jakobson 1965).

2 «Die Form der Abbildung ist die Möglichkeit, daß die sich die Dinge so zu einander 
verhalten, wie die Elemente des Bildes. Das Bild is so mit der Wirklichkeit verknüpft; es 
reicht bis zu ihr» (Wittgenstein 1922: 2.151 — 2.1511).
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3 Общий принцип связи между языковой формой и ее объектом двусторонен: 
«Far from being independent of experiential structure, syntax and grammar, as well as lexical 
choice, are centrally involved in expressing and constructing human understanding of the 
world» (Fauconnier 1996: 8, курсив мой).

4 Все цитаты из ПА приводятся по большому академическому ПСС, т. VIII, 
(1938) — с некоторыми поправками по публикации ПА в «Современнике» (1836).

5 Отметим, кстати, употребление двух сочетаний — на краю неба и для здешнего 
края в тесном соседстве, которое не проходит без последствий для неба, наделяе
мого легким оттенком особой, недосягаемой «страны».

6 Ср. о речи этого проводника в абзаце, непосредственно предшествующем дан
ному: «Меня провожал молодой турок, ужасный говорун. Он во всю дорогу болтал 
по-турецки, не заботясь о том, понимал ли я его или нет. Я напрягал внимание и 
старался угадать его. Казалось, он побранивал русских, и привыкнув видеть их всех 
в мундирах, по платью принимал меня за иностранца».

СХЕМА I: КЛИМАТ АРЗРУМА СУРОВ

(I)
Климат Арзрумский суров.
Город выстроен в лощине,

I возвышающейся над морем на 7000 футов
Горы, окружающие его,

покрыты снегом большую часть года.
Земля безлесна,-------------------------------------------------->

но плодоносна.
Она орошена множеством источников

и отовсюду пересечена водопроводами.
Арзрум славится своею водою.

(И) I
Арзрум славится своею водою.

Евфрат течет в трех верстах от города.

Но фонтанов везде множество.
У каждого висит жестяной ковшик на цепи,

и добрые мусульмане пьют и не нахвалятся.
Лес доставляется из Саган-Л у.---------------------------------------------------------
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СХЕМА 2: ТИФЛИС - ЖАРКИЙ ГОРОД

(I)
(1) Тифлис находится на берегах Куры, ----------------------------------------------

в долине, 1
окруженной каменистыми горами. (10) 1

д2) Они укрывают его со всех сторон от ветров и, ,
раскаляясь на солнце, i

не нагревают, i
а кипятят недвижный воздух. (18) 1

(За) Вот причина нестерпимых жаров, 1
царствующих в Тифлисе, !

(ЗЬ) несмотря на то, что i
город находится только еще под 41-м градусом широты. (19)-------- -*

^4) Самое его название (Тбилис-калак) значит жаркий город. (7)

(N)
NP VP

' (5) Большая часть города ! выстроена / по-азиатски: дома низкие,
I I I кровли плоские.

(6) В северной части / возвышаются / дома европейской архитектуры 
< и около них / начинают образоваться / правильные площади. (14)

VP NP
(III)

^7) Базар разделяется на несколько рядов; лавки полны турецких и персидских 

товаров, довольно дешевых, если принять в рассуждение всеобщую дороговизну. 
^19) ' '

< (8) Оружие тифлисское дорого ценится на всем Востоке.
(9) Граф Самойлов и В., " _

прослывшие здесь богатырями," " - 
обыкновенно пробовали свои новые шашки,

с одного маху перерубая надвое барана
< или отсекая голову быку.
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СХЕМА 3: ДОРОГА ДОВОЛЬНО ОДНООБРАЗНАЯ

(1) Дорога довольно однообразная:
равнина;
по сторонам холмы.

(2) На краю неба вершины Кавказа,
каждый день являющиеся все выше и выше.

(3) Крепости,
достаточные для здешнего края, 

со рвом,
который каждый из нас перепрыгнул бы в старину не разбегаясь, 

с заржавыми пушками,
не стрелявшими со времен графа Гудовича, 

с обрушенным валом,
по которому бродит гарнизон куриц и гусей.

(4) В крепостях несколько лачужек,
где с трудом можно достать десяток яиц и кислого молока.
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Иконизм синтаксиса в «Путешествии в Арзрум» Пушкина

СХЕМА 4: ПОЛИЛОГ С ТУРКАМИ

Соскочив с ЛОШАДИ,

ПЕРЕГОВОРЫ О НОЧЕВКЕ

ДИАЛОГ 1 (НЕВЕРБАЛЬНЫЙ/ВЕРБАЛЬНЫЙ)

• я хотел войти в первую саклю,
о но в дверях показался хозяин и оттолкнул меня с бранию.
• Я отвечал на его приветствие нагайкою.
о Турок раскричался\

ДИАЛОГ 2 (НЕЯВНО-ВЕРБАЛЬНЫЙ) 

о народ собрался.
• Проводник мой, кажется, за меня заступился.
о Мне указали караван-сарай;

я вошел в большую саклю,
похожую на хлев;

не было места,
где бы я мог разостлать бурку.

ПЕРЕГОВОРЫ О ЛОШАДИ
ДИАЛОГ 3 (ВЕРБАЛЬНЫЙ)

• Я стал требовать лошадь.---------------------------------------------------------------- п
о Ко мне явился турецкий старшина. * 1

На все его непонятные речи 1
• отвечал я одно: вербана am (дай мне лошадь).
о Турки не соглашались. i

I
I

ДИАЛОГ4 (НЕВЕРБАЛЬНЫЙ ОБМЕН) 1

• Наконец я догадался показать им деньги (с чего надлежало бы мне начать), 
о ЛОШАДЬ тотчас была приведена, и мне дали проводника.

I
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ИЗ НАБЛЮДЕНИЙ НАД ЦАРСКОСЕЛЬСКИМ
топосом «Капитанской дочки»

А. Л. Осповат

ХОТЯ ЧИТАТЕЛЮ, НАВЕРНОЕ, излишне напоминать, что географичес
ким пунктом, где сюжет романа достигает кульминации и получает раз
вязку, является Царское Село, данное обстоятельство далеко не всегда 
берется в расчет в специальных штудиях (примером чему служит харак
теристика соответствующих эпизодов как «петербургских», нечаянным 
образом сближающая недавние работы Елены Семеки и Ивана Есау
лова1). Между тем существенной чертой царскосельского локуса явля
ется как раз его выделенность, отграниченность от всех прочих: описа
ние маршрута Марьи Ивановны к невским берегам полностью опущено, 
а в последней фразе записок Петра Гринева подчеркивается, что она 
отправилась в обратный путь сразу же после аудиенции в летнем двор
це императрицы, «не полюбопытствовав взглянуть на Петербург» (VIII: 
374). Замкнутое по отношению к внешнему миру, это пространство 
выстраивается вокруг двух точек, между которыми курсирует Марья 
Ивановна; обе они названы в тексте лишь однажды, друг за другом — в 
экспозиции финальной темы романа (глава XIV).

Марья Ивановна благополучно прибыла в Софию и, узнав на почтовом 
дворе, что Двор находился тогда в Царском Селе, решилась тут остановить
ся. Ей отвели уголок за перегородкой. Жена смотрителя тотчас с ней раз
говорилась, объявила, что она племянница придворного истопника, и по
святила во все таинства придворной жизни (VIII: 371).

Комментаторы уже обращали внимание на несогласованность вре
мени и места действия: город, выстроенный в двадцати двух верстах от
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столицы и в одной версте от Царского Села («по правую сторону доро
ги Новгородской, а полевую — к Порхову идущей» 1Пыляев 1996: 384]), 
был наименован Софией 2 июня 1780 г., т.е. спустя пять лет после каз
ни Пугачева2. Эту общую справку уместно дополнить кратким истори
ческим экскурсом.

Как известно, основание Софии входило в ряд манифестаций «гре
ческого проекта» Екатерины 11, приуроченных к рождению ее второго 
внука. Кажется, самое раннее свидетельство об этом градостроительном 
замысле содержит депеша английского посланника в Петербурге Джейм
са Харриса от 24 мая / 4 июня 1779 г.: «Князя Потемкина почти не за
ботят интересы русской политики на Западе; его ум постоянно занят 
идеей создания империи на Востоке; он настолько заразил императри
цу этими настроениями, что она, поддавшись химерам, окрестила ве
ликого князя — Константином; дала ему гречанку кормилицу по име
ни Елена, а в своем кругу говорит о том, чтобы посадить его на трон 
Восточной империи. Между тем она строит в Царском Селе город, ко
торый будет называться Константин город» (Harris I: 236; в оригинале: 
Constantingorod). Свидетельство Харриса позволяет сравнить оба вари
анта названия, и несомненно, что София, метонимически соотнесен
ная (через главную святыню восточного христианства) с Константин- 
городом / Константинополем, обладает дополнительным ассоциативным 
ресурсом. Двуединство идеи Софии Премудрости Божией, основопо
лагающей для русского религиозного сознания, и идеи реставрирован
ной Византии воплощалось здесь в образе русской императрицы, ко
торая до перехода в православие носила имя София-Фредерика-Августа 
(в русском обиходе невеста великого князя Петра Федоровича имено
валась София Августа; см. Петров 1869: 54). Тем самым возобновлялась 
традиция, идущая от апологий царевны Софьи Алексеевны, уподобляв
ших ее Софии Премудрости Божией, с опорой на первый стих 9-й гла
вы Книги Притчей Соломоновых: «Премудрость созда себе храм / дом» 
(см. Богданов 1994: 399—428); в данной же ситуации, учитывая склон
ность Екатерины II к рефлексии над своим родовым именем3 и бого
словскую эрудицию Потемкина, можно предположить, что ассоциации 
с этим стихом (фундировавшим комплиментарное клише, которое Ло
моносов опробовал в оде «Надень восшествия <...> Елизаветы Петров
ны 1747 года»: «Премудрость тамо зиждет храм»; ср. далее у Сумароко
ва, начиная с оды на день восшествия Екатерины Алексеевны: «Чего 
тебе желати боле; Премудрость на твоем Престоле»), — предусматри
вались заранее.

Новостроящаяся София рисовалась императрице в двойной перс
пективе. На доминировавший в тот момент внешнеполитический век
тор указывал Софийский собор (заложенный 30 июля 1782 г. по проекту
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Ч. Камерона), символически представлявший св. Софию Константи
нопольскую4. Вместе с тем София мыслилась в качестве идеального го
рода, призванного впервые внедрить в России понятие о комфортной 
среде обитания (Швидковский 1986: 163—214), и в рамках этой просве
тительской концепции устройство уличного освещения соседствовало 
с возведением (также по чертежу Камерона) каменного почтового дво
ра в три этажа, уникального в своем роде архитектурного комплекса с 
роскошным фасадом5. Интерес императрицы к градопланированию 
держался, впрочем, недолго; еще на ее веку София пришла в запусте
ние (ср. осторожную констатацию в путеводителе по столице и окрест
ностям: «Процветанию сего города препятствует близость Санкт-Петер
бурга» I Георги 1794/1996: 504]), которое небеспристрастный мемуарист 
описывал как форменную разруху (Массон 1996: 56).

В 1808 г. София лишилась статуса административной единицы и 
была присоединена к Царскому Селу, которое получило теперь офици
альное именование «Царское Село или София» (Пыляев 1996: 611, при
меч. 22). Хотя второй компонент этого названия не удержался ни в ре
чевой практике, ни даже в документации6, сам топоним София отнюдь 
не вышел из употребления: он закрепился за сохранившим свой вну
шительный вид почтовым двором (см. инверсированную надпись на 
штемпеле, которым помечены летние письма Пушкина 1831 г.: «София 
или Царское Село» [XIV: 353—366]; ср. упоминание «хромого софий
ского почталиона» в его письме лицейской поры [XIII: 2])7 — первой 
станцией по дороге из столицы в Москву. В этом значении София по
стоянно мелькает в путевых и бытовых зарисовках конца XVIII — на
чала XIX в. (см., напр., в описании начального этапа путешествия Ека
терины 11 в Крым [Ségur III: 22] или в очерке Андрея Муравьева, опуб
ликованном одновременно с «Капитанской дочкой» в «Современнике» 
[Муравьев 1836: 226]); отсюда общепонятная пространственно-времен
ная формула: «Дорогою от П. <етер>Б. <урга> до Софии» ([VIII: 948]; 
из чернового варианта «<3аписок молодого человека>»).

Открывает же литературную историю Софии одноименная глава 
«Путешествия из Петербурга в Москву», где появляется и тема смотри
теля: «Почтового комиссара нашел я храпящего; легонько взял его за 
плечо. — Кого черт давит?» и т.д. (Радищев 1992: 8). Как полемическую 
реплику к этому месту надо понимать приведенный выше фрагмент 
«Капитанской дочки» — его радищевский подтекст дополнительно 
опознается по контаминации темы смотрителя и мотива придворного 
истопника из другой главы «Путешествия» («Начал службу свою при 
дворе истопником, произведен лакеем, камер-лакеем, потом мундшен- 
ком...» и т.д. [Радищев 1992: 38]). Такая перемена знака распространя
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ется на весь контекст, которым София окружена в романе. Если в «Пу
тешествии...» описание первой станции открывает рубрику дорожных 
злоключений, то в «Капитанской дочке» София оказывается конечным 
пунктом поездки Марьи Ивановны, которая в лице жены смотрителя 
находит не только заботливую покровительницу, но и уникальный в 
своем роде бедекер по царскосельскому дворцу и парку («Она расска
зала, в котором часу государыня обыкновенно просыпалась, кушала 
кофей, прогуливалась <...> Анна Власьевна рассказала историю каждой 
аллеи и каждого мостика <...>» [VIII: 371]). Таким образом, именно в 
Софии обеспечивается возможность прямого контакта «бедной сироты» 
и российской императрицы, увековечившей себя в этом названии.

Ассоциация, едва забрезжившая в этом фрагменте, участвует в фор
мировании смыслового ореола соседнего фрагмента.

На другой день рано утром Марья Ивановна проснулась, оделась и тихонько 
пошла в сад. Утро было прекрасное, солнце освещало вершины лип, по
желтевших уже под свежим дыханием осени. Широкое озеро сияло непод
вижно. Проснувшиеся лебеди важно выплывали из-под кустов, осеняющих 
берег. Марья Ивановна пошла около прекрасного луга, где только что по
ставлен был памятник в честь недавних побед графа Петра Александрови
ча Румянцева. Вдруг белая собачка английской породы залаяла и побежа
ла ей навстречу. Марья Ивановна испугалась и остановилась. <...> И Марья 
Ивановна увидела даму, сидевшую на скамейке противу памятника. <...> 
Она была в белом утреннем платье, в ночном чепце и в душегрейке. Ей 
казалось лет сорок. Лицо ее, полное и румяное, выражало важность и спо
койствие, а голубые глаза и легкая улыбка имели прелесть неизъяснимую 
(VIII: 371).

Обогнув Большой пруд, разделявший Софию и Царское, Марья 
Ивановна шла старым (Екатерининским) парком по направлению к 
южному фасаду дворца8, напротив которого в декабре 1771 г. был со
оружен памятник в честь победы, одержанной П. А. Румянцевым над 
превосходящей в численности турецкой армией при реке Кагул 21 июля 
1770 г. Сочетание этой архитектурной реалии и ключевых фигур царско
сельского бестиария (лебеди, собачка) реципирует «Развалины» Держа
вина (1797): «Киприда тут средь мирт сидела, <...> На восклицающих 
смотрела Поднявших крылья лебедей, <...> Иль на собачек, ей любимых, 
<...> А здесь, исполнясь важна вида, На памятник своих побед Она смот
рела — на Алкида, Как гидру палицей он бьет; Как прочие ее герои, По 
манию ее очес, В ужасные вступали бои, И тьмы поделали чудес»9. (Здесь 
перечень «памятников» открывается парафрастическим описанием 
Чесменской, или ростральной, колонны, воздвигнутой посреди Боль
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шого пруда в честь побед русского флота — под общим командованием 
графа А. Г. Орлова — над турецким в июне 1770 г. Следующий оборот: 
«[Она смотрела) Как прочие ее герои...» относится исключительно к 
Румянцеву и Кагульскому обелиску; ср. примеч. Я. К. Грота [Державин 
II: 99|.) В свою очередь в этом державинском стихотворении усматрива
ют отражения двух пикториальных текстов — гравюры-акватинты Дамама 
Демартрэ (1792), изображающей императрицу, которая прогуливается по 
Царскому, окруженная внуками и гоняющимися за лебедями собачками 
(см. Данько 1940: 208 и вкладку), и раннего варианта портрета Екатери
ны II работы В. Л. Боровиковского (1794), где она представлена идущей 
с посошком в сопровождении левретки на фоне Чесменской колонны 
и лебедей, плывущих по Большому пруду (Алексеева 1975: 99—100).

Позднейший вариант этого портрета (ок. 1810; гравирован Н. И. Ут
киным в 1827 г.), фоном для которого был избран Кагульский обелиск, 
послужил непосредственным источником словесного портрета «дамы, 
сидевшей на скамейке». В 1866 г., в одном из откликов на столетнюю 
годовщину Карамзина, Вяземский попутно заметил: «В Царском Селе 
нельзя забывать Екатерину. <...> Сложив венец с головы и порфиру с 
плеч своих, здесь жила она домовитою и любезною хозяйкою. Здесь, 
кажется, встречаешь ее в том виде и наряде, какою она изображена на 
известной картине Боровиковского, еще более известной по прекрасной 
и превосходной гравюре Уткина. Тот же образ ее находим и у Пушкина в 
повести его “Капитанская дочка”» (Вяземский VII: 147)10. Виктор Шклов
ский, оценивший наблюдение Вяземского (и сначала подавший его как 
собственное), обратил внимание на деталь, отличающую пушкинское 
описание от картины Боровиковского: летний наряд императрицы до
полнен «душегрейкой» (Шкловский 1937: 128)11. По мнению Шкловс
кого, это утепление диктовалось требованиями бытового правдоподо
бия: встреча на царскосельской скамейке, овеянная «свежим дыханием 
осени» (в тот же день Анна Власьевна бранит свою гостью за «раннюю 
осеннюю прогулку, вредную, по ее словам, для здоровья молодой де
вушки» IVI11: 3731), происходит не позже середины сентября (Шкловс
кий 1937: 126)12. В данном случае, однако, романное время едва’йИРне 
демонстративно противоречит историческому календарю. Из n$^($ie- 
ствующей главы читатель узнает, что Петр Гринев был арестован вско
ре после «поимки самозванца» (VIII: 364), которая в пушкинской «Ис
тории Пугачевского бунта» датируется 14 сентября 1774 г. (IX: 76—77); 
далее последовали суд в Казани и высочайшая конфирмация пригово
ра (избавившая Гринева от «позорной казни»), о чем князь Б** извес
тил родню в симбирской деревне (VIII: 369); там «Марью Ивановну 
снарядили, и через несколько дней она отправилась в дорогу» (VIII:
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370—371). Весь этот событийный ряд не мог не растянуться по крайней 
мере на два месяца — т.е. до середины ноября (ср. Долинин 1997: 54).

Не вызывает сомнений, что темпоральный модус эпизода на царс
косельской скамейке конструируется путем двойного сдвига: по отно
шению к одной заданной координате (летний антураж портрета импе
ратрицы) действие смещено в более позднее время, а по отношению к 
другой (канва исторических событий) — в более раннее. При этом в 
смысловой фокус попадает хронологический промежуток между нача
лом и серединой сентября, заключающий в себе храмовый праздник 
Софии Киевской (8 сентября, «тот единственный светлый день»13), и, 
таким образом, ассоциативный фон, окружающий неизвестную даму, 
обогащается уже намеченным ранее мотивом.

ПРИМЕЧАНИЯ

Данная статья продолжает предыдущую работу автора о «Капитанской дочке», на
печатанную в ТСб. 10. Тексты Пушкина цитируются по большому академическому 
изданию 1937—1949 гг., с указанием тома и страниц.

1 См. Semeka-Pankratov 1995: 348; Есаулов 1995: 52.
2 В ряде комментариев, отмечающих данный анахронизм, основание Софии, в 

свою очередь, ошибочно отнесено к 1785 г. (Гиллельсон, Мушина 1977: 161; Pushkin 
1983: 531; см. также Радищев 1992: 645). Эта неточность, встречающаяся уже в од
ном из самых ранних градоведческих компендиумов (см. Георги 1794/1996: 504), 
исправлена в новейшем пушкинском издании (см. Рак 1995: 405).

3См. эпизод ее переписки с Гриммом, касающийся предстоящего перехода в 
православие вюртембергской принцессы Софии-Доротеи-Августы-Луизы, невесты 
Павла Петровича (в будущем императрицы Марии Федоровны). Не принимая со
жалений Гримма о том, что «имя София» вновь будет «утоплено в спасительных 
водах крещения по греческому обряду», Екатерина 11 писала (18/29 августа 1776 г.): 
«Послушайте, как глава церкви я возмущена <...>. Знайте, что христиан не подвер
гают новому крещению; речь идет лишь о конфирмации, при которой, как и у ка
толиков, вам дается имя. Это имя, данное греческой церковью, вы носите, а осталь
ные кладете в карман...» (Сб. И РИО. T. XXI11: 55). Православные коннотации 
«карманного» имени императрицы, очевидно, сыграли роль и в выборе ее мифоло
гической патронессы — римской богини мудрости Минервы (см. Baehr 1991: 207. 
Note 145; Рязанцев 1997: 130).

4 Подробнее см. Cutler 1992: 889—904; Швидковский 1996: 108—112.
5 Описание его и чертеж см. Швидковский 1986: 197—203; Швидковский 1996: 

107, 113-114.
6 В 1835 г. София была восстановлена в уменьшенном формате — в качестве 

третьего квартала Царского села (Вильчковский 1911: 32—33).
7 Ср. также пример топографического щегольства: «Тут я <...> поехал в Царс

кое. «Вот я и в Софэи злосчастной», — думал я, отряхивая на почтовом дворе пыль 
с моей шинели» (из «Записок» Н. Горчакова 1829 г. [Грот 1998: 488]).
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8 Еще раз напомним, что проникновение рядовых посетителей в облюбован
ные Екатериной И царскосельские аллеи отнюдь не являлось эксцессом. Князь 
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и знавши, что у нас шатаются иностранцы по Петербургу бог знает какие, за нее 
побаивался» (РА. 1874. Кн.1: 1318—1319). Ср. показание переводчика Коллегии 
иностранных дел И. К. Стрелевского, допрошенного в 1793 г. по поводу аноним
ного письма о возможности покушения на императрицу со стороны французов: 
«Наконец, так как императрица повсюду гуляет в Царском Селе, то не только не 
следует пускать туда ненадежных людей, но надо предварительно, перед ее выхо
дом на прогулку, осматривать на известном расстоянии, нет ли где в кустах или 
между деревьев каких-либо злоумышленных людей с оружием» (Сивков 1946: 96).

9 «Развалины», несомненно, входили в пушкинское цитатное поле. См. продол
жение приведенных строк: «И тьмы поделали чудес: Приступом грады тверды бра
ли, Сжигали флоты средь морей...»; ср. в стихотворении «Мне жаль великия жены...»: 
«Наказ писала, флоты жгла...» (отмечено в: Березкина 1999: 417).

10 Использованный здесь прием транспозиции тоже может считаться цитацией 
из Державина. В тот период, когда шла работа над «Капитанской дочкой», в печати 
стали известны продиктованные автором «Объяснения на сочинения Державина», 
в которых по поводу двадцати двух строк из «Видения мурзы» («Сошла — и жрицей 
очутилась Или богиней предо мной ~ И лавр с оливными ветвями Держал, как буд
то бы уснув») говорилось: «Вся сия картина <...> подлинный список с портрета 
покойной императрицы, писанного г. Левицким, изобретения г. Львова» (Держа
вин 1834: 14; Державин Ill: 604). Имеется в виду парадный портрет, исполненный 
Д. Г. Левицким в 1783 г. по программе Н. А. Львова.

11 К работам Шкловского (впервые ссылка на Вяземского в: Шкловский 1955: 
68), кстати сказать, восходит неизменно повторяющаяся комментаторская неточ
ность — неразличение раннего и позднего (гравированного Н. И. Уткиным в 1827 г.) 
вариантов портрета Екатерины II (см. Шкловский 1937: 127; ср., напр.: Гиллельсон, 
Мушина 1977: 165; Рак 1994: 406. Историю работы Боровиковского над этим порт
ретом см.: Алексеева 1975: 93—106).

12 Впрочем, «прекрасное» солнечное утро — довольно редкая вещь для петер
бургского сентября; согласно данным, суммирующим сделанные более чем за сто 
лет наблюдения, число ясных дней в этом месяце не превышало пяти (см. Георги 
1794/1996: 40; Пушкарев 1839-1842/2000: 37).

13 О связи сентябрьского пейзажа и темы Софии (на гораздо более позднем 
материале) см.: Тименчик 1981: 297—317.
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Древо искусства и древо яда 
(Еще раз о полемике 1828 года между 

Катениным и Пушкиным)

А. А. Долинин

В СВОЕМ КЛАССИЧЕСКОМ ТРУДЕ «Архаисты и Пушкин» Ю. H. Ты- 
нянов подробно рассмотрел «тайную полемику» 1828 года между Кате
ниным и Пушкиным, начало которой положило катенинское стихот
ворение «Старая быль», где содержались ядовитые намеки на «Стансы» 
Пушкина («В надежде славы и добра...») с их панегириком Петру и при
зывом к Николаю «во всем быть пращуру подобным». Изображая по
этическое состязание при дворе князя Владимира между умудренным 
опытом русским певцом «среднего роста и средних годов», отказываю
щимся «петь о великих царях и князьях», и сладкоголосым скопцом- 
греком, воспевающим «царей державных, / Непобедимых, православ
ных, / Носящих скипетр и венец», Катенин, как показал Тынянов, имел 
в виду, соответственно, самого себя и Пушкина, которого он тем самым 
хотел предостеречь от раболепия перед властью и вернуть на истинный 
путь вольнолюбивой, гражданственной поэзии. «Старую быль» Катенин 
сопроводил стихотворным посланием-посвящением Пушкину, которое 
до известной степени нейтрализовало смысл самого памфлета: в нем 
Пушкин был назван «настоящим поэтом», законным обладателем куб
ка, некогда полученного «русским певцом» от князя Владимира, и Ка
тенин призывает отступника снова наполнить чашу его, катенинским, 
волшебным напитком и огласить дружескую беседу «Байронским пе
нием». В язвительном «Ответе Катенину» («Напрасно, пламенный 
поэт...»), написанном 10 ноября 1828 года и напечатанном вместе со 
«Старой былью» в «Северных цветах на 1829 год», Пушкин резко отка
зался от предложенного ему «чудного кубка», наполненного «упоитель
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ной отравой», и пожелал Катенину с похмелья пожинать «лавр Корне
ля или Тасса» в полном одиночестве1.

Отталкиваясь от работы Тынянова, В. В. Виноградов в свое время 
предложил гипотезу (впоследствии поддержанную и развитую Д. Д. Бла
гим), согласно которой Пушкин парировал обвинения, содержащиеся 
в «Старой были», не только «Ответом Катенину», но и законченным за 
день до него стихотворением «Анчар»2. В основе этой гипотезы лежит 
сопоставление образа «неувядающего древа» византийских императо
ров, которое у Катенина воспевает «грек из Царьграда», с контрастно 
противопоставленным ему образом «древа смерти» у Пушкина. Соглас
но Виноградову и Благому, в обоих случаях речь идет о символах само
державной власти: если Катенин обвиняет Пушкина в том, что «мило
сердие царево» подобно для него бессмертному прекрасному древу, под 
сенью которого он ищет «блаженнейшей неволи», то Пушкин в ответ 
уподобляет самодержавие смертоносному анчару3.

Сама по себе мысль о связи «Анчара» со «Старой былью» заслужива
ет внимания, поскольку в обоих стихотворениях, действительно, тема 
власти так или иначе сопряжена с символикой чудесного дерева. В до
полнение к аргументам Виноградова и Благого можно указать и на пере
кличку — впрочем, довольно слабую — некоторых мотивов. Так, певец- 
грек у Катенина именует себя «верным рабом» княгини, черпающим 
силу «в глазах владычицы прекрасной» (ср.: «И человека человек / По
слал к анчару властным взглядом»); в своей песне он называет царей 
«непобедимыми» и упоминает о медных львах — символах царского 
гнева, — лежащих у ног «царя-самодержителя» (ср.: «И умер бедный раб 
у ног / Непобедимого владыки»); в катенинских стихах «И зрит в душе 
смущенный раб, / Сколь пред царем он мал и слаб» при желании мож
но усмотреть параллель пушкинской антитезе «царь [или князь] / по
слушный раб».

Однако если «Анчар» и связан с полемикой между Катениным и 
Пушкиным 1828 года, то далеко не так прямо, как это представлялось 
Виноградову и Благому. Прежде всего, нетрудно заметить, что их ин
терпретация «Анчара» как попытки оправдаться перед Катениным пол
ностью противоречит всему сюжету полемики, ибо исходит из предпо
ложения, что Пушкин, хотя бы неявно, был готов признать правоту 
своего оппонента. В действительности же, судя по известной нам реак
ции Пушкина на «Старую быль» и приложенное к ней посвящение, 
выпады Катенина его задели, но ни в чем не убедили. Для ответного 
удара Пушкин избрал двойную стратегию. С одной стороны, он — в 
расчете на непосвященного в «тайный смысл» полемики читателя —
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постарался сделать вид, что не понимает обращенных к нему намеков 
и не узнает себя в «скопце-эллине». С этой целью он не поместил в 
альманахе «Северные цветы» примирительное послание Катенина, а 
напечатал свой ответ на него — внешне комплиментарный, но проник
нутый скрытым сарказмом, — рядом со «Старой былью». В таком кон
тексте непосвященные читатели должны были воспринять «Ответ Ка
тенину» как прямой отклик исключительно на «Старую быль»: Пушкин 
как бы отвергал тот кубок, которым князь Владимир наградил «русско
го певца», и тем самым именно с этим певцом, — а не со скопцом-гре
ком, — себя идентифицировал. Аналогичную цель преследовал и пуб
личный отзыв Пушкина о «Старой были» в рецензии на «Сочинения и 
переводы в стихах Павла Катенина» (1833), где он лукаво говорит о ее 
«простодушии»4, словно бы не понимая далеко не простодушную «arrière 
pensée» ехидного стихотворения. С другой стороны, посвященный чи
татель (и прежде всего, сам Катенин) не мог не понять «тайный смысл» 
пушкинских ядовитых комплиментов: в них, как отмечает В. Э. Вацу- 
ро, «героическая фигура, сведенная с пьедестала, обнаруживала почти 
жалкую манию величия — но жало убийственных сарказмов было уви
то лавровым венком»5. Допустить, что Пушкин одновременно «сводил 
Катенина с пьедестала» и оправдывался перед ним за «Стансы», — зна
чит заподозрить его в невероятном двуличии.

При ближайшем рассмотрении весьма шатким оказывается и крае
угольный камень гипотезы Виноградова — его тезис о контрастном па
раллелизме символики дерева в «Старой были» и «Анчаре». Виногра
дов не обратил внимания на то, что Пушкин и Катенин изображают 
явления разного порядка. В то время как мифическое «древо яда» в 
«Анчаре» — это уникальное, единственное в своем роде порождение 
природы, Божья кара человечеству или, используя формулу одного из 
черновиков стихотворения, «феномен роковой», эллин-скопец у Кате
нина, как точно заметили в разное время А. И. Белецкий и В. Э. Вацу- 
ро6, воспевает отнюдь не «древо жизни», а артефакт, великолепное про
изведение декоративного искусства. «Неувядающее древо» в «Старой 
были» сделано из серебра, а его листья — из золота; на «прямых вет
вях» дерева сидят рукотворные птицы «из камней и драгих и честных», 
созданные умелым «творческим резцом».

Обсуждая песнь грека-скопца, Тынянов ошибся, заявив, что в ней 
полностью отсутствует «греческий», «византийский» колорит, а «даны 
черты, либо характерные для русского самодержавия <...> либо общие», 
причем для «затушевки реального смысла» описанию царского дворца 
придан сказочный характер7. На самом деле изображение «священно
го чертога» византийских императоров и основных деталей его убран
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ства в «Старой были» — трон, слитый «из металлов дорогих», к которо
му ведет многоступенчатая лестница, два льва «из звонкой меди», ле
жащие у престола, искусственное древо с золотыми ветвями, на кото
рых сидят птицы из разноцветных драгоценных камней, — полностью 
соответствует историческим фактам. В упомянутых выше работах Бе
лецкого и Вацуро со ссылкой на некоторые источники уже было указа
но, что в песне грека-скопца описаны не сказочные чудеса, а византий
ские реалии — большой тронный зал (Хрисотриклин) Магнаврского 
дворца в Константинополе, где во времена императора Феофила были 
установлены хитроумные автоматы: золотой платан с поющими птич
ками и два рыкающих льва8.

Сведения об этих «диковинках» содержатся в целом ряде византий
ских памятников — например, в хрониках Михаила Глики, Георгия 
Монаха, Продолжателя Феофана, Скилицы-Кедрина, Константина 
Манассии. Так, Михаил Глика сообщает о золотом платане, «на кото
ром сидели птички, издававшие с помощью механизма звуки», и о ме
ханических львах, «изготовленных для того, чтобы приводить народы в 
изумление (потому, что удивляются их рычанию)»9; у Георгия Монаха 
также упоминается, среди прочих чудес Магнавры, «золотое дерево, с 
сидевшими на нем птичками, которые при помощи особого механизма 
музыкально пели»10. Аналогичные сведения имеются и в нескольких 
русских источниках — в летописи о княгине Ольге11, в «Слове о благо
честивом царе Михаиле»12, в списках сказаний о византийском импе
раторе Льве Премудром, который, согласно одной из версий, сам «со
твори доброкован но древо во вид платону древу о чистаго злата, на нех 
же сидяху многоразличныя птицы златыя, таже и два лва златыя...»13.

Демонстрация действующих автоматов, которые неизменно приво
дили посетителей в изумление и благоговейный ужас, была важнейшей 
частью ритуализированного приема чужеземных послов при византий
ском дворе, символизировавшего величие и мощь империи. В трактате 
«О церемониях византийского двора» Константина Порфирородного — 
по предположению В. Э. Вацуро, одном из источников «Старой бы
ли»14 — этот ритуал передан во всех деталях: «Когда логофет заканчи
вает свои обычные вопросы, то львы начинают рычать, птицы (на се
далище трона и на деревьях) начинают петь и звери, находящиеся на 
троне, поднимаются на своих подножиях. <...> В это время иноземны
ми послами вносятся дары и вслед за тем начинают играть органы, львы 
успокаиваются, птицы перестают петь и звери садятся на свои места»15. 
Один из послов, представлявшихся Константину Порфирородному, Ли- 
утпранд, епископ Кремонский, оставил классическое описание приема 
во дворце Магнавра:
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Перед троном императора возвышалось дерево, сделанное из позолочен
ной меди. На ветвях его сидели птицы, также из позолоченной меди, кото
рые пели хором, каждая на свой манер. Трон императора был устроен так 
искусно, что он временами поднимался вверх и какое-то мгновение висел 
в воздухе. Престол словно бы охраняли огромные львы — неясно, медные 
или деревянные, но снаружи покрытые золотом: они разевали пасти, ры
чали, шевеля языками, и хвостами сотрясали пол. Двое евнухов на плечах 
внесли меня в зал, и я предстал перед императором. При моем появлении 
львы зарычали, а птицы запели, каждая на свой манер. Трижды я прекло
нился перед императором, простершись ниц у подножья трона16.

Нет никакого сомнения в том, что Катенину были хорошо извест
ны исторические свидетельства о приемах при дворе византийских 
императоров. В песне грека-скопца воспроизведены почти все основ
ные элементы ритуала, упомянутые у Константина Порфирородного и 
Лиутпранда. Перед императорским престолом

<...> из звонкой меди, <...>
Два льва, как алчущие снеди,
Лежат, разинув страшну пасть.

При появлении посетителя, которым может оказаться «И полково
дец-победитель, / И чуждыя страны посол»,

Они встают ему на страх,
Очами гневными вращают,
Рычат и казнью угрожают.

Прикосновенье «всеавгустейшего перста» приводит в действие ме
ханических птиц:

Ты наполняешь сладким пеньем 
Их вдруг отверстые уста;
И львы, рыкавшие дотоле, 
Внезапно усмиряют гнев 
И, кроткой покоряясь воле, 
Смыкают свой несытый зев.

Наконец, потрясенный увиденными чудесами, посетитель, как Ли- 
утпранд, преклоняется перед императором:
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И к Августа стопам священным,
В сидонский пурпур обувенным,
Главою припадает ниц.

Для того чтобы распознать историческую подоплеку «Старой были», 
ее читателю отнюдь не требовалось знание редких источников, ибо вся 
необходимая информация была приведена в книге, которая входила в 
обязательный круг чтения каждого образованного человека первой тре
ти XIX века и из которой Катенин, по всей вероятности, и почерпнул 
все сведения о византийских «чудесах», — в знаменитой «Истории упад
ка и разрушения Римской империи» Эдуарда Гиббона17. Опираясь на 
свидетельства Константина Порфирородного и Лиутпранда, Гиббон в 
седьмом томе своего труда подробно описывает как тронный зал и ав
томаты Магнавры, так и торжественную церемонию приема чужеземных 
послов. «Золотое дерево с листьями и ветвями, на которых прячется мно
жество птиц, щебечущих искусственными голосами, и два льва излито
го золота в натуральную величину, неотличимых по виду и рычанию от 
их лесных братьев», вызывают у него иронию и сарказм18. Гиббон под
черкивает, что эти «диковинки» использовались для устрашения и уни
жения подданных и чужестранцев, как в случае с Лиутпрандом, кото
рому пришлось, простершись ниц перед троном, трижды удариться 
лбом об пол под аккомпанемент рева золотых львов и пения золотых 
птиц19. В иронической трактовке византийских «чудес» Катенин пря
мо следует за Гиббоном, у которого, кстати сказать, он заимствует не
сколько деталей, отсутствующих в других источниках. Так, именно у 
Гиббона Катенин мог найти сведения о том, что золотой императорс
кий трон, украшенный драгоценными камнями, некогда стоял не на 
подвижной платформе (о чем пишет Лиутпранд), а на высокой терра
се, к которой вела мраморная лестница20; стих о львах, которые в «Ста
рой были» не только рычат, но и «очами гневными вращают», — цита
та из французского перевода «Истории упадка и разрушения Римской 
империи» (ср.: «deux lions d’or <...> qui tournaient leurs yeux avec un air 
de fureur»21), в котором Катенин должен был ее читать; замечание Гиб
бона о том, что в Византии только императоры могли носить обувь пур
пурного цвета22, отзывается в строке о стопах императора, «в сидонский 
пурпур обувенных».

Адресуя песнь грека-скопца Пушкину, Катенин, конечно же, рас
считывал на то, что поэт определит ее источник и сопоставит ядовитые 
намеки «Старой были» с просветительской концепцией византийской 
культуры, изложенной в труде Гиббона. Согласно этой концепции, 
Византия являла собой ужасающий пример «безграничного деспотиз
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ма» и предрассудка, погрузивших сознание греков в «летаргический сон 
рабства». Лишенные прав и законов, они уповали лишь на личные ка
чества самодержца, на его милосердие, которое, не имея никакой сан
кции, кроме божественной, оставалось «произвольным и неопределен
ным». В условиях деспотии культура полностью деградировала: за десять 
веков, утверждает Гиббон, в Византии не было сделано ни одного откры
тия, которое «возвысило бы человеческое достоинство или способство
вало счастью человечества», не было создано ни одного исторического, 
философского или литературного сочинения, которое не заслуживает 
забвения. На каждой странице произведений византийских авторов, с 
возмущением пишет Гиббон, «наш вкус и наш разум оскорбляют их 
выбор помпезных и устаревших слов, неуклюжая и усложненная фра
зеология, диссонанс образов, детская игра фальшивых и неуместных 
украшений, их постыдные попытки возвысить самих себя, поразить 
читателя и окутать банальные идеи дымом сложности и преувеличе
ний»23. Византийскому искусству Гиббон вменяет в вину два взаимо
связанных порока: с одной стороны, его содержание сводится к про
славлению деспотии и укреплению предрассудков, а с другой, для него 
характерно стремление к пустому украшательству, к «фривольной» де
монстрации технического мастерства. В этом смысле золотое древо, 
поющие птицы и рыкающие львы Магнавры оказываются символом 
всей византийской культуры, ибо они одновременно выполняют необ
ходимую прагматическую функцию, внушая верноподданнические чув
ства, и являют собой пример самоцельной эстетики. То, что так восхи
тило в византийских «диковинках» великого английского поэта начала 
XX века У. Йетса, обнаружившего в них «искусность вечности» (the 
artifice of eternity), которой он уподобляет свое творчество24, было, с 
точки зрения просветительского сознания, чудовищным извращением 
классического художественного вкуса, в лучшем случае, ребяческой 
игрой — если угодно, прообразом «чистого искусства», лишенного вся
кого общественно полезного содержания25.

Отсылая читателя к труду Гиббона, Катенин не только проецирует 
просветительские представления о византийской деспотии на россий
ское самодержаие26, но и проводит параллель между византийской «ис
кусностью» и поэзией Пушкина. В его системе иносказаний византий- 
ство ассоциируется прежде всего с гипер-эстетическим началом: гре
ческая царевна Анна заражает Русь любовью к хитрым искусствам, ее 
приближенные «поют, словно птицы в дубравной тени, / И пляшут, на 
лютнях играя»; грек-скопец восхваляет не столько деспотию как тако
вую, сколько произведения искусства, ее обслуживающие. Сама песня 
грека изобилует мотивами, которые прямо указывают на эстетизм как
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главный объект катенинской критики: царский престол украшен, львы 
одушевлены чудесной силой искусства, дерево красуется и пленяет око, 
птицы созданы творческим резцом. Для грека-скопца самоценное искус
ство важнее самой жизни — его символ, «неувядающее древо», дает 
бессмертные плоды, тогда как обыкновенные деревья блестят лишь вре
менной красой, ради «чистого искусства» художник готов пожертвовать 
«мнимой свободой» и, как декоративная птица, вечно сидящая на ветке, 
навсегда остаться в «блаженнейшей неволе» (здесь Катенин иронически 
инвертирует топику пушкинского «Узника» и «Птички»). Таким обра
зом — через аналогию с Византией — Катенин связывает верноподдан
нические тенденции в поэзии Пушкина с его поворотом к «чистой по
эзии», наметившейся, как он считал в «Графе Нулине»27, и предостере
гает апостата от впадения в грех бессодержательности. Ключ к подобному 
прочтению намеков «Старой были» содержался в сопроводительном 
письме Пушкину, где он писал: «Поскучай и ты немножко, чтобы меня 
и еще кое-кого одолжить: я ведь тебя слишком уважаю, чтобы считать в 
числе беспечных поэтов, которые кроме виршей ни о чем слушать не хо
тят»28. В ироническом панегирике чудесным творениям византийских 
мастеров Пушкин должен был узнать аллегорию своей «беспечной по
эзии», которую Катенин, сделав ее певца скопцом, уничижительно оце
нивает как кастрированную, неполноценную, бесплодную.

Если в «Анчаре» Пушкин и отвечал на «Старую быль», то это был 
ответ на просветительские иллюзии Катенина и его критику «беспеч
ной поэзии». Первобытный мир, изображенный Пушкиным, антитети
чен «византийской» роскоши, осмеянной Катениным, поскольку он до- 
культурен и в нем полностью отсутствуют какие-либо неутилитарные 
«созданья искусств и вдохновенья», — это примитивная цивилизация, 
где есть постройки и орудия, но нет «золотого древа».

В «Вечных спутниках» Мережковский писал: «Природа — дерево 
жизни; культура — дерево смерти, Анчар.

Но человека человек
Послал к Анчару властным взглядом.

На этом первобытном насилии воздвигается вся вавилонская башня»29.
С этой интерпретацией «Анчара» никак нельзя согласиться, по

скольку мифическое древо яда у Пушкина есть неотъемлемая часть 
природы («Природа жаждущих степей / Его вдень гнева породила») — 
символ смерти как природного зла, а утилитарное использование его 
смертоносных соков — убийство в качестве средства порабощения че
ловека человеком — лежит не в основе культуры, как считал Мереж

215



А. А. Долинин

ковский, или определенного политического строя, как считал Катенин, 
а в основе всей истории человечества. Отношения господства и подчи
нения, неравенство, вражда людей друге другом представлены в «Анча
ре» как неизменные, универсальные свойства человеческого существо
вания, истоки которых лежат не в форме общественного устройства и не 
в отказе от руссоистского «естественного права», а в самой природе че
ловека как разумного общественного существа. В этом смысле стихот
ворение перекликается с такими поэтическими декларациями Пушки
на, как «Везде ярем, секира иль венец, / Везде злодей иль малодушный. / 
А человек везде тиран иль льстец, / Иль предрассудков раб послушный» 
(«В. Ф. Раевскому», 1822) или «На всех стихиях человек — / Тиран, 
предатель или узник» («К Вяземскому», 1826).

Единственная же гуманистическая альтернатива мировому злу, с 
точки зрения Пушкина, есть культура, которая «укрощает нравы», про
тивопоставляя воле к власти и деструкции волю к милосердию и волю 
к прекрасному. Без «древа искусства» как «символа милосердия», над 
которым издевался Катенин, мир превращается в «пустыню чахлую и 
скупую», где растет только «древо яда» и где некому пожалеть «бедного 
раба», — в этой мысли, пожалуй, и заключается суть ответа Пушкина 
на ядовитые намеки «Старой были».
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О ПРИНЦИПАХ И МЕТОДАХ РЕКОНСТРУКЦИИ 
НЕДОШЕДШЕГО ДО НАС ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

(«Влюбленный бес» Пушкина)*

Вяч. Вс. Иванов

Памяти Ю. Г. Оксмана

ХОТЯ СУЩЕСТВУЕТ УЖЕ ЦЕЛАЯ ЛИТЕРАТУРА вокруг «Влюбленного 
беса» Пушкина, кажется возможным еще раз вернуться к этой теме, рас
смотрев на столь показательном примере некоторые принципиальные 
вопросы литературоведческого исследования.

1

Теоретическая возможность реконструкции произведения, которое са
мим автором не было написано или по тем или иным причинам до нас 
не дошло, вытекает из идеи трех миров Карла Поппера, а также из при
знания роли восстановления непосредственно ненаблюдаемых явлений 
в научном исследовании.

Согласно Попперу, рядом с первым миром физических объектов и 
со вторым миром состояний нашего сознания существует третий мир, к 
которому относится объективное содержание мысли, в частности, науч
ной и поэтической, а также и произведений искусства. Иначе говоря, это 
мир плодов человеческой духовной (в семиотических терминах — зна
ковой) деятельности. В него входит содержание уже сочиненных произ
ведений искусств и наук (романов, симфоний, уже доказанных теорем),

* Сокращенная версия работы опубликована: Звезда. 2001. № 6. С. 129—143.
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по отношению к которым «мир 2» (сознание читателей, слушателей, 
зрителей) помогает нам проникнуть в те объекты «мира 3», которые 
существуют в виде физически реализованных (написанных, напечатан
ных, произнесенных) и в этом смысле относятся и к «миру 1». Но вме
сте с тем Поппер включает в третий мир и еще невоплощенные (т.е. не 
пересекающиеся с мирами 1 и 2) его объекты, такие, как ненаписан
ные романы и симфонии и еще недоказанные теоремы, и настаивает 
на реальности их существования*. Можно высказать гипотезу, по кото
рой возможности литературоведения, искусствоведения и науковедения 
должны были бы лучше всего раскрываться именно при решении по
добных задач (скажем, при выяснении деталей замысла «Жития вели
кого грешника» Достоевского, «Мистерии» Скрябина или написанной 
в заключении обширной работы Кондратьева, небольшую часть кото
рой он сумел при тюремном свидании передать жене).

Если книга или симфония уже написаны, то о них лучше всего го
ворит их текст, который может быть непосредственно доступен всем 
желающим. Неизвестные же или частично и с искажениями до нас до
шедшие объекты третьего мира могут быть исследованы только с по
мощью специальных научных методов, дающих (как и методы других 
наук в аналогичных случаях) лишь большее или меньшее приближение 
к реальности, проверяемое косвенными методами.

Подобные методы в литературоведении, в этом отношении не пред
ставляющем собой исключения из других сфер знания, нацелены на 
восстановление прошлого. Большинство современных наук занято в 
основном реконструкцией ключевых звеньев уже осуществившейся 
эволюции2. Астрофизика и космология пробуют восстановить этапы, 
предшествовавшие возникновению и постепенному развитию нашей 
Вселенной (согласно инфляционным моделям) или же приведшие к 
Большому Взрыву. В частности, изучение Вселенной после него позво
ляет найти те количественные ее характеристики (согласно космологу 
М. Риду, всего 6 чисел), которые сделали в дальнейшем возможным 
возникновение разумной жизни в известной нам форме. Теория эво
люции, основывающаяся на молекулярной биологии, выясняет этапы 
развития живых организмов. В последнее время выводы этой последней 
бурно развивающейся области знания применительно к ранней истории 
Homo Sapiens оказалось возможным соотнести с достаточно традици
онным по методам (но новым благодаря их применению к праязыкам 
макросемей, которые сами открываются лишь благодаря реконструк
ции) восстановлением древнейших языков, осуществляемым сравни
тельно-историческим языкознанием.

Среди общенаучных идей Л. С. Выготского, до сих пор сохраняю
щих всю свою актуальность, он сам придавал большое значение мыс
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ли, по которой большинство наук о человеке, отнюдь не только исто
рических, занято реконструкцией. Мы мало что знаем о собственном 
детстве. Психология и психоанализ пробуют его восстановить так же, 
как молекулярная биология и сравнительное языкознание восстанав
ливают детство всего человечества. Метафора исторического исследо
вания как аналога работы детектива, предложенная по отношению к 
методу сравнительно-исторического языкознания А. И. Смирницким, 
оказывается применимой и к другим областям сравнительного истори
ческого исследования. В специальных методологических работах логи
ка Хинтикки и семиотика Умберто Эко справедливость такого метафо
рического описания работы историка поясняется путем анализа про
цесса абдукции в смысле Пирса3.

В этот же круг антропологических дисциплин, занимающихся ре
конструкцией недошедших до нас фактов истории культуры, входит и 
та часть истории литературы, которая старается понять характер сочи
нений, о которых сохранились только косвенные данные.

Рассмотрим возможные методы такого исследования на примере 
произведения, которое Пушкин назвал «Влюбленный бес».

2

В период между августом и декабрем 1821 г. в Кишиневе Пушкин на
брасывает строки «Вдали тех пропастей глубоких»4, в которых видят 
фрагмент недописанной поэмы «Влюбленный бес»5. С тем же замыс
лом связаны «адские» его рисунки6, где есть и (смазанный) автопортрет- 
шарж7. Впервые истолкованный Ю. Г. Оксманом план «Влюбленного 
беса» («Москва в 1811 г. ...»)8 на основании почерка кишиневского 
времени относят к 1821 — 1823 гг.9, хотя его первооткрыватель думал и о 
возможной принадлежности плана к гораздо более поздним годам — 
1828—1829-му10. Промежутком между 1822-м годом и июлем 1824-го оп
ределяют время написания строк «Скажи, какие заклинанья»11, пред
положительно связанных с замыслом «адской поэмы»12. 14—22 октяб
ря 1823 г. Пушкин в Одессе занят рисованием чертей; в этих рисунках 
видят иллюстрации к тому же замыслу13. По воспоминаниям А. П. Керн, 
она слышала устный пушкинский рассказ на тему, к которой относился 
упомянутый план, в Тригорском в 1825 г. либо в ее первый летний при
езд, либо во второй осенний14. Самым концом июля — августом 1826 г. 
(по прежней датировке — временем между этими месяцами и октябрем 
1826 г.), если не тремя годами позже, датируется список планировав
шихся Пушкиным драматических произведений, к которым относился
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и «Влюбленный бес»15. К периоду между серединой 1827 г. и апрелем 
1828 г. относится второй раз, когда Пушкин рассказывает «сказку» или 
новеллу на эту тему в светском обществе, на этот раз — в салоне Ка
рамзиных16. Близкий знакомый и союзник Пушкина по журнально
издательским делам В. П. Титов (один из любомудров, «архивный юно
ша»17), слышавший этот рассказ, под его впечатлением не спал целую 
ночь. Несколько позднее он его записал и показал свою запись Пуш
кину, к которому он для этого ходил в гостиницу Демута (или Демутов 
трактир), где Пушкин жил в 1827—1828 гг.18. Титов получил (в интер
вале до 19 октября 1828 г.) одобрение Пушкина, частично поправившего 
текст, и напечатал его в «Северных Цветах на 1829 год» под заглавием 
«Уединенный домик на Васильевском» за подписью «Тит Космократов»19. 
То, что вторая половина псевдонима (буквально: Мироправов = Миро- 
владов, «греческая перифраза... или анаграмма» имени Владимира Ти
това, как пояснял помощник редактора «Северных цветов» Сомов в 
письме цензору20) или «псевдографического имени» независимо отего 
происхождения относилась к Пушкину, было впоследствии в заключе
нии известно Кюхельбекеру21, который в те годы мог еще поддерживать 
интенсивную связь с Пушкиным и литературным миром.

«Бесовские рисунки» Пушкина продолжаются до конца 1820-х гг., 
иногда сопровождая изображения виселицы с повешенными декабри
стами22. Через смеховые варианты в ушаковском альбоме они отзыва
ются и позже, в последние его годы, в иллюстрациях к сказке о Балде. 
В этот поздний период и в словесных текстах, и в рисунках обнаружи
ваются многочисленные переклички с задуманным ранее замыслом 
«Влюбленного беса».

Ниже рассмотрены проблемы методов, необходимых для восстанов
ления этого пушкинского произведения на разных его уровнях: возмож
ность использования планов и других набросков, написанных рукой са
мого Пушкина; вероятность привлечения записи устного пушкинского 
текста, напечатанного Титовым, значение рисунков Пушкина, относя
щихся к той же теме; интертекстуальная внутренняя связь этого недоосу- 
ществленного замысла с другими написанными пушкинскими текстами; 
внешний интертекстуальный аспект, в частности, соотношение с одно
именным произведением Казота; психологическая и автобиографичес
кая сторона работы над произведением и отношения к нему автора. 3 * *

3

Рассмотрим план, впервые дешифрованный Ю. Г. Оксманом, который
четко сформулировал и задачу начатого его пионерским трудом исследо-
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вания в самом заглавии своей заметки «Может ли быть раскрыт пуш
кинский план «Влюбленного Беса»?»23:

Москва в 1811 (1810) году —
Старуха, две дочери, одна невинная, другая романическая — два приятеля 
к ним ходят. Один развратный, другой В. <любленный> Б. <ес>. В. <люб
ленный > Б. <ес> любит меньшую и хочет погубить молодого человека- Он 
достает ему деньги, водит повсюду-[бордель]. Наст.<асья>- вдова ч. <ер- 
товка>24 < ?>. Ночь. Извозчик. Молод<ой> челов<ек>. Ссорится с ним — 
старшая дочь сходит с ума от любви к В. <любленному> Б. <есу> (ПД. 
№ 267; Пушкин VIII. С. 1062).

Как и другие аналогичные пушкинские конспекты прозаических, 
драматических и поэтических25 сочинений, цитированный набросок 
дает указание на ту «форму плана», которая позднее должна была рас
крыться в сочинении на эту тему. Этот план, по-видимому, без значи
тельных изменений был воспроизведен в рассказе, слышанном сперва 
Керн, а потом Титовым. Из немногих подробностей, сообщаемых Керн, 
она запомнила, что в пушкинской «сказке» Черт (а не противопостав
ленный ему молодой человек, как в записи Титова) ездил на извозчи
ке. Езда на извозчике упомянута в плане после указания времени — 
ночь - и перед ключевым событием - ссоры молодого человека с Влюб
ленным бесом (в записи Титова порядок изложения обратный). Эта 
ссора, как и езда молодого человека на извозчике, составляют кульми
национные пункты «Уединенного домика на Васильевском». Сходство 
рассказа с планом было давно обстоятельно изучено в работе В. Н. Пис- 
ной26. Тогда же было обращено внимание и на основные отличия пер
воначального плана от позднейшего рассказа: изменилось место дей
ствия - не Москва преднаполеоновского времени, а Васильевский 
остров в Петербурге (который для Пушкина связан с последующими 
годами, но в записи Титова отодвинут на несколько десятков лет от 
времени рассказывания, т.е. к концу XVIII века) становится (уже ко 
времени рассказа, слышанного Керн) фоном повествования27. Вместо 
первоначальных двух сестер остается одна со старухой-матерью, как и 
в плане. Сохраняется тема болезни героини (но в безумие впадает не 
героиня, а герой). Так же остается и мотив невоздержности (если не 
распутства) молодого человека, которая усиливается по вине Влюблен
ного беса, умеющего неизвестно откуда доставать для него деньги. Од
нако фигурирующий в первоначальном наброске плана бордель (невоз
можный в салонном рассказе в светском обществе с участием молодых 
девушек28) заменяется (или скорее дополняется, потому что до него
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глухо упоминаются и другие виды увеселений) в титовской записи до
мом знатной дамы — графини, муж которой умер (очевидно, к подобно
му женскому персонажу, а не к матери героя, относится обозначение 
«вдова» в плане). В ее доме в карты играют черти, что может поддер
жать правильность спорной расшифровки «чертовка» в соответствую
щем месте плана (если слово не относилось к вдове-матери). Резюми
руя, можно сказать, что план в сопоставлении с титовским рассказом 
позволяет уловить некоторые черты действующих лиц, фабулы, сюже
та и ключевых его сцен.

4

В отличие от рассмотренного плана немногие сохранившиеся письмен
ные пушкинские наброски поэтических текстов, косвенно (через образы 
чертей или бесов) связанных с этим сюжетом, не так много дают для 
его прояснения. По вероятной гипотезе Т. Г. Цявловской, в круг сти
хов, относящихся к этой «адской» или «бесовской» тематике, относит
ся несколько названных выше фрагментов произведений, только нача
тых и или не доведенных до конца, или утраченных. Отдельными не 
очень значительными деталями эти стихи напоминают титовский текст: 
так, в них упоминаются гости (званые на бал к сатане; в рассказе гости 
графини — переодетые черти), слышится хохот сатаны, как и в расска
зе в конце эпизода с извозчиком и в другом месте, где Варфоломей 
смеется «адским смехом». Может быть сродни образам стихов и разду
вавший огонь сатана, «образина» которого будто бы привиделась по
лицейскому капралу, когда в конце рассказа горел домик на Васильев
ском острове29 и сатана как бы с потолка свалился (в стихах он готов 
«как бы с неба пасть» — явный каламбур по отношению к падшему ан
гелу). «Обер-капрал» упоминается и в набросках к адской поэме (или 
драме в стихах). Но действие в стихах относится к аду и адской вечно
сти, и в этом отношении они отличаются от вполне земного хронотопа 
приведенного плана и развивающего его «Уединенного домика»30. Кро
ме этих стихов, еще Венгеровым к предполагавшейся им «адской по
эме» Пушкина31 было отнесены также и несколько набросков, которые 
позднее принято было считать подступами к теме Фауста. По этому пути 
сперва шла и Т. Г. Цявловская, позднее отказавшаяся от фаустовской 
интерпретации по отношению к названному выше фрагменту, где речь 
идет о «празднике» у сатаны32. В отношении других таких фрагментов, 
как «Скажи, какие заклинанья», этот предпринятый Цявловской пере
смотр интертекстуальной фаустовской интерпретации в пользу соб
ственно пушкинского «адского» замысла был продолжен в недавнее
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время33. В новых публикациях обращено внимание и на то, с какой уве
ренностью Анненков говорил о пушкинском замысле «сатанинской» 
поэмы кишиневского периода34. Не исключено, что начатый вслед за 
Анненковым Венгеровым (еще до открытия следов текста «Влюбленного 
беса») поиск отрывков замысла «адской поэмы» может значительно 
раздвинуть рамки изучаемого сюжета. Кажется возможным установить 
связь чертей, которые в рассказе Тита Космократова, переодевшись в 
странные светские костюмы (высокие парики и шаровары огромной 
ширины) и не снимая перчаток, играют в карты и понтируют сотнями 
душ35, и стихотворного отрывка (из так называемых «Набросков к за
мыслу (драме) о Фаусте» или из «адской поэмы» по Венгерову), где чер
ти играют в карты со смертью-шулером «не из денег, / А только б веч
ность провести». Но здесь же нельзя не заметить и разницы: в титовской 
новелле черти (при том замаскированные, хотя и не до конца) играли в 
карты (тоже нечестно) в петербургском знатном доме за несколько де
сятков лет до момента рассказывания, а в стихах это для них способ 
скоротать вечность в аду. Не предвосхищая результатов возможных бу
дущих розысков пушкинских фрагментов, связанных с этой тематикой, 
можно высказать предварительное предположение, что в стихотворных 
текстах этого рода Пушкин больше тяготел к изображению чертей в их 
адской стихии36 (к чему мы еще вернемся по поводу характерной для этих 
поэтических фрагментов интертекстуальной связи с дантовскими или 
фаустовско-клингеровскими прообразами), тогда как в прозаическом 
рассказе или в предполагавшейся маленькой трагедии его больше зани
мало вмешательство чертей в человеческую жизнь.

В более поздних поэтических текстах (в том-числе и во фрагменте в 
последней тетради, которую С. М. Бонди предположительно относил к 
10-й главе «Онегина»37), воплощение нечистой силы чаще именуется 
если не Мефистофелем (которому отводится подобающее место в ри
сунках38), то «демоном», а не «бесом», сохраняющимся в низовой — 
смеховой или фольклорной — стихии39.

5

Как видно уже из сказанного выше при разборе пушкинского плана, 
неизмеримо больше для восстановления соответствующего ему текста 
дает произведенная Титовым запись пушкинского устного рассказа.

Стоит разграничить два разных аспекта при оценке значимости 
титовской записи, правленной самим Пушкиным, для реконструкции 
пушкинского текста. Первый вопрос, частично уже затронутый выше,
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касается возможности восстановления плана текста. Второй относится 
к словесной и стилистической реализации этого плана на разных язы
ковых уровнях.

К первоначальному пушкинскому плану безусловно можно отнести 
те названные выше черты, которые объединяют напечатанный Титовым 
рассказ с кратким конспектом, набросанным ранее рукой Пушкина.

Титов был начинающим писателем и философом. Кроме обрывков 
переписки и нам неизвестных сожженных архивных материалов фило
софского кружка любомудров, о котором Пушкин должен был знать от 
своих друзей, о его эстетическом мировоззрении позволяли судить две 
статьи, опубликованные в 1827 г. в «Московском вестнике» - о разру
шении связи с природой в готической архитектуре по сравнению с ан
тичной и о достоинстве поэта (последняя тема не могла не заинтересо
вать Пушкина40). До записи пушкинского рассказа он также успел на
печатать (в 1826 г.) сделанный им совместно с Мельгуновым и Шевы- 
ревым перевод книги Ваккенродера и Тика «Об искусстве и художниках. 
Размышления отшельника, любителя изящного...», которую Пушкин, 
получивший ее от Шевырева, хвалил в присутствии братьев Полевых. 
Следы внимательного чтения этой книги Ахматова обнаружила в пуш
кинской балладе (1829 г.)41, по дате написания и тематике отчасти при
мыкающей к «Уединенному домику». Похвалу Пушкина заслужила и 
напечатанная в 1827 г. Титовым «индейская» сказка о «приключении 
брамина Парамарты». Зная положительное отношение Пушкина к сво
им писаниям, Титов мог отважиться присочинить отдельные эпизоды 
к сюжету пушкинского рассказа, где, судя по его письму 1879 г., сохра
нена вся принадлежащая Пушкиным фантастическую часть. В своем 
письме Титов свидетельствует, что «вся эта чертовщина» — продукт 
Пушкина. Он перечисляет далее важнейшие, с его точки зрения, дета
ли: «Апокалиптическое число 666, игроки-черти, метавшие на карту 
сотнями душ, с рогами, зачесанными под высокие парики, - честь всех 
этих вымыслов и главной нити рассказа принадлежит Пушкину»42. Воз
никает вопрос: что понимать под «главной нитью рассказа» и что за ее 
пределами могло быть в него добавлено самим Космократовым?43

Один из возможных ответов на вопрос о том, что мог добавить Титов 
к сюжету пушкинского устного рассказа, может состоять в использова
нии накопившихся за время, прошедшее после обнаружения текста, па
раллелей к нему в пушкинском корпусе произведений, в предполагае
мых его интертекстуальных связях (в той мере, в какой они относятся 
не к немецким романтикам, которых Титов знал лучше Пушкина) и в 
жизни Пушкина. Можно полагать, что все черты, повторенные в пос
ледующих сочинениях поэта или им заимствованные из недавно откры
тых литературных или жизненных источников, должны были присут
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ствовать и в первоначальном устном прообразе Титове кого рассказа. 
Напротив, все то, что не имеет таких параллелей, могло бы (хотя и нео
бязательно) относиться в вставкам в первоначальный текст, на которые 
решился Титов.

Посмотрим с этой точки зрения на сюжет титовской записи, введя 
нумерацию арабскими цифрами для сцен с развитием действия и реп
ликами действующих лиц, римскими цифрами для кратких суммарных 
рассказов о происходившем и заглавными латинскими буквами для 
описаний:

A. Описание дороги на севере Васильевского острова. По причинам, 
изложенным в разделе 8 статьи, эта часть безусловно принадлежит Пуш
кину.

I. Сведения об истории родителей Веры. Судя по наличию интер
текстуальных и жизненных параллелей (ниже, разделы 9—10), основа 
этого очерка была в устном рассказе Пушкина.

II. Жизнь Павла и Варфоломея, характер их отношений. Эта часть 
повествования — центральная для всего сюжета и уже была в первона
чальном плане.

1. Сцена утром, когда Павел, собравшийся было пойти к Вере и ее 
матери, случайно сталкивается у своего дома с Варфоломеем. Напря
женный разговор между ними, к конце которого Варфоломей добива
ется согласия Павла на то, чтобы они пошли к обитательницам домика 
вместе. Сцена имеет параллель в «Онегине», но для вспомогательного 
эпизода по сравнению с тем, что мы знаем у Пушкина, явно растянута.

2. Первое знакомство Варфоломея со старушкой и ее дочерью. Вар
фоломей обнаруживает свои удивительные свойства, гадая матери Веры 
по картам. Как вся тематика, связанная с картами, эпизод принадле
жит к основе пушкинского повествования.

III. Характеристика того, как складывались дальше отношения двух 
приятелей с жительницами домика. Самостоятельного значения для 
рассказа эта часть не имеет.

3. Варфоломей объясняет Павлу, почему тому нужно познакомить
ся с графиней. Разговор не содержит особенных черт собеседников.

B. Первое впечатление Павла от дома графини и ее гостей. По по
зднейшему свидетельству Титова, принадлежит Пушкину.

4. Павел подслушивает оскорбительный для него разговор графини 
с «косоногим» гостем. Он решает порвать с графиней. По причинам 
биографического характера (раздел 10 статьи) этот фрагмент должен 
быть пушкинским.

IV. Перемены в жизни в домике и в отношении Веры к Павлу. Вспо
могательное описание.
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5. Объяснение и столкновение Павла с Варфоломеем. Ключевой 
эпизод. В пушкинский текст входил, в частности, заключительный воз
глас Варфоломея: «Потише, молодой человек, ты не со своим братом 
связался».

6. Отчаяние и метания Павла по Петербургу. Отрывок по биогра
фическим причинам (раздел 10) принадлежит Пушкину.

7. Павел получает записку графини и идет к ней. Вспомогательная 
часть с изложением эмоций Павла.

С. Описание диванной. Принадлежит Пушкину (раздел 10).
8. Объяснение графини с Павлом. Пушкинский текст (раздел 10 

статьи).
9. Спор игроков. Пушкинский текст.
10. Сны Павла. Решительное отличие ото снов других пушкинских 

героев (Татьяны, гробовщика) заставляет признать весь эпизод встав
кой Титова.

11. Таинственный пришелец трижды мешает свиданию Павла с гра
финей. Основа эпизода должна принадлежать Пушкину.

12. Павел бежит по Петербургу вдогонку за неизвестным. Он заб
лудился. Сцена с извозчиком. Повторяется тот же возглас, обращенный 
к Павлу. Ключевой эпизод.

V. Рассказ служанки о последней болезни старухи.
13. Последнее объяснение Веры с Варфоломеем.
□.Описание пожара и явления сатаны полицейскому капралу. Пуш

кинский текст, см. выше о перекличке со стихами.
VI. Смерть Веры и отъезд Павла, его безумие.
14. Ярость Павла при виде высокого белокурого человека. Текст 

Пушкина.
Кажется вероятным, чпо большая часть описаний и основных ди

намических сцен принадлежит Пушкину, тогда как Титов несколько 
распространял эти сцены и добавлял вспомогательные части, подобные 
снам Павла.

Сочиненным Титовым привеском к рассказу может быть пересказан
ная старухой-служанкой долгая история последних часов матери Веры44. 
Обращает на себя внимание растянутость всей последней части повество
вания, следующей за эпизодом с извозчиком. Назидательная набожность 
Веры, ее настойчивое желание позвать к матери священника и ее столк
новение с Варфоломеем лишены напряженности предшествующего рас
сказа (но при этом отказ Варфоломея от «пустого» обряда венчания, как 
и его чуждость православной церкви, по изложенным ниже интертексту
альным соображениям должны был входить в исходное ядро пушкинс
кого повествования). Мать Веры оказывается в финале в руках нечис

228



О принципах и методах реконструкции недошедшего до нас произведения

той силы. Эта концовка, как и пожар, испепеляющий ее дом вместе с 
трупом матери, смерть героини и безумие героя не подготовлены, а 
скорее задержаны предшествующим замедленным рассказом. В пуш
кинских текстах на сходную тему (например, в конце стихотворения 
«Легенда» — «Жил на свете рыцарь бедный...»45) борьба за душу умер
шего изложена куда динамичней и с юмором, который во всей этой 
сцене титовского рассказа начисто отсутствует. Но пока нет достаточ
ных оснований утверждать, что подробности этого нарочито тягучего 
изложения событий, стоящих вне главной нити сюжета, принадлежат 
одному Титову.

6

Не менее сложен и вопрос о том, в какой степени словесная ткань на
печатанного Титовым повествования на собственно языковом уровне 
отражала стиль предполагавшегося произведения, сказавшегося в уст
ном рассказе Пушкина. В. В. Виноградов (мнение которого повлияло 
и на многих других, писавших на эту тему) был решительным противни
ком такого предположения, но приводимые им доводы частично бьют 
мимо цели. Например, он перечисляет использованные в титовском рас
сказе слова и конструкции (как галлицизм — употребление слова «угры
зения» без сопутствующего существительного в родительном падеже46, ср. 
франц. remords), которых нет в других пушкинских сочинениях. Но он 
при этом сопоставляет запись устного рассказа с письменными текста
ми, что препятствует строгости текстологического анализа47. Когда он 
замечает, что Тит Космократов «выступает в роли светского рассказчи
ка»48, он скорее подтверждает аутентичность записи Титова, против 
достоверности которой собрался возражать. Тем не менее попутно сде
ланные им наблюдения кажутся весьма ценными: так, он заметил, что 
монологизированный диалог (например, в речах Варфоломея) находит 
ближайшую аналогию в пушкинском эпистолярном стиле49. Естествен
но, что письма могут быть ближе к излагаемому в салоне тексту автора, 
чем его сочинения, подготовленные для печати. Оправданной до изве
стной степени можно считать и прямо противоположную виноградов- 
ской точку зрения, по которой в записи Титова можно видеть отраже
ние живой устной речи Пушкина50. Необходимо, однако, иметь в виду, 
что записывается рассказ, наговоренный по-русски в салоне, где обыч
ным языком общения оставался французский. И по условиям произ
несения, и по самому характеру рассказа это была речь стилизованная, 
возможно, с уклоном в архаизацию51 (рассказчик в конце ссылается на 
устное предание давностью в несколько десятков лет, которое слышал
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он от людей среднего сословия; не их ли речь передает он такими обо
ротами, как «ну молоть околесную»52, где уже слышится сказовый го
лос рассказчика из «Повестей Белкина»?). Контрастное сопоставление 
с последующими оригинальными прозаическими сочинениями Тито
ва — Тита Космократова позволяет выделить переданные в публикации 
салонного рассказа особенности иронически-пародийного стиля Пуш
кина53 (их меньше в тех заключительных частях, которые выше по дру
гим причинам отнесены к возможным вставкам Титова). Виноградов 
находил больше сходств с пушкинским слогом в начале — точнее, в 
первой трети титовского рассказа при наличии и в этой части отдель
ных вкраплений, инородных по отношению к пушкинскому стилю54.

Но даже если Титов в отдельных частях своей записи и приближал
ся к слогу Пушкина-рассказчика, из этого еще совсем не следует, что 
это помогает понять, как сам Пушкин написал бы этот прозаический 
или (скорее всего планировавшийся им в будущем) драматический 
текст. Для ответа на этот вопрос больше дали бы выводы о стиле пуш
кинских текстов соответствующих жанров. В этом смысле общее нега
тивное заключение Виноградова оправдано, но не потому, что Титов не 
передал пушкинской речи. То, что он записал, не было самим Пушки
ным предназначено для публикации.

Титовская запись нужна прежде всего не непосредственно для вос
становления стилистического и словесного уровней задуманного Пуш
киным литературного произведения, а для реконструкции салонного 
рассказа, в основу которого был положен этот еще ненаписанный текст 
из мира 3.

Обнаружение того, что и как Пушкин рассказывал в салоне Карам
зиных, а до того — вТригорском в присутствии Керн, само по себе могло 
бы представить интересную тему исследования. Но, подобно, напри
мер, и заинтересовавшей таких пушкинистов, как Бонди, задаче вос
становления разговора Пушкина, вернувшегося из ссылки в Михайлов
ском, с Николаем I, это - прежде всего задача историко-биографичес
кого исследования. Следующим же этапом может быть восстановление 
пушкинского повествования как факта устной литературы. Для рекон
струкции возможного (но так и неосуществившегося) прозаического 
письменного сочинения Пушкина эта задача оказывается подсобной. 
Пушкин как салонный повествователь соединяет в себе писателя со 
светским человеком. Восстановление вероятного текста его литератур
ного сочинения предполагает возможность разделения двух этих ипос
тасей. Иными словами, «устное творчество для тесного кружка»55, след 
которого Ю. М. Лотман в специальной работе искал в записи Титова, 
отличалось самой установкой от литературы письменной. Для проник
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новения вто, как мог сложиться первый вариант устного рассказа на тему 
«Влюбленного беса», который в Тригорском слушала Керн, важно по
нять воссозданную недавними блистательными изысканиями Л. И. Воль- 
перт56 атмосферу всеобщей игры, в которой Пушкин участвовал вместе с 
Керн и другими гостями и постоянными обитателями Тригорского. Эти 
светские развлечения не ограничивались устным общением только, в них 
вовлекалась и переписка, и воспроизведение в игре, и совместное чте
ние книг, где отмечались места, значимые для другого участника или уча
стницы подобных забав, иногда нешуточных . В том же ряду, что и рас
сказанная Пушкиным «сказка» о Влюбленном бесе, стоит другой опи
санный в мемуарах Керн случай, когда он принес для чтения и рассмот
рения всем обществом свою рабочую тетрадь с рукописями и рисунками 
«ножек и голов». Чтение пушкинской поэмы самим автором входило в 
тот же круг литературных увеселений, но последний был шире собственно 
литературы. Не исключено, что в салоне Карамзиных (по другим верси
ям - у Дельвига) несколькими годами спустя Пушкин пробовал восста
новить похожую на Тригорское атмосферу (что несколько позднее ему 
удалось ненадолго при общении с сестрами Ушаковыми, когда в альбо
ме снова мелькают «бесовские» рисунки, иногда явно ориентированные 
на совместное их разглядывание вместе с собеседницами).

В поздней своей прозе Пушкин описывает писателей и литераторов 
(в том числе и Титова-Вершнева57, и себя самого58) в светском обществе. 
В недавнее время выяснено, что Пушкина занимали и такие персонажи, 
как Калиостро или Томский из его «Пиковой дамы», именно как искус
ные рассказчики. В их ряду оказывается и Пушкин как рассказчик в по
здних своих прозаических сочинениях59; с этим можно сравнить его ин
терес к поэтической импровизации (как у Мицкевича60), в особенности 
сказавшийся в «Египетских ночах». Но если бы Пушкин (а не Титов) 
писал свой прозаический текст, он не предложил бы запись собственной 
устной речи, а скорее всего, стилизовал бы свой рассказ, в значительно 
большей мере прибегая к присущим его прозе способам пародии и иро
нического обыгрывания романтической фантастики. Вместо салонного 
рассказчика из высшего сословия, частично стилизующего свой рассказ 
в духе речи человека среднего класса, выступил бы этот последний, и его 
голос определил бы тон всего прозаического повествования. Можно за
даться вопросом, существует ли инвариант, который объединяет словес
ный устный текст и сказовый письменный текст реконструируемого рас
сказа. Их общий план мог совпадать, но они различались характером 
словесного наполнения, интонацией, синтаксисом, стилем.

Если же пытаться восстановить возможный сюжет и стиль малень
кой трагедии или драмы на ту же тему, о которой позволяет догадывать
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ся список драматических замыслов Пушкина61, он вероятно должен был 
радикально отличаться от титовского рассказа62, хотя схема фабулы ос
талась бы той же. Как это характерно и для других произведений этого 
жанра, в основе сюжета лежало бы антагонистическое и / или оксюмо- 
ронное противоположение Влюбленного беса и молодого человека, де
монического персонажа и невинной девушки, в которую он влюблен63. 
Скорее всего, главным героем оказался бы сам Влюбленный бес, стихот
ворные монологи которого (в 5-стопном ямбе) и (возможно) диалоги с 
героиней (сходящей с ума от любви к нему, во всяком случае согласно 
первой версии плана) и с его незадачливым приятелем — молодым чело
веком составили бы основную часть короткой пьесы. Выявленные Ви
ноградовым стилистические особенности диалогизированных моноло
гов Варфоломея в титовской записи могли бы помочь составить отда
ленное представление об этой стороне построения предполагаемой 
маленькой трагедии. Из повторяющихся в титовском рассказе реплик 
в речь главного героя маленькой трагедии могла бы войти обращенная 
к молодому человеку (и в записи Титова от Варфоломея переходящая к 
другому воплощению нечистой силы — извозчику), при инверсии ста
новящаяся ямбической фраза, произносимая при столкновении геро
ев: Не со своим связался братом (ты)м.

Как и в других маленьких трагедиях, в центре повествования — все
поглощающая страсть65, проявления которой у Варфоломея пугают Веру 
в финале титовского рассказа, и столь же необоримая ревность, застав
ляющая Павла в отчаянии блуждать по зимнему Петербургу, где толь
ко лед на Неве не дает ему утопиться. К недошедшему до нас (и скорее 
всего ненаписанному) прозаическому прототипу титовского рассказа 
приложимо предложенное Ахматовой по другому поводу определение 
«маленькая трагедия в прозе»66.

7

Начиная с Анненкова многие исследователи пробовали восстановить 
те сюжеты и образы, которые можно извлечь из многочисленных пуш
кинских рисунков «адского цикла». Среди них есть и изображение 
«пригорюнившегося большого черта»67 у жаровни, над которым витает 
изображение женщины, расплывающееся в облаке, допускающем сим
волическую (если не психоаналитическую) интерпретацию. С этим 
изображением Влюбленного беса в аду, предположительно относимым 
к весне 1821 г., сходна сложная композиция осени 1823 г.68 Ее часть
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составляет рисунок полулежащего беса у жаровни, над которым реет 
образ обнаженной женщины, выше которого слева такая же пиктограм
ма с еще более вероятной эротической интерпретацией, а справа — дру
гой символ, снабженный крыльями (подругой интерпретации — роза); 
в эту композицию вмонтирован образ повешенного69. По вероятной ги
потезе Т. Г. Цявловской, к тому первому варианту рассказа, в плане ко
торого упоминался бордель, относится изображение сцены с разнуздан
ной женщиной. Она чуть ли не балетным движением сбивает со стола 
бутылку, размахивая двумя другими бутылками, которые она держит в 
руках. Перед ней, развалившись на стуле и повернувшись вполоборота 
к зрителю рисунка, сидит хвостатый бес в партикулярном мужском ко
стюме. Еще ближе к зрителю расположен стоящий с вытянутой верх
ней конечностью маленький (карликовый) скелет в плаще и с саблей 
на боку; на него, видимо, и смотрит сидящий бес. А за пьяной женщи
ной следит прислонившийся к стене молодой человек с чубуком во рту. 
Сбоку от него череп на полу. Опущенный на пол хвост беса символи
ческой линией соединен с черепом и образует вместе с ним и со скеле
том (по мнению Цявловской, пририсованными к сцене позднее) фан
тастический первый план, отличный от бытового гротеска среднего 
плана70. На этом рисунке, действие которого может происходить в бор
деле или другом увеселительном заведении, запечатлены многие из пер
сонажей первого варианта рассказа: бес, молодой человек, девица из 
борделя71, череп72 (в титовском рассказе появляющийся в сцене с извоз
чиком). На другом рисунке Пушкина, представляющем собой вариант 
части только что описанного, проработано только изображение сидяще
го беса в мужской одежде в чуть другом ракурсе и с хвостом, закручен
ным в другую сторону, и оттого почти сливающимся с одеждой73.

Если рисунок бала у сатаны в самом деле можно соотнести с реаль
ной светской женщиной (например, Собаньской)74, в этом можно было 
бы видеть прямую аналогию всему эпизоду с графиней И. в титовском 
рассказе.

Из нескольких других рисунков бесов, соотносимых Цявловской с 
тем же сюжетом, можно отметить голову с пышущим из ноздрей ды
мом, сопоставимую с уже выше упоминавшимся видением полицейс
кого капрала75.

Многочисленные другие изображения бесов и ведьм (чертовок), в 
том числе и в гораздо более поздних рукописях, свидетельствуют о про
должавшихся комбинациях подобных образов. Но они более всего важ
ны не непосредственно для восстановления данного сюжета, а для ус
тановления его связи с другими более поздними текстами, см. ниже о 
«Гробовщике».
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8

Для всей той области реконструкции исходного текста, на выяснение 
возможной методологии которой ориентирована настоящая статья, 
едва ли не основное значение имеет сопоставление реконструируемого 
текста со всем известным корпусом произведений автора. Мы потому 
можем судить о ненаписанном произведении, что достаточно хорошо 
изучили все остальные до нас дошедшие сочинения. Поэтому задача ре
конструкции выполнима в той мере, в какой уловлены характерные 
черты произведений изучаемого автора.

По отношению к титовской записи пушкинского рассказа целую 
программу его возможных сближений с другими (преимущественно или 
исключительно позднее написанными) пушкинскими текстами пред
ложил Ходасевич в замечательной статье, написанной вскоре после 
того, как стала известной история титовского рассказа. Статья, о кото
рой идет речь, не была единственным его опытом в той области, кото
рую смело сейчас можно назвать структурным сравнением произведе
ний одного автора с целью обнаружения в них общего инварианта. 
Достаточно напомнить о настоящем его шедевре, которым была статья, 
установившая внутреннее тождество основной схемы всех романов 
Андрея Белого начиная с «Петербурга». Но и на фоне таких достижений 
статья о петербургских повестях Пушкина, впервые опубликованная в 
1915 г. в «Аполлоне»76, представляет собой выдающееся открытие.

Ходасевичу первому удалось обнаружить глубокое сходство между 
рассказом Тита Космократова, отношение к которому Пушкина было 
незадолго до того обнаружено, и тремя другими произведениями, про
никнутыми тем же «петербургским воздухом» (мы бы теперь сказали: 
относящимися к тому же «петербургскому тексту»77): «Домиком в Ко
ломне», «Медным всадником» и «Пиковой дамой». Если пушкинский 
рассказ в записи Титова задает основную тему — «столкновение чело
века с темными силами, его окружающими»78, то в первом их трех на
званных произведений разрешение комическое, хотя в нем, как и в 
титовском рассказе и в «Медном всаднике», инициатива принадлежит 
«темным силам» (Ходасевич поясняет, что едва ли молодой человек, 
приведенный Парашей в дом, — «даже самый мелкий бес»79, но в лю
бом случае темная личность), тогда как в двух других — разрешение 
трагическое, причем в « Пиковой даме» инициатива принадлежит че
ловеку80. Ходасевич первым выяснил и первостепенную роль пушкин
ского рассказа в создании темы инфернального (или демонического, 
бесовского) фантастического Петербурга, к которой недавно обратились 
исследователи81.
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Ходасевичу принадлежит и ряд тонких наблюдений о возможности 
сравнения некоторых подробностей названных произведений и титов
ского рассказа. Судьбы трех старушек с тремя дочерьми, рассказанная 
в «Уединенном домике», «Домике в Коломне» (по мысли Ходасевича, 
поддержанной в недавнее время Шульцем82, представляющем смеховую 
пародию на первый романтический рассказ) и «Медном всаднике», 
сходны, как похожи друг на друга и домики, в которых они живут. Все 
участники этих сходных сюжетных схем «маленькие, обыкновенные 
люди, ничем не выделяющиеся из своего «среднего» класса»83 (ссыл
кой натолки среди которого кончается титовский рассказ). Как такого 
же маленького человека, пытающегося выбиться из своего сословия и 
положения, Ходасевич расценивает и Германна в «Пиковой даме». Из 
особенно важных соответствий между этой повестью и титовским рас
сказом можно указать на то. что демонический герой чуждается обря
дов православной церкви. Замеченные Ходасевичем в специальной ста
тье84 и развитые продолжающими его сравнения авторами (в частности, 
Шульцем) наблюдения о многочисленных параллелях «Пиковой дамы» 
и «Уединенного домика» простираются и на сходство стилистическое85.

Примечательно предложенное Ходасевичем сравнение столкнове
ния Евгения с Медным всадником — Петром в поэме и Павла с извоз
чиком в «Уединенном домике».

С точки зрения конкретной истории русской литературы, наиболее 
важным открытием (всю значимость которого сам Ходасевич тогда не мог 
оценить) было обнаружение им сходства места, где находится уединенный 
домик, и описания тождественного ландшафта местности, где жила Па
раша, в «Медном всаднике»86. Эту мысль, много позднее повторенную 
Б. В. Томашевским87, развила Ахматова, привлекшая в качестве паралле
лей и еще некоторые места из «Медного всадника» и таких поздних сочи
нений поэта, как отрывок «Когда порой воспоминанье...». Она высказа
ла гипотезу, по которой все они, начиная с вступления ктитовскому рас
сказу, описывают место, где могла находиться разыскиваемая Пушкиным 
могила пяти повешенных декабристов88. В настоящее время благодаря 
сопоставлению с документальным материалом гипотезу Ахматовой мож
но считать доказанной89. Из этого следует несколько весьма существен
ных выводов, касающихся напечатанного Титовым текста90. Оказывает
ся, что его начало представляет собой довольно точное описание доро
ги, по которой, разыскивая могилу, несколько (а то и много) раз ходил 
Пушкин. Титов этого пути не знал и едва ли мог запомнить все подроб
ности со слуха91. Между тем именно им Пушкин (а потом и такие немно
гочисленные посвященные в тайну читатели, как давний знакомец ар
хивных юношей Кюхельбекер, едва ли не из-за этой тайны увлекшийся
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псевдонимом Космократова) должен был придавать особое значение. По
скольку, по словам Титова, Пушкин правил его запись, он, безусловно, 
особенно тщательно проверил и исправил ( а то и частями переписал 
заново) вступление, описывающее дорогу к могиле казненных декабри
стов. В соответствии с этим, а также и со стилистическими наблюдения
ми Виноградова92, Пушкину, безусловно, должно принадлежать следу
ющее вступление к рассказу, напечатанному Титовым (скорее всего пуш
кинское перо не раз проходилось по его черновому варианту):

Кому случалось гулять кругом всего Васильевского острова, тот, без сомне
ния, заметил, что разные концы его весьма мало похожи друг на друга. 
Возьмите южный берег, уставленный пышным рядом каменных огромных 
строений, и северную сторону, которая глядит на Петровский остров и 
вдается длинною косою в сонные воды залива. По мере приближения к этой 
оконечности93 каменные здания, редея, уступают место деревянным хижи
нам, между сими хижинами проглядывают пустыри; наконец строение вов
се исчезает, и вы идете мимо ряда просторных огородов, который полевую 
сторону замыкается рощами; он приводит вас к последней возвышеннос
ти, украшенной одним или двумя сиротливыми домами и несколькими 
деревьями; ров, заросший высокой крапивой и репейником, отделяет воз
вышенность от вала, служащего оплотом от разлитии*', а дальше лежит луг, 
вязкий, как болото, составляющее взморье. И летом печальны сии места 
пустынные, а еще более зимою, когда и луг, и море, и бор, осеняющий проти
воположные берега Петровского острова, все погребено в густые сугробы, как 
будто в могилу95.

Поскольку согласно недавно предложенному раскрытию этого опи
сания, дорога проходит мимо Смоленского немецкого кладбища96, к 
текстам, ранее в данной связи сопоставленным Ахматовой, кажется 
возможным прибавить и позднее стихотворение Пушкина, которое 
описывает загородное кладбище в болотистой местности, по описанию 
сходное с этим лютеранским97:

Когда за городом задумчив я брожу 
И на публичное кладбище захожу —
Решетки, столбики, нарядные гробницы,
Под коими гниют все мертвецы столицы,
В болоте кое-как стесненные кругом...

Не ограничиваясь петербургскими повестями Пушкина, в финале 
своей статьи Ходасевич обратил внимание и на их структурные и тема
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тические переклички также с «Каменным гостем», герой которого упо
мянут в сравнении в «Уединенном домике»98, и с «Гробовщиком», рас
смотренным как пародия на сочинение о Дон Жуане. Эти сопоставле
ния продолжены в исследовании Шульца, который включил их в круг 
рассмотренных Якобсоном сочинений Пушкина об оживающей статуе, 
добавив к ним еще «Выстрел» и «Легенду»99 и ряд более широких ин
тертекстуальных сравнений за пределами русской литературы, о кото
рых ниже.

Для интерпретации замысла «Влюбленного беса» и в особенности 
рисунков к нему кажется особенно плодотворным сближение со сном 
Прохорова в «Гробовщике». В нем содержится расшифровка символа 
«маленького скелета», который можно видеть на рисунке «дебоша» с 
сидящим бесом. Сабля на боку скелета на рисунке предполагает воен
ного; в «Гробовщике» скелет аттестует себя сержантом, правда отстав
ным. Протянутая рука маленького скелета на рисунке соответствует 
попытке скелета обнять гробовщика. Замечательно то. что этот скелет 
возникает снова в графике Пушкина — в автоиллюстрации к «Гробов
щику»100. На ней скелет, на котором болтается одежда, обут в ботфор
ты (ни их, ни одежды, обрывки которой упомянуты в тексте рассказа, 
нет на раннем рисунке), и он изображен не в профиль (как в раннем 
рисунке), а в фас. Обе его руки протянуты для объятий, он улыбается, 
как оскалены челюсти извозчика в «Уединенном домике». Ответный 
удар гробовщика, в новелле после этого теряющего сознание, близок к 
попытке Павла сразиться с извозчиком-скелетом в титовском расска
зе, где он тоже падает в обморок. Но в «Гробовщике» сновидением 
мотивируется фантастика, в «Уединенном домике» отнесенная к яви101. 
В последнем сражение происходите возницей. Бесовское изображение 
возницы на погребальных дрогах возникает на другой автоиллюстрации 
к «Гробовщику»102, к которой найдены параллели в других фантасти
ческих рисунках Пушкина, изображающих бесов в позах, подобной 
принятой возницей на этой автоиллюстрации103. Связь возницы с не
чистой силой проходит сквозь разные периоды развития разбираемых 
сюжетов. На иллюстрации к «Гробовщику» он везет на кладбище или 
на тот свет, в «Уединенном домике» на его санях нет обозначений зем
ных мест, а есть только апокалиптическое число 666.

Из поэтических произведений Пушкина, которые представляются 
бесспорными параллелями к записи Титова, прежде всего надо обра
тить внимание на «луну в духе Жуковского», возникающую в стихо
творении «Бесы» (и в «Зимней дороге», тесную связь которой с «Беса
ми» заметила Цветаева104), в ситуации, где возница (ямщик) бесу не 
тождествен, но с пути он сбивается по вине беса. Описание роя бесов в
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стихотворении тождественно пушкинским рисункам поздних лет и 
могло бы помочь в дешифровке этих символов, становящихся почти 
иероглифами (и оттого весьма трудными для понимания в связи с кон
кретными сюжетами). Из совпадений стихотворения «Бесы» с «Уеди
ненным домиком» на словесном уровне стоит отметить восклицание 
«Что делать <...>!» в речи ямщика, отвечающего своему седоку — авто
ру стихов, когда они заблудились средь неведомых равнин105. В расска
зе такой же вопрос (тождественный вопросу в песне из «Пира во время 
чумы») задает себе герой, заблудившийся и оказавшийся на неведомом 
перекрестке перед тем, как он видит сани с извозчиком, который по
зднее показывает ему свое бесовское лицо-череп.

Кроме произведений, написанных, как вышеназванные, после 
«Уединенного домика» и вобравших в себя часть этого замысла, в не
давнее время с первоначальным планом «Влюбленного беса» и «адски
ми» фрагментами и рисунками были сопоставлены и некоторые из бо
лее ранних сочинений106. Они или относятся, как «Гавриилиада», к 
мифологическому библейскому хронотопу ранних поэтических фраг
ментов, или принадлежат к вариантам ранней версии, где два героя 
соотнесены с двумя сестрами, как в фабуле и сюжете «Онегина». Эти 
реконструкции позволили выяснить этапы развития сюжета, связанного 
с занимавшими Лотмана антагонистическими парами персонажей в 
творчестве Пушкина. В позднейших вариантах текста психологический 
контраст двух сестер сменяется противопоставлением героини из «сред
него класса» и графини в духе ориентации на изображение социальных 
различий, присущей и другим петербургским повестям, прежде всего - 
«Пиковой даме».

9

При всем расцвете интертекстуальных литературоведческих исследова
ний в конце XX в. и при всем обилии возможностей, открываемых в 
этом отношении творчеством Пушкина, его «Влюбленный бес» и «Уеди
ненный домик» Титова побивают все рекорды. Сопоставления, предпри
нимавшиеся в отношении предшествующих ранних русских сочинений, 
основаны на проблематичных сближениях107, из которых наиболее ин
тересное — называние черта братом может объясняться общенародной 
словесной традицией108. Вполне возможно, что в архаизирующем сти
ле устного рассказа сказалось знакомство Пушкина с хорошо ему изве
стными «сказками» XVIII века наподобие чулковских, но более близ
кие достоверные аналогии пока не найдены.
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Значительно более продуктивными в последнее время оказались 
изыскания, относящиеся к западноевропейским параллелям к назва
нию, сюжету, отдельным эпизодам рассказа. Как предположил еще 
Оксман, заглавие указывает на связь с сочинением Казота «Le diable 
amoureux», которое и в русском переводе109 конца XVIII в., и в составе 
иллюстрированного издания сочинений Казота находилось в библиоте
ке Пушкина и было ему известно достаточно рано. Хотя долгое время 
сопоставления (даже у тех исследователей, которые, как Томашевский, 
специально занимались связями Пушкина с французской литературой) 
не шли дальше заглавия и Казот до сих пор не вошел в число всем из
вестных источников пушкинского вдохновения, воздействие его на 
Пушкина несомненно. Оно сказалось и в общем замысле, и в целом ряде 
сюжетных совпадений деталей, выявленных Шульцем: характер двух 
живущих разгульной жизнью приятелей, один из которых знакомит 
друга с бесовкой, насильственное разъединение героя с бесовкой перед 
самым его соблазнением, поездка героя с нечистой силой, кончающа
яся падением героя, его заболеванием и исчезновением беса, особая 
религия загадочного персонажа и его попытки уклониться от венчания, 
угрызения совести проснувшегося поутру героя по отношению к ста
рушке, которую он давно не видел и которая описана как гибнущая 
(реально — у Пушкина, по преходящему бесовскому наваждению — у 
Казота), инсценированный бесовкой праздничный вечер, на котором 
гости - переодетые черти; для обоих произведений важны сцены гада
ния и карточной игры (к последней в несколько ином аспекте нам еще 
придется вернуться)110. Шульц сформулировал и главное различие 
«Влюбленных бесов» Пушкина и Казота: «в «Уединенном домике» с 
Верой происходит наяву то, что с Альваром — во сне: дьявол толкает 
Альвара в пропасть, а дева Мария вовремя его подхватывает; Варфоло
мей тоже хочет погубить Веру и поджигает домик, но верная служанка 
ее спасает. И у Пушкина, и у Казота стихия подчинена воле потусто
ронних сил. Однако у Казота эти силы уравновешивают друг друга в 
борьбе за человека. У Пушкина же заметно преобладают в мире силы 
тьмы, и стихия здесь - послушное орудие влюбленного беса»111. Заме
тим, что прием перенесения бесовских сцен в сон героя или героини 
есть и в поэзии Пушкина (сон Татьяны), и в его прозе, примыкающей 
к разбираемому замыслу («Гробовщик»).

Кроме этого общего отличия скорее мировоззренческого характера, 
есть и несколько важнейших фабульных и сюжетных несоответствий, 
делающих пушкинский рассказ весьма отличным от казотовского: бес у 
Пушкина явлен и в женском облике, и в — главном — мужском, введе
на линия Веры, у Казота отсутствующая, и старушка — это ее мать, а не
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мать героя. Сменилась (хотя бы частично) социальная среда героя - в 
духе петербургских повестей, именно этим решительно отличающихся 
от сочинения Казота и от первоначального пушкинского плана. В сце
не поездки участвует другое воплощение нечистой сила (череп), тогда 
как важное для Казота (в том числе и в иллюстрациях к его книге, кото
рым, как недавно выяснилось, подражал Пушкин) и его почитателей от 
Бодлера до Аполлинера представление дьявола уродливым экзотическим 
животным (верблюдом), имеющее оккультные корни, отсутствует у Пуш
кина, остающегося в мире живых или мертвых людей или бесов, прини
мающих их образ. У Пушкина (в этом уже предвосхищающего фантас
тический реализм Достоевского и Булгакова) сверхъестественное полу
прикрыто и сопряжено с приметами повседневности112, тогда как у 
Казота оно является в чистом виде.

К числу особенно интересных и неожиданных открытий Шульца, 
уже получивших признание в нашем пушкиноведении, принадлежит 
обнаружение им структурного сходства иллюстраций Казота к первому 
изданию его сочинения и рисунков Пушкина, относящихся не только 
к «бесовским» сюжетам, но и ко всему предположенному Ходасевичем 
кругу петербургских повестей, включая и «Домик в Коломне»113. Из 
отдельных деталей, еще нуждающихся в прояснении, можно упомянуть 
представление видений в виде облаков, реющих над героями (в том 
числе и бесами у Пушкина). У Казота в этой части рисунка появляется 
верблюд и его слова (как у Диснея или в современных комиксах), а у 
Пушкина, избегавшего непосредственно вставлять слова к изображе
нию, ту же роль играют несловесные (иногда, возможно, эротические) 
символы, большей частью остающиеся неразгаданными.

В последнее время появилось значительное число исследований, 
проясняющих истоки фантастики”4, мистицизма и эзотерической (в 
том числе и масонской, а также оккультной и, в частности, кабалисти
ческой по своим корням) символики Казота, противостоявшего идео
логии Просвещения”5. В свете установления глубоких и бесспорных 
связей рассматриваемого пушкинского замысла с сочинением Казота 
возникает ряд соответствующих проблем и в отношении Пушкина: в 
какой мере и ему оказывался близок пафос полемики Казота с Просве
щением?”6 Насколько в символике (черепа и других им использовав
шихся и не всегда еще истолкованных знаков) сказалось и у Пушкина 
знакомство с масонской”7 символикой (начиная с кишиневской масон
ской ложи)? Был ли интерес к Казоту у Пушкина вызван или подогрет 
его судьбой”8, отчасти напоминавшей участь любимого французского 
поэта Пушкина Андре Шенье?
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Из писателей, на которых оказала влияние фантастика Казота, на 
Пушкина и, в частности, на разбираемый его замысел повлиял Гофман, 
чьи книги он читал по-французски (из «адских» сочинений Гофмана в 
пушкинской библиотеке был «Эликсир сатаны», ими он увлекался в пору 
писания «Пиковой дамы», в которой это чувствуется119). Прямое воздей
ствие «Влюбленного беса» Казота усматривается в таких сочинениях 
Гофмана, как «Elementargeist»120. В «Уединенном домике» найден ряд 
возможных параллелей с рассказом Гофмана «Der Magnetiseur»121. Но 
Гофман в это время в России стал весьма популярен. Подражания ему 
встречаются во многих образцах тогдашней романтической прозы. По
этому Пушкин и Титов могли следовать и этим вторичным образцам122.

Титов, незадолго до того участвовавший в переводе немецкого ро
мантического эстетического сочинения и одним из первых познакомив
ший таких писателей, как Одоевский, с Шеллингом, был известен сво
ими романтическими немецкими познаниями и симпатиями. Поэтому 
после выхода «Уединенного домика» критики, не догадывавшиеся о 
принадлежности текста Пушкину, но оценившие причастность к нему 
Тита Космократова — Титова, хором заговорили о следах перенятия 
немецких фантазий или «бредней»123. Бесспорно, замеченная Титовым 
близость пушкинского салонного рассказа к любимой им немецкой 
романтической прозе была одной из причин охватившего его восторга, 
из-за которого он не спал ночь, записал рассказ и понес его в Демутов 
трактир на одобрение рассказчику. Но не могли он и в самой записи, в 
таких деталях описания, которые относятся к фантастическим его час
тям, усилить именно романтический его элемент? По его собственным 
позднейшим признаниям, приведенным выше, большинство их было 
сочинено Пушкиным. Но Титов мог добавить тот несколько отличный 
от пушкинского тон серьезного демонического повествования, который 
был присущ многим немецким романтикам (например, в описании снов 
Павла или магического воздействия Варфоломея на Верину мать).

Из тех немецких авторов, которые могли повлиять на Титова и на 
Пушкина или на них обоих вместе, сходство с «Уединенным домиком» 
и другими пушкинскими произведениями очерченного выше круга об
наружено в произведениях Клингера, который опять-таки был ему зна
ком во французских переводах124. С Клингером (которого Пушкин мог 
узнать достаточно рано) и лишь позднее с Гете (и, возможно, Лессин
гом) связывают и фаустовскую тему, достаточно широко представлен
ную в поэтических произведениях и «адских» рисунках Пушкина125. 
Шульц указал и на сходство нескольких относящихся к Маргарите и 
Вере мотивов в первой части «Фауста» Гете и «Уединенном домике»126: 
в частности, реакция Маргариты на то, как за ней следил Мефистофель,
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пока она была в церкви, и тождественные этому слова Веры о Варфо
ломее; одинаковые суждения о родителях обеих героинь и об их быте и 
занятиях. Любопытно, что все эти совпадения сосредоточены на тех 
элементах фабулы, которым нет соответствия у Казота. Иначе говоря, 
эти линии заимствований независимы друг от друга или находятся в 
дополнительном распределении.

Если мефистофелевские мотивы у Пушкина встречаются все чаще 
во второй половине творчества, то «адские» рисунки и стихи с самого 
начала и вплоть до прямого следования «Божественной комедии» в тер
цинах последнего периода имеют общие черты с Данте, которого Пуш
кин читал и перечитывал в подлиннике127. В очерченном выше вслед за 
Ходасевичем круге произведений особенно отчетливая параллель с Дан
те обнаруживается в «Гробовщике». В пушкинской рукописи напеча
танному варианту описания того падения Адриана Прохорова, которое 
структурно аналогично концу столкновения Павла с извозчиком в 
«Уединенном домике», соответствует «упал сото corpo morte cadde». 
Помимо тех выводов, которые можно сделать из этой дантовской ци
таты (из конца 5-й песни «Ада») по отношению к самой пушкинской 
новелле128, существенно то, что она удостоверяет связь всего этого цикла 
пушкинских произведений (в том числе и таких гротескных, как «Гро
бовщик») с дантовским видением ада (тем самым косвенно подтверж
дается и верность всего хода реконструкций Цявловской); одновремен
но дополнительно можно привести довод в пользу предположения 
Лотмана о том, что пушкинские стихотворные строки «...падает на ложе, 
/ Как хладный падает мертвец» представляют собой скрытый перевод 
того же оборота у Данте129. Данте падает от избытка чувств, сочувствуя 
рассказу Франчески о том, как она читала вместе со своим возлюблен
ным Паоло историю любви рыцаря Ланселота. Нельзя ли связать зна
чение этих дантовских строк для Пушкина с известными нам из его 
биографии подобными эпизодами совместного чтения в его общении с 
любимыми им женщинами, пока, говоря словами блоковских стихов, 
еще не «прошли времена Паоло и Франчески»?

Как видно из изложенного, Пушкина, в том числе и при изучении 
влияния на него любимых им авторов, приходится рассматривать не 
атомистически по отдельным произведениям, а в их совокупности. При 
решении подобных интертекстуальных проблем по отношению к таким 
бесспорно повлиявшим на Пушкина писателям, как Казот, возникает 
затруднение, связанное с обилием перекрестных воздействий. Казот не 
только сам влиял на многих, кем позднее, как Гофманом, заинтересо
вался Пушкин. У Казота самого было чуть ли не бесконечное множе
ство предшественников130. Шульц, обнаруживший наличие перекличек 
всего намеченного им (вслед за Ходасевичем и Якобсоном) круга пуш
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кинских сочинений не только с Казотом, но и с целым рядом написан
ных задолго до него античных, средневековых и более поздних запад
ноевропейских произведений, выдвинул предположение о наличии у 
них всех общей основы. Шульц назвал ее «книдским мифом». Он по
вествует о том, как сверхъестественная сила разлучила влюбленных друг 
в друга мужчину и женщину131. Слабой частью построения Шульца яв
ляется попытка построить общую схему, в которую бы укладывались все 
эти произведения. За пределами отмеченной уже Лотманом схемы про
тивопоставления и столкновения двух антагонистических персонажей 
трудно найти мотивы, которые были бы общими для всех произведе
ний, так или иначе соотносимых с «Уединенным домиком». Склады
вается впечатление, что, если каждое из них порознь связано с одним 
из других, с третьим оно может быть связано иными мотивами и т.п. 
Поэтому, например, едва ли стоит привлекать якобсоновский мотив 
оживающей статуи и для описания схемы рассказа Титова, где «ожива
ет скелет». Однако представляется по направлению верной попытка 
обнаружить инвариант, объединяющий все названные пушкинские тек
сты и повлиявшие на них или структурно с ними связанные произве
дения мировой литературы.

По отношению к поставленной выше задаче реконструкции идеи 
текста, относящейся к миру 3, хотелось бы выяснить, не следует ли от
носить к ней общую основу столь различных воплощений одного за
мысла, как устный рассказ и его запись, план драматического произве
дения, фрагменты стихов, рисунки, произведения на ту же или сходную 
тему авторов, писавших в разные времена и на разных языках. Само 
разнообразие проявлений может помочь выявить некую общую идею, 
которая не зависит от частностей ее языкового, словесного или графи
ческого выражения.

Шульц настаивает на том, что предложенный им культурно-исто
рический книдский миф отличен оттого представления об оживающей 
статуе, которое Якобсон отнес к «персональной мифологии» Пушки
на132. Но в таком случае возникает вопрос, каким образом подобные 
культурные мифы входят в произведение поэта и определяют его струк
туру. Можно было бы думать о понятии архетипа типа юнговского, но 
с такой не чисто психологической его интерпретацией, которая позво
лила бы относить его и к миру 2 (как часть глубинной психологии по
эта), и к миру 3, как поэтическую идею (архетип в литературоведчес
ком понимании Фрая и его школы). Напомню, что последователи Юнга 
рассматривают антагонистическую пару типа Фауста и Мефистофеля 
(во многом параллельных Павлу и Варфоломею титовского рассказа) 
как героя и его тень133.
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К тому слою образов, который можно было бы считать в широком 
смысле архетипическим, в «Уединенном домике» и «Пиковой даме» 
можно отнести мотив карточной игры134. В титовском рассказе он воз
никает дважды, сперва по поводу игр, в которых участвует демоничес
кий персонаж — Варфоломей вместе с героем, а потом в сценах в доме 
графини И., где в карты, как и в адских стихах Пушкина, играют чер
ти. В работах той предструктуральной школы, которая в 1920-х — 1930- 
х годах в России изучала архаические ритуалы и мифы в их связи с ли
тературой, была показана значимость карточной игры как одного из 
эквивалентов древней обрядовой игры в кости. В этих ритуалах просле
живался древний сюжет, в котором мифологический игрок проигры
вал жену, как в «Махабхарате» Юдхиштхира проигрывает Драупади135. 
Этот последний эпизод, связанный с ритуальной враждой дуалистичес
ких половин пандавов и кауравов, в версиях, основанных на дравидий
ских — тамильском и телугу — переводах санскритского текста, лежит в 
основе обрядового представления, до сих пор разыгрываемого в Юж
ной Индии136. В древней Индии в кости любили играть и герои, как 
Наль, и боги, как Шива (Рудра), чьи стрелы приносят смерть. Он был 
покровителем игроков и часто играл со своей женой Парвати137. Индий
ская традиция, простирающаяся на протяжении по меньшей мере трех 
тысяч лет от ведийского гимна игроку, возможно имеющего (восточно- 
индоевропейские или (по Пизани) «индо-средиземноморские» истоки, 
до современных южноиндийских обрядов, подтверждает одновременно 
живучесть и архаизм ритуальной и мифологической символики азартной 
игры138. Южноиндийские мифы и ритуалы, которые могут продолжать 
не менее древнюю традицию, археологически засвидетельствованную в 
памятниках протоиндийской культуры, указывают на связь игры в кос
ти и ее числовых характеристик со смертью. В тамильском народном 
эпосе «История Старшего брата» братья-близнецы играют в кости с бо
гом Вишну 6 раз, причем последняя игра сопряжена с их смертью139. 
В эпосе телугу игра в кости младших братьев предваряет их смерть140.

Эпизод с Налем, которому предлагают разыграть в кости Дамаян- 
ти, по Франк-Каменецкому, объясняется переработкой того более древ
него сюжета, который отражен в ритуалах и мифах, связанных с Драу
пади. Описывая роль богини смерти Кали, внушающего Налю страсть 
к игре, Фрейденберг делает вывод: «в сущности, весь сюжетный стер
жень этой истории состоит из перипетии игры в кости, подобно тому, 
как в «Пиковой даме» этот стержень состоит из игры в карты»141. В своей 
книге она продолжает эту мысль серией замечательных сопоставлений, 
объясняемых структурой «древнего действа жизни и смерти»142: «В сред
невековых «Плясках смерти» смерть изображалась шулером. В фаблио
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De St. Pierre et du jongleur апостол Петр играет в аду в кости. Так и Наль 
играет с Кали, богом смерти. Не этот ли образ инкарнирован и в «Пико
вой даме»?»143. Тем самым петербургские повести связываются (вновь 
подтверждая реконструкцию Цявловской) с теми пушкинскими адски
ми стихами, где Смерть и черти играют в карты144, причем, как в средне
вековых Плясках смерти, Смерть и у Пушкина изображается шулером:

— Что козырь? — Черви. — Мне ходить.
— Я бью. — Нельзя ли погодить?
— Беру. — Кругом нас обыграла.
— Эй, смерть! Ты, право, сплутовала.
— Молчи! Ты глуп и молоденек.
Уж не тебе меня ловить.
Ведь мы играем не из денег,
А только б вечность проводить!145

Из типологических материалов, подтверждающих универсальность 
образа смерти в связи с подобной игрой, можно отметить игру героя 
Мвинда (Конго) с высшим божеством огня. Он играет для того, чтобы 
вызволить с того света отца, с которым хочет помириться146. В Тибете 
совершалась ежегодная церемония, во время которой жрец, представ
лявший ламу, играл с демоническим царем-демоном, которого изгонял 
благодаря выигрышу147.

В архаический комплекс представлений, связанных с ритуальной 
азартной игрой, как одна из составляющих входит и безумие игроков148.

Архетипическим в свете разысканий той же «палеонтологической» 
школы является и символическая роль возницы и повозки в этом дей
стве жизни и смерти. Древняя роль ритуальной повозки отражена в 
погребальном катафалке149. В «Уединенном домике» и «Гробовщике» 
очевиден смысл этой архаической образности. Среди многочисленных 
параллелей мифологическому персонажу- вознице едва ли не всего 
интереснее древнеиндийский Наль150, подтверждающий принадлеж
ность всех рассматриваемых архетипических символов к одной группе, 
как и употребление по отношению к ведийской мифологической жен
щине-вознице (управляющей колесницей) оборота, обозначающего 
удачный ход в игре в кости151. Сравнительно-исторические разыскания 
показали, что отраженный в древнеиндийской и кельтской мифологии 
конфликт между возницей и героем, которого он везет, восходит к глу
бокой (общеиндоевропейской) древности152.

В «Уединенном домике» символическая значимость возницы выс
тупает отчетливо, когда в начале их столкновения он показывает Пав
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лу свой скалящийся череп. «Череп на гусиной шее» является среди дру
гих образов нечистой силы во сне Татьяны и был изображен Пушки
ным на рисунке153. Череп не просто как символ смерти, а как знак демо
нических существ (rakeasa-)154 и богов (Шивы) обнаруживается тоже и в 
древнеиндийской мифологии, разительные типологические параллели к 
которой находятся вдоколумбовской Центральной Америке (у ацтеков)155. 
В современных мексиканских обрядах Дня Мертвых череп выступает в 
качестве маски. Эту роль личины (нечистой силы) можно предполагать по 
отношению к извозчику в «Уединенном домике». О личине вместо лица 
по поводу Варфоломея думает Вера. Переодевание очевидно по отноше
нию к чертям, выступающим в качестве гостей графини.

Весь этот набор архетипических символов явственно указывает на 
смерть как основную символическую тему пушкинского рассказа.

10

Выше разбирались вопросы реконструкции тех более общих символов 
и структур, которые в реконструированном тексте относились к миру 
3, а с миром 1 могли быть связаны посредством обозначавших их ве
щей, изображавших их рисунков и называвших их слов, выступавших 
в своей двойственной знаковой функции, но в то же время и допускав
ших их восприятие как феноменальных объектов (в отличие от ноуме
нальных идей мира 3). Архетипические символы типа только что рас
смотренных могли относиться одновременно и к миру 1 как реальные 
(феноменальные) объекты, к миру 3 как ноуменальные мифопоэтичес
кие символы и к миру 2 как элементы глубинной психологии писателя.

Каково было соотношение с миром 2 всего реконструируемого тек
ста? Иначе говоря, что в нем соответствовало психическим состояни
ям его автора?156 Для ответа на этот вопрос историко-литературную ре
конструкцию надо соотнести с биографической.

В значительной степени эту задачу выполнила Ахматова, выводы 
которой были приняты и подтверждены последующими изыскания
ми157. Изучив соотношение известного о биографии Пушкина в 1828 г. 
с «Уединенным домиком», она приходит к выводу, что «в старый план 
адской повести он вложил многое из своего настоящего и недавнего 
прошлого»158. Важнейшее из ее открытий, касающееся дороги к моги
ле казненных декабристов, рассмотрено выше. Вступление, посвящен
ное описанию этой дороги, превращает весь рассказ в реквием, кото
рому подобают архетипические образы смерти, кончина главной геро
ини и безумие героя. Тема двух женщин, адской и небесно чистой,
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может соотноситься с пушкинскими увлечениями той поры. С одной 
стороны, он увлечен Собаньской, демонический образ которой пушки
нистами принят159, и посвящает стихи и рисунок Закревской160, описа
ние дома которой (в сопоставление с поэтической картиной в «Бале» 
Баратынского) Ахматова нашла в «Уединенном домике». Опираясь на эту 
гипотезу, разделяемую также Шульцем, можно было бы предположить, 
что соответствующее место «Уединенного домика» едва ли могло принад
лежать Титову, потому что только Пушкин (как и Баратынский) был вхож 
к Закревской и помнил подробности устройства ее дома. Соответствен
но следующее место титовской записи либо заново было отредактирова
но Пушкиным, либо было максимально точно воссоздано с сохранени
ем большинства (если не всех) особенностей пушкинского текста:

«Но не в одной гостиной, — продолжает графиня, — есть новые уборы»16 *, — 
и, вставая с кресел: «Не хотите ли, - говорит она, — заглянуть в диванную: 
там развешаны привезенные недавно гобелены отличного рисунка». Павел 
с поклоном идет за ней. Неизъяснимым чувством забилось его сердце, когда 
он вошел в эту очарованную комнату. Это была вместе зимняя оранжерея 
и диванная. Миртовые деревья, расставленные вдоль стен, укрощали яр
кость света канделябров'ь2, который, оставляя роскошные163 диваны в тени 
за деревьями, тихо разливался на гобеленовые обои, где в лицах являлись, 
внушая сладострастие164, подвиги любви богов баснословных'^5. Против ан
филады <комнат>166 стояло трюмо, а возле него на стене похищение Евро
пы - доказательство власти красоты хоть из кого сделать скотину'61. У это
го трюмо начинается роковое объяснение.

Ахматова считала, что и текст этого объяснения, по своему слогу 
отличающийся от той прозы, стиль которой она вслед за Виноградовым 
приписывала Титову, должен принадлежать самому Пушкину. Она ду
мала, что он отражает реальный факт его биографии, известный из дру
гих источников (записка с вызовом Лагренэ)168. Согласно ее предполо
жению, к пушкинскому тексту хотя бы по содержанию, если не по 
стилю, отчасти, вероятно, измененному Титовым, следовало бы отнес
ти следующий отрывок рассказа:

Всякому просвещенному известно, что разговор любящих всегда есть самая 
жестокая амплификация'6^. Графиня уверяла, что насмешки ее над дурным 
французским выговором относились не к Павлу, а к одному его соименни
ку'1", что она долго не могла понять причины его отсутствия, что, наконец, 
Варфоломей ее наставил171, и прочее, и прочее'12. Павел, хотя ему казались 
странными сведения Варфоломея в таком деле, о котором никто ему не
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сказывал, и роль миротворца, которую он принял на себя при этом случае, 
поверил, разумеется, всему; однако упорно притворялся, что ничему не 
верит173. «Какого же еще доказательства хотите вы?» — спросила наконец 
графиня с нежным нетерпением. Павел, как вежливый юноша, в ответ 
поцеловал жарко ее руку; она упрямилась, робела, спешила к гостям; он 
становился на колени и крепко держа руки ее, грозил, что не выпустит, да 
к этому вприбавок™ сию же минуту застрелится. Сия тактика имела вож
деленный успех — и тихое, дрожащее рукопожатие, с тихим шепотом: «зав
тра в 11 часов ночи, на заднее крыльцо», громче пороха и пушек возвести
ли счастливому Павлу торжество его175.

По стилистическим характеристикам можно предположить, что 
пушкинский текст обрамлен вставками, сделанными Титовым. Возмож
но. что Пушкин в самом деле описал объяснение, бывшее у него с од
ной из светских дам.

С другой стороны, в «Уединенном домике» есть противоположный 
женский образ176, в котором Ахматова предполагала видеть отражение 
увлечения Олениной. Совпадение с известным о ней Ахматова видела 
в определении родителей Веры как «взяточника и ведьмы». Впрочем, 
именно в этой черте рассказа Шульц (быть может, с меньшим основа
нием) находит один из мотивов, по которым Вера сравнима с гетевс
кой Маргаритой.

Ревность Павла, составляющая едва ли не главную эмоциональную 
доминанту нефантастической части рассказа, может быть сопоставле
на с общим напряжением всех перечисленных увлечений Пушкина это
го времени.

Что же касается темы демонического друга, она появляется в жиз
ни и сочинениях Пушкина раньше и обоснованно связывается с вос
приятием им Раевского177.

Наоборот, именно с ощущениями и страхами, нараставшими ко 
времени рассказывания повести, связывается тема безумия героя, для 
позднего Пушкина весьма существенная178. Остается, однако, под воп
росом, в какой мере автобиографическая для Пушкина деталь мании 
героя, впадающего в ярость при виде высокого белокурого человека, в 
момент рассказывания в салоне Карамзиных могла соотноситься с им
ператором Николаем I, отношения с которым уже были весьма непро
стыми. Остается проблематичной и степень автобиографичности под
робности, свидетельствующей о крайней подозрительности героя и 
автора, полагающего, что за спиной о нем дурно говорят.

Если принять тезис Ахматовой о сугубо личном характере многих 
мотивов рассказа начиная с его вступления, то можно придти к доста
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точно вероятному ответу на вопрос о том, почему Пушкин согласился 
на печатание его под псевдонимом Тита Космократова. Главная при
чина связана, скорее всего, с вступлением. Ему хотелось его опублико
вать, но не под своим именем179. Возможно, что и личный характер 
многих скрытых намеков (как тех, что относились к Собаньской или 
Закревской) делал публикацию под псевдонимом (как и отнесение всех 
событий к предшествующему веку) более желательной, чем прямое ав
торство. Некоторая игра на условном авторе, позднее продолженная (в 
том числе и в переписке) вокруг имени Белкина, уже предугадывается 
в этом условном обозначении рассказчика и публикатора.

Отстранение от собственного произведения, выражающееся в пе
редаче замысла или права на публикацию другому человеку, в приня
тых выше терминах означает намеренную изоляцию выраженной в нем 
поэтической идеи, принадлежащей миру 3, от вызвавших ее психичес
ких состояний мира 2 (души автора).
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не сохранилась, и о содержании некоторых его писем (в частности, о динамике 
развития) приходится судить только по ответам оппонентов, в особенности его 
друга Одоевского; общие его и некоторых других любомудров взгляды на историю 
искусств известны только в пересказе Веневитинова. О литературных успехах мо
лодого Титова и об отношении к ним Пушкина см. ниже.

18 Гордин 1995. С. 185-187.
19 Цявловский 1999. II. С. 311/770, 426/885; текст был направлен цензору 27 

ноября 1828 г. (там же, с. 436/895); Вацуро 1978. С. 148. Пушкиноведческая лите
ратура об этой публикации суммирована: Лотман 1995. С. 346, примеч. 3, и ниже.

20 Цявловская 1960. С. 112, примеч. 30. Позднее тот же псевдоним Титов при
менял и подписывая сочинения, написанные им одним. Об анаграммах в связи со 
стилистикой рассматриваемых сочинений ср. Шульц 1985. С. 117—119; ср. о Казо- 
те, воздействие которого на замысел «Домика» установлено (см. ниже): Richer 1960. 
Р. 259; Décote 1984. Р. 257-258, 304-306.

21 Цявловский 1999. II. С. 261/1164, примеч. № 238, с. 549.
22 Эфрос 1934. С. 30-35; Цявловская 1975. С. 206; Невелев 1998. С. 30-35, 309— 

314, примеч. 9—11. По истолкованию Л. Краваль (1997. С. 88) на листе с чернови-
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ком строки «И я бы мог как Iшут висеть)» (ПД. №836. Л. 37; там же, с. 447, рис. 121) 
только вторая слева фигура с рожками представляет черта.

23 В оглавлении тома временника, одним из редакторов которого был 
Ю. Г. Оксман, заглавие обозначено сокращенно и ближе к тем терминам, которые 
предлагаются в настоящей статье: «Восстановим ли план “Влюбленного Беса?”» - 
Оксман 1924. С. 192.

24 Чтение этого места (первоначально расшифрованного как: «etc.», ср. Оксман 
1924, 167; старое чтение нередко воспроизводится и в новых работах: Шульц 1985. 
С. 64) наименее достоверное. В. В. Виноградов (1982. С. 125) считал эту расшиф
ровку «самой непонятной и немотивированной»: «Почему «чертовка», а не «чинов
ника», что во всяком случае ближе к фабуле и сюжету повести В. Титова?» Иначе 
говоря, он предлагал чтение «вдова чиновника» (дальше в его статье, с. 132, цити
руется место из начала титовского рассказа именно с этим сочетанием, но оно от
носится к той старухе-матери, которая упомянута в начале плана), однако ссылка 
на фабулу и сюжет едва ли уместны: в этом плане вдова скорее всего функциональ
но соответствует графине титовского рассказа. Но даже если в плане «вдовой», как 
в титовском рассказе, Пушкин называет старуху-мать, старавшуюся сблизить свою 
дочь с Варфоломеем, судя по финалу, название «чертовка» к ней могло относиться 
(Варфоломей называет ее «Васильевской ведьмой», а дурная молва о ней упомяну
та и в начале рассказа).

25 Те из них, которые написаны по-французски, позволяют поставить вопрос 
о таком типе распределения функций у поэта-пол и глота, когда левое полушарие, 
пишущее логически построенные планы по-французски, передает роль исполни
теля плана образному правому полушарию, распоряжающемуся русским языком 
(Иванов 2000. С. 700). Поскольку по-французски написаны и многие письма, осо
бенно светские, в том же духе можно истолковать отмеченные Ахматовой сходства 
французского письма поэта Собаньской и текста стихотворного русского письма 
героя в 8-й главе «Онегина» (Ахматова 1990. С. 148—157, см. письма с коммента
рием: Лотман 1994. С. 372—375).

26 Писная 1927. Выводы этой статьи были уже известны Оксману ( 1924. С. 168, 
примеч. I), который их кратко сообщил в конце своей заметки.

27 Представляется, что (если исключить ошибку памяти Керн, вызванную по
зднее ей читанным титовским рассказом) в этом можно было бы найти дополни
тельный довод для более ранней датировки плана: он должен предшествовать 1825 
г. Именно место действия представляется доводом, который можно привести про
тив предложенного Шульцем (1985. С. 66, 110, 119; Schulz 1992) отождествления с 
планом повести в качестве ее первого наброска раннего пушкинского отрывка 
«Наденька», который кончается поездкой героев по ночному Петербургу. Большин
ство тем, намеченных в плане, в отрывке отсутствуют.

28 См. Цявловская 1960. С. 129. Ср. замечание Ахматовой (1990. С. 185): «рас
сказ произнесен для девичьего слуха».

29 В этом эпизоде титовской новеллы можно было бы видеть совмещение об
раза черта в жаровне, как в ранних пушкинских стихах и рисунках, и на фоне пе
тербургского пригорода, как в позднейших версиях прозаического рассказа. Поэто
му, вопреки мнению Ахматовой (1990, с. 188), хотя бы эта деталь в рассказе пожар
ного должна принадлежать Пушкину.

30 Сходный вывод был сформулирован уже Т. Г. Цявловской (1960. С. 130). Это 
различие, видимо, привело В. В. Виноградова (1982. С. 129—131) вето полемике с Цяв
ловской к полному отрицанию связи ранних замыслов «адских» сочинений и после
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дующего (по принимавшейся им датировке) плана «Влюбленного беса». Для такого 
решительного заключения, однако, сохранившиеся фрагменты не дают основания.

31 Венгеров 1908. С. 85. Рисунок с изображением человека на лестнице может 
относиться и к земному миру, а не к аду (см. примеч. 66).

32 Позиция Т. Г. Цявловской оставалась несколько неопределенной. С одной 
стороны, она допускала, что в круг заново ей истолкованных текстов входит и «Се
годня бал у Сатаны», явно относящийся к тому же «празднику в Геенне» (Цявлов
ская 1960. С. 105, примеч. 15). С другой же стороны, большинство таких стихов, 
Венгеровым отнесенных к «адским», она продолжала цитировать (в соответствии 
со своим же прежним изданием и имея при этом в виду и весьма вероятную связь с 
«Фаустом» Клингера, Пушкину известного во французском переводе, см. ниже) как 
«наброски к замыслу о Фаусте» (там же и с. 108, 129 и примеч. 66). В какой степени 
стремление отнести пушкинские «адские» мотивы за счет фаустовских влияний 
было связано с нежеланием признать их самостоятельную значимость — отдельная 
проблема, связанная с отношением к мистике и условиями публикаций пушкини
стов советского времени. В этом смысле показательны возражения М. П. Алексее
ва против всей работы Цявловской о «Влюбленном бесе», см. об этом: Осповат 1986 
с дальнейшими библиографическими данными.

33 См. примеч. 12.
34 Осповат 1986. С. 175-178; Анненков 1874. С. 177-179.
35 О каламбурном использовании в титовском рассказе слова «душа» («крепо

стная душа» и «душа человеческая») ср. Лотман 1990. С. 684. Эта игра двумя значе
ниями продолжена (начиная с самого заглавия) в поэме Гоголя, восходящей к дру
гому пушкинскому замыслу.

36 Если Анненков и был прав, предполагая, что в сатирической адской поэме 
должны были быть выведены многие кишиневские знакомые Пушкина, то соглас
но его реконструкции (источники которой остаются неизвестными), он их всех 
помещал в аду, остававшемся главным местом действия.

37 См. о строках «...Любовные затеи / Демон поджигал» (ПД. № 846): Бонди 
1974. С. 385.

38 Цявловская 1960. С. 121 — 122; Фомичев 1993. С. 96.
39 Иванов 2000. С. 34—46.
40 Ср. Тынянов 1968. С. 170.
41 Вацуро, Герштейн 1972. С. 139; Шульц 1985. С. 60—61.
42 Дельвиг 1930. С. 85-86.
43 Владислав Ходасевич (1991. С. 175) пессимистически смотрел на возможность 

обнаружить в тексте изменения, внесенные публикатором. См. предложенное им 
переложение рассказа: Там же. С. 175—177. Ср. более краткое изложение: Цявлов
ская 1960. С. 112—113, а также структурную схему рассказа с интертекстуальной 
мотивацией: Шульц 1985.

44 Ср. наблюдение Ахматовой (1990. С. 188) о том, что в «длинном, скучнова
том и однообразном» «описании болезни и смерти старухи» «Пушкин неповинен», 
как и в трафаретном описании болезни Веры с его «лобовой моралью».

45 О возможной связи с рассматриваемым текстом см.: Шульц 1985. С. 60—62; 
о происхождении сюжета см.: Иезуитова 1974; И ванов 2000. С. 311, примеч. 5 с даль
нейшей библиографией.

46 Виноградов 1982. С. 136. Наличие в данном случае галлицизма Виноградо
вым не было отмечено. О слове remords = угрызение во французском письме Пуш
кина ср. Ахматова 1990. С. 157.
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47 Суть лингвистической проблемы можно пояснить несоответствием между 
«любил ее любовью братскою» (Пушкин 1970. С. 359) в несобственно прямой речи, 
передающей мысли Павла, и аналогичным оборотом с родительным падежом «лю
бовью брата» в прямой речи Онегина. Притяжательные прилагательные типа «брат
ский» были одновременно архаичными и более разговорными формами.

48 Там же. С. 131. Ср. также примыкающие к этому наблюдения об использо
вании местоимений на с. 132.

49 Там же. С. 139.
50 Коджак 1973; Зингер 1979.
51 Коджак 1973.
52 Виноградов (1982. С. 135) отмечает это сочетание как отсутствующее в дру

гих сочинениях Пушкина.
53 Степанов 1966. Намеченное Степановым (в первом издании его статьи, вышед

шей в 1961 г.) сопоставление стиля титовской записи с повестью Титова «Монастырь 
св. Бригитты» было продолжено Виноградовым, пришедшим к несколько иным вы
водам (он не увидел существенных стилистических различий этих текстов): Виног
радов 1982. С. 143—146. Ср. о стиле титовской записи в сопоставлении с пушкинс
кой прозой и современной ей литературой: Сидяков 1961. С. 10; 1973. С. 29—31.

54 Виноградов 1982. С. 138.
55 Лотман 1995. С. 350.
56 Вольперг 1980. С. 9-11, 18-24, 53-55, 201; 1998. С. 36-37, 43-49, 67-74, 

199, 317-319; ср. Тодд 1994. С. 56.
57 Бикерман 1914. Еще до этого все архивные юноши упомянуты вписавшейся 

в 1827—1828 гг. 7-й главе «Онегина», XLIX, 1, см. комментарий: Лотман 1995. С. 
701—702 (с дальнейшей литературой о любомудрах и Пушкине, к которой можно 
добавить и растущую библиографию, касающуюся его и Одоевского: Фризман 1995. 
С. 237-238).

58 Ахматова 1990. С. 159—169.
59 Ш мид 1998. С. 137—144. Проблема была поставлена за 75 лет до того 

Л. П. Гроссманом: Гроссман 1923, ср. о «Пиковой даме»: Гроссман 1923а.
60 Ахматова 1990. С. 160—161. Ср. также об импровизаторе Лангеншварце: Кра- 

валь 1997. С. 94—100 (там же см. о рассказе Одоевского, близком по этой теме к 
«Египетским ночам»).

61 Из 10 намеченных в этом списке «Влюбленный бес» относится к числу срав
нительно более ясных. См. о состоянии изученности остальных замыслов в работе 
Лотмана, посвященной реконструкции сюжета, касавшегося Иисуса: Лотман 1995. 
С. 281—282 и след. О «Беральде Савойском» см. теперь Иезуитова 1995. С. 254—256.

62 Такое предположение высказывал еще Бонди (1941. С. 398), которого сочув
ственно цитировал Виноградов (1982. С. 131). Детальнее эту гипотезу продолжала 
Цявловская (1960. С. 123—125 и 130), пробовавшая проникнуть в религиозно-фи
лософское содержание предполагаемого драматического замысла Пушкина.

63 Этот конфликт во «Влюбленном бесе» сопоставлял с другими ему подобны
ми у Пушкина Лотман 1995. С. 372, 382; ср. Иванов 2000. С. 35 и след.

64 Хотя в титовской записи фраза повторяется в другой, менее ритмически пра
вильной форме (ты не с своим братом связался), на ее возможное поэтическое ис
пользование могла бы указывать аллитерация своим ... связался (ср. вероятно при
влекшую Пушкина игру повторяющихся губных согласных в сочетании Влюблен
ный бес). Виноградов (1982. С. 141) видел в этой «магической формуле, которой 
обозначаются пределы возможностей человека по отношению к сфере действий
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бесовской силы», «профессиональную специфику поведения и умонастроения беса» 
и связывал ее с «другими чертами демонологической романтики» (Там же. С. 142). 
Но можно было бы думать и о пушкинском переиначивании исходного речения, 
лежащего в основе современного «(тебе и) сам черт не брат», где у Пушкина пер
вая часть опущена (что в языке того времени обычно по отношению к табуирован
ному названию черта), но подразумевается. По поводу выкрика героя титовской 
повести «Пошлите к черту незнакомца» Лотман (1995. С. 341; курсив здесь и даль
ше в этом примечании мой), разбиравший случаи называния и неназывания черта 
у Пушкина (в прямой речи персонажей из высшего сословия и в своих письмах 
вполне допускавшего это слово, как в начале «Онегина», ср. предположение фран
цузской кальки у Лотмана: Там же. С. 547; ср. о чертыхании Томского: Debreczeny 
1983. Р. 215) и влитературе и языке его времени, замечает: «’незнакомец’ сам и есть 
черт». Иначе говоря, здесь сказывается обычная мотивировка табу: если назвать 
черта, то он появится (ср. об этом, напр.: Фирсов, Киселева 1993. С. 122—123). 
Любопытно, что в титовской публикации в речи рассказчика слово появляется при 
описании ночной езды во фразе, которая по своему лексическому наполнению 
может точно воспроизводить пушкинский текст: «Павел остолбенел, и признаюсь, 
никому бы не завидно, пробежав несколько верст, очнуться в снегу в глухую ночь, 
у черта на куличках».

65 Писная 1927. С. 24; Ахматова 1990. С. 184 и примеч. Э. Г. Герштейн № 16 на 
с. 432.

66 Ахматова 1990. С. 63, 168.
67 Венгеров 1908. С. 86; ПД. № 831. Л. 50об.; Цявловская I960. С. 102—104, рис. 

1; 1980. С. 71; Фомичев 1993. С. 84; Денисенко 1997. С. 86—87; Краваль 1997. С. 30— 
31 (с предположением, что на лестнице символически изображен цепляющийся за 
ее ступени человечек), 299, рис. 39.

6Х Эфрос 1930. С. 85; ПД. № 834. Л. 42 об.; Цявловская 1960. С. 120-121, рис. 8; 
1980. С. 70; Фомичев 1993. С. 85; Денисенко 1997. С. 64—65, 104—105; Краваль 1997. 
С. 249, рис. 6, 137, 138. Женский портрет, включаемый в ту же композицию вместе 
с повешенным и другими чертями и понимавшийся как воображаемый (Эфрос 1933. 
С. 187, 282, 284), в последнее время предположительно истолковывается либо как 
портрет императрицы Елизаветы Алексеевны (Краваль 1997. С. 14—15,30, 132—135, 
250, со ссылкой на имя Ел., прочитанное на рисунке, и на сопутствующий портре
ту символ меча с апокалиптически-политической интерпретацией всей компози
ции), либо как голова Собаньской (Жуйкова 1996. С. 325, № 769). С гипотетичес
кими изображениями Собаньской связываются и другие рисунки и стихи «адско
го» цикла (Там же. С. 395—396, № 902, 908 и др., но ср. полемику: Там же. С. 21, 
примеч.; Краваль 1991; 1997. С. 19, 154—166). Это могло бы представить интерес и 
для понимания позднейшей роли Собаньской в развитии образа беса-демона у 
Пушкина (Ахматова 1990. С. 147—157; Иванов 2000. С. 37,42, примеч. 17). Но имен
но иконографическая сторона остается наиболее дискуссионной частью подобных 
построений.

69 Не преуменьшая возможности случайных совпадений, стоит все же заметить, 
что фантастическая виселица с повешенным на ней человеком появляется на не
скольких «адских» рисунках Пушкина (ср.: ПД. № 834. Л. 18; Эфрос 1930. С. 61; 
Цявловская 1960. Рис. 2, с. 105, 107) за несколько лет до исторически обусловлен
ных повторяющихся рисунков виселицы с пятью повешенными декабристами - 
иногда вместе с теми же бесовскими рисунками (см. об изображениях повешенных
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и их историческом фоне подробно: Невелев 1998. С. 27—151, а также примеч. 22). 
В «адских» рисунках не раз появляются и балахоны как одежда (ПД. № 831. Л. 48 
об.; Цявловская 1960. Рис. 2, с. 105, 107, 119). Балахоны изображены по историчес
ки выверенным причинам на позднейших рисунках казненных декабристов: Неве
лев 1998. С. 62-70.

70 ПД. № 839. Л. 57; Цявловская 1960. С. 114-116, рис. 4; 1980. С. 67-69; Ан
ненков 1874. С. 65; Венгеров 1907.1. С. 569; Эфрос 1933. С. 196-198; Осповат 1986. 
С. 188—189; Литвиненко 1999. С. 15—16. Иное толкование дает Шульц(1985. С. 66, 
110, 119; Schulz 1992. S. 192), сопоставляя рисунок с более ранним прозаическим 
наброском «Наденька», однако в последнем фантастический инфернальный эле
мент, важный для рисунка, отсутствует.

71 Ее отождествление с Истоминой проблематично, каки попытка узнать в лице 
сидящего персонажа П. Каверина: Жуйкова 1996. С. 181, 185, № 385, 387, с библио
графией. Даже если бы и оказалось возможным найти портретное соответствие едва 
ли сходной с Кавериным сидящей мужской фигуре, напоминающей военного, изоб
раженного в черновиках «Руслана и Людмилы» (Невелев 1998. С. 160, 5), осталась 
бы в силе мысль Эфроса, по которой Пушкин внес портретные черты в сюжетную 
композицию.

72 Ср. о персонификации смерти (в том числе стоящей или ходящей с простер
той лапой) в стихах Пушкина разных периодов: Григорьева 1969. С. 165—168,202— 
206.

73 ПД. № 829. Л. 53; Цявловская 1960. С. 117-119, рис. 5; 1980. С. 69. Как и пре
дыдущий рисунок, этот эскиз мог быть сделан раньше кишиневского времени (пе- 
редатировка у Цявловской объяснялась сравнением со стихотворными наброска
ми, но они не должны быть обязательно синхронными).

74 Краваль 1997. С. 156. Ср. о Собаньской выше, примеч. 25 и 68.
75 ПД. № 834. Л. 42; Эфрос 1933. С. 189; Цявловская 1960. С. 119, рис. 7; Шульц 

1987а. С. 120-121.
76 Ходасевич 1991. С. 172—186.
77 Говоря о Пушкине как родоначальнике петербургского текста, В. Н. Топо

ров (1995. С. 275) начинает перечисление произведений с «Уединенного домика на 
Васильевском».

78 Ходасевич 1991. С. 177; «столкновение человека с демонами»: Там же. С. 201.
79 Там же. С. 178.
80Там же. С. 185 («симметрическая схема» — одна из первых подобных в миро

вом литературоведении).
81 Топоров 1995. С. 300, ср. с. 222; Шульц 1985. С. 78, примеч. 41 (отмечена и 

статья Ходасевича, как и книга Анциферова, развившая ту же мысль). Признавая 
и продолжая выводы Ходасевича, Шульц сомневался в правильность отнесения и 
«Домика в Коломне» к сочинениям с действием демонической силы (Шульц 1985. 
С. 12; Schulz 1988. S. 231), хотя отмечал интертекстуальные доводы, говорящие в 
пользу такого понимания: Шульц 1987а. С. 137.

82 Ходасевич 1991. С. 177; Шульц 1987а. С. 133-134.
83 Ходасевич 1991. С. 180.
84 Ходасевич 1922; Debreczeny 1983. Р. 190.
85 Отчасти оно замечено и в статье Виноградова (1982), но тот полемизирует с 

Ходасевичем, не называя его (по причинам вненаучным) по (запретному тогда) 
имени. Между тем значительно раньше сам Виноградов в период самых продуктив
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ных своих занятий языком и стилем Пушкина приходил к выводу о выработке пуш
кинского «символического стиля», что согласуется и с нынешними исследования
ми петербургских повестей, идущими в русле мыслей Ходасевича.

86 Ходасевич 1991. С. 179-180.
87 Томашевский 1949. С. 27.
88Ахматова 1990. С. 129-136, 181, 184-185.
89 Невелев 1998. С. 295—299, 347—349; ср. о деталях полемику: Чернов 1995, 

Левкович 1995. См. к истории позднейших поисков могилы: Невелев 1998, а также 
Кобак 1993. С. 545—546. По догадке Краваль (1997. С. 84) крестами на пушкинском 
рисунке казни изображены могилы казненных.

90 Сами обстоятельства его публикации связывают теперь с этим описанием 
могилы: Невелев 1998. С. 299.

91 Впрочем, по этому поводу высказывалось предположение о подтверждении 
исключительной (по словам Пушкина, «убийственной») памяти Титова-слушате
ля: Шульц 1985. С. 67; 1987. С. 121; ср. Коджак 1973. Чернов (1995. С. 224) полага
ет, что «путеводитель» вписан в титовскую запись рукой самого Пушкина.

92 Ниже отмечены и выделены другим шрифтом три случая, где и в этом нача
ле, в целом Виноградовым признанном достаточно близким к стилистике Пушки
на, он усмотрел отличия от нее.

93 Виноградов (1982. С. 134) отметил это слово как отсутствующее в других пуш
кинских текстах. Стилистическая вариация Титова, не меняющая смысл, но заме
няющее сказанное перед тем существительное «конец» во избежание повторений?

94 Виноградов (Там же. С. 135, 148) настаивал на том, что конструкция чужда 
пушкинской. Это примечательно потому, что речь идет о наводнениях, столь под
робно позднее описанных Пушкиным в «Медном всаднике». Не исключено, что к 
концу вступления внимание перечитывавшего его Пушкина стало ослабевать и он 
позволил большему числу проявлений титовской стилистической отсебятины со
храниться в тексте.

95 Виноградов (1982. С. 136, 148)считал всю последнюю фразу чуждой пушкин
скому стилю. Поскольку она как бы обобщает картину, перед тем нарисованную, 
возможно, что предполагаемый пушкинский текст (с отмеченными возможными 
стилистическими вариациями Титова) кончался предпоследней фразой приведен
ного отрывка.

96 Невелев 1998. С. 298-299.
97 См. о нем: Николай Михайлович 1912; Пирожков, Громов 1993.
98 Шульц 1985. С. 76; 1987а. С. 123; Осповат 1995. С. 27. Виноградов (1982. С. 

133) считает соответствующее место «литературным сравнением» в ряду других «ли
тературно-книжных способов изображения».

99 Ср. также предложенную М. Новиковой формулу такого относящегося ко 
многим произведениям пушкинского мифопоэтического сюжета, включающего 
влюбленность «нечеловека» в земного человека, который соотнесен и с ему проти
воположным: Новикова 1995. С. 331, примеч. 28.

100 ПД № 997. Л. Зоб.; Цявловская 1980. С. 91; Фомичев 1993. С. 91; Жуйкова
1996. С. 22, 390, № 881; Краваль 1997. С. 315, рис. 47 (с интерпретацией нас. 33— 
34, предполагающей сюжет, отличный от рассказа, в рукописи которого находит
ся эта автоиллюстрация).

101 Ср. об этой сцене в «Гробовщике»: Шмид 1998. С. 57—58; Шульц 1985. С. 87.
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102 ПД № 997. Л. ЗЗоб.; Цявловская 1980. С. 92; Фомичев 1993. С. 88; Краваль
1997. С. 387, рис. 88 (с достаточно стандартной для графики того времени, в том 
числе и лубочной, параллелью, подчеркивающей оригинальность решения фигу
ры возницы у Пушкина) и комментарий нас. 125. О других вопросах истолкования 
этой автоиллюстрации к «Гробовщику», где в похоронной процессии появляются 
и другие фантастические фигуры (как Мефистофель) вместе с реальными, ср. Ле
вина 1976. С. 24-25; 1977; Жуйкова 1996. С. 22,64, 276, 281,285, 390, № 85,86,628— 
629, 641,653,878.

103 Фомичев 1993. С. 91-95; ср. Краваль 1997. С. 125-126,483, рис. 136.
104 См. Иванов 2000. С. 676-683.
105 Мимоходом сходство этих двух текстов и рассказа «Метель», сюжет которо

го основан на том, что герои заблудились из-за вьюги, отмечено в кн.: Debreczeny 
1983. Р. 16.

106 Осповат 1986.
107 Смирнов 1979.
,ох Ср. примеч. 63.
109 В связи с вышесказанным по поводу прозы XVIII века, быть может, стоило 

бы сравнить язык этого перевода со стилем архаизирующих мест титовского рас
сказа.

Шульц 1985. С. 73-75; 1987. С. 126-129.
11 ' Шульц 1987а. С. 129.
112 Phillips 1978.
113 Шульц 1987. С. 84—90; Денисенко 1997. С. 64, 165, примеч. 25; Фомичев 1993. 

С. 86, 104, примеч. 28.
114 Жирмунский, Сигал 1967; Cardinal 1988; Chamberlain 1985; Gilman 1987, 1995; 

Marino 1997; Rieger 1969; Schuerewegen 1985; O’Reilly 1977.
115 Bottacin 1984, 1997; Décote 1972, 1984; Fleurant 1975; Hunting 1987; Mukoid 

1988; Rieger 1969a; Rosset 1994; Stern 1972.
116 Ср. о Казоте уже Trintzius 1944.
1,7 Wolf 1992. Ср. по поводу «Пиковой дамы»: Weber 1968; Leighton 1977—1987. 

Нумерология, значение которой важно и для «Уединенного домика» (апокалипти
ческое число 666 на извозчичьих санях, ср. Топоров 1995. С. 356, примеч. 85), изу
чалась также по отношению к «Пиковой даме»: Leighton, там же. О «Гробовщике» 
ср. Nerre 1986.

"к См. о ней подробно: Taittinger 1988.
119 Ботникова 1977. С. 89—106; Passage 1963. Р. 138; Ingham 1974. Р. 134—139; 

Debreczeny 1983. Р. 206-208, 326, п. 66.
120 Nerval 1964; Cerny 1908; Rieger 1969. S. 34. Fn. 102, 37, 106; Winkler 1988.
121 Ботникова 1977. С. 93. Не все эти сопоставления приняты другими исследо

вателями, см. Debreczeny 1983. Р. 305, п. 38.
122 Ср. в этой связи о «Гробовщике» и Погорельском: Там же. Р. 96—97; Passage 

1963. Р. 41—45; Ingham 1974. Р. 41—47, 133—134. Некоторые из других сопоставле
ний с западноевропейской романтической литературой «ужаса», которые в после
днее время делаются по отношению к «Уединенному домику», относятся к такого 
рода бродячим мотивам; ср., напр., Шаповалова 1993.

123 См. цитаты из критических статей, воспроизведенные в работе: Шульц 1987а. 
С. 117-118.

124 См. примеч. 32; Осповат 1986. С. 176—178.
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125 Ср. там же, а также: Бем 1934; Жирмунский 1981. С. 105—113; Томашевский 
1990. С. 344—346; Фризман 1995. С. 274—275 (библиография работ о Гете и Пуш
кине); Фомичев 1993. С. 96. Ср. о фаустовских мотивах в «Пиковой даме»: Kodjak 
1976 (p. 112 - замечание о сходстве с «Уединенным домиком»).

126 Шульц 1985. С. 71-73; 1987а. С. 123-126.
127 См. литературу о Пушкине и Данте: Лотман 1995. С. 332, примеч. 2.
128 Шмидт 1998. С. 58.
129 Лотман 1995. С. 335.
130 Hunting 1985.
131 Шульц 1985— 1987а; Schulz 1984-1988.
132 Не подлежит сомнению, что и мотив оживающей статуи является также куль

турным архетипом, ср. Ассман 1999. С. 69. Поскольку оживлявший статую дух спус
кался с неба, именно этот мотив может в конце концов связывать адские стихи и 
рисунки Пушкина с мифом об оживающей статуе.

133 Henderson 1964. Р. 121. Ср. о «тени»: Фрейденберг 1988. С. 105.
134 По поводу «Пиковой дамы» ср. Лотман 1995. С. 786—814 (с библиографией 

новых работ); Вольперт 1998. С. 279—280; Falchikov 1977; Debreczeny 1983. P. 189— 
190, 195—201,205—206, 229—230. По поводу строк о Случае, разбираемых в статье 
Лотмана (Там же. С. 806—808), надо иметь в виду и возможное воспоминание о 
дантовском «Democrito ehe il mondo a caso pone» (Inferno, IV, 136), cp. Cioffari 1935; 
Yusa 1987.

135 Франк-Каменецкий 1935. C. 168. Там же древнеегипетские параллели.
136 Hiltebeitel 1988.
137 O’Flaherty 1973. P. 204, 23, 247; Hiltebeitel 1987. P. 473; 1988. P. 238.
138 Hiltebeitel 1987; Jamison 1996. P. 13-14, 108; Bhatta 1985; Puhvel 1987. P. 87.
139 Beck 1982. P. 143.
140 Roghaim 1982. Наряду c игрой в кости в этих текстах в сходной функции вы

ступают петушиные бои. Эти типологические данные можно было бы использовать 
для проверки гипотезы о вхождении «Золотого петушка» в тот же круг пушкинских 
текстов.

141 Фрейденберг 1996. С. 166.
142 Фрейденберг 1997. С. 126.
143 Фрейденберг 1997. С. 326, примеч. 398. Ср. более подробное изложение мыс

ли с дополнительными примерами: Фрейденберг 1996. С. 168, примеч. 4.
144 Архетипическая игра Смерти с рыцарем в шахматы есть в «Седьмой печати» 

Бергмана.
145 Пушкин 1970. II. С. 274—275. В отрывке отсутствует имя Фауста и ссылка на 

Мефистофеля. Поэтому его отнесение Б. В. Томашевским к «наброскам неосуще
ствленного замысла драмы о Фаусте в аду» (Там же. С. 382) основано на продолже
нии карточной игры в следующем отрывке, где Фауст среди гостей.

146 Biebuck and Mateene 1969.
147 Waddell 1958. Тибетский мотив в связи с анализом этнологических дуальных 

структур разбирает Хокарт: Hockart 1970.
148 См. об индейцах племени гурон: Culin 1973. Р. 105—106; Hiltebeitel 1987. Р. 

470-471.
149 Фрейденберг 1997. С. 192-194; 1988. С. 26.
150 Фрейденберг 1997. С. 244—245. О параллелях в других мифологиях и их ис

толковании по Юнгу см.: Cirlot 1971. Р. 43.
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151 Jamison 1996. Р. 108.
152 Hiltebeitel 1982.
153 Лотман 1995. С. 657. Замечание Лотмана о западноевропейских истоках пуш

кинских изображений нечистой сиды подтверждается отмеченными выше откры
тиями Шульца.

154 Miller 1990. Р. 119.
155 Ср. евразийские параллели: Friedrich 1943.
156 Анненков склонен был признать в адских рисунках вид наваждения. Недавно 

со ссылкой на него эту точку зрения пробовали возродить в сочетании с рядом нео
правдан н ых и н вектив ( Мадорский 1998). Но вся совокупность рассмотренных выше 
культурно-исторических факторов при этом остается без внимания.

157 Шульц 1985. С. 67-68; Невелев 1998. С. 295-299.
158 Ахматова 1990. С. 184.
159 См. примеч. 25, 68, 74.
100 Сурат 1997 (с дальнейшими литературными указаниями).
161 Оборот встречается в соответствующем месте «Бала» Баратынского: «Блис

тали новые уборы».
162 Виноградов (1982. С. 135) отмечает это «семантическое фразовое образова

ние» в ряду других, не находящих параллелей в языке Пушкина.
163 У Баратынского: «Богинь роскошных изваянья».
164 Ср. «сладострастный полусвет» в поэме Баратынского.
165 Виноградов (Там же. С. 140) находит в этой конструкции специфическую для 

языка Титова инверсию прилагательного, но ср. аналогичную инверсию в поэти
ческом тексте Баратынского.

166 Пропуск слова отмечен Ахматовой (1990. С. 180).
167 Слово выпадает из стилистического круга всего описания.
168 Ахматова 1990. С. 178-179.
169 Это последнее заимствованное существительное и конструкция со связкой 

говорят против предположения об отнесении фразы к пушкинскому тексту. Самый 
способ авторского повествования от первого лица, характерный для прозы после- 
карамзинского времени, Виноградов (см. об этом предложении: 1982. С. 132) счи
тал возможным для ранней прозы Пушкина (но ср. об авторской оценке в этой 
фразе: Там же. С. 141).

170 Виноградов (1982. С. 135) перечисляет слово среди чуждых словарю Пушки
на.

171 Синтаксис этого периода говорит в пользу сопоставления с пушкинскими 
текстами, ср., например, аналогичную последовательность придаточных предложе
ний, начинающихся с «что», в финале «Графа Нулина».

172 Виноградов (1982. С. 140) считает непушкинской такую манеру прерывания 
передачи чужой речи посредством повторения «и проч. и проч.». Но скорее всего в 
устной прозе Пушкина и в записи Титова сделана попытка передать французское 
etc. etc. (из французско-латинского etcetera etcetera).

173 Ср. «Не верить хочет он, хоть верит» в стихах Пушкина («Пред рыцарем бле
стит»).

174 Виноградов (1982. С. 135) называет слово среди чуждых словарю Пушкина.
175 Конец отмечен Виноградовым (1982. С. 137) как стилистически отличный 

от пушкинских текстов, содержащий банальное сравнение, в записи Титова повто
ряющееся.
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'1Ь О «попеременном» увлечении Павла то одной, то другой из этих женщин 
пишет Новикова 1995. С. 97, ср. о биографической основе «Уединенного домика»: 
Там же. С. 331, примеч. 28.

177 Ср. в этой связи наблюдение о «роге» на его портрете: Краваль 1997. С. 171 
(см. о Германне-Мефистофеле: Там же. С. 93).

178 Ср. из последних работ: Вольперт 1998. С. 266—280.
179 Трудно согласиться с предположением, что Пушкин передал Титову рассказ 

или рассказал его потому, что он его к тому времени перестал интересовать: Вацу
ро 1977. С. 54.
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«Парки бабье лепетанье...»
(комментарий к реплике Л. В. Пумпянского)

Л. О. Зайонц

«СТИХИ, СОЧИНЕННЫЕ НОЧЬЮ ВО ВРЕМЯ БЕССОННИЦЫ» — до сих 
пор одно из самых малоизученных стихотворений Пушкина. При этом 
нельзя сказать, что о нем нет литературы. Литература есть, и даже боль
шая. Посвящена она, по преимуществу, двум вопросам: спорам вокруг 
редакции последнего стиха и смысловой интерпретации стихотворения1. 
Исключение составляют несколько важных работ по истории создания 
текста и анализу его поэтической традиции2. И все же пушкинская «Бес
сонница» остается закрытым текстом. Причина, на наш взгляд, кроется 
в необъяснимом отсутствии исследовательского интереса к историко- 
литературным обстоятельствам создания стихотворения и его возмож
ным источникам.

Лакуну в изучении генезиса текста, между тем, могло бы заполнить 
одно замечание, оставленное более полувека назад Л. В. Пумпянским 
в его статье «Поэзия Ф. И. Тютчева»: «С Бобровым, кстати, следует 
связывать и «тютчевские» ночные стихи Пушкина “Парки бабье лепе
танье...”»3. Это никак не аргументированное и вовсе не очевидное для 
советской пушкинистики утверждение было проигнорировано совре
менниками. Реплика осталась в авторских скобках и с тех пор нигде не 
всплывала. Подобное обстоятельство вполне может объясняться исто
рической неактуальностью и периферийностью выделенных Пумпян
ским поэтических объектов: отверженный литературой «тяжелый Биб
рус» и «Стихи, сочиненные ночью...», по тем или иным причинам 
несколько выпадавшие из «официального» Пушкина.
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Но это на поверхности. На самом деле предложенное Л. В. Пумпян
ским уравнение Бобров + Тютчев = Парки бабье лепетанье — задача с 
тремя неизвестными. Почему «Парки бабье лепетанье...» (стих или все 
стихотворенье) — «тютчевские» стихи? Почему их следует связывать с 
Семеном Бобровым? И почему через Тютчева? Вопрос о литературной 
ретроспективе и жанровой природе пушкинского текста был, таким 
образом, Пумпянским поставлен, но статья не дает на него ответа. Ско
рее, наоборот. Что же имел в виду ее автор? Действительно ли это лишь 
попутно возникшее, ни к чему не обязывающее предположение, или 
есть нечто, оставшееся за кадром?

Допустим, что предложенная Пумпянским литературная цепочка 
интересна ему в качестве чистой типологической конструкции: самые 
«ночные стихи Пушкина», «самая «ночная» душа русской поэзии — Тют
чев»4 и Бобров, «все творчество которого было как бы подавлено гран
диозностью державинской ночи»5. Вполне приемлемая парадигма. Если 
это действительно так, то чем пушкинские «ночные стихи» предпочти
тельнее в данном случае, например, «Ночи» Шевырева (1829)? И отчего 
тогда — «подавленный» державинским гением Бобров, а не сам Дер
жавин? Полстатьи Пумпянского посвящено выявлению и анализу имен
но державинского субстрата «программно-философской» и «ночной» 
лирики Тютчева. Художественное и духовное родство поэтов установ
лено. Зачем понадобился эпигон, когда доказана определяющая роль 
первоисточника? Ответ на этот вопрос Пумпянский дает, и, тем не ме
нее, он вновь «зависает» на Боброве: ночной цикл Тютчева, говорится 
в статье, «произошел, по-видимому, через контаминацию <...> русской 
Юнговой культуры (Державин, Бобров, Шихматов...) с германской ме
тафизической романтикой», а «Бобров, в качестве прекрасного англи
ста, знал, сверх того, и дальнейшее развитие ночной поэзии Юнга на 
родине ее»6. Бобров, действительно, знал. Но Юнга в России знали не 
по Боброву. И даже не по С. А. Шихматову, «русскому Юнгу», снис
кавшему этот титул только в 1812 г. за поэму «Ночь на гробах. Подра
жание Юнгу». Юнговские «Ночи» (полное название поэмы «Плач, или 
Ночные размышления о жизни, смерти и бессмертии») вошли в русскую 
культуру через многочисленные прозаические переводы, наиболее фун
даментальный из которых принадлежал перу А. М. Кутузова (1778— 
1780) и с успехом выдержал несколько изданий. Вторым или параллель
ным источником, без сомнения, был Державин, читавший Юнга в 
переводах, но сумевший первым найти русскую поэтическую огласов
ку темы. Поток массовых подражаний — уже после него и «его» язы
ком7. Бобров же, действительно, открывал Юнга сам, и это был иной 
путь. Складывается впечатление, что Пумпянский не может не сказать
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о Боброве, понимая «химию» материала, но сказать о нем больше — 
означает ослабить принципиальную для него концепцию статьи.

Степень изученности взаимоотношений Тютчева с немецким роман
тизмом вполне позволяет нам подробно здесь на них не останавливать
ся8. Что же касается связей Тютчева с «русской Юнговой культурой», то 
Пумпянский лишь очерчивает территорию дальнейших разысканий. 
Центральное место в ней «официально» отводится Державину, в отно
шении же каких-либо других источников он ограничивается одним 
общим и справедливым замечанием о журнальной продукции «обеих 
столиц за годы, примерно, 1785—1820», по которой можно «составить 
верное представление о размерах юнго-державинской тематики ночи в 
русской поэзии, о размерах, следовательно, наследия, завещанного 
Тютчеву XVIII веком»9. Это все. Больше никаких сведений о возмож
ном подтексте интересующей нас реплики ни эта статья, ни другие ра
боты Пумпянского не содержат. Но — очерчена территория, кадр выс
троен. Наша задача — попытаться реконструировать его логику: Бобров — 
Тютчев / Пушкин. Или опровергнуть ее.

В разговоре о традиции «ночной» поэзии рубежа XVIII—XIX вв., 
действительно, трудно обойтись без Э. Юнга. Его поэма «открыла тему 
эпохи»10 и имела беспрецедентный успех, показателем которого всегда 
являлась массовая литература. В отличие от Державина, чьи сочинения 
Тютчев, конечно же, читал с детства, степень его знакомства с журналь
ной продукцией «обеих столиц за годы, примерно, 1785—1820» (т.е., 
условно говоря, до его отъезда в Германию, а значит, в период с 8—10 
лет до 21 года), установить практически невозможно. Зато доподлинно 
известно, что ОЛРС, членом которого был молодой Тютчев, в 1817 г. 
получило в дар от университетского книгопродавца А. С. Ширяева книгу 
«Красоты Юнга» (М., 1806) и комплект журнала «Утренний свет», 1777— 
1780 (9 частей)11, где печатались поэты-новиковцы и были опубликова
ны «Юнговы нощи» в переводе А. М. Кутузова. О том, что именно эти 
издания держал в своих руках Тютчев, мы можем говорить с куда боль
шей долей уверенности. Что же касается литературных и «философичес
ких» пристрастий Тютчева—пансионера и студента, то в их формирова
нии существенную роль принимало его университетское окружение: 
С. Е. Раич, разрабатывавший принципы «философской» эстетики; 
И. И. Давыдов, В. Ф. Одоевский, М. П. Погодин — первые русские адеп
ты Шеллинга; профессор «красноречия и стихотворства» А. Ф. Мерзля
ков (объект частых споров Тютчева и Погодина)12 — бывший новико- 
вец, последовательно отстаивавший за кафедрой и на страницах печат
ных изданий систему своих приоритетов: «Голенищев-Кутузов, Неле
динский-Мелецкий, Костров, Майков, Николев, Бобров, — писал он
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в 1812 г. в «Рассуждении о российской словесности в нынешнем ее со
стоянии», — весьма много обогатили нашу лирическую поэзию»13. На
званные Мерзляковым имена — верхний слой именно той волны мас
совой поэзии, которая, переварив «поэтические красоты» Юнга, Мак
ферсона, Клопштока, Попа, Грея и проч., превратила их в националь
ное достояние и сформировало литературную традицию.

Это — первое, что можно увидеть «за кадром», но в пределах очер
ченной Пумпянским территории.

Следующий вопрос — о Семене Боброве. Почему его имя возника
ет в предложенной Пумпянским парадигме?

Из текста статьи явствует, что речь идет о стихотворении Пушкина 
в целом, а не об отдельном стихе, поэтому вряд ли имелась в виду ци
тата или реминисценция из Боброва. Значит, с Бобровым Пумпянский 
мог связывать собственно «тютчевский» колорит стихотворения Пуш
кина. По Пумпянскому, этот колорит происходил, как уже отмечалось, 
от соединения в Тютчеве немецкой и юнгианской традиций, и Бобров, 
в качестве проводника последней, все же оказывался для Пумпянского 
предпочтительнее остальных. Тогда смысл интересующей нас фразы 
может быть сведен к следующему: в пушкинской «Бессоннице» следу
ет искать русско-юнгианские корни — но не державинские. И здесь не 
может не обратить на себя внимание еще одна характерная оговорка 
Пумпянского, случайная или сознательная, — на той же странице, при 
сравнении «Бессонницы» Тютчева («Часов однообразный бой...») с 
Мещерской одой Державина: «Небезынтересно, быть может, отметить, 
что Юнгов (а следовательно, державинский и тютчевский) бой ночных 
часов14 подвергся в позднейшей русской поэзии замечательному про
цессу тематического понижения», — и далее приводятся примеры из 
Ал. Толстого (ход маятника), Бальмонта («Дождь»: «Равняя звуки точ
кам») и Анненского («Стальная цикада»)15. Но только что подтянутая к 
Юнгу и Тютчеву пушкинская «Бессонница» («Ход часов л ишь однозвуч
ный») — непостижимым образом в этот ряд не попадает16. Так же, как 
не попадают в сконструированное Пумпянским пространство одновре
менно и Бобров, и Державин.

Для Пумпянского Бобров, судя по всему, был поэтом, олицетворяв
шим, в отличие от Державина, сгущение ночной тематики, а значит — 
поэтом-мистиком. Разумеется, Пумпянский знал и то, что открытие и 
широкая популяризация Юнга в России — одна из программных ак
ций московских мартинистов, осуществленная в рамках масонской и 
литературно-просветительской деятельности Новикова, в которой Боб
ров принимал самое живое участие. Тем более неубедительными кажут
ся слова Пумпянского о том, что все творчество Боброва «было как бы
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подавлено грандиозностью державинской ночи», особенно если учесть 
уровень и специфику филологической образованности Боброва. Все, что 
было создано европейским предромантизмом в области ночной поэзии — 
Грей, Геснер, Харви, Клопшток, Юнг, Оссиан, — многообразно пре
ломилось в его сочинениях, создав прихотливую мозаику. У него был 
вкус к ночной поэзии, нечто вроде особой предрасположенности, вы
делявшей его даже на фоне поднаторевших в ней поэтов-новиковцев. 
После себя Бобров оставил «сотню од, где всюду ночь, где всюду тени» 
(Батюшков, «Видение на берегах Леты», 1809), собрание сочинений 
«Рассвет полнощи» и грандиозную двухтомную поэму «Древняя нощь 
вселенной», за что и был прозван арзамасцами «певцом ночей» (цита
та, источником которой мог быть как юнговский, так и бобровский 
текст: ср. у Боброва — «певец ночей священных», что, по всей вероят
ности, восходит к «Ночам» Юнга: «Be seen at Midnight, rising in my 
song'.»'1). В отличие от английских поэтов, перевод которых Бобров осу
ществлял (Поп) или собирался осуществить (Оссиан)18, Юнга он ни
когда не переводил. Поэмы и ночные оды Боброва свидетельствуют о 
напряженном творческом диалоге, проявляющемся в сложных комби
нированных цитатах из оригинала и переводов Юнга, реминисценци
ях, в глубоко личном эмоциональном отклике на атмосферу юнговской 
поэзии19. Следует отдать должное тонкой интуиции Пумпянского, уга
давшего в Боброве этот поэтический резерв.

Догадывался ли Пумпянский, что Бобров таким же образом впитал 
в себя и «первые шаги» европейской метафизики? Думаем, что нет. 
Главное отличие русского юнгианства от немецкой «метафизической 
романтики» он видел в присущем немцам «последовательном натурфи
лософском умозрении»20. Между тем обращение писателей-новиковцев 
к европейской поэзии ночи и, в частности, к Юнгу шло в одном русле с 
общим для этого круга интересом к мистике, метафизике и философии 
природы. Именно с этой интеллектуальной сферой связывалось то «пос
ледовательное умозрение», которое старательно прививали университет
ские идеологи 1770—1780-х гг. своим питомцам, в числе которых был и 
Семен Бобров (с 1774 г. — гимназист при Московском университете, в 
1782—1785 гг. — студент, член Дружеского ученого общества). Он активно 
участвовал в работе переводческой семинарии проф. И. Г. Шварца, где 
наряду с высокой предромантической поэзией студенты переводили 
труды мистиков и натурфилософов (Ангела Силезского, Парацельса, 
Бёме, Сен-Мартена, Спинозы, Лейбница, Бонне, Гердера). Студенчес
кие годы Боброва совпали с моментом, когда культовой фигурой в его 
масонском окружении становится Якоб Бёме (1575—1624) — сапожник 
из Герлица, философ-самородок, предшественник Шеллинга21. Его «те
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ософическая натурфилософия» (Фейербах22; Тютчев назовет ее «христи
анским пантеизмом») во многом определила язык и содержание фило
софской лирики Боброва. Этому также немало способствовали лекции 
проф. Шварца о Бёме (1782—1783), развивающие основные положения 
его учения23. В Дружеском ученом обществе, в Собрании университет
ских питомцев, в семинарии Шварца культивировалось именно то на
строение умов, которое можно назвать литературным «шеллингиан- 
ством» до Шеллинга. В 1798 г., когда Шеллинг издаст свою «Филосо
фию природы», выйдет в свет первая поэма Боброва «Таврида» — клас
сический образец «последовательного натурфилософского умозрения» 
и уникальный в своем роде опыт поэтической философии природы24.

Все вышесказанное означает, что в последние десятилетия XVIII в. 
в рамках медитативного жанра формировались принципы новой поэти
ки, способной передать весь комплекс актуальных для эпохи натурфи
лософских идей. Отрабатывались поэтическая «терминология», стили
стика и топика будущей философской лирики, ее язык.

Синтез ночного жанра и пантеизма в их предромантическом спек
тре можно считать «визитной карточкой» Московского университета 
конца XVIII в. Многие из его выпускников станут впоследствии профес
сурой молодого Тютчева (Мерзляков, Прокопович-Антонский, Вельяшев- 
Волынцев и др., в числе которых появятся и первые популяризаторы фи
лософии Шеллинга Д. М. Велланский, И. И. Давыдов, М. Г. Павлов) — и 
уже в начале 1820-х гг. из стен Московского университета выйдет но
вая плеяда русских шеллингианцев. Но, пожалуй, одному Боброву, бо
лее чем кому-либо из поколения 1780-х, удастся на основе этого син
теза создать законченную философско-поэтическую систему25.

Не исключено, что с ощущением именно этой особенности Бобро
ва связан скрытый смысл реплики Пумпянского и его слова: «о неко
торых произведениях Боброва можно прямо сказать, что это — тютчев
ские стихи до Тютчева»26.

Это — следующий из интересующих нас вопросов.
Язык ночной медитативной поэзии рубежа XVIII—XIX вв., к тому 

времени уже достаточно разработанный, мог бы быть представлен со
ответствующим «лексиконом». В него вошли бы те образы и слова-сим
волы «ночного» стиля, которые в крупных жанрах развертывались в 
строфу или период: вечность, бездна, смерть / кладбище / бессмертие, 
сон / бессонница; колесница времени /вселенной, музыка сфер, завеса мира/ 
ночной занавес / покров, бой /стон колокола, голоса / язык ночи и т.д.27. 
Каждый из них, являясь неотъемлемым атрибутом философского нок
тюрна, сублимировал в себе его атмосферу, так что любое появление 
такого «символа» в тексте сопровождалось необходимым автору «сиг

273



Л. О. Зайонц

нальным» эффектом. Вплоть до середины XIX в. этот словарь продол
жал сохранять память жанра и активно использовался, например, лю
бомудрами (и в особенности Шевыревым) в качестве стройматериала 
для конструирования «новой» философской поэзии.

Этот «лексикон» был общим для массовой поэзии рубежа веков 
(Тучков, Шихматов, Бутырский, Родзянко и др.), но у Боброва он осо
бенно насыщен и уплотнен. В этом смысле сравнение тютчевских сти
хотворений с массивом его поэзии вполне сопоставимо с проекцией 
Тютчева на традицию русской ночной оды в целом. Одним из обраще
ний Тютчева к традиции русского философского ноктюрна является его 
стихотворение «Бессонница» (1829). Пумпянский связывал «Бессонни
цу» с одой Державина «На смерть князя Мещерского». Между тем лю
бопытный результат дает построчное сопоставление тютчевского тек
ста с ночной лирикой Боброва27а:

«Бессонница»

Часов однообразный бой

Томительная ночи повесть 
(Пророчески-прощальный глас)

Язык для всех равно чужой 
(Металла голос)

И внятный каждому, как совесть

Кто без тоски внимал из нас

Среди всемирного молчанья

Ср. у Юнга:

Глухие времени

Бобров

Пробил, — пробил полночн ый час (1,1) 
При бое той дрожащей меди (4, 282)

Во мраке стонет томный глас (1,55)

Звукнул времени суровый
Металлический язык (3, 40)

Его ли слышу глас? — Иль шепчет ветр 
из рощи?

Нет, — здесь язык шумит, — язык невнят
ный нощи (3, 12)

Не внемлешь ли в сии минуты 
Ты колокола смертный стон ? (I, 57)
Двенадцать бьет, — вся тварь вокруг меня

молчит (3, 12) 
Глубока тишина и мрачность 
Господствовала по странам (Д, 2, 103)

Какая мертвая тишина! Какая глубокая 
мрачность! <...> Спит все творение <...> 
страшное успокоение28.

Глухая, — роковая нощь (Д, 3, 103)
Ход смерти некий глухо-шумный (Д, 1,44)
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стенанья Я слышу стон там проницает 
<...>

Бой стонет,— мраки расторгает 
Что башни на стенах стенает
Но что за громкий тамо звон?...
Я слышу меди стон2**

(1,1) 
(4, 282)

...обряд печальный
Свершая в полуночный час Пробил, — пробил полночный час d, D
Металла голос погребальный <...> колокола смертный стон (1.57)

И смертный звон свой протягает (4, 282)
Ах! — гроба ночь покрыла нас... (1,55)

Тютчевский текст — не монтаж парафраз. Суть в том, что оба поэта 
пользуются одним «словарем», но для Тютчева это уже «словарь жан
ра», где слово — знак определенного контекста, точка его предельного 
сжатия, — поэтому нет необходимости в его расширении. Другими сло
вами, если каждая приведенная цитата из Боброва — это осколок бо
лее крупного тематического фрагмента, то каждый стих Тютчева — 
«свернутый» вариант такого фрагмента. Стихотворение строится, таким 
образом, как «стенограмма» ночной оды, ориентированная на бобров- 
ский «субстрат» (условно-бобровский, поскольку подобного рода ци
таты можно найти у многих авторов, но все вместе и в таком количе
стве они представлены только у Боброва).

«Бессонница» — не единственный случай. Такова же природа суб
текста стихотворения «Видение» («Есть некий час, в ночи, всемирного 
молчанья...», 1829). Стилистика его не просто архаизирована (что не раз 
отмечалось) — она воспроизводит набор штампов, закрепившихся на 
рубеже XVIII—XIX вв. за ночной натурфилософской поэзией и широ
ко представленных у Боброва:

колесница мирозданья — «собор катящихся миров», «миры горящи 
покатились», «машина многозвездна»;

живая колесница — «Со трепетом проходит мимо / Последних сол- 
нцев мир живой», «миры со трепетомj^npyr», «меж дрожащих звезд 
полков» (ср. об этом образе у Л. Я. Гинзбург: «Живая — потому что 
трепещущая звездами»)29;

час явлений и чудес — «премудрость созерцает явленья в тверди», «чуд
ное явленье» <о космосе>, «блестящи ночи чудеса», «гармоньи горней 
чудеса»;

открыто катится — «открытого., лолъ чудного явленья», «открылось 
царство тьмы наддремлющей вселенной», «отверзлась дверь; — все ново 
в мире»;
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густеет ночь — «повсюду страшна тьма густеет», «тьма густеиша 
полунощи», «везде простерлась мгла густая»).

Ср. едва ли не реминисценцию из Юнга: как Атлас давит сушу — 
«Прибавляемый Атлас в ровную долину претворился. Так-то и земля 
<...> неизмеримою круглостию вечности поглощается» (ср.: «And level’d 
Atlas leave an even Sphere. Thus Earth, and all that earthly Mind admire, Is 
swallow’d in Eternity’s vast Round»)30.

Однако, попадая в тютчевский текст, эта старая привязанная к тра
диции лексика переживает нечто вроде «ренессанса» и перестает фун
кционировать как штамп: она не разжижает текст, как можно было бы 
ожидать, а, напротив, насыщает его. Дело здесь не столько в малой фор
ме стихотворения, усиливающей, по Тынянову, «лексический колорит»31 
(что не исключается), сколько в близкой этому «словарю» поэтической 
стихии. У Тютчева весь «реликтовый» пласт попадает в систему родствен
ного поэтического мировоззрения — и органично усваивается. Меха
ническое использование или имитация архаического стиля, где «все 
сгодится» (стилистические опыты Шевырева по созданию поэзии «го
лых и простых мыслей»), здесь абсолютно невозможны. То, что проис
ходит у Тютчева, называется «имплантацией», и поэтому он разборчив32. 
Его материал — тщательно отобранный «литературный антиквариат», 
вносящий с собой аромат и интеллектуально-поэтическую атмосферу 
близкой ему эпохи. «Микроскопической оды» в понимании Тыняно
ва, когда «одна метафора, одно сравнение заполняют все стихотворе
ние»33, в данном случае не возникает. Материал дозировано (это осо
бенно видно по тексту «Бессонницы») распределяется у Тютчева по 
всему пространству текста, делая его пропорционально насыщенной, 
но легкой взвесью. A propos заметим, что тютчевские стихи, наполнен
ные архаизмами, никогда не воспринимались современниками как «тя
желые» или «перегруженные» в отличие, например, от программных 
стихотворений Шевырева34.

Аналогичный опыт может быть проделан и с другими «ночными» 
стихотворениями Тютчева, где в большей или меньшей степени, наря
ду с немецкой, представлена русская предромантическая традиция. Все 
зависит от поставленной задачи. Нас же интересовал такой тютчевский 
текст, который мог бы стать «посредником» между Бобровым и Пуш
киным в задаче, поставленной Пумпянским. Для ее решения «Бессон
ница» — текст оптимальный: с одной стороны, это своеобразная выжим
ка из «русской школы Юнга», с другой — вполне вероятный прообраз 
пушкинских «Стихов, сочиненных ночью во время бессонницы»35. Ведь 
именно это стихотворение знаменует следующий за Тютчевым этап сти
листического понижения темы, о котором говорил Пумпянский, про
пуская Пушкина:
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Глагол времен! металла звон!

i
Звучит на башне медь — час нощи 

1
Часов однообразный бой 

1
Ход часов лишь однозвучный

— Державин

Бобров

Тютчев

Пушкин

Эта последовательность верна и в хронологическом отношении: 
«Бессонница» Тютчева была опубликована в январском номере «Гала- 
теи» за 1830 г., а «Стихи, сочиненные ночью...» написаны в октябре того 
же года. Не исключено, что и этот номер «Галатеи» — журнала, в кото
ром иногда печатались стихотворения Пушкина и который он время от 
времени перелистывал36, попал ему в руки. Однако с полной уверенно
стью мы говорить об этом не можем. Вряд ли и Пумпянский имел в виду 
факт документального знакомства, называя эти стихи Пушкина «тют
чевскими».

Слагая свою версию философского ноктюрна, Пушкин оснащает 
его, как и положено (!), соответствующей «сигнальной» топикой: ход 
времени, трепет вечности, зов / шепот, пророчество, язык ночи («Я по
нять тебя хочу...»). Однако, начиная с «понижения» зачина, безуслов
но, ориентированного на традицию, дальнейшая логика работы Пуш
кина над текстом также будет заключаться в его последовательном 
стилистическом понижении, сравнимом со своеобразным «извлечени
ем степени» из монументального ночного жанра. Это хорошо видно по 
черновым вариантам37. От первоначально заготовленного материала: топ 
небесного коня / бледного коня; парк пророчиц / парк ужасных; вечности 
бессмертный трепет — остается образ ночных часов, выполняющий роль 
жанрового камертона, и два опорных топоса: лепетанье парок и трепе
танье ночи. Изменения не коснутся лишь третьего опорного стиха — 
Жизни мышья беготня, составляющего, по выражению В. А. Грехнева, 
«нервный центр» стихотворения38. Можно предположить, что именно 
он (+ первая нетронутая строфа) и задавал изначально «масштаб» пуш
кинского ноктюрна, к которому затем подверстывается остальная то
пика, в том числе и образ, с которым стих Жизни мышья беготня состав
ляет контрастную пару: Вечности бессмертный трепет / Спящей ночи 
трепетанье — Жизни мышья беготня. В результате возникает своеобраз
ный сниженный вариант ключевой романтической антитезы: ночь — 
день, где ночь связывается с идеей сакрального и возвышенного, а 
день — земного и суетного. Ср.:
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Немая ночь! прими меня,
Укрой испуганную думу;
Боюсь рассеянного дня,
Его бессмысленного шуму

Шевырев, 1829

О, как пронзительны и дики 
Как ненавистны для меня 
Сей шум, движенье, говор, клики 
Младого пламенного дня.
<...>
Ночь, ночь, о где твои покровы 

Тютчев, 1835

Как над этим дольным чадом 
<...>
Звезды чистые горели

Тютчев, 1850.

Любопытно, что именно в этой «шевыревско-тютчевской» транс
крипции стих Жизни мышья беготня войдет в глоссу В. Брюсова (1918), 
посвященную пушкинской «Бессоннице»:

В шумах суетного дня 
Я брожу с холодным взглядом,
И со мной играет рядом 
Жизни мышья беготня.39

Таким образом, Пушкин сохраняет и этот важный для «ночных» 
романтиков образ. Меняется лишь его масштаб.

Все остальное — точно соотнесенная с регистром стихотворения ри
торическая интонация, как бы идущая от тютчевских «Вопросов» (Из 
Гейне, 1827) и предваряющая его «О чем ты воешь, ветр ночной?..» (1835). 
Таким образом, тема, выбор знаковой топики, лирическая ситуация и, 
главное, способ ее поэтического выражения — а это форма и соразмер
ная ей стилистика — вполне могут быть названы «тютчевскими».

Кроме одного.
И здесь мы возвращаемся к нашему главному вопросу: почему че

рез Тютчева и почему с Бобровым следует связывать ночные стихи 
Пушкина? Полагаем, что изложенные выше соображения о Боброве как о 
возможном предшественнике ночной натурфилософской поэзии 1820-х гг.
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в какой-то степени ответили на этот вопрос. Однако есть и нечто дру
гое — то, что непосредственно связывает пушкинское стихотворение с 
Бобровым и исключает из этой цепочки Тютчева. Это стих Парки бабье 
лепетанье. У Тютчева парок нет. В массовой поэзии XVIII — нач. XIX вв. 
Парка — довольно распространенный образ40, но лишь у Боброва он 
становится постоянным и неотъемлемым атрибутом ночной темы, при
чем в количестве, не превзойденном ни одним поэтом XVIII в.:

Я слышу Парок томный шум;
Я слышу, как они за мной 
<...>
Спешат окончить скучну нить (4, 172).

(Ср. в пушкинском черновике: «торопливый, частый лепет», «Знаю, 
знаю, ты торопишь», «Понимаю, ты торопишь»).

Что с пряжею в руках ужасных 
<...>
Пророческую пели песнь (Д, 1, 172).

И горький труд свой услаждают 
Пророческим унылым пеньем (4, 172).

(Ср. у Пушкина: «Ты зовешь или пророчишь!»', в черновике: «Паркужюс- 
ных», «Парк пророчиц»).

Мы слышим тайный Парок труд (4, 282).

(Ср. в пушкинском черновике: «Топот тайного коня», «Что ты значишь 
тайный шепот»).

Что же касается начала пушкинского текста (кроме первого стиха):

Всюду мрак и сон докучный.
Ход часов лишь однозвучный 
Раздается близ меня.
Парки бабье лепетанье,

то оно в буквальном смысле воспроизводит зачин одной из самых из
вестных од Боброва «Ночь» (1801 — 1804):

Звучит на башне медь; — час нощи, —
Во мраке стонет томный глас. —
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Все спят; — прядут лишь Парки тощи;
Ах! — гроба ночь покрыла нас... ( 1, 55).

Таким образом, одного стиха Парки бабье лепетанье могло бы ока
заться достаточно, чтобы связать пушкинское стихотворение с Бобро
вым без дополнительных звеньев. Но этот случай чистой типологии или 
неосознанного заимствования Пумпянский, судя по всему, не держал 
в уме: Парка — образ достаточно общий для одического симболярия, а 
Бобров в связке Бобров — Пушкин интересовал Пумпянского, в первую 
очередь, как возможный «ретранслятор» Юнга. (Однако не исключен 
и столь частый в работах Пумпянского случай точного интуитивного 
попадания.) Но даже если и имелась в виду эта параллель, то лишь как 
дополнительный штрих, поскольку Бобров «отыгрывал» в статье еще 
один сюжет.

Как известно, Пумпянский, полемизируя с формалистами, пришел, 
однако, к тем же выводам о принципиальном различии тютчевского и 
пушкинского путей русской литературы41. Поэтому-то стихи Пушкина об 
«однозвучном ходе часов» и стихотворение в целом и не могли появить
ся в его статье в одном ряду с державинско-тютчевской традицией. Вот 
тогда на «законном» месте Державина возникает один из его «эпиго
нов», «как бы подавленный грандиозностью державинской ночи», но, 
между тем, «прекрасный англист». И даже если предположить, что нео
рдинарность и масштаб Боброва осознавались Пумпянским, то и тогда 
он был бы оставлен на отведенном ему месте: эзотерическая (+ масон
ская) природа большей части сочинений Боброва, их маргинальность 
и периферийность по отношению к главной линии «литературной эво
люции», делали его малоудобной фигурой для решения научно-страте
гических задач. По этой же причине Бобров, как и вся университетс
кая традиция метафизической поэзии конца XVIII в., мало интересовал 
и Тынянова (хотя, думается, до поры до времени, так как в планах его 
неосуществленных работ имя Боброва присутствует)42. Вопрос же о 
ментальном генезисе не ставился. Что до имен Державина и Тютчева, 
то впервые «отчетливо произнесенные» формалистами, они открывали 
новые горизонты в научном осмыслении традиции XVIII в. и, таким 
образом, неизбежно попадали в круг профессиональных интересов 
Пумпянского. Его статья в «Урании» направлена против «очередного 
мифа» формализма, в котором отношение Тютчева к Державину пони
малось «прежде всего как отношение в области вопросов поэтического 
языка», тогда как, по убеждению Пумпянского, «дело идет об ином, — 
о колоризме, о тематике ночи, о программно-философской поэзии во
обще»43. Угадан и точно назван целый пласт, в том числе и русской,
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поэзии, завещанный Тютчеву (как, впрочем, и Пушкину) XVIII веком. 
Ломоносов, Державин — лишь небольшая его часть. Разумеется, Пум
пянский понимал и это, но, видимо, не мог себе позволить за счет вто
ростепенных и неактуальных для полемики имен ослабить позиции. 
В числе неизбежных «жертв» оказался и Семен Бобров.

Мы же здесь лишь обозначили контуры того материала, который 
стоял или мог бы стоять за интересовавшей нас репликой и «оговорка
ми» Л. В. Пумпянского и которым он так щедро пренебрег.
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Еще раз об адресате эпиграммы 
Баратынского «Увы! творец непервых сил!»

Наталия Мазур

Увы! творец непервых сил!
На двух статейках утомил 
Ты кой-какое дарованье!
Лишенный творческой мечты,
Уже, в жару нездравом, ты 
Коверкать стал правописанье!

Неаполь возмутил рыбарь,
И власть прияв, как мудрый царь 
Двенадцать дней он градом правил;
Но что же? непривычный ум,
Устав от венценосных дум,
Его в тринадцатый оставил!

Впервые напечатанная в составе последнего сборника Баратынского 
«Сумерки» (1842), эта эпиграмма долгое время вызывала недоумение 
комментаторов. Редактор полного собрания сочинений Баратынского 
1914 года, М. Л. Гофман, исходя из вариативного чтения второй стро
ки в разных копиях текста («на двух романах утомил» и «на двух ста
тейках утомил»)1, высказал предположение, «что Боратынский своей 
эпиграммой не имел в виду определенного лица»2. Комментаторы пер
вого издания Баратынского в «Библиотеке поэта» (1936), E. Н. Купре
янова и И. Н. Медведева, определили исторический сюжет, лежащий в
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основе второй строфы, — восстание в Неаполе 1647 года (подробнее об 
этом ниже), однако адресата эпиграммы установить не сумели3.

Первая разгадка была выдвинута в 1956 году Б. Я. Бухштабом, ко
торый предположил, что писателем, утомившим свое дарованье на двух 
романах, мог быть И. И. Лажечников. Действительно, автор двух доволь
но популярных исторических романов, «Последний Новик» (1831 — 
1833) и «Ледяной дом» (1835), в своем третьем романе «Басурман» (1838) 
пустился в орфографические эксперименты: задумав сблизить право
писание с произношением, он стал писать «этова», «сверхтово», «вуте- 
шение» и т.п. Новации Лажечникова были встречены шумной и нео
добрительной критикой. Выделив тему искаженного правописания 
как основную в эпиграмме, Бухштаб резонно связал ее с полемикой 
вокруг «Басурмана» и датировал концом 1838 — началом 1839 года. 
Появление в «Сумерках» варианта «на двух статейках утомил» он 
объяснял соображениями «приличия» — в исходном виде адресат эпиг
раммы был, по его мнению, слишком очевиден4.

Остроумная гипотеза Бухштаба была принята во всех последующих 
изданиях Баратынского. Тем не менее полностью поддержатьее меша
ет одно соображение: мирный литературный образ Лажечникова плохо 
ассоциируется с героем второй части эпиграммы — рыбаком Мазань- 
елло (Томазо Аньелло д’Амальфи, 1623—1647), возглавившим народное 
восстание в Неаполе в 1647 году. После того как восставшие во главе с 
Мазаньелло за несколько дней сумели добиться удовлетворения своих 
требований, рыбаку были оказаны неслыханные почести: среди проче
го он получил звание народного главнокомандующего (Capitano Gene
rale del fedelissimo popolo napoletano). К Мазаньелло перешла вся пол
нота реальной власти в городе: он устанавливал законы и руководил 
военными действиями, разбирал дела и вершил приговоры. Однако 
скоро он начал проявлять первые признаки потери рассудка. В трудах 
хронистов и в позднейшей историографии бытуют два объяснения безу
мия Мазаньелло: одна версия утверждает, что рассудок бедного рыбака, 
принявшего на себя бремя правления и славы, помутился именно от не
привычных «державных дум»; другая — что Мазаньелло был отравлен 
бывшими друзьями, вступившими в сговор с вице-королем5. Обезумев
ший рыбак был осмеян народом, а затем убит своими же сообщниками. 
В 1830—1840-е годы память об этом и без того весьма известном эпизоде 
из итальянской истории была актуализирована необычайно популярной 
оперой Д.-Ф.-Э. Обера «La muette de Portici» (1828, либретто Ж. Делави- 
ня и Э. Скриба; шла также под названием «Fenella»)6.

Эта история мгновенного взлета и столь же мгновенного падения 
народного вождя с трудом проецируется на литературную биографию
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Лажечникова. Хотя в 1830-х годах его исторические романы пользова
лись немалым успехом, путь к славе оказался для Лажечникова отнюдь 
не стремительным: свои первые литературные опыты он печатал еще в 
1810-е годы. Вдобавок, в почтенной фигуре немолодого директора учи
лищ Тверской губернии (должность, которую Лажечников занимал в 
1830-е годы) было трудно усмотреть претендента на роль властителя дум 
или выразителя народного мнения. Таким образом, вся историческая 
аналогия в некотором смысле повисает в воздухе.

Между тем в русской словесности 1830-х годов был персонаж, лег
ко соотносившийся с революционным прототипом, — «неистовый» 
Виссарион Белинский. Уже после шумного эффекта первой программ
ной статьи Белинского «Литературные мечтания» (1834) за критиком 
закрепилась вполне определенная репутация. Как вспоминал впослед
ствии тот же Лажечников:

Мало кому из молодых писателей случалось начинать свое поприще так 
смело, сильно и самостоятельно. Белинский выступил в ней <статье «Ли
тературные мечтания»> во всеоружии даровитого новатора. Изумление 
читателей было общее. Кто был от нее в восторге, кто вознегодовал, что 
дерзкою рукою юноши, недоучившегося студента (как узнали вскоре), се
минариста (как называли его иные), одним словом, человека без роду-пле
мени, кумиры их сбиты с пьедестала, на котором они, казалось, стояли так 
твердо7.

Сходный образ, но с противоположной оценкой присутствует в за
писной книжке П. А. Вяземского:

Полевой у нас родоначальник литературных наездников, каких-то кондо- 
тьери, ниспровергателей законных литературных властей. Он из первых 
приучил публику смотреть равнодушно, а иногда и с удовольствием, как 
кидают грязью в имена, освященные славою и общим уважением, как, 
например, в имена Карамзина, Жуковского, Дмитриева, Пушкина. Белин
ский — Полевой, объевшийся белены8.

Приведем еще несколько показательных цитат:

М. И. Дмитриев: «Белинский начал ниспровергать все авторитеты, все при
знанные заслуги литературные. <...> тогда уже начиналась демократичес
кая зависть ко всему, выходящему из уровня. Белинский был заклятый 
демократ, а все эти люди <Богданович, Державин, Жуковский и др.> со
ставляли аристократию наших талантов»9.
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И. И. Панаев: «Как ничтожны и жалки показались мне после этой горячей 
и смелой статьи <«Литературные мечтания»> пошлые, рутинные критичес
кие статейки о литературе, появлявшиеся в московских и петербургских 
журналах. <...> И как понятна ненависть, которую питали к Белинскому 
тогдашние литературные знаменитости и посредственности, лицемерившие 
перед старыми авторитетами из боязни за самих себя, за собственную ли
тературную участь. <...> О личности Белинского стали носиться между 
петербургскими литераторами какие-то сбивчивые, противоречивые и не
благоприятные слухи. Его смелость и резкость действовали неприятно на 
литераторов. Они видели, что на них идет нешуточная гроза»10.
А. И. Герцен: «Он был один из самых свободных людей, не связанный ни 
верованиями, ни традициею. Он не зависел от общественного мнения и не 
признавал никаких авторитетов; он не боялся ни гнева друзей, ни ужаса 
«прекраснодушных». Он стоял на страже критики, готовый обличить, зак
леймить все то, что считал реакционным»11.

В этих характеристиках, пусть ретроспективных и обобщенных, 
прослеживается один константный мотив, не зависящий от отношения 
автора к Белинскому: демократический герой (безродный мятежник, воз
мутитель спокойствия, скандалист, выскочка), ниспровергающий лите
ратурные власти (авторитеты, аристократию). Многочисленные де
риваты этого мотива, построенного на политических коннотациях12, 
активно эксплуатировались как самим критиком, так и его союзника
ми и оппонентами. Сформировавшийся в результате «революционный» 
образ вплоть до наших дней определяет репутацию Белинского.

С другой стороны, образ Мазаньелло имплицировал не только про
тестные черты; бедный рыбак стал символом необычайных (пусть и 
кратковременных) способностей простолюдина к решению государ
ственных дел — черта, отразившаяся и в рассматриваемой эпиграмме 
(«И власть прияв, как мудрый царь, / Двенадцать дней он градом пра
вил»). Эта составляющая образа также проецируется на некоторые эле
менты литературной позиции Белинского. Отметим, прежде всего, его 
стремление описывать литературную ситуацию и литературные процес
сы, пользуясь социально-политическим кодом; ср. примеры из статей 
1834-1835 гг.:

У нас еще и по сию пору царствует в литературе какое-то жалкое, детское 
благоговение к авторитетам; мы и в литературе высоко чтим табель о ран
гах и боимся говорить вслух правду о высоких персонах» («Литературные 
мечтания», 1, 42; курсив Белинского); «еще в первый раз литература яви
лась без верховной главы и из огромной монархии распалась на множество
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мелких, независимых друг от друга государств, завистливых и враждебных 
одно другому. Голов было много, но они так же скоро падали, как скоро и 
возвышались; словом, этот период есть период нашей литературной исто
рии в темную годину междуцарствия и самозванцев» (то же, I, 90); «Мир 
журнальный есть мир политический в миниатюре; в нем есть своя оппози
ция, свои союзы, свои войны и примирения («“Аббадонна”, “Мечты и 
жизнь” Николая Полевого», I, 155) и т.п.

Когда Белинский применяет этот код по отношению к критику, 
последний выступает в роли полномочного судии и мудрого управите
ля литературного государства:

Задача критика и истинная оценка произведений поэта непременно долж
ны иметь две цели: определить характер разбираемых сочинений и указать 
место, на которое они дают право своему автору в кругу представителей 
литературы» («О русской повести и повестях г. Гоголя», 1, 284); «Для того 
и другого рода <литературного> ничтожества нужен свой, особенный бич, 
бич крепкий, ибо то и другое ничтожество покрыто тройною броней. Для 
того и другого рода ничтожества нужна своя Немезида, ибо надобно же, 
чтобы люди иногда просыпались от своего бессмысленного усыпления и 
вспоминали о своем человеческом достоинстве; ибо надобно же, чтобы 
гром иногда раздавался над их головами и напоминал им о их творце» (то 
же, I, 300—301); «где кодекс этих законов <изящного>? <...> как непроч
ны литературные кодексы! <...> еще долго дожидаться полного и удовлет
ворительного кодекса искусств («Стихотворения Владимира Бенедиктова», 
I, 355-356).

Соответственно описывается и собственная литературная установ
ка: Белинский охотно репрезентирует себя как единственного борца за 
утверждение истинной литературной иерархии, бескорыстного побор
ника святого искусства; ср. пылкий ответ на вопрос, задаваемый само
му себе:

Но уверены ли вы, что ваше дело направлять общественный вкус к изящ
ному и распространять здравые понятия об искусстве; уверены ли вы, что 
ваши понятия здравы, вкус верен? Так, я знаю, что тот был бы смешон и 
жалок, кто бы стал уверять в своем превосходстве других; но, во-первых, 
вещи познаются по сравнению, и дела других заставляют иногда человека 
приниматься самому за эти дела; во-вторых, если каждый из нас будет го
ворить: «да мое ли это дело, да где мне, да куда мне, да что я за выскочка!», 
то никто ничего не будет делать. Гадок наглый самохвал, но не менее га
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док и человек без всякого сознания какой-нибудь силы, какого-нибудь 
достоинства («О поэзии Бенедиктова», I, 359).

Можно привести еще множество примеров того, как Белинский 
утверждает свое право вершить высший литературный суд и устанав
ливать эстетические законы. Скрытые за этим истинные амбиции кри
тика лаконично сформулировал его проницательный современник, 
П. В. Анненков, писавший, что «тогдашняя цензура не угадала в Белин
ском на первых порах моралиста, который, под предлогом разбора рус
ских сочинений, занят единственно исканием основ для трезвого мыш
ления, способного устроить разумным образом личное и общественное 
существование»,3.

Таким образом, и литературная репутация Белинского, и выразив
шиеся уже в его ранних статьях «властные претензии» делают критика 
гораздо более вероятным кандидатом на роль литературного Мазань
елло, чем Лажечников.

В первой части эпиграммы также можно увидеть ряд полемических 
отсылок к Белинскому. Начнем с прямого и наиболее очевидного ука
зания, которое содержится в печатном варианте второй строки: «на двух 
статейках утомил». Это единственное достоверно авторизованное чте
ние, которое, при всей размытости термина «статейки», достаточно 
точно определяет литературную специальность адресата: не поэт, рома
нист или драматург, но журналист — публицист и критик. Эта интер
претация находит опору и в начальной строке («творец непервых сил»), 
которую можно трактовать не только как оценку творческих способно
стей адресата, но и как указание на вторичность его литературной про
дукции.

С другой стороны, идея «вторичного» таланта может быть прочита
на как намек на одно из любимейших занятий Белинского: распреде
ление авторских дарований на различные категории — первостепенные 
(истинные гении), второстепенные (таланты) и, наконец, литературные 
самозванцы, лишенные истинного дарования14. В статье о Баратынс
ком 1835 года Белинский ввел в категорию второстепенных дарований 
новую оппозицию:

Один так любит искусство, что посвящает всю жизнь свою на служение ему 
в качестве действователя, не думая о том, что у него нет таланта и что он 
своею деятельностию оскорбляет святость и великость этого искусства, 
которому хочет служить; это любовь нечистая: к ней примешано много 
эгоизму, мелочного самолюбия. Другой так любит искусство, что, начав
ши писать по увлечению и приобретя лестные успехи, но видя, что его
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произведения, которым рукоплещет толпа, далеко не соответствуют тому 
идеалу поэзии, который он создал себе, останавливается в начале попри
ща, успешно начатого, с стесненным сердцем рвет и попирает ногами свои 
вялые лавры и решается никогда не оскорблять святости и великости ис
кусства, которое обожает. Вот это любовь к искусству, любовь высокая, 
благородная! И может ли такой человек хладнокровно видеть, как жалкая 
посредственность или низкая злонамеренность профанирует святость и 
великость боготворимого им искусства <...>?.. Может ли он не подать го
лоса, остаться немым, страшась преследований раздраженной посредствен
ности или боясь имени «ругателя»? («О стихотворениях г. Баратынского», 
I, 323-324).

Соответственно всей логике этой статьи, описание «нечистого» 
любителя искусства проецировалось на Баратынского, меж тем как во 
втором портрете угадывался сам Белинский. Таким образом, оказыва
ется, что в этой статье критик сам признал себя вторичным талантом — 
«творцом непервых сил», возведя, однако, эту черту в статус особого 
достоинства15.

Непременной характеристикой истинного гения, по Белинскому, 
была дивинационная сущность его творчества, описывавшегося как 
«таинственное ясновидение, поэтический сомнамбулизм» («О русской 
повести и повестях г. Гоголя», I, 286) (здесь явно просвечивало немец
кое романтическое представление о гении как проводнике абсолютно
го духа). Исключительная сила фантазии позволяет истинному творцу 
пренебрегать тщательной отделкой своих произведений, отличающей, 
напротив, таланты второстепенные, рассудочные:

Кажется, в наше время никто не должен сомневаться в том, что в истинно 
художественном произведении не может быть погрешностей и недостатков, 
как думают школяры и люди посредственные. Что создано фантазиею, а не 
холодным умом, то всегда истинно, верно и прекрасно; погрешности же там, 
где фантазия уступает место уму, и ум работает без участия чувства, по ис
точникам изобретения («Стихотворения Владимира Бенедиктова», I, 360).

Показательно, что именно отсутствие истинного «чувства» и «фан
тазии» (т.е. «творческой мечты») Белинский ставил в вину Баратынс
кому, у которого он находил лишь «слабые искорки поэзии», но «везде 
ум, везде литературную ловкость, уменье, навык, щегольскую отделку 
и больше ничего» («О стихотворениях г. Баратынского», 1, 325). Доба
вим, что эти же аргументы были использованы Белинским против двух 
поэтов, близких Баратынскому литературно или биографически, — Ба
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тюшкова и Кюхельбекера. В первом (хотя общая оценка была достаточ
но высокой — ср. примеч. 22) критик обнаружил отсутствие «чувства», 
усугубляемое «жеманством и щегольством в отделке» («Сочинения в 
прозе и стихах Константина Батюшкова», I, 165). Последнему Белинс
кий отказал даже в звании стихотворца, заявив, что «для того, чтобы 
быть поэтом, мало ума: нужно чувство и фантазия. Делать поэмы мо
жет всякий, творить — один поэт» («Ижорский», 1, 232).

В этой перспективе первые четыре строки эпиграммы читаются как 
обращенный упрек поэта критику — упрек, сформулированный в тер
минах противника. Возможно, здесь попутно обыгрывается название 
первой статьи Белинского «Литературные мечтания» (через соседство 
«творческой мечты» с рифмующей парой «дарованье—правописанье») 
и высмеиваются творческие претензии критика (напомним подзаголо
вок этой статьи — «Элегия в прозе»).

Появляющийся в пятой строке мотив «нездравого жара» коррели
рует с темой безумия Мазаньелло и одновременно содержит отсылки к 
репутации и эстетическому дискурсу критика. В нем прочитывается 
сатирический намек на имидж Белинского, который, по мнению совре
менников, действовал и писал в состоянии перманентного аффекта (ср. 
у П. А. Вяземского: «Белинский — Полевой, объевшийся белены»; Ксе
нофонта Полевого: «Я уважал в нем честного, хотя и сумасшедшего, 
больного человека»16; Н. А. Греча: «Умный человек, но горький пьяни
ца, и пишет свои статьи, не выходя из запоя»17; А. И. Герцена: «человек 
смелый, нетерпимый, горячий и раздражительный»18).

Одновременно статьи Белинского, считавшего энтузиазм одним из 
непременных свойств современного поэта и истинного творчества, ис
пещрены такими понятиями, как жар, пламенное чувство, горячность и 
т.п. Ограничимся примерами из «Литературных мечтаний» (во всех 
примерах курсив мой. — Н. М.\.

только пламенное чувство смертного может постигать в свои светлые мгно
вения, как велико тело этой души вселенной» (30); сатиры Кантемира «были 
скорее плодом ума и холодной наблюдательности, чем живого и горячего 
чувства» (41); похвальные слова Ломоносова — «отнюдь не выражение го
рячего, живого и неподдельного чувства, которое одно бывает источником 
истинного красноречия» (44); «или в самом деле огненное чувство ставит в 
иные минуты смертного <...> наравне с природою» (48); Державин — это 
«пламенный дифирамб века Екатерины» (48); о Пушкине — «где теперь <...> 
эти вспышки пламенного и глубокого чувства» (73); Давыдов — поэт «со всем 
жаром не охлажденного годами и трудами чувства» (75); Языков и Давы
дов «трогают выражением чувства живого и пламенного» (75); стихи Шевы
рева «часто обнаруживают более усилия ума, чем излияние горячего вдох
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новения. Один Веневитинов <...> обнимал природу не холодным умом, а 
пламенным сочувствием» (78); роман Загоскина «Юрий Милославский» 
«проникнут необыкновенной теплотою чувств» (95); Лажечников «обла
дает всеми свойствами романиста: талантом, образован ности ю, пламенным 
чувством и опытом лет и жизни (96).

Показательно, что именно «холодность» была одним из главных 
упреков, предъявленных критиком Баратынскому: «В наше время, хо
лодное, прозаическое время, — пояснял он, — надо в поэзии огня да 
огня: иначе нас трудно разогреть» (1, 326).

Еще одно подразумевание, возможно, скрывается за словом нездра
вый. Одна из главных задач критики, по Белинскому, «направлять об
щественный вкус к изящному и распространять здравые понятия об 
искусстве» (I, 359). Отмечая, что «в нашей умственной деятельности, 
как и в нашей общественной жизни, очень мало видно владычество 
здравого смысла, даже в мелочах» (I, 183), критик неизменно отводит 
роль проводника этих здравых понятий и носителя здравого смысла са
мому себе, тем самым неприкрыто претендуя на место руководителя и 
наставника современной словесности. Баратынский своей эпиграммой 
отрицает амбициозную программу критика, обыгрывая оксюморонное 
сочетание концептов энтузиастического жара и здравого смысла.

Итак, по ряду идеологических и формальных примет можно с боль
шой долей уверенности опознать в Белинском возможного адресата 
эпиграммы «Увы! творец непервых сил!..». Остается частный, но весьма 
существенный вопрос о «коверканьи правописанья», без решения кото
рого все найденные соответствия будут считаться сугубо условными.

Однако всеобъемлющий ум критика не обошел и вопросы русской 
орфографии. В 1835—1836 годах Белинский выступил активным побор
ником одного орфографического новшества — в ряде статей19 он на
стойчиво предлагал отказаться от обычая писать некоторые имена на
рицательные с прописной буквы, усматривая в таком употреблении 
средство для неоправданного повышения их статуса20. Уже в самих при
мерах «дискриминируемых» слов — «Гений, Литература, Литератор, Ис
кусство, Поэзия, Поэт, Поэма, Ода, Драма, Роман, Романист, Драма- 
тик...» («О жизни и произведениях сира Вальтера Скотта», I, 346) — 
явственно проступает идеологическая подоплека орфографической но
вации. Сам критик неоднократно подчеркивал глубинные импликации 
проблемы прописных букв:

Посмотрите на одно наше правописание или на наши правописания, пото
му что у нас их почти столько же, сколько книг и журналов: мы еще изъяв-
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ляем наше детское уважение большими буквами и поэту, и поэзии, и лите
ратору, и литературе, и журналу, и журналисту — все это у нас, на Руси, 
состоит в классе и потому требует поклона («Несколько слов о “Современ
нике”», II, 183).

Реформа правописания у Белинского оказывалась прямо связанной 
с установкой на демократизацию словесности, под которой подразуме
валась свобода от почтения к литературным авторитетам21. Внутренняя 
связь между предлагаемыми орфографическими новшествами и стрем
лением развенчать ложные авторитеты наиболее отчетливо проявилась 
в рецензии Белинского на перевод биографии Вальтера Скотта. Здесь 
критик иронизировал над прописными буквами и одновременно над 
чрезмерным почтением к литературе:

Мы знаем, что гений гораздо выше не только коллежского советника, но и 
коллежского асессора; мы знаем, что слова: поэзия, искусство, роман, драма 
и пр. выражают предметы, священные для нашего чувства, но ведь гений 
такое же нарицательное слово, как и глупец, но ведь добродетель, слава <...> 
также выражают идеи, священные для нашего человеческого чувства; за
чем же в словах: глупец, добродетель, самоотвержение начальные литеры 
пишутся маленькие? («О жизни и произведениях сира Вальтера Скотта», 
I, 346).

В этой же рецензии была предпринята очередная атака на устояв
шуюся систему литературных авторитетов. Белинский выстроил свою 
иерархию английских, а заодно и русских талантов: прославляя Валь
тера Скотта, он предрекал полное забвение «уродливому» и «забытому 
народом» Мильтону. Он распределил по рангам русских литераторов, 
предсказав долгую славу трем из них — Пушкину, Грибоедову и Кры
лову22. Так в очередной раз (и при этом замечательно ясно) проявились 
претензии Белинского на роль судии и пророка российской словесно
сти. При этом чрезвычайно показателен избранный им способ легити
мации собственного статуса: в этой рецензии Белинский ссылается 
исключительно на народное мнение: «глас народа — глас Божий, и на
род и века самые непогрешительные критики» (I, 344). Перед нами оче
видный пример «популистской» подстановки — одновременно с утвер
ждением абсолютной ценности народного авторитета собственное 
мнение выдается за «глас народа». Вообще, Белинский неоднократно 
выдвигал в своих статьях критерий «общего мнения» как единственно 
верный в оценке достоинства и репутации поэта. Но формировать это 
общее, народное мнение (глас народа) он считал прерогативой немно
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гих носителей истины и здравого смысла23. Для нас особенно характер
но, что апелляция к «общественным» ценностям оказалась одним из 
ключевых аргументов в статье о Баратынском. Настаивая здесь на сво
ем праве развенчивать ложные авторитеты, критик восклицал:

Неужели наши мелкие расчеты, наше жалкое самолюбие, наши ничтож
ные отношения дороже и важнее истины, общественного вкуса, обществен
ной любви к искусству, общественных понятий об изящном? <...> Надо 
направлять общественный вкус и понятия об изящном, распространять об
щественную склонность к изящному («О стихотворениях г. Баратынского», 
I, 324).

Так от вопроса правописания мы снова вернулись к проблеме вза
имоотношений Баратынского и Белинского. Очевидно, что у поэта 
были все основания не любить критика. Баратынский оказался первым 
объектом нападения Белинского: уже в «Литературных мечтаниях» его 
поэмы и критические опыты подверглись пренебрежительной оценке, 
а его статус поэтического лидера, соперника Пушкина и вовсе отрицал
ся («теперь никто даже и в шутку не поставит имени г. Баратынского 
подле имени Пушкина. Это значило бы жестоко издеваться над первым 
и не знать цены второму»; I, 74). Еще более уничижительным был тон 
статьи «О стихотворениях г. Баратынского» (1835), девизом которой 
стало разоблачение «самозванцев» в искусстве, «сокрушение идолов», 
чей авторитет основан исключительно на литературных конвенциях и 
кружковых пристрастиях. Белинский отказал Баратынскому в звании 
«истинного поэта», признав за ним некоторое риторическое мастерство 
и «ум, изредка задумчиво рассуждающий о высоких человеческих пред
метах, почти всегда слегка скользящий по ним, но всего чаще рассы
пающийся каламбурами и блещущий остротами» (1, 323), — в устах Бе
линского похвала небольшая.

Нетрудно спрогнозировать реакцию Баратынского и наиболее ве
роятные сценарии его ответа: пренебрежительное молчание или быст
рая публикация эпиграммы-отповеди, рассчитанной на однозначное 
узнавание адресата. Однако эпиграмма появилась в печати лишь спус
тя много лет и в таком контексте, который размывал сатирическую за
остренность и затруднял опознание адресата24. Таким образом, для 
окончательной интерпретации текста необходимо объяснить его появ
ление в «Сумерках» — итоговой книге поэта, тщательно очищенной от 
злободневных и поверхностных аллюзий25. Не менее важно понять, как 
эта эпиграмма встраивается в семантическую структуру сборника, плот
но прошитого системой многозначных интертекстуальных отсылок.
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При всей идеологической емкости эпиграммы Баратынского, рас
сыпанные в ней слова-сигналы, полемически корреспондирующие с 
дискурсом ранних статей Белинского, дают лишь пунктирный очерк 
того концептуального поля, в котором реализовался принципиальный 
спор поэта с критиком. Можно предположить, что своей эпиграммой 
Баратынский отвечал не только, а может быть, и не столько на крити
ческие нападки, сколько на мировоззренческие презумпции Белинско
го, на его философские и эстетические установки26. Анализ эпиграм
мы, на наш взгляд, ясно показывает, что Баратынский увидел в позиции 
Белинского воплощение определенной (и совершенно неприемлемой 
для него) интенции — жажды властвовать умами, которая ставит под
чинившегося ей в зависимость от инстинктов и вкусов «толпы».

Полемика с подобной позицией, сторонником которой, разумеет
ся, был не только Белинский, продолжается и в других текстах сборни
ка. Экспликация этого спора, переводящая его в обобщенный план, пе
ренесена (как это часто бывает в «Сумерках») в пространство другого 
текста — в четырнадцатую строфу «Осени» (1837):

Так иногда толпы ленивый ум 
Из усыпления выводит

Глас, пошлый глас, вещатель общих дум,
И звучный отзыв в ней находит,

Но не найдет отзыва тот глагол,
Что страстное земное перешёл.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Автограф эпиграммы неизвестен. В собрании сочинений Баратынского 1869 
года, которое было подготовлено сыном поэта Николаем с использованием мате
риалов семейного архива, указывалось, что в рукописи стихотворения имелись сле
дующие разночтения: строка 2 читалась «На двух романах утомил», строка 11 — 
«Уставши от державных дум». Второй из этих вариантов присутствует и в цензур
ном экземпляре «Сумерек». М. Л. Гофман сообщил, что эти разночтения есть и в 
некоторых копиях жены поэта, А. Л. Боратынской (Боратынский Е. А. Полное со
брание стихотворений. СПб., 1914. Т. 1. С. 301—302), однако автографа эпиграммы 
он не обнаружил. В принципе, как заметил А. М. Песков (устное сообщение), нельзя 
исключить, что под «рукописью» H. Е. Боратынский имел в виду одну из копий, 
сделанных женой поэта (о небрежности отдельных копий А. Л. Боратынской см.: 
Фризман Л. Г. Проблемы текстологии Баратынского // Баратынский Е. А. Стихо
творения. Поэмы. М., 1982).

2 Боратынский Е. А. Полное собрание стихотворений. СПб., 1914. T. 1. С. 302.
3 Баратынский Е. А. Полное собрание стихотворений. Л., 1936. Т. 2. С. 270.
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4 Бухштаб Б. Я. Адресат эпиграммы Баратынского //Труды Ленинградского гос. 
библиотечного института им. Н. К. Крупской. T. 1. Л., 1956. С. 233—235 (заметка 
неоднократно перепечатывалась). Добавим, что роману «Басурман» предшествова
ла статья Лажечникова «Предложеже новово правописажя» (Литературные прило
жения к «Русскому инвалиду». 1837. № 17. С. 160—161), напечатанная в авторской 
орфографии и содержащая вполне радикальные предложения по реформе русского 
правописания. Во втором издании «Басурмана» (1841) и в переиздании романа в 
собрании сочинений ( 1858) Лажечников отказался от орфографических нововведе
ний (см.: Грот Я. К. Спорные вопросы русского правописания от Петра Великого 
доныне. СПб., 1876. С. 216; Викторович В. А. И. И. Лажечников// Русские писате
ли: 1800—1917. Биографический словарь. М., 1994. Т. 3. С. 275).

5 См., например: Бондарчук В. С. Неаполитанская революция 1647—1648 гг. М., 
1994. С. 76—78; Capecelatro F. Diario contenente la storia delle cose awenute nel Reame 
di Napoli negli anni 1647—1650, a cura di A. Granito. Napoli, 1850. Vol. 1. P. 72; Donzelli G. 
Partenope liberata. Napoli, 1647. Pt. 1. P. 61; Giraffi A. Le rivoluzioni di Napoli. S. 1. 
MDCXLV1I. P. 149, 156-157.

6 Достаточно напомнить, что премьера оперы в Брюсселе (1830) стала поводом 
для манифестации, которая переросла в национальное восстание, закончившееся 
отделением Бельгии от Франции. В России «Фенелла», отцензурованная самим 
Николаем I (минимизирована тема народного восстания и даже изменено имя глав
ного героя), с большим успехом шла на петербургской оперной сцене с января 1834 
года (см.: Дризен Н. В. Драматическая цензура двух эпох (1825—1881). М., 1905. С. 13— 
14, 17; Вольф А. И. Хроника петербургских театров с конца 1826 до начала 1855 года. 
СПб., 1877. Ч. I. С. 36—38; Эйгес И. Р. Музыка в жизни и творчестве Лермонтова // 
ЛН. Т. 45—46. М., 1948. С. 504—511, 538—539; Гозенпуд А. А. Русский оперный те
атр XIX века (1836—1856). Л., 1969. С. 303—304). Мотивы оперы отразились в со
временной живописи, прикладном искусстве и модах; ее необычайная популярность 
отмечена и во множестве литературных текстов. Так, в первом варианте гоголевс
кого «Ревизора» Хлестаков выдает себя, среди прочего, за автора «Фенеллы»; у Лер
монтова в «Княгине Литовской» события в театре разворачиваются на фоне «Фе
неллы» и т.п. E. Н. Купреянова и И. Н. Медведева (1936), указав на Мазаньелло как 
на прообраз адресата эпиграммы, первыми назвали в качестве ее возможного ис
точника и оперу Обера (забавно, что комментаторы излагали при этом отнюдь не 
оберовскую версию исторического сюжета, а воспроизводили фрагменты статьи из 
Нового энциклопедического словаря — Пг., [1915]. Т. 25. Стб. 357). Однако здесь 
необходимо внести одно существенное уточнение: история Мазаньелло была ши
роко известна до и помимо оперы Обера: отсылки к этому сюжету встречаются у 
самых разнообразных авторов — от Бэкона и Ларошфуко до Байрона и Гюго (толь
ко в XVII веке зафиксировано не менее 97 произведений, посвященных Мазаньел
ло: Laura Sbordone. Per una bibliografîa seicentesca su Masaniello // Masaniello nella 
dramaturgia europea e nell’iconografia del suo secolo / A cura di: R. De Simone, C. Groe- 
ben, M. Melchionda e A. Peters. Napoli, 1998. P. 312—317). Необходимо учитывать и 
то, что в опере Обера история Мазаньелло подверглась существенной трансформа
ции, между тем как в эпиграмме Баратынского она воспроизведена довольно точ
но; единственное существенное отклонение связано с датами: Мазаньелло правил 
не двенадцать, а десять дней — с 7 по 16 июля. Чем объясняется этот сдвиг, нам 
пока не ясно. По тонкому наблюдению Омри Ронена, соседство в одном контексте 
слов «рыбарь» и «двенадцать» актуализирует их апостольские коннотации; скреще
ние этих коннотаций со словом «тринадцатый», в свою очередь, может вводить тему
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лже-пророка (устное сообщение, февраль 2002 г.). Конкретные источники истори
ческого сюжета, использованного Баратынским, указать, тем не менее, довольно 
затруднительно: в конце XVIII — начале XIX вв. и в историографии, и в художе
ственной литературе описания неаполитанского восстания 1647 года встречаются 
нередко (интерес к ним был актуализирован революционными событиями в Неаполе 
в 1799 и 1820 гг.), однако ни одно из известных нам изложений сюжета не обнару
живает очевидного сходства с рассматриваемой эпиграммой.

7 Лажечников И. И. Заметки для биографии Белинского // Полное собрание 
сочинений И. И. Лажечникова. СПб., 1900. Т. 12. С. 252. Обзор откликов современ
ников на «Литературные мечтания» см.: Нечаева В. С. В. Г. Белинский. Учение в 
университете и работа в «Телескопе» и «Молве». 1829—1836. М., 1954. С. 407—410.

8 Вяземский П. А. Записные книжки (1813—1848). М., 1963. С. 286—287.
9 Дмитриев М. А. Главы из воспоминаний моей жизни. М., 1998. С. 458—459.
10 Панаев И. И. Литературные воспоминания. М., 1950. С. 108—110.
11 Герцен А. И. О развитии революционных идей в России // ПСС. М., 1956. 

T. VII. С. 238.
12 У данного мотива была еще одна деривация, строящаяся не на политичес

кой, а на религиозной метафорике: деятельность критика Белинский нередко трак
товал как борьбу с ложной религией или с язычеством {ниспровержение кумиров, 
идолов); см., например, «Литературные мечтания» {Белинский В. Г. ПСС. М., 1953. 
T. I. С. 55; ссылки на данное издание далее даются в тексте с указанием тома и стра
ниц), «О русской повести и повестях г. Гоголя» (1835; I, 301); «Стихотворения Коль
цова» (1835; I, 386) и т.д. Литературные противники (настоящие или воображаемые 
критиком), напротив, интерпретировали позицию Белинского как литературное 
святотатство, безбожие или ересь. Данный метафорический ряд, в частности, моду
лировал те «учительные» и «законодательные» установки Белинского (пафос истин
ного знания), на которые, как мы постараемся показать ниже, Баратынский реаги
ровал в анализируемой эпиграмме.

13 Анненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1983. С. 127.
14 «Классификациями» такого рода наполнены все ранние статьи критика, ко

торый упорно стремился рассортировать на «чистых» и «нечистых» весь наличный 
литературный материал, как русский, так и иностранный (см. например, «Литера
турные мечтания» (1834), рецензию на «Абадонну» и «Мечты и жизнь» Н. Полевого 
(1835), статьи о стихотворениях Баратынского и Кольцова (1835) и т.п.

15 Оттенок автоописания присутствовал в еще одном «портрете» данной статьи. 
Размышляя об истинных поэтах доцивилизованного общества (рассуждения, на 
которые, возможно, его подтолкнул «Последний Поэт» Баратынского), Белинский 
предлагал «прекрасный сюжет» для драмы, которая «в тысячу бы раз лучше и яснее 
всех курсов и теорий эстетики объяснила дивную и великую тайну, которая здесь, 
на земле, называется поэтом, художником». В центре ее был бы образ гениального 
юноши, явившегося в допетровской России, среди народа, похожего «на обледене
лую массу воды, по которой тщетно скользят бледные лучи зимнего солнца». Он 
родился в бедности и выучился грамоте у доброго монаха. Юноша одержим необъяс
нимой страстью к творчеству, которой не может ни понять, ни изъяснить; окружа
ющие считают его сумасшедшим, и сам он верит в то, что одержим злым духом (I, 
321). В этом сюжете есть отсылки к образу великого российского «рыбаря» — Ло
моносова (мотив зимы, бедности, пророческих снов), однако в то же время он мо
жет проецироваться и на самого Белинского. Любопытно, что финальная тема су
масшествия перекликается с концом рыбака Мазаньелло.
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16 Николай Полевой. Материалы по истории русской литературы и журналис
тики тридцатых годов. Л., 1934. С. 293.

17 Анненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1983. С. 122.
18 Герцен А. И. ПСС. М., 1956. T. VII. С. 235
19 Соответствующие пассажи мы находим в рецензиях на «Грамматические уро

ки русского языка Димитрия Каширина («Молва», 1835, № 41, ц. р. 19 октября; I, 
337—338), на перевод книги А. Каннингама «О жизни и произведениях сира Валь
тера Скотта» («Молва», 1835. № 43. ц. р. 2 ноября; 1, 342—346) и на пушкинский 
«Современник» («Молва», 1836, № 7, ц. р. 31 апреля; II, 178—184).

20 Более масштабные проекты Белинского по реформе русской орфографии 
были изложены им, в основном, уже после смерти Баратынского в статьях 1844— 
1845 годов. В поздних работах им были затронуты вопросы об унификации право
писания букв «и\ь> и «е\ять» (VIII, 252—256), о написании «о» и «е» после шипя
щих (IX, 222—235) и о проекте общей реформы алфавита (IX, 328—345). См. об этом 
также: Обзор предложений по усовершенствованию русской орфографии (XVIII— 
XX вв.). М., 1965. С. 55, 63, 65, 113, 149, 268, 278, 279, 282, 401, 403-404.

21 Довольно характерно, что этот пассаж появился в рецензии на первую книж
ку пушкинского «Современника», где, несмотря на в целом доброжелательный тон, 
Белинский не преминул упрекнуть журнал за пристрастия к мнимым талантам, под 
которыми подразумевался и Баратынский. Так, Белинский обвинил «Современник» 
в пристрастной симпатии к «Московскому Наблюдателю»: журнал «намекает о ка
ких-то перлах русской поэзии, будто бы находящихся в «Наблюдателе», а этот намек 
довольно ясно намекает о знаменитых друзьях, так, по крайней мере, нам показалось...» 
(II, 181; курсив оригинала). Напомним, что в первых номерах «Московского Наблю
дателя» было напечатано четыре стихотворения Баратынского — «Последний поэт», 
«Недоносок», «Бокал» и «Алкивиад».

22 «Державина, Озерова, Жуковского, Батюшкова и некоторых других будут 
помнить записные литераторы, люди книжные; Пушкина и Грибоедова будет по
мнить и знать народ» (I, 343—344). Особую славу, едва ли не превосходящую Пуш
кина и Грибоедова, Белинский предсказывал басням Крылова, которым суждено 
сделаться «ходячею философиею народа» (Там же). Баратынский здесь не упомя
нут вообще.

23 В ранних статьях Белинского заметна рассогласованность между высоким 
статусом «народного» или «общественного» мнения и романтическим презрением 
к толпе. Так, признавая ложность мнений толпы, критик все же наделял ее инстин
ктом, позволяющим безошибочно оценивать масштаб и долговечность литератур
ных явлений. Ср.: «Толпа слепа: ей нужен блеск и треск, ей нужна яркость красок, 
и ярко-красный цвет у ней самый любимый... Но нет — этого быть не может! Ведь 
есть же и у самой толпы какое-то чутье, которому она следует наперекор самой себе 
и которое всегда верно» («Стихотворения Кольцова»; I, 391). «Толпа», «народ» и 
«общество» отличаются у него, в сущности, только степенью «образованности», 
которая зависит от наставлений просвещенных демагогов.

24 В связи с этим вновь встает вопрос о датировке этого текста Баратынского. 
Если принимать нашу гипотезу о переадресации эпиграммы, то следует отказаться 
от датировки, предложенной Б. Я. Бухштабом — 1838—1839 гг. (по времени выхода 
третьего романа Лажечникова «Басурман»). Мы предлагаем считать ранней грани
цей создания текста время публикаций статей Белинского, содержащих орфогра
фические инновации (статья о биографии Вальтера Скотта вышла из печати в но
ябре 1835 г., а рецензия на первую книжку «Современника» — в мае 1836 г.).
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Ознакомиться с этими статьями Баратынский мог, однако, и существенно позже, 
поэтому нижнюю хронологическую границу текста было бы осторожнее и коррект
нее отодвинуть на 1841 год — время формирования сборника «Сумерки».

25 Нам уже приходилось писать о том, что некоторые квазиэпиграммы в «Су
мерках» («Всегда и в пурпуре и в злате...», «Филида с каждою зимою...») не только 
не имеют конкретных прототипов, но и вообще не ориентированы «на личность» 
или «на порок»: Мазур H. Н. «Недоносок» Баратынского // Сборник к 70-летию 
Вячеслава Всеволодовича Иванова. М., 1999. Мазур H. Н. «Правда без покрова» — 
об одной эпиграмме Баратынского // In other Words: Studies in Honor of Vadim 
Liapunov / Eds. Stephen Blackwell et al. / Indiana Slavic Studies. Vol. 11. (2000) (в печа
ти). Таким образом, эпиграмма на Белинского в «Сумерках» — единственная, до
пускающая «адресное» прочтение.

26 Позиция, которая предусматривает и уважение к противнику, и готовность 
вести с ним содержательный, хотя и заочный диалог. Любопытна в этом отноше
нии анненковская реконструкция отношения к Белинскому со стороны писателей 
круга Баратынского: «Протестующий характер статьи <“Литературные мечтания”> 
<...> был очень ясен <...> людям, соглашавшимся со многими из ее положений, но 
не любившим видеть бесцеремонное колебание преданий, да еще на основании чу
жих философских систем. Таковы были Пушкин и Гоголь. И тот и другой были оце
нены весьма благосклонно критиком, но сохраняли о нем почти всю жизнь упор
ное молчание» {Анненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1983. С. 125). 
Заметим, что молчание это распространялось только на печатные формы литера
турного общения: известны устные высказывания Пушкина и Гоголя о Белинском — 
сдержанно-доброжелательные в отношении его критического чутья и литературно
го таланта, но отторгающие идеологические посылки критика.

Ноябрь 2000



«СмольяНЕ В 1611 ГОДУ»
А. А. Шаховского

КАК ПОПЫТКА СОЗДАНИЯ НАЦИОНАЛЬНОЙ ТРАГЕДИИ

Любовь Киселева

ЗА СОРОК ЛЕТ СЛУЖЕНИЯ русскому театру А. А. Шаховской создал бо
лее ста драматических произведений в самых разных жанрах, однако 
пьесы комического плана — комедии, волшебные оперы и оперы-анек
доты, водевили, дивертисменты, шутки явно доминируют в его творче
стве. Даже драматургические переделки поэзии и прозы Пушкина, Валь
тера Скотта, Загоскина, Жуковского и др., как правило, преображались 
у него в комические тексты. Поэтому немногочисленные опыты Ша
ховского в трагическом роде из-за своей маргинальности почти никог
да не возбуждали к себе исследовательского интереса. Между тем и в 
данном случае вполне оправдывается методологическое положение 
формалистов о том, что маргинальные тексты могут оказать неоцени
мую услугу в изучении литературного процесса.

Мы не ставим сейчас перед собой задачи выделить из творчества 
«колкого Шаховского» все тексты, которые следовало бы отнести к тра
гическому роду: вопрос о жанровом определении многих и многих его 
произведений отнюдь не решен. Отметим лишь, что первое обращение 
к трагедии было связано с периодом становления новой — предроман- 
тической — трагедии в русском театре, т.е. с концом 1800-х гг.: с эпо
хой торжества Озерова, трагедиям которого Шаховской хотел противо
поставить свою «Дебору» ( 1810)1.

В конце 1820-х гг. вопрос о русской трагедии вновь становится ак
туальным. Шаховской всегда чутко улавливал веянья времени. Насту
пала эпоха исторического романа и исторической драматургии. Шахов
ской становится большим поклонником Вальтера Скотта и первым
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начинает переделывать его романы для русской сцены. Поклонялся он 
и Шекспиру, более того, Скотт являлся для него, как и для многих его 
современников, продолжателем шекспировского «духа» в искусстве.2 
Появление пушкинского «Бориса Годунова», хотя и не опубликован
ного, но уже известного в литературных кругах второй половины 20-х 
гг., дало сильнейший импульс для разработки русской исторической 
трагедии, причем сюжеты из Смутного времени надолго становятся 
основными источниками вдохновения для драматургов.

В 1829 г., живя в Москве,3 Шаховской пишет сочинение «Смолья- 
не в 1611 году. Драматическая хроника в 5 действиях», которое было 
одобрено к постановке театральной цензурой 14 марта 1830 г., а отры
вок из нее (д. 1, явл. 4) был вскоре опубликован4. Однако постановка 
пьесы задержалась на четыре года. И в Петербурге, и в Москве «Смо- 
льяне» были поставлены в 1834 г. уже в переработанном — четырехак
тном — варианте и удержались на сцене в обеих столицах только на два 
спектакля. Таким образом, серьезного зрительского успеха пьеса не 
имела, напечатана также не была, и сейчас ее цензурные экземпляры 
хранятся в Театральной библиотеке5. Рискнем, однако, предположить, 
что обращение к ней будет интересно не только для специалистов по 
творчеству Шаховского и по истории русского театра. Пьеса важна для 
изучения национальной идеологии николаевской эпохи, того интеллек
туального климата, в котором проходило становление ныне живо ин
тересующей исследователей уваровской триады, а также разработка 
художественного решения проблемы русского национального характе
ра, о чем приходилось уже писать и автору этих строк6.

В исследовательской литературе «Смольянам», как и всему поздне
му творчеству Шаховского, уделялось мало внимания, хотя был сделан 
ряд проницательных и интересных замечаний. Так, А. А. Гозенпуд от
метил, что изображение польского лагеря в пьесе явно ориентировано 
на шиллеровский «Лагерь Валленштейна»7. М. Щербакова, описавшая 
музыкальное оформление постановки и установившая, что автором 
музыки к «Смольянам» был ученик Кавоса Дмитрий Шелехов, бегло 
коснулась драматургической стороны пьесы Шаховского и заметила, что 
она принадлежит к «сусанинскому сюжету»8. Можно согласиться с этим 
утверждением, поскольку основной темой пьесы является тема подви
га и жертвы за Отечество9.

Итак, по историческому материалу «Смольяне» Шаховского являются 
частью того большого и разветвленного сюжета русской литературы кон
ца 1820-х — начала 1830-х гг., который связан со Смутным временем10.

Известно, что среди исторических эпох, осмыслявшихся в качестве 
культурных кодов для николаевского царствования, особенно выде
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ляются эпохи Петра 1, Смуты и Иоанна III. Все они — рубежные, пере
ломные в русской истории, отсюда — возможность поднимать вопро
сы, актуальные для той идеологической концепции, формированием 
которой были озабочены и правительственные идеологи, и писатели, и 
все деятели, стремившиеся осмыслить государственное и национальное 
бытие России, ее место в мировом историческом и культурном процессе. 
Суммируя, можно вычленить следующие вопросы: сущность русского 
самодержавия, идеал самодержца, Россия между Востоком и Западом, 
национальный характер, православие как «русская вера». Нельзя не 
заметить, что произведения самых разных авторов, принадлежащие к 
каждому из названных сюжетов, в определенном смысле являют собой 
единый текст, вступают между собой во взаимодействие — как вполне 
осознанное авторами, так и типологическое, — в любом случае акту
альное для читателей и зрителей (поскольку сочинения для театра за
нимают здесь значительное место). Кроме того, сюжеты переплетают
ся, обрастают ассоциациями и аллюзиями, втягивая в текст о Смутном 
времени все новые и новые произведения и микросюжеты.

С каждой из перечисленных исторических эпох, явившихся пред
метом особой рефлексии в конце 20-х — 30-е гг., в период становления 
национальной идеологии, связан в этом процессе свой акцент. Дума
ется, что удобнее будет пользоваться определением «национальная», т.к. 
официальная идеология — это лишь один из вариантов более широко
го понятия, и уваровская триада может быть с успехом применена в 
интересующий нас период не к одним только бенкендорфовско-фон- 
фоковским и уваровским текстам. Как нам уже приходилось замечать, 
все зависит от конкретного наполнения каждого из членов формулы 
«православие, самодержавие, народность».

Эпоха Иоанна III давала возможность специально сосредоточиться 
на роли самодержавия как института власти. Художественная разработ
ка сюжета была начата еще повестью Карамзина «Марфа Посадница, 
или Покорение Новагорода». Роль текста-родоначальника будет во всех 
случаях исключительно важна: он задает импульс, который затем по
стоянно варьируется, и диалог с ним можно проследить не только в 
произведениях, прямо связанных с этим сюжетом (например, в траге
диях М. П. Погодина «Марфа Посадница Новгородская» или «Дочь 
Иоанна III» Г. П. Розена), но и в текстах из других сюжетных «рядов», 
например, в тех же «Смольянах» Шаховского.

Не будем сейчас останавливаться на эпохе Петра I, поскольку о роли 
петровского мифа в становлении идеологии николаевского царствова
ния писалось более, чем о других культурных кодах11. Перейдем к Смут
ному времени и остановимся на тех причинах, которые, на наш взгляд, 
обусловили особую популярность этого исторического периода.
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Опять-таки роль текста-родоначальника — «Бориса Годунова» Пуш
кина12 — переоценить невозможно (хотя до начала 1831 г. он был изве
стен лишь в авторском чтении или по рукописи). Однако не менее важ
ной здесь становилась лежавшая на поверхности параллель между эпо
хами 1612 и 1812 годов (иноземная интервенция, пожар и покорение 
Москвы, народная война). Для рубежа 20—30-х гг. актуальность такой 
параллели особенно возросла в связи с приближавшейся «бородинской 
годовщиной», с одной стороны, и с польскими событиями — с другой. 
Польская тема стала оселком для всех без исключения современников, 
поэтому любое обращение к ней становилось особенно знаковым.

В многочисленных исторических исследованиях и публикациях до
кументов из эпохи Смуты, появившихся в начале 30-х гг., ясно осмыс
лялось особое значение этого периода для русского национального со
знания. Вот что писал Н. Г. Устрялов в предисловии к составленному 
им трехтомнику «Сказаний современников о Димитрии Самозванце»: 
«Едва ли найдем в Летописях Человечества эпоху стольдостопамятную, 
какую представляет наша История в начале XVII века <...> В эпоху 
Самозванцев более, нежели когда-либо раскрылся характер народный: 
тут явился в полном блеске Россиянин — непоколебимый в Вере, в 
Законе праотцев, непоколебимый в преданности Царю и Престолу, но 
враг всего не Русского, ужасный на войне, в пылу страстей, добрый и 
приветливый в спокойной хижине. И ныне Русский народ не изменил, 
по крайней мере в главных чертах, сему характеру: его одушевляет та 
же преданность к Вере, к Престолу, к обычаям предков, которая спас
ла Россию от ига иноземцев, от власти Сигизмунда, та же ненависть ко 
всему не родному, которая в начале XVII века одних ознаменовала под
вигами доблести, других довела до слепого заблуждения, до мрачных 
злодейств. В Истории Самозванцев вы узнаете народ со всеми его доб
родетелями и недостатками»13.

В этой характерной и весьма клишированной цитате нам хотелось 
бы обратить особое внимание на последнюю фразу. Она ясно показы
вает, что Смутное время осознавалось в интересующую нас эпоху как 
далеко не однозначный и отнюдь не идеальный период русской исто
рии. С нашей точки зрения, это обстоятельство имело весьма суще
ственное влияние на причины обращения к нему художников постде
кабристской эпохи. Романтизм с его вниманием к сложным, таинствен
ным, противоречивым явлениям успел наложить свой отпечаток на 
сознание людей первой трети XIX в. Время «простых решений» мино
вало и в искусстве, и в историческом знании.

Даже опираясь только на материал, представленный в «Истории 
государства Российского» Карамзина14, остававшейся по-прежнему
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главным поставщиком и сюжетов, и исторических концепций, нельзя 
было не увидеть, что не только враги-интервенты явились причиной 
бедствий России в начале XVII в., но и сами русские. Становилось оче
видным, что русский национальный характер имеет двойственную при
роду, что, в свою очередь, требовало осмысления. Тот же Устрялов, 
которого мы только что процитировали, называя Смуту временем «неус- 
тройств беспримерных», с удивлением констатирует: «Имя Димитрия, как 
волшебный глас, как приговор Судьбы, взволновало наше Отечество, 
разорвало все узы, ниспровергло все законы <...> Предки наши в непо
нятном ослеплении стремились с хлебом-солью на встречу каждому, кто 
только хотел назваться Димитрием, и — поверит ли потомство? — не
сколько сот тысяч Россиян с Боярами, с Князьями предались Жиду — 
Вору Тушинскому! <...> Судьба нашего Отечества зависела от одного 
слова Сигизмунда, и если бы не твердость Ермогена, не великодушие 
Минина, не мужество Пожарского — прощай Россия — и навеки. К сча
стью, заблуждение исчезло; предки наши образумились, стали дружно, 
твердо за Веру, за Отечество; явили доблести Героев»15.

Устрялов ограничивается почти механическим перечислением ис
торических противоречий, но при этом призывает русских писателей 
приняться за сюжеты Смутного времени, «не изменяя духу времени в 
малейших подробностях», и создать произведения, которые могли бы 
заменить русским читателям романы Вальтера Скотта.

Романы Вальтера Скотта, конечно, много способствовали обраще
нию современных ему писателей в разных странах Европы к сложным, 
противоречивым эпохам собственной истории, а также к разработке 
проблемы народного характера, участия народа в истории. Шаховской, 
как уже отмечалось, живо откликнулся на потребность времени. Пье
сой, которая сочетала в себе преломленный его сознанием шекспиризм 
и вальтер-скоттовские традиции, обращение к русской «злобе дня» 
1829—1830 гг. и включение в дискуссии о русской драматургии, о пье
сах Хомякова, Погодина в кругу «Московского наблюдателя» (в среде 
которого Шаховской, видимо, вращался в это время), а может быть, и 
результат хотя бы косвенного знакомства с «Борисом Годуновым», — 
явились «Смольяне в 1611 году».

Шаховской не первый раз обращался к Смутному времени. Одна
ко его «Иван Суссанин» (1815) — это опера-анекдот, которая не только 
полностью принадлежит культурной ситуации середины 10-х гг., но и 
в силу жанровой специфики не претендует на глубину разработки ис
торического сюжета. Теперь драматург опять выбирает героический, 
«жертвенный» сюжет — взятие Смоленска поляками в ночь со 2 на 3 
июня 1611 г., происшедшее после почти двухлетней осады города и 
мужественного противостояния его жителей.
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Эпизод этот ярко и достаточно подробно описан в 12-м томе «Ис
тории» Карамзина, которой Шаховской во многом и следует. Однако 
тем более показательны отступления от исторических фактов. В «Сус- 
санине» Шаховской, вопреки известной легенде, спасает своего героя 
и венчает пьесу хором счастливых поселян. В «Смольянах» он как раз 
заставляет большинство своих героев погибнуть: смертельно ранен во 
время дерзкой вылазки в стан врага Александр Горчаков, умирает его 
невеста Елена, во время штурма города гибнут Петр Горчаков16, Алек
сеев, Татищев и др. Что же касается Шеина, то его в пьесе спасает от 
верной смерти Новодворский — положительный герой из поляков (о 
нем см. ниже). Однако именно Шеин у Шаховского приказывает сыну 
дать сигнал о взрыве смоленского храма, т.е. финал остается открытым: 
зритель может предположить, что враги не простят герою такого поступ
ка. Вот как выглядит финальный эпизод в «Смольянах»:

Татары бросаются на Шеина. Француз (останавливая татар)'. <...> Сдавай
ся! Шеин: Нет! Татарин: Умри же! <...> Новодворский: Стой! (выбивает 
саблю татарина). Шеин: Руби!., я не сдаюся! (Татары бросаются) Ново
дворский (бросаясь на татар) Никто не смей <...> Шеин: И жить стыжуся!/ 
Но Русских честь спасу!» Далее следуют удары колокола, взрыв храма и 
финальная реплика Шеина о погибших смолянах: «Они Твои, Небесный 
Царь!»

Между тем Карамзин не упоминает о Шеине, говоря о взрыве со
бора, «где заперлися многие из граждан и купцов с их семействами, 
богатством и пороховою казною. Уже не было спасения: Россияне заж
гли порох и взлетели на воздух, с детьми, имением — и славою!» Что 
же касается башни, где находился Шеин, то и здесь картина у Карам
зина несколько иная: «Еще один воин стоял с мечем окровавленным и 
противился Ляхам: доблий Шеин. Он хотел смерти; но пред ним пла
кали жена, юная дочь, сын малолетный: тронутый их слезами, Шеин 
объявил, что сдается Вождю Ляхов и сдался Потоцкому»17. Затем Ка
рамзин пишет о дальнейшей судьбе пленников: Сигизмунд взял к себе 
сына Шеина, его жена и дочь достались Льву Сапеге, сам Шеин был 
отправлен «в Литву узником», в плену наряду с несколькими сотнями 
бояр и дворян оказались и архиепископ Сергий, и воевода князь Гор
чаков. Ясно говорит историограф и о причине падения Смоленска — о 
«злодейской измене» смолянина Андрея Дедишина, который перебежал 
к полякам и «указал им слабое место крепости», в котором полякам во 
время штурма удалось сделать роковой для судьбы города пролом18.

Конечно, Шаховской пренебрег всеми этими фактами сознатель
но. Наличие среди жителей героического Смоленска даже одного пре
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дателя никак не вписывалось в ту концепцию русского характера, ко
торую драматург хотел передать в своей пьесе. Поэтому он предпочел 
на этот раз отступить от фактов, максимально усилив драматизм ситу
ации. Пьеса завершалась финалом, приличествующим трагедии, что 
дало драматургу возможность и выдержать жанр в духе новых требова
ний конца 20-х гг., и отделить свою пьесу от традиции «Димитрия Дон
ского» Озерова, корреляции с сюжетом которого Шаховской не мог не 
учитывать19. Как мы полагаем, эта соотнесенность входила в его твор
ческие планы.

Шаховской в «Смольянах» как бы все еще ведет внутренний диалог 
с трагедиями своей молодости, в данном случае — с «Димитрием Дон
ским» Озерова, который в свое время вызывал недовольство и прямую 
критику шишковистов, но которому тогда ни сам Шаховской, ни кто- 
либо из архаистов не смогли ответить. Сюжет «Смольян» кажется реп
ликой к сюжету «Донского», которая, так сказать, проясняет жанр, вво
дя в пьесу подлинную трагическую коллизию.

Напомним, что в трагедии Озерова трагическая коллизия была явно 
надумана (несчастная любовь Димитрия к «небывалой» княжне Ксении, 
которая «шатается», по насмешливому выражению Г. Р. Державина, за 
ним в военный лагерь и из-за которой русский князь был готов бро
сить и родину, и битву с татарами, что вызывало особое негодование 
адмирала А. С. Шишкова)20. У Озерова все кончалось благополучно: 
битва выиграна, Тверской великодушно уступил Ксению «победителю 
свирепого Мамая», любовники бросаются в объятия друг друга.

Счастливый финал, вопреки намерениям автора, подчеркивал не
соответствие происходящего на сцене важности изображаемого исто
рического момента. Понятно, что в глазах беседчиков патриотический 
восторг, охватывавший зрителей «Димитрия Донского» в преддверии 
1812 г., не искупал подобных недостатков пьесы. «Русской» трагедии, 
которая передавала бы внутренний мир людей древней Руси, в пони
мании шишковистов, — степенных и благочестивых, для которых чув
ство любви к отечеству превосходило бы все прочие, — у Озерова не 
получилось. И все же тогда, в конце 1800-х гг., никто из них не смог 
дать русской сцене своей трагедии.

Драматургические эксперименты позднего Державина явно не от
вечали запросам зрителей. «Дебора» самого Шаховского — патриоти
ческая трагедия на библейский сюжет (Кн. Судей. 4—5) — не могла 
затмить «Димитрия Донского» уже потому, что не была «русской» траге
дией. Хотя ее непосредственным «образцом» была «Гофолия» Расина, 
Шаховской подхватил, несомненно, одну из линий, которая привлека
ла зрителей к озеровским пьесам. В центре «Деборы» стоял сильный
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женский характер, который вдохновлял мужских персонажей и народ 
на подвиги во имя отечества. Дебора превосходит в уме, проницатель
ности и стойкости своего мужа Лавидона, избранного вождем израи- 
литян. Лавидон храбр, но доверчив и легко поддается внушению поли
тических интриганов, Дебора послушна лишь Вышней воле и готова 
идти до конца в борьбе с врагами веры и отечества. Ксения у Озерова 
также проявляет в решительную минуту больше твердости, чем русский 
вождь, готовый вместо Куликовской битвы начать междоусобную вой
ну за руку Ксении:

Димитрий
Но брак (Ксении с Тверским. — Л. К.) остановить довольно здесь мечей; 
К защите прав моих довольно рук <...>
<...> Во ярости моей
На брань, на люту брань пойду, мой стан подвигну 
И твоего отца я местию достигну.

Ксения
Постой, о государь! куда стремишься ты!
И ревности куда влекут тебя мечты?
Иль хочешь ты в своем свирепом исступленьи 
<...>
Явить татарам здесь отечества позор,
Приуготовить им победу несомненну,
Россию под ярем вести окровавлен ну?

и т.д.21

Есть в «Деборе» и другие очевидные переклички с «Донским»: совет 
священников и старейшин, который должен решить судьбу Силома, па
раллелен совету перед битвой в шатре Димитрия (д. 1, явл. 1—3); совет 
первосвященника покориться воле Сисара живо напоминает предложе
ние старого князя Белозерского искать мира с Мамаем (зрелая опытность 
противопоставлена в обоих случаях пылкой молодости). Однако только 
через двадцать лет Шаховской нашел тот ракурс для «русской» трагедии, 
который помог ему по-своему «переписать» Озерова.

В «Смольянах» любовный конфликт был устранен, любовная линия 
(представленная Александром Горчаковым и его невестой Еленой) ре
дуцирована и подчинена основной идее трагедии — необходимости 
жертвы и героической смерти за отечество. Правда, именно в любов
ной линии в наибольшей мере присутствуют обязательные составляю
щие романтического текста: пророческий сон, экстаз, даже ропот на
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Бога, почти по «Людмиле» Жуковского (только ропщет жених, а не 
невеста22), и одновременная смерть любовников. Очевидно, что в изоб
ражении чувств героев Шаховской явно стремился, в отличие от Озе
рова, соблюсти древнерусский колорит, и это ему, в определенной мере, 
удается, но воздействие литературного контекста все же оказалось силь
нее23. И тем не менее отказ от happy end’a придавал большую, по срав
нению с Озеровым, убедительность основной патриотической теме 
жертвы за Отечество, которая в противном случае могла бы свестись в 
«Смольянах» к декларациям24.

В этой главной для него теме Шаховской остается неизменен как 
носитель сознания конца XVIII века, оставшегося актуальным и для 
декабристов. Приведу обширную цитату, надеясь, что она одновременно 
даст хотя бы некоторое представление о стилистике стихотворной тра
гедии Шаховского. Его герой — Шеин — в центральном монологе раз
вивает авторскую концепцию «сына Отечества»:

Спокоен будь холоп, который сделал то,
Чем может защитить себя от наказанья;
Наемник смело жди за труд твой воздаянья,
Когда, щадя себя, исполнил уговор;
Бессовестный судья, перехитря законы,
Да слабому не даст от сильных обороны,
Мой руки, как Пилат, чтоб избежать укор.

Но гибнущей отчизны 
Благочестивый сын

Спокоен будет ли в тот час, как он один 
Без казни, даже укоризны

В народной гибели охотой уцелел?
Кто положил его служению предел?
Он служит родине не по условью;
Он сын, не раб ее, он духом, самой кровью 
С ней слит в одно: он за нее падет;

Но вовсе не умрет,
Покуда род его и имя будут живы.

Убитый яростью врагов,
Как хлебное зерно с удобренной им нивы,
Он даст сторичный плод.
<...>
Да, славный наш отпор, наполня землю слухом,
Научит Русских всех, как весело стоять

За Царство, правду и свободу.
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Последние строки кажутся взятыми из какого-нибудь декабристс
кого сочинения, хотя бы из Рылеева. Однако есть и приметы иной эпо
хи, свидетельствующие о том, что Шаховской чутко прислушивался к 
тому, что делалось в литературе, угадывал то направление, в котором 
она двигалась, и по-своему старался откликнуться на это новое.

«Смольяне» являют собой показательный пример взгляда в прошлое 
и будущее русской трагедии одновременно. Можно сказать, что про
шлое перетянуло, чем отчасти объясняется и отсутствие у пьесы под
линного успеха. Однако мы помним, что когда Пушкин в 1830 г., раз
бирая трагедию Погодина «Марфа Посадница Новгородская», ставил 
вопрос о «народной драме» (т.е. о национальной трагедии), он вовсе не 
был уверен, что такую драму можно создать. Вот его аргументы: «Отче
го же нет у нас народной трагедии? Не худо было бы решить, может ли 
она и быть. <...> народная трагедия родилась на площади, образовалась 
и потом уже была призвана в аристократическое общество. У нас было 
бы напротив. <...> Трагедия наша, образованная по примеру трагедии 
Расина, может ли отвыкнуть от аристократических своих привычек? 
<...> где, у кого выучиться наречию, понятному народу? Какие суть 
страсти сего народа, какие струны его сердца, где найдет она себе со
звучия, — словом, где зрители, где публика? <...> для того, чтоб она 
могла расставить свои подмостки, надобно было бы переменить и нис
провергнуть обычаи, нравы и понятия целых столетий...»25.

Назвав пьесу Погодина «опытом (подчеркнуто мной. — Л. К.) на
родной трагедии», Пушкин мог отнести эти же слова и к «Смольянам» 
Шаховского, поскольку в обеих трагедиях дается «развитие важного ис
торического происшествия», решавшего судьбы России. Однако ни По
годин, ни Шаховской не обладали полным набором качеств, необхо
димых, по Пушкину, «драматическому писателю»: «Философия, бес
страстие, государственные мысли историка, догадливость, живость во
ображения. Никакого предрассудка любимой мысли. Свобода». О пос
леднем в особенности трудно говорить в применении к Шаховскому, 
как раз развивающему в трагедии свои «любимые мысли».

Вслед за пушкинским «Борисом Годуновым», драматург строит пье
су, с одной стороны, как противопоставление двух лагерей — русского 
и польского и, с другой стороны, он отказывается от центрального пер
сонажа. Главным героем «Смольян» оказывается город, народ. Шеин, 
руководитель обороны города, интересует Шаховского, в первую оче
редь, не как индивидуальность, а как часть коллективной личности — 
жителей города, являющих собой народ, нацию в момент наивысшего 
проявления ее внутренних потенций. Отвечая польскому послу, попы
тавшемуся вести переговоры о судьбе Смоленска с ним одним («Король
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твой ум глубокий уважает / И видит всех граждан в тебе одном»), Шеин 
прямо говорит:

Нет, я один ничто; но вместе с ними 
Я всё: они со мной одна душа,
И ваш Король нас разлучить не в силах.
Так говори им всем или иди!

Боярин воевода Шеин, воевода князь Горчаков, дьяк Алексеев и 
безымянные пушкарь, стрелец, женщина — все они у Шаховского мыс
лят и чувствуют одинаково, в том числе и когда ободряют друг друга в 
минуты душевной слабости и ропота на лишения. Мы видим пример 
единения всех сословий и народностей, без различий даже пола и воз
раста. Женщины и дети Смоленска готовы умереть, но не сдаться вра
гу. Вот реплика безымянной смолянки: «Мы правде не изменим, / И 
смерть, так смерть: двух раз не умирать, / А одного никак не миновать».

По сути, Шаховской пытается создать нечто вроде драматургичес
кого эпоса — опять перед нами попытка ответить на современные ли
тературные запросы. Напомним авторское жанровое определение — 
«хроника». Это — шекспировская аллюзия, но не только.

Драматург стремится передать зрителю особенности русского патри
архального сознания, каким он его видит. Главной его составляющей, по 
Шаховскому, является вера. «Смольяне» — это религиозная трагедия, при
чем в гораздо более серьезном смысле, чем столь поддержанная правитель
ством «Рука Всевышнего Отечество спасла» Н. В. Кукольника. Шаховс
кой продолжает собственную «Дебору», но уже на русском материале.

Религиозная тема органически переплетается с темой национальной'. 
герои защищают не только землю, но и веру отцов, главное же состоит 
в том, что их сознание органически религиозно. Смирение, покорность 
Божией воле, по Шаховскому, — ведущая черта национального харак
тера. Однако эта тема в пьесе не эксплуатируется и дается без излиш
ней экзальтации. В «Смольянах» нет никаких чудес, которыми изоби
лует, например, пьеса Кукольника. Более того, город гибнет вопреки 
всем молитвам его благочестивых жителей. Вера смолян в Провидение 
как будто бы посрамлена: враги берут город, жители гибнут, однако они 
уверены в небесной награде и умирают без ропота. Они в точности ис
полняют завет Авраамия Палицына, переданный им Мезецким нака
нуне штурма:

Кровопролитная готова вам трапеза 
И чаша смертная до края налита.
Так, близок Божий час, и Христианин каждый
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Будь твердым духом бодр и чистым сердцем рад! 
Престанешь скоро ты томиться жаждой 
Живой воды, и твой душевный глад 
Насытишь скоро ты неземнородным хлебом.
<...>
Когда в сердцах у вас цветет надежда 

На Искупителев завет,
Когда любовью вы к нетлению горите 
И верите, что смерть не есть души предел:

То в ночь грядущую от ваших дел 
Надежду и любовь, и веру покажите.

Однако жители Смоленска заботятся и о земной славе, которую 
видят в том, чтобы передать следующим поколениям незапятнанной 
честь своего Отечества. На вопрос Новодворского: «Но смертию насиль
ной / Зачем вам умирать?» Шеин отвечает: «Умрем, чтоб ведал свет / 
О правде нашей».

С точки зрения развития патриотической концепции, в «Смольянах 
в 1611 году», пожалуй, наиболее знаменательно изображение польского 
лагеря. Здесь, как мы полагаем, возможны точки пересечения с пуш
кинским взглядом. Важно при этом, что редакция трагедии, создавав
шаяся после Польского восстания 1831 г., не внесла изменений в кон
цепцию Шаховского.

Конечно, в целом, польский лагерь изображен как вражеское и от
рицательное начало. Однако он отчетливо разделен на две части. Пер
вую — большинство — составляют наемники, которые воюют из-за на
живы. В основном, это даже не «природные» поляки; эти персонажи, 
не имеющие имен, называются обычно по своей этнической или гео
графической принадлежности: Чех, Жид, Молдаван, Швейцар <sic!>, 
Итальянец, Француз, Татарин, Запорожец и др. Вот характерная реп
лика Француза: «... я ушел в солдаты, / Чтоб бить других, и славно по
дерусь... / А за кого? за что? зачем? спроси меня: не знаю».

Особенное презрение у автора вызывают перебежчики, как, напри
мер, Запорожец, который прямо говорит:

<...> признаюсь, хоть горько
Мне, православному, идти не за своих,
Да делать нечего: что выслужишь у них?

Постися, да дерись и только.
А так чтобы войти хозяином в чей дом —
Нельзя; своя земля!., такой пойдет содом,
Что Боже упаси: так и пришло пуститься
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Служить у тех,
С кем, на крещенный счет, подчас могу нажиться,

Хотя оно бесспорно грех,
Да понедельничать я дал уж обещанье 

Для спасенья души
И принести еще успею покаянье.

Ответная реплика Мазура подчеркивает принципиальную для Ша
ховского разницу между наемником и человеком, служащим интересам 
своего отечества:

Так вижу я, что здесь и все вы хороши.
Наш Польский стан не то, мы все отчизне служим 
И двадцать месяцев деремся, а не тужим.

И смоляне у Шаховского на себе ощущают разницу между поляка
ми («<...> Королевские полки как волки смелы») и наемниками (их 
называют «королевский сброд»), которые не склонны слишком усерд
ствовать в бою:

Там был наемный полк, так он улепетнул,
Чтоб свой товар сберечь.26

Для сравнения в пьесе Шаховского в среду защитников Смоленска 
также введены иностранцы. Это шотландец Лесли и немец Енгельгард, 
которые сражаются наравне с русскими, поэтому руководители оборо
ны города подчеркивают:

Але к с e е в
Все равно,

Что предок твой родился иноземцем,
Нерусской родом ты, так русской сердцем.

Горчаков
И знать я не хочу, кто были их отцы,
А Енгельгард и Лесли молодцы,
Так стало русские: Царям законным вместе 
Служили верно мы, так не изменим чести,
Умрем, и дело решено...

В польском лагере автор особо выделяет образ мальтийского рыцаря 
Новодворского — истинного патриота и верного подданного польско
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го короля Сигизмунда. Это как бы alter ego Шеина среди поляков. Он 
старается удержать своих собратьев по оружию от излишней жестокос
ти к жителям осажденного Смоленска. Накануне штурма Новодворс
кий приходит в город для последних переговоров, в надежде вынудить 
смолян прекратить сопротивление и тем самым избежать кровопроли
тия. Однако, видя непреклонность защитников Смоленска, он восхищен 
их мужеством. Как воин, верный присяге, он должен с ними сражать
ся, но спешит покинуть город, поскольку боится утратить твердость:

... мне не достанет мочи
Смотреть на вас и долг мой не забыть.

Простите, храбрые... так вы Славяне,
Вы братья нам.

Важно подчеркнуть и общую историческую концепцию пьесы: бед
ствия Смутного времени Шаховской склонен объяснять грехом самих 
русских, особенно коварством и междоусобицей бояр. Его любимый 
герой Шеин прямо обвиняет их:

И Дона и Днепра не станет смыть пятна 
С имен Бояр, служивших Самозванцам.

Поэтому характерно, что два идеальных героя — Новодворский со 
стороны поляков и Шеин среди русских — надеются на прекращение в 
будущем распри между двумя народами-братьями. Шеин восклицает:

Когда Небесный Судия 
Меж нас погасит огнь раздора?

И еще более отчетливо мысль автора звучит в словах Новодворского:

Так неужли ж враждою,
В которой может быть и правых нет,
Мы будем ввек губить своих единокровных,
Чтоб чуждым племенам добычей быть.
Нет, я надеюся, придет то время,
Когда как братьев нас любовь соединит.

В тот самый год, когда пьеса Шаховского ставилась в театре, Пуш
кин работал над посланием Адаму Мицкевичу «Он между нами жил...», 
где вложил в уста польского поэта слова, тесно перекликающиеся с 
только что процитированной репликой из «Смольян в 1611 году»:
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Он говорил о временах грядущих,
Когда народы, распри позабыв,
В великую семью соединятся.27

Нам представляется симптоматичным, что пьеса Шаховского, со
здававшаяся в русле пушкинского «Бориса Годунова», обнаруживает 
немало точек пересечения с позицией поэта в начале 30-х гг.

Религиозно-патриотическая трагедия «Смольяне в 1611 году» явно 
пыталась ответить тем задачам «народной драмы», которые ставил Пуш
кин в рецензии на пьесу Погодина, — понять, каковы «струны сердца» 
русских как нации и выразить «страсти сего народа». Конечно, масш
таб дарования автора не позволил ему воплотить эти идеи на адекват
ном задаче уровне — трагедия растянута, стих и слог ее страдают оче
видными несовершенствами. Однако в начале 30-х гг. театральный 
успех обеспечивался не одними художественными достоинствами.

Премьера «Смольян» состоялась в Петербурге 26 января 1834 г., 
через десять дней после первого представления «Руки Всевышнего» 
Кукольника ( 15 января). Последнюю сопровождал шумный успех, выз
ванный, как нам приходилось указывать, скорее поддержкой ее прави
тельственными кругами, чем зрительским одобрением28. Подобный 
контекст оказался явно невыгоден для пьесы Шаховского.

В 1830 г., прослушав «Смольян» в авторском чтении, собравшиеся 
у Жуковского литераторы «решили, что она должна произвести силь
ное впечатление над зрителями», а Пушкин предложил Шаховскому 
дать отрывок для публикации в «Литературной газете»29. После поста
новки в Петербурге в 1834 г. уже упоминавшийся нами рецензент «Се
верной пчелы» заметил о «Смольянах»: «Как патриотическая пьеса, она 
имела успех на Театре»30. И все же далее двух спектаклей дело не по
шло. Полагаем, что «Рука Всевышнего...» Кукольника невольно потес
нила в репертуаре пьесу на близкий сюжет и со сходной, но не тожде
ственной тенденцией.

Хотя пьеса Шаховского вполне вписывается в формулу «правосла
вие, самодержавие, народность», однако к официозной драме ее причис
лить трудно. Смоляне (народ), единые в своем патриотическом порыве, 
верные Богу и «московским государям», действуют в пьесе Шаховско
го уж слишком самостоятельно, без указки сверху; их руководители, хотя 
и носят боярские и княжеские титулы, уж слишком близки к простым 
горожанам. Кроме того, самодержавное начало, столь выдвинутое Ку
кольником, у Шаховского редуцировано. В результате «Смольяне в 1611 
году», в отличие от «Руки Всевышнего...», не удостоились высокого по
кровительства. Скромная попытка стареющего и уже утратившего пози
ции драматурга создать независимую, не конъюнктурную национальную
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трагедию успехом не увенчалась. Вместе с тем, как нам представляется, 
в трудном деле становления национальной идеологии 1830-х гг. ей все 
же принадлежит законное место.
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Политический подтекст споров вокруг
ПРАЗДНОВАНИЯ ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ РОССИИ

Ольга Майорова

В СЕНТЯБРЕ 1862 г. в Новгороде Великом пышно праздновалось тыся
челетие России: власть отмечала легендарное событие — призвание ва
рягов в славянские земли. Приглашение князя Рюрика с братьями и 
дружиной официально признавалось датой рождения российской госу
дарственности, началом самодержавного правления на Руси. Освящение 
памятника тысячелетию, репрезентировавшего российскую историю как 
цепь триумфальных побед и успешных преобразований, осуществленных 
верховной властью (автор проекта — художник М. О. Микешин), а так
же целый ряд торжественных церемоний (встреча царя в Новгороде, 
литургия в Софийском соборе, коленопреклоненное молебствие на 
Софийской площади новгородского Кремля, парад гвардии) — все это 
служило символическим подтверждением неколебимости самодержа
вия. Праздник, разыгрывавший основание монархии (Майорова 2000}, 
должен был продемонстрировать, с одной стороны, твердость власти, 
ее верность имперскому нарративу русской истории, с другой сторо
ны — гибкость самодержавия, его способность править страной и в кар
динально изменившейся, благодаря начатым реформам, обстановке. 
Стремясь приспособить традиционную политическую систему к но
вой — либеральной — эпохе, Александр II воспользовался легендарной 
годовщиной и превратил праздник в зримое свидетельство обновлен
ной идеологии самодержавия: опираясь на легенду о добровольном при
звании варягов, на мифологию «полюбовной сделки» власти с народом, 
организаторы торжества приглашали общество, переживавшее глубин
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ную ломку в годы реформ, — прежде всего, образованные его слои — к 
примирению и сотрудничеству с правительством1.

Однако общество, усилиями разных своих представителей — жур
налистов, студентов, профессуры, столичного дворянства и провинци
альных помещиков — отклонило это приглашение, демонстрируя не
приятие новгородского торжества. Прежде всего, в ничтожном числе 
была представлена в Новгороде культурная элита. Как деликатно вы
разился анонимный сотрудник «Московских ведомостей», на празднике 
«чувствовался недостаток» «в так называемой образованной публике» 
(Z. Новгородские письма // Мвед. 1862. 13 сент. № 200). Хотя в газетах 
регулярно печаталась информация об удобных маршрутах до Новгоро
да, расписании поездов и пароходов, ценах на квартиры и провизию, 
приехали на торжество главным образом те, чье присутствие предпола
галось церемониалом: императорская свита, сводные батальоны гвардии, 
придворная певческая капелла, служащие по выборам из Новгородской 
и соседних губерний2. Официальный характер торжества манифестиро
вался господством форменной одежды: «Мундиры в эти дни играли 
главную роль. Кажется, трудно было встретить человека не в мундире», 
даже служащие по выборам купцы и крестьяне «не снимали с плеч сво
их шитых кафтанов» или ходили «просто с медалями» {Эвальд 1862, 
No 212). Город был наполнен «гвардейскими офицерами, солдатами, ми
ровыми посредниками с медалями на широких цепях», «придворными 
лакеями в мундирах или красных шинелях» {ОЗ. 1862. № 9, паг. II, 154).

Однако при всем наружном блеске праздника его подготовка раз
ворачивалась на столь мрачном фоне, что министр внутренних дел 
П. А. Валуев счел необходимым заранее послать в Новгород Д. Н. Тол
стого, директора Департамента полиции, чтобы предотвратить возмож
ные неприятности и подготовить почву для подобающей встречи царя. 
Правительство опасалось не просто оппозиционных жестов, но серь
езных эксцессов: «В Петербурге носились в это время странные слухи 
о том, что будто бы под памятник сделан подкоп, и он будет взорван в 
самую минуту открытия» {Эвальд 1895, 78). Когда за несколько дней до 
праздника Валуев узнал о случае пожара в Новгороде, это известие 
вызвало у него тревожные подозрения: «Если поджог, неладно» {Валу
ев 1961, I, 188).

Настороженность министра объяснялась свежими еще впечатлени
ями от катастрофических семидневных пожаров в Петербурге в мае 
1862 г. Память о них вкупе с другими грозными обстоятельствами того 
времени — слухами о готовящихся покушениях на царя {Там же, 156, 
159, 168, 173, 181), всеподданнейшими адресами дворянскихсобраний 
разных губерний (адреса выражали недовольство правительственной по
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литикой и требовали созыва выборных «всей земли русской»), повсе
местным распространением революционных прокламаций, студенчес
кими волнениями, наконец, совершенными подряд покушениями на 
сменивших один другого наместников в Царстве Польском (сначала на 
графа А. Н. Лидерса, затем на великого князя Константина Николае
вича) — все это заставило самого Александра II проявлять повышен
ную осторожность. Летом 1862 г., когда у великого князя Константина 
Николаевича родился в Варшаве сын Вячеслав, царь отправил на кре
стины великого князя Александра Александровича, объясняя при этом 
брату: «Как бы мне ни хотелось послать к вам Никсу (т.е. наследника 
Николая Александровича. — О. М.), но при теперешних обстоятельствах 
вы поймете, что я не могу на это решиться» {ДиД. 1920. Кн. 1. 136). 
Накануне отъезда в Новгород Александр II вновь писал Константину, 
не скрывая опасений и тревожных настроений по поводу предстояще
го торжества: «8-го числа все ограничится церковною церемониею для 
освящения памятника и парадом войск, там собранных <...> Милос
тей и никаких вообще объявлений не будет. Надеюсь на милосердие 
Божие, что день этот, несмотря на все мрачные предсказания, пройдет 
благополучно» {ДиД, 1922. Кн. 3. 79).

Надежды Александра II оправдались. Единственную известную нам 
попытку оппозиции продемонстрировать в Новгороде недовольство 
удалось предотвратить. Буквально накануне торжества новгородские 
помещики приняли общее решение бойкотировать праздник: не пода
вать царю адреса и не устраивать бала, хотя и то, и другое предполага
лось церемониалом. Описывая встречу парохода с царем в Новгороде, 
Д. Н. Толстой отметил странную одежду местных помещиков: хотя на 
пристани «все были в мундирах», дворяне остались «верны, по-види
мому, одушевлявшему их еще накануне чувству; по крайней мере мно
гие сверх мундиров были задрапированы фантастическими плащами и 
вместо форменных шляп имели на головах какие-то диковинные шап
ки. Их телодвижения, позы, словом все выражало людей недовольных 
и как бы сознающих свою самостоятельность...» {Толстой 1885, 57). 
Иронический тон мемуариста объяснялся тем, что переворот в настро
ении оппозиционеров совершился необыкновенно быстро: вызываю
щие позы и недовольные выражения лиц по мере приближения царс
кого парохода преображались, поддаваясь общему чувству восторга и 
умиления3. На следующий день новгородские дворяне дали «великолеп
ный» бал, а затем поднесли царю адрес, «дышащий самыми вернопод
данническими чувствами» {там же). Фрондерство обернулась комедий
ным переодеванием, нелепым и быстро элиминированным жестом, 
нисколько не изменившим, даже, напротив, подчеркнувшим природу
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торжества, призванного символизировать любовное единение власти с 
народом.

Однако, если в рамках ритуального праздничного пространства 
оппозиционную волну удалось погасить, то за пределами Новгорода —- 
в Москве, отчасти в Петербурге, но главное, на страницах прессы — 
торжество либо игнорировалось, либо отмечалось подчеркнуто фор
мально. В Москве митрополит Филарет отслужил молебен, но ни кре
стного хода, ни народных увеселений, ни иллюминации не устраива
ли. В русском церкви в Париже, по свидетельству А. В. Никитенко, 
который находился тогда во Франции и пришел отпраздновать этот день 
с соотечественниками, к его удивлению, было мало русских, и никто и 
не думал отмечать тысячелетие; только члены посольства были в пара
дной форме (Никитенко, II, 291). Помимо Новгорода лишь в Петербурге 
(по распоряжению царя) были устроены народные гуляния, иллюми
нация, выстрелы из пушек Петропавловской крепости, бесплатные те
атральные спектакли. Но и в Петербурге фрондерские настроения да
вали себя знать. Содержатель увеселительного сада Излер4 в самый день 
праздника, когда столице предписывалось веселиться, «задал своим 
посетителям», как сообщал корреспондент «Северной пчелы», «“сиам
ский карнавал” <...>, изображающий торжественный въезд сиамского 
короля в свою столицу» на ученом слоне (Петербургское обозрение // 
Спч. 1862. 11 сент. № 244), — явная пародия на въезд царя в Новгород, 
подробно освещавшийся в эти дни во всех газетах.

Что же касается прессы, то в периодике 1862 г. официальная юби
лейная риторика покрывалась ровным гулом недовольства, насмешки 
и издевки. Памятник тысячелетию стал фокусом негативных эмоций, 
удобной точкой приложения антиправительственных настроений. Ил
люстрацией сказанному может служить короткий эпизод из «Бесов» 
Достоевского — романа, появившегося в печати почти через десять лет 
после новгородского торжества.

Напомню, что на литературном утре в пользу недостаточных гувер
нанток Н-ской губернии после писателя Кармазинова (карикатура на 
Тургенева) и Степана Трофимовича Верховенского, нещадно освистан
ных аудиторией, на сцену прорвался третий чтец, почти маньяк, кото
рый «всё махал кулаком за кулисами», а на сцену выбежал «с широкой 
торжествующей улыбкой, полной безмерной самоуверенности». В его 
короткой речи, с восторгом принятой аудиторией, Россия, по словДм 
хроникера, «всенародно и публично бесчестилась», а памятник тыся
челетию представал венцом национального абсурда: «...в Новгороде, 
напротив древней и бесполезной Софии, — кричал маньяк, — торже
ственно воздвигнут бронзовый колоссальный шар на память тысячеле
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тию уже минувшего беспорядка и бестолковщины» (Достоевский, X, 
374—375). Можно приводить множество примеров из прессы тех лет, 
которые кажутся непосредственным объектом пародии Достоевского, 
синтезировавшего разлитый в оппозиционных изданиях издевательс
кий тон отзывов о памятнике. Писатель воспроизвел расхожую логику 
дискредитации новгородского торжества. Его «маньяк» не просто иг
норирует аллегорический смысл памятника, но трансформирует сим
вол державы в пустой знак — торжество «бестолковщины», помпезный 
и бессмысленный «бронзовый колоссальный шар».

Сходной стратегии придерживался фельетонист «Отечественных 
записок». За несколько месяцев до новгородского торжества в журнале 
появился фельетон, автор которого самым беспечным тоном рассказы
вал о впечатлениях дня и вдруг, будто «простодушно» забываясь в сво
ей болтовне, обращался к читателям с неожиданной просьбой: «Не за
будьте поставить мне памятник на месте моего рождения, именно в 
Мышгороде. Памятник этот должен иметь форму колокольчика в оз
наменование того, что я всю свою жизнь ничего не делал, как только 
звонил языком. Наверху этого колокольчика поставьте, пожалуй, крест 
и подле него плачущую деву, изображающую скорбь всей России о поте
ре такого прекрасного человека, как я. Крест будет опираться на полу
шарие, служащее символом того, что я облагодетельствовал полмира» 
(Все или ничего // ОЗ. 1862. № 2. 52). Весь этот пассаж — откровенная 
насмешка над многозначностью памятника тысячелетию. Дело в том, 
что Микешин придал огромному монументу форму колокола, симво
лизировавшего одновременно и державные традиции, и новгородскую 
«вечевую» вольницу. Этот емкий торжественный образ играючи подме
няется в фельетоне легким «колокольчиком» — символом пустозвонства. 
Земной шар, «аллегорически означающий державу» (Отто, Куприянов, 
II), — центральный элемент памятника — под пером фельетониста стал 
знаком амбициозной самооценки безымянного «благодетеля человече
ства», каковым и рекомендует себя сотрудник «Отечественных запи
сок»5. Наконец, осмеяна в фельетоне и верхняя часть памятника, где 
рядом с крестом и ангелом изображена коленопреклоненная «царствен
ная жена», придерживающая щит с двуглавым орлом. Эта «аллегория 
православной России» (там же) уподоблена в фельетоне надгробию — 
«плачущей деве, изображающей скорбь».

Могильные ассоциации широко эксплуатировались в «антипразд- 
ничной» риторике. Более того, они тревожно приходили на ум самим 
организаторам торжества. Почти за пол года до открытия новгородско
го памятника, после заседания комитета «у министра двора для сове
щаний о празднестве тысячелетия России», Валуев опасливо заметил:
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«Какое-то предчувствие говорит мне, что лития и панихида, входящие 
в церемониал, в него войдут недаром6. Вообще несчастная мысль ста
вить памятник живым. Россия еще жива. Будет ли жить после тысяче
летия та же самая Россия, которую мы ныне чтим своею матерью?» 
(Валуев, I, 158). Представить новгородское торжество в траурном свете, 
разглядеть в памятнике славы очертания надгробного монумента, пре
вратить юбилей в похороны — эта стратегия радикальной и либераль
ной журнгыистики (кошмаром отозвавшаяся в дневнике Валуева) под
разумевала отрицание имперской государственности как тупикового 
пути русской истории. Оппозиция видела в новгородском торжестве 
символ конца той самодержавной России, которую власть стремилась 
оправдать и приподнять на празднике тысячелетия. Неудивительно, что 
памятник и праздник заняли особое — эмблематическое — место в об
щественном сознании эпохи.

То ритуальное и вербальное юбилейное пространство, в рамках ко
торого утверждалась мифология самодержавия, оказалось мощным ге
нератором «антипраздничного» дискурса, сводившегося к десакрализа
ции и демифологизации власти, а следовательно, и к попытке утвердить 
на отвоеванном пространстве собственную риторику и собственную 
систему ценностей.

В качестве иллюстрации этой стратегии ниспровержения официаль
ной праздничной риторики можно указать на выступление профессо
ра С.-Петербургского университета П. В. Павлова на вечере в пользу 
Литературного фонда в феврале 1862 г. Оно послужило, как давно от
мечено исследователями Достоевского, прообразом приведенного эпи
зода из «Бесов». В программе вечера анонсировалось авторское чтение 
посвященной тысячелетию статьи Павлова, уже опубликованной к тому 
времени в академическом «Месяцеслове». Автор, однако, значительно 
отклонился от печатного текста и произнес импровизированную речь, 
запомнившуюся современникам, благодаря оглушительному резонан
су, ею вызванному: Павлов немедленно был подвергнут аресту и адми
нистративной высылке. Интересно, что, подобно хроникеру из «Бесов», 
свидетели этого события обращали особое внимание на жестикуляцию 
чтеца не в меньшей мере, чем на суть его речи. На взгляд стороннего 
человека, оказавшегося на вечере почти случайно (студента Петербур
гской семинарии, сына протоиерея И. И. Базарова), поведение Павло
ва выглядело болезненной экзальтацией:

...он вскочил, замахал руками и с сжатыми кулаками закричал громким 
голосом, делая сильное ударение на подчеркнутых словах: «Не прельщай
тесь блестящею мишурою побед и триумфов. Наше Отечество находится в
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самом жалком положении!» Тут его прервали самые неистовые рукоплес
кания и самые бешеные браво. Когда наконец буря утихла, он продолжал 
с тем же остервенением: «Манифест 19 февраля разделил наше настоящее 
от прошлого бездонною пропастью. Наши администраторы находятся те
перь на скользкой стезе, и каждый попятный шаг может низвергнуть их 
стремглав в эту страшную пропасть, каждый попятный шаг может навлечь 
на Отечество наше ужасное несчастие. Единственное средство избегнуть 
этого — сближение с народом» <...> вся последняя часть его речи была еже
секундно прерываема криками и рукоплесканиями, а по окончании ее он 
был несколько раз вызываем (PC. 1901. № 8. 252—253).

В изложении П. И. Мельникова, описавшего накаленную атмосферу 
вечера под свежим впечатлением от услышанного, речь Павлова также 
предстает непримиримым отрицанием имперской России: «Павлов 
читал <...> что у нас анархия, что мы на краю бездны, что слепые вож
ди сами свалятся туда и всю Россию свалят, если не узнаем народа и не 
сольемся с ним. Рукоплескание страшное, вызывают Павлова. Он вы
шел, дал знак к молчанию и сказал: “Имеяй уши слышати да слышит”» 
(Барсуков, XIX, 105). Эта последняя фраза, не раз повторенная, по сви
детельству ряда мемуаристов, — чисто декламационный жест, с особым 
восторгом принятый аудиторией.

Речь Павлова — зеркальное отражение официальной юбилейной 
риторики. Если в точке высочайшего напряжения — в трактовке про
водившихся реформ — власть исходила из концепции единства и пре
емственности державного нарратива, больше всего опасаясь предста
вить историю прерванной в этой точке, то Павлов трактовал реформы 
как зону фатального разрыва: 19 февраля отделило прошлое от настоя
щего «бездонной пропастью». Там, где власть рисовала ясную и заман
чивую перспективу — блестящее будущее обновленного реформами 
общества и освобожденного народа, Павлов видел «скользкую стезю» 
и предрекал «ужасные несчастия». И наконец, Павлов выбивал у офи
циальной риторики точку опоры — народ, неотъемлемый элемент ми
фологии «полюбовной сделки»: «Россию свалят, если не узнаем народа 
и не сольемся с ним». Достоевский воспроизвел выступление Павлова в 
общем абрисе, опустив (возможно, сознательно, чтобы не компромети
ровать близкую ему самому идею) позитивную часть его речи — призыв 
слиться с народом. Именно этот призыв явился основным элементом 
«антипраздничной» стратегии, объединившим разные оппозиционные 
силы общества.

Праздник тысячелетия России являл собой попытку связать обще
ство и власть через легенду о добровольном призвании варягов и ми
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фологию «полюбовной сделки». Стремление вместить общество в им
перский нарратив вписывается в контекст той примирительной стра
тегии, которой следовало правительство в начале 1860-х годов. Но об
щество, как видим, отчаянно сопротивлялось, предпочитая похоронить 
имперский дискурс — объявить его исчерпанным. Чтобы дискредити
ровать имперское прошлое, критикам правительства важно было пред
ставить народ отчужденным от власти, а новгородский праздник пре
поднести как исключительно официальную затею, оставившую народ 
глубоко равнодушным.

В целом ряде «антипраздничных» выступлений утверждалось, что 
народ не понимал значения новгородского торжества. Эта мысль звуча
ла даже в некоторых газетных отчетах — как непосредственное свидетель
ство зрителя: «Народ понимает тысячелетие только с арифметической 
стороны. Цифра 1000 ошеломляет и больше ничего» (Z. Новгородские 
письма // Мвед. 1862. 13 сент. № 200). Фельетонисты не упускали слу
чая ехидно заметить, что народ видит в празднике лишь счастливую 
возможность получить барыши. Сотрудник «Отечественных записок» 
не без сарказма передавал фразу новгородского извозчика, заломившего 
седоку бешеную цену: «Мы этого времени столько ждали!» (ОЗ. 1862. 
№ 9. 59). 8 сентября, когда проходило новгородское торжество, в газете 
«День» появилась статья А. Гильфердинга «Судьба прежних славянских 
государств», представлявшая собой развернутую попытку дискредити
ровать праздник как символ единения власти с народом: «У нас в Рос
сии, где вообще мистицизм мало развит и цифре 1000 не приписывается 
чрезвычайного, таинственного смысла, публика, по всей вероятности, 
не придает особенного значения этому событию <...> народ же наш, мы 
полагаем, остается едва ли не равнодушным, когда ему говорят, что 
русскому государству минуло тысяча лет» (Д. 1862.8 сент. № 36). По
мимо публикации Гильфердинга, 8 сентября в «Дне» должна была по
явиться еще и передовая статья И. С. Аксакова, подвергнутая, однако, 
цензурному запрещению (Барсуков, XIX, 280)7. Как утверждал Аксаков, 
значение «официальной программы официального торжества» «едва ли 
доступно пониманию простонародной России. Она не ведает наших 
археологических вычислений, она непричастна западной юбилейной 
сантиментальности» (Аксаков, V, 3). Аксаков превратил свою статью в 
судебный процесс над «историческими прегрешениями прожитого ты
сячелетия» и в качестве главного свидетеля на этом процессе проходил, 
разумеется, народ — вечный индикатор истины.

Если праздничная дата объявлялась чуждой народу, то памятник 
тысячелетию преподносился в качестве безвкусного новодела, идуще
го вразрез с историей. «Мне не раз приходило в голову, когда я бывал в
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новгородском Кремле, — писал П. Полевой в «Дне» незадолго до тор
жества, 26 августа, — что вместо пресловутого памятника тысячелетию 
России, едва ли не гораздо лучше было бы поддержать в целости старин
ные кремлевские стены и башни, живые памятники столетий, оградить 
их, кроме того, и от начальственного произвола, и от осквернения не
вежд. Не будет ли смешон этот памятник, новенький и красивенький, 
среди величаво важных стен, покрытых седым мохом веков? Не стран
но ли ставить памятник старине, — к развалинам и красноречивым 
остаткам которой мы так убийственно равнодушны?» (Полевой 1862, 11). 
«Более чем странно...», — отвечала газета в кратком редакционном при
мечании (Д. 1862. 26 авг. № 33). С тех же позиций защиты народной 
точки зрения на страницах газеты «Наше время» была предпринята 
мощная атака на памятник со стороны Ф. И. Буслаева, который видел 
в нем лишь слабое подражание западному искусству или, если восполь
зоваться словами Аксакова, — монументальный эквивалент «западной 
юбилейной сантиментальности»: «...только тогда <...> гранит и бронза 
перестанут быть для народа мертвою массою, когда художник выразит 
свои идеи так, чтобы народ его понял». Между тем Микешин, утверж
дал Буслаев, не только нарушил каноны понятного народу искусства, 
не только «наложил чужое клеймо на родную старину», но и саму исто
рию представил в чуждом народу истолковании, отказавшись, напри
мер, от изображения Ивана Грозного: «напрасно он не прислушался к 
голосу народа, который в своих былинах отдает первенство Ивану Гроз
ному перед всеми московскими царями» (Буслаев 1886, 200). Среди 
представленных на памятнике русских царей и великих князей Ивану 
Грозному действительно не нашлось места, что отражало примиритель
ную стратегию власти, искавшей поддержки общества и демонстративно 
отказывавшейся от самоидентификации с жестоким правителем.

Симптоматично, что в отрицании имперского дискурса сблизились 
представители разных общественных группировок. При всем глубин
ном различии исходных идеологических моделей, на которые опирались 
Павлов, Аксаков и Буслаев, при всем различии аудиторий, к которым 
они апеллировали, и той социальной ауры, которая окружала их выс
тупления, в избранных ими риторических средствах дискредитации 
власти обнаруживаются важные точки соприкосновения.

В качестве неизбывного греха или главного симптома болезни и 
Аксаков и Павлов фиксировали фальшь самовосхваления: «нынешний 
день Россия из собственных уст воздает себе хвалу и собственными ру
ками ставит себе памятник славы в Великом Новегороде» (Аксаков, V, 
3; ср. у Павлова: «блестящая мишура побед и триумфов»). В качестве 
главного спасительного средства и мерила истины выступал народ, не
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поддавшийся никакой «исторической лжи» и «спасший для нас залог 
нашего будущего духовного возрождения»: «Постоянно знаменуя при
сутствие Бога в Истории <...> русский народ и теперь, как и в прежние 
времена, не стал бы ублажать себя горделивыми самовосхвалениями, 
легкомысленными славословиями и вообще превозноситься земною 
славою»; наша задача — вернуться к народу (Там же, 4; ср. у Павлова: 
«всю Россию свалят, если не узнаем народа и не сольемся с ним»).

Однако в отличие от западнически настроенных критиков, строив
ших дискредитацию памятника на могильной метафорике и с помощью 
похоронных аналогий, оттеснявших имперский дискурс на периферию 
нового социального пространства, Аксаков развивал оппозицию про
фанное сакральное, за которой предполагалась особая модель обще
ственного развития: «памятнику славы» он противопоставлял «храм» и 
«покаяние». Народ, писал Аксаков, «не соорудил бы себе памятника, 
восхищая прежде времени приговор истории, а воздвиг бы храм Тому, 
кому принадлежит суд над временами и летами, и в этом храме покая
ния принес бы всенародную исповедь всех своих исторических неправд 
и прегрешений». Всю русскую историю — в русле славянофильской 
традиции — Аксаков трактовал как трагический процесс разъединения 
«земли» и «государства», народной России и власти, и доводил это про
тивопоставление до наглядной и эмблематической оппозиции: храм ** 
памятник. Преподнося возвращение в храм как приобщение к телу 
народа, как форму национального единения, Аксаков апеллировал к 
базовым мифологемам общественного сознания, конструируя особую, 
противостоящую имперскому нарративу, модель исторического разви
тия. Комментарием к этой модели может служить ряд текстов 1860-х 
годов, в которых оппозиция храм *-> памятник развивалась в том же 
ключе, что и под пером Аксакова.

За месяц до празднования тысячелетия России в «С.-Петербургских 
ведомостях» была напечатана заметка, на первый взгляд, чисто инфор
мативного характера, получившая протяженный и довольно скучный 
заголовок «Новоустроенный собор в Нижнем Новгороде во имя свя
того благоверного великого князя Александра Невского, святой равно
апостольной Марии Магдалины и святителя Николая Чудотворца». 
Однако именно по заглавию заметки легко можно было догадаться, что 
речь шла об августейшей семье. Храм посвящался небесным патронам 
Александра II, императрицы Марии Александровны и наследника пре
стола цесаревича Николая Александровича, и возводился он в память 
об их посещении Нижнего Новгорода в 1859 г. Как вспоминал автор 
заметки, в дни визита августейшая семья продемонстрировала истин
ную набожность: «Народ видел, как венценосные особы преклонили
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колена в соборе» (СПбвед. 1862. 14 авг. № 176). Горячая молитва на гла
зах народа и вместе с народом — нить, соединяющая царя с подданны
ми, а его подданных друг с другом. Под впечатлением встречи с царс
кой семьей жители города приняли решение строить собор, причем в 
строительство вносил свою лепту каждый — от богатого купца до полу
нищего извозчика: «Предложение русского человека было принято 
столь единодушно, что даже ярмарочные извозчики изъявили желание 
безвозмездно сделать насыпь с подвозкою материалов» (там же). Еди
нодушный порыв народа вызывает умиление автора заметки и побуж
дает к обобщениям, где он развивает уже знакомую нам оппозицию 
памятник ** храм (процитирую эту заметку по возможности полно, по
скольку она не попадала в поле зрения исследователей):

Можно ли чрез сооружение одного лишь вещественного изображения до
стойно вознаградить человека, который во всю свою жизнь трудился для 
пользы общей и жертвовал собою, соорудив, по смерти его, статую или 
нечто вроде вавилонского столпа? На Западе, там другое дело: достаточно 
положить простой камень в землю, в воспоминание какого-нибудь собы
тия, и народ с благоговением будет чтить его. Русский же человек иначе на 
это смотрит. Воздвигните монумент; он пройдет, пожалуй, мимо, посмот
рит, может быть и остановится, если есть время, а то и так пройдет. Спро
сите же его: «А как тебе нравится этот памятник?» — «Да, хорош», — отве
тит русский человек. — «А что бы ты сделал, как бы ты выразил свою 
признательность к заслугам великого человека или в воспоминание важ
ного происшествия?» — «Я бы соорудил памятник, к которому бы не за
росла уже дорожка травою, напротив того, вечно была бы покрыта не тра
вою, но народом. Мой бы памятник тесно соединил меня с тем лицом, кому 
бы я воздвиг его». — О каком же памятнике говорит русский человек? 
О храме Божием. Назовите эту мысль странною, но надо согласиться, что 
эта мысль характеризует русского человека. Не надо долго искать тому при
мера: он пред нами, пред всей Европой. По даровании августейшим нашим 
Монархом свободы русскому человеку, чем он выразил свою благодар
ность? Русский человек не построил Триумфальных ворот, он поспешил 
принести лепту в храм Божий, на сооружение вечного памятника Тому, 
который сделал его свободным.

Памятник, органичный атрибут западной культуры, наделенный 
языческими коннотациями («вавилонский столп», Триумфальные во
рота), объявлялся чуждым народу. По сути через противопоставление 
храм ** памятник реализовывалась не только оппозиция Россия *+ За
пад, но и оппозиция народное *+ имперское. «Русский человек не пост
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роил Триумфальных ворот» — уже этой одной фразой утверждалась без
дна между народом и официальной николаевской Россией, воздвигшей 
Триумфальные ворота в честь победы над Наполеоном.

В том же духе развивалась приведенная система противопоставле
ний в статье А. С. Маслова, посвященной проекту памятника Бородин
скому сражению в Москве:

Бронзовые памятники, подобные Минину и Пожарскому, не вполне вы
ражают религиозно-патриотическое народное чувство, укрепляемое верой 
и молитвой. На бронзовые памятники народ неграмотный, незнакомый с 
историей глядит холодно; даже самый бородинский памятник (т.е. установ
ленный Николаем I на Бородинском поле — О. М.) он не иначе называет 
как столбом, говоря, например: от столба налево или направо, и т.д. Надо, 
чтоб Бородинский памятник в Москве был местом молитвы по убиенным 
и падшим на брани воинам <...> Совершение такого памятника, блестя
щего не наружным великолепием, но внутренней силой воспоминаний, 
будет новою грозой врагам России и крамольникам, им сочувствующим 
(Маслов 1864}.

Как следует из трех приведенных статей, написанных по разным 
поводам, но исходящих из круга, близкого к славянофильскому, оппо
зиция памятник храм соотносилась с целой цепочкой взаимосвязан
ных противопоставлений: имперское и народное, языческое и христиан
ское, западноевропейское и русское?. За этой многослойной системой 
противопоставлений стояла оппозиция двух моделей общественного 
развития. Иначе говоря, альтернатива памятник ** храм являла собой 
закодированный спор о будущем, поскольку очерченная система про
тивопоставлений функционировала в двух направлениях: она проеци
ровалась не только в прошлое, но и в будущее. Грань между тем и дру
гим проложила крестьянская реформа. Освобождение 20 миллионов 
русских людей воспринималось в 1860-е годы как первый шаг к унич
тожению сословных границ, как внезапно открывшаяся перспектива 
объединения нации на новых основаниях, что неизбежно влекло за 
собой проблему смены национально-государствен ной самоидентифи
кации и обновления национального сознания. Если Александр II, не
сомненно ощущавший необходимость в корректировании властной 
модели, стремился только подправить традиционные основания иден
тификации (праздник тысячелетия России и являл собой демонстрацию 
обновленной модели самодержавия), то оппозиционные силы не при
нимали предложенного паллиатива, отодвигая имперский нарратив на 
обочину истории и выдвигая новые основания для национального еди
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нения, предполагавшие трансформацию имперской государственнос
ти в более либеральную политическую систему, где место имперского 
занимало народное начало, где все пронизывалось христианскими пред
ставлениями и в противоположность западноевропейским предписыва
лись национальные русские (славянские) традиции.

Эта система представлений, при всей ее размытости, естественно 
вписывается в русло европейского национализма середины прошлого 
века, для которого формирование национального сознания и нацио
нального государства воспринималось как часть борьбы за либеральные 
преобразования. Получив свободу, избавившись от пут полицейского 
государства, русское общество тоже будировало идею национального 
государства, в основном — устами либералов, близких к славянофиль
скому кругу. Однако они избегали конкретизации представлений о на
циональном государстве на русской почве. Как писал Аксаков, «поверх 
политической формы настоящего носится политическая форма буду
щего», пока еще загадочная (Л/. 1867. 13 янв. № 10). Ни он, ни многие 
другие либералы не отвечали на вопрос, как сложившийся режим мо
жет трансформироваться в новый. Конкретные демократические инсти
туты либо не обсуждались, либо осмыслялись в мифологизированной 
перспективе (идея возрождения Земского собора). Аксаков считал, что 
«у России не одно политическое знамя, но и знамя веры» (там же). 
Таким образом, и Аксаков, и тяготевшие к нему слои общества искали 
ресурсы социального развития в сакральной сфере, в храме, что в зна
чительной степени определило судьбу российского национализма.

Практически вся полемика вокруг празднования тысячелетия — 
непосредственная реакция общественного сознания на тот крутой по
ворот, который переживала Россия в эпоху реформ. Противопоставле
ние памятника храму — лишь один из сигналов этого глубинного про
цесса. Как писал Буслаев, критикуя памятник тысячелетию, «вопросы 
по народности дают главное направление современной жизни»: «Из-за 
них объявляются войны, ими руководствуется политика, во имя их 
эмансипируются миллионы крепостных тружеников <...> Чтоб быть 
верным выражением эпохи, — памятник Тысячелетию России должен 
был удовлетворить эти современные требования по вопросам о народ
ности» (Буслаев 1886, 202). Негативная реакция общества на праздник 
тысячелетия России не в последнюю очередь объяснялась острым осоз
нанием того, что идея национальности (или народности, если следовать 
языку эпохи) осталась празднику чужда.
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отношениях удачного. У всех нас душа слишком усыплена, и ведает Бог, что нуж
но, чтобы пробудить ее» (РА. 1899. № 8. 595—596). Тот острый дефицит «религиоз
ного чувства прошлого», который болезненно ощущался Тютчевым в ходе новго
родских торжеств, — ясный сигнал принадлежности праздника к профанной сфере, 
разумеется, в глазах славянофильского и околославянофильского круга.
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В. В. Розанов об И. С. Тургеневе
(к ПРОБЛЕМЕ ИСТОКОВ СТИЛЯ РОЗАНОВА)

Леа Пильд

В ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ, начиная с формальной шко
лы, сложилось устойчивое представление о том, что истоки стиля Ро
занова восходят к «младшей», не канонизованной линии в литературе1.

Основание для такого вывода давала не только теоретическая кон
цепция литературной эволюции у формалистов, но и многие собствен
ные высказывания писателя на протяжении всего его творческого пути. 
Меньше обращалось внимания на соотнесенность поэтики и идейно
смыслового пласта произведений Розанова с русской классической про
зой XIX века, за исключением Достоевского. Между тем почти все клас
сики становились объектом пристального внимания Розанова, а неко
торые из них оказали непосредственное воздействие на его стилисти
ческую манеру. В 1910-е годы Розанов выстраивает свою литературную 
родословную и включает в нее не только второстепенных («забытых» 
современностью) авторов — таких, например, как Ю. Говоруха-Отрок, 
И. Рцы-Романов или Н. Гиляров-Платонов. Он безусловно включает в 
родословную Достоевского, моделирует себя как «второго» Гоголя: 
очень заботится о том, чтобы быть узнаваемым в предшествующей ли
тературной традиции. При всем парадоксализме его высказываний, 
Розанов готов усмотреть преемственную связь между собственным твор
чеством и произведениями многих классиков XIX века — при извест
ных оговорках: «Ведь я чувствую, что вся литература русская притво
ряется, а поцарапай ее — она в сущности «Розанов». И писали бы то 
же, что я, только не смеют»2.
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Тем не менее основная тематика статей Розанова («пол и религия») 
как бы выключает его из русской литературной традиции. Ориентация 
на «теоретическую» «карамазовщину», убедительно проанализирован
ная А. Данилевским3, явно представлялась самому Розанову недоста
точной, так как формировала однозначно негативную литературную 
репутацию писателя. Например, в «Опавших листьях» читаем: «Со вре
мени «Уед<иненного>» окончательно утвердилось в печати, что я — 
Передонов, или — Смердяков. Merci»4. Федор Павлович Карамазов в 
глазах усредненного читателя и литературного критика представляет 
собой один из элементов единой смысловой парадигмы (герои русской 
литературы XIX века, отличающиеся безнравственностью и «низким» 
сладострастием), в которую входят и Смердяков, и Передонов, но не 
хочет на равных правах входить Розанов.

Тургенев привлекает особое внимание Розанова в конце 1900-х — 
1910-е годы. В это время имя Тургенева становится актуальным в кри
тике в связи с разросшейся литературой на эротическую тему. В стать
ях авторов самой различной идеологической ориентации (от марксист
ского критика Воровского до символиста Мережковского) «целомудрен
ные» произведения Тургенева, где смысловым центром является любов
ная тема, противопоставляются современной художественной «порног
рафии» (произведениям М. Арцыбашева, В. Каменского, М. Кузмина 
и В. Розанова). Творчество Розанова, по мнению многих критиков, 
наоборот, согласуется с эстетическими установками «новейших эрото
манов» и даже превосходит их по степени эстетического максимализ
ма. Так, например, К. Чуковский в «Открытом письме Розанову» пи
шет: «Вас я считаю единственным, поставившим в России «проблему 
пола». Гг. Арцыбашев, Каменский и другие «половые писатели» — пе
ред Вами просто «таперы». Вы в этом деле единственный виртуоз»5.

В розановских статьях о Тургеневе усматривается скрытая полеми
ческая противопоставленность современным критикам. Если все они 
единодушно говорят о тургеневском «спиритуализме», чистой «духов
ности» при трактовке любовной темы, то Розанов, наоборот, пишет об 
исходном эротическом импульсе тургеневского творчества, противопо
ставляя Тургенева, как и названные выше критики, той же «художе
ственной порнографии». Критики хорошо отдавали себе отчет, что про
тивостояние так называемой порнографии будет действенно только в 
том случае, если критикуемым писателям будет противопоставлен ху
дожник, авторитетный в глазах не только элитарного, но и массового 
читателя. Тургенев, в восприятии массового читателя начала века, сим
волизировал «высокое», не эротическое отношение к любви. Розанов 
пытается доказать, что его эротическая утопия не имеет ничего общего
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с литературной продукцией Арцыбашева и Каменского. Одновремен
но он противопоставляет названным авторам Тургенева.

В нововременской статье 1908 г. «О памятнике Тургеневу» эта мысль 
выражена четко: «Ведь, конечно, представитель любви, представитель 
великого любящего сердца — есть Лаврецкий и Лиза Калитина, а не 
лошадь на пружинах, подобная детским конькам, названная «Санин»6. 
Основная мысль статьи перекликается с одним из ведущих мотивов 
книг «Уединенное» и «Опавшие листья» — мотивом «друга» (единствен
ной и подлинной любви) как основной экзистенциальной опоры авто
ра: »Однолюбие» великого писателя, эта редкая и исключительная чер
та, — сыграла великую, в сущности, историческую роль. Ведь эта черта 
и содержит в себе «рыцарское поклонение женщине»; точнее — этот 
удивительный и редкий феномен единственной любви за всю жизнь...»7.

Устойчивым клише в литературной критике еще со времен «почвен
ничества» стало уподобление Тургенева женственной натуре. Так пы
тались объяснить «зыбкость», «неустойчивость» его мировоззрения. 
Тургенева обвиняли в «художественном скептицизме» (Страхов), «ху
дожественном нигилизме» (Мережковский)8. Мережковский, напри
мер, писал: «Тургеневу не нужно проникать в женщину извне: он ви
дит ее изнутри. Это не о женщине, — это сама женщина»; «Женственное 
прекрасно в женщине, а в мужчине кажется «бабьим», слабым, лени
вым, предательским, подлым»9.

Примерно тем же обвинениям (только гораздо более острым: ци
низм, профанация общечеловеческих ценностей и т.д.) подвергается в 
русской критике Розанов, особенно после революции 1905 г., а также в 
1910-е годы. Готовность его одновременно отстаивать противополож
ные политические и идеологические позиции критики пытаются объяс
нить его «женскостью». Миф о «женскости» Розанова, представление о 
его «бабьей», по выражению Бердяева,10 натуре, созданный русскими 
критиками, культивируется и развивается и самим писателем, посколь
ку является органической частью его историософской концепции.

В статье «Возле русской идеи» (1911), где Розанов, во многом вслед 
за Достоевским и Вл. Соловьевым, развивает свои представления о рус
ском мессианизме, интерпретации творчества Тургенева отведено одно 
из ключевых мест. Произведения Тургенева символизируют в глазах 
Розанова женственную природу русской нации как духовной субстан
ции, представляющей собой ведущее начало в процессе культурного 
синтеза — культурного сближения между Россией и Европой. В под
тверждение своих мыслей Розанов приводит устные признания иност
ранцев о впечатлении, которое производит на них чтение Тургенева: 
«Минувший год в Наугейме мне пришлось не самому слышать, но че
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рез третье лицо услышать рассказ о том необыкновенном исцеляющем 
действии, какое русская литература производит на иностранцев <...> За
падные же увлекаются именно «женственностью» в нас... Ее ищут у 
Тургенева...»11. Близкие идеи изложены Розановым в статье 1915 г. 
«Отцы-воспитатели русского общества», посвященной переписке Тур
генева с графиней Ламберт12.

В книгах Розанова 1910-х гг. также достаточно частыми являются 
скрытые параллели между Тургеневым и самим автором. Так, в «Уеди
ненном» (1912) находим один из афоризмов, приобретший уже при 
жизни автора скандальную известность. Его неоднократно цитировали 
сначала современники-критики, азатем и исследователи13: «Моя кухон
ная (прих.-расх.) книжка стоит «Писем Тургенева к Виардо». Это — 
другое, но это такая же ось мира и, в сущности, такая же поэзия» (127).

В этом высказывании интерпретаторы усматривали ироническую 
полемику, розановский эпатаж по отношению не только к классичес
кой литературной традиции (отрицание «изящной» литературы), но и 
по отношению к современному читателю, считающему литературу «вы
сокой» сферой жизни и противопоставляющему ее низменной «прозе». 
Это, действительно, так — Розанов, как известно, пытался стереть гра
ницу между бытом и литературным текстом, уничтожить дистанцию 
между условностью литературы и конкретностью, вещностью бытия. 
Однако следует подчеркнуть, что приведенное высказывание помимо 
отсылки к письмам Тургенева, изданным в 1900 г.,14 представляет собой 
также отсылку к двум статьям самого Розанова: «Виардо и Тургенев» 
(1910) и «Загадочная любовь» (1911). Обе написаны на одну и ту же тему, 
в связи с упомянутой публикацией тургеневских писем. Любовь Турге
нева к Полине Виардо, по мысли Розанова, неправильно понята, невер
но проинтерпретирована современниками и поэтому выключена из ис
тории: «...конечно, великие привязанности любви всегда были и есть 
теперь и навсегда останутся... Но они не рассказываются. И вот... как бы 
“не были”»15. В данном случае Розанов как автор статьи выступает в той 
же роли, в какой он выступит в 1913 году по отношению к своему лите
ратурному учителю Н. Страхову, выпуская книгу «Литературные изгнан
ники». Книга познакомит читателя с «забытым» в истории литературы 
автором — Николаем Страховым. Статья «Тургенев и Виардо» знакомит 
читателя с историей любви Тургенева. В противовес общераспространен
ной в начале века мысли о духовном, платоническом чувстве его к Ви
ардо, здесь говорится о любви «физической», в терминологии Розано
ва — «языческой»: «Между тем было плоскою ошибкою думать, что 
Тургенев был привязан к Виардо «духовною привязанностью»: к ее 
умственной интересности, образованию, такту, пению и проч. Нет и нет!
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Совершенно нет! <...> Тургенев как бы пал под ноги этой женщины... 
и остался недвижим до конца жизни. В этой странной физической, но 
именно, однако, физической связи... пьедестала и статуи, канделябра 
и свечи»16. Вся жизнь Тургенева, по Розанову, подчинена этому чувству 
и полностью лишена каких-либо самостоятельных импульсов: «Своей 
личной жизни у него никакой нет, вне связи и отношения к Виардо»17.

Приведенный выше фрагмент из «Уединенного» имеет, однако, 
продолжение, как бы вторую часть, которая обычно опускалась крити
ками при цитировании: «Сколько усилий! бережливости! страха не пе
реступить «черты»! и удовлетворения, когда «к 1-му числу» сошлись 
концы с концами» ( 127). В статье «Загадочная любовь» Розанов подроб
но останавливается на пояснении феномена тургеневской «физической» 
любви: «...это есть именно любовь, и даже именно восторг к телу, к 
телесной оболочке человека, к образу, к «виду» и никак не к душе, не к 
мыслям, не к убеждениям и проч.»18. И далее: «Многим нравилась Ви
ардо, но даже муж любил ее обыкновенною мужнею любовью. Один 
Тургенев, один только он, полюбил ее «вечною любовью жениха», ни
когда не ища ни поцелуев, ни объятий, — отчасти и не желая их, по 
крайней мере, не горя к ним, отчасти не смея о них подумать»19.

В свете только что приведенных цитат проясняются семантические 
коннотации «второй части» фрагмента из «Уединенного». Переживание 
«удовлетворения», наступающего от того, что «не переступил черту», 
характеризует не только хозяина «кухонной книжки», но, конечно, и 
Тургенева, не «смевшего», по Розанову, реализовать свою страсть. Ко
нечно, Розанов сознательно снижает «высокую» тему, но он проводит 
параллель между собой, не похожим ни на кого в своем литературном 
поведении, и Тургеневым: источником творческого вдохновения для 
обоих является эротический импульс, становящийся объектом высокого 
духовного переживания.

Мы можем, таким образом, заключить, что активизация интереса к 
писательской индивидуальности Тургенева в литературной культуре 
конца 1900 — 1910-х гг. была замечена Розановым и использована в 
целях повышения собственной литературной репутации.

Усиление интереса Розанова к тургеневской теме на рубеже 10-х гг. 
имеет и еще одну причину. В литературе начала века Тургенев факти
чески имел статус «забытого» классика. Наиболее рельефно об этом 
написал сам же Розанов в статье 1903 года: «Имя Тургенева без враж
ды, без полемики, без ясных причин, тихо замерло в сознании живу
щего сейчас поколения. Мало кого называли так редко, как его, в ли
тературе, в беседах истекших двух десятилетий. Конечно, печаталась 
всякая записочка, подписанная его именем <...> Но это все знаки ака
демического почтения. Тургенев вошел в то безмолвие исторического
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почитания, где так же тихо, как в могильном склепе. Его статуя постав
лена в пантеон русской славы, поставлена видно и вечно; ее созерца
ют, но с ней не переговариваются ни о чем живом живые люди»20.

«Забвение» канонизованного классика русской литературы для Ро
занова, конечно, представляется своеобразной формой «литературно
го изгнанничества». «Литературными изгнанниками», как уже говори
лось, он считал своего учителя Н. Страхова и второстепенного критика 
Ю. Говоруху-Отрока. К этой же категории литераторов Розанов отно
сит самого себя и считает, что именно они (хранители общечеловечес
ких ценностей) являются подлинными творцами истории культуры.

Обращает на себя внимание тот факт, что заглавия розановских книг 
(«Уединенное», «Опавшие листья», 1912; «Смертное», 1913; «Мимолет
ное», 1915) одним из своих литературных источников имеют, вероятнее 
всего, тургеневские стихотворения в прозе, озаглавленные самим авто
ром «Senilia» («Старческое»). Здесь совпадает не только грамматическая 
форма (субстантивированное прилагательное), но и семантика некото
рых заглавий оказывается близкой тургеневской («Опавшие листья»,«С- 
мертное»). Как заметила венгерская исследовательница Ж. Зельдхейи- 
Деак,21 лирический этюд Розанова «Мимолетное», опубликованный в 
одном из выпусков символистского альманаха «Северные цветы», по осо
бенностям поэтики напоминает тургеневские стихотворения в прозе22. Этот 
текст и еще более ранний под заглавием «Эмбрионы», вошедший в состав 
книги Розанова «Сумерки просвещения» (1899), где мы также встречаем 
тургеневскую тему, следует считать произведениями, подготовившими 
одну из стилевых линий его афористической прозы 10-х гг.

Тургеневским стихотворениям в прозе в конце XIX — нач. XX века 
подражали многие23. Так, например, для А. Белого и Ф. Сологуба под
ражание Тургеневу явилось неким переходным этапом на пути к созда
нию новых «больших» жанров: «Симфоний» у Белого, романов, напи
санных ритмизованной прозой у Сологуба. Многие другие писатели 
(бывшие в 90-е гг. эпигонами Тургенева) не пошли дальше упомяну
тых ученических экспериментов (К. Бальмонт, Ю. Балтрушайтис) или 
же, как, например, А. Ремизов, выбрали совсем иную ориентацию в 
создании прозаических текстов (поэтика сказа в его романах). Розанов 
оказался чуть ли не единственным из круга упомянутых авторов, создав
шим новый прозаический жанр (афористическая проза) и оказавшим
ся при этом достаточно близким к одному из жанровых первоисточни
ков (тургеневские стихотворения в прозе).

У него, как и у Тургенева, содержанию каждой зафиксированной 
мысли, эмоции или ощущению соответствует короткий отрезок текста. 
Основной идеологический пафос Розанова-писателя в этих книгах — это 
фиксация мгновения. Основное отличие от Тургенева на тематическом
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уровне построения текста — введение тем, связанных с повседневностью, 
бытом, физиологией, эротикой и ценностное приравнивание их так на
зываемым «высоким» темам — «вечным», общечеловеческим (религия, 
смерть, любовь, природа). Вместе с тем к Тургеневу восходит характер 
ритмической организации текста: как и у Тургенева, она меняется в за
висимости от образно-тематического движения24. Например, в целом 
ряде отрывков Розанов ритмически (и синтаксически) имитирует биб
лейское повествование. Такие афористические отрывки являются особо 
маркированными и зачастую коррелируют в смысловом отношении с его 
рассуждениями о религии (одна из наиболее значимых тем для Розанова 
в «Уединенном» и «Опавших листьях»). Знаменательны отсылки к Тур
геневу при появлении этой темы (ср., например, в «коробе втором» 
«Опавших листьев»: «Шуточки Тургенева над религией — как они жал
ки», 219).

Данное высказывание отсылает к конкретным тургеневским тек
стам. Прямую иронию по отношению к религиозной вере Тургенев 
позволяет себе только в двух текстах «Senilia» — «Молитве» и «Мона
хе». Последний начинается со слов: «О чем бы ни молился человек — 
он молится о чуде. Всякая молитва сводится на следующую: «Великий 
боже, сделай, чтобы дважды два — не было четыре!»25. Однако розанов- 
ские «Опавшие листья» начинаются чуть ли не с перефразирования 
процитированного тургеневского текста: «Сущность молитвы заключа
ется в признании глубокого своего бессилия, глубокой ограниченности. 
Молитва — где «я не могу»; где «я могу» — нет молитвы» (88). Оба ав
тора трактуют апелляцию к Богу как условность, вызванную внутрен
ними, психологическими причинами. Такая близость и порождает по
лемику. Полемика с Тургеневым имеет у Розанова конкретную область 
локализации. В «Уединенном» и «Опавших листьях» много говорится 
о необходимости веры как средства сохранения внутреннего равнове
сия, и в связи с этим писатель защищает церковное христианство, мимо 
которого проходит Тургенев, трактуя образ Христа в одноименном сти
хотворении в прозе (кстати, высоко оцененном Мережковским с точ
ки зрения его концепции «нового христианства»). По мысли Розанова, 
Тургенев не прав в своей иронии потому, что оценивает религиозную 
веру с позиций абстрактной логики, а не с позиций эмоционального 
переживания конкретной индивидуальности: «В грусти человек — ес
тественный христианин. В счастье человек — естественный язычник» 
(218); «Ведь не читал же Тургенев Евангелия. Он не читал, — могло и 
целое поколение не читать, — и, наконец, пришло бы поколение, со
всем его забывшее, и уже следующее за ним — просто потерявшее са
мую книгу. <...> Церковь может сказать <...> Я спасла Евангелие для
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человечества: как же теперь, вырывая его из рук моих, вы смеете гово
рить о Христе помимо и обходя Церковь» (223).

Вместе с тем Розанова волнует проблема личного бессмертия, ко
торая, по его мысли, неразрешима в свете ортодоксального христиан
ства. В этом вопросе он, подобно Тургеневу, агностик. Так, в «коробе 
первом» «Опавших листьев» он пишет: «Смерть есть то, после чего нич
то не интересно. Но она настанет для всего. Неужели же сказать, что — 
ничто не интересно? Может быть, библиография Тургенева теперь для 
него интересна? Бррр...» (130). Здесь подчеркивается близкая Тургеневу 
мысль о невозможности обрести личное бессмертие в творчестве (выра
женная им в рассказе «Довольно» и затем в «Senilia»). Розанов личное 
бессмертие понимает как сохранение индивидуальности в ее вещных, 
конкретных чертах, однако он вовсе не уверен в возможности такого 
сохранения. Скептицизм по отношению к так называемым «вечным 
ценностям» порождает иронию как сквозную характеристику стиля его 
афористической прозы. Тот же скептицизм, вызванный относительным 
характером основных экзистенциальных ценностей, характерен и для 
автора «Senilia», однако он проявляется большей частью не в ироничес
кой, а в элегической тональности.

Непосредственная апелляция к тургеневским «Senilia» у Розано
ва выглядит как пассеистический жест, в первую очередь направлен
ный против современников — символистов, с которыми у него к этому 
времени полностью расстраиваются литературные отношения и кото
рые (за некоторыми исключениями) активно способствовали «забве
нию» Тургенева в литературной культуре 1890—1900-х гг.26. Именно в 
1910-е гг. он из «забытого» классика начинает превращаться в актуаль
но воспринимаемого писателя. В первую очередь этому способствуют 
вдохновленные И. Анненским литераторы постсимволистской ориен
тации. Так, в частности, прозаики журнала «Аполлон», эстетическая 
программа которого во многом заострена по отношению к символист
ской эстетике, считают прозу Тургенева, наряду с прозой Пушкина, 
непосредственным литературным образцом27. Поэтика позднего Турге
нева осмысляется авторами этого журнала как образец художественно
го лаконизма, свободного от идеологической тяжеловесности (см., на
пример, характеристику тургеневских стилизаций в статье Кузмина «О 
прекрасной ясности»)28. В связи с эстетической ориентацией такого рода 
происходит и пересмотр литературной традиции. Отсюда столь неожи
данное, на первый взгляд, приближение модерниста Розанова к «уста
ревшему» классику, которого, по словам Мережковского, «проглядели» 
представители «нового» искусства. Субъективно же это приближение 
осознается Розановым, в первую очередь, как «поправка» к собствен
ной литературной репутации, как ее своеобразное «выпрямление».
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Самоубийство как дуэль 
и «список Герцена» в литературном 

СОЗНАНИИ СОВЕТСКОГО ВРЕМЕНИ 
(Пушкин — Лермонтов — Есенин — Маяковский)

М. О. Чудакова

Самоубийство так же было обыкновенно в 
древности, как поединок в наши времена.

Пушкин

Речь пойдет главным образом о том, как спроецировалось на обще
ственную память о событиях 1837, 1841 и 1925 годов событие 1930 года — 
самоубийство Маяковского. Но сначала об отношении к одной из уни
версалий человеческого общества — к насильственному лишению жиз
ни человека в самом художественном мире Пушкина, затем — в совет
ском мире.

Выделим у Пушкина типы насильственных смертей:
1. Дуэль.
2. Смерть в бою — почти всегда славная для воинов обеих сторон 

(«упоение в бою», хотя и не всегда подаваемое патетически: «Делибаш 
уже на пике, / А казак без головы»).

3. Убийство
а) Цареубийство, цареубийцы — и возможная казнь (см. также 4) как 

прямое следствие убийства или помышления о нем («Повешенные пове
шены»; «цареубийственный кинжал»; дневник 1834 года: на обеде у авст
рийского посланника «разговорился я об 11-м марте... Он удивляется
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странностям нашего общества (узнав, что на балу у него был один из убийц 
Павла I Я. Ф. Скарятин. — М. Ч.). Но покойный государь окружен был 
убийцами его отца. Вот причина, почему при жизни его никогда не было 
бы суда над молодыми заговорщиками, погибшими 14-го декабря. Он ус
лышал бы слишком жестокие истины. — NB. Государь, ныне царствую
щий, первый у нас имел право и возможность казнить цареубийц или по
мышления о цареубийстве; его предшественники принуждены были тер
петь и прощать»). Цареубийство (которое причислялось церковью, наря
ду с отцеубийством и братоубийством, к окаянным грехам) и муки совес
ти его участников, а также осуждение вменяемых слоев нации:

О стыд, о ужас наших дней

Прогневали мы Бога, согрешили:
Владыкою себе цареубийцу 
Мы нарекли.

Почти прилюдное убийство юных — пусть и ложных — престоло
наследников народ также не одобряет (конец «Бориса Годунова»).

б) Разбойники (вне личности жертвы) и разбойничьи убийства. 
Здесь — романтическая концепция жестоких и холодных убийств (но и 
частичного раскаяния), изображение тех (в «Братьях-разбойниках»),

...Кто с каменной душой 
Прошел все степени злодейства;
Кто режет хладною рукой 
Вдовицу с бедной сиротой,
Кому смешно детей стенанье,
Кто не прощает, не щадит,
Кого убийство веселит.

Здесь и рассуждение Скупого рыцаря о том, что «есть люди, В убий
стве находящие приятность».

в) Народные расправы, возводящие разбойничье убийство в ранг 
казни («Капитанская дочка» и особенно «История Пугачева») и веду
щие к массовым взаимоубийствам.

г) Убийство по страсти — из зависти, ревности, мести («Бахчиса
райский фонтан», «Цыганы», «Моцарт и Сальери», «Сказка о золотом 
петушке» — и отказ от мести в «Тазите»).

Этот тип убийства подводится под определение — «И всюду страс
ти роковые, И от судеб защиты нет».
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4. Казнь («Полтава», «Капитанская дочка» — казнь Пугачева) — 
подробности, торжественная обстановка. В «Анджело» — не совершив
шаяся, но обговоренная, взвешенная на одних весах с честью казнь.

5. Вызванная смерть — игра со смертью, с роком («Каменный гость» 
и «Пир во время чумы»). Эта игра этически амбивалентна.

6. Менее всего в творчестве Пушкина интереса к самоубийству.
Его самоубийцы — только женщины, при этом — женщины низ

шего сословия («Русалка») или другой конфессии:

Но нет черкешенки младой 
Ни у брегов, ни под горой...

Причина же самоубийства только одна — несчастная любовь.
Можно сказать, что, если во взгляде на дуэль Пушкин — вместе с 

обществом в противостоянии государственному взгляду (а также и 
взгляду церкви, которая видит в душевных побуждениях противников 
злобу и гордость и считает каждого из них решившимся, забыв о про
щении, одновременно на убийство и самоубийство1), то в отношении к 
самоубийству он — в согласии или, по крайней мере, не в противоре
чии с православным церковным взглядом.

Само слово «самоубийство» лишь трижды встречается в его слова
ре. Первый раз — в замечаниях на «Анналы» Тацита (заметим для даль
нейшего противопоставление самоубийства — поединку)’.

Германик, тщетно стараясь усмирить бунт легионов, хотел заколоться в 
глазах воинов. Его удержали. Тогда один из них подал ему свой меч, гово
ря: Он вострее. Это показалось (говорит Тацит) слишком злобно и жесто
ко самым яростным мятежникам. По нашим понятиям слово сие было бы 
только грубая насмешка; но самоубийство так же было обыкновенно в древ
ности, как поединок в наши времена, и вряд ли мог Германик отказаться 
от сего предложения, когда бы прочие не воспротивились.

Мать Мессалины советует ей убиться. Мессалина в нерешимости под
носит нож то к горлу, то к груди, и мать ее не удерживает. Сенека не пре
пятствует своей жене Паулине, решившейся последовать за ним, и проч. 
Предложение воина есть хладнокровный вызов, а не неуместная шутка.

Пять-шесть лет спустя Пушкин пишет о поэзии Сент-Бева — и в 
доказательство того, что в поэзии этой выразились «заблуждения жал
кой молодости, оставленной на произвол страстей», приводит стихи с 
подробным описанием предполагаемого самоубийства; их же, по-ви

346



Самоубийство как дуэль и «список Герцена» в литературном сознании...

димому, наряду с другими, называет он «сими болезненными призна
ниями, сими мечтами печальных слабостей».

Еще несколько лет спустя после этих размышлений Пушкин опи
сывает, как Радищев противится тому, чтобы выполнили просьбу Уша
кова о яде, — но «с тех пор самоубийство сделалось одним из любимых 
предметов его размышлений». И в критический момент жизни воспо
минание о том, кто подал «ему некогда первую мысль о самоубийстве», 
подталкивает его, по мысли Пушкина, к отравлению: «Конец, им дав
но предвиденный и который он сам себе напророчил!».

Итак, самоубийство может быть поэтическим предметом — но в 
строго определенных рамках. В социальном контексте («по нашим по
нятиям») оно неприемлемо.

Внимание Пушкина наиболее привлечено к трем типам насиль
ственного конца: дуэль, вызов судьбе, народные расправы.

2

Смертельная дуэль Пушкина имела основания получить статус уникаль
ного явления.

Но лермонтовское стихотворение перевело ее в общий ряд, кото
рый этим стихотворением был открыт и предопределен: гибель поэта 
по вине общества, приравненная таким образом к убийству (закрепле
нию такого взляда немало способствовало также и шокирующее вме
шательство власти в процедуру похорон — власть сама приняла позу 
преступника, заметающего следы). Своим стихотворением Лермонтов 
открыл ряд, а своей аналогичной с Пушкиным гибелью — продолжил, 
подтвердив свою интерпретацию. Не появись его стихотворение — 
взгляд русского общества в последующие десятилетия на феномен смер
ти своих поэтов мог быть совсем иным.

Далее эта интерпретация непрерывно поддерживалась, особенно 
после того, как за границей была опубликована в середине века по-не
мецки и по-французски (а в 1861 году нелегально в Москве по-русски) 
работа Герцена «О развитии революционных идей в России» —- со зна
менитым мартирологом поэтов2.

В письме к жене от 18 мая 1836 года, выражая удовлетворение по 
поводу одного вызова на дуэль, Пушкин писал: «У нас убийство может 
быть гнусным расчетом: оно избавляет от дуэля и подвергается одному 
наказанию — а не смертной казни»3. Герцен стирает границу между 
убийством и дуэлью, как видим, принципиально важную для Пушкина, 
для которого дуэль, в биографическом смысле, — реализация возмож
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ности самому распорядиться двумя главными своими капиталами — 
жизнью и честью. Она — возможность соположить их, предложить одно 
взамен другого. Это — сфера личного выбора.

В списке Герцена личный выбор, личная рефлексия не фигурируют. 
Индивидуальные коллизии полностью сведены к социальным. И имен
но герценовский подход подчиняет себе российское общественное со
знание. (Эта констатация, разумеется, находится вне современного 
«жанра» выволочек классикам.)

В течение второй половины XIX века смерть российских поэтов — а 
затем и литераторов вообще — как определенной, имеющей высокий 
этический и духовный статус части общества — получила именно герце - 
новское значение. Попутно имя Лермонтова все более прочно связыва
лось с именем Пушкина3 4. Лермонтовская же трактовка пушкинской ду
эли оставалась исходной точкой всего построения. Голос Вл. Соловьева 
в 1897 году5 прозвучал одиноко, вызвав дружное неприятие.

В начале нового века этот «списочный» подход к российским литера
торам и их биографиям стал общим местом публицистики. Список всегда 
открывался двумя дуэлями («но рады те, кто затравили поэта как благо
родного лесного оленя»6) и продолжался почти без выбора: «Полубезум
ный Гоголь, умирая... Тургенев — на гауптвахте... Белинский, заморенный 
трудом и бедностью... Ошалевший, испошлившийся от от вечного пред- 
цензурного трепета, Полевой. <...> Ряд талантов, спившихся с круга от 
разлада с жизнью, от бессилия приложить к ней природную мощь свою: 
Григорьев, Мей, Помяловский, Решетников, Якушкин, Левитов»7 и т.д. 
В 1926 году Ходасевич повторит весь герценовский список на свой лад.

Итак, дуэль приравнена к убийству (поэта — обществом). В этом 
именно смысле она становится неотличимой от самоубийства.

В 1900— 1910-е годы замкнулась, казалось бы, литературная цепь — к 
самоубийцам присоединилось немало молодых литераторов символист
ского круга8. Но юные самоубийцы не попадали в пантеон русской ли
тературы, они пошли по разряду испорченности новыми (декадентскими) 
литературными веяниями, как раз идущими вразрез, с ходячей точки зре
ния, с представлением о русском поэте и приличествующей ему смерти.

3

Советское время с первых же лет перестраивало систему восприятия
насильственной гибели и, соответственно, требований к ее литературно
му изображению. (Норма общественной унифицированной морали в
идеале должна была зеркально отражаться в литературе.)
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Если в пушкинское время насильственная смерть во всех ее вари
антах была поэтической темой, то в послеоктябрьской России такая 
смерть стала внедряться в общественное сознание как новая норма, как 
естественный конец жизни. Умирать приличествовало, осознанно жер
твуя собой ради массы, класса, партии, будущего, но не «безыдейно».

Гибель в бою потеряла свой заведомый поэтический характер, встав 
в зависимость оттого, каким цветом окрашено войско, в рядах которо
го некто сражен, — белые это или красные. Постепенно вперед высту
пила негероическая гибель — обычная, «служебная», как, например, 
описанная в стихах смерть «погибшего в неравном бою при защите со
ветской границы» от четырех диверсантов. Автор стихотворения9, пи
сал Ин. Оксенов в рецензии на книги А. Гитовича, «подчеркивает, что 
героизм Коробицына — это героизм советского человека, героизм не 
индивидуалистический, а рожденный единством страны социализма», 
героизм тех, «которые, выполняя свой каждодневный будничный долг, 
готовы в случае необходимости пожертвовать без колебаний и краси
вых слов жизнью за свою родину. Об этом новом качестве советского 
героизма и говорит Гитович:

Нам известны военные подвиги 
Всевозможных времен и окрасок,
Но, Андрей Коробицын,
Превосходною славой звени!
В этом есть напряженье 
И мужество целого класса,
И над самою смертью 
Тебя поднимают они»10.

Новый героизм превосходит подвиги «всех времен и окрасок» сво
ей неперсональностью (герой — не тот, кто совершает подвиг, а его 
класс и страна), упомянутой критиком будничностью (здесь нет места 
«упоению в бою») и тем, что это не трагическая встреча со смертью, а 
ее покорение, в котором нет места трагедии. Тема победы над смертью 
разрабатывалась в поэзии советского времени специально, вплоть до 
крайних вариантов: смерть смерти (где неуничтожимый фон «смертию 
смерть поправ и сущим во гробех живот даровав» не уничтожает, в свою 
очередь, парадоксальности светского применения такой задачи):

Что ж?
Бей сегодня, смерть, 
А завтра ты 
Умри.
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С тобою в гроб сойдут 
И кабаки,
И троны.
Напрасна будет злость.
Бороться, — смерть, — не тщись! 
Мы пышные тебе
Устроим похороны
И будем славить песнь,
И октябринить жизнь11.

Цареубийство перешло в разряд безоговорочных подвигов (ср. из
вестную запись о прочитанном Ахматовой объявлении в столовой для 
бывших политкаторжан — о каких-то особых продуктах для’цареубийц; 
роман О. Форш «Одеты камнем»).

Народные расправы, во-первых, сменили казнь — постоянную тему 
мировой поэзии, глубоко занимавшую и Пушкина, во-вторых, слились 
с любыми разбойничьими убийствами: в соответствии с подспудно 
ожившей фольклорной традицией разбойники приобретают положитель
ные коннотации. Это — новый виток после романтизма.

Вариантом народной расправы стал расстрел — постоянная тема по
этов первого советского десятилетия. Есть примеры, где она сближает
ся с темой вызова року, у Багрицкого («Дума про Опанаса», 1926) герою 
предлагают попытаться избегнуть расстрела («Утекай же в кукурузу — / 
Я выстрелю в спину! / Не свалю тебя ударом, / Разгуливай с богом!..»), 
а он отказывается:

— Опанас, работай чисто, 
Мушкой не моргая. 
Неудобно коммунисту 
Бегать, как борзая!

Одновременно причудливо обыгрывается ставшая устойчивой (пос
ле гибели Пушкина и Лермонтова) тема насильственной смерти поэта 
как непременного его удела. Но теперь поэты — не пассивные жертвы 
враждебного им общества, а искупительные жертвы истории.

Да, это было все 
Перед рассветом. 
Кривой комбриг, 
Зови меня опять! 
Вели меня
За то, что стал поэтом,

По твоему приказу 
Расстрелять.
Пусть я поэт,
Но кровь не помутнела. 
Страна моя,
Я все отдам тебе,
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Чтоб только ты В кларнеты дула
Плодами зеленела, И звала к борьбе12.

Дуэль (вместе с понятием чести, на котором она фундировалась) 
исчезла из советского обихода и из литературы; самоубийство исчезнуть 
не могло13, но, по причине резкого официального его осуждения, с сере
дины 1920-х перестало быть полноправной темой (столь широко пред
ставленной в 1900— 1910-х годах) — за исключением особых случаев соц- 
заказа (стихи Маяковского на смерть Есенина14). Самоубийство выво
дило смерть из тени, в которой она находилась в советском этикете. 
Пышные гражданские похороны известных людей ее не ставили под 
прожектор — она оставалась нелепым случаем или невидимым врагом, 
который «вырывал из рядов» (формула официальных некрологов 1920— 
1930-х годов). Самоубийца же сам становился этим врагом, вырываю
щим из рядов.

Официозный стереотип самоубийства как «безыдейной» смерти, про
шедший через описания самоубийств чекистов в прозе начала 1920-х 
(Аросев, Оренбург), спародирован в 1928 году Н. Эрдманом в пьесе 
«Самоубийца», так и не выпущенной в те годы на сцену — при прямом 
запретительном участии Сталина.

Помимо политического осуждения, самоубийство оценивается как 
театральное или тривиальное действие. Например, в поэме об Иппо
лите Мышкине, который, провалив тщательно подготовленный побег 
Чернышевского, убегает от погони, отстреливаясь:

Он знал, что все рано его догонят,
И восемь дней держал заряд в руке, 
Последний...
Вспоминая об остроге,
О Чернышевском,
Он было решил
Себя прикончить выстрелом в дороге — 
За неудачу.
Но потом остыл,
Почувствовал, что это театрально'4 5.

4

Самоубийство Маяковского поставило под сомнение множество строк 
в его поэзии: «Надо, чтоб поэт и в жизни был мастак», и многое другое. 
Дело было не только в том, что совершившееся противоречило уверен-
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ному в себе лирическому герою послереволюционных стихов («Я не 
доставлю радости видеть, что сам от заряда стих»). Самовольная смерть 
поставила под удар то, что прочнее всего было связано с победившей 
идеологией:

— оптимизм — социальный и личный («Ненавижу всяческую мер
твечину! Обожаю всяческую жизнь!»),

— рационализацию жизни и поэзии, много лет внушаемое читате
лю представление о том, что «верная» идеология может управлять все
ми сферами жизни.

Самоубийство произошло в контексте того общественного быта, в 
котором литература уже не занималась концом человеческой жизни — 
если только этот конец не был следствием сознательной жертвы собой 
во имя общего дела, и где уже выработана была привычка к жесткой 
детерминированности поступков и событий. Одним из немногих, кто 
настойчиво возвращался к этой теме, был сам Маяковский (в том чис
ле в поэме о Ленине, где центральное событие — смерть.). Но что он 
мог сказать об этом? Во-первых, умел описать личное горе («Что уви
дишь?! Только лоб его лишь....» и далее), а во-вторых, выделить агита
ционные возможности факта. Это специфическое умение проявится и 
в стихотворении, посвященном самоубийству Есенина.

Когда погиб он сам, то для осознания не укладывавшегося в голо
вах события требовался анализ не школы Маяковского, а, скорее, шко
лы Достоевского. Но за последнее десятилетие Достоевский был более, 
чем кто-либо другой из его собратьев, вытеснен из светлого поля об
щественного сознания — вместе со своим психологическим инструмен
тарием.

Ошеломленный гибелью своего многолетнего глашатая, советский 
официоз сразу припомнил ему его же стихи16. Официальная публицис
тика приняла на вооружение стереотип восприятия самоубийства, под
сказанный самим Маяковским в стихах, созданных со специальной це
лью выработки нового, общесоветского отношения к самоубийцам. 
Сильные стихотворные строки, будучи выведенными, переключенны
ми в общественный быт, давали возможность «упростить» реакцию на 
трагедию: «Прекратите, / бросьте! / Вы в своем уме ли?» («Сергею Есе
нину»).

«Заупокойный лом» некоторых его собственных строк в этом сти
хотворении (трагическая ирония, сводящая причину самоубийства к не
хватке чернил — иначе, возможно, «вены /резать/ не было б причины») 
застревал в коллективной памяти, воздействовал — и после выстрела 
высыпан был на поминальный стол. Смерть Маяковского стали интер
претировать его же выученики. «Осудить самоубийство? — вопрошал
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Михаил Кольцов. — Конечно, осудить! А разве сам Маяковский не осу
дил его тысячу раз?» Но — кого осуждать?

Нельзя с настоящего, полноценного Маяковского спрашивать за самоубий
ство. Стрелял кто-то другой, случайный, временно завладевший ослаблен
ной психикой поэта — общественника и революционера. Мы, современ
ники, друзья Маяковского требуем зарегистрировать эти показания. <...> 
Я скоро забуду страшного, как в припадке, беспомощно распростертого Во
лодю на полу. Навсегда останется громогласный, оглушительный, сверка
ющий...17 —

и т.д. Предложена специальная процедура забвения того, что не хотят, 
не берутся и не могут осознать.

Отрицая возможность такого конца для «полноценного» Маяковс
кого, товарищи по цеху стремились утвердить теневую фигуру «второ
го» Маяковского, убившего «первого». Как бы ни была топорна эта 
идея, — в реальности 30-х и последующих годов, где метафоры реали
зовывались, она подспудно воздействовала на общественное сознание 
и повлияла, скорей всего, на возникновение устойчивого (ожившего 
вновь в 90-е годы) апокрифа об убийстве поэта («Стрелял кто-то дру
гой...»)18.

Мы не ошиблись в нем, — писал Кольцов. — Газетный факт не омрачил, 
не замутил двадцати лет творческой и революционной работы. Происше
ствие на Лубянском проезде ничего не меняет. Руки прочь от Маяковско
го <...> Поэт Шелли утонул, купаясь в море. Такие концы жизни столь же 
окрашивают их биографию и творческое лицо, как несчастье с Маяковс
ким. Вы скажете — Есенин? Есенин — другое дело.

Мих. Кольцов — один из самых умелых советских публицистов — 
стремится, опираясь на случайные смерти Шелли и Верхарна, оторвать 
гибель Маяковского от биографии и творчества. Помещая самоубий
ство в ежедневную газетную хронику происшествий (всегда близкую к 
криминальной, т.е. толкающую к гипотезам — кто убил и кто заказчик?), 
Кольцов противопоставляет его в качестве случайности смерти Есени
на как детерминированной жизнью поэта («Задолго выбитый из седла, 
лишенный социальной базы, растерянный и опустившийся — он обре
ченно шел к неизбежному концу»). Или у Асеева: «...Это мелкое, пе
титное, хроникальное самоубийство»19.

Самоубийство — не часть биографии Маяковского, не точка сопри
косновения-сплавления биографии с творчеством, а факт из газетной
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хроники, выписка из истории болезни: такое происходит — вернее, 
может произойти только с теми, кто «попадет в такое же узкое место 
свалившейся болезни, сверхсильной переутомы, внутреннего кратков
ременного одиночества»20. Понятно, что за газетной хроникой не вид
но и не может быть видно человека. За самоубийством Маяковского и 
не должно, по мысли Кольцова и Асеева, быть видно человека, его со
вершившего, — его там npoçTo нет.

Однако этот нулевой вариант интерпретации, напористо предло
женный, не прошел.

5

Ольга Берггольц, говоря о самоубийстве Маяковского, вспоминает о «еди
ном чувстве, охватившем ленинградских студентов, да, вероятно, и всю 
молодежь. Эта смерть пронзила нас, как огневое ранение, но то было 
ранение навылет, и рана осталась чистой — и почти тут же закрылась: 
мы просто не поверили в смерть Маяковского — он остался с нами...»21. 
Подспудно за смертью Маяковского встает смерть Пушкина — в ее при
вычно трогающих российского читателя подробностях. Напомним Цве
таеву: «Нас этим выстрелом всех в живот ранили»22. Вот где почва для 
беглого воспоминания О. Берггольц.

Одним из первых поэтических откликов на гибель Маяковского 
стало стихотворение Пастернака «Смерть поэта» (1930), «само заглавие 
которого, — отмечает М. Окутюрье, — как бы переносит на Маяковс
кого лермонтовскую трактовку гибели Пушкина, что и подтверждается 
концовкой стихотворения:

Твой выстрел был подобен Этне 
В предгорье трусов и трусих.

Здесь очевидно, что на самоубийство Маяковского Пастернак смот
рит как на бунт личности против окружающей среды»23.

Начинается проекция на герценовскую парадигму. Она поддержана 
статьей Р. Якобсона «О поколении, растратившем своих поэтов»; и в том 
же берлинском сборнике 1931 года положено начало сближению смерти 
Маяковского со смертью Пушкина — в статье Д. Святополка-Мирского 
«Две смерти. 1837—1930». В СССР сборник мало кому известен. Но к 
концу 30-х это сближение понемногу укрепляется и в отечественном 
литературном и общественном обиходе: «лучший, талантливейший 
поэт» советской эпохи не может не быть в конце концов соотнесен с 
лучшим, талантливейшим эпохи досоветской.

В 1940 году С. Кирсанов сопоставляет «Медный всадник» и «Про это»:
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Заключительная тема двух трагедий — преследование и расправа — есте
ственно возникает в двух поэмах как узлы предельного напряжения. С Евге
нием расправляются и Нева, и люди. Преследует всадник. <...> В «Про это»:

...снимали,
в лицо швыряли перчатки <...>

В этом месте Маяковский вплотную подходит к пушкинской и лермонтов
ской развязке. Еще в начале поэмы он намекал: «Чего задаетесь? Стоите 
Дантесом». В главе «Повторение пройденного» само название и весь текст 
нам указывают на источник метафоры — поэт, расстреливаемый дуэлян
тами. В стихах сказано в лоб от лица преследователей:

f Ты враг наш столетний.
Один уж такой попался — 
гусар!

У Пушкина «преследователем было «общество», и выстрел раздал
ся оттуда. Трагедия же Маяковского бушевала в нем самом». Хотел быть 
необходимым в новом обществе, но сомневался, получается ли. «Неда
ром безразличие к судьбе и творениям поэта в наши дни было квали
фицировано как преступление»24. (В последней фразе — цитата из из
вестной записки Сталина 1935 г. по поводу письма Л. Брик.) Дойдя до 
прямого сопоставления дуэли Пушкина (а через строки Маяковского о 
«гусаре» — и Лермонтова) — и выстрела в себя Маяковского, Кирсанов 
сам же торопится опережающе отвергнуть опасное сближение, вторга
ющееся в общественное сознание, — перевернув его от имени Сталина...

Прочно закрепляется одно-единственное толкование за дуэлями 
двух поэтов — Пушкина и Лермонтова. Во второй половине 30-х, в связи 
с двусмысленной ситуацией пышного празднования юбилея смерти 
Пушкина, в широкой печати активизировалось официозная (а некогда 
у Герцена — оппозиционная) трактовка смертельных дуэлей поэтов как 
убийства — не противникам и-дуэлянтам и, а властью.

Влияние этого стереотипа столь сильно, что ему поддается и М. Бул
гаков — в пьесе «Александр Пушкин» (1935) Николай 1 сговаривается 
с Бенкендорфом не мешать дуэли.

6

Самоубийство Есенина оставалось событием индивидуальным — до той 
поры, когда произошло самоубийство Маяковского.

Имена Есенина и Маяковского были прочно связаны при их жиз
ни. В 1940 году Лиля Брик вспоминала: «они знали друг другу цену. Не 
высказывали же свое хорошее отношение — из принципиальных сооб
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ражений»25. Легко связывает их Ахматова: на замечание Л. К. Чуков
ской, что «у каждого человека есть свой возраст», она ответила: «Да, 
Маяковский и Есенин — оба были подростки, один городской, другой 
деревенский...»26. Пастернак назвал Есенина соперником Маяковско
го «на арене народной революции и в сердцах людей27. Их связывали, 
противопоставляя, формалисты. Молодой Твардовский, несомненно, 
поставил себе литературной задачей заместить и Есенина, и Маяков
ского — стать певцом деревни и в то же время полноправным гражда
нином-поэтом нового государства.

Схожесть смерти — и неожиданность этой схожести — спаяла эти 
имена неразрывно и поставила в ситуацию постоянного сопоставления. 
(Одно из первых — в цикле Цветаевой «Маяковскому».) Смерть Мая
ковского бросила новый свет и на смерть Есенина, заставила заново о 
ней думать, перечеркнув отрицающее, снижающее истолкование, дан
ное в стихотворении «Сергею Есенину». Собственная гибель Маяковс
кого отрицала отрицание той гибели. Обе они стали рядом, одна укруп
няла другую и в то же время удваивалась.

Сопоставление двух смертей вело еще дальше, в опасную ретрос
пекцию, почти не выражавшуюся, однако, публично — благодаря со
ветскому отношению к самоубийству вообще и как к личному оскорб
лению власти со стороны поэтов-самоубийц в частности. Только в 
первые траурные дни апреля 1930 года оно прорвалось в поневоле то
ропливых статьях, в которых по известным психологическим законам 
на поверхности печатного листа оказались эти самые аналогии, спон
танно возникшие. «От ФОСПа выступает Горбачев: “Умер поэт рево
люции, двигавший вперед, как Пушкин, Лермонтов и Блок, русскую 
литературу”»28. «Значит, мы его не знали? Значит, прав был любой не
знакомый с Маяковским человек, безлично обсуждающий на улицах 
сенсацию? — Все они такие, поэты. Что Маяковский, что Есенин...»29.

Четыре насильные30 смерти соединились, взаимоотражаясь.
Парность Пушкина-Лермонтова (по обстоятельствам гибели) уси

лила парность Есенина-Маяковского31. Все четверо после 14 апреля 
оказались объединены в общественном не публикуемом восприятии.

Попробуем прибегнуть к геометрической метафоре. Смерть Пуш
кина была в течение четырех лет одинокой точкой. Смерть Лермонтова 
соединила две точки линией (благодаря в первую очередь лермонтовс
кому стихотворению).

П *---------------------------------- * Л
В 1925 г. возникла новая точка — самоубийство Есенина (чья при

жизненная известность была гораздо шире лермонтовской). Это собы
тие, остро переживаемое32, встало особняком.
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П *----------------------------- *Л
Е*

Затем «точка пули» Маяковского, возродившая в коллективной 
памяти воспоминание о дуэльных пистолетах, побежав по невидимому 
шнуру, соединила все четыре смерти, будто вычертив геометрическую 
фигуру — что-то вроде параллелограмма, в каждом из четырех угловых 
точек которого стояло имя одного из погибших поэтов.

Е*----------------------------- *М

Контур невидимого, но отчетливого четырехугольника усиливал 
представление об общности судьбы всех четырех. Представление о на
силии переносят на Есенина и Маяковского. Если не было индивиду
ального виновника — тем более он был коллективным.

В стране, где традиционно придавали повышенное значение био
графии поэта, фактов самоубийства нельзя было миновать — уведен
ные постепенно из легального, печатного обсуждения, они действова
ли постоянно. (Именно и только об этом глубинном резонансе ведем 
мы речь.) У всех, кто получал советское школьное образование во вто
рой половине 30-х и последующие годы и знакомился с биографией 
Маяковского, уже будучи осведомленным в общих чертах с обстоятель
ствами смерти Пушкина и Лермонтова и по случаю, клочковато, не на 
школьных уроках узнававшим о смерти Есенина, возникал невысказан
ный и, может быть, не до конца сформулированный вопрос: «Хорошо — 
тех, как нам объясняли, убила николаевская Россия. А этих кто?..»

Это явление зафиксировано в дневнике К. Чуковского, описываю
щего случай в близко знакомой ему подмосковной школе:

В Чобоговекой школе новый учитель русского языка и словесности. Он 
внушал детям, что при самодержавии все поэты гибли на дуэли. Никто не 
умирал своей смертью.

Одна девочка невинно спросила:
— А в советское время почему застрелился Маяковский? И Есенин? 
Девочку объявили злодейкой, хотели исключать из школы — и она была

счастлива, когда ей объявили строгий выговор и опозорили перед всем 
классом33 (30 октября 1967).

Если результатом тектонической динамики глубинных пластов лич
ного и общественного сознания, приведенных в движение выстрелом 
(напомним проницательные слова Пастернака — «был подобен Этне»),
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стало объединение двоих «советских» поэтов с Пушкиным и Лермон
товым, то следующим шагом стал перенос противоположения «поэт — 
власть», «поэт — общество» с той эпохи на современность (см. строки 
Ахматовой 1932 г. — наст, изд., с. 541).

Так список Герцена был открыт и дополнен еще двумя именами. Но 
сказать это можно лишь с одной важной оговоркой: дать ответ на воп
рос о том, как соотносилась российская власть до Февраля с российс
кой властью после Октября, российское общество 1930—1940-х годов 
готово не было.

Переосмысление гибели Маяковского (перенос с «личных» причин 
на «общественные») был для официоза гораздо чувствительнее, чем 
переосмысление конца Есенина. Есенин в худшем случае выглядел 
жертвой того времени, которого он «не смог до конца понять». Мая
ковский, сам строивший у всех на глазах здание нового общества, те
перь обрушивал его, увлекая за собой в могилу.

7

В общественной негласной интерпретации смерти Маяковского свою 
роль играло огнестрельное оружие. Напомним предсмертные (в пись
ме от 28 декабря 1939 года) слова М. Булгакова: «Как известно, есть один 
приличный вид смерти — от огнестрельного оружия...»34. В этом смысле 
для целого слоя советского общества, еще не утратившего к 30-м годам 
связей со стереотипами российской культуры, смерть Маяковского была 
приличной (в отличие от петли Есенина35).

Это приличие имело понятный исток: огнестрельное оружие, выб
ранное в качестве средства расчета с жизнью, ассоциировалось либо с 
боевым оружием, применяемым в военных действиях, либо с дуэльны
ми пистолетами. Неосознанная или полуосознанная проекция приме
ненного для самоубийства Маяковским револьвера именно на это дво
рянское занятие — дуэль — очевидна, на наш взгляд, в строках Цвета
евой: «Парень! не по-маяковски Действуешь: по-шаховски»; именно 
такое действие (не повешение, а револьвер) оценено как «Дворяно
российский жест» — в нем для Цветаевой всплывает не советская (в пре
дыдущей строке — «Совето-российский Вертер»), а дворянская Россия 
(«Маяковскому», 1930)36. Отметим в том же цикле, в следующей его час
ти, и первую из двух ассоциаций: «Выстрел — в самую душу, Как только 
что по врагам».

Аналогия с дуэлью актуализировала защиту чести, невольно возвра
щало в общественный обиход выведенное из него понятие. Дуэль —
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противостояние личностей перед лицом общества. Дуэлянт объявляет 
обществу, что имеет честь, которая равноценна жизни. Невозможность 
вызвать на дуэль (резкая разница в положении, противник — часть вер
ховной власти) могла вести к самоубийству — оно также подтверждало 
наличие чести.

В 20-е годы шло формирование особого социального субъекта — 
советского писателя (причем шло на фоне прочно укорененных в рос
сийском литературоцентричном сознании представлений о русском пи
сателе). В идеале его реакции на происходящее в «общественной» жиз
ни (кавычки напоминают, что публичные проявления этой жизни в 
советском быту не были общественными в точном смысле, а направля
лись государством), в том числе и с ним самим, должны были лишаться 
всего личного, в том числе основанного на традиционных этических цен
ностях (проявление чувства оскорбленной чести у члена правящей 
партии вызывало окрик: «Ты на партию обиделся?!»). Представление о 
чести — снято. К чему приводил конфликт между «старым» и «новым» 
в сфере этики, демонстрирует трагедия М. Зощенко 1946—1954 годов37. 
Веяние этого конфликта ощущалось и в трагедии Маяковского — не
смотря на «товарищеское» обращение к правительству в предсмертном 
письме. Самоубийство в определенных случаях (веревка и крюк Цве
таевой не вели к таким ассоциациям — была очевидна голая безвыход
ность) проецировалось общественным сознанием на исчезнувшее яв
ление дуэли38 — и втягивало ее черты, становясь средством защиты личной 
чести (причем единственным).

Самоубийство могло быть увидено как дуэль с властью «до повала», 
но смерть предрешена при этом лишь для одного дуэлянта. И власть 
была оскорблена, ощущая этот «дуэльный» привкус (отсюда извиняю
щийся тон предсмертного письма Маяковского: он оправдывается за 
самоубийство перед своей властью — и новой «религией»). Дуэль — 
очищала. Самоубийство могло исполнять ту же роль. Это особенно за
девало власть, ненавидевшую самоубийц, — запятнанный ею должен 
был ходить с несмываемым клеймом.

8

Оттепель разморозила «список Герцена», и он ожил — когда сведения 
о загубленных в тюрьмах и лагерях писателях наконец стали достояни
ем общества, а не только близких, обреченных на молчание. Е. Г. Эт- 
кинд вспоминал, как в середине 50-х на одном из юбилейных собра
ний Ю. Г. Оксман не подал руку Лесючевскому (на совести которого
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была смерть Бориса Корнилова и концлагерь Заболоцкого), спросив его: 
«А вы здесь от кого? От убийц поэтов?». Камертон был дан в книге Орен
бурга «Люди, годы, жизнь». «...Прочитал в “Нов. Мире”, — записывает 
К. Чуковский 7 февраля 1961 года в своем дневнике (верном регистрато
ре либерального общественного мнения), — воспоминания Оренбурга — 
об убиенных Мандельштаме, Паоло Яшвили, Цветаевой, Маяковском»39.

В одном ряду — три самоубийцы (причем один — по очевидной 
причине давления власти; отметим огнестрельное оружие, применен
ное Паоло Яшвили; Цветаева напомнила о смерти Есенина самим из
бранным способом гибели) и один погубленный властью в лагерях.

11 ноября 1962 года К. Чуковский описывает, как после его выступ
ления «перед барвихинской публикой» (т.е. партноменклатурой, отды
хавшей в своем санатории)

одна жена секретаря обкома <...> спросила:
— Отчего застрелился Маяковский?
Я хотел ответить, а почему Вас не интересует, почему повесился Есе

нин, почему повесилась Цветаева, почему застрелился Фадеев, почему бро
сился в Неву Добычин, почему погиб Мандельштам, почему расстрелян Гу
милев, почему раздавлен Зощенко, но, к счастью воздержался40.

Снова — самоубийцы (к списку добавлены Добычин, самоубийство 
которого ленинградцы впрямую связывали с литературной травлей, и 
Фадеев — «общественные» причины гибели были подспудно очевидны: 
но действовало эхо смерти Маяковского, тем более что Фадеев также 
воспользовался револьвером) и погибший на каторге; добавлены рас
стрелянный властью Гумилев и затравленный ею же Зощенко.

Полгода спустя Чуковский записал:

Все разговоры о литературе страшны: вчера разнесся слух, что Евтушенко 
застрелился. А почему бы и нет? Система, убившая Мандельштама, Гуми
лева, Короленко, Добычина, Маяковского, Мирского, Марину Цветаеву, 
Бенедикта Лившица, — замучившая Белинкова, и т.д. и т.д. очень легко 
может довести Евтушенко до самоубийства41 (12 апреля 1963) —

добавлены расстрелянный Б. Лившиц, погибший в лагере Д. Мирский 
и психологически раздавленный бесчинствами раннесоветской власти 
Короленко.

Есенин и Маяковский заняли свое место в мартирологе.
На Гумилеве следует остановиться. Он оказался как бы мостом меж

ду «списком Герцена» XIX и XX века. Он был расстрелян тогда, когда
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«список Герцена» еще оставался в глазах многих обвинительным при
говором прежней власти. Но смерть Блока и особенно расстрел Гуми
лева явились если не поворотным пунктом, то толчком к перемене угла 
зрения. В год их гибели еще тянулся чад гражданской войны, на счет 
хаоса которой можно было списать эти смерти, еще не говорили о «си
стеме». Но вскоре Чуковский уже напишет: «Россия не разбирала, кто 
из них — акмеист, кто — символист...»42. С середины 20-х стала понем
ногу создаваться почва для будущего эзопова разговора о царской Рос
сии — время переламывалось43, и исчезновение «людей с прыгающей 
походкой» в прологе «Смерти Вазир-Мухтара» вполне можно было пе
реадресовать со времени после 1825 года — времени после 1925-го. В 
конце 1950-х был нащупан способ подцензурной критики советского 
режима — путем обличения «царской России», за которым каждый дол
жен был угадывать Россию советскую44. Наконец, «список Герцена» был 
одним разом заменен «списком Оттепели». Включение в него Гумиле
ва сразу раздвинуло партийные рамки «нарушений ленинских норм» во 
второй половине 30-х годов. Счет был переадресован.

Виновником стала советская власть во всей ее временной протяжен
ности. Но началась классификация жертв: в том же 1963 году Чуковс
кий возражает на слова собеседника, утверждавшего, что в сталинские 
времена «особенно пострадали партийцы»: «И, конечно, это не верно: 
особенно пострадали интеллигенты. Из писателей: Бенедикт Лившиц...» — 
далее перечень в основном из расстрелянных и сидевших (Копелев, 
Солженицын, Ел. Тагер и др.), но в него включены и Цветаева, Добы
чин, Зощенко и Ахматова (2 октября 1963 г.)45.

Еще позднее, 13 февраля 1965 года к списку тех, кого «сгубили», под
верстан умерший от рака, но несомненно затравленный Пастернак.

В 60-е годы можно с уверенностью зафиксировать новое явление: 
любой поэт объединяет себя с Пушкиным (вскоре его потеснит в обще
ственном сознании и сознании литераторов булгаковский Мастер — alter 
ego автора). «...Важнейшая тема поэзии 60-х годов — убийство поэта»46. 
15 марта 1967 года «справка» Главлита, подписанная его начальником, 
сообщает о стихотворениях авторов издательства «Молодая гвардия»:

в стихотворении Н. Доризо «Нет, жив Дантес» <...> драматизируется судьба 
поэта в наши дни. Поэту — поборнику истины противостоит собирательный 
образ Дантеса — окружающая поэта среда. Борьба продолжается, как и во 
времена Пушкина. Тот же мотив звучит в стихотворении В. Федотова <...> 
Автор утверждает, что хоть и прошла «пора булгаринских доносов, но жив 
Булгарин», что на каждого поэта и в наше время есть «свой Булгарин, гото
вый доглядеть и донести». Та же тема и в стихотворении Р. Рождественско-
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го «Надо верить в обычное» <...>, где автор заявляет: «У поэтов с убийца
ми, в сущности, равная слава. Кто в веках уцелел? Так что цельтесь в по
этов — и вы попадете в историю». Стихотворения авторами были исправ
лены47.

За четверть века до этого самоубийство Цветаевой стало последней 
точкой в развивавшемся на дистанции от нее самой отечественном ли
тературном процессе. Не сумев войти в него по возвращении (он вы
талкивал, как вода Мертвого моря), она приехала будто затем, чтобы 
своей смертью нечто обозначить. На языке наших представлений, ее 
самоубийство стало той «точкой в конце», которая обозначила финал 
трагедии растроёния русской литературы (на отечественную печатную, 
отечественную рукописную и зарубежную), необходимость дать зана
вес — и начать новый цикл.

Но это совсем особая тема, сюда уже не относящаяся48.
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О. Мандельштам: заметки к коммента
рию (в томе стихов 1995 года1)

А. Г. Мец

1. № 17

Статья E. Е. Топильской2 обосновывает методику изучения фольклор
ной аллюзии как особого слоя реминисцентных явлений в стихах Ман
дельштама. Достоинства статьи очевидны; мы же обращаемся только к 
одному примеру из нее, который дает повод для полемики. Автор ана
лизирует фольклоризм «чужие люди» в «Я живу на важных огородах...» 
и в «Как кони медленно ступают...» и устанавливает тождество его фун
кции в обоих стихотворениях: «фольклоризм способствует воплощению 
релевантных мотивов отчужденности и безразличия... приданию обо
им лирическим текстам сходной эмоциональной модальности (горе, 
печаль)» (с. 269). Приведем текст второго стихотворения (выделения в 
тексте — наши):

Как кони медленно ступают, 
Как мало в фонарях огня! 
Чужие люди, верно, знают, 
Куда везут они меня.

А я вверяюсь их заботе.
Мне холодно, я спать хочу; 
Подбросило на повороте 
Навстречу звездному лучу.
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Горячей головы качанье 
И нежный лед руки чужой;
И темных елей очертанья,
Еще невиданные мной.

1911

На самом деле сравнение двух стихотворений показывает иное: если 
в «Я живу на важных огородах...» фразеологизм функционирует так же, 
как в фольклоре, то в «Как кони...» его функция противоположна, это — 
«забота», которой «вверяется» поэт. Источник фольклоризма с проти
воположным знаком функциональности — пушкинские «Цыганы», 
рассказ Старика об Овидии:

Не разумел он ничего,
И слаб, и робок был, как дети; 
Чужие люди за него 
Зверей и рыб ловили в сети; 
Как мерзла быстрая река 
И зимни вихри бушевали, 
Пушистой кожей покрывали 
Они святого старика.

Приведенное место из «Цыган» Мандельштам дважды цитирует в 
статьях — «Слове и культуре» и «О природе слова»3, причем в первой 
статье — в сочетании со словом «забота», как и в «Как кони медленно 
ступают...».

2. № 57, 58 и 390

Стихотворения «Природа — тот же Рим и отразилась в нем...» (далее — 
ПТР), «Пусть имена цветущих городов...» (далее — ПИ) и «Когда дер
жался Рим,в союзе с естеством...» (последнее — другая редакция ПТР) 
датированы в НБП 1914-м годом. Полученные нами дополнительные 
сведения обязывают вернуться к вопросу о времени их создания. При
ведем тексты стихотворений.

Природа — тот же Рим и отразилась в нем.
Мы видим образы его гражданской мощи 
В прозрачном воздухе, как в цирке голубом,
На форуме полей и в колоннаде рощи.
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Природа — тот же Рим! И, кажется, опять 
Нам незачем богов напрасно беспокоить — 
Есть внутренности жертв, чтоб о войне гадать, 
Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить!

* * *

Пусть имена цветущих городов 
Ласкают слух значительностью бренной: 
Не город Рим живет среди веков,
А место человека во вселенной.

Им овладеть пытаются цари, 
Священники оправдывают войны;
И без него презрения достойны,
Как жалкий сор, дома и алтари!

* * *

Когда держался Рим в союзе с естеством,
Носились образы его гражданской мощи 
В прозрачном воздухе — как в цирке голубом —
На форуме полей и в колоннаде рощи;

А ныне человек — ни раб, ни властелин,
Не опьянен собой, а только отуманен;
Невольно думаешь: всемирный горожанин!
А хочется сказать: всемирный гражданин!

Определение времени создания этих стихотворений до сих пор ос
новывается на косвенных данных. Они не датированы ни в одном из 
архивных источников текстов (из источников ясно лишь, что ПИ и ПТР 
написаны в одно время), а датировка «1914» под ПИ в «Стихотворени
ях» (1928) нуждается в критической проверке, поскольку некоторые из 
дат в этой книге оказались ошибочными (тем же годом, например, по
мечено «Собирались эллины войною...», на самом деле написанное в 
1916 году); А. А. Морозов, как увидим ниже, вовсе не обращался к дате 
ПИ в «Стихотворениях» как к аргументу.

История текстологических решений такова. Н. И. Харджиев в из
дании 1973 г.4 датировал ПИ 1917-м годом на том основании, что его
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автограф (недатированный) в РГАЛ И находится на одном листе со сти
хотворением 1917 г. «Кто знает? Может быть...», и перенес ПИ — и, с 
привлечением того же основания, ПТР — из раздела «Камень» в «Tri- 
stia». Ему возражал А. А. Морозов в примечании к записи дневника 
С. П. Каблукова от 6 сентября 1914 года: «Такой двойчаткой здесь могут 
быть только два восьмистишия — “Пусть имена цветущих городов...” и 
“Природа — тот же Рим...” (они же, как, очевидно, не прошедшие цен
зуру, подклеены к стихотворению “О временах простых и грубых...” в 
сборнике, составленном Каблуковым на основе печатного издания 
“Камня” 1916 г.). Н. И. Харджиев <...> не прав, отнеся эти стихи, и без 
всяких видимых причин, к 1917 году. Во втором стихотворении строч
ка “Есть внутренности жертв, чтоб о войне гадать...” — по всей оче
видности, имеет своим содержанием сараевское убийство (15 июня) и 
подготовку мировой войны»5.

В издании «Камня»6, соглашаясь с доводами А. А. Морозова, мы 
привели дополнительный аргумент: «Беловой автограф на бланке жур
нала “Аполлон”, вместе со ст-нием «Пусть имена цветущих городов...» 
(в виде цикла), с визой редактора: “Аполлон № 9. Набор — корпус. 
С. Маковский”. По визе ст-ние с большой степенью вероятности мож
но датировать 1914 годом, поскольку в последующие годы ноябрьский 
выпуск входил лишь в сдвоенные номера журнала» (с. 313; то же обо
снование мы дали в НБП). Иными словами, предполагалось, что в визе 
редактора номер журнала должен был точно соответствовать осуще
ствившемуся в тираже (одинарный — одинарному, сдвоенный — сдво
енному). Однако позже в архиве М. Л. Лозинского нам встретился лист 
со стихами В. К. Шилейко, виза Маковского на котором указывала 
одинарный номер журнала (2), а в тираже он вышел двойным номером 
(1—2). Таким образом, аргумент, который мы считали решающим, по
терял силу, и к определению времени написания стихотворений при
ходится вернуться снова. Приведем исходные данные.

Источники текста

А. ПИ и ПТР, без дат (с вариантом — «Когда держался Рим в союзе с 
естеством...»), списки С. П. Каблукова на одном листе, нумерованы 
соответственно «111» и «IV», подклеены во второе издание «Камня» к с. 
67 над ст-нием «На площадь выбежав, свободен...»; на развороте слева 
(с. 66) — ст-ние «О временах простых и грубых...». Нумерация Каблу
кова указывает на местоположение в цикле, несомненно, вместе со ст-
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нием «На площадь...», к которому подклеен лист, и с «О временах...», 
что будет ясно из дальнейшего. Цикл «Рим» засвидетельствован двумя 
записями от сентября 1914 года в дневнике Каблукова7 (но вошедшие в 
цикл ст-ния не названы) и в публикации в журнале «Голос жизни» (1915, 
№ 14), где под заглавием «Из цикла “Рим”» напечатаны «О временах...», 
«На площадь...» и «Посох мой — моя свобода...», под номерами 1, 2, 3 
(все стихи — 1914 года).

Б. Автографы ст-ний ПИ и ПТР, без дат, в архиве Лозинского, на 
одном листе, нумерованы в виде цикла, с визой Маковского о наборе 
(см. выше).

В. Автограф ст-ния ПИ в РГАЛ И, без даты, на одном листе со ст- 
нием 1917 г. «Кто знает?..».

Публикации

Во второе издание «Камня» ст-ния не вошли. Первые публикации осу
ществились в начале 1918 года в газетах «Вечерняя звезда» (ПИ) и «Пет
роградское эхо» («Когда держался Рим в союзе с естеством...»); ПТР — 
в «Tristia» (1922); во всех публикациях без дат. В третьем издании «Кам
ня» ПИ и ПТР помещены между стихами 1915 года («Обиженно уходят 
на холмы...» — «С веселым ржанием пасутся табуны...»), в «Стихотворе
ниях» (1928) — в разделе «Камень», между стихами 1914 года «Есть цен
ностей незыблемая скала...» — «Я не слыхал рассказов Оссиана...», при
чем только в этом сборнике одно из ст-ний (ПИ) датировано («1914»).

Сумма противоречий

Основное противоречие — между предполагаемыми ранними датиров
ками «1914» (или «1915») и невключением ПИ и ПТР во второе изда
ние «Камня» (декабрь 1915), а также их поздними (1918) первыми пуб
ликациями. А. А. Морозов в своей аргументации (см. выше) объяснил 
невключение цензурным вмешательством, однако это объяснение про
тиворечит содержанию записи дневника Каблукова за 30 декабря 1915 
года, в которой исключенные цензурой ст-ния названы. Существенно, 
что и не обнаруживается оснований, по которым эти стихи могли бы 
привлечь внимание цензуры. А предположению о неудовлетвореннос
ти автора ПИ и ПТР противоречит попытка напечатать их в «Аполло
не» — все стихотворения, печатавшиеся в «Аполлоне» в 1913 — 1915 
годах, во второе издание «Камня» были включены.
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Данные к анализу

Сложившаяся текстологическая ситуация обязывает рассмотреть воз
можность датировки ПИ и ПТР каждым годом между крайними дата
ми 1914- 1917.

(1) . Первые публикации в 1918 году являются существенным, но не 
решающим аргументом — Мандельштам публиковал некоторые свои ст- 
ния и через несколько лет после их создания (к обсуждению последне
го обстоятельства мы еще должны будем вернуться). Факт, на который 
опирается аргумент Харджиева в пользу «1917», является лишь произ
водным от обстоятельств, связанных с подготовкой первых публикаций 
ст-ний в конце 1917 — начале 1918, как раз в связи с чем, по-видимо- 
му, автограф ПИ в ЦГАЛИ и был записан на одном листе со ст-нием 
«Кто знает?..»; А. А. Морозов в устной беседе сообщил нам, что этот лист 
происходит из фонда Вяч. Полонского, которому, вероятно, был дан 
автором для публикации в одном из повременных изданий. Есть еще 
косвенные данные, которые нужно приять во внимание.

— Анализ динамики публикаций стихов Мандельштама в «Аполло
не» (0 в 1915 и 1917) и виз Маковского на его автографах в архиве М. 
Лозинского (все другие ст-ния с визами были напечатаны) дает неко
торые основания к предпочтению 1917 года (для дат виз на ПТР и ПИ), 
поскольку тогда можно было бы невключение стихов Мандельштама в 
номер связать с издательскими трудностями, предшествовавшими пре
кращению журнала; тогда же из тиража был исключен заверстанный в 
№ 9—10 перевод В. К. Шилейко «Хождение Иштар» (корректурные 
экземпляры — в архиве М. Лозинского).

— Мотив «гражданственности» в «Когда держался Рим в союзе с 
естеством...» перекликается с «обетованным гражданством» в варианте 
ст-ния «Декабрист» (1917)8.

— Если согласиться с тем, что образ «Есть внутренности жертв, чтоб 
о войне гадать» в ПТР несет аллюзию на политические реалии (по А. 
А. Морозову — «сараевское убийство»), то следует учитывать не менее 
подходящее событие — похороны «жертв революции» февраля 1917 года 
(23 марта на Марсовом поле).

(2) . В пользу «1914» (или «1915») самым обоснованным остается 
аргумент А. А. Морозова о местоположении списков П И и ПТР в «Кам
не», принадлежавшем С. П. Каблукову. Наличие на этих списках ну
мерации, указывающей на существование цикла, позволяет привлечь 
дополнительные данные. Нумерация предполагает, что в цикл «Рим»
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входило не менее пяти ст-ний: «О временах...», «На площадь...» и «По
сох мой — моя свобода...» (помещенных в «Голосе жизни») плюс ПИ и 
ПТР. К ним тематически примыкают: «Поговорим о Риме...», «Ни три
умфа, ни войны...», «Есть обитаемая духом...» (все — 1914); «С веселым 
ржанием пасутся табуны...», «Обиженно уходят на холмы...», «Негодо
ванье старческой кифары...» (все — 1915). Два последних стихотворе
ния во второе издание «Камня» не вошли, их списки подклеены Каб
луковым в другом месте «Камня» и без означений, которые могли бы 
указывать на принадлежность к циклу. Эти данные позволяют с высо
кой степенью вероятности датировать списки ПИ и ПТР временем не 
позднее начала 1915 года.

К сказанному прибавим еще два наблюдения. «Вечный купол не
бес» («Есть обитаемая духом...») перекликается с первым членом триа
ды образов в ПТР, в которой он мог бы занять место вместе с «фору
мом полей и колоннадой рощи» (но в ПТР он дан иначе: «в прозрачном 
воздухе, как в цирке голубом»), а «Есть... камни, чтобы строить» в ПТР 
устанавливает связь с соответствующими местами в «Утре акмеизма» 
(осень 1913 или начало 19149).

Вывод

Противоречие между крайними датами можно объяснить с помощью 
одного допущения. Существует небольшая группа стихотворений, от
ношение автора к которым со временем изменилось: они не были вклю
чены во второе издание «Камня», но включались в следующие сборни
ки10. Возможно, что в 1914 году (наиболее вероятное, на наш взгляд, 
время создания ПИ и ПТР) оба ст-ния автор считал несовершенными 
и не предназначал для печати до 1917 года. Но из-за сложности вопро
са предлагаем это объяснение только в качестве рабочей гипотезы.

3. № 194

А. Одно из разночтений в обнаруженном в следственном деле автогра
фе «Мы живем, под собою не чуя страны...» не встречается больше ни 
в одной записи свидетелей-современников — «тараканьи глазища» (вме
сто «усища», как в остальных записях). В НБП оно объяснено следстви
ем описки; сейчас к корпусу прямых и косвенных показаний современ
ников о тексте «Мы живем...» нужно прибавить не замеченную ранее 
цитату в «Листках из дневника» Ахматовой: «Из каждого окна на нас гля
дели тараканьи усища “виновника торжества”»11. «Листки из дневника»
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писались в 1957—1963 годах, до первой публикации стихотворения (1963), 
что повышает ценность цитаты как текстологического источника.

Б. «Смеются усища» относится к занимавшей Мандельштама фи
зиономике сталинского лица, и соответствующие наблюдения интен
сивно использованы в «Стихах о Сталине» (№ 428): в первой строфе 
автор дважды говорит о намерении «исправить» линию брови на его 
портрете, а в четвертой соответственно одическому заданию реинтерп- 
ретируется вся совокупность данных: «глаза», снова «бровь», «рот», 
«веко», «морщинки» («зоркий слух» включает сюда и уши). В связи со 
сказанным привлечем внимание к зарисовке очевидца: «Особенностью 
лица Сталина, придающей ему некоторую жесткость, являются идущие 
косо наверх брови. Они кустятся и торчат под висками острыми воло
сиками. Когда Сталин смеется, а делает это он довольно часто, быстро 
жмурясь и нагибаясь, брови и усы бегут врозь и вверх, и в нем появля
ется нечто хитрое, я бы сказал, кошачье»12.

4. № 428 и 431

В главе «Ода» «Воспоминаний» Н. Я. Мандельштам показана сеть об
разных соответствий, связывающих «Стихи о Сталине» с окружающи
ми стихами (и дана убедительная филологическая интерпретация этих 
связей). Но некоторые стихи еще не были ей известны (или были за
быты). Так, в «Стансах» 1937 года (№ 431) содержится своеобразный 
постскриптум к № 428:

С могучим смехом в грозный час,
Находкой выхода прямого 
Ошеломляющего нас.

Выделенный текст является парафразой соответствующего во впол
не вменяемых, по юридическим меркам 1935 года, стихах № 424:

Ты должен мной повелевать,
А я обязан быть послушным

Так пробуй выдуманный метод 
Напропалую, напрямик.

К интерпретации окружающих № 424 стихов следует привлекать 
воспоминания Я. Рогинского:
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«Однажды он появился у меня и с ходу стал читать только что на
писанные стихи:

Мир начинался страшен и велик

Привет тебе, скрепитель добровольный 
Трудящихся, твой каменноугольный 
Могучий мозг — гори, гори стране.

<...> А потом неожиданно спросил: — Как вы считаете, Яков Яковле
вич, вам было бы приятно, если бы вам сказали, что у вас мозг ка- 
менноугольный?»,3.Это мемуарное свидетельство в НБП приведено, но 
не в соответствующем месте, а в преамбуле к «Воронежским тетрадям» 
на с. 605.

Заключительная строфа придает политический акцент писавше
муся в один день со «Стансами» «На утесы, Волга, хлынь...», где

Словно ходят по лугу, по лугу 
Косари умалишенные...

дает впечатление от наличного в 1937 году состояния советского обще
ства.
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«Сеновал» О. Мандельштама:
ИСТОРИЯ ТЕКСТА И ИСТОРИЯ СМЫСЛА

М. Л. Гаспаров

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ О. Мандельштама о сеновале (1922) вошли во 
«Вторую книгу» 1923 г. и в «Стихотворения» 1928 г. в таком порядке и 
виде:

<1>

I 1
2
3
4

Я не знаю, с каких пор
Эта песенка началась —
Не по ней ли шуршит вор, 
Комариный звенит князь?

II 5 Я хотел бы ни о чем
6 Еще раз поговорить,
7 Прошуршать спичкой, плечом
8 Растолкать ночь — разбудить.

III 9 Приподнять, как душный стог,
10 Воздух, что шапкой томит;
11 Перетряхнуть мешок,
12 В который тмин зашит.

IV 13 Чтобы розовой крови связь,
14 Этих сухоньких трав звон,
15 Уворованная нашлась
16 Через век, сеновал, сон.
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<2>

V 1 Я по лесенке приставной
2 Лез на всклоченный сеновал, —
3 Я дышал звезд млечной трухой,
4 Колтуном пространства дышал.

VI 5 И подумал: зачем будить
6 Удлиненных звучаний рой,
7 В этой вечной склоке ловить
8 Эолийский чудесный строй?

VII 9 Звезд в ковше Медведицы семь.
10 Добрых чувств на земле пять.
11 Набухает, звенит темь,
12 И растет, и звенит опять.

VIII 17 Не своей чешуей шуршим,
18 Против шерсти мира поем-,
19 Лиру строим, словно спешим
20 Обрасти косматым руном.

IX 21 Из гнезда упавших щеглов
22 Косари приносят назад, —
23 Из горящих вырвусь рядов
24 И вернусь в родной звукоряд.

X 25 Чтобы розовой крови связь
26 И травы сухорукий звон
27 Распростились: одна — скрепясь,
28 А другая — в заумный сон.

Впоследствии, 3 февраля 1936 г., Мандельштам внес в авторский 
экземпляр два изменения: вместо строфы III появилась строфа Ша:

Раскидать бы за стогом стог — 
Шапку воздуха, что томит; 
Распороть, разорвать мешок,
В котором тмин зашит;

а после строфы VII появилась строфа Vila:
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13 Распряженный огромный воз
14 Поперек вселенной торчит.
15 Сеновала древний хаос
16 Защекочет, запорошит...

Авторская пометка: «Восстановлено по черновикам 1922 г.». Дей
ствительно, как мы увидим, строфа II 1а частично, a Vila полностью 
повторяет чтение черновиков. Как относиться к таким спорадическим 
поздним вторжениям автора в свой ранний текст (в данном случае — во 
имя еще более раннего) — особая текстологическая проблема, которую 
нужно обсуждать отдельно. Начиная с издания Н. И. Харджиева (1973, 
«Библиотека поэта», большая серия), издатели безоговорочно включают 
их в текст, в основном печатаемый по «Стихотворениям» 1928 г.

Черновики двух «Сеновалов» хранятся в архиве Мандельштама (В. 4, 
F. 14) в отделе рукописей библиотеки Принстонского университета. За 
возможность работать в этом архиве в 1994—1995 гг. пишущий обязан 
глубокой благодарностью администрации библиотеки и фонду IREX. 
Большим счастьем была возможность сверять свои прочтения этих 
очень неразборчивых текстов с прочтениями С. В. Василенко, лучшего 
специалиста по мандельштамовским автографам.

Черновики эти занимают три листка бумаги, пронумерованные 
(Н. И. Харджиевым или Н. Я. Мандельштам?) карандашными цифра
ми в кружках в правом верхнем углу страницы: 1, 2 и 3. Листок 1 — бу
мага верже с водяными знаками, края обрезаны ножницами, размер — 
25 * 18—19 см. Листок 2 — желтоватый, помятый, на обороте машино
писи стихотворения «Люблю под сводами седые <так!> тишины...», 
размер — 22,5 * 19,5 см. Листок 3 — такое же верже, как и листок 1, 
правый край обрезан ножницами, размер — 25,5 х 20,5 см. Листки 1 и 3 
первоначально составляли одно целое (хотя обрезы их сейчас и не со
стыковываются): часть текста на листке 1 относится к работе над тек
стом на листке 3.

На этих листках записаны шесть последовательных редакций «Се
новала»: в начале это одно стихотворение, в конце — два.

Редакция 1 (л. 2, карандаш, первая запись) — строфы I, II, III, IV; 
редакция 1а (л. 2, правка, более бледный карандаш и более небреж

ный почерк) — то же плюс строфы V, VII, Vila, X;
редакция 2 (л. 3, карандаш, первая запись) — строфы V, I, VII, Vila,

HI, IV;
редакция 2а (л. 3 и л. 1, правка, более темный карандаш) — то же 

минус строфы I, III (?) и Vila, плюс строфы VI, VIII и IX;
редакция 3 (л. 1, ниже и поперек к предыдущему тексту, карандаш,
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более аккуратный почерк) — строфы I, II, III, IV, образующие стихо
творение «Я не знаю, с каких пор...»;

редакция За (л. 3, оборот, черные чернила, аккуратный мелкий по
черк) — строфы V, VI, VII, VIII, IX, X, образующие стихотворение «Я по 
лесенке приставной...».

Редакция 1: <1> 1
2
3
4

Я не знаю с каких пор
Эта песенка началась 
Сеновалом шуршит вор, 
Комариный звенит князь.

<И> 5 Я хотел бы ни о чем
6 Еще раз поговорить
7 Прошуршать спичкой, ребром
8 Растолкать ночь, разбудить.

<1Н> 9 Раскидать как душный стог
10
11

Воздух что шапкой томит, 
Перетряхнуть мешок,

12 В котором тмин зашит -

<IV> 13 Чтобы розовой крови связь,
14 Этих сухоньких трав звон,
15 Уворованная нашлась
16 Как нибудь прояснить сон

Первые три строфы записываются подряд, без поправок, как уже 
сложившийся текст. IV строфа перерабатывается на ходу: сперва

16а Через век, сеновал, сон

Потом зачеркивается и этот вариант и приписывается (с отбивкой, 
как равноправный) другой, хотя ст. 15 остается незачеркнутым:

15а Распростились — одна крестя<сь>
166 А другой в свой заумный сон

Что описывается в этих четырех строфах? Герой — на сеновале, 
ночью. Вокруг — тревожащие ночные звуки: шорох сена, звон комара; 
вокруг — томящая духота, как под стогом-шапкой. Шуршанье сена ка
жется шуршаньем вора; звон комара напоминает не только о державин
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ском комаре — «ордынском князе», который только поет и витает в мире 
душ (Тарановский 1976,29—30), но и о пушкинском комаре — князе 
Гвидоне, который умеет больно жалить (воровать розовую кровь); ду
хота напоминает о тминном запахе детства («хаос иудейский»). Это пер
возданный мир («Я не знаю, с каких пор эта песенка началась» в пер
вых строках), в который герой вторгается как инородное существо; это 
хаотический мир, в котором способность к звону передается от комара 
(в I строфе) к сухому сену (в IV строфе), которое до того только шур
шало; этот мир похож на смутный сон (в последней строке). Герой хо
чет «прояснить» этот сон; для этого, во-первых (II строфа), — нарушить 
его инородность («растолкать ночь, разбудить» — осязанием ребра, зре
нием вспыхнувшей спички, звучанием разговора хотя бы «ни о чем»); 
во-вторых (III строфа) — разрушить его хаотичность («раскидать, пе
ретряхнуть» его гнетущую тяжесть); в-третьих (IV строфа) — нащупать 
в нем и между ним и собой какую-то органическую связность. Осно
вой ее может быть «розовой крови связь» — «уворованная» комаром, эта 
кровь теперь объединяет, роднит поэта с его окружением; и, вероятно, 
«звон», который тоже может быть общим у трав и у стихов поэта. В ре
зультате мир стихотворения выстраивается в четкую перспективу: боль
шое время («век», вместо «я не знаю, с каких пор...»), маленькое про
странство («сеновал») и личное переживание («сон»).

И тут происходит резкая перемена направления мысли: нет, упорядо
чить мир — дело безнадежное, нужно не сродниться с ним, а наоборот, 
отстраниться, «откреститься» от него — чтобы розовая кровь осталась внут
ренней «связью» человека, а звон трав остался иррациональным бре
дом его внешнего окружения. От этой новой концовки переосмысля
ется все стихотворение — начинается правка предыдущих строф и 
дописывание новых.

Редакция 1а. Правка в записанном тексте:

<1> За Не по ней ли шуршит вор 
<П> 7а Прошуршать спичкой, сверчком

(«сверчком» — чтение С. В. Василенко; возможно также «сверлом»);

<Ш> 9а Раскидать бы за стогом стог
10а Шапку воздуха, что томит
11а Распороть растря<с>ти мешок
12а Где чебрец <и?> тмин зашит

380



Сеновал» О. Мандельштама: история текста и история смысла

Дополнительные строфы появляются на правом поле соответ-
ственно против II, III, IV строф:

<V> 3 Щекотал звездной трухой
4 Сенокосной пылью дышал

1 И по лесенке приставной
2 Лез на всклоченный сеновал

Правка: За Защекочет звездной трухой
б Я дышал звездной трухой

4а И хаосом сена дышал

<VII> 9 Звезд в ковше медведицы семь
10 Добрых чувств у меня <у нас?> пять
11 Набуха<ет> растет темь
12 И растет и звенит опять

Правка: 10а Добрых чувств на земле пять
11а Набухает звенит темь

<VI 1а> 13 Распряженный огромный воз
14 Поперек вселенной торчит
15 Сеновала древний хаос
16 Защекочет запорошит

(Ст. 4 А. Г. Мец вслед за И. М. Семенко читает «Сенокосом и пылью 
<?> дышал», а ст. И — «Набухает у нас темь», видимо, заимствовав сред
нее слово из предыдущей строки, — Мец 1995, 464, 564.)

После этого встает вопрос о композиции нового набора строф. 
В связи с этим вносятся поправки для связи 1 и V строф:

<V> la Я [по) лестнице приставной
<1> 1а [И) не знаю с каких пор

Над строфами надписываются номера: 1) <V>, 2) <1>, 3) <V1I>, 
4) <VI 1а>, 5) <111>, 6) <1V>. При варианте <Х>, кажется, тоже постав
лен номер 6, но густо зачеркнут. Строфа II, оставшаяся без номера, пе
речеркивается.

В чем смысл этих доработок? В том, чтобы достаточно реальный и 
конкретный образ сеновала из строф <1—1И> раздвинуть до масшта
бов вселенной. В строфе <11> ощущать его непосредственно «ребром»
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уже невозможно, слово заменяется. В строфе <Ш> душный воздух по
хож уже не на стог, а на много стогов; мешок запахов требует уже не 
одного, а двух глаголов сильного действия; еврейский комнатный тмин 
(с которым, может быть, уже ассоциируется верленовский thyme, ти
мьян) дополняется российским и малороссийским степным чебрецом. 
Строфа <V>, вводящая слово «сеновал», начинается не с него, а со «звез
дной трухи» и (после колебания) сенного «хаоса» (высокое слово с низ
ким, бытовым ударением — контраст, недавно обыгранный в «Первом 
свидании» Белого). В строфе <VI 1а> у этой «звездной трухи» появляет
ся вещественный источник — звездный Воз (Большая Медведица), тор
чащий сеном на всю вселенную; а у сенного «хаоса» (с тем же ударени
ем) — литературный источник, тютчевский эпитет, мировой «древний 
хаос». (Кроме звездного Воза, с мандельштамовским образом ассоции
руется и аллегорический «Воз сена» с картины Босха, — Ронен 1991, — 
но эта ассоциация, по-видимому, вторична). В предыдущей редакции 
чуждый мир пассивно облегал человека, теперь этот мировой сеновал 
активен, агрессивен: «щекотал», «защекочет, запорошит». Он сильнее 
человека: в строфе <VII> звезд в Медведице больше, чем человеческих 
чувств, способных его воспринять (зрения, слуха...; слово «добрых» 
добавляет двусмысленность, будто речь идет не только о чувствах-ощу
щениях, но и о чувствах-эмоциях, и будто, соответственно, противопо
ставляемый им звездный сеновал — недобрый). Он усиливается все 
больше: «ночь» превращается в «темь» (слово с более общим значени
ем), и она набухает и растет. Звон, который исходил сперва от комара, 
а потом от сухих трав, теперь исходит от самой «теми»; теперь эта «пе
сенка» не просто инородна, а прямо враждебна, это «по ней» шуршит 
вор (раньше он шуршал по сеновалу, теперь этот образ стал метоними
ческим). Все это подводит к неизбежности намеченного вывода: осва
ивать такой мир безнадежно, от него можно только откреститься и ос
тавить его в его иррациональной заумности.

«Заумный» — слово не из поэтического, а из критического лекси
кона 1910-х гг., прения по поводу заумной поэзии футуристов были у 
всех на слуху; в нашем стихотворении это слово оказывается такой же 
лексической кульминацией, как «древний хаос» оказывался семанти
ческой кульминацией. От Державина в начале стихотворения к Тютче
ву в середине и к Хлебникову в конце прорисовывается подтекстовая 
кривая стихотворения.

Предлагаемое понимание — конечно, не единственное. Образ неба, 
несмотря на его сенную духоту, истолковывался и в традиционном воз
вышенном смысле (Фарыно 1987, 147—153): Звон и Сухость — это за-
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предельное бытие; как песенка поднимала на сеновал вора и комара, 
так лесенка (Иакова) поднимает в рай поэта; звезды и чувства — носи
тели одной Меры, хоть чувства и не поспевают за космосом; в слове «за
щекочет» — смех, признак жизни, и песня, соловьиный щекот. «Тру
ха» — от славянских сказок о том, что Млечный путь — след из мешка 
вора, укравшего сено; «Косари» у белорусов и великороссов — созвез
дие Ориона. Думается все же, что последовательность рассматриваемых 
здесь и далее черновых вариантов стихотворения не поддерживает это
го оптимистического понимания.

Редакция 2. В наметившейся новой последовательности строф стихотво
рение переписывается на новый лист. Характерно, что в первую очередь 
переписаны были первая и последняя, концовочная строфы, а промежу
точные намечены только первыми словами. Потом к этим первым сло
вам были приписаны остальные — помельче и побледнее. Строки <1П> 
11 — 12, пришедшиеся на сгиб листа, совсем не поддаются прочтению.

<V> 16
2

Зв
46

Я по лесенке приставной 
Лез на всклоченный сеновал 
Я дышал звезд млечной трухой 
Колтуном вселенной <?> дышал

<1> 1а И не знаю с каких пор 
2 Эта песенка началась

За Не по ней ли шуршит вор
4 Комариный звенит князь

<VII> 9 
10а 
11а

12

<VIIa> 13
14
15
16

96
106

11
12

Звезд в ковше медведицы семь 
Добрых чувств на земле пять 
Набухает звенит темь 
И растет и звенит опять

Распряженный огромный воз 
Поперек вселенной торчит 
Сеновала древний хаос 
Защекочет запорошит

Обойти бы за стогом стог 
С шапкой воздуха что томит 
<нрзбр>
<нрзбр>

<111>
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<IV> 13 
14а

15
16а

Чтобы розовой крови связь
И <----- > сухорукий звон
Распростились одна крестясь 
А другая в заумный сон

Правка: 146 И травы сухорукий звон

«Лестница» превратилась в «лесенку», конечно, под влиянием «пе
сенки». К характеристике космоса добавились «млечная» труха звезд, 
«колтун» и, наконец, само слово «вселенная» (здесь его чтение сомни
тельно, но на следующем же этапе оно заменяется близким синонимом 
«пространство»). К характеристике героя добавились черты слабости, 
убожества, нищенства: «обойти бы за стогом стог с шапкой воздуха» — 
контраст героя и космоса стал сильнее. В этом контрасте начинают 
любопытным образом смещаться границы, они проходят уже не столько 
между героем и сеном, сколько между землею и небом: шапка воздуха, 
хоть и томит, но уже принадлежит нищему герою, а не насильственно 
навалена на него, как раньше; трава вокруг него не просто сухая, а «су
хорукая», тоже убогая и болезненная.

Заметим, что в концовке этой редакции (ст. 15—16) впервые появ
ляется странный аграмматизм, в дальнейшем дошедший и до оконча
тельного текста: «одна <«крови связь»> крестясь, а другая <«травы 
звон», муж. род!> в заумный сон». Может быть, это — стилистическое 
средство подчеркнуть заумную бессвязность мирового хаоса.

Редакция 2а. Правка в записанном тексте — минимальная:

<IV> 13 Чтобы розовой крови связь
<1> 4а Колтуном и склокой дышал

б Колтуном пространства дышал
<IV> 156 Распростились одна [скреп<ясь>)

Дополнительные строфы появляются внизу страницы (строфа 
<VIII>) и на правом поле (теперь на л.1) против верхних двух строф 
(строфы <V1> и <1Х>). Строфы <VI11> и <VI> записаны с более тем
ным нажимом карандаша — по-видимому, одновременно; строфа 
<1Х> — с более бледным нажимом.

<VIII> 17 
18
19
20

Не своей ли кровью шуршим 
Против шерсти мира поем
<------------------------ >
Обрасти косматым руном
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Правка: на месте пропущенной строки —

19 Эта лира точно кувшин <?>
20а Обрастет <?> косматым руном
19а Лиру строим словно спешим

<VI> 5 
6
7
8

И подумал — зачем будить 
Темных чувств мохнатый рой 
В этой вечной склоке ловить 
Эолийский чудесный строй

Правка

<1Х>

Правка

6а Песнопений мохнатый рой 
б Этой <?> песни мохнатый рой 
в Снова песни мохнатый рой
г Словотолков <??> мохнатый рой <нрзбр>
е <-------------> звучаний рой
ж Этих длинных звучаний рой

21 Из гнезда упавших щеглов
22 <---------------------> назад
23 <---------------------> миров
24 <------------------- > летят

22а <- -> приносят назад
б Косари приносят назад

24а Голоса <--------> летят
б Звуки <?> — летят

23а Из горящих вырвусь рядов
24в И вернусь в родной звукоряд

Правка очень неразборчива. Варианты <VIII> 19—20а, <V1> 66 и 
<1Х> 23—24 даны в чтении С. В. Василенко; в первом из них возможно 
также читать «Этой лире точно хотим» или «Эта лира точно хрипя» (?), 
во втором «Круга песни мохнатый рой», в третьем «<С сеновальных 
сухих??> листков Гаммы звуков <к небу??> летят» (восполнения про
белов — совершенно условные).

После этого вновь встает вопрос о композиции. Мандельштам от
черкивает справа длинной волнистой линией строфы <1>, <V1I>, 
<VI 1а>, <Ш>; потом строфы <1> и <VIIa> перечеркиваются; а непере
черкнутые строфы нумеруются с левой стороны (с запинкой на номере 
5): 1) <V>, 2) <VI>, 3) <V11>, 4) <V111>, |5|) <111>, 5) <1X>, 6) <1V>.
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Кроме того, вызывает сомнение концовка стихотворения: против 
строфы <IV> справа Мандельштам пишет знаки «?!?» и обводит их рам
кой, а в саму строфу врисовывает энергичные черные скобки: «Распро
стились) (одна крестясь, а другая в заумный сон». По-видимому, он 
колеблется, не вернуться ли к первоначальной концовке.

Однако общий смысл внесенных изменений — прежний: отстра
ниться от мирового хаоса и даже больше: преодолеть соблазн слияния 
с ним (тот соблазн, с которого началась работа над стихотворением). 
Признаком мирового хаоса в новых строфах становится мохнатая 
шерсть — образ, подсказанный образом Большой Медведицы из стро
фы <V11>. В новой строфе <VI11> говорится: писать стихи, как будто 
мы косматы, как космос (рассчитанный звуковой намек), — нехорошо: 
теченье нашей розовой крови от природы направлено против шерсти 
мироздания. (Шуршанье, шелест крови — образ, идущий от Тургенева 
и Анненского и повторяющийся у Мандельштама с 1920 г.) В строфе 
<VI>: не нужно возбуждать в нашей душе, в нашей крови темные чув
ства древнего хаоса — и наоборот, не нужно в хаосе мироздания ловить 
человеческую стройность поэзии («эолийскую» — образ из «Памятни
ка» Горация). При правке это противопоставление ослабело: не нужно 
в хаосе мироздания будить и ловить долгие, т.е. стройные звучания. 
В строфе < 1Х>: от соблазна вмешаться в чужую стихию («горящие ряды» 
звезд Медведицы, перерастающие в тютчевский образ ночной пылаю
щей бездны в «Как океан объемлет...») лучше вернуться в родной чело
веческий ритм («эолийский»? ритм крови?) — так выпавшего птенца 
возвращают в родное гнездо. Новые строфы сочинялись с большим 
трудом, чем предыдущие, — по полустрофиям, две первые строки — 
сразу, две вторые к ним пририфмовывались (строфы <VI11, 1Х>), по
этому звучат они отрывистее и понимаются труднее: строфу <VI 11> вне 
творческого контекста легко понять противоположным образом, будто 
поэты стремятся врасти в шерсть мира и стать косматыми, как он.

Редакция 3. Теперь разросшееся стихотворение разбивается на два. Со 
слов Н. Я. Мандельштам мы знаем, что такая практика в работе Ман
дельштама над стихами была нередкой: первоначальное стихотворение 
разрасталось за счет ассоциативных строф, получившийся ряд слабо орга
низованных отрывков по-домашнему назывался «колбаса», и из него 
выкраивались малые стихотворения или части большого стихотворения. 
Так делались «Стихи о неизвестном солдате» и, по-видимому, «Опять 
войны разноголосица...». В нашем случае работа Мандельштама была 
проще: он восстанавливает первоначальное ядро стихотворения (стро
фы <1—IV>), а наросшие на него строфы комбинирует в новое стихотво
рение.

386



Сеновал» О. Мандельштама: история текста и история смысла

Восстановленное начальное четырехстрофие записывается на том 
же листе, что и редакции 2 и 2а, но поперек предыдущего текста:

<|> 16
2а
36

4

Я не знаю с каких дон
Эта песенка поднялась 
Сеновал вековой <?> сон 
Комариный звенит князь

<||> 5 Я хотел бы ни о чем
6 Еще раз поговорить

76 Прошуршать спичкой, плечом
8 Растолкать ночь, разбудить

<|||> 96 Приподнять как душный стог
10
11

Воздух что шапкой томит 
Перетряхнуть мешок

12 В котором тмин зашит

<IV> 13 Чтобы розовой крови связь
14 Этих сухоньких трав звон
15 Уворованная нашлась

16а Через век сеновал сон

Композиция стихотворения, подводящая к первоначальной мысли 
о гармонизации мироздания и органичном слиянии с ним, остается той 
же, что и в раннем варианте (редакция I). Новый вариант начальных 
строк делает картину даже яснее: из нее исчезает кажущийся «вор», а 
загадочная «песенка» легко осмысляется как обозначение самих этих 
сочиняемых стихов: они всплывают из глубины сознания поэта, их про
будила сонная комариная обстановка сеновала, и они хотят стать свя
зью между поэтом и сеновальным миром. Однако эта ясность, по-ви
димому, показалась Мандельштаму чрезмерной, и он наносит на <1> 
строфу правку, возвращающую и ее к первоначальной редакции:

<1> 1 Я не знаю с каких пор
2 Эта песенка началась

Зв Склокой сена шуршит вор
г Сеновал Суховей Вор
д Сеновал<ом> шуршит вор
е Полегоньку шуршит вор 
ж Сухарями <?> шуршит вор

(«Сухарями» — чтение С. В. Василенко; возможно также «сухорукий».)
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Редакция За. Отдельно от этого первоначального ядра записываются 
строфы, наросшие на него и расположенные в соответствии с намечен
ной нумерацией: <V—Х>. Запись — на обороте листа 3 (по-видимому, 
уже отрезанного от листа 1), чернилами, аккуратная, беловая; после нее 
исходный черновик на лицевой стороне листа 3 (редакция 2) перечер
кивается крест-накрест.

Разночтения с окончательным текстом второго стихотворения —
исключительно пунктуационные.

<V> 16 Я по лесенке приставной
2 Лез на всклоченный сеновал (нет , —)

3r Я дышал звезд млечных трухой (нет,)
4r Колтуном пространства дышал.

<VI> 5 И подумал: зачем будить
6ж Этих длинных звучаний рой,

7 В этой вечной склоке ловить
8 Эолийский чудесный строй?

<VII> 9 Звезд в ковше медведицы семь (нет .)
10a Добрых чувств на земле пять.
lia Набухает, звенит темь (нет ,)

12 И растет и звенит опять (нет .)

<VII1> 17 Не своей ли кровью шуршим,
18 Против шерсти мира поем; (; вместо ,)

19a Лиру строим, словно спешим
20a Обрости <так> косматым руном! (! вместо .)

<IX> 21 Из гнезда упавших щеглов
226 Косари приносят назад. (. вместо , — )
23a Из горящих вырвусь рядов
24b И вернусь в родной звукоряд, (, вместо .)

<X> 25 Чтобы розовой крови связь
26 И травы сухорукий звон
27 Распростились |-|: одна крестясь (вместо: одна —)

28a А другая в заумный сон! (вместо: другая —; ! вместо .)

Правка (карандашом поверх чернил) сосредоточивается в <V> стро
фе, но и тут потом отбрасывается. Первые два варианта записаны ру-
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кой Н. Я. Мандельштам (замечено С. В. Василенко), остальные — ру-
кой Мандельштама:

<V> Зд
е
ж
3
и

к=ж

Я дышал звезд молочных трухой 
Я дышал звезд молочной трухой 
Я дышал овечьей стезей
Я дышал молочной стезей 
Стрекозиных крылышек тьмой
Я дышал овечьей стезей

<VI l> 6з Удлиненных звучаний рой

<VIII> 17а Не своей чешуей шуршим

<х> 27в
286

|Раз<ярз5р> <нрзбр>ъил князь]
[В <нрзбр>ую тьму времен]

(С. В. Василенко читает: «...сквозь тьму времен».) Интересна эта 
неудавшаяся попытка в концовке вернуться к тому образу комариного 
князя, с которого началось стихотворение: там он сводил кровной свя
зью человека и мировой хаос, здесь он, видимо, должен был раз<вес- 
ти> их, чтобы связь эта потерялась во тьме времен.

По сравнению с этим текстом печатный отличается только двумя 
словами (и пунктуацией): в <V> восстановлено более раннее чтение Зв 
«Я дышал звезд млечной трухой», а в <Х> 27 — чтение из <IV> 156 «Рас
простились: одна — скрепясь». Слово «скрепясь» появляется здесь впер
вые: оно восходит, как заметил О. Ронен, к заговорам вообще («слово 
мое крепко...») и к заговорам на останавливание крови в частности. 
Кроме того, во второй журнальной публикации («Петроград», 1923, № 
8) ст. 26 был напечатан: «И травы сухорунной звон» — видимо, обмол
вка или опечатка, в дальнейшем исчезнувшая.

Получившееся таким образом стихотворение имеет вид прямого 
спора с предыдущим, 4-строфным стихотворением. Логика его строе
ния такова. «<V> Я лез на сеновал и впивал хаос пространства; <VI> 
но подумал: нет, не нужно строить его в мерные звучания, <VI1> он 
сильнее нас, его звон все громче, <VI 11> и когда мы пробуем, притвор
но («чешуей») уподобясь ему, противиться ему песнями, то наши пес
ни бессилеют и дичают; <1Х> прочь от этого соблазна в наш челове
ческий мир, <Х> в нас — наша органическая жизнь, в хаосе — его 
бредовая иррациональность». Мы видим: так как эти строфы создава
лись порознь, по разным ассоциативным связям, то звучат они отры
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висто, смысловые связи между ними приходится восстанавливать по 
догадке, и, например, <VI11> строфа, оказавшись в новом контексте, 
решительно переосмысляется.

Два стихотворения, спорящие друг с другом, — не первый и не пос
ледний случай в практике Мандельштама: начались они в стихах о фут
боле (1913), о Риме (1914), о Соломинке (1916), а в позднем творчестве 
такие «двойчатки» стали обычны. Осознанную мотивировку этого Ман
дельштам высказал еще в статье о Франсуа Виллоне: «Он сумел соеди
нить в одном лице истца и ответчика... Лирический поэт, по природе 
своей, — двуполое существо, способное к бесчисленным расщеплениям 
во имя внутреннего диалога...» В первой журнальной публикации (Гос
тиница для путешествующих в прекрасном. 1922. № 1) два стихотворе
ния были напечатаны в обратном порядке — видимо, потому, что слова 
«Я по лесенке приставной Лез на всклоченный сеновал» прямее вводили 
читателя в ситуацию стихотворения, чем загадочное «Я не знаю, с каких 
пор Эта песенка началась». Потом они вернулись к рукописной после
довательности — сперва тезис, потом антитезис: это оказалось важнее.

Стихи о сеновале писались Мандельштамом на творческом пе
реломе — от поэтики, укорененной в культуре, к поэтике, укорененной 
в природе. В традиционной для начала XX в. символике противопостав
ление этих двух поэтик называлось «Аполлон против Диониса». О. Ро
нен подсказал нам, что в строфе <VI11> с Аполлоном может ассоции
роваться (через Пифона) «своя чешуя», заменившая у Мандельштама 
«свою кровь», а с Дионисом (через сатиров) — «косматое руно» космо
са. Здесь, как мы видели, Мандельштам начал с попытки слиться с при
родой, упорядочить и очеловечить ее, а кончил отстранением — чело
веческая органичность не роднится с иррациональным хаосом стихии. 
Следующим его подступом к этой теме будет «Грифельная ода» 1923 г., 
и там путь его мысли будет противоположный: от опоры на культуру к 
опоре на природу с тем, чтобы та и другая если не слились, то свелись в 
чередование прослоек стихийной тьмы и разумного света.
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Бытовая лирика Вениамина Бабаджана
и РУССКИЙ МОДЕРНИЗМ

Стефано Гардзонио

ТВОРЧЕСТВО ПОЭТОВ ИЗДАТЕЛЬСТВА «Омфалос» — М. И. Лопатто, 
В. С. Бабаджана, H. М. Бахтина входит, безусловно, в круг «подземных», 
в понимании Ю. Н. Тынянова1, боковых течений русской поэзии се
ребряного века. Об этих фигурах много писалось в последние годы, и 
благодаря работам ряда исследователей картина их издательской, ли
тературной и литературоведческой деятельности выглядит сейчас дос
таточно ясно и полно. Кроме того, пишущий эти строки представил 
некоторые материалы, касающиеся жизни и творчества М. Лопатто, 
которые, хотя и неполны и в некоторых случаях нуждаются в коррек
тивах, позволяют дополнить любопытную страничку русской литера
турной культуры начала века2.

В данной заметке я бы хотел привести некоторые соображения по 
поводу наследия Вениамина Бабаджана, отправляясь от интереснейшей 
статьи С. Лущика 1993 года, в которой многосторонне представлены 
главные линии жизни и литературной работы поэта3.

Многообещающий молодой поэт и художник, автор интересной мо
нографии о Сезанне4, Вениамин Симович Бабаджан (1894—1920) играл 
невторостепенную роль в культурной жизни Одессы и позже Феодосии 
в годы Первой мировой и гражданской войн, когда он среди прочих об
щался с В. Катаевым, Ю. Олешей, О. Мандельштамом, М. Волошиным, 
Э. Багрицким и др. Свидетельством этому служат не только изданные им 
поэтические сборники, но и участие в одесских и феодосийских литера
турно-артистических кружках и группах («Среда», «Зеленая лампа», 
«ФЛАК»5), и сотрудничество в различных тамошних изданиях6.
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Бабаджан — автор трех сборников, изданных его же с Лопатто из
дательством «Омфалос»: «Кавалерийские победы» (напечатанные под 
псевдонимом «Клементий Бутковский»), «Всадник» и «Зоя». Кроме 
того, он участвовал вместе с Лопатто и Н. Бахтиным в создании юмо
ристического сборника «Омфалитический Олимп» — собрания стихов 
выдуманных поэтов-дилетантов.

О проблема авторства «Кавалерийских побед» также много писалось 
в последние годы7, и возвращаться к этому вопросу не стоит. Можно 
лишь отметить, что в недавно найденном в Гданьске архиве сестры 
Михаила Лопатто, Марии, хранится экземпляр книги с дарственной 
надписью Бабаджана матери М. Лопатто, Раисе Юрьевне Юхневич. Там 
читается: «Дорогой Раисе Юрьевне от лихого кавалериста. 28 окт. 916. 
В. Б. Одесса»8.

Рассматривалась и сама поэзия «Кавалерийских побед» и «Омфа- 
литического Олимпа», ее пародийный бытовизм, литературные ее связи 
и преемственность9. В тесном переплетении пародичности, деэстетиза
ции и притворного традиционализма (один рецензент назвал Бабаджа
на «современным Денисом Давыдовым») она служила мастерской для 
авторской, свободной от литературных масок и псевдонимов, лирики 
сборников «Всадник» и «Зоя»10.

Эти два сборника — живое доказательство стремления к полной 
зрелости и оригинальности в процессе отталкивания от декадентских 
настроений русского модернизма. Здесь четко ощутим голос подлин
ного поэта, преодолевшего первый этап ученичества и литературного 
подражания.

Его лирика далека от теургических поз эпигонов символизма и, в 
той же мере, от словесного экспериментирования футуристических 
группировок, хотя вся наивность его стиха — тоже экспериментальный 
прием. Развивается она как поэтический дневник, характеризующий
ся неким детским или инфантильным примитивизмом и в то же время 
наполненный тягостным присутствием быта и монотонным примене
нием простых, часто банальных стилем поэзии XIX века, которые из- 
за их характера неточной цитаты придают тексту черты наивной, неча
янной пародии, в некоторых случаях напоминая поэзию лубка.

Конечно, эти книги явно основываются на опыте «поэта-кавалери
ста», омфалитического создателя литературно-пародических масок, но 
с одной существенной разницей, которая придает поэтическому тексту 
совсем иную перспективу: здесь поэт — голый, без масок. Все, что рань
ше казалось забавной актерской игрой, сейчас просто признак абсурд
ной пустоты плетения рифмованных строк, «трагической забавы» на 
краю пропасти. С этой точки зрения, поэзия Бабаджана с большой
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аутентичностью отражает дух и настроения одесской культуры на ру
беже эпох. Не случайно, торжественная в кажущейся внешней беднос
ти стиха, выделяется тема смерти, тема конца, которая с давящим упор
ством наполняет обе книги до настоящего pointe в последних стихах 
поэта, относящихся к феодосийскому периоду и деятельности ФЛАКа.

«Всадник», с посвящением А. Ф. н, вышел в 1917 году в Одессе в 
издательстве «Омфалос». Это 12 стихотворений, чьи единственные ге
рои — всадник и его конь, как подчеркивает рисунок Филиппа Гозиа- 
сона12, включенный в книгу, и как подчеркивает, подобно «Кавалерий
ским победам», открывающий книгу эпиграф из Пушкина: «Отвечает 
конь печальный». Эпиграф, взятый из последней из «Песен западных 
славян» — «Конь» («Что ты ржешь, мой конь ретивый...»), придает все
му сборнику определенный цитатный характер. Цикл развивается как 
романтическая поэма о войне, о беге, о привязанности всадника к сво
ему коню и о смерти.

Единственный немой собеседник лирического героя — конь. Цикл 
развивается по нарративной канве; безнадежная езда раненого героя в 
одичалых и безлюдных краях, его безответный диалог с конем завер
шается смертью коня и ожиданием собственной кончины:

Земля прильнула влажная 
К груди, к губам и лбу,
И тишина протяжная 
Замкнулась, как в гробу.
Давно, давно желанная 
Надвинулась, пришла,
Белесая, туманная 
Успокоенье-мгла.

Фактура стиха под явным знаком традиционализма. Неклассичес
ких размеров нет и в помине. Третье стихотворение написано терцинами 
аБа ВгБ гДг... Отголоски четырехстопного хорея пушкинского «Коня» 
чередуются с классическими 3- и 4-стопными ямбами и с трехсложни- 
ками.

Поэтическая книга Бабаджана — явный результат пушкинизма 
группы омфалитических поэтов, влияния молодого венгеровца М. Ло
патто и шире — тенденции молодых писателей 1910-х гг., связанной с 
отказом и отталкиванием от декадентства. До известной степени «Всад
ник» сравним с одноименной поэмой М. Кузмина, включенной в кни
гу «Осенние озера». Стилизация у Кузмина строится в ренессансном 
духе (спенсерова строфа, веяния рыцарской поэмы), у Бабаджана —
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подчеркнутый «гусарский» героический романтизм, однако их сближает 
ориентация на разные стороны пушкинской традиции.

Уже на склоне лет Лопатто о таких настроениях, об идее противосто
ять «вырождению, т.е. декадентству и его наследнику символизму», осо
бенно связанной с эстетическими концепциями Николая Бахтина, писал: 
«...мы мечтали о Возрождении, несвоевременно, явно ощущая близкое 
уничтожение всех духовных ценностей... Мы пропитывались гуманизмом, 
философией противуположностей, гармонией созиданий. Но литература, 
не поэзия, во всей Европе была во власти разлагающих, упадочных сло
весников, и нам, юношам, нечего было и думать идти против течения...»13.

И второй сборник Бабаджана, «Зоя», изданный в Одессе в 1919 году, 
явно настроен против декадентских веяний русского модернизма. В 
некоторых случаях даже кажется, что его Зоя — наследница Зои «Но
вогреческой Песни» Козьмы Пруткова: «Зоя, нам никто не внемлет! Зоя, 
дай себя обнять!», а у Бабаджана: «Только для Зои сердце раскрою / 
Розою к зною, лилией к влаге».

Строится книга на комплексе настроений вернувшегося с фронта 
солдата, его разочарований, его эмоций:

Любовь, опасности, табак,
Все это не казалось пресно...

Угасла ты, моя стихия,
Уже ты кончилась, война...

Стих передает его рецепцию окружающего мира, деревьев и цветов, 
погоды — главным образом, через окна домашнего приюта, среди пред
метов быта, якобы воплощающих материализованные чувства, надеж
ду и любовь лирического героя. Главные «персонажи» книги — трубка, 
вино, английский табак, звонкий стих, сердце, которое игриво не на
звано прямо, но обозначено местоимением «оно» (стих. «Ах, были дни, 
когда не так...»). Вся вторая часть, цикл «Зоя», состоит из любовных 
стихов, в которых простота, разговорные интонации, некоторое при
творное безвкусие сочетаются с подлинным лиризмом.

Опять простая фактура стиха, некий дилетантизм в стихе, синтак
сическая структура речи придают лирическому повествованию книги 
подчеркнутую прозаическую интонацию. Отсутствие больших тем ее 
усугубляет:

Твори, хотя не видишь цели, 
Люби, хотя душа пуста...
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По сравнению с лирическим героем авторский голос — иной. Четко 
выделяется поэтическая преемственность, с одной стороны, от лиризма 
«Тихих песен» Анненского14, Кузмина, поэзии акмеизма, особенно Ман
дельштама, с другой — от городской и романсной песенной традиции. 
Небезынтересно отметить также некую скрытую изысканность в строе
нии стиха, как в следующем сложном переплетении рифм и созвучий:

Только для Зои алым побегом.
В талом снегу расцветает шиповник.
Страсти виновник смеется над снегом.
Негой исполненный ранний любовник.

Следующие фрагменты легко сопоставить с известными стихами Ман
дельштама (соответственно «Невыразимая печаль...» и «Дано мне тело...»):

1) Немного нужно, чтоб любить:
Улыбка, два-три нежных слова,
И тонкая связать готова
Тебя нервущаяся нить...

2) Едва легчайшею струею
Мой вздох коснулся до стекла. —
Цветы блеснули чешуею 
И роза белая взросла.

Из влаги томного дыханья 
На ледяном стекле окна 
Без неги и благоуханья 
Пустая расцвела страна...

Бабаджан как бы развивает точность и краткость мандел ьштамов- 
ских образов в многословной расцветке. Идеал его, звонкий стих, — это 
цель для современных поэтов недостижимая. Однако:

Бессмертие венчает их,
Потомки славят за пороки,
Их прозаические строки 
Перелагают в звонкий стих.

Сборник «Зоя» рецензировал поэт Александр Биек. Он, среди про
чего, писал: «Пройдя последние этапы извращенного эстетизма, дер
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заний и красочных слов, выйдя из атмосферы, насыщенной колониаль
ными пряностями, — поэзия пошла по новому пути строгой простоты 
и искания Бога. Как бы то ни было, искание новой позы в области про
стоты является для современного поэта делом нелегким, «Das Feinste», 
что выбросил рынок и что имеет наибольший успех в толпе русских 
поэтов. Стихи Бабаджана в общем подходят под эту характеристику. Тут 
та же боязнь отзвучавших изысканных рифм, сложных эпитетов. Поэт 
старается быть простым, любовно описывает предметы своего домаш
него обихода... Общая нотка разочарования, усталость от пережитого... 
Наша судьба, по словам В. Бабаджана, «без жажды обладать»; дальше 
он повторяет «мы невольники желаний, во всем покорствуя весне» («и 
любить и желать мы должны» — Бальмонт).

Слова Бабаджана о любви — не путь к борьбе и подвигу, а — к кра
сивому уюту буден»15.

С Мандельштамом Бабаджан участвовал в организации вечера «Бо
гема», чтобы финансировать печатание сборника «Ковчег», составлен
ного молодыми поэтами Э. Миндлиным и Ал. Соколовским: вместе с 
Мандельштамом и другими он опубликовал в «Крымской мысли» пись
мо в поддержку инициативы16.

Последний год жизни Бабаджана связан с Феодосией и с творчес
ким опытом этого кратковременного, но немаловажного эпизода рус
ской поэзии на краю между Россией и зарубежьем17.

Стихи этого периода выглядят по-другому. Стих становится имен
но «звонким», в некоторых случаях торжественным, приобретая явный 
трагический оттенок. Образы подвержены амплификации и осложне
нию. В некоторых случаях результат напоминает приемы поэзии эксп
рессионизма. Влияние поэзии Мандельштама (соседа по сборникам и 
поэтическим вечерам) — явление бесспорное, как и некая апокалип
тическая окраска из поэзии М. Волошина. Сказанное особенно отно
сится к стихам, напечатанным в «Ковчеге» (Феодосия, 1920), в частно
сти, к стихотворениям «Сей жизни путь свершает по гробам...» и «Пусть 
каждый окровавлен день...»:

Пусть каждый окровавлен день 
И смерть гребет рукою жадной,
Но у домов в тени прохладной 
Влюбленным продают сирень.

Бабаджан в Крыму погиб. Давно укрепилось мнение о том, что он 
был расстрелян Красной армией осенью-зимой 1920 года. На это на
мекает Э. Миндлин, чьи мемуары — незаменимый источник для исто
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рии феодосийского эпизода русской поэзии18. Известие о смерти поэта 
было опубликовано в зарубежной русской газете «Общее дело» 20 сен
тября 1921 года. Здесь читается: «Константинополь. В Феодосии рас
стрелян молодой поэт Бабаджан, проживавший до войны в Одессе и 
работавший в тамошних изданиях»19. Нет причины сомневаться в дос
товерности и относительной оперативности (по тогдашним меркам) 
этой информации. Таким образом, о последнем периоде жизни поэта 
и его кончине мы знаем пока далеко не достаточно.
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Несколько соображений по поводу
ОСОБЕННОСТЕЙ ОБЭРИУТСКОЙ ПУНКТУАЦИИ

А. А. Кобринский

КАК ИЗВЕСТНО, ХАРМС И ВВЕДЕНСКИЙ начинали под сильным фу
туристическим влиянием (а Введенский даже поначалу аттестовал себя 
как футуриста) — отсюда и практически полное отсутствие знаков пре
пинания в их ранних текстах1. Однако в ходе дальнейшей эволюции воз
никает ситуация нерегулярной пунктуации, что сильно затрудняет ра
боту текстологов; вообще, можно сказать, что проблема пунктуации у 
обэриутов по этой причине является одной из самых сложных тексто
логических проблем.

В данной связи представляется, что первым шагом для решения 
вопроса об особенностях обэриутской пунктуации должна стать попыт
ка систематизации и интерпретации имеющегося материала, в первую 
очередь — различных девиаций, возникающих на определенном норма
тивном фоне2. Только в этом случае может быть определен лингвопоэ
тический смысл авторской пунктуационной стратегии и особенности ее 
корреляции с девиантными элементами других уровней (фонетика, лек
сика, орфография и др.).

При этом мы должны исходить из нескольких базисных посылок. 
Во-первых, обэриутская поэтика предполагает максимальное расшире
ние информационной базы текста: в качестве носителей информации 
вовлекаются все новые и новые уровни, в том числе и те, которые ра
нее в таком качестве никогда не использовались. Задача максимального 
повышения степени информативности текста — всегда была для обэ
риутов приоритетной. Во-вторых, необходимо учитывать общую аван
гардную установку в поэтике обэриутов и их зависимость (по крайней
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мере, в раннем творчестве) от футуристических экспериментов. Разви
вая эту линию, поэты группы, и прежде всего Хармс и Введенский, про
водят последовательную верификацию поэтического языка, как прави
ло, разрушая основные представления о норме. Вообще, как справедливо 
замечает Н. Д. Арутюнова, «поле нормативности граничит с концептами 
обыденности, ординарности, предсказуемости, привычности... Привыч
ка — это слабо мотивированная норма индивидуального поведения»3.

Еще одной важнейшей чертой поэтики ОБЭРИУ является принцип 
релятивности, который заключается в том, что из двух (а иногда и бо
лее) противоречащих друг другу художественных дефиниций, форм, 
вариантов, структур различных уровней никогда не выбирается одна — 
все они остаются в тексте в качестве сосуществующих и равноправных, 
подчеркивая тем самым невозможность какой бы то ни было однознач
ной фиксации реальности. К этому же принципу восходит и известный 
тезис Введенского о том, что не существует ничего равного, прежде 
всего — временных промежутков: «существующее не сравнить с уже 
несуществующим, а может быть, и несуществовавшим. Почем мы зна
ем?»4. Ср. мандельштамовское: «Не сравнивай: живущий несравним...».

Элиминирование знаков препинания оказывается одним из важней
ших приемов, генерирующих текстуальную релятивность. В. В. Жиль
цова пишет, ссылаясь на М. Л. Гаспарова и С. Т. Золяна, что «суще
ствуют высказывания поэтов и ученьях, свидетельствующие о том, что 
в их восприятии стиховой фактор (единство и теснота ряда) сильнее 
языкового (даже такого сильного разделительного конечного знака пре
пинания, как точка), так как он нейтрализует пунктуацию, которая пе
рестает “работать”»5. Полное или частичное снятие знаков синтаксичес
кой сегментации приводит к тому, что смысловое напряжение, возника
ющее при несовпадении языкового и стихового членения, заменяется 
принципиально иным. Этот тип напряжения порождается, в частности, 
параллельной актуализацией нескольких векторов грамматической и 
семантической валентности, ни один из которых не может быть при
знан единственно правильным. В этом случае смысловая неопределен
ность текста оказывается неустранимой и, как мы увидим, является для 
обэриутов органическим приемом текстопорождения.

Если мы обратимся к конкретным текстам Хармса и Введенского, 
то увидим, что одним из результатов подобной текстуальной релятив
ности, возникающей вследствие отсутствия знаков препинания, стано
вится семантическая перегрузка и смысловая неоднозначность6:

Живешь и сам не знаешь почему 
Жизнь уподоблю я мечу. (Хармс, /, с. 83)
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Здесь возможны две интерпретации: «не знаешь, почему живешь» и 
«не знаешь, почему я уподоблю жизнь мечу». В первом случае запятая дол
жна была бы находиться после слова «почему», а во втором — перед этим 
словом. Возникает эффект «плавающей запятой». Синхронное суще
ствование в тексте этих двух потенциальных валентностей расширяет 
и грамматическую семантику слова «почему», выполняющего одновре
менно знаменательную и служебную функции.

Аналогичный случай мы находим и в стихотворной сценке «Ку, Шу, 
Тарфик, Ананан», где перегрузке подвергается глагол:

Люди, птицы, мухи, лето, сливы 
совершенно меня не пленяют 
красные плоды
яблоки и сады
звери жмутся они трусливы
лапы точат на все лады (Хармс, I, с. 90).

Отсутствие запятой после глагола «не пленяют» создает неустрани
мую двусмысленность, причем неизвестно точно, где заканчиваются 
однородные подлежащие в предложении, сказуемым которого являет
ся этот глагол. Приведенный пример интересен еще и тем, что в нем на 
очень небольшом отрезке текста в совершенно однотипных случаях 
нормативная пунктуация то появляется, то отсутствует. Это значимое 
отсутствие начинается как раз там, где необходим размыв границ меж
ду синтаксическими единицами. Если перевести разговор на язык тер
минов актуального членения предложения, то оказывается, что из-за 
семантической перегрузки тема-рематическая структура как бы «разво
рачивается» на 180 градусов — и одна и та же синтагма выполняет — в 
зависимости от способа прочтения текста — роль то темы, то ремы.

Это наводит нас на мысль о том, что понятие линейного разверты
вания текста для Хармса нерелевантно, текст мыслится им как целост
ная, завершенная в своей принципиальной незавершенности структу
ра и — что самое важное — структура абсолютно изотропная. Кстати, 
возможно, что именно ориентацией на эту изотропность объясняется 
прием удвоения знаков препинания, используемый им в некоторых 
ранних стихотворениях. В стихотворении «Стих Петра-Яшкина-Ком- 
муниста» <1926 — нач. 1927> восклицательный знак оказывается не 
только в конце одного стиха, но и в его начале, то же самое происходит с 
вопросительным знаком в одном из стихов «Искушения» (1927) и с дво
еточием в одном из стихов стихотворения «Тише целуются...» <1925>. 
Причем вряд ли возможно говорить здесь о влиянии испанского язы
ка: перед нами именно «разовый» эксперимент, ориентированный на
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усиление роли графического способа бытования текста и на эксплика
цию закладываемого автором принципа разнонаправленное™ его, тек
ста, развития. Идеальный тип текста, к которому стремится большин
ство ранних стихотворных вещей Хармса, — тот, который можно читать 
с любого места и в любом направлении. Разумеется, в более или менее 
чистом виде такая структура у Хармса нигде не представлена.

В той же сценке «Ку, Шу, Тарфик, Ананан» мы сталкиваемся и с 
примером создания семантической перегрузки за счет тонкого исполь
зования категории переходности / непереходности глагола:

Тарфик— Отныне весь хочу покоя 
ноги в разные места 
поворачивают сами
пальцы Тарфика листва. (Хармс, /, с. 92).

Нами выделен глагол, подвергающийся перегрузке, основанной на 
контаминации двух его значений: «изменять направление своего движе
ния или положение в пространстве» и «изменять чье-то направление 
движения или положение в пространстве»7. В первом значении глагол 
всегда непереходный («повернуть к дому», «повернуть в сторону», «рез
ко повернуть», «повернуть на север» и т.п.). Во втором значении он все
гда переходный («повернуть голову», «повернуть руль»). У Хармса с по
мощью организации тема-рематической структуры текста глагол «пово
рачивать» не просто «разрывается» между двумя синтаксическими еди
ницами, он оказывается одновременно в позиции переходного и непе
реходного: «ноги сами поворачивают в разные места» и «ноги сами по
ворачивают пальцы Тарфика» (в последнем случае слово «листва» оста
ется синтаксически не согласованным, что, впрочем, для Хармса весьма 
характерно). Эта неопределенность текста как раз и достигается с помо
щью снятия знаков пунктуации.

Иногда семантическая перегрузка поддерживается у Хармса специ
фикой стиховой сегментации. С таким случаем мы сталкиваемся в сти
хотворении «Падение вод» (1930):

Погляди небесных вод
льются реки в землю вот
я подумал: подожди
это рухнули дожди (Хармс, /, с. ! 19).

Нами выделено указательное местоимение, которое зачастую в сти
хах служит лексическим маркером enjambement’a8. Такое пограничное
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положение позволяете равным правом отнести «вот» к глаголам «льют
ся» или «подумал» — без какой-либо однозначности в выборе. Еще один 
эффект, достигаемый с помощью этого приема, — то, что тыняновский 
принцип единства и тесноты стихового ряда находит свое выражение 
не только на лексическом, но и на грамматическом, и чисто стиховом 
уровне.

При всем этом важно отметить, что пунктуационные аномалии, 
вызывающие, в свою очередь, аномалии семантические и грамматичес
кие, имеют в стихах Хармса вполне реальный нормативный фон. По
мимо уже приведенного примера со сценкой «Ку, Шу, Тарфик, Ана
нан», где в одном и том же фрагменте присутствует как нормативное 
пунктуационное оформление однородных членов, так и полный его 
пропуск, мы можем привести не менее значимый пример из стихотво
рения «Нет ответа. Камень скок...» < 1930>:

Зря, в ответ щебечет сок,
спите кинув руки врозь (Хармс, I, с. 117)

Если бы Хармс в данном примере опустил запятые, создалась бы уже 
упоминавшаяся ситуация смысловой неоднозначности. Основой для ее 
возникновения могло быть неразделение прямой и косвенной речи, а 
следовательно, — текстового и метатекстового уровней. Слово «зря» могло 
быть в равной мере отнесено к глаголу «щебечет» или к глаголу «спите». 
Расстановка запятых четко относит наречие к последнему глаголу. Что 
касается кавычек, то в стихах Хармс их употребляет достаточно редко.

В то же время смешение прямой и косвенной речи — с помощью 
элиминирования нормативной пунктуации — относится к одному из 
наиболее распространенных приемов в хармсовской поэтике. Резуль
тат, лежащий на поверхности, — невозможность определить границы 
текста и метатекста:

Карпов думал: дай помру-ка.
Лёг и помер. Стрекачёв 
плакал: Карпов табуретка 
то-то взвоет Псковичёв 
над покойным. Это редко.
(«молвил Карпов: я не кит...»; Хармс, 1, с. 121).

В приведенном отрывке неясно, относятся ли к прямой речи два 
последних стиха. Тот же самый эффект, только многократно усиленный, 
возникает в отрывке из драматического произведения Хармса «Месть»:
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Фауст: <...> вот строфа:
«к дому дом прибежал 
громко говоря 
чей-то труп в крови9 лежал 
возле фанаря10 (Хармс, /, с. 155).

Тут мы имеем дело с целым рядом текстовых уровней. Реплика при
надлежит Фаусту — действующему лицу стихотворной драмы, который 
цитирует строфу из стихов Писателей. В этой строфе присутствует еще 
один индикатор цитатности в виде прямой речи — деепричастие «гово
ря». Но если Хармс пунктуационно выделяет (почти по всем правилам) 
цитируемую Фаустом строфу, то в самой цитате знаки препинания уже 
опускаются. В результате оказывается невозможно установить, являет
ся ли текст после деепричастия прямой речью (в этом случае норматив
ное оформление выглядело бы так: «говоря: “чей-то труп в крови ле
жал...”» — и т.д.) или же в цитате просто перечисляются события и после 
деепричастия «говоря» должна была бы стоять только запятая. Смеше
ние текстовых и метатекстовых уровней, строго говоря, — общеаван
гардный прием. Однако специфика поэтики Хармса заключается в том, 
что отсутствие (полное или частичное) знаков препинания все время 
заставляет текст балансировать на грани нескольких возможных интер
претаций, не склоняясь окончательно ни к одной, что мы и называем 
принципом текстуальной релятивности.

У Введенского отсутствие знаков препинания при прямой речи 
может приводить к невозможности определить границу между выска
зываниями в диалоге; с таким явлением мы сталкиваемся в тексте «Пять 
или шесть»:

доктор доктор говорит
страшно я сошел с ума
ну меня зовут Давид
но у вас-то ведь чума
добрый врач помрачнел
и мужик побледнел (Введенский, /, с.82).

Кому принадлежит в этом диалоге мужика с доктором реплика: «ну 
меня зовут Давид»? М. Мейлах, например, уверен, что врачу, и коммен
тирует таким образом: «Именование мужика Давидом сопоставимо с 
именованием Няньки в пьесе «Елка у Ивановых», при ее простонарод
ной манере выражения, «Аделиной Францевной Шметтерлинг» (Вве
денский, I, с. 233). Кроме того, велик соблазн увидеть в еврейском име
ни русского мужика почти точную цитату из Декларации 1928 года, в
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которой Н. Заболоцкий сформулировал основы обэриутской эстетики: 
«Если актер, изображающий министра, начнет ходить по сцене на чет
вереньках и при этом — выть по-волчьи; или актер, изображающий 
русского мужика, произнесет вдруг длинную речь по-латыни, — это 
будет театр, это заинтересует зрителя — даже если это произойдет вне 
всякого отношения к драматическому сюжету»11. Однако все эти интер
претации, включая комментарий составителя ПСС, как оказывается, 
построены на песке. Граница реплик может проходить как между 2-м и 
3-м, так и между 3-м и 4-м стихами. Кроме того, чуть ниже имеется 
другое именование мужика:

не сердитесь дон Ринальдо
молвил доктор мужику (Введенский, /, с. 83), —

которое, впрочем, тоже никак не может помочь в создании какой-то 
определенности, поскольку, с одной стороны, нестабильность персо
нажа (и, в том числе, его имени) является у обэриутов излюбленным 
текстопорождающим приемом (см. хотя бы именование Елизаветы Вам 
в одноименной пьесе Хармса или такое именование персонажа, как 
«Маргарита или Лиза, ныне ставшая Катей» — в стихотворной драме 
Введенского «Очевидец и крыса»), а с другой, — мужик получает ис
панское дворянское имя, что также разрушает некоторые сюжетные 
драматургические стереотипы, на которые как раз и намекал Заболоц
кий в Декларации.

Еще одним характерным для Хармса приемом создания семанти
ческой неоднозначности на фоне пунктуационных девиаций становится 
нагнетение беспредложных генитивных конструкций. Сознательную 
ориентированность Хармса на подобные конструкции мы можем рекон
струировать не только при анализе его текстов, но и при анализе руко
писей. Например, в стихотворении 1931 года «Хню» встречаем такие 
стихи:

хню питалась корешком
рога ворона малины. (Хармс, I, с. 198).

Автограф (ОР РНБ. Ф. 1232. Друскин Я. С. Ед. xp. 119) показывает, 
в каком направлении шла работа над текстом. Вот, к примеру, какие 
варианты второго стиха были им отвергнуты: «ела ягоды малины»; «жар
кой ягоды малины». В результате поэт остановился на беспредложном 
сочетании трех родительных падежей. Отсутствие знаков препинания 
позволяет интерпретировать последний стих либо как перечисление 
(«рога ворона, малины»), либо как описание единого объекта («рога во
рона малины»). Мы можем при этом говорить о сознательном уходе
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Хармса от семантической однозначности в сторону текстуальной реля
тивности.

Аналогичный пример находим и в драме Хармса «Лапа» (1930):

Созвездье Лебедя несло 
руль мозга памяти весло. (Хармс, /, с. /4/).

Как и в только что рассмотренном случае — читатель имеет возмож
ность самостоятельно выбрать и реализовать в своем акте чтения одну 
из возможных комбинаций сочетаемости дополнений, относящихся к 
сказуемому «несло».

То, что для Хармса возможность вариативности в синтаксических 
рекомбинациях при прочтении текста была важной составляющей по
этики, убеждает еще один анализ специфики авторской правки. Син
таксическая и семантическая контаминация в отрывке из стихотворе
ния «От знаков миг» (1931) имеет такой вид:

в лодке смерти восхищение
заставило путника от смеха держаться за бока (Хармс, I, с. 203).

В первом стихе друг на друга накладываются два возможных соче
тания: «в лодке + смерти восхищенье» и «в лодке смерти + восхище
нье». Вектор сочетаемости выбирается при прочтении ,2.

Однако первоначально в автографе (ОР PH Б. Ф. 1232. Друскин Я. С. 
Ед. хр. 120) эти два стиха имели следующий вид:

в лодке смерти восхищение заставило 
путника от смеха держаться за бока.

Перенос глагола в начало следующего стиха выделило с помощью 
стихового членения ту синтагму, в которой как раз и содержится смыс
ловая неоднозначность. Таким образом, можно говорить об актуализа
ции приема с помощью переформирования стиховых единиц.

Наконец, особую роль у Хармса играют вокативные конструкции. 
Отсутствие выделяющей их запятой (запятых) открывает возможность 
для включения их в структуру предложения:

Хлебников (проезжая на быке)
— А ты знаешь небо утюгов? («Лапа»; Хармс, /, с. /40).

Перед нами — реплика из диалога, в котором участвуют Хлебников 
и персонаж по фамилии Утюгов. Отсутствие пунктуационного оформле
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ния вокатива в сочетании с характерным для футуристов и обэриутов 
приемом написания собственных имен со строчной буквы приводит к 
возможности реинтеграции фамилии в предложение — но уже в каче
стве элемента генитивной конструкции «небо утюгов». В контексте дра
мы такое переформатирование семантической структуры оказывается 
глубоко осмысленным, поскольку коррелирует с низким, вещным бы
том персонажа, наделенного откровенно «говорящей» фамилией. Он 
говорит о небе, размахивая примусом13, и в его представлении «небо» — 
оказывается откровенно «приземленным». В рассмотренном примере 
с помощью сочетания орфографических и пунктуационных девиаций 
как раз и актуализируется имплицированная семантика фамилии14.

С пунктуацией у Введенского дело обстоит сложнее, чем у Хармса. 
Во-первых, многие тексты дошли до нас не в рукописях, а в машино
писи, степень авторизации которой трудно устанавливаема. Во-вторых, 
стремление М. Мейлаха, составителя двухтомного Полного собрания 
произведений Введенского, к единообразию в пунктуационном и ор
фографическом оформлении нарушает принцип пунктуационной не
регулярности, который был для Введенского, очевидно, важен. Иногда 
это приводит к допущению двусмысленности там, где ее у автора ни
когда не было:

я вижу ночь идет обратно 
я вижу люди понесло 
моря монеты и могилу
мычанье лебедя и силу (Введенский, /, с. 109).

Именно в таком виде представлен этот текст из стихотворения 
«Факт, Теория и Бог» (1930). Если наличие пунктуационно не выделен
ного вокатива («люди») кажется наиболее вероятным (хотя не исклю
чен и вариант, связанный с грамматической девиацией), то в 3-м и 4-м 
стихах вполне правомерным будет видеть как перечисление, так и сло
восочетания, причем в 4-м стихе по семантическим признакам слово
сочетание («мычанье лебедя») даже предпочтительнее. Однако в руко
писи (ОР РНБ. Ф. 1232. Друскин Я. С. Ед. хр. 36), при общем отсутствии 
запятых, автором все же поставлены две запятые, ликвидирующие нео
днозначность там, где, согласно авторскому замыслу, ее не должно быть:

я вижу ночь идет обратно 
я вижу люди понесло 
моря, монеты и могилу 
мычанье, лебедя и силу < .>
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Таким образом, текстологические принципы публикации в ПСС 
Введенского таковы, что иногда текстам приписывается изначально не 
характерная для них смысловая многозначность. В то же время приве
денный пример ясно показывает, как нерегулярность пунктуации мо
жет служить тонким инструментом для варьирования смысловой струк
туры текста.

И наконец, рассмотрим интересный пример возникновения инер
ционного синтаксического эффекта, возникающего при снятии пунк
туации при однородных членах:

«Но тихий как старичок он ее как орешек стукнет свалится и впредь не 
встанет». («Минин и Пожарский»; Введенский, I, с.57).

Отсутствие запятой между двумя глаголами приводит к инерции 
управления. Семантически только глагол «стукнет» определяет харак
тер отношений между субъектом и объектом действия, тогда как упо
мянутая инерция заставляет так же рассматривать и глаголы «свалит
ся» и «не встанет», что и порождает семантическую аномалию («он ее 
стукнет», «он ее свалится», «он ее не встанет»).

Думается, что главный практический вывод, который необходимо 
сделать в заключение, — это абсолютная невозможность какой-либо 
правки или приведения к единообразию пунктуационного оформления 
обэриутских текстов при их публикации, так как ориентация на ненор- 
мативность и нерегулярность является составляющим элементом обэ- 
риутской поэтики, способом повышения информативности текста. Как 
сказано в дневнике Хармса: «На замечание: “Вы написали с ошиб
кой”, — ответствуй: “Так всегда выглядит в моем написании”»15.
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Цветаевой // Язык как творчество. К 70-летию В. П. Григорьева. М., 1996. С. 361.

6 Смысловая неоднозначность фразы и способы ее установления в 1970—1980-х 
годах стали прекрасным материалом для создания так называемых самодостаточ
ных лингвистических задач. Е. В. Муравенко упоминает некоторые такие способы 
(установление связи между словами, постановка вопроса от главного слова к зави
симому, перифразирование) и приводит в качестве примера фразу, имеющую в со
вокупности более 800 смыслов (см.: Муравенко Е. Еще раз о лингвистических зада
чах //Логический анализ языка. Ментальные действия. М., 1993. С. 49—50).

Тексты Хармса цитируются по изданию: ХармсД. Полное собрание сочинений: 
В 4 т. СПб., 1997. Ссылки даются в сокращенном виде, с указанием тома римскими 
цифрами и страницы.

7 Интересно, что неразличение этих двух значений присутствует, например, в 
Словаре русского языка С. И. Ожегова: «ПОВЕРНУТЬ <...> 2. кого-что. Изменить 
направление, путь движения. Повернуть назад. Повернуть лошадей. Дорога поверну
ла к реке» {Ожегов С. И. Словарь русского языка. М., 1990. С. 526). Приношу свою 
благодарность за консультацию по этому вопросу проф. В. Д. Черняк.

* Для создания эффекта «несовпадения ритмических групп с синтактико-семан- 
тическими», о чем писал Ю. Тынянов применительно к enjambement’y {Тынянов Ю. 
Проблема стихотворного языка. М., 1965. С. 42), часто используются характерные 
лексические единицы, чья основная функция — порождение антикаденции в кон
це стиха. Указательное местоимение «вот» в русском языке часто функционирует 
как темовыделяющая конструкция, отсюда и ожидаемость переноса в случаях, ког
да оно помещается в финал строки.

9 В Полном собрании сочинений ошибочно напечатано: «в кровати».
10 В ПСС слово приведено в нормативной орфографии: «фонаря». О смысло

вой нагрузке орфографических девиаций Хармса см. статью: Кобринский А. «Без 
грамматической ошибки?..» К проблеме грамматических девиаций Даниила Харм
са И Новое литературное обозрение. 1998. № 33. С. 186—204.

11 ОБЭРИУ // Афиши Дома Печати. 1928. № 2. С. 13.
12 Ср. пример из стихотворной драмы Введенского «Кругом возможно Бог»:

Царь. <...>
Бонжур палач
ходи говорю шепотом. (Введенский, /, с. 130).

В зависимости ог выбора вектора сочетаемости, фраза может быть интерпре
тирована: «“Ходи”, — говорю шепотом» — либо: «Ходи, — говорю, — шепотом». 
Второй вариант («ходи шепотом»), расширяющий потенциал семантической вален
тности слова, представляется более характерным для поэтики Введенского.

13 Как показал в свое время Л. Флейшман, в конце 1920-х годов, то есть как раз 
ко времени создания «Лапы», примусы стали знаковым явлением: «... в 20-е годы 
примусы стали выходить из употребления, заменяясь газовыми плитами. На эти 
изменения в быту откликнулся Маяковский в стихотворном фельетоне «Даешь ма
териальную базу’.», опубликованном в газете «Правда» 27 декабря 1929 года:

Вот так же 
и многое

противно глазу. —
Примуса, например?!

Дорогу газу!»

{Флейшман Л. Борис Пастернак в двадцатые годы. München. Б. г. С. 289—290).
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Флейшман остроумно связывает появление мотива примуса у Маяковского с 
игрой слов в «Охранной грамоте» Б. Пастернака: «первый поэт» и — этимологичес
ки — примус, отсылающие к созданию образа Маяковского в пастернаковской по
вести. Ср. также совершенно иную — «домашнюю» семантику примуса в поэзии О. 
Мандельштама («Хочешь, примус туго накачай...» — здесь он составляет параллель 
«караваю хлеба»). Принадлежность примуса «низкому», «пошлому» быту отмечена 
в романе Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» («пение» примуса заглушает звук 
поцелуев в общежитии «имени монаха Бертольда Шварца»), а в «Мастере и Марга
рите» Булгакова примус становится одним из атрибутов нечистой силы. Отметим 
также, что, наряду с примусом, характерной чертой Утюгова является газета. До на
чала 1930-х гг. Хармс принципиально не читает газет, что, в частности, отразилось 
в его показаниях при допросе по делу 1931 года (ср. замечание профессора Преоб
раженского в «Собачьем сердце» М. Булгакова о вреде чтения советских газет). В 
дальнейшем Хармс изменяет этому своему принципу и периодически знакомится с 
газетами.

14 Ср. отмеченный в свое время еще Я. С. Друскиным схожий пример работы с 
собственными именами у Введенского — в стихотворении «Ответ богов»:

третьей прозвище Татьяна
так как дочка капитана (Введенский, I, с. 69).

По остроумному предположению Друскина, неоднократно репродуцируемая в 
тексте мотивация имени героини («так как дочка капитана»), следующая непосред
ственно после самого имени, приводит к смысловому сдвигу: мотивация становит
ся частью самого имени — «вроде протестантских имен: Карл Август Вильгельм» 
(Введенский, I, с. 229—230). Добавим, что возникновению такого эффекта могла бы 
помешать нормативная запятая, которую Введенский снимает.

15 Хармс Д. Горло бредит бритвою. Случаи, рассказы, дневниковые записи. М., 
1991. С. 135-136 (=Глагол. 1991. №4).



Архетип кладбища в рассказах Бабеля: 
«Кладбище в Козине» 
и «Конец богадельни»

Мария Ланглебен

ДВА РАССКАЗА О КЛАДБИЩАХ — конармейская миниатюра «Кладби
ще в Козине» (1922) и написанный через десять лет одесский рассказ 
«Конец богадельни» (1932), на первый взгляд, совсем непохожи. «Клад
бище в Козине» (далее — «КК»), маленький шедевр, спрятанный в са
мой середине «Конармии», целиком посвящен старинному местечко
вому кладбищу, которое, как видение, возникает в пустоте, в полном 
безлюдье и бесцветье, — видение невероятное и неуместное, «Ассирия 
на волынских полях». В более позднем, и гораздо более длинном, рас
сказе «Конец богадельни» (далее — «КБ») мы находим совсем другое 
еврейское кладбище, в Одессе, менее старинное и вполне обитаемое. 
Это кладбище населено толпой живых людей, возбужденных борьбой, 
шумное, освещенное солнцем, расцвеченное яркими красками.

Совсем разные кладбища и совсем разные тексты. Но нетрудно 
заметить, что в обоих рассказах топос еврейского кладбища разраста
ется и заслоняет собою весь мир. Кладбище здесь — не только место 
упокоения, это автономный микрокосм, за пределами которого смут
ный силуэт окружающего мира лишь угадывается. Кладбище видится 
как кладезь исторической памяти, и судьба его предстает как судьба 
нации. На первый план выдвигается проблема исчезновения народа в 
чистом виде — без войны, без кровопролития. При анализе и сопостав
лении этих двух рассказов в них вскрывается общий глубинный пласт — 
архетипический инвариант, в котором, может быть, отразились раз
мышления Бабеля о судьбе своего племени.
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* * *

«КК» — рассказ без нарративного сюжета, бессобытийный, бескрасоч
ный, вневременной. Время в этом тексте вертикальное, мифологичес
кое1, замкнувшееся в себе, паутиной обвивающее и сплетающее воеди
но отдаленные эпохи. Время не движется ни вперед, ни назад, оно 
отвергает внешнюю хронологию и не создает своей. Вся ответственность 
за движение текста ложится на синтаксис, очень простой, но очень тон
ко отшлифованный. Это самый краткий из всех рассказов «Конармии», 
в нем всего 135 слов, — но каждое слово весомо, каждая запятая значи
ма. Добраться до смысла этого текста можно не иначе как через его 
синтаксическую форму, внимательно вчитываясь в каждое из пятнад
цати предложений2.

Начальный импульс, приводящий в движение текст «КК», исходит 
от заглавия. Двучленное заглавие (NP+PrepN) спускается на уровень 
текста и становится синтаксической моделью для последующих, посте
пенно расширяющихся предложений, каждое из которых состоит из 
подлежащего и предложной группы:

(0) Кладбище / в Козине.
(1) Кладбище / в еврейском местечке.
(2) Ассирия и таинственное тление Востока / на поросших бурьяном Во
лынских полях.

На этом заканчивается абзац, но исходная модель со сцены не схо
дит: монолитные номинативные структуры с предложной группой в 
конце продолжаются и во втором абзаце, в детальном описании клад
бищенских камней:

(3) Обточенные серые камни / с трехсотлетними письменами.
(4) Грубое тиснение горельефов, высеченных / на граните.
(5) Изображение рыбы и овцы / над мертвой человеческой головой.
(6) Изображения раввинов / в меховых шапках.

Портретные изображения людей — факт необычайный на еврейском 
кладбище3; их появление дает синтаксису толчок, от которого статичная 
номинативность слегка колеблется. В следующие два предложения (7— 
8), порожденные все той же двучленной моделью, привносится осторож
ная предикативность: причастие «подпоясаны» в (7) и нулевой глагол в 
(8). Кроме того, в предложении (8) подлежащее и предложная группа 
меняются местами, что создает эффект синтаксической завершенности:

412



Архетип кладбища в рассказах Бабеля: «Кладбище в Козине» и «Конец богадельни^

(7) Раввины подпоясаны ремнем / на узких чреслах.
(8) Под безглазыми лицами / волнистая каменная линия завитых бород.

Другую общую особенность предложений (7)-(8) составляет мето
нимия: единственное число («ремнем», «волнистая каменная линия») 
употреблено вместо множественного, что придает обоим предложени
ям заметный отгенок внутренней несогласованности. Очевидно, что эти 
два предложения, особенно тесно связанные друг с другом, подводят 
итог развитию начальной синтаксической модели. Скрепленные хиаз
мом и метонимией, они составляют ясно очерченную границу супер
синтаксического единства4. В восьми предложениях этого единства гос
подствует одна безглагольная модель, и нельзя не обратить внимание 
на иконическое соответствие синтаксической статичности и неподвиж
ной каменности кладбища.

Окинув взглядом весь уже прочтенный отрезок текста, легко заме
тить, что на пути от заглавия до предложения (6) поле зрения наблюда
теля постепенно сужается, взор его скользит по могильным камням и, 
наконец, надолго останавливается на изображениях раввинов, которые 
даются крупным планом. Подробности этих изображений (меховые 
шапки и завитые бороды) еще раз напоминают о совмещении Волыни 
и Ассирии.

Абзац еще далеко не закончен, но мы уже вступаем в новое супер
синтаксическое единство: об изменении синтаксического распорядка 
извещает поставленное в начале предложения (9) обособленное препо
зитивное обстоятельство — «В стороне». Новое единство состоит из двух 
предложений, выделяющихся своей длиной и сложностью и совершен
но не похожих на предложения (1)-(8). Предложение (9) отягощено 
причастными оборотами, а предложение (10) — единственное в этом 
тексте сложносочиненное — делится надвое:

(9) В стороне, / под дубом, / размозженным молнией, / стоит склеп рабби 
Азриила, / убитого казаками Богдана Хмельницкого.
(10) Четыре поколения лежат в этой усыпальнице, / нищей, / как жилище 
водоноса,
( 1 Ob) и скрижали, / зазеленевшие скрижали, / поют о них молитвой бедуи
на:

Одновременно со сменой синтаксической модели в тексте проис
ходят и содержательные изменения. От безглазых изображений равви
нов точка зрения перемещается резко в сторону, не периферию клад
бища, где, отдельно от остальных могил, стоит склеп рабби Азриила.
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Из безымянной общности мы входим в мир индивидуальностей, от 
рядовых раввинов переходим к династии избранников. И именно в этот 
момент синтаксис освобождается от ритмической скованности, обре
тает свободное дыхание. Каждое из предложений разделено на несколь
ко коротких ритмических единиц. Наметившаяся ранее предикатив
ность утверждается: в этой группе доминирует глагольность. Правильно 
чередуются совершенный и несовершенный вид, прошедшее и настоя
щее время:

размозженным убитого зазеленевшие
стоит лежат поют

Легко видеть, что, благодаря чередованию личных глаголов и при
частий, пробужденное время расслаивается на две пересекающиеся ре
альности: несовершенное настоящее (имперфективные глаголы) и за
вершившееся прошлое (перфективные причастия). Глагольная линия 
(стоит — лежат — поют) ведет к постепенному оживлению и озвучи
ванию кладбищенских камней, а причастия (размозженным — убитого 
— зазеленевшие) создают фон прошлого. При этом последнее из прича
стий, «зазеленевшие», неоднозначно. Употребленное вместо нейтраль
ного «позеленевшие», это причастие имеет заметное начинательное 
значение, как бы отмечающее момент пробуждения камней, — кажет
ся, что скрижали «зазеленели», готовясь к тому, чтобы запеть «молитву 
бедуина».

Особенного внимания заслуживает распределение причастий и гла
голов в предложении (9): глагольное предложение «стоит склеп рабби 
Азриила» симметрично обрамлено двумя причастными оборотами: «под 
дубом, размозженным молнией» и «убитого казаками Богдана Хмель
ницкого». Это предложение ощутимо выделяется в тексте как своей 
сложностью, так и симметрией. Смысл этой отмеченности прояснится 
ниже.

Эта группа предложений завершает второй абзац. Повествователь
ная часть рассказа окончена, роль наблюдателя-рассказчика исчерпа
на, и слово берут «зазеленевшие скрижали». Камни обрели дар речи, но 
речь эта монотонна и опять скована номинативностью — хотя и обога
щенной причастными оборотами:

(11) «Азриил, сын Анания, уста Еговы.
(12) Илия, сын Азриила, мозг, вступивший в единоборство с забвением.
(13) Вольф, сын Илии, принц, похищенный у Торы на девятнадцатой весне.
(14) Иуда, сын Вольфа, раввин краковский и пражский.
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Четыре номинативных предложения этой группы построены оди
наково. Это новая номинативная модель — тройной синонимический 
повтор, имя с двумя кореферентными предложениями, не вполне сво
бодными от глагольности. Личные глаголы исчезли, опустошив реаль
ность настоящего времени. Тем отчетливей проступает свершившееся 
прошедшее, выраженное в причастных оборотах. Образуется симмет
ричное суперсинтаксическое единство, в котором двум осложненным 
срединным предложениям (12) и (13) противопоставлены облегченные 
краевые (II) и (14).

Вслед за монотонным поминальным перечислением текст внезап
но взрывается — бурной, оскорбительной инвективой, обращенной к 
смерти:

(15)0, смерть, / о, корыстолюбец, / о, жадный вор, / отчего ты не пожалел 
нас хотя бы однажды?»

Ритмический рисунок этого вопроса, тройной синонимический 
повтор, унаследован от предшествующих эпитафий ( 11 )-( 14) и еще удер
живает читателя в кладбищенской статике. Но режущая, кричащая пре
дикативность (пожалел) шоковым ударом выбрасывает текст в живой, 
страдающий мир. На этом рассказ заканчивается.

Стройность и логичность суперсинтаксиса «КК» не оставляет со
мнений в том, что перед нами не незначительный недомерок, не бес
форменный «лирический набросок»5, а обдуманная, явно эксперимен
тальная структура. Текст осторожно и медленно вырастает из заглавия 
и развивается по чередованию номинативных и предикативных конст
рукций.

Главная тонкость этой структуры состоит в том, что она иконически 
связана с содержанием: группировка предложений и весь ход синтак
сического развития поставлены на службу глубинному смыслу. Нетруд
но заметить, что формальными средствами в этом рассказе порожда
ются две смысловые доминанты. Первая из них — это пробуждение, 
оживление кладбища, вначале совершенно неподвижного. В конце рас
сказа зазеленевшие скрижали сами выпевают свои надписи и челове
ческим голосом взывают в пустоту, обвиняя и оскорбляя «жадного вора 
и корыстолюбца» — самую смерть. Путь от статичного, бесстрастного 
и безличного начала к заключительному дерзкому воплю от 1-го лица 
(«отчего ты не пожалел нас!») — постепенен, он проложен всей логикой 
синтаксического развития. Благодаря скрытой энергии грамматических 
чередований, пробуждение могильных камней воспринимается как за
кономерное. Кладбище в конце концов смыкается с миром живых6.
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Оживлению кладбища незаметно помогают и тщательно подобран
ные личные местоимения. В рассказе всего три («о них», «ты», «нас»), 
и они расставлены с большим искусством. Взгляд постороннего наблю
дателя, который адресуется к четырем поколениям раввинов в 3-м лице 
(«поют о них»), сменяется полной вовлеченностью: «отчего ты не по
жалел нас1». Возникает очень личный, не отстраненно наблюдающий, 
а страдающий агент — мы. Но это атакующее множественное «мы», 
храбро восстающее против смерти, ускользает от референции. Кто это — 
мы? Формально «нас» должно относиться к говорящим скрижалям, но 
две анафорические пары сцепляются таким образом, что референт ста
новится неясен (схема 1).

Схема 1.
скрижали ----------------------

четыре поколения -> о них

Азриил..., Илия..., Вольф..., Иуда -» нас «-—

Поименный список поколений одинаково тесно связан как с пред
шествующим местоимением «о них», так и с последующим «нас». По
лучается, что это вопрошают не зазеленевшие скрижали, а лежащие под 
ними четыре поколения. Но, может быть, «мы» — это все похоронен
ные на кладбище, может быть, все евреи на Волыни — или вообще все 
человечество? Референция местоимения «нас» неопределимо расширя
ется, захватывая всех смертных, уже умерших и еще живущих.

Вторая тема, подспудно вырастающая из текстовой структуры 
«КК», — это чуждость, неуместность иудейского оазиса на славянской 
земле. Нездешность кладбища проявляется не только в экзотических его 
переназваниях — «Ассирия», «Восток», не только в «молитве бедуина», 
но и в самом ахронизме этого текста, в его сгустившемся хронотопе — 
и, конечно, в системе образов. Вся метафорика в рассказе библейская, 
с трудом проницаемая для русского читателя. «Хижина водоноса» 
(именно водоноса, а не более привычного для русского уха водовоза1) как 
крайняя степень нищеты может быть понята только через историю о жи
телях Гив’она и о наказании, которое назначил Иисус Навин (Иис. Н. 
9:21,25, 27)8. «Единоборство с забвением» отсылает нас к keretz nesiya’, 
стране забвения из Псалма Давида (Пс. 87:11 —13)9. Поющие скрижали 
напоминают о камне, возопившем из стены в видении пророка Хабба- 
кука (Авв. 2:2, 11 —12)10; «уста Иеговы» — об отношениях Моисея с 
Богом11. Эпитеты смерти — корыстолюбец и жадный вор — возможно,
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навеяны пророчеством Исайи12. А вся формулировка заключительного 
воззвания к не пожалевшей нас смерти читается как вариант традици
онной заупокойной молитвы, «‘el male' raxamim», обращенной к мило
сердному Богу13. Вариант этот — не только не ортодоксальной, но даже 
и богоборческий, так как милосердный Бог уступает место безжалостной 
и неподвластной ему смерти. Явное отклонение от ортодоксальности 
можно видеть также и в рельефных портретных изображениях раввинов, 
в меховых шапках и с каменными завитыми бородами. Такое демонст
ративное нарушение Второй Заповеди совершенно невозможно на ста
ринном еврейском кладбище14. Это, конечно, ересь — но ересь относи
тельно иудаизма, не выходящая из круга еврейских проблем.

В довершение ко всей (ино)странности этого текста он заканчивает
ся нарочитым нарушением грамматического согласования: «смерть» со
четается с глаголом «пожалел», в мужском роде: «О, смерть, о, корысто
любец, о, жадный вор, отчего ты не пожалел нас <...>?» Несогласование 
это как бы становится неизбежным из-за двух мужских образов, корыс
толюбца и вора, вставших между смертью и жалостью. Однако диссонанс 
остается, и это не анаколуф, а прямое вторжение иврита в русский язык — 
потому что в иврите смерть, «mavet», мужского рода, и образ вора связан 
со смертью многочисленными библейскими ассоциациями.

Инородство, отчужденность языка «КК» — это не случайность, а 
важная часть авторской стратегии, систематически уподобляющей текст 
содержанию. Под пером такого мастера, как Бабель, ни нагроможде
ние библеизмов, ни даже аграмматизмы не обезображивают текста, но 
все-таки возникает ощущение языка как бы не совсем русского. Как это 
кладбище — чужое на Волыни, так и текст этот в русском языке чужой, 
инородец.

И все же, как ни герметически закрыто это кладбище, внешний, 
славянский мир проникает в самую его сердцевину. Над каменным ев
рейско-ассирийским миражом возвышается разбитый молнией дуб — 
единственный, кроме окрестного бурьяна, природный объект в этом 
рассказе. Место для дуба тщательно выбрано: он стоит над склепом 
рабби Азриила, где, в стороне от прочих, похоронена избранная дина
стия раввинов. То есть дуб стоит не в топографическом центре кладби
ще, а в его спиритуальном фокусе, над усыпальницей раввинской ари
стократии. На этом нездешнем кладбище размозженный дуб — в свою 
очередь, чужой, пришелец извне — потому что это искалеченное древо 
жизни, несомненно, славянского происхождения15. В нем можно опоз
нать мифологическое дерево, пострадавшее в поединке Перуна со 
Змеем16. В этом общеславянском мифе (реконструированном Вяч. Вс. 
Ивановым и В. Н. Топоровым) верховное божество славянского пан
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теона преследует Змея, который прячется под дубом или камнем; Пе
рун поражает Змея молнией или камнем, разбивая при этом дуб (Ива
нов и Топоров 1974: 5, 7, 12, 14—20, 31,42, 77). Поскольку Змей, носи
тель абсолютного зла, в славянском фольклоре часто отождествляется 
с этнически чуждыми персонажами (в оппозиции «свой — чужой»; Ива
нов и Топоров 1965: 156—159), в мифологическом сценарии «КК» Аз- 
риил и его потомки могут играть роль поверженного Перуном врага. Не
многочисленных деталей, сообщенных в тексте «КК», вполне достаточ
но для того, чтобы захоронение Азриила представилось местом, где Пе
рун сразился со Змеем: дуб разбит молнией, под ним — могильный ка
мень чужеземца, а вокруг — одни только камни17.

Это славянский дуб накрепко срастился в тексте с раввинской усы
пальницей. Они тесно сближены не только пространственно, но и син
таксически. Здесь уместно вспомнить об особенной симметрии пред
ложения (9). Нападение казаков на Азриила и удар молнии в дуб выра
жены в одинаковых причастных оборотах, симметрично расположен
ных относительно ядра предложения — сказуемого и подлежащего 
(«стоит склеп»):

под дубом, 
рабби Азриила,

размозженным молнией, 
убитого казаками.

стоит склеп

Эта уравновешенная конструкция намечает параллель насильствен
ных смертей: сближаются, с одной стороны, пострадавшие — дуб и Аз- 
риил, а с другой, носители смерти — молния и казаки. Размозженный 
дуб становится во главе списка усопших, за ним идет равный ему — 
убитый — Азриил, который ведет за собой, уже в другой синтаксичес
кой конструкции, своих потомков, умерших, судя по всему, ненасиль
ственной смертью.

Параллелизм и симметрия синтаксических конструкций укрепля
ют параллелизм ситуаций: убивая Азриила, казаки Хмельницкого как 
бы редуплицируют поединок Перуна со Змеем, мифологическую рас
праву с Чужим. Историческое событие происходит как неизбежный 
возврат мифа18.

* * *

«Конец богадельни» («КБ») переносит нас в другой мир, к совсем дру
гим евреям. Одесское кладбище оказывается ареной, в миниатюре, бун
та против утверждения советской власти19. Старики в прикладбищенс- 
кой богадельне, которые зарабатывают тем, что сдают напрокат гроб,
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лишились своего кормильца20. Желая получить новый гроб, изможден
ные голодом старики и старухи стихийно восстают против своего на
чальства; при неожиданном воинственном содействии пьяного матро
са Федьки, они как будто бы побеждают — но победа оказывается 
ложной, и старики из богадельни изгнаны, богадельня закрывается, а 
кладбище готовится к переустройству.

Это одесское кладбище, по контрасту с волынским, в оживлении не 
нуждается. Наоборот, вместо надлежащего покоя здесь бушует ураган
ная агрессивность. Атмосфера накалена до предела; все угрожают всем, 
все нападают на всех, и в ход идет любое оружие: шпора, костыли, са
пог, тележка парализованного и даже зрачки:

Ленька незаметно толкнул Арье-Лейба шпорой <...>
Они потрясали костылями <...>
Тележкой парализованного она стала наезжать на Бройдина <...>
<...> его зрачки были выпущены на них. Они неслись на помертвевшее, за
стонавшее стадо, как лучи прожекторов, как языки пламени. <...>
Нищие колотили костылями об решетки. <...>
Бройдин стучал по памятнику сапогом <...>

Один раз употребляется по назначению и настоящее оружие, на
ган — но он как раз, по контрасту с прочими предметами, направлен 
ввысь: «Матрос выстрелил в небо».

Агрессивны не только физические действия (толкнул, захватили, 
колотили, бились и т.д.), но и речевые акты — здесь обильно «сыплют
ся талмудические проклятия»:

Старики закляли мозг в костях Бройдина и членов союза, свежее семя в 
утробе их жен и пожелали каждому из них особый вид паралича и язвы.

Люди здесь редко говорят в диапазоне обычного голоса; чаще всего 
они надрываются, временами даже без слов: кричат, гремят, рычат, 
ревут, воют. Возможностей человеческого голоса решительно не хвата
ет, и речевые звуки подменяются неречевыми: скрежетом зубовным, 
свистом, хрипом. Создается ощущение обвальной какофонии — одна
ко в действительности во всем этом бушевании звуков никакого хаоса 
нет; видимая разнузданность подчиняется строгой текстовой дисцип
лине. Бурная агрессия, раздирающая этот текст, на самом деле педан
тично упорядочена относительно сюжета. Здесь нет незначительных 
деталей: все самомалейшие мелочи расставлены по местам и работают 
на структуру, плотно сопряженную с содержанием — и несравненно 
более конвенциональную, нежели структура «КК».
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Построение сюжета здесь вполне обычное, нарративное; текст энер
гично развивается во времени, в соответствии с каноническими закона
ми наррации: в нем есть предыстория, которая развивается по спирали, 
и основной сюжет, который разворачивается в строго поступательном 
движении, безупречно расчислен во времени и строго маркирован. Так, 
например, узловые точки сюжета регулярно отмечаются праздничной 
едой (в кафе Фанкони, в погребке Залмана Криворучки, в театральном 
буфете) и небесными явлениями (июньскими молниями и солнцем, 
восходящим, полуденным и закатным). Соответственно получаем де
ление сюжета на следующие части: благополучие, похороны Лугового, 
голод, прививка, бунт, победа, праздничный день, изгнание. Границы 
каждой части маркированы (схема 2).

Схема 2.
Маркировка стадий сюжета
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Благопо- Похороны Голод Прививка Бунт Победа Празднич- Изгнание
лучие Лугового ныйдень

Особую роль в этом сюжете играют звуки и краски, которые полно
стью поставлены на службу главному конфликту.

ЗВУКИ

Бунт богадельных стариков, составляющий кульминацию сюжета, про
изводит впечатление хаотического кошмара — но эта безудержность на 
самом деле особенно строго упорядочена. Помимо общей разметки 
сюжета (показанной на схеме 2), внутри бунта просматривается само
стоятельное стадиальное развитие, на всем протяжении размеченное 
разнообразными надрывными звуками.
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Предвестие грядущего звукового шквала возникает еще до бунта, в 
момент возникновения конфликта, на похоронах коменданта Герша 
Лугового, когда драгоценный гроб зарывают в землю вместе с покой
ником. Начальник дивизии Ленька Бройтман, произнося свою речь, 
«кричал, напрягаясь». После этого одиночного крика все авторские 
ремарки однообразны и нейтральны: «сказал он» (Ленька), «сказал 
Арье-Лейб», «Он сказал» (Бройдин). Последняя спокойная ремарка — 
«сказала ему Юдифь» — сопровождает реплику докторши, «пришедшей 
в богадельню прививать оспу». Но затем та же Юдифь вскрикивает, 
после чего «ярость изголодавшихся стариков обрушилась на голову» ни 
к чему не причастной докторши.

Все последующие звуки и, соответственно, стадии бунта организо
ваны тремя нарастающими волнами: солисты с хором, диалог и снова 
солист с хором. В первой волне запевалой оказывается посторонний 
человек, докторша Юдифь. После ее вскрика вступает солистка — ста
руха Доба-Лея, которая рыдает все громче, рыдает басом. Общий хор с 
вторым солистом, парализованным Симоном-Вольфом, поддерживает 
ее криком, рычанием и ревом. И, наконец, Доба-Лея увенчивает эту 
волну сольным рычанием. Вот как звучит первая волна:

— Больно не будет, — вскричала Юдифь, — в мякоть не больно...
<...> Из угла комнаты ему ответили глухим рыданием. Это рыдала Доба-

Лея, бывшая повариха на обрезаниях. <...>
Доба-Лея, усатая старуха с львиным лицом, зарыдала еще громче, ус

лышав эти слова. Она зарыдала басом. <...>
Вслед за Симоном-Вольфом на главную аллею, рыча и гримасничая,

вывалились все тридцать стариков и старух. Они потрясали костылями и 
ревели, как голодные ослы. <...>

На шум вышел бородатый Бройдин <...>
— Аферист, — закричал ему Симон-Вольф. <...>
Доба-Лея оскалилась и зарычала.

После этого как будто бы наступает затишье. Начинается диалоги
ческая интерлюдия, обмен речами двух лидеров, старосты Арье-Лейба и 
заведующего кладбищем Бройдина. В этом словесном поединке вырас
тает вторая голосовая волна, более короткая, чем первая, менее бурная, 
без хора, но достаточно угрожающая. Голос Бройдина, лишь на мгнове
ние прерываемый Арье-Лейбом, постепенно усиливается до грома:

— Арье-Лейб, — сказал Бройдин сильным своим голосом, — прочитай теле
граммы из Татреспублики, где крупные количества татар голодают, как 
безумные... <...>
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— Мне некогда ждать, — прервал заведующего Арье-Лейб, — у меня 
нет времени...

— Есть люди, — ничего не слыша, гремел Бройдин, — которые живут хуже 
тебя, и есть тысячи людей, которые живут хуже тех, кто живет хуже тебя...

После диалога нахлынула третья волна, похожая своим буйством на 
первую, но еще более раскаленная, и звуки в ней уже совсем нерече
вые. Сольная партия полностью отдана контуженному матросу Федь
ке, который появляется неожиданно, босой и пьяный. Он начинает 
свою партию со скрипа зубовного, затем свистит в полицейский свис
ток и, наконец, кричит. Вступает общий хор, с воем и стуком, Федька 
стреляет в небо, и пронзительное пение канторов отмечает мнимо-одер
жанную победу заупокойной молитвой «Эль молей рахамим»:

Матрос заскрипел зубами, засвистел в полицейский свисток и вытащил из- 
за пояса наган. <...>

— Подавили царей, — закричал Федька <...>
Женщины, обмывавшие покойников, вышли из своих клетей и приго

товились реветь вместе с Добой-Леей. Воющие волны бились о запертые 
кладбищенские ворота. <...>

Нищие колотили костылями об решетки.
— Подавили царей. — Матрос выстрелил в небо.
<...>
Люди прыжками понеслись по аллее. Бройдин медленно покрывался 

бледностью. Он поднял руку, согласился на все требования богадельни и, 
повернувшись по-солдатски, ушел в контору. Ворота в то же время разъе
хались. Родственники умерших, толкая перед собой тележки, бойко кати
ли их по дорожкам. Самозванные канторы пронзительными фальцетами за
пели «Эль молей рахамим» над разрытыми могилами. Вечером они отпраз
дновали свою победу у Криворучки. Федьке поднесли три кварты бесса
рабского вина.

Пением самозванных канторов третья звуковая волна заканчивает
ся. После этого никто больше не надрывается в крике, голоса спокой
ны, и даже «голос незнакомой женщины (Блюмы. — М. Л.) был певуч». 
Спокойствие не нарушается вплоть до самого конца рассказа, когда 
старики уходят с кладбища, погоняемые красноармейцами. Изгнание 
стариков сопровождается взрывом скребущих звуков: скрипом, свис
том, хрипением. Здесь нет солистов, и совсем смолкает речь:

Они прихрамывали, согнувшись над узелками, и плелись молча. Разбитные 
красноармейцы сгоняли их в ряды. Тележки парализованных скрипели.
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Свист удушья, покорное хрипение вырывалось из груди отставных канторов, 
свадебных шутов, поварих на обрезаниях и отслуживших приказчиков.

Звуковое оформление всех стадий бунта показано в виде партиту
ры на схеме 3.

Схема 3.
Звуковая паггитура бунта

1-я волна:
ЮДИФЬ ДОБА-ЛЕЯ ХОР СИМОН-ВОЛЬФ
вскричала зарыдала

рыдала
зарыдала громче 
зарыдала басом

рыча
ревели
шум

закричал
зарычала

□ 2-я волна (диалог):
БРОЙДИН АРЬЕ-ЛЕЙБ
сказал сильным своим голосом

прервал
гремел

[3 3-я волна:
ФЕДЬКА ЖЕНЩИНЫ ОБЩИЙ ХОР КАНТОРЫ
заскрипел
засвистел

приготовились реветь
Воющие волны 
колотили костылями

выстрелил
пронзительно запели

□ Изгнание:
ОБЩИЙ ХОР

плелись молча
тележки скрипели

свист удушья 
покорное хрипение
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КРАСКИ

Если звуками размечены этапы бунта, то краски, брошенные по тексту 
гроздьями, с значительными промежутками, служат для различения 
сражающихся сторон: голубая часть спектра отведена старикам, корич
нево-желтая — их врагу Бройдину. Любопытно, что звуки и цвета в тек
сте не пересекаются — гроздья красок размещены почти исключитель
но в тех местах текста, где звуков нет.

Вступительная часть рассказа красок лишена. Но с началом актив
ного действия, на похоронах Лугового появляется цветовой контраст: 
черное покрывало, вытканное серебром. Черное с серебром задает рам
ку, в которую постепенно, в организованном порядке, вставляются дру
гие цвета. В сцене прививки идут сплошь сине-голубые тона: синяя по
хлебка, изумрудные кусты, голубой язычок пламени (который «мешался 
с июньскими молниями», т.е. с природным огнем), голубая плеть руки. 
Правда, в момент бунта среди стариков на мгновение вспыхивает «ма
линовая, раздутая голова» парализованного Симона-Вольфа, с которой 
сдвинулась ермолка. Следующая группа тонов, пламенно-коричневых, 
оттененных белым, вся отдана Бройдину: «коричневое заграждение» его 
бороды, зрачки — как языки пламени, на фоне белой воды бешенства. 
Враждебная огненная рамка продолжается, уже без Бройдина, в оран
жевом полицейском шнуре, которым подпоясан Федька, и в золоченых 
ярусах театра (куда Бройдин заслал стариков, чтобы в их отсутствие 
подготовить их изгнание). Затем ненадолго возникают успокоительные 
краски: зеленая кладбищенская роща и «высокие белые цветы» кашта
нов. Но тут же появляется Бройдин, вытирающий лоб «желтым плат
ком». И наконец, в богатых памятниках, сделанных «из лабрадора и 
розового мрамора», неявно возвращается черный цвет, но теперь уже 
не с серебром, а с легким отблеском пламени.

* * *

В стройной, четко маркированной структуре «КБ» последовательно и 
неотступно повторяется один настойчивый мотив: борьба за обновление 
социальной иерархии. Ступенчатое устройство общества, права и мате
риальное положение каждого класса составляют концептуальную рам
ку, в которую заключены мысли автора и всех его действующих лиц. С 
этого начинается рассказ:

В пору голода не было в Одессе людей, которым жилось бы лучше, чем бо- 
гадельщикам на втором еврейском кладбище. Купец суконным товаром
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Кофман когда-то воздвиг в память жены своей Изабеллы богадельню ря
дом с кладбищенской стеной. <...>

Оттого, что старый закон возродился, старики получали к своему пай
ку приварок, который никому в эти годы не снился.

Такова иерархия одесситов в голодное время: никто не живет лучше 
богадельщиков и все живут много хуже них. Следующий шаг к уточне
нию этой иерархии делает Бройдин, выстраивая целую лестницу неиму
щих, с богадельщиками во главе. Кладбищенские старики включаются 
в иерархию общегосударственную:

— Есть люди, <...> которые живут хуже тебя, и есть тысячи людей, кото
рые живут хуже тех, кто живет хуже тебя...

Тем самым первоначальное определение (выше богадельщиков нет 
никого, ниже их — все) подтверждается, с упором на ступенчатое стро
ение общества.

Если Бройдин говорит об отношении стариков к нижним уровням 
иерархии, то Арье-Лейб напоминает о долге по отношению к ее вер
шине: «страх — богу, подати — цезарю».

Иерархическое устройство мира составляет фон для самого главно
го — иерархии внутри кладбища. В фокусе действия — ревизия кладби
щенского микрокосма, составленного из трех классов: властительных 
богачей-работодателей, служащих, зарабатывающих себе на хлеб, и не
имущих, живущих подаянием. Ураганная агрессия на кладбище вызва
на тем, что все обитатели кладбища почувствовали, что настал реши
тельный момент, когда каждый из них может повысить или утвердить 
свой иерархический статус — который был в те времена равносилен 
сытой жизни или голодной смерти.

Текст «КБ» последовательно проводит нас через три иерархии — 
точнее, три возможности заполнения иерархической лестницы:

(I) Исходное дореволюционное распределение, в котором верх клад
бищенской лестницы занимал купец суконным товаром Кофман и ле
жащие под роскошными памятниками негоцианты («Ашкенази, Гессе- 
ны и Эфрусси»), а низ — призреваемые в богадельне старики и «плебс, 
жавшийся к стенам». Были здесь и служащие: могильщики, канторы, 
обмывальщицы, вытесненные впоследствии обитателями богадельни. 
Старики же богадельщики жили тогда за счет благосклонной благотво
рительности богачей. Бройдин в те времена находился вне кладбища: 
он работал жилеточником «у господина Берзона на углу Дерибасовской 
и Екатерининской».
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(2) Второе распределение возникло «в пору голода», когда старики 
совершили первую революцию на кладбище: «захватили должности 
могильщиков, канторов, обмывальщиц» и сдвинулись по направлению 
к верху иерархии — т.е. стали как бы хорошо оплачиваемыми служа
щими. Более того, их староста Арье-Лейб уже приближается к статусу 
хозяина кладбища и вступает в единоборство с другим претендентом на 
это место — заведующим кладбищем Бройдиным. И здесь сохраняется 
идея благотворительной помощи неимущим: старики «подавали объед
ки» своим «соседям», оказавшимся в низу иерархии.

(3) Третья, грядущая иерархия утверждается на наших глазах в ре
зультате второй революции. Эта, окончательная революция смещает 
стариков с позиции самозванных кладбищенских служащих, поставив 
на эту ступеньку «товарища Блюму». На вершине кладбищенской иерар
хии воцаряется Бройдин, управляемый из внешнего мира начальником 
Майоровым. Новейший порядок отличается от двух предыдущих тем, 
что при нем упраздняется класс неимущих и отменяется благотвори
тельность, за счет которой они живут. Изгнание стариков с кладбища 
не может вернуть им их прежнее место неимущих, потому что такого 
места больше нет. Полумертвые инвалиды отправляются с кладбища в 
город, чтобы там «явиться в губисполком для перерегистрации по тру
довому признаку» — т.е. чтобы пополнить рабочую силу. Нищие же — 
как обещает Бройдин Майорову — вообще будут «убраны» неизвестно 
куда. Другая особенность нового порядка — в том, что он собирается 
потревожить и самое кладбище. У Бройдина есть план переустройства, 
который он излагает своему начальнику Майорову, но не читателям: по 
всей видимости, мертвые должны быть перетасованы по образцу новой 
иерархии живых. Похороненные на кладбище богачи, очевидно, будут 
согнаны со своих привилегированных мест, уступив место новым вла
стителям — таким, как Герш Луговой, который «заслужил у Республи
ки» свой роскошный гроб21.

* * *

Борьба вокруг смены иерархий только подчеркивает национальную 
однородность кладбищенского мира. Весь этот строго иерархический 
микрокосм, в любом его заполнении — полностью еврейский. Каждая 
революция приводит к тому, что враждующие группы евреев вытесня
ют друг друга22. Потому обе конфликтующие стороны, при все их раз
личии, иногда очень похожи. Два лидера, Арье-Лейб и Бройдин — враги, 
но оба они строят свои рассуждения как цепи талмудических силлогиз
мов, оба «крадутся к цели» и иногда высказывают похожие мысли в

426



Архетип кладбища в рассказах Бабеля: «Кладбище в Козине» и «Конец богадельни»

похожих словах. Так, Арье-Лейб говорит Федьке: «С тобой можно 
жить»; а Бройдин — Блюме: «Со мной можно ладить».

Не только образ мыслей лидеров, но и весь строй этого общества (при 
первых двух иерархиях) — еврейский. Упоминается множество специфи
чески еврейских должностей: отставные канторы, свадебные шуты, по
варихи на обрезаниях и отслужившие приказчики. Примечательно, что 
раввинов здесь нет, в отличие от «КК», где есть только раввины.

В этом рассказе очень много имен: купец Кофман и его жена Иза
белла, Юдифь Шмайсер, Залман Криворучка, Герш Луговой, Меир 
Бесконечный, Ленька Бройтман, Соня Яновская, Моносзон, Бройдин, 
Ашкенази, Эфрусси, Гессены, Арье-Лейб, Доба-Лея, Симон-Вольф, 
рабби Осия, товарищ Блюма. Очевидно, что все эти персонажи, при
сутствующие и отсутствующие, живые и мертвые, названы ли они име
нами и фамилиями, только фамилиями или только именами, — очевидно, 
что все они евреи. Некоторое сомнение могут вызвать только фамилии 
двух начальников — Андрейчика и Майорова; но, скорее всего, это тоже 
фамилии еврейские.

На этом сплошь еврейском фоне выделяются двое безусловных сла
вян: Иван Соколов и Федька Степун. Первый из них, давний соратник 
Герша Лугового, лишь вскользь упомянут в речи Леньки на похоронах 
и больше в рассказе не появляется. А вот контуженный Федька, неча
янно возглавивший стариковский бунт, — он, как мы видели, оказался 
солистом в хоре стариков, и совсем не случайно. Федька в этом сюжете 
совершенно необходим.

Проблема чуждости, чужеродности евреев вывернута в этом рассказе 
наизнанку. Евреи на одесском кладбище — не Чужие, они здесь — по
чти автохтонны. Кратчайшее историческое резюме, умещенное в два 
предложения, представляет евреев настоящими хозяевами города и 
кладбища. Одесса — русский Марсель с греческим названием — пост
роена на месте татарского поселка (на самом деле это была крепость) 
Хаджибей, и построена, как утверждает то ли Бройдин, то ли сам ав
тор, именно евреями:

Старый портняжеский подмастерье показал своему начальнику столетнюю 
историю Одессы, покоящуюся под гранитными плитами. Он показал ему 
памятники и склепы экспортеров пшеницы, корабельных маклеров и не
гоциантов, построивших русский Марсель на месте поселка Хаджибей.

Конечно, вне кладбища существует большой мир: где-то далеко 
голодают «крупные количества татар» и питерские пролетарии, и гораз
до ближе — город Одесса, тоже голодающий. Силуэт Одессы очерчен
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двумя контрастными пунктами: театром, в который выходят и откуда 
возвращаются старики, и губисполкомом, в который они должны явить
ся. Одесса — единственная реальность внешнего мира. Только Одесса 
непосредственно сообщается с кладбищем; только оттуда приходят на 
кладбище новые люди — и все они евреи: докторша Юдифь Шмайсер, 
новая обмывальщица товарищ Блюма и начкомхоза Майоров. Мир рас
сказа, внутри и снаружи, весь заполнен евреями.

Чужой, русский, здесь один — Федька Степун. Фамилия у него ук
раинская, но национальность его, во избежание разночтений, уточня
ет мадам Криворучка:

— Если у русского человека попадается хороший характер, — заметила 
мадам Криворучка, — так это действительно роскошь...

Федька — не сторонний посетитель и не наемный служащий — он 
житель кладбища. Он живет «в хибарке рядом с кладбищем», что урав
нивает его с богадельщиками, живущими «рядом с кладбищенской сте
ной». Хотя он здесь и инородец, но усиленно ассимилированный: на 
груди своей носит татуированное еврейское имя «Рива». А упившись 
после победы, он повторяет вслед за Арье-Лейбом на иврите «губитель
ные, непонятные слова» — гэвэл гаволим, суета сует.

Такой Федька Степун, прочно сжившийся с еврейским кладбищем, 
получается вроде славянского дуба в «КК», сросшегося с усыпальни
цей раввинов. Разумеется, Федька —дуб совсем иной породы, чем раз
мозженный Дуб, недвижно возвышающийся в «КК». Но вокруг этого 
Дуба и евреи были поспокойнее. Скандалист Федька так же агресси
вен, как и ассимилировавшая его еврейская среда.

Но, несмотря на все признаки успешной ассимиляции, несмотря на 
то, что он обласкан и принят стариками, несмотря на то, что Арье-Лейб 
говорит ему: «Ты душа-человек, с тобой можно жить», Федька на вто
ром одесском кладбище остается безнадежно чужим, и не только пото
му, что он славянин. Его подход к проблеме иерархии в корне отлича
ется от подходов обоих лагерей. Он, так же как и все вокруг, беспокоится 
об иерархии — но это совсем не та иерархия, за которую сражаются 
тамошние евреи. Не кладбищенское устройство волнует Федьку, а все
мирное, вселенское. Появившись во время бунта, Федька высказыва
ется четырежды, крайне лапидарно, очень однообразно, но весьма убе
дительно: «Подавили царей», «нету царей», «Всем без гробов лежать...», 
и еще раз: «Подавили царей». В этих кратких максимах заключена вся 
Федькина иерархическая идеология — особенная, не похожая на идео
логию прочих жителей кладбища. Не в пример всем остальным, он стоит
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не за обновление или сохранение иерархии номер два — а за полную 
отмену всякой иерархии повсюду, для всех. Федька — абсолютист, он 
хочет, чтобы вовсе не было классов, никаких и нигде, поэтому не тра
тит времени и слов на мельтешащих вокруг него людей. Гнев его уст
ремлен к верховной власти — в точности к той, которую почитает Арье- 
Лейб. Он кричит: «Подавили царей» и стреляет не в кого-нибудь из 
людей и не в воздух, а в небо, в самую вершину вселенской иерархии. 
Другой его крик: «Всем без гробов лежать...» означает — всех так хоро
нить, а не только евреев, у которых «возродился старый закон». Федька 
хочет всеобщего равенства, поголовной, равной нищеты для всех, и за 
это готов сразиться с самим Богом. Здесь ясно проступает Федькино 
негативное сходство с Дубом из «КК». Выстреливая в небо, он посыла
ет снизу вверх земную молнию — инверсию той небесной молнии, ко
торая, сверху вниз, поразила Дуб на волынском кладбище. Дуб — жерт
ва небесной молнии, Федька — источник земной.

Федькина идеология враждебна и Арье-Лейбу, и Бройдину. Его во
инственное отношение к небесной и царской власти контрастирует с 
почтением к ней в притче Арье-Лейба («страх — богу, подати — цеза
рю»). А его кредо равного нищенства — это отрицание ступенчатой 
иерархии неимущих по Бройдину («есть люди, которые живут хуже 
тебя...»).

На своем особенном месте Чужого Федька удержаться не может — 
слишком велика сила притяжения обоих кладбищенских лагерей. Сна
чала он оказался предводителем стариков, затем согласился с Бройди- 
ным. Соответственно поделены между двумя лагерями и его звуковые 
и цветовые маркеры. Связь Федьки со стариками — звуковая. Ср.: 
«Федька заскрипел зубами и засвистел <...>»; и о стариках: «Тележки 
парализованных скрипели. Свист удушья <...> хрипение <...>». А связь 
его с Бройдиным — цветовая: полицейский шнур, которым Федька 
подпоясан, — оранжевый, и, значит, находится в цветовых владениях 
Бройдина. Получается, что Федька помечен боевыми маркерами обеих 
сражающихся сторон.

Русский Федька заблудился среди евреев, которые борются за пе
редел своего мира, — заблудился навсегда, так как и после разгрома он 
остается с евреями. В отличие от стариков Федька с кладбища никуда 
не уходит: «ему объяснили, и он извиняется».

Федька полностью абсорбирован еврейским миром, и не только на 
втором одесском кладбище, но и на волынском кладбище в Козине. В 
самом деле, он похож не только на Дуб. Удивительным образом он род
нится с каменными раввинами из «КК»: портрет пьяного Федьки до 
странности похож на каменные портреты. Сравним оба описания:
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«КК»: Под безглазыми лицами волнистая каменная линия завитых бород.
«КБ»: Каменные завитки кудрей выложены были на его лбу. Под завитка
ми кривилось судорогой скуластое лицо.

Сходство несомненное, но с пространственной инверсией. У Федь
ки завиваются кудри, а у раввинов — бороды, однако порядок лексем 
сохраняется:

«КК»: волнистая каменная линия завитых бород.
«КБ»: Каменные завитки кудрей.

На обоих портретах есть лицо, и лишь изменяется ориентация пор
трета относительно лица. При одной и той же конструкции с под точка 
отсчета для раввинов — лицо, а для Федьки — кудри; обе точки — в 
верхней части портрета:

Под безглазыми лицами ... каменная линия завитых бород.
Под завитками ...скуластое лицо.

Нижняя часть обоих портретов — т.е. бороды раввинов и лицо Федь
ки — искривлена:

«КК»: волнистая ... линия завитых бород.
«КБ»: кривилось судорогой скуластое лицо.

Типологическое сходство между Волынскими раввинами и Федькой 
простирается еще дальше. И раввины, и Федька подпоясаны, раввины — 
ремнем, Федька — полицейским шнуром, который впоследствии пере
называется поясом и оказывается в самом фокусе действия, вместе с 
висящими на нем свистком и наганом.

«КК»: Раввины подпоясаны ремнем на узких чреслах.
«КБ»: он <...> носил на оранжевом полицейском шнуре свисток и наган без 
кобуры. Матрос заскрипел зубами, засвистел в полицейский свисток и 
вытащил из-за пояса наган.

Более того, Федька сродни не только рядовым раввинам, но отчас
ти и гордой династии Азриила, лежащей в усыпальнице, нищей, как 
хижина водоноса. Федька — апостол всеобщей равной нищеты, живет 
в «хибарке рядом с кладбищем».
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Конечно, все эти аллюзии могут показаться легковесными, но, мо
жет быть, они неявно подводят нас к выдающейся структурной роли 
Федьки, сближающего оба рассказа. Кладбище в Козине безлюдно. 
Население его составляют барельефы рядовых раввинов, династия рав
винов избранных, похороненных в особой усыпальнице, — и сросшийся 
с ними славянский Дуб. Федька соединяет в себе черты всех трех. То 
есть в лице Федьки все козинское кладбище пересажено на второе одес
ское — весь маленький рассказ вживлен в большой.

* * *

Но не только с помощью Федьки совмещаются эти два рассказа. Труд
но не заметить, что их сближает и родство мотивов. Разными способа
ми в обоих текстах индуцируются все те же два мотива: чуждость клад
бища и оживление его. Мотивы одинаковые, но как бы противоположно 
заряженные: в первом рассказе оба с плюсами, во втором — оба с ми
нусами.

Козинское кладбище, заброшенное на чужой и враждебной земле, 
в конце концов оживает. Как ни невероятно и ни печально это кладби
ще, оно продолжает стоять на волынских полях, и камни его поют. Хотя 
окружающий славянский мир грозит тенью Хмельницкого и возмож
ностью повторения мифа, тем не менее кладбище в Козине, погружен
ное в отрешенную древность, хранит свою историю и спорит только со 
смертью, не подвергаясь пока никакой опасности со стороны живых 
людей.

Одесское же кладбище, укоренившееся, упокоившее основателей 
города, с комфортом расположившееся на своей, не славянской земле, — 
это кладбище смолкает. Мы оставляем одесское кладбище на пороге 
неотвратимого переустройства и, следственно, уничтожения историчес
кой памяти. И это гибель не от руки Чужих; кладбище уничтожается в 
самоубийственной борьбе своего народа с самим собой.

В конце «КК» ожившие камни поют и протестуют на человеческом 
языке — наоборот, шумный, быстро движущийся текст «КБ» завершает
ся молчанием, скрипом, свистом удушья и покорным хрипением стари
ков, идущих в изгнание. Примечательно, что, пройдя вместе со старика
ми весь длинный путь от кладбища почти до самого города, читатель 
вдруг, в самую последнюю минуту текста, должен вернуться по той же 
дороге обратно:

Дорога их лежала по безрадостному, выжженному каменистому шоссе, 
мимо глинобитных хибарок, мимо полей, задавленных камнями, мимо
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раскрытых домов, разрушенных снарядами, и чумной горы. Невыразимо 
печальная дорога вела когда-то в Одессе от города к кладбищу.

Старики уходят в город, читатель же возвращен на кладбище — и 
мир рассказа остается замкнутым, с кладбищем в центре и Одессой на 
периферии.

* * *

Хорошие тексты все различны, и к каждому приходится подбирать, в 
конце концов, особенный ключ. Но начальные этапы анализа — «вход» 
в текст, первичное его обследование, нащупывание формы — могут и 
должны быть унифицированы. Предложенное в этой статье прочтение 
двух рассказов Бабеля не было случайной находкой: в своей работе я 
опиралась на комплекс универсальных диагностических процедур, 
предназначенных для того, чтобы методически искать и обнажать тек
стовые структуры (как микро-, так и макроуровней)23. Теоретическая 
разработка этой методики еще не закончена, но уже накоплен некото
рый опыт по систематическому анализу художественного текста24.

Как правило, текст, написанный большим мастером, в результате 
анализа предстает как слаженная система; детали текста, по видимости 
поверхностные и чисто стилевые, неожиданно оказываются функцио
нально нагруженными и информативными. Архитектура текста, сооб
щающая ему дополнительный смысл, часто вызывает недоверие чита
телей. Читателю трудно согласиться с открывшейся ему картиной ос
мысленной упорядоченности не только потому, что она не соответствует 
его представлениям о художественном творчестве, но и потому, что 
согласие неизбежно влечет за собой еще более трудный вопрос о том, в 
какой мере сознательно создавались эти искусные построения, — воп
рос, на который даже сам автор не всегда может ответить.

Зная методы работы Бабеля, минимализм и скрупулезность его 
письма, вряд ли можно усомниться в том, что внутреннее устройство 
каждого из рассказов тщательно обдумано и ювелирная их отделка — 
плод сознательной авторской работы. С гораздо большей осторожнос
тью следует отнестись к «пересадке» раннего рассказа в поздний и к 
противоположно заряженным мотивам чуждости и оживления. Сквозь 
оба текста явственно просвечивает их инвариант; но был ли он осоз
нанной целью автора — этого никак нельзя узнать без дополнительных, 
уже внетекстовых (может быть, мемуарных, биографических) свиде
тельств. До тех пор, пока таких свидетельств нет, глубинное сродство 
двух рассказов можно объяснить скорее воздействием ментального ар
хетипа, нежели продуманной авторской стратегией.
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Коллективная судьба евреев в России, их неустойчивое существо
вание в притягательной и опасной близости к славянам — это неизмен
ная болевая точка в творчестве Бабеля. Время от времени он позволяет 
своим героям шутить по поводу неудачного поселения блуждающего 
народа:

<...> но ошибаются все, даже бог. Вышла громадная ошибка, тетя Песя. Но 
разве со стороны бога не было ошибкой поселить евреев в России, где они 
мучаются, как в аду? И чем было бы плохо, если бы евреи жили в Швейца
рии, где их окружали бы первоклассные озера, гористый воздух и сплош
ные французы? Ошибаются все, даже бог («Как это делалось в Одессе»).

Или предсказывает один из возможных результатов этой ошибки: 
истребление народа-приживальщика в схватке хозяев земли между со
бой, уничтожение в грандиозных масштабах вселенской Катастрофы:

— Жид всякому виноват, — сказал он, — и нашему и вашему. Их после 
войны самое малое количество останется. Сколько в свете жидов считает
ся?

— Десяток миллионов, — ответил я и стал взнуздывать коня.
— Их двести тысяч останется! — вскричал мужик и тронул меня за руку,

боясь, что я уйду («Замостье»).

Окончательная гибель евреев видится Бабелю не только в будущем, 
и не только от руки соседей: в двух рассказах о кладбищах она уже свер
шилась. Смерть народа наступает как имманентный результат его жиз
ни на чужой земле.

* * *

Я благодарна проф. Д. М. Сегалу и проф. Р. Д. Тименчику, которые при 
обсуждении моего доклада на тему этой статьи сделали ряд существен
ных замечаний.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 В «КК» строится тот «вертикальный» тип хронотопа, который, по Бахтину, ха
рактерен для мифологического мышления и в котором «готовы скорее надстраивать 
действительность (настоящее) по вертикали вверх и вниз, чем идти вперед по гори
зонтали времени» и «весь мир видится как одновременный» (Бахтин 1975: 298, 307).

2 Форму «КК» впервые исследовал Й. ван Баак (van Baak 1994). Его анализ опи
рается не на синтаксис, а на пространственные, временные и изобразительные осо
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бенности «КК». Различные пути анализа приводят к разным интерпретациям; но 
многоуровневая структура, обнаруженная ван Бааком, по-видимому, сосуществует 
в тексте с суперсинтаксической организацией. Поэтому интерпретация ван Баака, 
как кажется, не противоречит тому толкованию «КК», которое предлагается в моей 
статье.

3 Вторая Заповедь («Не делай себе изваяния и никакого изображения того, что 
на небе вверху и что на земле внизу и что в воде под землею» — Исх. 20:4) запреща
ет любые изображения. И хотя сфера действия этого запрета была существенно су
жена в иудаизме последующими интерпретациям, никакие послабления не косну
лись фронтальных портретных изображений, в особенности скульптурных и рель
ефных (ср. Schwartzman 1993). Судя по всему, запрет на такие изображения не на
рушался на еврейских кладбищах Украины вплоть до наступления советских вре
мен. На сохранившихся в Польше и на Украине старинных еврейских кладбищах 
надгробия украшены богатой резьбой, но, при всем их разнообразии, барельефы 
лимитированы традиционными ограничениями. Очень часты символические изоб
ражения тигров, львов, орлов, оленей. Рыба и овца (как символы вечной жизни и 
жертвы или как знаки зодиака) встречаются реже — и полностью отсутствуют пор
треты и фигуры людей. См. фотографии этих надгробий в Krajewska 1982 и Revival: 
Rubbings of Jewish Tombstones from the Ukraine 1992.

4 Суперсинтаксическое единство — группа предложений, объединенных общ
ностью формальной структуры и/или отделенных от контекста граничными мар
керами. Суперсинтаксическое единство существует в тексте наряду с абзацем, но 
не обязательно с ним совпадает. О строении текстовых единиц, больших, чем пред
ложение, см. в работах: Солганик 1973; Danes 1995; Halliday & Hasan 1976; Longacre 
1979, 1983; Polanyi and Scha 1983; Giora 1983.

5 Таково мнение Карен Луплоу, которая определяет форму «КК» как «lyric 
sketch» (Luplow 1982: 110).

6 Об изначальной роли надгробных надписей как средства и гарантии воскре
шения см. Фрейденберг 1936/1997: 128—129.

7 Для водовоза у Бабеля есть другое клише — пьян, как водовоз: «А тем време
нем несчастье шлялось под окнами, как нищий на заре. Несчастье с шумом ворва
лось в контору. И хотя на этот раз оно приняло образ еврея Савки Буциса, но оно 
было пьяно, как водовоз» («Как это делалось в Одессе», 1923).

8 Жители Гив’она, желая избежать сражения с израильтянами, отрицали свое с 
ними соседство и так добились от Иисуса Навина клятвы о ненападении. Послан
цы Гив’она обманули Иисуса, придя к нему в изодранной одежде и обуви, с заплес
невевшим хлебом, — все это будто бы пришло в негодность за долгие дни пути. Когда 
же обман выяснился, то они были наказаны: «За это прокляты вы, и будете рубить 
дрова и черпать воду для дома Бога моего!» (Иис. Н. 9:21, 25, 27). В каноническом 
русском переводе Библии здесь инфинитивы — Бабель же следует грамматической 
форме ивритского оригинала: «xotkhey ‘etzim ve-Se’evey maim» (букв.: «рубители 
деревьев и вытаскиватели воды»).

9 «Земля забвения» — ‘eretz neSiya, синоним к Se’ol — «потусторонний, загроб
ный мир». В этом Псалме — воззвание живого человека, попавшего в царство мер
твых, попытка убедить Всевышнего отменить смерть, с помощью нетривиального 
и очень рискованного аргумента — над мертвыми Бог не властен: «Разве над мерт
выми Ты сотворишь чудо? Разве мертвые встанут и будут славить Тебя? Или во гробе 
будет возвещаема милость Твоя, и истина Твоя — в месте тления? Разве во мраке 
познают чудеса Твои и в земле забвения — правду Твою?» (Пс. 87: 11 — 13).
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10 Поющие скрижали в «КК» — это, очевидно, надписи, которые может про
честь каждый прохожий. Эти скрижали напоминают не торжественные скрижали 
Завета, а, скорее, те общедоступные скрижали (luxot), о которых говорится в книге 
пророка Аввакума: «И отвечал мне Господь и сказал: запиши видение и начертай 
его на скрижалях ясно, чтобы (каждый) мог бы прочесть на бегу» (Авв. 2: 2).

Далее появляется камень, вопиющий из стены, и, так же как в концовке «КК», 
немедленно следует гневная речь этого камня, начинающаяся с междометия «О» (hoy): 
«Камень из стены возопиет и деревянные балки отзовутся: “О (ты, который) строит 
город на крови и основывает поселение на несправедливости”» (Авв. 2: 11 — 12).

11 Формула «уста Еговы» — «pi YHWH» — в Торе неоднократно применяется к 
Моисею. Моисей предстает как физический исполнитель словесного повеления 
Бога: « ‘al-pi УН WH be-yad moste» — «с уст Иеговы рукой Моше» (Числа 4: 45, 10: 
13). Следует отметить, что Бабель переводит эту формулу на русский язык букваль
но, тогда как в стандартных переводах Библии она обычно заменяется неметафо
рическими эквивалентами: «по повелению Господню», «по слову Господню».

12 В пророчестве Исайи дважды употреблена фраза «maher Selal ха§ baz», при
близительно означающая «спешит грабеж, торопится воровство»; фраза эта субстан
тивируется и застывает в виде единого собственного имени. На другие языки в тек
сте Библии эта фраза не переводится. Напр., в русском переводе: «И сказал мне 
Господь: возьми себе большой свиток, и начертай на нем человеческим письмом: 
Магер-шелал-хаш-баз» (Ис. 8:1); «И сказал мне Господь: нареки ему имя: Магер- 
шелал-хаш-баз» (Ис. 8: 3).

13 Молитва эта, «Эль молей рахамим», упоминается в рассказе «Конец богадель
ни» (см. ниже), где во всех изданиях повторяется ошибка: «Эль молей рахим».

14 См. сноску 3.
15 О славянском культе дуба в связи с поклонением Перуну-Громовержцу см.: 

Иванов и Топоров 1974, Рыбаков 1988: 210—212.
16 Обращая особенное внимание на этот дуб, Й. ван Баак предлагает другую 

интерпретацию — шюзию на картину Якоба ван Рюисдаля «Еврейское кладбище» 
(van Baak 1994: 81).

17 Обилие камней в «КК» соответствует фольклорной характеристике арены по
единка; однако здесь есть и отступление от фольклорной модели: кладбище располо
жено на волынских полях, т.е. на низком месте, в то время как поединок Перуна со 
Змеем обычно происходит на возвышенности (Иванов и Топоров 1974: 7—11).

,х Анализ «КК» здесь изложен в сокращенном виде, и важная роль этого рас
сказа в контексте «Конармии» не рассматривается. Полностью анализ «КК», в со
поставлении с соседней миниатюрой «Прищепа», будет опубликован в журнале 
«Russian Literature».

19 Это отмечено Джеймсом А. Фаленом: «all of them are driven from the site where 
the Soviet future is being mapped» (Falen 1974: 205).

20 Парадоксальность этой ситуации отмечена в ранней работе Ричарда Халлет- 
та (Hallett 1973: 87).

21 Мильтон Эре называет этот рассказ лебединой песнью прежнему образу жиз
ни, «а swan song fora way of life» (Ehre 1986: 137).

22 Эре замечает, что Бройдин — несгибаемый большевик, но тоже еврей, и по
тому он, борясь со стариками, тем не менее опечален: «However, since he is also Jewish, 
his soul is ringed with sadness» (Ehre 1986: 136). Хотя вряд ли можно читать так бук
вально высказывание Бройдина: «Мне больше сердце болит за безработных комму
нальников, чем за этих спекулянтов...», но действительно, и коммунальники эти 
(Блюма) тоже евреи.
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23 Об использованных здесь методах анализа можно получить некоторое пред
ставление из моих статей: Langleben 1989а, 1994а (о направлении текста), 1989Ь (об 
уровнях чтения и о типах структур); 1995 (о мотивных структурах).

24 См. мои статьи: Ланглебен 1989, 1991, 1992; Langleben 1994b, 1994с, 1999 (in 
press).
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Русско-еврейский диалог у Бабеля

Эмиль Коган

РУССКО-ЕВРЕЙСКИЕ ОТНОШЕНИЯ в «Конармии» начинают в после
днее время привлекать внимание исследователей и критиков. И. Есау
лов1 рассматривает их сквозь религиозно-этическую призму. У Бабеля 
он различает два полюса — иудейский и христианский. Отталкиваясь 
от иудейского, объясняет исследователь, Бабель всею душой стремится 
к христианскому полюсу. Поэтому так много в революционной поэме 
евангельских сюжетов, фигур и деталей2. Но писатель не способен 
слиться с христианским миром, принять его важнейший императив: 
простить и возлюбить своих врагов. Такое ему просто не по силам. Вот 
почему, приближаясь к нравственным высотам христианства, Бабель 
неизменно скатывается вниз на исходные позиции отеческой веры (око 
за око, зуб за зуб) и демонстрирует ветхозаветные состояния души: гнев, 
мстительность, беспощадность.

Подобный сизифов труд, согласно тому же диагнозу, вызывает фру
страцию, прилив враждебных чувств к недосягаемому идеалу. Эмбле
матическое выражение этих чувств и их пароксизм — отрубленная го
лова Иоанна Крестителя, которая появляется на одной из картин пана 
Аполека.

В «Конармии», по наблюдению Есаулова, осуществлена хронологи
ческая инверсия, многозначительная и хитроумная рокировка. Сначала 
возникает блюдо с отрубленной головой («Пан Аполек»), и лишь затем 
Иисус отправляется на встречу с Крестителем, в результате чего «креще
ние Иисуса как бы отменяется»3. Декапитация Предтечи как бы саботи
рует крещение и Богоявление и, значит, рождение новой религии.
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Другой способ борьбы с нею — упорная и навязчивая десакрализа
ция Иисуса. В Божьем сыне выпячивается земное, человеческое, плот
ское. Он соединяется с чужой новобрачной по имени Дебора во время 
свадебного пира последней со своим законным женихом и вообще, по 
словам Есаулова, «трансформируется из Мессии в приватное лицо ха
сидского толка»4 (sic).

Последствия этих целенаправленных акций не заставляют себя 
ждать. Ослабление искомой евангельской субстанции неизбежно при
водит в «Конармии» к усилению ветхозаветного потенциала. И уж со
всем зловеще звучат цитируемые Есауловым концовки двух заметок 
Лютова-Бабеля из военно-полевой газеты «Красный кавалерист». Пер
вая: «Так погибает шляхта. Так издыхает злобный бешеный пес. Добейте 
его, красные бойцы, добейте его во что бы то ни стало, добейте его сей
час, сегодня! Не теряя ни минуты»5. И вторая: «Недорезанные собаки 
испустили свой хриплый лай. Недобитые убийцы вылезли из гробов. 
Добейте их, бойцы Конармии! Заколотите крепче приподнявшиеся 
крышки их смердящих могил!» («Недобитые убийцы» — 1,206). «За эти
ми фразами, — комментирует Есаулов, — стоит мироощущение, не 
просто отличное от пушкинского («И милость к падшим призывал»), 
но прямо противоположное ему»6, иными словами — ветхозаветное.

В заметках периода польской кампании сошлись, таким образом, 
две непримиримости, национальная (антипольская) и классовая. В них, 
по мнению Есаулова, армейский политработник Бабель раскрывает себя 
как духовный совратитель, ответственный за свирепость и зверства бу
денновских казаков...

Здесь мы позволим себе указать на неточность, допущенную моло
дым ученым. Приведенные им цитаты нужно вернуть в их реальный 
контекст. Враг, которого Бабель требует прикончить, был «падшим», то 
есть побежденным, лишь в иносказательном, историческом плане, по
скольку принадлежал, сообразно риторике и понятиям революционной 
эпохи, уходящему классу, классу, покидающему историческую арену. 
В действительности же поляки и примкнувшие к ним казаки (о них — 
заключительная тирада второй заметки) кипели отвагой и не собира
лись складывать оружие, а казаки есаула Яковлева и вовсе обратили в 
бегство шестую дивизию, к которой был прикреплен Лютов («После 
боя»). Не за то корреспондент мечет в них молнии. Когда он изливал 
на бумагу эти зажигательные строки, перед его взором стояла картина 
учиненного казаками еврейского погрома. «В жалких, разбитых до ос
нования лачугах валялись в лужах крови голые семидесятилетние ста
рики с разрубленными черепами, часто еще живые крошечные дети с 
обрубленными пальцами, изнасилованные старухи с распоротыми жи
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вотами, скрючившиеся в углах, с лицами, на которых застыло дикое 
невыносимое отчаяние» и т.д. (1, 205).

Аналогичными фактами инспирирована и другая тирада7. Трудно 
сказать, как бы прореагировал на эти сцены Алеша Карамазов (зато воз
дадим должное хладнокровию самого Есаулова), но призыв Бабеля от
нюдь не означал добить поверженного врага, ибо враг (на коне и при 
сабле) пребывал, повторяем, в отличной боевой форме и одолеть его было 
нельзя иначе, как в открытом бою, что меняет существенно моральные 
пропорции эпизода и взгляд на кровожадность Лютова-Бабеля.

Некорректным выглядит и то, что, исследуя рассказ об Аполеке, 
аналитик подпирает свои заключения строками из «Красного кавале
риста», писанными наспех и под свежим впечатлением, в другом жан
ре и в другое время8. И если уж выходить за пределы «Конармии», то 
стоило бы обратиться и к «Дневнику», который автор вел в тот же пе
риод, то есть во время польской кампании, и где он сообщает о том, 
как ему доводилось выполнять пушкинский наказ. Вот одна из запи
сей: «Атака вечером у фермы. Побоище. Ездим с военкомом по линии, 
умоляем не рубить пленных...» (1,416). Примеров милосердия и состра
дания к врагу у Бабеля хоть отбавляй, что в «Дневнике», что в «Конар
мии», но их в упор не видит Есаулов.

Ученый убежден, что корреспонденции Лютова для бойцов Первой 
конной заключают такой же гибельный смысл, что и все сочинения 
Бабеля для совокупного русского читателя. Между писателем и чита
телем складываются в оптике Есаулова отношения соблазнителя и жер
твы. Околдованный музыкой бабелевской строки, читатель дает себя 
увести от православных, от национальных нравственных твердынь и 
впрыснуть себе в душу сыворотку ветхозаветной жестокости и злобы.

Статья Есаулова — антисемитизм light, его научно-респектабельный 
филиал9. Поэтому странно увидеть ее под одной обложкой с работами 
Г. Белой и Е. Добренко10. Для них и для прочих либеральных демокра
тов «Конармия» прививает отвращение к жестокости и насилию, она 
возрождает уничтоженный было на полях мировой и гражданской войн 
гуманизм и воздвигает «интернационал добрых людей», где нет и не 
может быть процентной нормы, ни национальной, ни социальной.

Для их оппонента Бабель — садист, а «Конармия» — эрзац Еванге
лия, сборник «речей прелестных»11 в двойном значении этого слова (ча
рующих и лукавых, бесовских).

Спорить с Есауловым им просто не о чем. Говорят они будто на 
разных языках и словно о двух разных писателях. Гораздо больше то
чек соприкосновения у Есаулова, как ни странно, с Я. Либерманом, 
автором книги «Бабель глазами еврея»12.
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Либерман полагает «Конармию» эманацией Библии и Талмуда. «И 
это та «теоретическая основа», на которую накладывается <у Бабеля> 
знание реальной жизни». И так же как в Ветхом завете имеются «кро
вавые битвы... и земная любовь»13, так и новеллы Бабеля изобилуют 
эротикой и жестокостью. Можно, конечно, задаться вопросом, зачем 
это Бабелю понадобилось искать вдохновения в Библии, когда наси
лие бушевало вокруг него, не затихая с 14-го по 21-й год, а эротикой 
сочилась вся литература едва отлетевшего серебряного века, однако 
воздержимся пока от полемики, чтобы донести в целости и сохраннос
ти основные тезисы книги.

По мнению Либермана, автор «Конармии», питаясь исключитель
но плодами Торы и Талмуда, старается, тем не менее, наводить мосты 
со служителями разных христианских конфессий, попами и ксендзами, 
искать вместе с ними «путь к единству и гармонии мира». Тщетные уси
лия, поскольку, как подытоживает Либерман, «не может еврей найти 
общий язык с христианством».

Камнем преткновения является опять же сама фигура Христа. Пи
сателю трудно признать в нем Бога. Недаром Христос у Бабеля «по-ев
рейски лишен божественных черт. Он только называется Господь, на 
самом же деле он слабее околоточного», комментирует Либерман но
веллу «Иисусов грех». Христос «как обычный смертный способен соеди
ниться с женщиной, а та способна родить от него ребенка»14. Такое вос
приятие Божьего сына не может не мешать взаимопониманию сторон.

Еще труднее добиться согласия и мира за оградой костела, униатс
кой или православной церкви. «Традиционное еврейское миролюбие, 
воспитанное в еврейском народе на основе религиозных заповедей за 
века жизни в иноверческом окружении, подвергается мощной атаке 
извне»15. Руководствуясь ветхозаветным законом — «люби ближнего, 
как самого себя», — евреи приносят миру благую весть об интернацио
нале добрых людей, а им, констатирует Либерман, отвечают насмеш
кой, плевками, погромами, остракизмом.

Уральский гебраист не замечает иных отношений между русскими 
и евреями в прозе Бабеля, нежели отношения жертвы и палача. При
чем палачи из предложенных примеров действуют с особым, изощрен
ным садизмом. Либерман открывает нам глаза на то, что знаменитый 
пулеметчик Кудря не просто убивает старика еврея, но убивает по всем 
правилам Талмуда (шхита)1Ь, как сделал бы это резник (шойхет). А если 
в поле зрения исследователя вдруг оказывается любовь, то она обяза
тельно продажная, как любовь между маклером и проституткой («Элья 
Исаакович и Маргарита Прокофьевна»)17.
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Удивительное дело. В теориях Есаулова и Либермана между героя
ми Бабеля, русскими и евреями, царит отчуждение, холод, ressentiment, 
ощущается незримая граница на замке. А в произведениях самого писа
теля и те и другие находятся в тесном и регулярном контакте, вступают 
в конфликты или браки, любят — не любят, к сердцу прижмут — к чер
ту пошлют, не могут обойтись друг без друга.

Таковые ножницы между теорией и литературным текстом говорят 
о том, что ошибаются либо теории, либо теоретики, если не те и другие 
сразу.

У создателя революционной поэмы, который вышел из серебряно
го века и вобрал в себя его бесчисленные идейно-эстетические истоки, 
можно обнаружить следы Талмуда и Евангелия, Ницше и Фрейда, Ро
занова и Леонтьева... Но ни один из возможных составных элементов 
не преобладает в этом замечательном сплаве и не имеет решающего 
идеологического значения.

И нам представляется весьма опрометчивым размещать русско-ев
рейские отношения на зыбкой религиозно-философской почве. Нео
фиты от православия и от иудаизма, философы из «поколения зеро», 
мы должны проявлять чудеса осторожности, чтобы наше, с позволения 
сказать, «богословие» не сбивалось на этнические пересуды и обиды, 
чтобы не одалживать писателю своих же собственных предрассудков и 
идей. Природа русско-еврейских отношений у Бабеля еще мало изуче
на и нуждается прежде всего в конкретном подходе без отрыва от худо
жественной реальности произведений.

* * *

В одном из незаконченных ранних произведений Бабеля («Три часа 
дня») говорится про попа и его слугу Янкеля18. Батюшка приезжает в 
Винницу по судебным делам, и он потерялся бы в кафкианских кори
дорах правосудия, когда бы не верный Янкель. Само провидение при
ставило дошлого еврея к попу, который совершенно беспомощен в 
житейских делах и только умеет, что «с жаром разглагольствовать».

Его конек — еврейское засилье, тягостная зависимость русского «от 
жида». Янкель присутствует при этих публичных беседах в качестве 
наглядного пособия к тезисам о. Ивана. И хотя ему неприятно «видеть 
себя предметом любопытства», Янкель терпеливо сносит поповское 
красноречие. Ведь тот для него словно дитя. Янкель безропотно таска
ет его чемоданы, тяжелые, «прямо львы, а не чемоданы», массажирует 
о. Ивану живот, водит до ветру... Оба они образуют колоритную пару: 
«величественный батюшка» и «едва поспевающий» за ним «сухонький

442



Русско-евреиский диалог у Бабеля

еврей» в котелке и бурке. Прохожие о них со смехом говорят: «Связал
ся черт с младенцем».

Есть в ранних текстах и другие русско-еврейские парные персона
жи. Но все они так и остались в эмбриональной стадии. Что же поме
шало автору, в чем заключалась их непродуктивность? Может быть, в 
том, что все они носят парадоксально-исключительный, маргинальный 
характер, чем и сужают в нашем восприятии зону широких и тесных 
русско-еврейских контактов, которым у Бабеля несть числа. Также как 
поп Иван «не может без жида», евреи Бабеля не могут обойтись без 
русского. Русские относятся к еврею по-разному: с ненавистью, с лю
бовью, со жгучим любопытством. И только одно им не свойственно: 
индифферентность.

Начнем с ненависти. «Эксплуатация, — говорит поп Иван, — сто
нем, вздыхаем. Опутаны кровососными пауками... Обратите ваше вни
мание, доктор медицины — иудей, купец, занимающийся торговлей и 
промышленностью, — иудей, малолетнему сыну репетитор по научным 
предметам — иудей...»

О. Иван не замечает, что сам паразитирует на привязанности, на 
добрых чувствах к нему его арендатора Янкеля Розеншраера. Поэтому 
ненависть батюшки к евреям имеет комическую подкладку. Гораздо 
мрачнее она в «Истории моей голубятни».

Ее декларирует женщина на погроме. « Семя ихнее разорить надо <...> 
семя ихнее я не могу навидеть и мужчин их вонючих...» (2, 149), — гово
рила она, как бы аккомпанируя своему сожителю, торговцу папиросами 
в инвалидном кресле, когда тот сбил с ног девятилетнего ребенка. Без
ногий Макаренко отобрал у него голубя (трофей погрома) и ударил маль
чика по лицу — «наотмашь ладонью, сжимавшей птицу» (там же).

Другой образец юдофобии являет рабочий Власов из новеллы «Пер
вая любовь», что следует неотступно за отцом рассказчика. «Так, — го
ворил он душевным хриплым голосом и обеими руками ласково трогал 
отца, — не надо нам свободы, чтобы жидам было свободно торговать... 
Ты подай светлость жизни рабочему человеку за труды за его, за ужас
ную эту громадность... Ты подай ему, друг, слышь, подай... <...> На 
молокан должна быть похожа наша жизнь, — бормотал он <...>, но толь
ко без Бога этого сталоверского, от него евреям выгода, другому нико
му...» (2, 155).

На лице у рабочего Власова (можно подумать, что фамилия эта — 
бессознательное заимствование у Горького) проступали «полосы чис
того пьяного вдохновения» (там же). Излияния этого пролетария носят 
умозрительный характер, напоминая дискурс академических антисеми
тов, и могут сочетаться с симпатией к отдельно взятому еврею.
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Так или иначе, ненависть вовсе не доминирует в чувствах русских 
героев к сыновьям Авраама. Русские персонажи у Бабеля чаще всего 
обнаруживают совсем иные настроения.

Незабываема реакция попечителя гимназии из «Истории моей го
лубятни», принимавшего вступительный экзамен у мальчика-еврея в 
рамках жесткой процентной нормы. Старик потрясен ответом ребен
ка, выучившего чуть ли не наизусть и чуть ли не всю учебную програм
му. «Какая нация, — прошептал старик, — жидки ваши, в них дьявол 
сидит» (2, 143).

А вот уже целая филосемитская платформа, на которой стоит в пьесе 
«Мария» бывший генерал Муковнин:

Муковнин. Катя, голубчик, откуда взяться такту?.. Людям позволяли 
жить на одной стороне улицы и городовыми гнали с другой. Так было в 
Киеве, на Бибиковском бульваре. Откуда такту взяться? Тут другому надо 
удивляться — энергии, жизненной силе, сопротивляемости...

Катя. Энергия эта вошла в русскую жизнь, но мы ведь другие, все это чуж
до нам.

Муковнин. Фатализм — вот это нам не чуждо. Распутин и немка Аписа, 
погубившая династию, — это нам не чуждо. Ничего, кроме пользы, от чу
десного этого народа, давшего Гейне, Спинозу, Христа... <...>

Катя. Вы большевик, Николай Васильевич.

Муковнин. Я русский офицер, Катя <...> (2, 328).

Офицер ли, дворник или податной инспектор — русский охотно 
испытывает сострадание к еврею. Им проникается газетный корректор 
Ефим Никитич из новеллы «Пробуждение». «В атлетической груди это
го человека жила жалость к еврейским мальчикам. Он верховодил тол
пами рахитичных заморышей. Никитич собирал их в клоповниках на 
Молдаванке, вел их к морю, зарывал в песок, делал с ними гимнасти
ку, нырял с ними, обучал песням и, прожариваясь в прямых лучах сол
нца, рассказывал истории о рыбаках и животных. <...> Я полюбил это
го человека так, как только может полюбить атлета мальчик, хворающий 
истерией и головными болями» (2, 174—175).

Привлекательны для русских и еврейские женщины: «Сонливая, 
нежная их усмешка сводит с ума гарнизонных офицеров» (2, 218).

Итак, русские мужчины любят евреек, а русские женщины нерав
нодушны к евреям: «Ах, Катюша, лучше быть евреем, чем кокаинис
том, как наши мужчины... <...> Par les temps qui courent19 евреи вернее 
всего. <...> Они страшно семейственны, жена у них советчица, над деть
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ми они трясутся... И потом — еврей всегда благодарен женщине, кото
рая ему принадлежала» (2, 324).

Но как филосемиты, так и «жидоеды», — русские персонажи пита
ют к еврею острое любопытство, рассуждают о свойствах загадочной 
еврейской души, претендуют на знание ее глубин, сопоставляют рус
ский и еврейский миры: «Ты русского бога хитрей, а жидовского бога 
ты не хитрей» («Закат» — 2, 288); «Толкуют мне про жидов! Я жидов 
получше вашего знаю...» (там же — 2, 314); «Жид умному не помеха» 
(там же — 2, 293); «Я этих евреев с их семейственностью знаю — он сам 
прибежит, как свинья на веревочке». Последнее высказывание из рас
сказа «Нефть» знаменательно тем, что оно было снято цензурой как ан
тисемитское (2, 564).

Русско-еврейский диалог не ограничивается взаимоотношениями геро
ев и словесным обменом. Он продолжается и на описательном, нарра
тивном уровне. Ведь если на русских Бабель смотрит глазами еврея, то 
на евреев он часто смотрит глазами русского. Поэтому характеристики 
Ивана и Абрама имеют полемическую, реактивную природу и служат 
продолжением прямого диалога.

И тот и другой вбирают в себя взаимные упреки, мифологемы, пред
рассудки, в результате чего изображение русских нередко бывает весь
ма нелестным, а изображение евреев и вовсе отдает антисемитизмом. 
Недаром советская цензура попортила Бабелю немало крови, снимая 
оскорбительные, на ее вкус, высказывания.

Какими же характерологическими особенностями наделяет автор 
тех и других?

Русские в массе своей не привыкли к упорному труду и живут в 
скудости и нищете. Их естественный удел — «обовшиветь, отчаяться, 
упиться» (2, 70). Пьянство, лихая, бесшабашная удаль искажают их зем
ную траекторию, толкают на безумные и безответственные шаги, о чем 
свидетельствует, например, новелла «Иван-да-Марья». Так называется 
пароход, который снабжает красные части оружием и боеприпасами. В 
один прекрасный момент, когда команда предавалась очередному за
гулу, пароход покидает пристань и начинает метаться по Волге в поис
ках самогона в прибрежных деревнях, сжигая драгоценное горючее.

Ничуть не мягче групповой портрет евреев. Житель местечка или 
обитатель Молдаванки коротает век в тесноте и вони, среди «отбросов 
нечистой нищеты» (2, 420). «Как вы грязно живете, хозяева...» (2, 6), — 
замечает брезгливо Лютов, попав на постой к евреям в Новограде.

Евреи корыстны и поклоняются золотому тельцу. В синагоге бин
дюжники обсуждают цены на зерно и овес. «Верите ли вы в Бога?» —
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спрашивает судья в новелле «Карл-Янкель» у подсудимого Герчика, 
промышляющего обрезанием. Ответ: «Пусть в Бога верит тот, кто вы
играл двести тысяч» (2, 166).

Тощие, низкорослые, долговязые, сутулые — евреи не в ладах со сво
им телом. «Движения галицийского и волынского еврея несдержанны, 
порывисты, оскорбительны для вкуса» (1, 44). Автор, в сущности, со
глашается с тем, что они не могут не возбуждать негативной реакции. 
Он и сам сплошь и рядом провоцирует таковую, используя антисеми
тизм как художественный прием.

Особой неприязнью дышат у него групповые изображения иудейс
ких отпрысков. «Тартаковский и Мугинштейн идут подвору мимо ше
велящейся кучи детей. Старик ищет места, куда бы ему поставить ногу» 
(2, 421). «Множество сопливых, рахитичных детей, сваленных в кучи. 
Полуголые, с кривыми ногами, они кишат, как черви, на земле» (2,420).

Мизерабилизм этих зарисовок, взятых из сценария «Беня Крик», 
служит оправданием революции, связывает в единую с ней каузальную 
цепь нищету, высокую смертность, высокую рождаемость и низкий 
уровень цивилизованности. Но есть здесь и второе дно. В этих отрыв
ках проскальзывает безотчетный страх аборигена перед неконтролиру
емым размножением евреев, страх перед их нашествием, принимающим 
форму экологической катастрофы.

И русских и евреев Бабель помещает за пределами европейской 
цивилизации. «<...> Я не перестаю негодовать, грязь, апатия, безнадеж
ность русской жизни невыносимы, здесь революция что-то сделает» (1, 
391). В то же время автор сознает, что революция несет гибель местеч
ковому укладу, еврейскому образу жизни, и он допускает, что в исто
рической перспективе для его соплеменников это было бы благом.

Для тех и других революция может «что-то сделать», те и другие 
заслуживают лучшей судьбы. Ибо трезвый взгляд на их недостатки не 
мешает писателю отчетливо видеть их достоинства. Особенно те их до
стоинства, которые отсутствуют в их партнере, которые пересекаются 
и контрастируют с его слабостями.

Так, русской апатии противостоит еврейская страстная целеустрем
ленность, которую в «Конармии» воплощают местечковые «евреи с 
бородами пророков, со страстными лохмотьями на впалой груди» (2,29).

Правда, «в страстных чертах, вырезанных мучительно, нет жира и 
теплого биения крови» (2, 43). Страстность эта бесплотна, бестелесна. 
Она не имеет точки приложения в нашей земной юдоли. Еврей оторван 
от природы, от земли, он не чувствителен к запахам поля и хлеба, не 
знает растений и птиц. В том упрекает самого рассказчика его настав
ник и тренер Ефим Смолич, ставя диагноз его рукописи, первым лите
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ратурным опытам ребенка. О других изъянах еврейской психеи отзы
вается «красный маршал» Борис Эрлих из незаконченной повести или 
романа: «Раса его так долго лишена была лучшего из человеческих 
свойств — дружбы в поле и в бою»20. Этот драгоценный опыт накапли
вали веками поколения русских воинов и хлебопашцев.

Мы уже указывали на то, что русско-еврейские парные персонажи 
так и не вышли из стадии черновика. Исключение составляют те слу
чаи, когда один из партнеров — коллективный герой. Старый «гладиа
тор» Смолич из новеллы «Пробуждение» и опекаемая им еврейская 
золотушная детвора. Корявые, свирепые крестьянские парни из буден
новской пехоты в «Конармии» и «еврейский мужицкий атаман, выбран
ный ими и любимый» (2, 80).

Велик смысл этих эмблематических содружеств, этих конфигураций 
героя и ведомой им толпы. Никитич выводит еврейских детей из камен
ных колодцев, из вони и грязи к солнцу и морю. Сухая и страстная це
леустремленность «мужицкого атамана» становится руслом, в которое 
изливается «сопящая мужицкая свирепость» (2, 80). Под его руковод
ством народный бунт превращается в бунт осмысленно-беспощадный, 
чтобы очистить мир от скверны и нищеты, от унижений, апатии и фа
тализма.

Русско-еврейский альянс у Бабеля продиктован безотчетным стрем
лением к человеческой полноте, попыткой обоих протагонистов возме
стить свои видовые изъяны и пробелы за счет друг друга. Вспоминаются 
калеки, одноногие ин вал иды-охран ники из новеллы «Иван-да-Марья». 
Погружаясь в Волгу, они «спряглись по двое, чтобы плавать» (2, 209). 
Евреи и русские, по Бабелю, тоже должны «спрягаться» друг с другом, 
чтобы плыть в революцию дальше... К заветному берегу, где электричес
кий свет компенсирует солнечный дефицит, где царствует радость, ком
форт, чистота и законность, где собраны воедино компоненты черно
морского и западнического идеалов.

И все же, основанный, казалось бы, на взаимном интересе, русско- 
еврейский союз у Бабеля оказывается еще и союзом по любви. И не 
только в абстрактном, но даже в эротическом смысле.

Не будет преувеличением сказать, что женская красота почти все
гда имеет у Бабеля русское лицо. Еврейская женщина чаще всего или 
безлика: «<...> пуглива, близорука, с нежной кожей» (2, 164), или ма
лопривлекательна: «В обугленных домишках, в нищих кухнях возились 
еврейки, похожие на старых негритянок, еврейки с непомерными гру
дями» (2, 91). Но она бывает и просто опасна: «Новобрачная <Двойра 
Крик> тащит к постели Шпильгагена, тот бледнеет, упирается, но со
противление его слабеет, и он падает на кровать» (2, 418).
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В отличие от евреек, русская женщина — вожделенный эротичес
кий объект. Любовная с нею связь сулит неземные радости: «<...> Ка
тюша, обстоятельная Катюша все еще накаляла для Бени Крика свой 
расписной, свой русской и румяный рай. Она стонала за стеной и за
ливалась смехом» (I, 144). Любовный акт с русской женщиной свиде
тельствует о мужской незаурядности избранника, возводит его в рыцар
ское достоинство: «Вы можете переночевать с русской женщиной, и 
русская женщина останется вами довольна. Вам двадцать пять лет. Если 
бы к небу и к земле были приделаны кольца, вы схватили бы эти коль
ца и притянули бы небо к земле» (1, 127).

Из этих, а также из прочих примеров, что остаются за бортом на
шей подборки, позволительно вывести любопытную закономерность. 
Половой акт русского с русской или еврейки с евреем не встречает у 
автора понимания и одобрения.

Обратимся к «Дневнику», который он вел в польскую кампанию: 
«Ночь в гостинице, рядом супруги <...>, о русские люди, как отврати
тельно вы проводите ваши ночи и какие голоса стали у ваших женщин. 
Я слушаю затаив дыхание, и мне тяжко» (1, 394). В «Планах и наброс
ках» к «Конармии» эти реальные фигуры обрастают дополнительными 
подробностями. «Она ругается по матушке, пьет водку <...>. Она — 
братва та хули... Начало — к<а>к скучно, как томительно и длинно со
вокупляются русские люди. Об этом можно было бы написать трактат. 
<...> Она рассказывает о канцелярских мытарствах, <...> брезгливо ку
рит крученку. <...> Оба пьют к<а>к двое мужчин из полоскательниц. — 
Ее торчащие ноги с косточками. — Она в мужских парусиновых каль
сонах»21.

Сцена эта в духе Селина впечатляет еще и тем, что автор без всяких 
видимых оснований трактует ее как национальное явление...

Впрочем, евреи в любовном искусстве отнюдь не опережают русских. 
Иудейский семейный эрос, вызывавший умиление Вас. Розанова, не 
находит подтверждения в творчестве Бабеля. Дети трущоб и местечек 
появляются на свет не в результате нежной страсти, не от еврейских 
Ромео и Джульетты. Они возникают от племенной тесноты, оттрибаль- 
ного промискуитета.

Половой акт у Бабеля перемещается из физиологии в поэзию, ког
да осуществляется, мы бы сказали, перекрестным образом, то есть меж
ду русскими и евреями. Еврейка не вдохновляет его пера. Любовный 
роман с нею имеет для автора, приходится думать, инцестуальный, от
талкивающий привкус. На эту мысль наводят не только тексты Бабеля, 
но и факты его собственной биографии: вторая и третья жена писателя 
были русские...
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И тут правомерен более широкий подход. Соединяясь со славянкой, 
еврей уподобляется дрожжам или соли, его целиком поглощает необъят
ное русское тесто. Но ежели той, что похитила сердце еврея, двигал 
инстинкт продолжения рода, безотчетная забота о его жизнестойкос
ти, то для самого еврея обладание русской женщиной означает асси
миляцию, угасание рода22.

Уместен вопрос, а думал ли автор о последствиях, толкая своих со
племенников в объятия голубоглазых прелестниц? Скорее всего, нет, а 
если и думал, то без страха и печали. Последствия этой губительной стра
сти еще меньше пугали его читателей, уроженцев Бердичева, Витебска, 
Одессы. Время было такое, что евреи не желали оставаться евреями, за
бывали язык и обычаи предков, осваивали новые, «нееврейские» профес
сии (военных, инженеров, идеологов...), воспевали воинские доблесть и 
братство (Э. Багрицкий), проникались имперским патриотизмом: «Но мы 
еще дойдем до Ганга, / Но мы еще умрем в боях, / Чтоб от Японии до 
Англии / Сияла Родина моя» (П. Коган). В этой перспективе идея этни
ческой автаркии не имела особых шансов на успех.

В творчестве Бабеля 30-х годов русско-еврейский диалог теряет свою 
былую интенсивность и напряженность. Евреи, покинув привычную 
среду обитания, растворяются в необъятной стране. И не только они 
утрачивают свои национально-религиозные признаки. Слабеет одно
временно и русский архетип. Утверждается общий советский характер, 
в котором этническое выглядит атавизмом, милой, комической, но 
малосущественной деталью, как, например, устойчивый запах чеснока 
и жареного лука в квартире «красного маршала» Эрлиха.

Персонаж новеллы «Карл-Янкель» Овсей Белоцерковский, вернув
шись из командировки, обнаружил, что его новорожденный сын под
вергся обрезанию. «Морально запачканный» (2, 164) в глазах партии, 
Белоцерковский по указанию секретаря ячейки подает в суд на тещу и 
на ее пособника, учинившего этот реакционный обряд. Над ними уст
раивается показательный процесс в клубе одной из одесских фабрик. 
Первые ряды занимают раввины и цадики, за ними — рабочие, солда
ты, путейцы. Синагога и фабрика, ветхий и новый коммунистический 
завет оспаривают в судебном порядке права на тело и душу младенца23.

Сам же виновник раздора заливается криком в красном уголке, где 
над ним хлопочут работницы, подменяя его мать, пока та дает свиде
тельские показания. Одна из женщин «с лицом киргизки» кормит ре
бенка грудью. В этой сюжетной конструкции отцовскую волю замеща
ет партийный наказ. А родную матушку — коллективная мать, которая 
выступает в разных лицах и распоряжается судьбой ребенка.
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Женщины спорят, кем будет Карл-Янкель. Одна видит его военным. 
Киргизка — авиатором. А мы уже знаем от Левки Крика, что «еврей, 
который сел на лошадь, перестал быть евреем и стал русским» (2, 278). 
Такая же метаморфоза должна, безусловно, произойти и с евреем, что 
взял в руки штурвал самолета.

Киносценарий «Старая площадь», оконченный за несколько недель 
до ареста, являет собой как бы развитие этого сюжета. Здесь «голубог
лазый гигант» (2, 539), летчик-испытатель Лев Фридман пилотирует 
новую, революционную модель дирижабля.

Другие члены экипажа носят русскую, украинскую, армянскую 
фамилии. Все они преданы роди не-матери, партии-матери, которая 
слышит и знает, где в облаках ее сын пролетает. Ей одинаково дорог 
любой из ее сынов. И нет для нее ни русского, ни армянина, ни иудея.

А русско-еврейский диалог перерос в полилог, в ораторию братс
ких народов. Можно рассматривать эту киноисторию как негативный 
вариант мифа о вавилонской башне. В оригинальной версии строите
ли потерпели крах, поскольку лишились общего языка. В новейшем 
варианте дети разных народов обрели единый, великий и могучий со
ветский язык. И башня оторвалась от земли и взмыла в небо навстречу 
солнцу.
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ликта: обманутый отец, прокурор «Орлов, урожденный Зусман» (2, 167), рыжий 
могэль, который, совершая немудреный хирургический акт, беспрестанно прикла
дывается к бутылке, раввины и цадики, съехавшиеся на громкий процесс... Согла
шаясь с Ген зеле вой, мы должны были бы признать, что в тяжбе между синагогой и 
идеологической церковью писатель берет сторону синагоги (спрашивается, куда 
смотрела цензура?). Однако морально-историческая правота в новелле явно за 
«партийцами», за теми, кто стремится прописать соотечественников в «едином че
ловечьем общежитье» без социальных, религиозных и этнических перегородок. 
Другое дело, что добродушный смех Бабеля сглаживает антагонизмы и смягчает 
сердца победителей. Это отличало его от других писателей, которые в подобных 
случаях нагнетали злобу, ожесточение, остракизм. В том и состоял гуманизм Бабе
ля, и незачем его, пленника своего времени, превращать в диссидента, в еврейско
го правозащитника.



Борис Николаевский — Исаак Бабель — 
Борис Суварин

И НЕКОТОРЫЕ ПРОБЛЕМЫ ЭМИГРАНТСКОЙ ЖУРНАЛИСТИКИ

Александр Грибанов

В АРХИВЕ АМСТЕРДАМСКОГО Института социальной истории сохра
нилось письмо Б. И. Николаевского к Б. К. Суварину1. В 1957 г. Сува
рин сообщил Николаевскому о смерти Евгении Гронфайн, первой жены 
Исаака Бабеля. В ответ Николаевский сообщает, что три материала, 
опубликованные им в 1933 г. в «Социалистическом Вестнике» за под
писью «Ив.», на самом деле основаны на устных рассказах Бабеля2. 
Любой коллега-филолог легко может представить себе, как бы принял 
он такое сообщение: шутка ли — три еще не освоенных в науке бабе- 
левских текста! В отличие от источников в метрополии (традиционно 
не принимаемых на веру из-за идеологического и цензурного пресса) 
данное утверждение исходит от независимого и очень солидного исто
рика, каким был Б. И. Николаевский. Журнал «Социалистический Ве
стник», где он регулярно сотрудничал, находился вне радиуса действия 
главлита и прочих видов советской и иной цензуры3. И тем не менее 
остается в силе вопрос, с какой степенью доверия/недоверия должны 
подходить мы к сообщению Николаевского4 в 1957 г. и к текстам «Ив.», 
опубликованным в 1933 г. Николаевский в этом плане представляет 
особый интерес, поскольку его репутация историка исключительно 
высока. Однако можно ли без оговорок включать его бабелевские све
дения в широкую фактографию советского периода и в биографию 
Бабеля в частности? Дополнительная сложность для исследователя в 
данном случае связана с тем, что внимание его должно сосредоточивать
ся как на вопросах, имеющих отношение к Бабелю, так и на вопросах, 
имеющих отношение к Николаевскому и — шире — вообще к эмигрант
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ской журналистике. Такой подход приводит к своего рода «двойному 
фокусу».

Что же из сообщений Бабеля напечатал Николаевский?
В № 14—15 «Социалистического Вестника» от 25 августа 1933 г. (Ив. 1) 

помещен материал «Борьба за ГПУ. Письмо из Москвы» — о кадровых 
перемещениях и интригах в ОГПУ5. В нем даются портреты почти всех 
руководящих деятелей этого аппарата: Менжинского, Ягоды, Мессин
га, Бокия, Трилиссера, Балинского6, Агранова7. Внутренний сюжет тек
ста возникал из описания отчаянных интриг в борьбе за контроль над 
организацией, выстроенной Дзержинским. Вторичным фактором в этой 
«драке под ковром» стал вопрос о первых показательных процессах 
(Промпартии, Союзного бюро меньшевиков8). В связи с болезнью 
Менжинского «Ив.» считал наиболее вероятным его преемником Яго
ду, которому он приписывал контроль над всей «экономической» дея
тельностью ОГПУ. Существенная часть этой деятельности была связа
на с империей Гулага, которая начала стремительно расти как раз в 
конце 20-х — начале 30-х гг.9. В финале статьи «Ив.» сосредоточился 
на отношениях между Ягодой и Горьким и на позиции Горького в воп
росе о развитии лагерей (фрагмент, озаглавленный «Горький — духов
ный отец советской каторги»).

Второй материал под названием «Диктатор Советского Союза (Пись
мо из Москвы)» попал в 19-й номер «Социалистического Вестника» от 
10 октября 1933 г. (Ив. 2). Эта статья целиком была посвящена Сталину. 
Режим личной власти, по словам «Ив.», стал уже свершившимся фактом. 
Привычки диктатора, манера и стиль управления, эволюция сталинско
го отношения к крестьянству, его взаимоотношения с военными круга
ми, его исключительная роль в формировании и осуществлении внеш
ней политики — все это подверглось освещению в статье.

Третий материал появился в 22-м номере «Социалистического вес
тника» от 25 ноября 1933 г. (Ив. 3). Он назывался «Ближайшее окруже
ние диктатора». «Ив.» давал портреты Кагановича10 и Постышева как 
двух наиболее приближенных к Сталину партийных деятелей, а также 
двух персонажей второго плана — Ежова и Стецкого.

Все три материала, хотя в разной степени, были сенсационными для 
того времени11. Обойти их вниманием — просто невозможно. Но и ра
зобраться в их «стоимости», установить их авторство — задача исклю
чительной сложности12.

Возьмем, в частности, такой фрагмент:

Под личный секретариат Сталина отведена большая половина этого эта
жа, причем комнаты этой «сталинской половины» строго отделены от ос-
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тальных частей этажа. Двери, которые раньше соединяли комнаты, теперь 
или заколочены досками, или даже замурованы. Сообщение, — во всяком 
случае официально, — поддерживается только через одну дверь, ведущую 
в комнату личного секретаря Сталина, — человека, пользующегося его 
полным доверием...13

Откуда у Бабеля подобная информация? Посетитель, даже пригла
шенный несколько раз на тот этаж ЦК, где располагался секретариат 
Сталина, все равно не мог разглядеть, сколько дверей было замуровано 
и где они находились. Равным образом, посетитель не мог знать, сколь
ко дверей ведут в покои самого диктатора (а вдруг есть еще запасный 
выход?). Подобные сведения доступны техническому и строительному 
персоналу, но не случайным посетителям, а Бабель, вероятно, бывал в 
здании ЦК не слишком часто. Отметим, что в сценарии «Старая пло
щадь, 4», где речь идет о роли ЦК в процессе индустриализации, нет 
ни одной детали из тех, что попали в материал «Ив.». Можем ли мы 
настаивать на том, что информация о внутреннем распорядке в здании 
ЦК партии принадлежит Бабелю и только Бабелю?

Попробуем представить себе, какова была роль Николаевского в 
создании «писем из Москвы»? Был ли он только редактором бабелевс- 
кой информации? Или он компилировал информационные блоки из 
разных источников и следил за тем, чтобы они не противоречили друг 
другу? Здесь уместно вообще поставить вопрос о том, какова была тех
нология работы Николаевского, его «кухня»?

Мы можем отчасти (лишь отчасти) понять это на примерах из его 
переписки. Возьмем открытку (без даты), адресованную Р. Б. Гулю:

Дорогой Роман Борисович,
я совсем позабыл вчера спросить Вас, как обстоит дело с письмом о Горь
ком? Обязательно надо написать его. Сделайте это как можно скорее, что 
бы <sic!> поспело в этот же номер СВ «^«Социалистический Вестник»>, — 
к юбилею Г<орького>, кот<орый> будет праздноваться 28 сентября14. 
Включите как можно больше фактических деталей. Не беда если будет на
писано несколько небрежно: я отделаю. Но обязательно сделайте на этих 
же днях и тотчас пришлите мне по почте. Крепко жму руку.

Б. Николаевский
(Nikolaevsky, box 481, folder 481—28).

Очевидно, речь идет о заметке «К юбилею М. Горького» в «Социа
листическом Вестнике», 1932, № 17/18, 26 сентября15. Похоже, однако, 
та же статья Гуля — Николаевского упоминается в письме последнего
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от 30 ноября 1932 г. к А. М. Бургиной (его верной сотруднице по архи
вным делам на протяжении многих лет)16: «В «СВ» о Горьком моя. Как 
вы ее находите?» (Nikolaevsky, box 474, folder 474—15)17. Положение 
позднейших исследователей становится невероятно сложным, если за
дать вопрос об авторстве этого конкретного материала к юбилею Горь
кого или об источниках его. По переписке ясно, что на авторство могли 
претендовать и Гуль, и Николаевский, а источников у этого материала 
могло быть достаточно много18. Очевидно, что какие-то материалы раз
рабатывались совместно Гулем и Николаевским. Например, в письме 
кА. М. Бургиной от 30 ноября 1932 г. (Nikolaevsky, box 474, folder 474—15) 
мы читаем: «Из Форвертса пишут, что будут печатать полностью Булевс
кого «Генерала Тухачевского», в кот<ором> я имею право участвовать на 
50%. По приблизительному расчету должно оттуда получиться до 1200 
мар<ок> — мне след<ует> 600, кот<орые> перевожу на Вас». В целом пе
реписка с Бургиной позволяла и позволяет проследить участие Николаев
ского во многих литературно-журнальных начинаниях 20 — 30-х гг.

Если сотрудничество с Гулем протекало — в общем — без особых 
конфликтов, то в случае других «соавторов» дело иногда осложнялось 
и грозило конфликтом. В Гуверовском архиве хранится письмо к Ни
колаевскому, подписанное полковником литовской армии Казимиром 
Казимировичем Гриниусом от 27 ноября 1941 г. Здесь говорится:

Уважаемый Борис Иванович,
В «Социалистическом Вестнике» от 24 ноября нашел статью под названи
ем «Письмо из Литвы». По всей видимости, это и есть в несколько сокра
щенном и, местами, видоизмененном виде отпечаток моей Вам июля 17 
посланной рукописи «Литовские переживания». Против сокращений я не 
возражаю. Это сторона мало существенная. Другое дело видоизменения. Тут 
я молчать не могу, особенно если они придают совершенно иную действи
тельной обстановке окраску и смысл.., (Nikolaevsky, box 481„ folder 481 —28).

Вопросы авторства снова всплывают в связи с открыткой Никола
евского к Бургиной от 10 марта 1933 г.: «...получил письмо от 7-го с 
отзывом о воспоминаниях Гер<асимова>. Конечно, в отношении из
ложения многое принадлежит не ему, — но в общем настроения его они 
передают верно, а потому ваша оценка его во многом правильна. Чем 
больше я к нему присматрива<юсь,> тем яснее вижу, что он был по 
своему честный человек, — совсем не такой, каким казался издалека...» 
(Nikolaevsky, box 474, folder 474—15). Подтекст послания легко устанав
ливается из других писем Николаевского: это именно он обрабатывал 
воспоминания Герасимова19, их совместный труд был опубликован —
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в согласии с предварительной договоренностью! — под именем Гера
симова и без упоминания Николаевского. Роль последнего, однако, не 
окончательно ясна — особенно в том, что касается информации, содер
жащейся в тексте. Установить, где кончается Герасимов и где начина
ется Николаевский, сейчас довольно трудно.

Очевидной параллелью к «бабелевским» фрагментам в «Социалис
тическом Вестнике» представляется известное «Письмо старого боль
шевика»20. По поводу создания этого текста кое-что также выясняется 
из переписки Николаевского. В частности, он адресовал Луи Фишеру 
(письмо от 3 февраля 1960 г.) следующее предупреждение: «Напомню, 
что я говорил устно: не все письмо написано со слов Бухарина. Далеко 
не все его рассказы я использовал в «Письме», и далеко не все, вклю
ченное в него, взято из рассказов Бухарина. Оно в ряде частей — моза
ика. Я должен был считаться с тогдашней обстановкой» (Nikolaevsky, 
box 479, folder 479—13). Если спроецировать эти признания на «бабе- 
левские» фрагменты, то призыв к осторожности в любых выводах пред
ставится более чем уместным.

Сравнение материалов «Ив.» с «Письмом старого большевика» по
лезно еще в одном аспекте. По позднейшему рассказу Николаевского 
мы знаем, что Бухарин серьезно подготовился к разговору с ним. Вот 
как описывал эти беседы Николаевский:

Вдобавок Бухарин постарался привнести что-то личное в наши перегово
ры. Например, когда, в первый же вечер, он пришел ко мне на квартиру, 
он начал словами: «Привет от Владимира» (это мой брат). Потом мы с Бу
хариным сумели остаться наедине, и он сказал: «Привет от Алексея» <Ры- 
кова>. Мой брат был женат на сестре Рыкова, да и жили они вместе с Ры
ковым, где Бухарин часто бывал в гостях. При других членах комиссии 
<Адоратский, Аросев> Бухарин передал мне привет только от брата, кото
рый был меньшевиком, хотя от политической деятельности он отошел. 
Лишь когда мы остались вдвоем, Бухарин передал мне привет от Рыкова. 
Тем самым он задал тональность нашим последующим разговорам (Power 
and the Soviet Elite, p. 4—5).

В отличие от Бухарина Бабель никак не готовился ко встречам с 
Николаевским: они просто не были знакомы до весны 1933 г.21. Все об
щение продолжалось около трех месяцев, и если мы хотим понять Ни
колаевского (письмо к Суварину 1957 г.) буквально, то Бабель раскрыл 
ему всю подноготную «московского двора» едва ли не сразу же: знаком
ство произошло в мае-июне, а в августе Николаевский уже опубликовал 
первый (и едва ли не самый сенсационный) из материалов «Ив.».
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Интересно также сравнить эти материалы с записками Суварина. 
Бабель с Сувариным был знаком гораздо дольше, нежели с Николаев
ским: Суварин не говорит, когда точно они познакомились, но по кон
тексту можно предположить, что это произошло в 1927 г. В письме 
Николаевского от 1 июня 1957 г. «бабелевский пассаж» выглядит так: 
«Относительно Бабеля: не собираетесь ли рассказать в печати его исто
рию22? Нет ли его писем? Знаете ли Вы, что три больших «письма из 
Москвы», напечатанные в Соц<иалистическом> Вестнике за 33 год за 
подписью «Ив.», это — его рассказы, записанные мною. Только в неко
торых местах кое-что вставлено из др. источников». В фонде Николаев
ского в Гуверовском институте сохранилось несколько писем Суварина, 
но ни в одном из них нет отклика на это письмо Николаевского. Нет 
подобного отклика и в фонде Николаевского в амстердамском Институ
те социальной истории, и в фонде Суварина в том же Институте.

Единственным откликом, следовательно, остается публикация Су
варина, которую он подготовил в 1979 г. по-французски, а в 1980 г. 
опубликовал по-русски в журнале «Континент» (№ 23). Суварин жест
ко разделил свои записи бесед с Бабелем 1932 г. (плюс одна запись 1935 
г.) от своих же комментариев, написанных в конце 70-х23. Знакомство 
их произошло через Юрия Анненкова, который дружил и с Бабелем, и 
с Сувариным. Степень доверия между ними, вероятно, была довольно 
высока. Тем не менее по записям Суварина очевидно, что Бабель в раз
говорах с ним проявлял если не осторожность, то определенную сдер
жанность, своего рода лаконизм. Если сравнить по этому параметру 
публикации в «Социалистическом Вестнике» с публикацией Суварина 
в «Континенте» (а разговоры эти шли по-русски24), то можно заметить, 
что Суварин — в некотором смысле, хотя бы стилистически — полеми
зирует с Николаевским25. Многословной и эскплицитной манере «Ив.» 
Суварин противопоставляет лаконичную и узнаваемую интонацию Ба
беля. Поэтому же, очевидно, он несколько раз упоминает о живых свой
ствах бабелевского голоса, о его манере говорить как по-русски, так и 
по-французски.

Возможные источники (помимо Бабеля) всплывают и в работе 
Флейшмана. Например, фрагмент текста Ив. 1, озаглавленный «Горь
кий — духовный отец советской каторги», вызвал следующее рассуж
дение (с. 391): «Раздел... приобретает особую остроту в связи с личной 
близостью Бабеля к Горькому, и хотя нет уверенности в том, что весь 
раздел целиком составлен лишь из его замечаний (возможно, что Ни
колаевский инкорпорировал здесь и сведения, полученные ранее в Бер
лине: за два года до того от Замятина и за год до того — от Федина, 
пользовавшихся, как и Бабель, особым покровительством Горького),
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можно полагать, что основной костяк отчета составляют именно они» 
(«замечания Бабеля». — А. Г.).

К этому списку потенциальных источников можно добавить еще 
одно имя — А. Н. Толстого. Он побывал в Берлине весной 1932 г. и 
довольно много и откровенно разговаривал с Романом Гулем, который 
аккуратно передавал содержание этих разговоров Б. И. Николаевско
му26, о чем свидетельствуют письма Николаевского Бургиной. Горький 
и его окружение не раз фигурировали в рассказах Толстого27.

Итак, Бабель, Федин, Замятин, Толстой — вот потенциальные ис
точники сведений для фрагмента о Горьком. Однако надежно атрибу
тировать кому-либо из них данные, использованные в материале «Ив.», 
не представляется возможным. И еще труднее угадать, кому из упомя
нутых литераторов принадлежала формула «Горький — духовный отец 
советской каторги»28. Не исключено также, что формулу выдумал сам 
Николаевский.

Развести сведения, опубликованные «Ив.» в «Социалистическом 
Вестнике», по различным источникам было бы важно еще и потому, 
что — таким образом — мы бы атрибутировали не только точные све
дения, но и ошибки, которых также немало в этих фрагментах. К при
меру, первый же материал «Ив.» начинается с сообщения: «Много раз
говоров у нас вызывает назначение Акулова «всесоюзным прокурором» 
с подчинением ему ГПУ и одновременное введение Акулова в состав 
Политбюро»29. И. А. Акулов никогда не входил в состав политбюро, хотя 
многократно присутствовал на заседаниях высшего партийного орга
на30. Сведения об изменениях в политбюро и в «большом» ЦК печата
лись в центральной прессе, а потому происхождение и резоны данной 
ошибки представляют собой некоторую загадку.

Равным образом загадочны ошибки в определении состава политбю
ро, которые проникли в третий материал «Ив.» («Социалистический Ве
стник». № 22. 25 ноября 1933 г.), где мы читаем: «Достаточно напомнить 
о введении им <Сталиным> в состав Политбюро Акулова, Прокофьева 
и Евдокимова, — поставленных во главе всесоюзной прокуратуры, де
ревенских политотделов и отдела милиции». Ни один из перечислен
ных чекистов не входил в высший большевистский штаб31. Из трех че
ловек, названных «Ив.» в «Социалистическом Вестнике», видное место 
в партийной иерархии занимал Г. Е. Прокофьев: он был членом прези
диума ЦКК, но от этого поста до членства в политбюро — серьезная 
дистанция32. Однако более показательным для нашей темы является 
упоминание в этом контексте Е. Г. Евдокимова, который был хорошо 
знаком Бабелю. Евдокимов в 1930 г. стал членом ЦКК и, несмотря на 
все свои заслуги, ни разу не отмечен на заседаниях политбюро. Лишь в
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1934 г. (то есть значительно позднее интересующего нас момента) он 
был избран членом ЦК партии и в этом качестве один раз приглашен 
на заседание политбюро 9 июня 1934 г. Его биография и его карьера 
Бабелю были относительно известны: писатель должен был бы знать о 
визитах Евдокимова в политбюро, если б оно его приглашало.

Первый из материалов «Ив.», куда попали упомянутые выше оши
бочные сведения, был (напомним) напечатан в августе 1933 г. и, веро
ятно, каким-то образом связан с внезапным отъездом Бабеля из Пари
жа. Отъезд этот, судя по некоторым намекам, был неожиданным. 
В письме Юрию Анненкову от 24 июля 1933 г. Бабель писал: «Стран
ный вызов из Москвы. Еду в самых драматических обстоятельствах, без 
денег, в долгах... Рад, что еду в Москву. Все остальное горько и смут
но»33. Первая публикация «Ив.» была специально помечена «август 1933 
г.»: Николаевский, с одной стороны, торопился использовать в печати 
сведения, частично полученные от Бабеля, а с другой стороны, позабо
тился датировать материал временем, когда писателя, скорее всего, уже 
не было во Франции.

Настроения Бабеля в 1932—1933 гг. также не вполне ясны. Судя по 
комментариям Анненкова, вопрос о постоянном пребывании на Запа
де в их разговорах обсуждался. Разъясняя записку Бабеля от 11 декабря 
1932 г., Анненков пишет: «Мы встретились. Разговор был исключитель
но на тему: как быть? — У меня — семья: жена и дочь, — говорил Ба
бель, — я люблю их и должен кормить их. Но я не хочу ни в коем случае, 
чтобы они вернулись в советчину. Они должны жить здесь на свободе. 
А я? Остаться здесь и стать шофером такси, как героический Гайто Газ- 
данов?.. Шофером или нет, но свободным гражданином я стану»34.

В любом случае времени на проверку бабелевских сведений, вклю
ченных в первый из материалов «Ив.», оставалось очень мало — если 
вообще считать, что сведения поступили от Бабеля35. Напомним, что по 
детальности информации первое «письмо из Москвы» «Ив.» резко от
личается от двух позднейших текстов за той же подписью. Отсюда сле
дует, что либо сведения от Бабеля подтвердил и/дополн ил и то, что уже 
было известно Николаевскому, либо Николаевский решил пожертво
вать проверкой из-за спешки. Первое предположение означает, что роль 
Бабеля в сочинении «Борьба за ГПУ» была относительно невелика 
(меньше, чем представляется при первом прочтении). Второе предпо
ложение означает, что Николаевский-историк уступил в чем-то Нико
лаевскому-журналисту и политику.

Вопрос о том, как в технологии Николаевского соотносились ранее 
известные данные с новоприобретенными и с публикуемыми, представ
ляется исключительно сложным. Например, в статье «Борьба за ГПУ»
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довольно удачно описана фигура Менжинского. В значительной степе
ни этот же портрет повторяет — хотя гораздо лаконичней — Суварин в 
позднейшей публикации своих бесед с Бабелем36. Интересно, однако, 
что Николаевский не включил в «Борьбу за ГПУ» другие сведения о 
Менжинском, которые ему были почти наверняка известны. Я имею в 
виду те детали библиографического характера, которые вошли в порт
рет Менжинского, написанный Романом Гулем и вставленный в его 
книгу «Дзержинский. Менжинский — Петерс — Лацис — Ягода (Па
риж, 1936. С. 145—162). Речь там шла, в частности, о двух ядовитых 
антиленинских статьях в парижском эсеровском журнале «Наше эхо». 
Одна статья был ci озаглавлена «Мертвые души», вторая — «Ленин». Обе 
написал Менжинский. Эти данные в тридцатые годы носили исключи
тельно острый характер, и Гуль — почти несомненно — познакомился 
с ними благодаря Николаевскому, который славился своим детальным 
знанием дореволюционной эмигрантской прессы. Но сам Николаевс
кий не стал вводить информацию об этих статьях в материалы, подпи
санные «Ив.». О причинах такого решения остается только гадать.

Лишь в самой общей форме мы могли бы квалифицировать его 
мотивы. Отчасти, вероятно, Николаевский руководствовался доводами 
из области журналистики, отчасти — рабочими и дружескими отноше
ниями с Гулем, отчасти — какими-то еще мотивами, которые нам про
сто неизвестны. И я думаю, он отдавал себе отчет в том, что все эти 
мотивы не вполне совпадают с обязательствами историка. Отсюда его 
полуизвиняющаяся интонация в позднейшем письме к Луи Фишеру 
(«Я должен был считаться с тогдашней обстановкой», т.е. с политичес
кой и деловой конъюнктурой).

Попробуем разобраться, какие же из обязательств профессиональ
ного историка Николаевский сознательно нарушал в данном случае. 
Ради безопасности своих источников (что Бабель был одним из них — 
несомненно) ему приходилось сознательно искажать географию источ
ника и совмещать разнородную (и неравноценную) информацию из 
разных источников, приписывая эти данные одному вымышленному 
человеку. Заодно ему приходилось — по причинам журнально-газетной 
практики — «воздерживаться» от нормального критического освоения 
поступающей информации (проверка сведений, сравнение их с теми, 
что поступили из других источников, уточнение их, установление со
ответствующих контекстов)37.

Если сравнить эти потери в научно-исторической практике с тем, 
что происходило тогда в исторической науке в метрополии, то легко 
заметить, что на советской почве творились вещи, совершенно нево
образимые в либеральных странах Европы, где сосредоточились куль
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турные силы русской эмиграции. Правда, летом и осенью 1933 г. было 
еще довольно далеко до появления «Краткого курса истории ВКП(б)» 
(1938), но печально знаменитое «дело историков» уже погубило и изуве
чило судьбы 115 крупнейших специалистов в исторической науке, а «дело 
славистов» как раз затевалось тогда, когда Бабель встречался с Никола
евским и уезжал в Москву (первые аресты — 4 сентября 1933 г.)38.

Регулярные набеги самого «верхнего» начальства в область истории 
отмечаются еще во времена Ленина, но особо угрожающий характер они 
приобрели начиная с 1931 г., когда Сталин опубликовал в журнале 
«Пролетарская революция» (1931. № 6) статью «О некоторых вопросах 
истории большевизма»39.

Террор и его идеологическое обеспечение уже отразились на исто
рической науке и на подходе к истории как на личном, так и на общем 
уровне. С этого времени и начинается та массивная деформация исто
рии как процесса и истории как науки об изменениях человеческого 
общества, которая кульминировала в откровенной фальсификации 
фактов и исторических данных, в краже чужих трудов, в плагиате, на
сильственном забвении «неудобных» источников, в ложных атрибуци
ях, в недопустимой и почти неизбежной политизации исторических 
штудий и т.д.

Деформация основного тела культурной традиции в метрополии 
привела к тому, что последствия этой деформации стали сказываться 
даже (казалось бы, так далеко) в Берлине и Париже. Сами работники 
этой культурной традиции —- академической и общей — Николаевский, 
Гуль не подозревали, что, собственно, они делают, и редуцировали свое 
восприятие до очевидных вещей, вроде позднейшего признания Нико
лаевского: «я должен был считаться с тогдашней обстановкой». Инфор
мация — сама по себе — представлялась куда более важной, нежели 
строгое соблюдение правил в отношении источника. В глазах Никола
евского, вероятно, безопасность источника могла перевесить ценность 
информации, а академическая строгость должна была отступить перед 
злободневностью и важностью сообщения40. Момент сознательного 
идеологического и политического противостояния советчине затенял 
вторичные и вынужденные последствия от конспиративно-журналис
тского подхода к истории41.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Борис Иванович Николаевский (1887—1965), выдающийся историк междуна
родного рабочего движения, архивист и политический деятель, принадлежал к 
меньшевистской фракции РСДРП. С 1921 г. находился в эмиграции, где много вре
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мени посвятил журналистике: его материалы едва ли не во всех выпусках журнала 
«Социалистический Вестник». Борис Константинович Суварин (1895—1984), ис
торик и публицист, был одним из основателей коммунистической партии Франции, 
с которой он порвал в 1924 г. О его архиве см. подробней: Корнеев В. Е. Фонд Сува- 
рина в Международном институте социальной истории // Отечественные архивы. 
1998. № I. С. 39—42; Корнеев В. Е. Письма Б. И. Николаевского Б. К. Суварину// 
Вопросы истории. 1998. № 10. С. 111 — 126. Пользуюсь случаем, чтобы выразить ис
креннюю благодарность сотрудникам архива в Гуверовском институте (Стэнфорд, 
Калифорния) и коллегам в архиве Института социальной истории (Амстердам, Гол
ландия) за помощь и за разрешение использовать их материалы в данной публика
ции. Идея работы возникла в плодотворной дискуссии с М. О. Чудаковой, которая 
оказала и немалую помощь в розыске материалов; эта статья — знак искренней и 
неадекватной благодарности ей. Благодарю также Г. Г. Суперфина и Е. А. Красно
щекову за содержательные советы.

2 То же самое письмо Николаевского (в копии), хранящееся в архиве Гуверовс- 
кого института по изучению войны, мира и революции (Стэнфорд, Калифорния), 
было обнаружено Л. Флейшманом, который опубликовал об этом специальную 
работу «Об одном нераскрытом «преступлении» Бабеля» (Поэтика. История лите
ратуры. Лингвистика. Сборник к 70-летию Вячеслава Всеволодовича Иванова. М.: 
О.Г.И., 1999).

3 Л. Флейшман рассматривает материалы «Ив.» как уникальную возможность 
реконструировать содержание тех разговоров, которые вели Николаевский с Бабе
лем летом 1933 г. По мнению Флейшмана, знакомство их состоялось в Париже, в 
июне, в процессе работы над сценарием фильма об Азефе. Режиссером предпола
гаемого фильма должен был стать А. М. Грановский; Николаевского Грановский 
пригласил в качестве консультанта, а Бабеля — писать сценарий. Источником этих 
сведений является судебно-следственное дело Бабеля, которое стало основой книги 
С. Поварцова «Причина смерти — расстрел. Хроника последних дней Исаака Ба
беля» (М.: Терра, 1996).

4 С проблемой доверия, естественно, столкнулся и Л. Флейшман: именно этим 
и вызваны его отсылки к мнениям Б. Сапира и Ю. Фельштинского.

5 См. подробней об этом в работе Флейшмана (с. 387—392).
ь Так транслитерирована в «Социалистическом Вестнике» фамилия Всеволода 

Аполлоновича Балицкого, председателя ГПУ Украины.
7 Показательно, что в тексте отсутствует описание Евдокимова, который упо

минается несколько раз как одно из главных действующих лиц. Косвенно это зия
ние свидетельствует в пользу того, что источником сведений был, действительно, 
Бабель, поскольку он был в тесных отношениях именно с Евдокимовым.

х Следует отметить, что «Ив.» не упомянул вовсе первый из этой серии процес
сов, а именно «шахтинское дело», которое создало полномочное представительство 
ОГПУ по Серерно-Кавказскому краю в начале 1928 г. (собственно процесс прохо
дил с 18 мая по 6 июля того же года). Ответственным организатором «шахтинского 
дела», очевидно, был бабелевский приятель Евдокимов, который являлся уполномо
ченным ОГПУ по этому региону и в этой должности был введен в коллегию ОГПУ 
приказом от Юоктября 1929 г. См.: Кокурин А., Петров Н. ОГПУ (1929—1934) //Сво
бодная мысль. 1998. № 8. С. 95.

4 После решения политбюро от 27 июня 1929 г. и постановления СН К СССР от 
11 июля 1929 г. «Об использовании труда уголовно-заключенных...».

10 Похоже, что у Бабеля были какие-то неформальные контакты с Кагановичем.
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Сохранилось письмо Бабеля к Кагановичу с просьбой содействовать в получении 
выездной визы. Письмо датировано 27 июня 1932 г. (Власть и художественная ин
теллигенция. Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о куль
турной политике. 1917—1953 гг. М., 1999. С. 180). Вероятно, этими контактами 
объясняется и относительно доброжелательный тон в описании Кагановича.

11 См. сведения о перепечатках и откликах в русской эмигрантской прессе в 
работе Флейшмана (с. 402—403).

12 Флейшман в этом вопросе как будто колеблется. С одной стороны, профес
сиональная осторожность диктовала ему очень осмотрительный подход. И в нача
ле его работы эта профессиональная осторожность вполне ощутима: «...Ныне, когда 
мы можем с некоторой степенью определенности представить себе содержание 
бесед Бабеля с Николаевским...» (с. 382). «Тем большее значение имеет выявление 
восходящих к Бабелю сведений в трех статьях Ив. в Социалистическом Вестнике» 
(с. 386). «Перекличка между записью Суварина и статьей, подготовленной Нико
лаевским в августе 1933 года, красноречива, хотя, конечно, ее недостаточно (вслед
ствие лаконизма суваринского отчета) для того, чтобы усматривать в ней решаю
щее доказательство утверждению Николаевского об источнике статей Ив.» (с. 388). 
«Зато обсуждение перемен во внешнеполитической линии СССР... развернуто в 
столь общем плане, что выявить индивидуальный вклад Бабеля в повествование Ив. 
практически невозможно» (с. 394). С другой стороны, временами исследователь 
говорит о своем предмете так, как будто информация Бабеля уже надежно выявля
ется: «В совокупности своей «бабелевский» субстрат в статьях Ив. дает материал, 
значение которого не меньше, а наоборот, гораздо больше, чем засвидетельствован
ные Сувариным политические высказывания писателя. На основании этого мате
риала можно выпуклее представить себе круг размышлений автора в ходе обдумы
вания романа о чекистах, аналитическую перспективу предназначавшихся для бу
дущего произведения эпизодов, диапазон проблематики, занимавшей писателя в 
1930-е годы» (с. 396).

Может быть... Но как этот материал надежно выявить? Где кончается Бабель и 
где начинается Николаевский, а где помещаются иные источники Николаевского?

13 Социалистический Вестник. 1933. № 19. С. 5.
14 Имеется в виду 40-летие писательской работы Горького (12 сентября 1892 г. 

он опубликовал свой первый рассказ «Макар Чудра»), которое праздновали в мос
ковском Доме печати (см.: Горький М. Собр. соч. М., 1955. Т. 30. С. 258, 531).

15 Она же упоминается в несколько ином контексте у Флейшмана (с. 403).
16 Анна Михайловна Бургина (ум. 24 окт. 1983) помогала Николаевскому в ар

хивной и журналистской работе по крайней мере с самого начала 30-х гг. С 1963 г. 
она вместе с ним работала в Гуверовском институте как куратор коллекции Нико
лаевского. После его смерти продолжала курировать архив Николаевского до самой 
кончины. Эту информацию мне любезно предоставила сотрудница архива в Гуве- 
ровского института мисс Кэрол Леденхэм. Пользуюсь случаем выразить ей мою 
искреннюю благодарность.

17 Ср. в письме к ней же от 20 апреля 1932 г.: «Прочли ли вы письмо о красной 
армии в СЯ? Автор его — я. Написано на основании материала, собранного во вре
мя бесед с приезжавшими» (Nikolaevsky Collection, box 248, folder 15).

18 Среди потенциальных и постоянных источников, инкорпорированных, веро
ятно, в статьях «Ив.», следует назвать Арона Львовича Шейнмана, который упомя
нут в письме Николаевского из Берлина к Бургиной от 15 октября 1932 г. Шейн- 
ман до 1929 г. был председателем правления Госбанка СССР и заместителем нар
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кома финансов СССР. В начале июля 1929 г. получил назначение председателем 
Амторга в США и в СССР уже более не возвращался (см. о нем справку в: Государ
ственная власть в СССР. Высшие органы власти и управления и их руководители. 
1923—1991. Историко-биографический справочник. М.: РОССПЭН, 1999. С. 597— 
598). Николаевский упоминает его в следующем контексте: «Были еще интересные 
встречи. В частности, вчера часа четыре просидел с Шейнманом, — бывшим дирек
тором Госбанка и постоянным консультантом Политбюро. Он, — вы знаете, — дав
но отказался вернуться и занимается здесь банковскими делами. Собирается писать 
воспоминания, это и было зацепкой для встречи» (Nikolaevsky Collection, box 474, 
folder 15). Интересно отметить, что фамилия Шейнмана всплывает в протоколах 
допросов Н. В. Некрасова, датированных концом июля 1939 г. (Вопросы истории. 
1998. № 11/12. С. 43-44).

19 Речь идет о книге генерала А. В. Герасимова «На лезвии с террористами». Мне 
знакомо лишь позднее ее издание: Paris: YMCA-Press, 1985 («Всероссийская мему
арная библиотека», серия «Наше недавнее»).

20 Текст под таким названием появился в «Социалистическом Вестнике» в № 23/ 
24 за 1936 г. с продолжениями в № 1 и 2 за 1937 г. «Письмо старого большевика» 
было составлено Николаевским, о чем он открыто писал в 60-х гг. (см.: Nikolaevsky 
Boris, Zagoria Janet D. Power and the Soviet Elite. «The Letter of an Old Bolshevik» and other 
essays. London: Pall Mall, 1965), но основывалось — в значительной, но не определя
емой строго степени — на устных разговорах между Николаевским и Н. И. Бухари
ным в 1936 г., когда Бухарин был командирован в Париж для переговоров о покупке 
архивных материалов Маркса и Энгельса, которые принадлежали Социал-демокра
тической партии Германии. По поводу исторической недостоверности некоторых 
деталей в «Письме старого большевика» см.: Медведев Рой. Nikolai Bukharin: The Last 
Years. New York; London: W. W. Norton & Company, 1980. P. 116—119.

21 Хотя на допросе от 29—31 мая 1939 г. Бабель показал, что они познакомились 
в 1925 г.: «В бытность свою в Париже в 1925 году я встречался с троцкистом Сува- 
риным, меньшевиком Николаевским, белоэмигрантами Ремизовым, Цветаевой и 
невозвращенцем Грановским» (Поварцов С. Указ. соч. С. 49). Бабель здесь говорит 
заведомую ерунду, хотя бы потому, что в 1925 г. сам Бабель не выезжал из СССР, а 
Грановский тогда еще был советским режиссером и жил в Москве. Первая поездка 
Бабеля за рубеж пришлась на 1927 г. Это место из показаний Бабеля цитируется у 
Флейшмана без всякого комментария, как и в книге Поварцова.

22 Ср. это предложение со словами самого Николаевского в письме к Патриции 
Блэйк от 14 июля I960 г.: «С Бабелем я действительно встречался, — у меня даже 
есть запись его рассказов, частично мною уже использованных в печати (без его 
имени). Он мне подробно характеризовал верхушку Кремля и ее нравы, — но едва 
ли об этом время говорить в печати» (курсив мой. — А. Г.) (Nikolaevsky, box 248, folder 
473—19). Слова «у меня даже есть запись его рассказов» можно понимать двояко: 
а) подлинная запись сохранилась и должна находиться в фонде Николаевского в 
Стэнфорде; б) под записью Николаевский имеет в виду материалы Ив. и намекает 
на их отношение к бабелевским рассказам 1933 г.

23 Л. Флейшман публикацию Суварина учел в своей работе и считает, что сува- 
ринские записки иногда косвенно, иногда прямо подтверждают публикацию Ни
колаевского 1933 г.

24 Ср. замечание Суварина, что Бабель переводил ему на французский выраже
ние «насрал и уехал» (Континент. 1980. № 3. С. 346).

25 Кстати, отношения между Николаевским и Сувариным не всегда оставались
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безоблачными. До войны, несомненно, доминировала интонация дружбы и полного 
доверия; ср. рекомендацию Николаевского в письме к Гильфердингу 1935 г.: «Mein 
Freund, Boris Suvarin, Hat ein Buch über Stalin...» и совершенно иные интонации в 
письме Николаевского к «Иде Марковне» от 25 декабря 1964 г. (Амстердамский 
Институт социальной истории. Boris Souvarine Collection, box 1, folder, 1).

26 Ср. рассказ Гуля о встрече с Толстым 20 марта 1932 г. и роли Николаевского: 
Гуль Р. Я унес Россию. Апология эмиграции. T. I: Россия в Германии. Нью-Йорк: 
Мост, 1984. С. 250—252, 310—311. Ср. также в письме Николаевского к Бургиной 
от 1 апреля 1932 г.: «Я уговорил Гуля записать его разговоры с Толстым. Очень про
шу никому, кроме ИГ <Ираклия Церетели> не показывайте».

27 В письме А. М. Бургиной от 25 марта 1932 г. (Nikolaevsky Collection, box 474, 
folder 15) — очень показательная оценка сталинского окружения: «Это настоящие 
люди, — страшные, но настоящие. Если решат, что для их планов, непременно надо 
десять миллионов людей истребить, — истребят, не задумаются. Их жизнь тоже не 
легка».

28 Интересно отметить, что в статьях Ив. не упоминается тот человек, который, 
собственно, и работал с Горьким, развивая перед ним концепцию целительной роли 
подневольного труда, а именно М. С. Погребинский. См. о нем краткие сведения 
в воспоминаниях Валентины Ходасевич «Портреты словами» (М.: Советский пи
сатель, 1987. С. 263—264) и в воспоминаниях Михаила Шрейдера «НКВД изнутри: 
записки чекиста» (М.: Возвращение, 1995. С. 8).

29 Социалистический Вестник. 1933. № 14/15. С. 3.
30 См.: Сталинское Политбюро в 30-е годы. Сборник документов. М.: АИРО-ХХ, 

1995. С. 259; Чернев А. Д. 229 кремлевских вождей. Политбюро, Оргбюро, Секрета
риат ЦК Коммунистической партии в лицах и цифрах. М.: Родина; Руссика, 1996. 
С. 89. Путаница, быть может, связана с тем, что Акулов избирался членом полит
бюро украинского ЦК.

31 Что касается шефов тайной полиции в СССР, то ни Дзержинский, ни Мен
жинский, ни Ягода не были членами политбюро. Дзержинский был избран лишь 
кандидатом в члены политбюро в 1924 г. Ягоду сделали членом ЦК партии в 1934 
г., Берия стал кандидатом в члены политбюро в 1939 г., а полным членом полит
бюро —лишь в 1946-м. Следующим шефом тайной полиции и полным членом по
литбюро стал только Андропов в 1973 г. (с 1967 г. он был кандидатом в члены по
литбюро).

32 Интересно отметить, что Прокофьев многократно присутствовал на заседа
ниях политбюро, но не в качестве начальника рабоче-крестьянской милиции, а в 
качестве члена президиума ЦКК (см.: Сталинское Политбюро в 30-е годы..., по 
именному указателю). В частности, как представитель ЦКК Прокофьев присутство
вал на заседании политбюро 27 ноября 1932 г., когда обсуждалось дело группы 
Эйсмонта — Толмачева.

33 Анненков Юрий. Дневник моих встреч. Международное литературное содру
жество, 1966. T. 1. С. 307.

34 Там же. С. 305—306. В несколько более осторожной форме, но к сходному 
выводу со ссылкой на Т. В. Иванову приходит и Л. Флейшман. Ср. с более ранни
ми предположениями: Фрейдин Г. Вопрос возвращения II: «Великий перелом» и 
Запад в биографии И. Э. Бабеля начала 1930-х годов // Literature, Culture, and Society 
in the Modern Age. In Honor of Joseph Frank. Part II. Stanford, 1992. P. 190—240.

35 В принципе я не собираюсь этого оспаривать: какие-то сведения и какие-то 
впечатления личного характера Бабель сообщил Николаевскому.
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36 Л. Флейшман считает, что вероятность того, что эти сведения исходят от Ба
беля, довольно высока.

37 О реакции самого Николаевского на многочисленные примеры исторической 
неаккуратности см. в публикации В. Е. Корнеева (указ, в примеч. 1) писем Нико
лаевского к Суварину.

зх См.: Ашнин Ф. Д., Алпатов В. М. «Дело славистов»: 30-е годы. М.: Наследие, 
1994. С. 7.

39 См. также сборник «К изучению истории» (Партиздат ЦК ВКП(б), 1937).
40 Очень сходная ситуация, в которой автору пришлось предпочесть безопас

ность источника — точной атрибуции сообщения и он приписал важные свидетель
стве! самому себе, сложилась для А. Авторханова, когда он писал «Технологию вла
сти» (Мюнхен: Издание Центрального объединения политических эмигрантов из 
СССР, 1959). Недооценка этого фактора — безопасности источника — в поздней
ших исследованиях приводит к определенному дисбалансу суждений; ср. работу: 
David-Fox, Michael. Memory, Archives, Politics: The Rise of Stalin in Avtorkhanov’s 
Technology of Power // Slavic Review. Winter 1995. Vol. 54. N9 4. P. 988—1003.

41 Автор сознает, что данный фактический материал недостаточен для того, что
бы предлагать ответы на общие вопросы, связанные с бытованием эмигрантской 
журналистики, но надеется, что этого материала достаточно, чтобы заданные воп
росы воспринимались достаточно серьезно.



Сентиментальное путешествие 
Белой гвардии

Елена Михайлик

Велик был год и страшен по рождестве Христовом 1918, 
от начала же революции второй.

М. Булгаков

И страшного никогда ничего не видел.
В. Шкловский

НЕКОГДА АЛЕКСАНДР БЛОК пожаловался, что большинство человече
ства состоит из правых эсеров. Высказывание это замечательно следу
ющим. Александр Блок «сочувствовал», как тогда выражались, левым 
эсерам (именно в левоэсеровской прессе были опубликованы статья 
«Интеллигенция и революция», поэма «Двенадцать» и «Скифы»). За
писавший его жалобу Виктор Шкловский принадлежал к Военной орга
низации партии правых эсеров, то есть входил в рему блоковского оп
ределения. А на момент публикации «Гамбургского счета», книги, где 
и была приведена эта блоковская формула, «большинство человече
ства», по крайней мере в России, принадлежало уже совсем другой 
партии. Это сильно повлияло на грамматику фразы, переведя ее из на
стоящего времени в ностальгический плюсквамперфект.

За несколько лет до «Гамбургского счета», в начале 1923 года, в 
Берлине вышла книга Шкловского о революции с вызывающе стернов- 
ским названием «Сентиментальное путешествие». В числе прочего был 
там описан и Киев 1918 года. Как определили исследователи, в двадца
тые годы расстояние между Берлином и Москвой было меньше, чем
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когда бы то ни было, — поэтому книга должна была оказаться в Моск
ве практически сразу же после публикации. А в середине 1923 года в 
рукописи романа Михаила Булгакова «Белая гвардия» появился новый 
персонаж — Михаил Семенович Шполянский1.

«Михаил Семенович был черный и бритый, с бархатными баками, 
чрезвычайно похожий на Евгения Онегина» [Булгаков 1989: 288]. Гос
подин этот «имел очень много денег», вел богемный образ жизни, сво
дил с пути истинного молодых поэтов, вывел из строя большую часть 
гетманского бронедивизиона и стал одной из причин падения Города.

Раз появившись, Шполянский стал в романе фигурой настолько 
важной и значительной, что многочисленные исследователи «Белой 
гвардии» не могли не обратить на него внимания. В одной из статей о 
Булгакове, опубликованной в журнале «Молодая гвардия», была даже 
высказана гипотеза о том, что «онегинские баки» и «исключительное 
красноречие» Михаила Семеновича Шполянского прямо соотносятся 
с бородкой клинышком и не менее исключительным красноречием Льва 
Давидовича Троцкого.

Однако еще в 1983 году Мариэтта Чудакова убедительно показала, 
что прототипом Шполянского являлся Виктор Борисович Шкловский2, 
проживавший в то время в Киеве, носивший бакенбарды и — по соб
ственному признанию — действительно оказавший пагубное воздей
ствие на боеспособность гетманского броневого дивизиона.

Саму процедуру диверсии Шкловский описывал с веселым профес
сионализмом: «Я засахаривал гетманские машины. Делается это так...» 
[Шкловский 1990: 170]. (В точно таких же выражениях Шкловский рас
сказывал и, например, о том, как во время боев на Днепре у него в ру
ках разорвался запал от ручной бомбы.)

В определенной мере Шкловский и Булгаков производят впечатле
ние естественных антагонистов. В политике Булгаков был правым (во 
всяком случае, его alter ego доктор Турбин называет себя убежденным 
монархистом), эсер же Шкловский являлся тем самым социалистом, са
мого наименования которых не выносил Алексей Турбин. Литератур
ные пристрастия Булгакова (несмотря на творческий радикализм его 
собственных произведений) были достаточно консервативны — Шклов
ский был демонстративным формалистом, эпататором, литературным 
террористом. И наконец, в осажденном городе человек, сыплющий са
хар — «песок или кусками» — в топливные баки броневиков, безуслов
но является диверсантом и, по законам военного времени, подлежит 
расстрелу на месте. Именно «расстрел на месте» и осуществляет в «Бе
лой гвардии» Булгаков, обращаясь к фигуре Шполянского, нарисован
ной «резкими, едва ли неличным чувством окрашенными штрихами» 
[Чудакова 1988: 263|.
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На первый взгляд мы имеем дело с классическим случаем литера
турного сведения счетов. Подобный способ литературной мести был 
вообще чрезвычайно характерен для 20 -30-х годов: достаточно вспом
нить мгновенно опознаваемого поэта Бессонова в «Хождении по мукам» 
Алексея Толстого. Героем романа Ю. Слезкина «Столовая гора» явля
ется некий доктор Алексей Турбин, автору крайне несимпатичный. 
Булгаков, впрочем, в долгу не остался, ибо Ликоспастов «Театрального 
романа» — это несомненная карикатура на Слезкина.

Для современников корреляции между Шкловским и Шполянским 
были достаточно очевидны. Шкловский действительно прекрасно уп
равлял любыми машинами, «как военными, так и типа гражданского», 
был скандалистом и богемой и писал свои литературоведческие труды 
(«на рассвете писал научный труд «Интуитивное у Гоголя» [Булгаков 
1989: 289]) даже не в перерывах между активной военной, политичес
кой и подпольной деятельностью, а непосредственно в ее процессе3. 
Булгакову удается воспроизвести и речевую манеру Шкловского — ее 
стремительность и склонность к парадоксу. Несмотря на ономастичес
кий сдвиг4 и превращение из шатена в брюнета персонаж «Белой гвар
дии» сохраняет узнаваемые «шкловские» черты.

Однако, проанализировав фактуру образа Шполянского, мы обна
руживаем, что персонаж достаточно резко отличается от своего прото
типа. Более того, внесенные Булгаковым изменения носят не только 
пейоративный, но и системный характер.

Чрезмерно аффектированную (даже для эпататора Шкловского) 
речь и утрировано богемный образ жизни Михаила Семеновича (дос
таточно вспомнить балерину оперного театра Мусю Форд и другую 
даму, оказавшуюся впоследствии Юлией Рейсс) можно еще объяснить 
как всегдашним подчеркнутым вниманием Булгакова к социальным 
знакам5, так и его стремлением воспроизвести горячечную жизнь гет
манского Города.

А вот большевистская пропаганда, которую ведет Шполянский в 
броневом дивизионе:

— Вы знаете, друзья, в сущности говоря, большой вопрос, правильно ли 
мы делаем, отстаивая этого гетмана. Мы представляем собой в его руках 
не что иное, как дорогую и опасную игрушку, при помощи которой он 
насаждает самую черную реакцию. Кто знает, может быть, столкновение 
Петлюры с гетманом исторически показано, и из этого столкновения дол
жна родиться третья историческая сила и, возможно, единственно правиль
ная [Булгаков 1989: 293], —

уже не имеет опор в действительности.
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Шкловский — и в 1923 году Булгаков не мог этого не знать — не 
был большевиком. В 18-м году он был членом Военной организации 
партии правых эсеров и в Киеве оказался после провала антибольше
вистского восстания в Москве («Приехал в Москву, сведения о прова
ле подтвердились, я решил ехать на Украину» [Шкловский 1990: 157]). 
Описывая свое пребывание в 4-м автопанцирном дивизионе, Шклов
ский жаловался, что не мог достаточно убедительно объяснить своим 
солдатам, что такое Учредительное Собрание и почему с людьми, ра
зогнавшими его, можно уже только сражаться.

Более того, Булгаков, волей-неволей бывший в курсе тогдашних 
киевских событий, не мог не знать и подлинных причин диверсии в 
бронедивизионе (в частности, они довольно подробно изложены в 
«Сентиментальном путешествии»). К осени 18-го года стало ясно, что 
никакого сопротивления ни Петлюре, ни тем более большевикам гет
ман Скоропадский оказать не сможет. Персонажи «Белой гвардии» и 
«Дней Турбиных» выражаются по этому поводу совершенно определен
но. «Я б вашего гетмана... — кричал старший Турбин, — повесил бы 
первым!» I Булгаков 1989: 208]. Шкловский также полагал, что гетман 
долго не продержится, «и даже с этой точки зрения нужно было что-то 
предпринимать» [Шкловский 1990: 167]. Городская дума согласилась 
возглавить переворот. Целью восстания было свержение гетмана и ус
тановление в Киеве твердой, не зависящей от немцев власти, способ
ной дать отпор Петлюре. В связи с этим Шкловский и получил распо
ряжение вывести из строя единственную боеспособную гетманскую 
часть — 4-й автопанцирный дивизион. Выступление должно было со
стояться в ночь с 13 на 14 декабря. Однако именно в эту ночь гетман 
Скоропадский бежал из города. За ним последовал его штаб. В Киеве 
воцарилась прекрасно описанная Булгаковым неразбериха. И подпо
лье, и лояльные властям формирования не понимали, что происходит, 
и не представляли, что делать. В образовавшуюся брешь вошли петлю
ровские части.

Какой бы ни была личная доля ответственности Шкловского за 
падение Киева, даже самому ярому недоброжелателю трудно было бы 
квалифицировать его действия как пробольшевистский саботаж. 
А именно это и делает Булгаков.

Смещения начинаются с деталей, подробностей, кажущихся вовсе 
несущественными сегодня, но обладавших значительным информаци
онным и эмоциональным зарядом во время написания «Белой гвардии».

В момент появления на страницах романа Михаил Семенович 
Шполянский представлен как «знаменитый прапорщик, получивший 
в мае 1917 года из рук Александра Федоровича Керенского Георгиев
ский крест» [Булгаков 1989: 288]. Здесь две значимых детали.
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Шкловский получил своего Георгия 4-й степени не в мае, а в июле 
1917 года. В мае, как и в самом начале войны, ордена давались щедро. 
А потому в армейской «табели о рангах» награды, врученные весной 17-го, 
много уступали орденам и медалям того же класса, полученным на три 
месяца раньше или на три месяца позже6. В июле же фронт рассыпался 
на глазах, а армейское начальство стало много скупей на награды. (Сле
дует учитывать, что «Белая гвардия» была завершена в 1924 году — спус
тя всего шесть лет после окончания «германской» войны. И военный 
врач Булгаков, и многие его читатели еще не успели забыть армейскую 
номенклатуру.)

Если дата получения награды «прочитывалась» по преимуществу 
людьми, имевшими непосредственное отношение к армии, то с персо
ной, вручавшей орден, все обстояло иначе. Дело в том, что орден ко
миссару Временного правительства Шкловскому вручал не А. Ф. Ке
ренский, а Л. Г. Корнилов. Чтобы охарактеризовать ту меру неуважения, 
которое испытывало белое и красное «общественное мнение» к Керен
скому, достаточно вспомнить с удовольствием распространяемую обе
ими сторонами легенду о том, как он сбежал из Зимнего дворца, пере
одевшись в женское платье.

Но возможно, для Булгакова это имя означало нечто иное?
Мнение рассказчика «Белой гвардии» о свергнутом «главноугова- 

ривающем» невозможно восстановить с достаточной мерой определен
ности, однако персонажи романа высказываются совершенно недвус
мысленно:

— Я, — вдруг бухнул Турбин, дернув щекой, — к сожалению, не социалист, 
а... монархист. И даже, должен сказать, не могу выносить самого слова «со
циалист». А из всех социалистов больше всех ненавижу Александра Федо
ровича Керенского [Булгаков 1989: 246].

Таким образом, само упоминание Керенского в романе уже отри
цательно маркировано.

Имя же Корнилова вызывало и у красных, и у белых иные ассоци
ации. Для белых Корнилов был героем, для красных «достойным про
тивником», и в любом случае — личностью серьезной, значительной. В 
рамках тогдашних представлений человек, получивший Георгиевский 
крест из рук Корнилова злополучным июлем 17-го года, очень отличал
ся от человека, получившего такой же крест из рук Керенского в «адъ
ютантскую» майскую раздачу.

Собственно, поначалу Булгаков и вовсе пытается отказать «антаго
нисту» в личных качествах, позволяющих хоть как-то ассоциировать его 
с кругом Турбиных. Так, «исключительная храбрость» Шполянского все
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время упоминается в ситуациях в высшей степени сомнительных (на
пример, в сцене, где Шполянский дезертирует из бронедивизиона, си
мулируя гибель). По Булгакову, человек типа Шполянского просто не 
может обладать воинской храбростью.

Столь же пренебрежительно относится Булгаков и к литературной 
деятельности своего персонажа. Он делает Шполянского председателем 
городского поэтического ордена «Магнитный триолет» и составителем 
сборника, где печатается уже совершенно никакого отношения к лите
ратуре не имеющий богоборец-сифилитик Русаков. Шполянский не 
может быть заслуживающим уважения литератором точно так же, как 
не может он быть храбрым офицером.

На всем протяжении романа и рассказчик, и персонажи неоднок
ратно указывают на сходство Шполянского с Евгением Онегиным. 
Интересно, что у позднейшего Булгакова опера вообще и классические 
мужские партии в частности становятся одним из косвенных атрибу
тов чертовщины7. Да и вопрос оперной Татьяны «Кто ты, мой ангел ли 
хранитель или коварный искуситель?» получает совершенно недвусмыс
ленный ответ из уст безумного Русакова: «... предтеча Антихриста уехал 
в град дьявола... мерзости в нем как в тысячелетнем дьяволе. Жен он 
склоняет на разврат, юношей на порок...» [Булгаков 1989: 415].

Сомнения определенного свойства вызывает также обилие у Миха
ила Семеновича денег. Помимо специфических предрассудков револю
ционного времени (человек, который демонстративно при деньгах, — это 
либо бандит, либо шпион) существуют и «общекультурные» черный 
человек, сорящий деньгами направо и налево, ассоциируется с нечис
той силой, и локальные, булгаковские: в позднейших произведениях 
возникнет прямая корреляция: деньги — чертовщина.

Вообще, попытка поставить образ Шполянского в контекст по
зднейшего творчества Булгакова дает любопытные результаты. Вот как 
описывает Булгаков последствия воздействия Михаила Семеновича и 
его присных на гетманский броневой дивизион:

В десять часов утра бледность Плешко стала неизменной. Бесследно ис
чезли два наводчика, два шофера и один пулеметчик.... Не вернулся с по
зиции Щур, ушедший по приказанию капитана Плешко на мотоциклетке. 
Не вернулась, само собою понятно, и мотоциклетка, потому что не может 
же она сама вернуться! ... Чем больше рассветал день, тем больше чудес 
происходило в дивизионе.... А в полдень, в полдень исчез и сам командир 
дивизиона капитан Плешко [Булгаков 1989: 294—295].

А вот чем обернулось для обитателей дома 302-бис появление в квар
тире № 50 Воланда и его присных:
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На квартире, конечно, тотчас побывали. Никакого мага там не оказалось.
Самого Лиходеева тоже нет. Домработницы Груни нету, и куда она дева
лась, никто не знает. Председателя правления Никанора Ивановича нету, 
Пролежнева нету! Выходило что-то совершенно несусветимое... [Булгаков 
1990: 181].

Рассказчик «Театрального романа» примерно в тех же выражениях 
описывает таинственное исчезновение злого издательского духа Мефи
стофеля-Рудольфи, буквально провалившегося сквозь землю — в Аме
рику — вместе с «Бюро медицинских пиявок» (см. также соответству
ющий эпизод в «Мастере и Маргарите»).

Итак, Михаил Семенович Шполянский исчезает бесследно перед 
падением Города. Однако, описывая триумфальный петлюровский па
рад в только что захваченном Городе, Булгаков не забывает упомянуть 
и некого незнакомца в бобровой шубе, до странности похожего на «по
койного прапорщика Шполянского». Автор с ироническим упорством 
именует новоприбывшего «неизвестным». В дальнейшем творчестве 
Булгакова носители определения «неизвестный», как правило, обора
чиваются представителями либо тайной полиции, либо нечистой силы, 
либо того и другого. Эта тенденция доходит до предела развития в пер
вой главе «Мастера и Маргариты» — «Никогда не разговаривайте с не
известными», — где встреченный двумя литераторами хорошо и доро
го одетый неизвестный оказывается непосредственно Сатаной.

«Неизвестный» «Белой гвардии» сеет смуту, защищает своих привер
женцев («... и главное, оратор пропал. Так пропал чудесно, колдовски, 
что словно сквозь землю провалился» [Булгаков 1989: 395J) и обеспечи
вает мгновенное воздаяние подлецу и доносчику с эффективностью, 
вызывающей восхищение даже у поручика Мышлаевского. При этом 
сам «неизвестный» в происходящем как бы и не участвует. Он — лишь 
снисходительный наблюдатель. Всю черную работу осуществляет его 
«свита»: смешливый Щур и светловолосый «оратор». В самом же обла
дателе дорогой шубы и золотого портсигара, набитого немецкими па
пиросами, угадываются черты уже не мелкого беса...

То, что modus operandi Михаила Семеновича был в последующих 
произведениях принят Булгаковым за образец поведения нечистой 
силы, заставляет предположить, что подспудная инфернализация по
койного прапорщика изначально являлась частью авторского замысла. 
Более того, в момент окончательной демонизации отношение автора к 
персонажу из крайне отрицательного становится по меньшей мере ам
бивалентным. «Ну одно тебе скажу, Карась, молодцы большевики. Кля
нусь честью, молодцы», — комментирует действия «неизвестного» и его
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свиты Мышласвский. «Вот работа, так работа. Видал, как ловко орате- 
ля сплавили? И смелы» [Булгаков 1989: 397].

Итак, карикатура, рефлекс литературной мести оборачиваются пер
вым проявлением одного из базовых мотивов булгаковского творчества.

Однако функции образа Шполянского не ограничиваются, как нам 
кажется, введением дополнительных инфернальных обертонов в и без 
того склонную к чертовщине экспрессионистскую, «метельную» прозу 
«Белой гвардии». Ибо при внимательном рассмотрении Михаил Семе
нович оказывается не только «злым гением» гетманского (да и петлю
ровского) Города, но и личным антагонистом главного героя. И таким 
образом, вносит дополнительное структурирующее начало не только в 
«исторический», но и в «домашний» мир «Белой гвардии».

Турбин и Шполянский, не соприкасаясь друг с другом впрямую, 
вступают в конфликт посредством третьих лиц. Доктор Турбин едва не 
гибнет из-за того, что петлюровские части, в том числе и вследствие 
вмешательства Шполянского, оказались в Городе «натри часа раньше, 
чем следовало бы». Однако он не только остается жив, но и становится 
возлюбленным Юлии Рейсс — и, таким образом, одерживает верх над 
противником дважды. (Если пользоваться терминологией Проппа или 
самого Шкловского — теоретика литературы, Шполянский — «ложный 
жених», в противовес Алексею Турбину — «жениху истинному».) И, 
наконец, именно к Алексею приходит за исцелением погубленный 
Шполянским Русаков.

Далее, на третьем, общесемантическом уровне текста появление 
Шполянского не только реорганизует фабулу романа, но и изменяет его 
знаковую природу, окончательно разворачивая замкнутую систему 
«дом — не дом» в открытую равновесную систему «дом — мир», тогда 
как, по предположению исследователя, «в более ранних редакциях ро
ман... должен был быть замкнут домом Турбиных (первым и вторым его 
этажами — Турбиными и Лисовичами)» [Чудакова 1988: 262].

Итак, появление Шполянского, антагониста, соперника, дьявола, 
предоставляет тексту новую, прежде не существовавшую в нем степень 
свободы. Роль Шполянского в романе, таким образом, далеко выходит 
за пределы шаржа, пародии.

Однако стоит задуматься, почему базовой моделью для «неизвест
ного» антагониста стал все же именно Виктор Борисович Шкловский. 
И каким образом этот персонаж, судя по всему действительно порож
денный сильным личным чувством, все же перерос изначально задан
ные автором ограничения, стал дополнительным двигателем сюжета, 
приобрел черты амбивалентной потусторонней силы и, наконец, пре
вратился в одну из стержневых фигур романа?
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И вот здесь мы обнаруживаем еще одну загадку. Настоящий Вик
тор Шкловский, сугубо штатский участник обеих войн (он не только 
был в Киеве вдекабре 1918-го, он и в первую мировую воевал на тех же 
участках, что и военврач Булгаков, — только годом позже), последова
тельный оборонец, в то время убежденный противник большевиков и 
не любитель немцев, Шкловский, получивший Георгиевский крест от 
Корнилова и формировавший в петербургском подполье броневой ди
визион для предстоявшего антибольшевистского восстания, вполне мог 
бы находиться внутри турбинского круга. Скорее всего на самой его 
периферии — но внутри. Он мог быть своим — а не персонификацией 
противника.

На уровне побуждений, на уровне первых реакций Шкловский вре
мен «Сентиментального путешествия» поразительно созвучен булгаков
ским персонажам.

И вот одни ломали шкафы, другие ушли на восток к Врангелю и Деники
ну, третьи были расстреляны, четвертые ненавидели большевиков соленой 
ненавистью и оттого не гнили [Шкловский 1990: 156|.

Это пишет Шкловский о петербуржцах 1918 года. Ту часть перечня, 
которая относится к самому Шкловскому, достаточно легко определить 
по следующему пассажу: «Что мы думали делать дальше? Мы хотели стре
лять. Бить стекла. Мы хотели драться» | Шкловский 1990: 147J.

Вот эти последние ненавидели большевиков ненавистью горячей и прямой, 
той, которая может двинуть и в драку [Булгаков 1989: 222—223J.

Это пишет Булгаков о киевлянах 1918 года — своих персонажах: 
полковнике Най-Турсе, Карасе, Мышлаевском, Ни колке Турбине.

«Кажется, что вот сегодня сойдемся и додеремся» | Шкловский 1990: 
208]. Эта фраза могла бы принадлежать, скажем, тому же Виктору 
Мышлаевскому или даже полковнику Алексею Турбину из «Дней Тур
биных»: «Потому что, когда мы встретимся с <большевиками>, дело 
пойдет веселее. Или мы их закопаем, или — вернее — они нас» [Булга
ков. Пьесы 1989: 124].

Что еще более удивительно, текстуальные пересечения не ограничи
ваются мотивационным планом, но затрагивают и повествовательный 
ряд. Мариэтта Чудакова отмечает, что киевские сцены «Сентименталь
ного путешествия» «самим выбором и компоновкой деталей местами 
очень близки к отдельным страницам еще не написанной «Белой гвар- 
дии»[Чудакова 1988: 261]. Случались совпадения и почти буквальные.
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ш кловский:

На Украине были следующие силы...
В Киеве немцы, которым было приказано французами поддерживать Ско
ро п ад с ко го...
А в отдалении — «всех вас давишь» — голодные большевики. [Шкловский
1990: 167|.

Булгаков:

Ладно: тут немцы, а там, за далеким кордоном, где сизые леса, большеви
ки. Только две силы [Булгаков 1989: 224].

Или:

Стоит поезд — броневой, а на нем красная надпись «Смерть буржуям»: 
буквы торчат, так и влезают в воздух, а броневик исшарпанный и пустой 
какой-то, и непременно приедет в Киев [Шкловский 1990: 178].

Чтобы идентифицировать булгаковский аналог этого отрывка, до
статочно вспомнить финал «Белой гвардии»: занесенный снегом полу
станок, одинокий часовой на посту около пустого и недвижного бро
непоезда «Пролетарий».

Чудакова полагает эти сближения доказательством огромного — и, 
несомненно, невольного — воздействия, оказанного на Булгакова «Сен
тиментальным путешествием». Со своей стороны мы хотели бы заметить, 
что заимствования, особенно заимствования невольные, указывают еще 
и на значительную степень внутренней близости между произведения
ми — и авторами произведений. Успешная интеграция (так, образ бро
непоезда «Пролетарий» стал важной частью связки, на которой удер
живается финал романа) подразумевает совместимость, близость.

Более того, Булгаков — возможно, подсознательно — сам подчер
кивает этот мотив родства.

Та речь, которую произносит перед юнкерами полковник Малышев 
(безусловно принадлежащий ктурбинскому кругу), по сумме идей — да 
и отчасти по стилистике — чрезвычайно напоминает выступление пра
порщика Шполянского перед солдатами броневого дивизиона:

Вопрос: кого желаете защищать?... Не позже чем через несколько часов мы 
станем свидетелями катастрофы, когда обманутые и втянутые в авантюру 
люди вроде вас будут перебиты как собаки [Булгаков 1989: 274—275].

477



Елена Михайлик

Далее, в распорядок дня Михаила Семеновича Булгаков вводит сле
дующий пункт: «на рассвете писал научный труд “Интуитивное у Гого
ля”». О том, насколько важен и значим был образ Гоголя для Булгако
ва, написано множество работ. Можно предположить, что в какой-то 
мере Гоголь был для Булгакова и инструментом самоидентификации. 
В пользу этого говорит и предпринятая Булгаковым попытка написать 
полифонический роман-поэму — результатом стал «музыкальный», по 
определению Бориса Гаспарова, роман «Мастер и Маргарита». Отдавая 
Шполянскому Гоголя (о чем же еще можно писать научный труд в фан
тастическом, занесенном снегом, продуваемом ветром насквозь, обречен
ном Городе?), Булгаков тем самым проецирует на соперника часть себя.

Таким образом, Шкловский, Шполянский не просто антагонист — 
он антагонист-двойник, «черный человек в шкафу», возможность род
ства с которым яростно отрицается и тайно (проговорками — Гоголь, 
структурой сюжета — Юлия Рейсс) признается.

Здесь мы хотели бы обратить внимание читателя на следующий, 
достаточно любопытный, поворот.

Если Шполянский — злой гений «Белой гвардии», то добрым ее ге
нием является, безусловно, полковник Белградского гусарского полка 
Феликс Феликсович Най-Турс. Это он, своевременно появившись под 
Красным Трактиром, выручает замерзающего в снегу Мышлаевского, это 
он остается с пулеметом прикрывать отступление попавших в ловушку 
юнкеров, и это ему обязан жизнью унтер-офицер Ни колка Турбин, от
правленный на верную гибель безликим телефонным голосом.

Образ Най-Турса зеркален образу Шполянского. Шполянский гу
бит — и исчезает; Най-Турс спасает — и остается, гибнет. Шполянс
кий лишен автором прав на положительные качества; Най-Турс явля
ется собранием всех офицерских достоинств.

Собственно, еще до появления полковника в действии о Най-Тур
се уже известно, что ему предстоит въехать в рай на боевом коне и быть 
немедленно зачисленным в бригаду крестоносцев. (Судя по всему, слово 
«кресто-носец» имеет в данном случае более чем одно значение — сце
ны поисков тела Най-Турса и его похорон исключительно богаты еван
гельскими ассоциациями; особенно если учитывать, что поиск и погре
бение организует его ученик и последователь, «юнкерок в пешем строю» 
Николка Турбин.)

Однако при ближайшем рассмотрении мы обнаруживаем нечто 
чрезвычайно любопытное. Описывая внешность идеального героя, Бул
гаков замечает, что полковник Най-Турс — «черный, гладко выбритый, 
с траурными глазами кавалерист». Всего шестью страницами раньше по 
меньшей мере два из этих эпитетов были отнесены к Шполянскому
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(который, как мы помним, «черный и бритый»). При этом траурные 
глаза полковника оказывают на окружающих точно такое же воздей
ствие, что и исключительное красноречие Шполянского — а именно 
заставляют «внимательнейшим образом его выслушивать» и во всем с 
ним соглашаться. И проживает полковник по той же улице Мало-Про
вальной, где не то живет, не то гостит Шполянский. (Отметим, что на
звание улицы содержит в себе и семантику провала, пропасти, бездны.)

Действия Ная в истории с валенками (в частности, угроза просто- 
напросто застрелить старшего по званию, отказавшегося оные валенки 
выдать) полностью соответствуют образу действий скандалиста и ди
версанта Михаила Семеновича (а также прототипа его Виктора Бори
совича, некогда примерно тем же способом добывшего у снабженцев 
вагон норвежской взрывчатки)8.

Более того, некоторые особенности поведения Най-Турса — а имен
но суеверный ужас, внушенный Наем злополучному интенданту, или 
тот поистине мистический способ, которым полковник узнал о преда
тельстве штаба и об угрожающей юнкерам опасности («а тут показалось 
юнкерам, будто Най увидел что-то опасное где-то в небе, не то услыхал 
вдали... одним словом, Най приказал отходить на Город» [Булгаков 1989: 
3001), заставляют подозревать в нем фигуру и вовсе сверхъестественную.

Если же принять в расчет его Георгиевский крест, нерусскую фа
милию и ярко выраженный акцент9, то можно с уверенностью говорить 
об известном сходстве между идеальным булгаковским героем и нена
вистным автору злодеем.

Здесь оговоримся: мы вовсе не утверждаем, что это сходство прямо 
входило в замыслы автора. Каждое совпадение в отдельности могло быть 
результатом влияния других сюжетных линий, конкретной художествен
ной потребности, просто случайности, однако, будучи собранными вме
сте, они образуют совокупное, жизнеспособное, а главное — неизбежно 
опознаваемое в рамках данной культуры целое. Ведь если Най-Турс — 
спаситель и защитник, а Шполянский — искуситель и разрушитель, то 
должны же они обладать общими свойствами. Общими родовыми свой
ствами ангела и аггела при соответствующих видовых различиях.

И в свете этой общности мы можем заключить, что отношение Бул
гакова к своему демоническому персонажу и — опосредствованно — к 
его неугомонному прототипу носило характер не столько однозначной 
реакции отторжения, сколько притяжения-отталкивания10.

Так что же произошло тогда в Москве в начале 1923 года, когда 
журналист Михаил Булгаков прочел «Сентиментальное путешествие»? 
Какой конфликт, какие сопряжения отозвались столь странным обра
зом на страницах «Белой гвардии»?
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Как и многие другие произведения «метельной» литературы о граж
данской войне, роман «Белая гвардия» пронизан ощущением немедлен
ной и неизбежной мировой катастрофы.

У нас теперь другое, более страшное, чем война, чем немцы, чем все на свете
[Булгаков 1989: 210].

Фоновым, ведущим мотивом романа является мотив Апокалипси
са, Страшного Суда. Недаром в эпиграфе и в финальной сцене с Руса
ковым (композиционное кольцо) цитируется Откровение Иоанна Бо
гослова. Для Булгакова, равно как и для многих других в литературе и в 
реальности, лишь Апокалипсис был мерилом того, что происходило 
тогда в России.

Многие исследователи (да и сами участники событий) неоднократ
но замечали, что гражданская война была мифологической войной — 
и войной мифологий.

Это ... стиль эпохи, когда в Сибири, на Волге и в донских степях братья
Гракхи сражались против Суворова, крестоносцы — против Разина и Пу
гачева, ратники Минина и Пожарского шли на санкюлотов Робеспьера, а 
«Город Солнца» Кампанеллы со всех сторон был окружен пылающей Ван
деей [Юзефович 1993: 212].

Отметим, что все эти определения дихотомичны. Они описывают 
мир в двоичной системе свой — чужой, tertium non datur.

Герои романа с «говорящим» названием «Белая гвардия» не сража
лись в рядах белой армии, да и их отношение к большевикам было в 
достаточной степени амбивалентным (во всяком случае они как бы 
предпочитают большевиков Петлюре). Тем не менее читательская (а 
потом и зрительская) аудитория безошибочно опознавала в них «белых», 
по той простой причине, что ни по образу мыслей, ни по образу чувств, 
ни по образу быта не могли Турбины и их друзья быть «красными».

Герои романа были белой гвардией и для поклонников Булгакова, 
и для критиков Булгакова, и для самого Булгакова. Ибо и те, и другие, 
и третий пользовались общей постреволюционной двоичной системой 
координат. (Косвенным свидетельством тому было поведение Булгакова 
во время скандала вокруг «Дней Турбиных». Булгаковский монокль (см. 
примеч. 5) был социальным, культурным знаком, позаимствованным 
как бы с Окон РОСТа, — таким же неотъемлемым признаком буржуя, 
что и золотые часы, цилиндр или ботинки с прюнелевым верхом.)

В своем исследовании, посвященном взрывным, революционным 
культурным процессам, Ю. М. Лотман анализирует механизм формиро-
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вания пост-взрывной мифологии, рационализирующей произошедшее 
как единственно возможное, «предопределенное» развитие событий.

Момент исчерпания взрыва — поворотная точка процесса...
Произошедшее получает новое бытие, отражаясь в представлениях наблюда
теля. При этом происходит коренная трансформация события: то, что про
изошло ... представляется как единственно возможное. Непредсказуемость 
заменяется в сознании наблюдателя закономерностью [Лотман 1992: 30]. 
Каждое «великое» событие не только открывает новые дороги, но и отсе
кает целые пучки вероятностей будущего [Лотман 1992: 98].

Создается впечатление, что Булгаков стал «белогвардейцем» пост
фактум, когда произошедший взрыв отрезал, аннигилировал все иные 
возможности и писатель внезапно оказался в красно-белой дихотоми
ческой вселенной. Булгаков включил себя в мифологию этой вселен
ной, взяв точкой отсчета момент зарождения «нового мира», момент 
сдвига, взрыва, катастрофы.

Нам представляется, что отношения притяжения-отталкивания 
между «Белой гвардией» и «Сентиментальным путешествием» сформи
ровались именно в этом мифологическом, поле.

Если Булгаков воспользовался современной ему фразеологией, то 
Шкловский для своей книги о революции позаимствовал заглавие у Ло
ренса Стерна. Название — «Сентиментальное путешествие» — тоже было 
знаком, своеобразной декларацией независимости. Апеллируя к Стерну, 
Шкловский выводил себя за рамки революционной и контрреволюци
онной публицистики. Он недвусмысленно заявлял, что его точка зрения 
на происходящее — это в первую очередь точка зрения ОПОЯЗовца, 
формалиста, ученого. Он — «камень, который падает и может в то же 
время зажечь фонарь, чтобы наблюдать свой путь» [Шкловский 1990: 
1431. Он — человек, который берет с собой в бой томик Теккерея. Пи
сатель, чьей задачей является понимание, анализ. Недаром вторая часть 
«Сентиментального путешествия», непосредственно повествующая о 
гражданской войне, называется «Письменный стол». Шкловский под
черкивает, что, подобно Стерну, он — человек из предыдущего исто
рического слоя, сентименталист, деятель эпохи Просвещения, а не 
«эпохи Москвошвея», описывающий современность в категориях дав
нопрошедшего времени.

Шкловский рассматривает не столько факты, сколько связи между 
ними, он анализирует структуру происходящего, и, глядя на чудовищ
ную апокалиптическую картину, на метель, на морок мирового пожа
ра, делает вывод: ничего не произошло.

481



Елена Михайлик

И если вы сегодня выйдете на Невский, на улицы сегодняшнего прекрас
ного синенебого Петрограда, на улицы Петрограда, где так зелена трава, 
когда вы увидите этих людей, которых позвали, чтобы они создали чудо, 
то вы увидите также, что они сумели только открыть кафе.
Только простреленным на углу Гребецкой и Пушкарской остался трам
вайный столб.
Если вы не верите, что революция была, то пойдите и вложите руку в рану.
Она широка, столб пробит трехдюймовым снарядом (Шкловский 1990: 151).

С точки зрения Шкловского, никаких других доказательств того, 
что революция была, — как бы и не существует. Все осталось как преж
де. Апокалипсис не состоялся. И не мог состояться, ибо Армагеддон 
подразумевает наличие сторон и отчетливых, несовместимых друг с 
другом целей, тогда как в гражданской войне большая часть участни
ков конфликта (по Шкловскому) явно не представляла себе, с кем и 
за что воюет. Та бессмысленная мутная неразбериха, которая в рома
не Булгакова характеризует «ненастоящие» силы вроде Петлюры или 
гетмана, у Шкловского распространяется и на «реальных» (по край
ней мер для Булгакова) действующих лиц — белых и большевиков.

В гражданской войне наступают друг на друга две пустоты [Шкловский
1990: 194]. В гражданской войне не стоит притворяться, что война насто
ящая... [Шкловский 1990: 214].

И когда булгаковский Турбин кричит о Петлюре: «Это сон, морок. 
Его и вовсе нет» [Булгаков 1989:210], Шкловский откликается ему: 
«Россия придумала большевиков как сон, как мотивировку бегства и 
расхищения, большевики же не виноваты в том, что они приснились» 
[Шкловский 1990:76].

Для Булгакова имеет значение, что революция произошла.
Для Шкловского — что она не произошла и что обещанный новый 

мир оказался очень старым11.

От старой дореволюционной культуры он <Блок> уже отказался. Новой 
не создалось.
Уже носили галифе. И новые офицеры ходили со стеками, как старые.
А Катьку посадили в лагерь. А потом все стало как прежде.
Не вышло [Шкловский 1990: 243].

Безусловно, «Сентиментальное путешествие» было написано в вы
зывающе-модернистской, эпатирующей, провокационной манере,
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заранее рассчитанной на конфликт. Подчеркнутый рациоцентризм 
Шкловского, его вечная ирония, то неуважение, с которым Шкловс
кий-профессионал — литератор, механик, динамитчик — относится к 
дилетантам с обеих сторон12, не могли не вызвать у Булгакова раздра
жения. И язвительное описание последних дней гетманского Киева: 
«Петлюровцы шли. Офицеры дрались с ними неизвестно за что...» 
[Шкловский 1990: 168] — почти наверняка внесло свою лепту в фор
мирование «личного чувства», окрасившего образ Шполянского.

Однако нам кажется, что именно непризнание Шкловским самого 
факта революции, факта катастрофы произвело на Булгакова наиболее 
сильное, чреватое дальними последствиями впечатление. Ибо некото
рое время спустя один из персонажей Булгакова также придет к выво
ду, что послереволюционная Россия не очень-то отличается от прежней.

Ну что же... они — люди как люди. ...Ну, легкомысленны... ну, что ж... и 
милосердие иногда стучится в их сердца... обыкновенные люди... в общем, 
напоминают прежних... квартирный вопрос только испортил их... [Булга
ков 1990: 123|.

Высказывание это характерно не только полным несовпадением с 
красно-белой дихотомией, но и присущей данному персонажу специ
фической, насквозь ироничной, изобилующей лакунами парадоксаль
ной манерой речи.

Мы вовсе не хотим сказать, что Шкловский был непосредственным 
прототипом Воланда. Длительная эволюция этого персонажа — от ин
струментального и сугубо комического «консультанта (или инженера) 
с копытом» до всесильного Князя тьмы, чей настоящий облик не в си
лах описать не только автор, но и ведьма Маргарита, — практически 
исключает возможность существования прямого прототипа. Однако нам 
представляется, что первотолчок, позволивший сформировать образ 
Воланда в его окончательном варианте — насколько этот термин вооб
ще приложим к незавершенному роману, — был дан именно в начале 
1923 года, когда Булгаков впервые столкнулся с самой возможностью 
взгляда извне.

И действительно — в рамках дихотомической, апокалиптической 
вселенной — кто еще мог быть внимательным и отстраненным свиде
телем Страшного Суда? Кто еще мог рассматривать убийство как фор
му высказывания?

Они <белые> вешали на фонарях главных улиц. 
Повесят и оставят висеть...
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Вешают людей на фонарях и расстреливают людей на улице белые из ро
мантизма [Шкловский 1990: 207].

Кто же еще мог, пережив и описав все ужасные чудеса революци
онных лет, с тяжелым усталым презрением бросить:

И замкнутым кругом все вернулось на свои места [Шкловский 1990: 151].

В той образной системе, которую использовал, в которой существо
вал Булгаков, возникший из Шкловского Шполянский мог быть только 
дьяволом — ибо лишь на этом пределе отрицания мог Булгаков освоить, 
принять в себя этот взгляд на мир, признать его частью собственного 
мироздания.

И сам процесс отторжения-ассимиляции-инкорпорации дал булга
ковским текстам новую степень семантической связности — и внутрен
ней свободы.

ПРИМЕЧАНИЯ
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кова о гражданской войте // М. А. Булгаков — драматург и художественная культу
ра его времени. М.: Союз театральных деятелей РСФСР, 1988. С. 71—74.

2 См. ее статью к 90-летию со дня рождения Шкловского: Советская культура. 
1983. 22 января.

3 А. П. Чудаков заметил по этому поводу: «В таких условиях до Шкловского 
литературой занимался один только человек — Борис Савинков. Филологией — вряд 
ли еще кто» [Чудаков 1990: 19].

4 Как писал, в частности, Бенедикт Сарнов: Шклов — белорусское, а Шпола — 
украинское местечко [Сарнов в: Шкловский 1990: 5].

5 Так, незадолго до премьеры «Дней Турбиных» Булгаков «сфотографировался 
с моноклем в глазу и стал дарить фото друзьям и знакомым» [Чудакова 1988: 274].

6 Так же как во вторую мировую ордена 1941 года ценились знатоками выше, 
чем ордена 1945-го.

7 Достаточно вспомнить оперу «Фауст» и «Скалы, мой приют...» в «Мастере и 
Маргарите», музыкально-демонического Рудольфи в «Театральном романе» и дру
гого обладателя говорящей фамилии, профессора Преображенского, занимающе
гося некромантией под неумолчное мурлыканье «К берегам священным Нила...». 
Шполянский, кстати, отождествлен не только с Онегиным, но и с Марселем из 
«Гугенотов» — возможный мотив надвигающейся резни.

8 Осип Мандельштам некогда назвал Виктора Шкловского «профессором с 
большой дороги» [Шкловский 1924]; офицер, добывающий положенные его части 
валенки при помощи револьвера, безусловно, является полковником с большой 
дороги. Очевидно, что дорога эта — одна и та же Мало-Провальная.
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9 Грассирование было в моде у гвардейских офицеров, но Булгаков настойчиво 
подчеркивает, что Най-Турс — «боевой армейский гусар».

10 Следует отметить, что в пьесе «Дни Турбиных» доктор Турбин, полковник 
Малышев и полковник Най-Турс сольются в одного персонажа — полковника Алек
сея Турбина.

11 «На этом пути человек, стремящийся вернуть на землю золотой век, возвра
щает даже не медный, но каменный» [Юзефович 1993: 5].

12 «Но механизм, который попал в руки большевиков и в который они попали, 
был так несовершенен, что мог работать и наоборот... Большевики держались, дер
жатся и будут держаться благодаря несовершенству механизма их управления» 
[Шкловский 1990:190].
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ИЗ НАБЛЮДЕНИЙ НАД РОМАНОМ 
Тынянова «Пушкин» 

Явление героя

А. С. Немзер

РОМАН «ПУШКИН» открывается простым предложением: «Майор был 
скуп» (З)1, и только в конце первой главки мы узнаем фамилию прежде 
подробно описанного «майора»: «... указав на вино казачку, сказал не
жно и так, чтобы слышали окружающие:

— Да ты адрес, дурачок, помнишь? Ну конечно, не помнишь. По
втори же: рядом с домом графини Головкиной, дом гвардии майора 
Пуш-ки-на. Там тебе всякий скажет. Нет, ты, дурак, не запомнишь. Я уж 
запишу, ты у бутошника спроси» (4). Реплика майора, несомненно, 
значима — в ней не только намечается идентификация персонажа (чи
татель, не обремененный специальными знаниями, не обязательно дол
жен здесь же угадать в нем Сергея Львовича), но и вводится фамилия 
главного героя. Графическая подача «заветного имени» (дефисное на
писание по слогам), с одной стороны, имитирует особый характер ин
тонации майора, предстающего фигурой комической, с другой же, в 
плане автора, указывает на особую значимость момента — первое яв
ление героя. «Двупланность» эпизода поддержана его цитатной приро
дой. Речью и поведением майор Пушкин повторяет известного литера
турного персонажа, состоявшего в том же чине:

«Послушай, голубушка, — говорил он обыкновенно, встретивши на улице 
бабу, продававшую манишки: — ты приходи ко мне на дом; квартира моя 
в Садовой; спроси только: здесь ли живет майор Ковалев — тебе всякой по
кажет». Если же встречал какую-нибудь смазливенькую, то давал ей сверх 
того секретное приказание, прибавляя: «Ты спроси, душенька, квартиру 
майора Ковалева»2.
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На первый взгляд, цитата представляется совершенно немотивиро
ванной — особенно на фоне двух других реминисценций, появляющих
ся в первой главке. Гораздо менее очевидная отсылка к пушкинскому 
«Гробовщику» («Шли какие-то немцы-мастеровые...» — 4) может быть 
объяснена как «обстоятельствами места» (майор движется от Немецкой 
улицы к Разгуляю), так и понятной общей «пушкинизированностью» 
повествования. Столь же слабая отсылка к «Бедной Лизе» («Вскоре он 
купил у девочки сельский букет» — 4; ср. первую встречу Лизы с Эрас
том) характеризует «модное» сентиментальное поведение персонажа и 
в какой-то мерс сигнализирует о важности карамзинской темы в даль
нейшем ходе романа. Между тем «случайная», но обладающая явными 
чертами смыслового пуанта гоголевская реминисценция подкреплена 
менее отчетливыми отсылками к «Носу». Повесть эта оказывается глав
ным претекстом первой главки.

Перемещение майора от окраины (Немецкая улица) к центру Мос
квы сопровождается резким изменением его облика. Если в «перифе
рийном» пространстве персонаж суетлив, осторожен и готов к непри
ятностям («Майор юркнул в калитку. Шел он довольно свободно, но 
было видно, что опасается, как бы его не окликнули» — 3), то, «выйдя 
на бульвар, он преобразился» (4). Это сопровождаемое «метаморфозой» 
движение не только дублирует обычный путь майора Ковалева (от Са
довой к Невскому проспекту), но и ассоциируется с сюжетом повести 
Гоголя (тушующийся безносый Ковалев — Ковалев торжествующий по 
возвращении носа). Во II и III главках «Носа» (Ковалев во время и после 
своего конфуза) повторяются (разумеется, с полярной окраской) две 
детали — извозчик («Как на беду, ни один извозчик не показывался на 
улице...» и «взял извозчика») и кондитерская, где майор проверяет, на 
месте ли его нос («К счастию, в кондитерской никого не было...» и «по
ехал прямо в кондитерскую»3). Обе присутствуют и у Тынянова, при
чем в той же последовательности и с теми же функциями. «Здесь он стал 
нанимать дрожки, торгуясь с извозчиком, причем лицо его сделалось 
необыкновенно черствым» (4), — это не только очередное свидетель
ство скупости майора; значим акцент на изменении его лица. Роль кон
дитерской исполняет винный погреб, где, приобретая товар, майор явно 
себя демонстрирует. В эпизодах с извозчиком и в винном погребе ты
няновский майор совмещает в себе черты Ковалева до и после возвра
щения носа: извозчик есть, но словно бы «не совсем» (с ним надо тор
говаться); «торжество» в винном погребе отягощено тем же мотивом 
скупости.

Наконец, но не в последнюю очередь, значима тождественность 
чинов у персонажей Гоголя и Тынянова, при этом тождественность
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тройная: формальная (по табели о рангах), графически-акустическая 
(маркированная после Гоголя «старинная» форма «майор» вместо «май
ор») и семантическая — оба персонажа не вполне «майоры». Ср.:

Ковалев был кавказский коллежский асессор. Он два года только еще со
стоял в этом звании и потому ни на минуту не мог его позабыть; а чтобы 
более придать себе благородства и веса, он никогда не называл себя кол
лежским асессором, но всегда майором4 —

и:

Гвардии майор, или, вернее, — капитан-поручик, уже год как был в отставке 
и служил в кригс-комиссариате, так что и форма его была не совсем гвар
дейская, но он все еще называл себя: гвардии майор Пушкин (4; зачин вто
рой главки).

Тождество это необходимо Тынянову для решения двух задач. Во- 
первых, оно определенным образом характеризует (дискредитирует) 
Пушкина-отца. Ковалев, приобретя «чин асессорский, толико вожде
ленный», становится потомственным дворянином. Пушкин, «называя 
себя гвардейцем в кригс-комиссариатском сертуке, <...> как бы наме
кал на причины отставки и временность ее. На деле он должен был 
выйти в отставку, так же как и брат его Василий Львович (первое упо
минание этого персонажа. — А. Н.)ч потому что для гвардейской жизни 
не хватало средств, а кри гс-комиссариат давал жалованье.

У него вместе с матерью, братом и сестрами были земли в Нижего
родском краю. Село Болдино было настоящая боярская вотчина...» (4—5). 
Так вводится пушкинская тема противопоставления старого дворянства 
и новой аристократии, оскудения старинных родов. При этом служа
щий ради жалования и сходствующий с разночинцем Ковалевым Пуш
кин-отец не может, опять-таки уподобляясь гоголевским персонажам, 
забыть о своем чине. Этот смысловой комплекс возникает на страни
цах романа несколько раз — в частности, с прямыми отсылками к «Моей 
родословной» (в свою очередь вызывающей в памяти другие тексты 
Пушкина и его «аристократический биографический миф»).

Со времен мужнина падения Ольга Васильевна (мать Сергея Львовича. —
А. Н.) не переставала осуждать Екатерину и в особенности Орловых:
— Графы! Конюхи, им с кобылами возиться да на кулачках биться.
Законным царем она считала Петра Третьего и ворчала, когда при ней на
зывали из усердия Екатерину матушкой:
— И матушка и батюшка! (38).
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Так же рассуждает и Сергей Львович в пору реформ Сперанского: 
«Порою он ворчал у камина, совсем как матушка Ольга Васильевна. 
Однажды он даже дословно ее повторил: фыркая, сказал, что все не
счастья начались с Орловых, — полезли в знать, и началась неразбери
ха» (113). И несколько позже, в связи с тяжбой о Михайловском: «На
конец он дошел до того, что объявил единственным царствованием 
прямо благородным недолгое царствование Третьего Петра (отметим 
пушкинскую инверсию. — А. Н.) <...>

— А потом пошли tous ces coquins, все эти плуты, конюхи, которые 
кричат во все горло — a gorge deployee, — а о чем кричат? Бог весть. И 
теперь с кем говорить? Chute complete!» (141). Ср.: «Мой дед, когда 
мятеж поднялся/ Средь петергофского двора,/ Как Миних, верен оста
вался/ Паденью третьего Петра./ Попали в честь тогда Орловы,/А дед 
мой в крепость, в карантин./ И присмирел наш род суровый,/ И я ро
дился мещанин»5. Другая реминисценция пушкинского стихотворного 
памфлета возникает несколько раньше. В связи с расспросами Алек
сандра о деде (с понятной путаницей: сын спрашивает о деде Анниба
ле, а отец вспоминает своего отца) Сергей Львович ищет старинные 
бумаги:

«— Пропала!
Оказалось, пропала родословная, целый свиток грамот, который 

передал ему на хранение, уезжая, Василий Львович» (65). Ср.: «Под гер
бовой моей печатью,/ Я кипу грамот схоронил»6, при этом продолже
ние строфы («И не якшаюсь с новой знатью») перекликается с появля
ющимися позднее (приведенными выше) рассуждениями Сергея 
Львовича. Отметим также, что при описании реакции Сергея Львовича 
на реформу Сперанского цитируются сатирические стихи Акима На
химова и соответственно вновь возникает тема «асессорского» (то есть 
«майорского») чина:

Стихотворения были довольно острые. Одно — о канцелярском плаче, на
зывалось «Элегия»:

Восплачь, канцелярист, повытчик, секретарь!

В нем был едкий стих, который сразу вошел в поговорку:

О чин асессорский, толико вожделенный!

Стихотворение было, впрочем, написано более в насмешку над приказны
ми и, видимо, в защиту указа, но чиновники на первых порах не разбира
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лись и переписывали все, что попадалось об указах, «яко противудействен- 
ное» (112—113).

Это свидетельство не столько о «глупости» чиновников, сколько о 
принципиальном различии речи «практической» и речи «поэтической». 
Так и гоголевское слово «майор» в первой и второй главках тыняновс
кого романа живет по «поэтическим» законам: за ним нет прямого 
смысла, но оно определенным образом окрашивает текст7, выражаясь 
по-набоковски, его «гоголизирует». Сергей Львович пародийно пред
сказывает и в какой-то мере детерминирует соответствующие черты 
мировоззрения и жизнетворчества сына.

Сходным образом другой отмеченный выше и также связанный с 
гоголевской повестью мотив — передвижение как превращение — пред
сказывает постоянные замечания о «быстроте» Пушкиных, их «охоте к 
перемене мест»; ср. хотя бы: «У него в крови была эта легкость пере
движения» (о Сергее Львовиче, в связи с кратким переездом из Моск
вы в Петербург — 30); неожиданное решение Василия Львовича ехать в 
Париж (с показательным «Василий Львович преобразился» — 49); «Как 
все Пушкины, он был скор на переходы» (о Василии Львовиче, собрав
шемся в Петербург; здесь фиксируется и перемена состояния духа — 
138). Эта «мобильность» (страсть к перемещениям, быстрая смена эмо
циональных состояний, изменение поведенческой манеры) осмысли
вается Тыняновым (а затем и его читателем) как «жизненный» аналог 
важнейшей особенности творчества главного героя романа — «необыч
ной по размерам и скорости эволюции его как поэта»8. Однако тема 
«семейного сходства» (как в плане пушкинского родового мифа, свя
занного с его концепцией истории русского дворянства в императорс
кую эпоху, так и плане «катастрофической эволюции» пушкинского 
творчества9) могла быть развернута и без обращения к повести Гоголя. 
Между тем, как было показано выше, гоголевские реминисценции вво
дились Тыняновым весьма последовательно.

Тождество двух «майоров» требовалось для того, чтобы напомнить 
читателю о конструкции повести Гоголя: майор Ковалев становится 
метонимией «Носа» (а Сергей Львович, в определенной мере, метони
мией главного тыняновского героя).

«Нос» — любимая модель Тынянова. В статье «Иллюстрации» (1923) 
он писал:

...все в «Носе» основано на чисто словесном стержне: запеченный в хлеб 
нос майора Ковалева отождествлен и подменен неуловимым Носом, садя
щимся в дилижанс и собирающимся удрать в Ригу. Схваченный кварталь-
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ным, он принесен в тряпочке своему владельцу. Всякая иллюстрация дол
жна безнадежно погубить эту игру, всякая живописная конкретизация Носа 
сделает легкую подмену его носом просто бессмысленной10.

В «Иллюстрациях» Тынянов, решая общеэстетическую задачу (опре
деление специфики словесности в сравнении с изобразительным искус
ством) и задачу критическую (оценка конкретных тенденций в книжном 
иллюстрировании), одновременно бегло формулирует свою теорию ге
роя, которого в других работах он, заимствуя формулу из «Опыта науки 
изящного» Галича, будет называть «мнимым средоточием», что является 
«только точкой пересечения фабульных линий <...> При переносе цент
ра тяжести на внефабульный ход, на смену материалов, «мнимый герой» 
становится «свободным героем», носителем разнородного материала»11. 
Двупланный нос/Нос и есть идеальный пример «мнимого средоточия»; 
другим его примером должен стать герой тыняновского романа с его 
мобильностью, неуловимостью (полисемантичностью) и «катастрофи
ческой эволюцией».

Напомним, что быстрая эволюция, по Тынянову, второй факт, что 
«останавливает прежде всего внимание исследователя Пушкина». Пер
вый — «многократное и противоречивое осмысление его творчества со 
стороны современников и позднейших литературных поколений». 
И далее:

Пушкин побывал уже в звании «романтика», «реалиста», «национального 
поэта» (в смысле, придаваемом этому слову Аполлоном Григорьевы^ и в 
другом, позднейшем), в эпоху символистов он был «символистом». Надеж
дин боролся с ним как с пародизатором русской истории по поводу «Пол
тавы», часть современной Пушкину критики и Писарев — как с легкомыс
ленным поэтом по поводу «Евгения Онегина»12.

Упоминание концепций Надеждина и Писарева представляется 
особенно значимым. При явной негативности оценок критики эти су
мели зафиксировать те особенности поэтики Пушкина, что стали пред
метом глубокого осмысления у Тынянова и его последователей.

Таким образом, Пушкин, создавший «мнимого» (или «свободного») 
героя «свободного» (или «мнимого») «романа в стихах», своим творче
ством иллюстрирующий главный принцип «литературной эволюции» 
(«Не планомерная эволюция, а скачок, не развитие, а смещение. Жанр 
неузнаваем, и все же в нем сохранилось нечто достаточное для того, 
чтобы и эта «не-поэма» была поэмой»13), оказывается своего рода «мни
мым средоточием» русской литературы, ее главным (для всех, включая

491



А. С. Немзер

противников) неуловимым (различие характеристик, прикрепляемых к 
«веселому имени») героем.

Тынянов не может обойтись без Пушкина и при обращении к со
временному материалу. Так, требуя в статье «Сокращение штатов» 
(1924) возрождения «веселого героя веселых авантюрных романов», он 
пишет: «Мы так долго пробыли в «Истории русской интеллигенции», 
что того и гляди наши пушкинисты выпустят исследование о родствен
никах Евгения Онегина и подлинные мемуары Зарецкого и monsier 
Guillot о смерти Ленского» (то есть поступят с пушкинскими персона
жами так же, как с самим Пушкиным; ср. тему замены литературы ста
тичным, складываемым из «материалов» литератором в статье «Мни
мый Пушкин», 1922). Здесь же почти сразу за положением «Раз автор 
избрал героя, то, будь герой только именем, все равно — нагрузка ин
тереса и любви на его стороне» (тезис этот связан не только с героем 
авантюрного романа, но и с Онегиным, «спутником странным») воз
никает формула Галича «мнимое средоточие». И здесь же находим от
сылку к «Носу»: «“Действительное средоточие” грузно, неповоротли
во, надоело, потому что каждый день гуляет по Невскому»14. Ср.: 
«...скоро начали говорить, будто нос коллежского асессора Ковалева 
ровно в 3 часа прогуливается по Невскому проспекту. Любопытных 
стекалось каждый день множество»15 (ибо нос/Нос был мнимым, а не 
действительным средоточием).

В заголовке статьи «Мнимый Пушкин» эпитет отчетливо пейора
тивен: «мнимый» здесь «внеисторический», «ложный», «поддельный». 
Такое словоупотребление, разумеется, мотивировано конкретной поле
мической (если не сказать — памфлетной) задачей. Однако характер
но, что до обращения к главному предмету — «науке о Пушкине», вы
шедшей «за пределы науки о литературе», Тынянов выдвигает ряд более 
общих тезисов — он оспоривает попытки встроить Пушкина в различ
ные философско-идеологические контексты, мотивированные идеей об 
особой ценности Пушкина: «...как бы высока ни была ценность Пуш
кина, ее все же незачем считать исключительной»16. «Мнимость» лер- 
неровского Пушкина — частный случай того «мнимого» Пушкина, что 
описывается известной формулой Аполлона Григорьева, с упоминания 
которой начинается статья. В процитированном выше начале статьи 
«Пушкин» картина несколько меняется: «присвоения» Пушкина по- 
прежнему оцениваются иронически, но отмечается их связь с сутью 
пушкинского творчества:

Самая природа оценок, доходящая до того, что любое литературное поколе
ние либо борется с Пушкиным, либо зачисляет его в свои ряды по какому-
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либо одному признаку, либо, наконец, пройдя вначале первый этап, конча
ет последним, — предполагает основы для этого в самом его творчестве17.

Получается, что Пушкин, с одной стороны, предполагает появле
ние разного рода «мнимостей», а с другой — и сам оказывается всегда в 
какой-то степени «мнимым». Правда, в несколько ином значении это
го слова с «колеблющимися признаками» — динамичным, семантически 
многомерным, пародирующим и пародийным. Вероятно, здесь сыгра
ли свою роль и полюбившаяся Тынянову формула Галича, и занятия 
теорией пародии18. Такого Пушкина и попытается запечатлеть Тыня
нов в своем последнем романе — именно поэтому и оказалась необхо
димой в первой главке скрытая цитата из повести Гоголя, неожиданно 
связывающая два «мнимых средоточия» — Пушкина («мнимого Пуш
кина») и нос (Нос)19.

Необходимо отметить, что, признав особую природу пушкинского 
творчества и особость положения Пушкина в истории русской культу
ры, Тынянов стремился «обойти» эту проблему. Героями двух его ро
манов стали младоархаисты Кюхельбекер и Грибоедов, литературные 
противники Пушкина, потерпевшие жестокое поражение. (Словно бы 
и не от симпатизирующего им Пушкина, но в то же время и от него, 
якобы всегда умеющего быть при удаче. Этот мотив подробнее развит 
в «грибоедовском» романе.) При этом, однако, именно Пушкин уводит 
в райскую обитель умирающего Кюхельбекера (финал «Кюхли») и пре
вращает мучительно тянувшуюся «смерть Вазир-Мухтара» в «жизнь 
Грибоедова» (финал «Смерти Вазир-Мухтара», где из мгновенных впе
чатлений Пушкина возникают будущие строки «Путешествия в Арз
рум» — закрепившаяся позднее в общественном сознании биография 
Грибоедова-«победителя»; см. в особенности: «Смерти не было»20, резко 
контрастирующее с заглавием романа). Вероятно, исчерпанность темы 
«тщетная борьба с Пушкиным» сыграла свою роль при отказе Тынянова 
от замысла романа о третьем младоархаисте — Катенине-Евдоре, а опа
сение прямого обращения к Пушкину привело сперва к прозе на мате
риале «чистой» истории (истории без словесности), а затем к идее рома
на о предках Пушкина. Согласно воспоминаниям Н. И. Харджиева:

...и здесь у Тынянова возникло немало сомнений. Ему казалось, что рабо
та над психологическим романом о великом поэте обречена на неудачу. 
Поэтому он решил писать хронику «Пушкины», историю рода, исключив 
из нее именно А. С. Пушкина <...> Тынянов сказал:
— Глава о нем будет самая короткая. В рамке: А. С. Пушкин и две даты — 
рождения и смерти21.
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Рассказом о «мнимом средоточии» должен был стать «эквивалент 
текста». Пушкин оказывался табуированной (т.е. божественной) фигу
рой, историзм оборачивался крайней мифологизацией. (Ср. построение 
пьесы Булгакова вокруг значимо отсутствующей фигуры поэта.) В итоге 
Тынянов выбрал внешне более традиционную, биографическую страте
гию. Однако ведя свое «правильное» подробное повествование о Пуш
кине, писатель не отступил от идеи «мнимого средоточия». Тыняновс
кий Пушкин бессмертен, потому что равен русской поэзии как таковой22 
и в то же время «легок», «быстр», «подвижен», «изменчив», «не равен 
себе». Смех, сопровождающий первое упоминание «прозвания» еще не 
появившегося перед читателем героя (сообщив свой адрес казачку и 
таким образом заявив свое родовое имя посетителям винного погреба, 
Сергей Львович записывает адрес с «легким смехом» — 4), возникает в 
самых ответственных точках повествования: с него начинается отчуж
дение от семьи («Чему ты смеешься, что зубы скалишь?» — 52), с него 
начинается подлинная поэзия, растущая из тайной и запретной любви 
и отменяющая смерть («А возвращаясь от Кагульского чугуна, вдруг 
засмеялся. Он не умер, не сошел с ума. Он просто засмеялся какому-то 
неожиданному счастью. И, пришед домой, он всю ночь писал быст
ро» — 433). Не случайно в 29-й главке третьей части (прощание с Ли
цеем) Пушкин приравнивается к многоликому имитатору-пересмеш
нику Яковлеву:

Нужно единство (очевидно, не только лицейское. — А. Н.), и кто его со
здает — не забывается <...> Кто же (его создал — А. //.)? — спросит стро
гий мыслитель, уж не Пушкин ли, который половину лицейских не по
мнил? Уж не Яковлев ли, Яковлев — Двести Нумеров, который изображал 
двести фигур, начиная с бутошника?
Да, Пушкин и Миша Яковлев <...>
Миша Яковлев — Двести Нумеров. Таково было его звание — он изображал 
двести персон, знакомых и встречных, бутошника и Пушкина» (445—446)23.

Слова Тынянова предполагают непроизнесенное продолжение, что- 
то вроде: в свою очередь изображавшего всех, включая Яковлева, от
кликающегося на все, не имеющего фиксированного обличья, но зато 
имеющего имя с многообразными «колеблющимися признаками». Се
мантическая многомерность этого имени позволяет использовать его в 
заглавии «прямо» — без замены синонимом (всегда схватывающим 
лишь часть, а не смысловое целое), игровых деформаций, определений, 
обстоятельств, дополнений. Названия других тыняновских произведе
ний наступательно загадочны: в принципе читатель не должен до зна
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комства с текстом понимать, кто такие «Кюхля», «Вазир-Мухтар», 
«Киже», «восковая персона». «Пушкин» предполагает ясность, обора
чивающуюся мерцанием многих смыслов уже в первой фразе — «Май
ор был скуп». Вырастающая из нее первая главка оказывается системой 
мотивов, разнообразно развивающихся и варьирующихся в романе, и в 
какой-то мере свернутым аналогом целого — одновременно прозрач
ного и непостижимого, детерминированного историей и свободного, 
ироничного и монументально торжественного.
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Заметки археолога к романам 
Юрия Домбровского

А. А, Формозов

В ТВОРЧЕСТВЕ Ю. О. Домбровского нет грани между дилогией «Хра
нитель древностей» (1961) — «Факультет ненужных вещей» (1965—1975) 
и исторической прозой. Герой «Хранителя древностей» — сотрудник 
историко-краеведческого музея, и немалое место здесь занимает рас
сказ о раскопках. В «Факультете ненужных вещей» этот рассказ продол
жен, а важным компонентом произведения служат евангельские сюже
ты. Наконец, Домбровский оставил антифашистский роман «Обезьяна 
приходит за своим черепом». В центре его борьба подлинных ученых и 
фашистов вокруг международного института антропологии и предыс
тории. Если археологи нередко становились героями художественной 
литературы, то об антропологах не писали почти никогда.

Познакомившись с творчеством Домбровского еще в 1941 г., я сле
дил за ним и в дальнейшем, переписывался с Юрием Осиповичем. 
Конечно, мой интерес специалиста-археолога узок и односторонен. Я не 
буду затрагивать центральные для прозаика темы: свободы и насилия, 
прав человека и бесправия, светлого восприятия жизни и умертвляю- 
щей все системы тоталитаризма. Тем не менее мне кажется, что наблю
дения читателя-археолога могут в чем-то дополнить и уточнить пред
ставления о творчестве незаурядного писателя.

«Хранителем древностей» героя прозвали его сотрудники по архео
логическому отделу Алма-атинского музея. В Алма-Ату он приехал в 
1933 г., а в музей поступил через 5 лет, т.е. в 1938 г. Все это соответству
ет биографии Домбровского. Завершается роман ожиданием ареста. 
Продолжение истории Хранителя, получившего наконец и фамилию —
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Зыбин, мы находим в «Факультете ненужных вещей»: арест, допросы, 
попытки осмыслить происходящее.

«Хранитель» кончается фразой, что все это происходило в 1937 г. 
Тут уже заметно расхождение с реальной биографией Домбровского. 
Арестован он был 2 августа 1939 г., причем в Москве, а в Алма-Ату эта
пирован. Вместе с ним был репрессирован еще ряд сотрудников музея1. 
Дата изменена, вероятно, потому, что в представлении читателей пик 
Большого террора — это ежовщина, 1937 год. Из-за смешения дат в тек
сте возникли неувязки. В «Хранителе» дважды говорится о лете 1938- 
го, а не 1937 года.

Преображение реальности естественно ддя художника, но что-то за
печатлено с документальной точностью. Это касается жизни музея, ар
хеологических раскопок, сведений о находке древних золотых вещей. 
Эти страницы романов могут служить источником по истории музей
ного дела в СССР. Но они нуждаются и в комментариях, как для ны
нешнего поколения русских читателей, так и в особенности — для за
рубежных («Хранитель» переведен на французский, английский, ита
льянский, польский, болгарский, чешский и словацкий языки, «Фа
культет» — на французский, итальянский, английский).

Алма-Ата — молодой город. Русская крепость Верная заложена на 
месте казахского поселка Алма-Аты в 1854 г. В 1867 г. город Верный стал 
центром Семиреченской области Туркестанского края. После револю
ции переименован в Алма-Ату, а в 1929 г. туда перенесли из Оренбурга 
столицу Казахстана. Именно тогда власти постарались создать здесь, не 
без искусственных мер, крупный культурный центр.

Семиречье, район в высшей степени благоприятный в природном 
отношении, с древнейших времен привлекал к себе разные племена и 
народы. Здесь много археологических памятников — курганов, остат
ков древних поселений. Находки древностей, сделанные случайно и при 
кладоискательских раскопках, начали собирать в возникшем еще до ре
волюции Семиреченском музее (кроме него на просторах Казахстана был 
только один музей — в Семипалатинске). При переносе столицы в Алма- 
Ату из Оренбурга — русского культурного центра, развивавшегося две 
сотни лет, — были перевезены многие культурные ценности. Две трети 
коллекций Оренбургского музея, возникшего при участии В. И. Даля еще 
в 1831 г., переправили в Алма-Ату. С этим фондом были слиты материа
лы Семиреченского музея, и новый объединенный музей стал именовать
ся Центральным историко-краеведческим музеем Казахстана. Точно так 
же была «поделена» и богатая Оренбургская библиотека.

Национальная политика советского правительства способствовала 
тому, что в республике росла сеть музеев. К 1940 г. здесь было уже два
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республиканских, 14 областных и 2 районных музея. Предполагалось 
перевести Центральный музей из здания бывшего городского собора в 
специально построенное помещение. Макет этого местного эквивален
та «Дворца советов» в романе «Хранитель древностей» монтирует дирек
тор музея. А музей так и остался на старом месте до 1990-х годов.

По выражению Наума Коржавина, в Советском Союзе грамотность 
да в ал ас ь вместе с принципами людоедства. Расширение музейной сети 
сопровождалось ломкой и уничтожением всего, что было накоплено 
раньше. Музеи рассматривали не как хранилища культурных ценнос
тей, а как некое подобие агитпунктов, одну из разновидностей «культ
просвета».

В статье А. Мухамбетовой о Центральном историко-краеведческом 
музее Казахстана, откуда заимствованы приведенные выше цифры, на двух 
страницах дважды говорится о коренной перестройке экспозиции музея в 
свете вышедшего в 1938 г. «Краткого курса истории ВКП(б)»2. Именно эта 
перестройка запечатлена Домбровским. Со стендов срывают десятки экс
понатов, не соответствующих духу времени. Хранитель вступает в конф
ликт с массовичкой, снявшей портрет краеведа Кастанье.

Это реальное лицо — И. А. Кастанье, автор книги «Древности Кир
гизской степи и Оренбургской губернии» (в серии «Труды Оренбургской 
ученой архивной комиссии», т. XXII, Оренбург, 1910), содержащей об
ширный перечень выявленных к тому моменту археологических памят
ников Казахстана. Француз по происхождению, Кастанье поддерживал 
научные контакты с Музеем человека в Париже, с видными археолога
ми Г. Мортилье и Э. Картальяком. Домбровский об этом упомянул.

Ему интересен Кастанье, как интересны архитектор А. П. Зенков и 
художник Н. Г. Хлудов, создавшие собор в Верном, где разместился 
музей. Это совсем не ко времени. Интерес к «бывшим» людям отнюдь 
не поощряется. Талантливый градостроитель Зенков еще жив, но забыт, 
поскольку его стиль называют эклектикой. Забыт и Хлудов, ибо его 
произведения натуралистичны, протокольно То, что первый постро
ил целый город, а второй запечатлел на своих полотнах жизнь Казах
стана на рубеже двух веков, не ценится.

Не ценят и трудолюбивого собирателя Кастанье. Даже интересовав
шийся им Домбровский знал о нем только то, что он преподавал фран
цузский язык в Оренбурге. А Кастанье в 1912 г. перебрался в Ташкент, 
где пережил годы Гражданской войны, вернулся на родину и написал там 
книгу о басмачах. Домбровский узнал об этом уже после публикации 
«Хранителя» из письма читателя, постарался разыскать в московских 
библиотеках все, что можно, и в 1965 г. посвятил краеведу очерк в «Ка
захстанской правде» — «Кто же Вы, Жозеф Кастанье?» (VI, 179—186)3.
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Для массовички из музея, да и для директора, Кастанье — «царс
кий сатрап, шовинист, черносотенец» (VI, 117). Ведь на портрете он за
печатлен в парадном мундире. Для людей моего поколения эпизод уз
наваем. Когда в 1940 г. к юбилею Московского общества испытателей 
природы издавалась книга Г. П. Дементьева о знаменитом биологе и 
путешественнике Н. А. Северцове, в последний момент по требованию 
цензуры из нее вырезали портрет Северцова в мундире с эполетами.

История с портретом Кастанье показывает назревающий конфликт 
Хранителя с официальной советской культурой. Он действительно хра
нитель, но не столько древностей, сколько культурных традиций, об
реченных на уничтожение в советскую эпоху. Он вовсе не обременен 
грузом «ненужных вещей», как говорит следователь во втором романе, 
а усвоил с юности самые нужные вещи — моральные принципы.

Кто же работает рядом с ним в музее? На грани 1920—1930-х гг. 
музеи СССР подверглись страшному разгрому. Опытные краеведы ча
стью были репрессированы, а частью после «чисток» выброшены на 
улицу, как лица, злостно отвлекающие советских людей от социалис
тического строительства картинами идеализированного прошлого. На 
освободившиеся места сплошь и рядом приходили дремучие невежды.

Показателен эпизод романа с находкой древней монеты в Алма-Ате. 
Некий «профессор Столяров» из Института национальной культуры 
(был такой) прочел на ней надпись самым фантастическим образом и 
разразился статьей о том, что Казахстан был колонией Римской импе
рии (IV, 46).

Директор музея — бывший комбриг, «брошенный на культурный 
фронт» в порядке понижения; он энергичен, деятелен, даже доброже
лателен, обрисован не без авторской симпатии, но ничего не понимает 
в порученном ему деле. Главная его забота — антирелигиозный отдел, 
сооружение диорамы «Суд над Галилеем», будто Галилей имел отноше
ние к Семиречью.

Предшествующий директор был еще хуже. При нем разокрали все 
древнее золото. И это весьма типично. Когда в 1937 г. арестовали и от
правили в концлагерь директора музея «Поленово» Д. В. Поленова — 
сына художника, новый директор из местных партийцев выкрал из эк
спозиции все картины Левитана и продал их московским коллекцио
нерам. Аналогичную историю о Калязинском музее рассказал писатель 
Ю. Нагибин. После увольнения краеведа Никольского новый директор 
пытался продать поступившие в музей сокровища из местного монас
тыря, но был пойман с поличным.

К середине 1930-х годов в верхах наступило некоторое отрезвление. 
В школах с 1934 г. вновь стали преподавать историю. Понадобились

500



Заметки археолога к романам Юрия Домбровского

музеи исторического профиля. В них с неохотой, постепенно начали 
возвращать культурных людей. Среди них оказался и ссыльный Юрий 
Домбровский. Он был начитан, интересовался историей культуры, в от
рочестве в Москве собирал монеты, знакомился с коллекциями Музея 
изящных искусств. Любитель книг, он с радостью убедился в богатстве 
Алма-атинской библиотеки (за счет вывезенного из Оренбурга), беспо
коился о сохранности ценнейших изданий, брошенных без призора.

Краткое — всего года полтора — пребывание в музее оставило у 
Домбровского глубокое впечатление. В концлагерях он провел куда 
более долгий срок, но в художественных произведениях говорил об этом 
совсем мало. Первое выступление писателя в печати — стихотворение 
«Каменный топор в Музее Казахстана» в альманахе «Казахстанский 
современник» в 1939 г. (вып. 1, с. 165—169). К истории своей работы в 
музее Юрий Осипович не раз возвращался и в произведениях 1950— 
1970-х гг. Его увлекало познание прошлого. Он мечтал найти в руинах 
древних городов сочинения Тацита или Эврипида (V, 115). В 1966 г., 
просмотрев книгу археолога А. Я. Шера «Каменные изваяния Семире
чья», узнал на одном рисунке каменную бабу, некогда притащенную в 
музей им самим (VI, 14).

Из этого, однако, не следует, что Хранитель профессиональный 
музейный работник. Он яркий, интересный дилетант. Ему чудится, что 
в глиняном горшке варили «похлебку из мамонта» (IV, 134), тогда как 
сосудов из глины у охотников на мамонтов еще не было. Он отправля
ется на раскопки, не получив положенное разрешение — открытый 
лист, — и утешает себя сомнительным рассуждением: «мы ведь не кур
ган разрушаем, а просто в жилых слоях покопаемся» (IV, 199). Раскоп
ки его разочаровывают, кажутся неудачными. Действительно, эффект
ных вещей для экспозиции музея не попалось. Но это одни из первых 
раскопок древнего поселения в Казахстане. Профессиональный архео
лог сумел бы извлечь достаточно много из обычных бытовых остатков 
— обломков посуды, костей животных и т.д.

Получив из столицы точное определение римской монеты, чеканен
ной при Аврелиане, Хранитель разыскивает редкую книгу, где расска
зано об этом императоре. Речь идет о биографиях римских кесарей II— 
III вв., от Адриана до Диоклетиана, переведенных на русский в 1775 г. 
и вышедших в Петербурге под заглавием «Шесть писателей истории об 
Августах». В то же время руководства у Хранителя сильно устаревшие: 
книга Кастанье 1910 г. и даже «Археология России. Каменный период» 
А. С. Уварова 1881 г. (IV, 93).

При построении экспозиции в музее использовались труды класси
ка русской ориенталистики В. В. Бартольда. Помогали, видимо, и кон

507



А. А. Формозов

сультации наезжавшего в Алма-Ату из Ленинграда археолога А. Н. Берн- 
штама. В 1936—1939 гг. он возглавлял Семиреченскую экспедицию Ин
ститута истории материальной культуры Академии наук СССР, раскапы
вал древний город Тараз (Джамбул). Коллекции поступали в Централь
ный музей Казахстана, и Домбровский составлял описи находок, ставил 
коллекционные шифры на древних предметах. Бернштам дважды упо
мянут в романе, но его раскопки ошибочно отнесены к 1935 г. (IV, 53).

Рассказано и об экспозиции музея. В ней отражены представления 
о сменявших друг друга ранних обитателях Казахстана — саках, усунях, 
с характерным для 1930-х годов примитивно-социологическим оттен
ком. Показывались «могила богача» и «могила бедняка». Меж тем оби
лие или скудость набора вещей, положенных в могилу, свидетельству
ют лишь об особенностях погребального ритуала у разных племен или 
групп населения, а вовсе не о социальном расслоении.

Сообщения краеведов, слухи о богатых находках кладоискателей 
побуждают музей начать раскопки у колхоза «Горный гигант» в 8 км от 
Алма-Аты. Это рассказ об исследованиях 1939 г. Сведения о них есть в 
археологической литературе, но очень неполные. Видимо, арест участ
ников раскопок привел к тому, что почти никакой документации не со
хранилось. Заключения специалистов противоречивы. А. Н. Бернштам 
говорил о раскопках зимовки усуней у выхода из гор речки Малой Апма- 
атинки. Отложения этого времени он относил к Ill в. до н.э., но отме
чал, что обнаружены тут и слои более позднего времени — IX—X вв. н.э.4. 
В «Археологической карте Казахстана», выпущенной позднее под редак
цией К. А. Акишева, сказано только о средневековых слоях VI I—IX вв.5.

Рассказ Домбровского о раскопках удовлетворить археолога-специ
алиста не может. Поручены они совершенно неподготовленному чело
веку — высланному из Москвы студенту, недавнему сотруднику библио
теки. Сам заведующий археологическим отделом бывает на раскопках 
только наездами. По описаниям их понять что-либо невозможно. Разу
меется, вводить в текст романа те или иные нужные специалистам мо
менты было незачем. И в то же время это отражение определенного этапа 
в истории музейного дела в СССР. В 1930-х годах квалифицированных 
научных кадров на периферии не было. Раскопки вели любительски.

В конце «Хранителя древностей» в руки героя попадают золотые 
вещи, видимо, из разрушенной могилы. Призрак загадочной «Спящей 
красавицы» витает над последними страницами. Она спрятана где-то 
совсем рядом, но недостижима. В начале «Факультета ненужных вещей» 
история находит продолжение. В музей приносят ряд предметов из зо
лота и в их числе замечательную диадему с изображениями, а также 
человеческий череп. Все это якобы найдено случайно в какой-то скаль-
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ной щели на р. Каргалинке (V, 30—32, 42). Открытие вызывает множе
ство вопросов. Надо съездить все проверить на месте. Но тут Зыбина и 
Корнилова арестовывают. Их раскопки и находка золота привлекают 
пристальное внимание НКВД.

Влитературе 1930-х гг. археологи нередко изображались как дивер
санты, шпионы, вредители. Давно забыт дважды изданный роман 
M. М. Подзелинского «Потомки сечевиков» (Л., 1932, 1934) про строи
тельство Днепрогэса. Там археологическая экспедиция, посланная спа
сать древние памятники, которые обречены на затопление, оказывает
ся группой диверсантов, собирающейся взорвать Днепрогэс. Но даже у 
Б. А. Пильняка в рассказе «Заштат», написанном в 1937 г., незадолго 
до ареста и расстрела, фигурирует женщина — директор краеведческо
го музея и скрытый враг советской власти. Домбровский сломал эту тра
дицию, показав, как музейных работников выдают за врагов народа.

Находку на р. Каргалинке связывают сейчас с урочищем Минг-ошак- 
ты на высоте 2300 м. Первое сообщение о ней появилось в «Казахстанс
кой правде» 27 ноября 1939 г., т.е. уже после ареста Домбровского. Пуб
ликации в научных изданиях относятся к 1940-м гг. А. Н. Бернштам 
описал диадему, отнес древнюю могилу к I в. до н.э. — II в. н.э. и назвал 
ее захоронением шаманки. Л. К. Нифонтова дополнила эту публикацию, 
рассказав об остальных находках. В могиле было до 300 золотых вещей — 
перстни, накладки на одежду. Часть из них, вероятно, была расхищена6.

Эта находка очень волновала Юрия Домбровского. Он писал о ней 
и в журнале «Дружба народов» в 1957 г.7, и в серии очерков о художни
ках «Гонцы» в 1973-м (V, 9—13), просил меня разузнать о ней все, что 
можно. Ведь чуть ли не накануне ареста он прикоснулся к незаурядно
му археологическому открытию.

Домбровский хотел понять, кем была женщина, останки которой 
обнаружили на Каргалинке. Почему в таком богатом, усыпанном зо
лотом наряде она была зарыта в какой-то скальной щели? Думается, 
ответ на эти вопросы мы не получим никогда. Из-за ареста сотрудни
ков музея не было обследовано то место, где будто бы сделана находка. 
Скорее всего эти вещи из грабительски разрытого кургана. Бернштам 
писал, что их нашел один человек. В «Хранителе древностей» находчи
ков двое, причем, получив деньги, они таинственно исчезли. В очерке 
1957 г. «В курганах Семиречья» сказано, что вещи нашли четыре охот
ника. Все это сбивчиво. Вероятно, в суровые 1930-е годы кладоискатели 
побоялись держать незаконно добытое золото дома или как-то реализо
вать его, а предпочли объявить о находке клада и получить причитаю
щуюся по закону долю. Подлинное место находки они не указали и сра
зу же скрылись. Музейным же работникам было тогда не до того.
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Обратимся к роману «Обезьяна приходит за своим черепом». Он был 
начат в 1943 г., когда Юрия Осиповича выпустили из Колымского кон
цлагеря. Вернувшись в Алма-Ату, изможденный и обессиленный, он не 
мог ходить, страдал эпилептическими припадками, но вновь взялся за 
перо. Шла война. Ненависть к фашизму была сильна и искренна. Опыт 
общения с карательными органами отразился на сценах допросов в ге
стапо, бесед с провокаторами и тюремных. Тем не менее роман вполне 
советский. Образы традиционны, идет ли речь о гитлеровцах или о бес
страшных участниках сопротивления.

Неожиданным для автора стало то, что казахстанскими братьями- 
писателями законченный в 1946 г. роман был признан вредным и, еще 
неопубликованный, фигурировал в печати как идеологически пороч
ный8. В 1949 г. последовал четвертый арест Домбровского. Роман вхо
дил в список антисоветских деяний подсудимого. Впереди был страш
ный Тайшетский лагерь.

В 1955 г. писателя выпустили. Несколько лет спустя он неожидан
но получил изъятую при аресте рукопись и доработал ее. В 1959 г. ро
ман был издан.

Откликов в печати не было. Казалось бы, после XX съезда КПСС 
проблема тоталитаризма приобрела актуальность, но отпугивала расовая 
тема. В письме к Н. Я. Берковскому Домбровский приводил слова своих 
собеседников о том, что расовый вопрос волнует в данный момент толь
ко негров и евреев и поднимать его у нас незачем9. Поскольку при аресте 
1949 года антирасистский роман трактовался как расистский, автор вос
принимал упреки такого рода очень болезненно. Появились переводы 
книги на польский, чешский и болгарский, но русских переизданий при 
жизни Домбровского не было.

Как же выглядит роман сегодня, в частности, с точки зрения специ
алиста? Рассказывается об оккупированной немцами в 1939 г. западно
европейской стране. Толи это Голландия, толи Франция (население45 
миллионов), то ли Норвегия (королевство), то ли Чехословакия (фами
лии героев Ганка, Войцик). В стране живет знаменитый антрополог, воз
главляющий международный институт антропологии и предыстории. Его 
выступления в печати против расовой теории привлекают к институту 
особое внимание фашистов. Сотрудников заставляют отречься от учите
ля, а его самого пытаются сломить, купить, запугать. Он предпочитает 
самоубийство, но успевает передать труд своей жизни подпольщикам. Те 
переправляют его в СССР и после войны книгу там издают. Новые вла
сти страны говорят о предательстве, собираются судить сына профессора.

Что знал автор о работе антропологов? Кое-где проглядывают реа
лии. Герой романа профессор Мезонье начинал как судовой врач и на 
грани XIX и XX вв. нашел в Индонезии черепную крышку, берцовую
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кость и зубы прсдковой формы человека. Все это вполне соответствует 
биографии голландского исследователя Эжена Дюбуа (1859—1940), от
крывшего на Яве костные останки питекантропа. Но, по роману, Мезо
нье совершил много других открытий, в том числе и в Европе, а Дюбуа 
после своих работ на Яве полевые исследования не вел. Ни междуна
родного института он не возглавлял, ни преследованиям фашистов не 
подвергался.

В романе фигурирует фальсификация, совершенная фашиствующим 
сотрудником института Курциусом, составившим из костей человека и 
обезьяны скелет некоего «моравского эоантропа». Это отголосок исто
рии т.н. пильтдаунского человека, точно так же фальсифицированного в 
1911 г. не то Даусоном, не то Смитом Вудвардом и названного эоантро- 
пом. В 1953 г. фальшивка была разоблачена10. О пильтдаунском челове
ке дважды упомянуто в романе. Видимо, эти страницы написаны уже в 
1950-х гг., на втором этапе работы над книгой.

Определенные соответствия в реальных фактах имеют также «Крас
ная леди» — антропологическая находка в Англии, реконструкции об
лика древних людей по их черепам, изучение отливок внутренней час
ти черепов — эндокранов, дающих некоторое представление о мозге.

Останки засыпанной охрой «Красной леди» найдены не в 1930-х гг. 
Мезонье, а еще в 1824 г. У. Баклендом в Павиленде на берегу Южного 
Уэлса. Об этой находке Домбровский прочел, вероятно, в книге Г. Ос
борна «Человек древнекаменного века» (Л., 1924, с. 226).

Реконструкциями лица по черепу прославил себя отечественный 
исследователь M. М. Герасимов, но такие опыты делали и до него, на
пример, американец Мак Грегор, о чем можно было узнать из той же 
книги Осборна.

Неточно представление о работе антропологов. Мезонье ищет ос
танки ископаемого человека в экспедициях, и годами сам расчищает от 
породы найденные черепа (а этим заняты реставраторы) и создает ре
конструкции (дело других специалистов).

Неточно и то, что вызывало борьбу расистов и антирасистов. Ант
ропология делится на ряд разделов. Изучаются проблемы антропогенеза 
(происхождения человека), палеоантропологии (особенности скелетных 
останков, добытых при раскопках) и расоведения (особенности со
временных человеческих групп). Споры о равноценности и неравноцен
ности человеческих рас шли в области палеоантропологии и расоведе
ния, а не антропогенеза, которому, по роману, посвятил себя Мезонье.

Все это показывает, что, взявшись за свой роман, Домбровский не 
имел возможности углубиться в антропологическую литературу. Он 
походя упомянул Ч. Ламброзо, Ф. Ратцеля, Г. Мортилье и Л. Моргана,
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но допустил ошибку, назвав последнего английским, а не американс
ким ученым (II, 210).

В «Хранителе древностей» говорится о вводном антирелигиозном 
отделе в музее Алма-Аты. В 1930-х гг. такие отделы были обязательны 
для всех музеев, особенно тех, что располагались в церковных зданиях. 
Для этого отдела готовит диораму «Суд над Галилеем» директор. Мон
тирует экспонаты отдела и Хранитель. Между ним и директором воз
никает разговор о расизме в фашистской Германии, и Хранитель упо
минает тех, кто выступал в расистском духе — Ж. Гобино, Г. Клаача. 
Эти полузабытые знания 1930-х гг. и перенес в свой роман вышедший 
из заключения и надолго оторванный от культурной среды писатель.

Когда он вернулся, в стране многое изменилось. Антирелигиозных 
отделов в музеях уже не было. О расизме говорилось с осуждением, но 
эта проблема не мусировалась, как в 1930-х гг., а была несколько зату
шевана. Невежественные чиновники, ведавшие идеологией, негодовали 
с трибун против расистов, линчующих негров в США, но предпочита
ли, чтобы в произведениях отечественных авторов слово «расы» вооб
ще не фигурировало.

В 1950-х гг. я тесно общался с такими известными антропологами, 
как В. В. Бунак, Г. Ф. Дебец, Я. Я. Рогинский, M. М. Герасимов, и по
стоянно слышал о разных нелепых ситуациях, возникавших в связи с 
позицией партийных верхов. Вот несколько эпизодов.

Тогда в газетах печатали извещения о защите диссертаций. В «Ве
чернюю Москву» из Института этнографии Академии наук СССР при
слали извещение о защите диссертации Г. Л. Хить (ныне доктор наук, 
признанный специалист в области дерматоглифики) под заглавием 
«Возрастная динамика основных расово-диагностических признаков у 
человека во взрослом состоянии». Цензоры запретили печатать это из
вещение, поскольку в нем было слово «расы».

Перед открытием новой экспозиции в Музее антропологии МГУ 
принимающая комиссия долго придиралась к витрине, где были поме
щены бюсты представителей европеоидной, монголоидной и негроид
ной рас. Как их разместить? Если поставить в ряд и бюст европейца 
установить слева, получается, что он первый; если установить его вто
рым — получается, что он центр вселенной; если поместить третьим — 
получается, что он венец творения. Не помню, на чем остановились.

В Среднеазиатском университете в Ташкенте работал крупный ан
трополог профессор Л. В. Ошанин (1884—1962). Заниматься любимым 
делом ему систематически мешали, и за долгую жизнь он опубликовал 
всего 30 работ. Главный его труд «Антропологический состав населе
ния Средней Азии и этногенез ее народов» увидел свет только после 
смерти Сталина, в 1957—1959 гг. Однажды Г. Ф. Дебец навестил Оша
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нина и поинтересовался, как ему живется. Тот ответил: «На Памире мне 
пришлось переходить горную речку по крайне неустойчивому висяче
му мостику. Я спросил людей из соседнего кишлака: Неужели вы не 
боитесь здесь ходить? — Как не бояться, — сказали они. — Каждый день 
боимся и каждый день ходим. — Вот так и я, — пояснил Ошанин Дебе- 
цу. — Каждый день боюсь и каждый день занимаюсь антропологией».

Показательно, что до 1936 г. у археологов СССР не было своего 
периодического органа, а у антропологов был — основанный еще в 1900 г. 
«Русский антропологический журнал», с 1932 г. именовавшийся про
сто «Антропологическим». С 1937 г. он больше не выходил, а у архео
логов появились непериодические сборники, ставшие потом журналом 
«Советская археология».

Таково было положение дел с антропологией в СССР, когда Домб
ровский писал и выпустил в свет свою «Обезьяну». Это многое объяс
няет в том, как было воспринято его произведение.

Если эти беглые заметки помогут чуть яснее представить себе усло
вия, в каких писались, пробивались в печать и читались романы Юрия 
Домбровского, я буду считать свою задачу выполненной.
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К БИОГРАФИИ Е. А. Шиловского

М. О. Чудакова

В ДВУХ ПРЕДШЕСТВУЮЩИХ ВЫПУСКАХ «Тыняновского сборника» 
мы давали сведения о втором муже E. С. Булгаковой (которого она по
кинула в 1932 г. ради М. А. Булгакова, ставшего ее третьим мужем) Ев
гении Александровиче Шиловском — в статье «Осведомители в доме 
Булгакова в середине 1930-х годов» (М-95—96. С. 417—419) и «Мате
риалы к биографии E. С. Булгаковой» (ТСб 10. С. 624—629).

В последней статье мы сообщали — по материалам Российского 
государственного военно-исторического архива — о том, что попав осе
нью 1918 г. в Москву, он начал проходить службу в военном отделе 
Высшей Военной инспекции и служил там до середины 1919 г.

Разысканное нами в архиве ФСБ дело под названием «Штаб Доб
ровольческой армии Московского района» (Арх. № Н-208) показыва
ет, что московскому назначению Шиловского предшествовал арест. До 
этого про какие-либо репрессивные действия против него — ни в пос
ледующие, ни в предшествующие годы — ничего не было известно.

Исследовать обстоятельства самого дела не представляется возмож
ным, так как оно было выдано нам с зашитыми листами — всеми, кро
ме относящихся к Шиловскому. Остается только гадать, что, почему и 
от кого можно сегодня скрывать в делах 1918 г. Удалось подсмотреть, 
не испытывая ни малейших угрызений совести, только список привле
ченных по делу.

Документы заключены в общую обложку (см. ниже); дело каждого 
арестованного заключено в свою, внутреннюю обложку (см. после спис
ка арестованных описание обложки дела Шиловского).
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«Заявление» написано Шиловским собственноручно; авторские 
подчеркивания передаем курсивом.

О. Г. П. У.
Дело № <18505>
«Штаб Добровольческой армии Московского района»
(Дополнительные следственные материалы)
Том № 43
В 46 томах

Следственные материалы на обвиняемых:
1. Освети некий Борис Николаевич 1—7
2. Шиловский Евгений Александрович 8—11
3. Козловский Сергей Александрович 12—16
4. Навроцкий Константин Сергеевич 17—23
5. Травиков Николай Ростиславович 24—<?>
6. Каминский Вениамин Павлович 25—26
7. Носов Михаил Александрович 27—35
8. Нефедов Сергей Владимирович 36—61
9. Филиппов Георгий Александрович 62—72
10. Брезихин Михаил Дмитриевич 73—75
9 июля 36 г. Опись составил ст. инспектор 6-го отд. учетно-архивного от
дела ГУГП НКВД Лейтенант Государственной Безопасности Зез<гос?>.

<Обложка>
Хранить «...» лет
Р/498 Освобожден <синим карандашом>

Дело 19.. г.
по описи №
Шиловский Евгений Александрович
Освобожден <красными чернилами>
Начато 21 сентября 1919 года
Кончено 30 сентября 19... года

В Особый отдел Всер<оссийской> Чрез<вычайной> Комиссии 
Заявление

Сегодня исполнилась неделя, как я был задержан одной из засад В. Ч. К. 
Полагая, что за это время В. Ч. К. уже успела разобраться в общей массе 
арестованных, считаю своевременным сообщить следующее:

1) Я — искренний сторонник Советской власти, которую защищал с 
оружием в руках вплоть до последнего времени, что может свидетельство
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вать 60 Народный комиссар по внешним делам Украины т. Подвойский, 
у которого я был Начальником Полевого Штаба, а также многие другие вид
ные т. коммунисты. При моем непосредственном и сильнейшем участии 
была одержана известная победа под Жмеринкой над Петлюрой в июле сего 
года, а также ряд других удачных операций против петлюровцев, Зеленого 
и др.

2) Мое задержание В. Ч. К. произошло по чисто семейным причинам. 
В Москву я прибыл всего за пять дней до моего задержания из Тамбовс
кой гу<бернии>, куда был уволен Наркомвоеном для поправления здоро
вья после напряжений боевой работы. Как видно из моих документов, ныне 
находящихся в В. Ч. К. — 15 сентября я должен был явиться в Высшую 
Военную Инспекцию (Б. Никитская, 52), что и сделал. Ввиду переформи
рования В. В. Инспекции с одной стороны, а с другой в виду назначения 
тов. Подвойского Главным Комиссаром В<оенно> учеб<ных> заведений 
(который меня хорошо знает и ценит), вопрос о моем дальнейшем назна
чении должен был решиться в течение 2—3 дней, после свидания т. Под
войского с т. Троцким, ехать ли мне на фронт или получить назначение в 
Г. У. В. У. 3. Располагая свободным временем и имея мало знакомых в Мос
кве, я вздумал посетить <тщательно зачеркнуты два слова> семью Миллер, 
с которой был знаком в Петрограде, еще до революции, лет 5—6 тому назад. 
Особенно близок с семьей Миллер я никогда не был, а за последние годы 
почти совсем потерял их из виду. Последний раз я виделся с К. А. Миллер 
(женой) года 2—3 тому назад, а с В. А. Миллер (мужем) год или более тому 
назад. За это время я не имел никаких сношений с семьей Миллер, не перепи
сывался с ними и вообще не имел с ними никакой связи.

Придя 20 сентября около 7 ч<асов> в<ечера> в дом, где жила семья 
Миллер (Еропкинск<ий> пер., д. 6), я был задержан засадой В. Ч. К., ко
торая отобрала у меня документы, удостоверяющие мою личность, деньги 
(700 р.) и доставила меня в В. Ч. К.

3) Считаю своим долгом революционного воина, сражавшегося с ору
жием в руках на фронте против врагов Советской Республики, заявить 
прямо и определенно: я не чувствую за собой ни малейшей вины перед Со
ветской властью; наоборот, я считаю, что всей своей деятельностью в Крас
ной Армии от начала и до конца, как на фронте, так и в тылу, — принес боль
шую пользу Советской Республике. Меня хорошо знают и могут за меня 
поручиться следующие тов. — коммунисты: б. Наркомвоен Украины, ныне 
Глав. Комиссар В. У. 3. Николай Ильич Подвойский, б. нач. Политуправ
ления Наркомвоена В. Ф. Горин, з. Управдел Наркомвоен К. А. Комаровс
кий, команд, груп. войск Е. И. Бабин, пом. управдел В. В. Инспекции Цим- 
блер, старые парт, работ, зав. отд. Народ, обр. Хамов, р. Московского 
Совдепа А. И. Богомолов, т.т. ,1оффе (так в тексте. — М. Ч.) и многие дру-
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гие. Я совершенно не знаю, почему была выставлена засада в доме, где жила 
семья Миллер; не знаю, почему эта семья арестована. Но как видно из 
вышеизложенного, я никакого отношения к этой семье не имею. Правиль
ность всего этого может быть проверена и фактически доказана. Очень 
прошу позвонить по телефону к Н. И. Подвойскому и попросить его дать 
мою характеристику.

4) В настоящее время Советская Россия переживает бешеный натиск 
контр-революционеров со всех сторон. Долг каждого честного и знающе
го свое дело революционного воина быть на своем ответственном посту. 
Польза Республики требует не держать таких честных и знающих людей в 
заключении долгое время без всякого обвинения.

В интересах общей пользы и революционной справедливости настоя
тельно прошу скорее рассмотреть мое дело и освободить меня.

Евгений Шиловский.
(камера № 38 — общая. 3-й этаж)
28 сентября 1919 года.

<На отдельном листе:>
Документы все получил. Е. Шкловский. 30/ IX 19 года.



К ИСТОРИИ НЕЗАВИСИМОЙ ПЕЧАТИ 
1920-х годов

Г. А. Морев

В СОХРАНЯЮЩЕМ АКТУАЛЬНОСТЬ нерешенной историко-литератур- 
ной задачи будущем описании феномена пореволюционной независи
мой печати — от ее драматического становления до скорого и не менее 
драматического разгрома — публикуемому эпистолярному документу от
ведено, вероятно, не последнее место. Адресанту — редактору «наиболее 
долговечного частного журнала “Россия”»1 И. Г. Лежневу — удалось с 
возможной в СССР лишь в неподцензурном частном письме резкой оп
ределенностью обозначить, с одной стороны, доминантные особеннос
ти культурного развития России конца 1922 года и, с другой, — место и 
цели своего издания в сложившейся социокультурной ситуации.

Два фактора определили начало периода «новой экономической по
литики» для (воз)родившейся «неофициальной и независимой», по оп
ределению автора письма, прессы: усиление перманентной активности 
советской власти в борьбе с инакомыслием, приведшее к августовской 
высылке виднейших представителей той интеллигенции, которая как раз 
и подпадала под лежневскую квалификацию2, и начало синхронного 
процесса раскола и «покупки» оставшихся (и оставленных на свободе), 
выразившегося, в частности, в создании писательской «артели» «Круг» и 
материальной поддержке лояльных литераторов со стороны государства3.

Для Лежнева, испытавшего в 1922 году на себе и своем журнале 
действие и упомянутой им в письме петроградской «шуйцы, выставля
ющей в чужие места»4, и московской «либеральной» «десницы»5, попыт
ки выработать в создавшихся условиях альтернативную государствен
ной редакционную стратегию «России» и, несмотря ни на что, «сигна-
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лизировать о жизни» закончились неудачей: как писал позднее сам 
Лежнев в ренегатской (по определению М. О. Чудаковой; см.: ТМ-92. 
С. 247) книге «Записки современника», «ни правый, ни «левый» оппор
тунизм, ни буржуазно-интеллигентское мудрствование «Смены вех» и 
«Новой России» не могли ничего изменить в могучем потоке револю
ции. Временное отступление заменилось развернутым наступлением по 
широкому фронту»6. В 1926 году журнал Лежнева был окончательно 
закрыт, а сам он выслан из СССР7.

Важным свидетельством начала четырехлетнего «мучительного и 
героического (без преувеличения) опыта» «России» является публику
емое письмо Лежнева к А. Г. Горнфельду с предложением фактически 
возглавить литературно-критический отдел журнала.

Выбор адресата в известной степени неожиданен и позволяет оце
нить серьезность первоначальных намерений (и/или иллюзий) Лежне
ва в плане обретения журналом подлинной независимости и, в частно
сти, уточнить его отношение к «высокопревосходительной» идеологии 
«попутничества» (в лице ее влиятельных пропагандистов — Троцкого 
и Луначарского). Видный либеральный критик, Горнфельд был заве
домо более радикален в неприятии большевистского режима8, чем сам 
Лежнев и другие ведущие авторы «России», и оговорки Лежнева о вы
нужденной «недоговоренности и невыраженное™» в общественно-по
литической позиции журнала неслучайны — здесь Лежнев проницатель
но определил точку своего будущего расхождения с Горнфельдом. В 1923 
году после публикации в апрельском номере «России» статьи В. Г. Тана 
«Тряпичкины очевидцы. (Очерки белой прессы)», содержавшей ряд 
оскорбительных персональных характеристик деятелей белой эмигра
ции, Горнфельд, один из «пионеров “тамиздата”»9, прекратил сотруд
ничество с «Россией»10, очевидно, полагая в этом случае для себя не
возможным тот «решительный пересмотр всех старых понятий, всех 
идейных и этических предпосылок нашего интеллигентского миросо
зерцания»11, который декларировался Лежневым.

Несмотря на то что Горнфельд не стал критическим идеологом «Рос
сии» (как не осуществилась и сама лежневская идея ведения постоянно
го «литературного обзора»), его материалы регулярно (с 6-го номера за 
1923 год) появлялись в журнале, причем часть из них встречала сопро
тивление цензуры12. «Объективный» анализ литературного процесса, о 
котором еще мечтал в 1922 году Лежнев, все увереннее перемещался в 
сферу сугубо «домашней» прагматики, в том числе в область эпистоля- 
рии. Такой характерный для эпохи приватный критический диалог мо
жет быть реконструирован, например, и из поздней переписки Горнфель- 
да с Ивановым-Разумником, сохранившейся, к сожалению, не полно

513



Г. А. Морев

стью13. История краткого сотрудничества Горнфельда с «Россией» — так
же один из штрихов к «достоверному портрету позднего Горнфельда», о 
резонности создания которого писал недавно Р. Д. Тименчик14, напом
нивший (вслед за Тыняновым, чья анкетная запись 1924 года, вообще 
говоря, проблематизирует место и статус Горнфельда в русской словес
ности15) о работах Горнфельда 1920-х годов и, в частности, об их эврис
тическом потенциале в рамках теории и практики интертекста16.

Письмо Лежнева публикуется по автографу из архива Горнфельда 
(ОР РНБ. Ф. 211. Ед. хр. 229. Л. 1-1 об.).

Москва, 14/XII 1922 г.
Многоуважаемый Аркадий Георгиевич!

Над нашим писателем производится сейчас любопытный психологи
ческий эксперимент. Писатель —
1) голоден, и ему необходимы средства к жизни;
2) хочет печататься во что бы то ни стало; выдерживать обет литературно
монашеского воздержания шестой год он не в силах;
3) нуждается в хорошей прессе, в благожелательной критике, рекламе.

И вот правительством ассигнуется триллион.
Тогда писатель —

1 ) сыт,
2) печатается в официальных издательствах,
3) получает к своим услугам самый мощный рупор рекламы — ежедневную 
прессу. Официальная пресса для этой цели мобилизируется по всем родам 
оружия, начиная с дальнобойной мортиры военного министра и кончая 
семейной лейкой министра просветительного.

Писатель получает «все, что угодно для души», включая званые обеды у 
виднейших сановников, обильные возлияния и умильные застольные беседы.

Петербург стал провинцией, и об этом, вероятно, ничего не знает. Там 
дает себя чувствовать шуйца, выставляющая в чужеземные места. А в Мос
кве действует и десница. Как видите, весьма умело. Ибо бить по этим трем 
пунктам, значит бить наверняка.

Зачем же это делается?
Затем, чтоб морально разложить и исподволь полонить писателя. И мы

тьем, и катаньем.
Достижимо ли это? В основе, конечно, нет. Это тоже одна из легаль

ных невозможностей — на сей раз для самих властителей. Но частичные до
стижения здесь возможны и даже несомненны. Ведь, молодой писатель и 
художественно, и идеологически еще не самоопределился, еще не нашел 
себя, еще не дифференцировался.

Что могло бы быть этому противопоставлено?
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Создание мощных частных издательств, которые воскресили бы добрую 
традицию литературных объединений вокруг толстых журналов и сборников, 
организовали бы несколько естественных группировок, где, как в сотах, вы
рабатывались бы формовки новой литературы. Но для этого нет ни правовых, 
ни материально-издательских возможностей. Мучительный и героический (без 
преувеличения) опыт нашего журнала убеждает в этом наповал.

Единственно, что может быть сделано реально — это хорошая поста
новка в частных издательствах литературной критики, которая дала бы 
объективный, содержательный и значительный художественно-идеологи
ческий анализ новой литературы. Пусть наряду с лепетом официальной 
прессы о «попутчиках», социальной геометрии и прочим quasi-научным и 
ультра-марксистским вздором — раздается голос сдержанный, убедитель
ный, восстанавливающий правильную перспективу, ставящий вещи на свои 
места. К этому голосу — и писатель, и культурный читатель отнесутся с 
несравненно большим доверием, чем к высокопревосходительному похло
пыванию по плечу.

Серьезная постановка литературно-критического отдела представляет
ся мне сейчас одной из важнейших и актуальнейших задач неофициаль
ной и независимой прессы.

В таких настроениях редакция обращается к Вам с просьбой взять на себя 
ведение в нашем журнале, из номера в номер, литературного обзора. Не знаю, 
удовлетворяет ли Вас наш журнал в занятой им общественно-политической 
позиции. Нас, и в частности — меня, он, конечно, не удовлетворяет. Но в 
современных условиях это — единственно мыслимое достижение. Многое 
остается недоговоренным, невыраженным. Мы считаем, однако, что на это 
надо идти. Надо создать хоть какой-нибудь общественно и культурно фор
мирующий кристалл. Надо сигнализировать о жизни, — иначе смерть.

Ближайший номер журнала (5-й) выйдет к Рождеству, потому первую 
статью (строк 150—200 журнальных) просьба написать срочно и передать 
Евг. Ив.17 или Д. И. Выгодскому18, который зайдет к Вам.

Ряд московских книг для отзыва и, в частности, первый альманах 
«Круг» Вам передаст Евг. Ив.

Жду Вашей статьи и хотя бы краткого ответа на письмо.
С искренним уважением
Ис. Лежнев.
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К БИОГРАФИИ В. Б. Шкловского

P. М. Янгиров

МЫ ПРОДОЛЖАЕМ ПУБЛИКАЦИЮ МАТЕРИАЛОВ из пражской коллек
ции Р. О. Якобсона, связанных с жизнью и творчеством В. Б. Шкловс
кого. Часть их опубликована в предыдущем выпуске «Тыняновского 
сборника»1. Ниже воспроизводятся еще четыре эпистолярных докумен
та, упомянутые в нашем обзоре указанного архивного собрания. Они 
представляют несомненный интерес, иллюстрируя, прежде всего, круг 
общения Шкловского в период берлинской эмиграции, тогда как мно
гие обстоятельства этого периода остаются непроясненными2, в том 
числе и поездка нашего героя в Прагу (сентябрь — октябрь 1922 г.), 
мотивы которой еще не получили достаточно внятных объяснений.

Внешней, озвученной самим путешественником и принятой затем 
биографами, причиной этой поездки было желание повидаться с Якоб
соном3, активно участвовавшим в процедуре легализации Шкловского 
за границей после бегства из Петрограда4. Чувство благодарности к другу 
и стремление к неформальному с ним общению, несомненно, лежали 
в основе этого решения. Но только ли этим объяснялся внезапный для 
многих отъезд Шкловского из Берлина?

Можно думать, что встреча с Якобсоном была отнюдь не единствен
ной целью путешествия в Прагу. Оно мотивировалось и другими обсто
ятельствами берлинской жизни Шкловского и, в частности, неудачным 
романом с Эльзой Триоле. Несмотря на то, что к тому времени эта 
любовная история была почти изжита работой над книгой «Zoo»5, мож
но предположить, что «рана сердца» в совокупности с заочными семей
ными проблемами основательно подорвала неустойчивое психологичес-
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кое равновесие Шкловского, спровоцировав его на спонтанное реше
ние об отъезде.

Кроме того, была, по-видимому, еще одна и, на наш взгляд, не ме
нее весомая причина поездки — поиски более надежного в материаль
ном и бытовом смысле пристанища, нежели Берлин6. Если бы им ста
ла Прага, то переезд имел бы далеко идущие последствия, вплоть до 
решения о переходе на положение оседлого эмигранта и отказа от воз
вращения в Россию.

Как известно, весной 1922 г., в рамках «Русской акции» чехословац
кого правительства, была развернута широкомасштабная программа 
материальной помощи эмигрантам и беженцам из России7. Одним из 
стипендиатов ио разряду Комитета по улучшению быта русских писа
телей и журналистов, проживающих в Чехословакии, намеревался стать 
и Шкловский8. Однако для получения субсидии нужны были автори
тетные рекомендатели и солидные гаранты политической лояльности 
кандидата. По всем формальным признакам Якобсон не соответство
вал этой роли, как не мог он и добыть въездную визу для Шкловского, 
будучи сам всего лишь техническим сотрудником полуофициальной 
советской миссии Красного Креста в Чехословакии9. Требовалось вме
шательство более влиятельных лиц, и прежде всего идеологически близ
ких к властям Чехословакии функционеров Заграничной делегации 
партии социалистов-революционеров (ПСР), одним из которых, как мы 
уже знаем (ТСб. 10. С. 494—495), был С. П. Постников. Тем не менее 
Якобсон тоже включился вдело, активно поддерживая интересы Шклов
ского перед влиятельными чешскими друзьями и подспудно влияя на 
их отношение к своему протеже. Обращает внимание то, как «подавая 
непосредственно своих друзей», он пытался минимизировать чужие 
влияния и, в частности, дискредитировал в глазах Я. Папоушека и 
Н. Мельниковой весьма влиятельного эксперта в этом вопросе Е. А. Ляц- 
кого10, который с 1923 г. стал председателем Комитета по улучшению 
быта русских писателей и журналистов, проживающих в Чехослова
кии11. Пренебрежение Якобсона к научным заслугам и общественному 
авторитету Ляцкого можно объяснить поколенческим несходством и 
принадлежностью к противоположным научным школам. Но эти раз
личия были лишь второстепенными частностями по отношению к ра
зоблачительному аргументу, предъявленному им своим собеседникам 
в защиту интересов друга. Недвусмысленное обвинение Якобсоном 
Ляцкого в антисемитизме казалось, несомненно, сильным ходом, но, 
как показывают доступные факты, было некорректной передержкой, 
сознательно использованной для дискредитации оппонента в чешском 
общественном мнении в связи с игрой в пользу Шкловского.
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Материалы чешского архива не подтверждают этого упрека Якоб
сона. На протяжении многих лет эмигрантской жизни Ляцкий поддер
живал дружескую переписку с И. Шкловским (Дионео), немало помог 
тому в издании книги в руководимом им издательстве «Пламя», был в 
доверительном общении с В. Ходасевичем и по протекции другого сво
его парижского корреспондента М. Алданова содействовал в оказании 
поэту материальной помощи по линии своего общественного учрежде
ния, хотя формально получатель не имел на это оснований, как не ре
зидент Чехословакии12. Более того, став невозвращенцем, в 1930-е годы 
Якобсон поддерживал личные и научные контакты с Ляцким, выказы
вая ему (показное или искреннее?) высокое уважение13.

Доводы Якобсона, надо думать, сыграли свою роль, однако вряд ли 
истинные или мнимые нюансы стоявшего за этим этнического разме
жевания могли воодушевить Шкловского на обращение за чешской 
стипендией, тем более что незадолго до своего отъезда он все же полу
чил финансовую ссуду от указанного Комитета, которая, по последую
щей совокупности обстоятельств, стала безвозвратной14. Скорее всего, 
эта игра Якобсона лишь способствовала полной утрате его надежд на 
обустройство в Праге15.

* * *

Публикуемые ниже письма также требуют некоторого предварительного 
(и по необходимости краткого) комментария. Если авторство части 
первого, второго и последнего из писем устанавливается легко, то ат
рибуция первой части первого послания к Шкловскому вызывает зат
руднения. Нет сомнений в том, что инициалы АВЗ ил и Л ВЗ принадле
жали человеку из близкого окружения Шкловского в Берлине. Судя по 
контексту, он был своим в литературно-художественных кругах русского 
Берлина, однако теперь мы не склонны, как прежде, идентифициро
вать его с книжным графиком Сергеем Александровичем Залшупиным 
(1900—1931), автором альбома офортов «Портреты современных рус
ских писателей» (1923)16. Теперь мы полагаем, что письмо написано 
другим человеком (предыдущее прочтение монограммы объясняется 
особенностями его почерка). Мы склоняемся к тому, что им мог быть 
живописец, сценограф, книжный иллюстратор и монументалист, свод
ный брат С. Л. Франка, Лев (Леон) Васильевич Зак (1892—1980), член 
московского сообщества футуристов в 1910-е гг., пробовавший себя и 
в качестве стихотворца (литературный псевдоним Хрисанф)17.

Третье из публикуемых писем атрибутировано также предположи
тельно18, но с большей степенью вероятия. По нашему мнению, его
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автор — Елена Феррари (литературный псевдоним Ольги Федоровны 
Голубевой; 1899—1939) — поэтесса, берлинская знакомая Горького и 
Шкловского, член правления тамошнего Дома искусств19.

Письма В. Шкловского и его берлинских корреспондентов публи
куются нами по автографам, хранящимся в Литературном архиве Му
зея национальной письменности в Праге (см. примеч. 1). Сохранены 
особенности графики, орфографии и пунктуации текстов.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Янгиров P. М. Из рукописей В. Б. Шкловского//ТСб. 10. Настоящая публи
кация основана на материалах того же архивного фонда: Literârnf archfv Pamâtnfku 
nârodnfho pfsemnictvf v Praze (далее — LA PNP). Roman Osipovic Jakobson pozûstalost. 
Kart. I. Описание фонда см. в: Roman Osipovic Jakobson / Zpracovala Marta Dandovâ. — 
Praha, 1995 (далее — Dandovâ, с указанием страниц).

2 Одним из самых интригующих и совершенно недокументированных эпизодов 
берлинской жизни Шкловского, оказавшим огромное влияние на всю его последую
щую биографию, представляется его служба в «Руссторгфильме» — киноотделе при 
Торгпредстве РСФСР в Германии. Это учреждение фактически принадлежало Уп
равлению предприятий ГПУ, занимавшемуся коммерческой деятельностью, в том 
числе и кино: «Управление имеет свои лавки, магазины и тресты как в Москве, так 
и в провинциях. Оно состоит пайщиком во многих заграничных предприятиях. 
В Москве и Петрограде оно владеет кинотеатрами, ресторанами, увеселительными 
заведениями. В Берлине оно организовало киноотдел, во главе которого стоит жена 
М. Горького — Андреева. Получаемые доходы поступают на содержание официаль
ного и секретного штата ГПУ в Москве, частью становятся собственностью тех из 
работников ГПУ, которые являются участниками этих предприятий» (Организация 
ГПУ<недатированныйдокумент, начало 1920-хгг.>//ВЧК — ГПУ. <Сб.докумен- 
тов> / Сост. Ю. Фельштинский. Benson, Vermont, 1989. С. 149). Ср.: Мария Федо
ровна Андреева: Переписка. Воспоминания. Статьи. Документы. Воспоминания о 
М. Ф. Андреевой. М., 1961. С. 289.

О кинематографической деятельности М. Ф. Андреевой в Берлине см.: Норд. 
Беседа с М. Ф. Андреевой (от нашего корреспондента) // Новый мир. Берлин. 1921. 
№ 130. 6 июля. С. 4. Примечательна и итоговая оценка ее деятельности на этом 
поприще высшими партийными инстанциями. Из протокола заседания Кинокомис
сии при ЦК ВКП (б) от 6 ноября 1924 г.: «<...> член комиссии тов.<Н. >Мещеря- 
ков заявил следующее особое мнение: «Считаю совершенно необходимым записать 
и провести решение: отстранить от всех обязанностей по кино-делу М. Ф. Андрее
ву из Берлинского Торгпредства, как лицо явно вредное для развития кинематог
рафии, своей работой часто тормозившее последнее» (ГАРФ. Ф. 406. Оп. 12. Ед. хр. 
952. Л.1). Вскоре это мнение было переведено в сферу оргвыводов.

3 Об этом Шкловский сообщал, например, в письме к М. Горькому 18 сентября 
1922 г.: «А я еду к Роману Якобсону. Он присылает мне одну телеграмму утром и одну 
вечером. В понедельник еду к нему. Я его люблю как любовница» (Шкловский В. Б. 
ПисьмаМ. Горькому (1917—1923) / Публ. А. Галушкина//De Visu. 1993. № l.C. 35.

4 См. нашу публикацию: Из переписки В. Б. Шкловского//ТСб. 10.
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5 Ср. c позднейшим автобиографическим свидетельством: «Я и Роман Якобсон 
были влюблены в одну женщину, но судьба такая, что книгу о женщине написал я» 
(Шкловский В. О теории прозы. М., 1983. С. 75). См. об этом: Виктор Шкловский и 
Роман Якобсон. Переписка (1922—1956) / Публ. А. Галушкина // Роман Якобсон. 
Тексты, документы, исследования. М., 1999. С. 106 (далее — РЯ, с указанием стр.). 
Между прочим, этим соперничеством, по-видимому, объясняются и достаточно 
частые в то время приезды Якобсона в Берлин — таким образом, поездка Шкловс
кого в Прагу не была единственной возможностью встречи друзей. Своеобразным 
памятником любовному треугольнику можно считать верстку первого издания книги 
«Zoo» (изд. «Геликон»), по-видимому, оставленную гостем своему пражскому хо
зяину в память об этой истории (см. ТСб. 10. С. 489—490).

6 Обсуждение плана переезда в Прагу на постоянное жительство см. в письме 
Якобсона к Шкловскому от 7 ноября 1922 г.: РЯ. С. 111 — 116.

7 Различные аспекты этой долголетней и многоцелевой программы показаны 
в: Документы к истории русской и украинской эмиграции в Чехословацкой респуб
лике (1918—1939) / Сост. 3. Сладек и Л. Белошевская. Прага, 1998 (далее — Доку
менты, с указанием стр.).

* Для Шкловского этот проект сохранял актуальность вплоть до лета 1923 г., 
когда он в последний раз обсуждал его в письме к жене: РЯ. С. 110 (примеч. 15).

9 Ср. с близким по времени и обстоятельствам отзывом М. Цветаевой (июнь 1923 
г.): «<...> Здесь советская миссия — зачумленное место...» (Письма М. И. Цветаевой 
кА. В. Бахраху/ Публ. и коммент. А. Тюрина // Новый журнал. 1990. Кн. 180. С. 234).

10 РЯ. С. 112.
11 О Е. А. Ляцком и его чешском архиве см: Literârnf pozüstalost: Jevgenij Alexand- 

roviè Ljackij (1868—1942) / Zpracovala Milena Vinafovâ. Praha, 1976. S. 3—6. См. так
же: Русское зарубежье. Золотая книга эмиграции. Первая треть XX века. Энцикло
педический биографический словарь. М., 1997. С. 377—378 (ст. А. Ревякиной); 
Литературная энциклопедия Русского зарубежья. 1918—1940. Писатели Русского За
рубежья. М., 1997. С. 252—253 (ее же); Олонова Э. Из неопубликованных автобиог
рафий Е. А. Ляцкого U Slavia. 1998. R.67. Ss. 3.

12 Из письма М. А. Алданова к Е. А. Ляцкому от 29 ноября 1926 г.: «Глубокоу
важаемый Евгений Александрович. Надеюсь, Вы мне разрешите обратиться к Вам 
со следующей просьбой, касающейся поэта В. Ф. Ходасевича. Я слышал (от него 
же), что Вы к нему хорошо относитесь. Не сомневаюсь, что Вы, как и я, высоко 
ставите его поэтический талант, — по-моему, он один из самых замечательных на
ших поэтов. Ходасевич сейчас находится в бедственном положении. <...> Не могли 
ли бы Вы при Ваших связях в чешском мире выхлопотать ему субсидию?»

Из письма В. Ф. Ходасевича тому же адресату от 15 июля 1927 г.: «Откуда Вы 
взяли, дорогой Евгений Александрович, что я «дурно о Вас думаю»? Даже если пред
положить, что самые элементарные законы благодарности мне чужды, — все же для 
того, чтобы «дурно думать», надобно иметь хоть какие-нибудь основания. У меня 
же нет их, и, следовательно, ничего, кроме признательности и уверенности в Ва
шем хорошем отношении — не испытываю. Дурно думаю я только о Вашем почер
ке, из-за которого я никогда не уверен, дойдет ли до Вас мое письмо: ведь адрес-то 
я не списываю, а срисовываю, ибо прочитать его не умею. Ну, да уж Бог Вас про
стит. А пока — еще раз спасибо за Ваши старания» (LA PNP. Jevgenij Alexandrovic 
Ljackij pozüstalost).

Ср. с ретроспективной оценкой этих взаимоотношений H. Н. Берберовой: «Рус
ская Прага» нам не открыла своих объятий: там главенствовали Чириков, Немиро
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вич-Данченко, Ляцкий и их жены, и для них я была не более букашки, а Ходасе
вич — неведомого и отчасти опасного происхождения червяком» (Берберова Н. Кур
сив мой. Автобиография. М., 1996. С. 244).

13 В чешском архиве Ляцкого хранятся два письма к нему Якобсона (1938; LA 
PNP). Одно из них с поздравлениями по случаю 70-летия (7 марта 1938 г.): «<...> 
думаю — нам с вами — рука об руку предстоит не одна горячая битва с теми, кто 
думает, что сейчас можно безнаказанно поносить русскую культуру и русскую на
учную традицию» (Документы. С. 190).

14 См. расписку Шкловского (16 октября 1922 г.) в получении 600 крон от МИД 
Чехословакии (Документы. С. 116).

15 Об обострении этнического комплекса Шкловского в этот период свидетель
ствует, на наш взгляд, возникновение замысла повести «Шеповалый», пересказан
ного в письме к Горькому от 10 ноября 1922 г. (De Visu. 1993. № l.C. 36). Еврейс
кая тема последовательно прописана и в книге «Сентиментальное путешествие», над 
которой он тогда работал в Берлине и в Праге.

16 Ср. с нашей первоначальной атрибуцией: ТСб. 10. С. 489.
17 См. о нем: Северюхин Д., Леикинд О. Художники русской эмиграции (1917— 

1941). Биографический словарь. СПб., 1994. С. 204—205 (далее — ХРЭ, с указанием 
стр.); Поэзия русского футуризма. СПб., 1999. С. 436 (справка С. Р. Красицкого; 
здесь же, с. 436—439 — пять стихотворений Хрисанфа). В конце 1923 г. Л. Зак и И. 
Пуни покинули Берлин, перебравшись на жительство в Париж.

18 Авторство письма не установлено и составителем архивной описи: Dandovâ. 
S. 4. Ср. также с нашей предыдущей атрибуцией: ТСб. 10. С. 489.

19 См. о ней: De Visu. 1993. № 1. С. 38 и 45 (примеч. 2 к письму 18), а также 
упоминания о встречах с Феррари в «камерфурьерском» журнале В. Ходасевича (24 
октября, 29 октября 1922 г.): Переписка В. Ф. Ходасевича с А. В. Бахрахом / Публ. 
Дж. Мальмстада // Новое литературное обозрение. 1994. № 2. С. 172.

1. ЛВЗ <?> И В. ПОЗНЕР - В. ШКЛОВСКОМУ

< Берлин — Прага>

Дорогой Витенька,
Из пространства — в пространство через пространства 

Поезд промчал тебя в Прагу
— и
след твой канул в золотокарий разсвет безсветно — 
и ни писем — 
ни телеграмм — 
ни открыток —

ни, ни, ни —
Ладно. Это все к тому, что учащенно видаемся с Бор<исом> Никола

евичем^.
Теперь дело.
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Получилось письмо от Томашевск<ого>. Так сказать: беспредметное, 
т.е. без «деловых» сообщений. — Я ему написал относительно продажи Гав- 
рилиады и относительно «Поэтики»2. Но по сему последнему вопросу я за
был детали, какие иметь статьи и чьи — нужны. Напиши, пожалуйста, еще 
раз, ибо я обещал Том<ашевскому> написать об этом подробнее.

Гофман запрашивает, что с его поручениями3. Прийдет 15—20 октября.
В «Доме Иск<усств>» читали Толстой и Пастернак4.
В «Эпохе» был. Писем нет. «Голубь» он даст5. ARA — посылка еще не 

послана6.
Все скучают.
Минскому7 записку передал. Сей эллин сделал кислое лицо — ничего 

не сказал. Он страшно занят: готовит экспромт к предстоящему чествова
нию Горького.

Белый говорит, что ни при каких изменениях и переменах, ни в каком 
«Накан<уне>» писать не будет8.

Кстати — нельзя ли было бы устроить перевод «Петербурга» и других 
вещей на чешский. Он бы очень хотел, но не знает как взяться за это9.

Прибыл Познер. Славный мальченка.
Что в Праге?
Найдена кафушка для предполагаемого нами высокого учреждения на 

Kleiststr<asse>. Надо 450,000 <марок>. Не знаю удастся ли собрать10.
Все киснут.
Ваня работает и злится, злится и работает и только в редких перерывах 

расплывается в широкую улыбку11.
Кажется, иных новостей нет, и посему заканчиваю крепким пожатием 

руки и нежными нежностями.
Tout a vous12.

ЛВЗ <?>
ПИШИ.

ПРИЕЗЖАЙ.
Адрес: <Berlin>
Hektorstr<asse> 4.
Bei Loepert.

Дорогой Виктор,
Какое вышло свинство, что ты уехал, когда я приехал. Угораздило тебя 

выбраться именно теперь. Возвращайся, как можешь, скорее. Во всяком 
случае, пиши. Говорят, что ты ждал мои стихи. Какие, куда, для чего? Я при
вез все. Живу у Шуры, который вместе с Ксаной13 встречал меня на вокзале.
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Hi dnCMWh кшь.

НА. П&А КОомАЬ UAAiW 
HdidJb U. ТЦлё^ххиЛ» .НА. KWdMA, „rtMCai.» 
касопц, «ä 5u%ewb.

Кешами - aIxw4 да ft 
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(äi/ъ fti otmZ Дот#
•идтлец J&- эгг*>.
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aùxut '4*cc*<ud у 
ма^х, Ht An
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Смотрю кругом —
пришли путеводитель по Берлину. Что делать со стихами? Сегодня пойду к 
Белому — об «Эпопее»14. Не выходит ли какой Серапионовский Альманах?15

Когда ты думаешь вернуться?
Жду писем — и тебя.
Всего лучшего.
Кланяйся Якобсону, если он меня еще помнит.
Пиши!
Пиши!
Пиши!
твой
молодой брат 
Влад. Познер16

24/IX < 19>22

ПРИМЕЧАНИЯ

1 А. Белый.
2 Имеется в виду проект издания пушкинской «Гавриилиады» в Берлине и уча

стие Б. В. Томашевского в сборнике «Очерки по поэтике Пушкина» (Берлин: Эпо
ха, 1923).

3 Пушкинист Модест Людвигович Гофман (1887—1959) выехал в заграничную 
командировку от Академии наук осенью 1922 г. для приобретения коллекции у
А. Ф. Онегина. По истечении срока поездки он на родину не вернулся и стал эмиг
рантом. Какие его поручения имеются в виду автором письма, нам неизвестно.

4 Этот литературный вечер, состоявшийся 22 сентября, отмечен в «камерфурь- 
ерском» журнале Ходасевича: Beyer Th. Andrej Belyi. The Berlin Years. 1921 — 1923 // 
Zeitschrift für Slavische Philologie. Band L. Heft I. 1990. S. 122 (далее — Beyer, с указа
нием стр.). Об этом см. также: Каннак Е. Борис Пастернак в Берлине // Русская 
мысль. 1975. № 3079. 27 ноября (перепеч. в: Каннак Е. Верность. Воспоминания. 
Рассказы. Очерки. Париж, 1992).

5 Очевидно, имеются в виду переговоры с владельцем издательства «Эпоха» 
С. Сумским-Каплуном (1883/1891?—1940) о переводе книги А. Белого «Серебряный 
голубь» на чешский язык. Об издателе см.: Вайнберг И. Берлинский журнал «Бесе
да», его издатель С. Г. Каплун, поэт В. Ходасевич и другие (по неизвестным архи
вным материалам и неизданной переписке) // Евреи в культуре русского зарубежья. 
T. IV. Иерусалим, 1995.

6 По-видимому, имелась в виду просьба адресата об отправке продуктовой по
сылки его жене в Петроград.

7 Минский (наст, фамилия Виленкин) Николаи Максимович (1855—1937) — 
поэт, философ, публицист, переводчик; с ноября 1921 г. и до закрытия в 1923 г. — 
председатель правления берлинского Дома искусств.

8 Бойкотируя указанное издание, А. Белый сотрудничал в газетах иной поли
тической ориентации — «Голос России» (далее — ГР), «Руль» и «Дни».
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9 Проект издания романа А. Белого на чешском языке остался неосуществленным.
10 По-видимому, еще до отъезда из Берлина Шкловский и его окружение заду

мали устройство нового литературно-художественного собрания, альтернативного 
Дому искусств. Этот проект печатно обсуждался в русском Берлине: «<...> Недо
вольство «Домом Искусств» в самой среде литераторов было уже весной, есть оно и 
теперь. В связи с этим идут разговоры об организации нового учреждения или о ре
организации существующего “Дома Искусств”» (<Аноним>. Среди литераторов и 
артистов И ГР. 1922. № 1069. 27 сентября. С. 3. О реализации этого плана см. при
меч. 2 к письму 3.

11 Пуни Иван Альбертович (1894—1956) — художник, близкий приятель Шклов
ского в Берлине. См. статью Шкловского «Иван Пуни» (1922), а также в его же книге 
«Zoo»: Шкловский В. Гамбургский счет. М., 1990. С. 101 — 102 (далее — /Г); Собра
ние сочинений в трех томах. Т. 1. М., 1973. С. 199—201. См. также: Каллон Э. Иван 
Пуни // Веретеныш. Берлин. 1922. № 3 (июнь). С. 26; ХРЭ. С. 371—374.

12 Здесь: весь Ваш (франц.).
13 Ксения Леонидовна Богуславская (1892—1972) — живописец, сценограф, жена 

И. Пуни. См. о ней: ХРЭ. С. 96—97. Она упоминается также в письме Р. Якобсона 
к Шкловскому (7 ноября 1922 г.) в связи с ее предполагаемым участием в постанов
ке пьесы «Бесовское действо» А. Ремизова на сцене чехословацкого Национально
го театра (РЯ.С. 111 — 112).

14 Журнал «Эпопея» (1922—1923) был специально учрежден С. Сумским-Кап- 
луном для публикации произведений А. Белого и велся под его же редакцией. По- 
видимому, В. Познер хотел заручиться согласием издателя на публикацию своих 
стихов в журнале.

15 Можно думать, что этот вопрос был связан с проектом издания первого аль
манаха «Серапионовых братьев» на немецком языке, чем Шкловский занимался 
вплоть до своего возвращения в Россию (De Visu. 1993. № 1. С. 39, 46, прим. 3 к 
письму 20).

16 О некоторых обстоятельствах жизни Познера в Берлине см.: Парные А. «За
чем так опрометчиво я взял твою тетрадь?..» Блок, Маяковский, Ходасевич и дру
гие в парижском альбоме. Очерк первый // Опыты. Журнал эссеистики, публика
ций, хроники. Париж, 1994. № 1.

2. В. ШКЛОВСКИЙ - В. ПОЗНЕРУ

< Прага — Берлин>

Дорогой товарищь,
Сегодня 25 сентября < 1922>‘.
Я в Праге чешской.
У Романа. Кормят здесь хорошо. Чего и Вам желаю.
Тяжкая физическая тоска тихо закусывает моим сердцем. Что поэма?2 
Никаких известий о ней! Это ужасно.
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Если так продолжится я приеду болеть к Вам. Мне кроме поэмы ниче
го не дорого.

Целую по этому Вас всех крепко.
Думаю устроится здесь. Если достану в Праге деньги. В Берлине инте

ресней, но — уж слишком не надежно.
Одним словом положение от‘чаянное.
Что поэма? Нельзя так мало работать.
Сейчас сижу без денег, так как жизнь в Праге дороже жизни в Берли

не по крайней мере в 3 раза.
Сейчас нужно написать ? печатного листа не больше и не меньше о 

Пушкине3.
Вот тут и живи.
Целую тебя. Грудь рьвется прямо от тоски.
Россия № 2 так относится к настоящей как 2 относится к 2 —10!
Тесно глухо, глупо.
Как ты пишешь и почему не пишешь мне.
Мне которого любишь.
Ищу денег для Л <юси>4.
Эх.
Что мой брат.
Дети мои клянусь головой своей, что я приеду к Вам.
Впрочем посмотрим.
Как твоя болезнь. Пойди дорогой на верх и спроси хоть две строки для 

меня. Скажи что я не могу. Две строчки.
Сердятся ли на меня, обвиняют ли меня в чем нибудь? Неужели в том, 

что мало люблю!5
Слабо утешаюсь тем, что живу в городе упомянутом в поэме.
Почему не пишете. Не становитесь гордыми, не забывайте друзей. 

Вчера исполнилось 30 лет лит<ературной> работы Дуки6.
Что сюжетная линия. Не здавайтесь на быт.
Все «Партизаны»7 хороши и хорош и сам Всеволод тем что он очень 

талантлив, но он сам уже не быт. В хороших вещах. Дайте ему прочесть Кип
линга8.
Ваш Борисович

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Дата отъезда Шкловского из Берлина в Прагу определяется его письмом к 
М. Горькому от 18 сентября 1922 г. (см. примеч. 3 к вступит, заметке). Накануне 
отъезда, 15 сентября, он принял участие в собрании, открывшем новый сезон рабо
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ты берлинскою Дома искусств: «<...> В. Б. Шкловский рассказал о жизни и работе 
русских писателей в Петербурге, а также сделал доклад о «формальном методе».
B. Ходасевич, <Н. > Оцуп и В. Лурье читали свои стихи. Вечер прошел очень ожив
ленно» (<Аноним>. В «Доме Искусств» // ГР. 1922. № 1063. 20 сентября. С. 2).

Примерная дата его возвращения из Праги в Берлин вместе с Якобсоном уста
навливается записью в «камерфурьерском» журнале В. Ходасевича, отметившего 
свою встречу со Шкловским 23 октября (НЛО. 1994. № 2. С. 172). Ср. с датировкой 
пребывания Шкловского в Праге: сентябрь — ноябрь (Документы. С. 307).

2 Если речь идет о произведении Познера, то может подразумеваться одна из 
двух известных автору письма поэм — «Лизанька» или «Вся жизнь г. Иванова». Поэт 
читал их Горькому 9 октября 1922 г. в Саарове и хотел опубликовать в «Беседе», 
однако это намерение не осуществилось. Вторая из названных поэм была напеча
тана в журн. «Эпопея», 1923, № 4. Этой справкой мы обязаны И. А. Бочаровой.

3 Речь идет о статье «Евгений Онегин (Пушкин и Стерн)», напечатанной в но
ябрьском номере журнала «Воля России» (1922. № 6), Позднее она вошла в состав
ленный Шкловским сборник «Очерки по поэтике Пушкина» (Берлин, 1923) вместе 
с работами П. Богатырева и Б. Томашевского (ср. письмо 1 и примеч. 2 к нему).

4 Домашнее прозвище В. Шкловской-Корди, 22 марта 1922 г. арестованной 
петроградскими чекистами в качестве заложницы после бегства мужа за границу и 
освобожденной из заключения в сентябре того же года. На протяжении последую
щих месяцев своей жизни в эмиграции Шкловский строил различные планы ее 
нелегального отъезда за границу (ГС. С. 507).

5 Имеется в виду Э. Триоде, которой Шкловский посвятил книгу «Zoo, или 
Письма не о любви».

6 Литературный юбилей М. Горького отмечался 1 октября на специальном за
седании Дома искусств в берлинском кафе «Леон». Его приветствовали Н. Минс
кий, проф. Ф. А. Браун, А. Белый, А. Толстой, В. Ходасевич и др. (ГР. 1922. № 1071.
29 сентября. С. 5: Накануне. 1922. № 149. 3 октября. С. 5). В своей речи Н. Мин
ский, в частности, особо акцентировал полную аполитичность возглавлявшегося им 
объединения, хотя во время выступления ассистировавшая ему в зале 3. А. Венге
рова вела продажу «Литературного приложения» к газете «Накануне», посвященного 
Горькому, что вызвало недоумение и протесты у части аудитории {Посетитель. 
Открытое письмо к членам «Дома Искусств» // ГР. 1922. № 1078. 7 октября. С. 2).

См. в той же газете отклики на горьковский юбилей: Белый А. Максим Горь
кий. По поводу 30-летнего юбилея (№ 1067. 24 сентября. С. 6—7); Чернов В. Мысли 
о Максиме Горьком (№ 1071. 29 сентября. С. 2—3; № 1073. 1 октября. С. 3; № 1074. 
3 октября. С. 2); Он же. Горький защитник и Горький обвинитель (№ 1076. 5 ок
тября. С. 2—3). См. также коллективные поздравления юбиляру: от Всероссийско
го Союза поэтов (В. Ходасевич), от Вольной Философской ассоциации (А. Белый), 
от Дома искусств (Н. Минский), от издательства Гржебина (3. Гржебин), от Объе
динения Русских студентов в Берлине (С. Бубрик) и от редакции ГР (Там же. N9 1076.
30 сентября. С. 2).

7 Названием этой повести Вс. Иванова, опубликованной в московском журна
ле «Красная новь» (1922. № I), автор письма метафоризировал всех «Серапионо
вых братьев».

х Этот отзыв в свернутой форме предварил положения статьи «Всеволод Ива
нов», написанной Шкловским для неосуществленного сборника «Современная 
проза». Работа над этой книгой была начата осенью того же года в Берлине (ГС.
C. 508).
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3. E. ФЕРРАРИ<?> - В. ШКЛОВСКОМУ

< Берлин — Прага>
7—10-<19>22

Милый Виктор Борисович, ради Бога, ликвидируйте комнатную трагедию. 
Хозяйка время от времени устраивает мне сцены и я Вам уже писала од
нажды, что она по поводу Вас находится в необыкновенной ажитации 
чувств.

Комнату она, должно быть, сдаст кому-нибудь чужому, но там на Вас 
насчитывается что-то сверх 4 тысяч. Мы заплатили бы, но все сидим без 
денег. Ничего не придумаешь.

Что там с Вами приключилось?
Живы ли Вы и почему никому о себе не даете знать? Я никогда еще не 

видела, чтобы так быстро забывали хоть и не старых, но друзей.
Приезжайте! На днях открываются выставки. Русская1 и Штурм фрай2. 

Здесь не скучно. Мы устроим фест3 в честь Вашего приезда. Поедем в Дрез
ден4. Достанем деньги для журнала.

Дука живет под самым Берлином и Вы сможете к нему часто ездить5. 
Нашла помещение для кабачка и человека с деньгами.

Напишите хотя бы, что там с Вами и непременно пришлите деньги — 
ведь Вам на кроны это не много, а они меня так грызут, что мне придется 
оставить пансион.
Е. Ф.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 «Выставка русского искусства» открылась в Берлине 15 октября 1922 г. На ней 
было представлено 500 произведений более чем 150 мастеров всех школ и направ
лений советской России (Н. Альтман, Н. Габо, А. Архипенко, М. Шагал, В. Кан
динский, К. Малевич, А. Родченко, Д. Штеренберг, Б. Кустодиев, А. Бенуа, П. Кон
чаловский и др.). Эта культурно-пропагандистская акция вызвала неоднозначную 
реакцию русских берлинцев и стала предметом полемики о подлинном или мни
мом новаторстве русского искусства революционной эпохи. См., например: Сине- 
зубов Н. О выставке русского искусства //Дни. 1922. № 1. 29 октября. С. 8.

По возвращении из Праги Шкловский принял участие в обсуждении этой вы
ставки, которое неожиданно завершилось публичным скандалом с политической 
подкладкой. 3 ноября в Доме искусств состоялся дискуссионный доклад И. Пуни 
«Современная русская живопись и русская выставка в Берлине». Ему оппонирова
ли А. Архипенко, Н. Габо, В. Маяковский, В. Шкловский, А. Белый и др. Обсуж
дая творческое своеобразие мастеров, представленных на выставке, Пуни, в част
ности, заметил, что некоторые из полотен Н. Альтмана столь плохи, что их не купят 
даже местные «шиберы». Это замечание вызвало негодующую реакцию Маяковс
кого и Шкловского, вступившихся за обсуждаемого живописца. На этом обсужде
ние выставки прервалось, а его участники перешли к выяснению личных отноше

53Û



К биографии В. Б. Шкловского

ний. Согласно газетному отчету, «уже после закрытия собрания В. Шкловский в 
повышенном тоне начет упрекать некоторых лиц, что они приходят на собрания, 
чтобы сводить личные счеты, позволяют себе неуместные выходки, чем причиня
ют только вред «Дому Искусств». Публика осталась чрезвычайно недовольна про
изошедшим. Высказываются опасения, что, если подобные случаи будут повторять
ся, то «Дом Искусств» распадется» (<Аноним>. В «Доме Искусств» //Дни. 1922. № 7. 
5 ноября. С. 10). Инциденту предшествовала вечеринка, устроенная на квартире 
И. Пуни, где были В. Шкловский, Н. Альтман, Маяковский, Л. Брик, А. Бахрах, 
А. Белый, Н. Оцуп и др. Об этом с неточностями вспоминала одна из гостей — см.: 
Одоевцева И. На берегах Невы // Избранное. М., 1998. С. 234—235.

Спустя несколько дней после скандала Шкловский, В. Ходасевич, Н. Берберо
ва, А. Ремизов, А. Бахрах, В. Лурье, С. Сумский-Каплун, С. Постников и др. заяви
ли о своем выходе из состава членов Дома искусств (Дни. 1922. № 11. 10 ноября. 
С. 5). Позже ими был учрежден новый литературно-художественный кружок (<Ано- 
ним>. Клуб Писателей // Там же. 1923. № 111. 11 марта. С. 15). Об этой истории 
см. также: Бахрах А. По памяти, по записям: Андрей Белый // Континент. 1975. № 
3. С. 293; Beyer. Р. 126. Последнее заседание клуба состоялось 20 октября 1923 г. (Дни. 
1923. № 291. 15 октября. С. 6). По объяснению его руководителей, «за предстоящим 
разъездом из Берлина двух третей членов клуба, клуб решено закрыть, т.к. без пре
жних руководителей характер его деятельности (политическая терпимость при так
тичном подборе членов, семейный характер и пр.) мог бы измениться» (Там же. 1923. 
№ 295. 20 октября. С. 6).

«Шиберы» и их роль в жизни русского Берлина были обойдены вниманием 
исследователей, освещавших скандал на диспуте 3 ноября 1922 г.: Флейшман Л., Хьюз Р., 
Раевская-Хьюз О. Русский Берлин. 1921 — 1923. Париж, 1983; Beyer Th. The House of 
the Artsand Writers1 Club in Berlin 1921 — 1923// Russische Autoren und Verlage in Berlin 
nach dem Ersten Weltkrieg. Berlin, 1987. Между тем этим словцом обозначали нема
ловажное явление, получившее широкое распространение в русской колонии Бер
лина. Своим вызывающим поведением его носители, в чем-то наследовавшие, по 
нашему мнению, отечественным «фармацевтам» (ср., например, с рефлексией бу
дущего берлинца: Жак Нуар <Я. Окснер>. Провинциальные негативы. Фармацевт// 
Южный вестник. Еженедельный иллюстрированный журнал. Одесса. 1915. № 6. 
С. 20), придали ему вполне определенную семантику в глазах окружающих. Из от
зыва литератора, чья общественная физиономия вызывала аналогичные упреки: 
«<...> Они что-то покупают, что-то продают. Все, чего нет. <...> Они копошатся в 
европейских столицах, это плесень России. Они ругают революцию, ругают русский 
народ, ругают маленьких, честных людей, делающих свое маленькое, но честное дело. 
Они их презирают... Их много еще, этих джентльменов. <...> Они гниль нашей госу
дарственности, плесень русской жизни. Что они создали? Хоть маленькое, ничтож
ное... Что они делали для народа, для науки, искусства, литературы... Они создали 
спекуляцию. Они привели Россию к тем эксцессам, от которых она сейчас страдает. 
<...> Жаль, что они русские» (Крымов В. «Шиберы» // ГР. 1921. N2 588. 16 февраля. С. 3). 
О «шиберах» см. также: Грос. «Купить и продать» // Там же. 1920. № 111. 23 мая. С. 3; 
Крымов В. Миллиардеры и миллионеры // Там же. 1921. № 622. 1 апреля. С. 3. Ср. о 
метаморфозе Н. Оцупа, поменявшего образ петроградского «комиссара» на костюм 
берлинского «шибера»: Одоевцева И. На берегах Сены // Избранное. М., 1998. С. 592.

В начале 1922 г. демонстративно разгульное поведение берлинских «шиберов» 
на фоне известий о катастрофическом голоде в Поволжье вызвало всплеск печат
ного негодования со стороны лидеров русской колонии (В. Д. Набоков, Я. Тейтель 
и др.): Пир во время голода. Ваше мнение о кутежах русских? // Время. Берлин. 1922. 
№ 187. 30 января. С. I. См. также: Баян. Пируем; Дроздов А. Некстати; Иванов Ф.
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Кутящие; Алексеев Г. Сигнал гибели; Яковлев А. Пляска смерти; <Аноним>. Русские 
в ресторанах. // Там же. С. 1—2.

2 По-видимому, сообщение о новой экспозиционной акции экспрессионистов 
из группы «Der Sturm» должно было, по мысли автора письма, послужить дополни
тельным стимулом к возвращению адресата в Берлин, так как тот проявлял большой 
интерес к творчеству ее участников и отозвался рецензией на летнюю выставку этого 
объединения. (Живопись на вокзале // ГР. 6 августа 1922; перепеч А. Галушкиным 
в: ПяТЧ. С. 290—296). См. также отзыв Л. Лисицкого на эту выставку: Вещь. 1922. 
№ 3. Об осенней выставке см.: Горный С. На сквозняке (из Берлинских писем) // 
Русское Дело. София. 1922. № 205. 28 октября. С. 2.

3 Праздник (нем.).
4 В январе и апреле 1923 г. Шкловский по каким-то делам («Руссторгфильма»?) 

ездил в Дрезден (De Visu. 1993. № 1. С. 38, 45).
5 М. Горький жил в то время в санатории в курортном местечке Saarow.

4. В. ПОЗНЕР - Р. ЯКОБСОНУ

< Берлин — Прага>

Милый Роман Якобсон
Скажите Виктору, что он не отвечал на сто сорок четыре (144) письма;
Скажите Виктору, что за его комнату надо заплатить, а денег нет;
Скажите Виктору, что я могу уехать, не повидав его;
Скажите Виктору, что у его квартирной хозяйки, Эммы Вольгемют 

скоро родится ребенок;
Скажите Виктору, что не только из Берлина в Прагу шесть часов езды, 

но и из Праги в Берлин столько же;
Скажите Виктору, что он мерзавец;
Скажите Виктору, что за это бьют;
Скажите Виктору, что я ему руки не жму, что ему никто не кланяется.
Скажите Виктору, что Вы получили от меня письмо, и что Вам я кла

няюсь и жму руку.
В. Познер

8/Х <19>22
P.S. Скажите Виктору, что приехал из Петербурга Громан1 и скоро уез

жает назад.
В. Познер

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Возможно, имеется в виду известный меньшевик, экономист В. Громан (1873—?), 
работавший на советской службе.



«Утехи младших школяров»
Семнадцать писем Н. И. Харджиева

Михаил Мейлах

ОСЕНЬЮ 1964 ГОДА Я НЕОЖИДАННО УСЛЫХАЛ имя Харджиева, в то 
время отдававшееся для меня дальним эхом русского авангарда, в свя
зи с несравненно более близкими мне обэриутами, и более того — из 
уст Ахматовой: когда я прочитал ей незадолго до того мною найденную 
«Элегию» Введенского, она заметила: «Мне Харджиев читал. Давно», и 
ахматовский голос добавил еще таинственности экзотическим оберто
нам харджиевского имени. Вскоре я посетил Харджиева в Москве, и это 
положило начало нашей дружбе, продолжавшейся свыше трех десяти
летий. С тех пор, бывая в столице, я старался видеться с ним как мож
но чаще, и нередко под полночь, отправляясь прямо от него на вокзал, 
бежал, опаздывая, к метро по совершенно пустой Пречистенке1.

За годы этой нетривиальной дружбы я получил от Николая Ивано
вича несколько десятков писем, из которых сохранилось только сем
надцать — остальные пропали при обысках, трижды делавшихся у меня 
в доме. Большая часть писем — довольно короткие; они писались «по 
случаю», содержат ответы на вопросы или, напротив, какие-то просьбы, 
связанные с Ленинградом, куда Харджиев время от времени наезжал, 
и всегда исполнены его восхитительного юмора. Я помню, заканчивая 
одно из несохранившихся посланий, более длинное, чем обычно, Ни
колай Иванович заметил, что люди его поколения отвыкли писать «дол
гоиграющие письма», — лишь одно из публикуемых можно назвать та
ковым. Письма он писал на небольших листах бумаги, нередко — старой, 
аккуратным, косым, легко читаемым почерком (он как-то справедли
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во заметил, что неряшливый или причудливый почерк — свидетельство, 
как правило, низкой культуры). Некоторые письма написаны на от
крытках — репродукциях Врубеля, Микеланджело, Тьеполо, Матисса.

В конце 60-х годов Харджиев собрался приехать в Ленинград и про
сил меня через знаменитую А. А. Зуеву, которая занималась брониро
ванием гостиничных номеров и железнодорожных билетов для писате
лей, заказать ему место в «Октябрьской» гостинице. Об этом — первые 
письма, полученные мною от Николая Ивановича:

Милый Миша,
в настоящий момент я престарелый калека, левая нога почти не ходит. Все- 
таки надеюсь выпрямиться и приехать в вашу роскошную деревню.

Поэтому прошу и даже умоляю заблаговременно поговорить с уважае
мой благодетельницей о собачьей конуре в Октябрьской.

Хочу приехать в самом начале дикообря.
Всеми забытый 
Н. X.

Дорогой Миша, надеюсь, что Вы уже дома. Очень хочу приехать в Ленин
град — в апреле или мае? Где Вы будете в это время? Не собираетесь ли в 
Москву? Не слишком ли много вопросов? Но и это — вопрос. А вот еще 
один — сидит ли благодетельная Зуева в своем темном загончике и можно 
ли рассчитывать на № в Октябрьской?

Жду ответа.
Ваш H. X.

«Роскошная деревня» о Петербурге — это, может быть, отзвук «ита
льянского поселка на Неве», как назван город в одной из футуристи
ческих деклараций, направленных против Маринетти. Приезд, перене
сенный с зимы на весну, наконец состоялся, и я, встретив Николая 
Ивановича, прибывшего «Стрелой», повел его в соседнюю с вокзалом 
пресловутую «Октябрьскую». Пройдя через все унижения, положенные 
советскому «командировошному», Николай Иванович вместо «собачь
ей конуры» получил совершенно ему не нужный и дорогостоящий 
«люкс». На следующее утро он позвонил и сказал, что кровать устрое
на так, что он стукается о спинку головой и не спал всю ночь. Я пере
вез его к себе домой, где моя старая няня, мгновенно его распознав и 
оценив, стала нежно о нем заботиться. Мы вместе ездили в гости, к нам 
приходили, мы ходили по музеям — слушать пояснения Николая Ива
новича к картинам не только новых, но и старых мастеров было ни с 
чем не сравнимым наслаждением.
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В следующие визиты в Питер Николай Иванович приезжал уже 
прямо ко мне. В 1970 году, незадолго до открытия в Русском музее вы
ставки его любимого Ларионова, он написал мне открытку, в которой 
вспоминает няню, к тому времени уже умершую:

Милый Миша, я приеду, о чем сообщу Вам своевременно.
Очень жаль, что Евфросинии 1-ой и последней уже нет: она была — в

сурово-властном облике — добрым духом дома и любила Вас, как малень
кого.

Хлебников съел меня целиком и разрушил все мои производственные 
планы.

Обо всем поговорим в Ленинграде.
Жму Вашу руку.
Н. X.

А после ларионовского вернисажа мы побывали с ним в запасни
ках музея, под крышей, где он перевесил несколько картин, повешен
ных «вниз головой», — в новом, правильном положении на «беспред
метной» картине Клюна проклюнулись предметы, прорезался молоток...

В начале 70-х годов я заболел и года полтора провел в горных сана
ториях, потом в Крыму. За это время я получил от Николая Ивановича 
несколько писем:

Дорогой Миша, очень огорчен Вашей хворью, но надеюсь, что за ней 
последует полное выздоровление. Мне худо — после африканского лета 
(оно, к сожалению, продолжается) и после недавнего падения, наградив
шего меня многочисленными ушибами. Да-с, поскользнулся и упал: ста
рость. Тем не менее или поэтому меня интересует «турчанка обморока».

Если буду жив, то в конце сентября поеду в Ленинград. Шлю Вам улыб
ку исчезающего кота — на здоровье.

Н. X.

Упоминаемая в письме «турчанка обморока» — Ахматова: так Хлебни
ков называет ее в поэме «Из жути лесной», напечатанной Харджиевым в 
1940 году; источникам этого образа я посвятил статью, лишь недавно 
опубликованную в московском сборнике памяти Романа Якобсона2.

С Якобсоном связана отдельная глава нашей дружбы. В последний 
его приезд в Москву в 1980 году Харджиев просил, чтобы я пошел вме
сте с ним на заранее назначенную встречу с Романом Осиповичем в 
гостинице «Интурист», где тот стоял вместе с Кристиной Поморской. 
С первых минут Якобсон объявил Николаю Ивановичу о том, что пре

535



Михаил Мейлах

кратил отношения с «шведским славистом», похитившим у Харджиева 
множество бесценных авангардных полотен; Якобсон, кроме того, зап
ретил этому слависту печатать книгу интервью, которые он ему дал до 
того, как узнал, что тот обокрал Харджиева. Дождавшись смерти Якоб
сона, славист сразу напечатал серию некрологов, заранее, по-видимо- 
му, подготовленных, а потом издал и интервью. А в той части харджи
евского архива, которая попала в амстердамский Стедлийк-Музеум, я 
нашел, спустя много лет, футуристические рукописи Якобсона-Аляг- 
рова, о которых мне давно рассказывал Николай Иванович.

Уместно, может быть, сделать небольшое отступление о судьбе ле
гендарного собрания Харджиева - драмы, первым актом которой была, 
по его словам, «кража века»: не все, однако, знают (хотя об этом, нару
шив двадцатилетнее табу, открыто написала газета «Монд» 2 января 
1998 г.), что в ней он обвинял упомянутого выше шведского слависта — 
Бенгта Янгфельда, которому Николай Иванович доверил множество 
принадлежавших ему ценнейших картин русских авангардистов. По 
замыслу, Янгфельдт должен был вывезти картины и после этого при
гласить его в Швецию, где Харджиев сосредоточился бы на работе по 
истории русского авангарда. Однако, после того как картины «уехали», 
ему отказали в визе — сам Николай Иванович был уверен, что это было 
подстроено через КГБ... Одна из доверенных Янгфельдту картин — «Чёр
ный крест» Малевича была впоследствии куплена Центром Помпиду. 
Удостоверившись в краже, Николай Иванович слёг - именно в этот мо
мент к нему вернулась Л. В. Чага, другой его злой гений. Янгфельдт так 
никогда никому и не дал объяснения, что он сделал с картинами, но «уро
вень жизни» его заметно повысился. Если бы Николай Иванович мог 
знать, что немногим менее грандиозная кража собранных им художе
ственных сокровищ будет совершена в последний год его жизни!

Не буду говорить об истории эмиграции Николая Ивановича, о 
которой мне не раз уже приходилось писать. Одним из поставленных 
им условий переезда на Запад была эвакуация его архива, однако орга
низаторы переезда, купившие у него шесть картин Малевича, об архи
ве особенно не заботились. Часть его была, действительно, доставлена 
Харджиеву надежным путем, другую, рискованным и нелепым образом, 
повез в своем багаже нанятый ддя этого иностранец, носящий по иро
нии судьбы фамилию Якобсон. Последний явился во Внуково в сопро
вождении трех телохранителей, немедленно обративших на себя вни
мание таможенников, которые тут же стали досматривать его багаж - 
множество чемоданов и сумок, из которых посыпались футуристичес
кие издания, письма Ахматовой, автографы Хлебникова и фотографии
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Маяковского, которого бедный лже-Якобсон попытался выдать за свое
го родственника (там же, как в детективном фильме, оказался роковой 
экземпляр договора о продаже Малевичей, попавший, таким образом, в 
руки властей). Пассажир был обвинен в контрабанде, а конфискованная 
у него часть архива — передана в РГАЛ И. Составленная «таможенными 
чинарями» безграмотная опись (51 папка, 769 наименований) была пе
реслана Харджиеву и испещрена его пометками («каша!», «дрянь!», «га
лиматья!», «бред!») — футуристический материал оказался не по зубам 
бедным ревнителям национального достояния, превратившим «Бух 
лесиный» в «Бух лестный», хлебниковскую «Ночь в окопе» в «Ночь в 
окне», Шагала в Шантала, Пастернака в Пастренка и даже Пушкина в 
Пушинку и создавшим такие маленькие шедевры, как «Письмо Е. Па
уковой к Харджиеву», «Фантура слова» или «Различные вырезки с дар
ственными надписями Хлебникова».

Немногим, впрочем, лучше и опись той части архива, которая по
пала в амстердамский Стедлийк-Музеум: если она и составлена людь
ми чуть более грамотными, материалом они, однако, ни в какой степе
ни не владели. Из сопоставления обеих частей можно сделать вывод, 
что архив делился случайным образом, исходя, видимо, из условий 
транспортировки. Обе части его богаты материалами, относящимися к 
двум главнейшим харджиевским темам — к Хлебникову и Малевичу. 
В амстердамской части архива, с которой мне довелось ознакомиться 
осенью 1998 года, находятся обширнейшие хлебниковские текстологи
ческие разработки — транскрипции текстов, поправки (мягко говоря) 
к изданию Степанова, воспоминания о Хлебникове (в том числе Ма
рии Синяковой, записи воспоминаний Н. В. Николаевой (Новицкой), 
в которую был влюблен поэт, или П. И. Усачева, знавшего и отца Хлеб
никова, и помогавшего поэту во время путешествия в Иран) и множе
ство сопутствующих материалов. Малевич представлен не только боль
шим количеством рукописей и писем, но и документами, связанными 
с историей супрематизма, с учителем и учениками, вплоть до многостра
ничной рукописи И. Клюна о болезни, смерти и похоронах Малевича. 
Вообще, нет практически ни одного имени, которое имело бы отноше
ние к русскому авангарду и не было бы в этом архиве представлено: 
Бурлюк и Крученых, Ларионов и Гончарова (например, набросок ее 
письма Маринетти во время приезда последнего в Россию), Филонов и 
Татлин, Н. Коган и Эндер, Бромирский и Чекрыгин... Обширный фонд 
связан с Мандельштамом, чье издание в «Библиотеке поэта» подгото
вил Харджиев, а дружба с Ахматовой и Хармсом обогатила архив их 
стихами и письмами. На этом фоне неожиданным анахронизмом вы
глядит фонд Василиска Гнедова — футуриста, дожившего в провинции
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до сравнительно недавних лет... В заметках à propos невозможно даже 
бегло высказаться о богатстве собрания. Упомяну лишь два фрагмента, 
какие можно найти только у Харджиева, — запись высказывания Фа
ворского о том, что «живопись должна чвякать», или комментарий не
навистной «Иуды Яковлевны» — к строке Мандельштама «С кошачьей 
головой во рту» из стихотворения «За Паганини длиннопалым...» 
(«Скрипачка»): «Марина Цветаева — девчонкой — брала котенка, под
нимала его высоко и потом засовывала себе в рот его голову. Затем 
смотрелась в зеркало и говорила, что ее рот всегда сохраняет форму 
кошачьей головы. И такой напряженный рот, округленный, с круглым 
отверстием, как бы приготовленный ддя присвиста (может, беззвучно
го) напоминал О. М. о Марине. Это он мне говорил по поводу стихот
ворения “Скрипачка”...»

Что же касается художественных сокровищ Харджиева, остававших
ся после него в Амстердаме, то мафия, которую, в лице некоего Бориса 
Абарова, приблизила к себе Л. В. Чага и которая, когда пришло время, 
ликвидировала и ее, и Николая Ивановича, недооценила уцелевшие 
картины точно так же, как недооценила архив - большая их часть ока
залась в Стедлийк-музеуме. Абаров, путем подлога создавший после 
гибели Чаги Фонд Харджиевых, которым заправлял единолично, под 
его прикрытием еще при жизни Николая Ивановича сам себе продал 
его дом. После гибели Харджиева одиозная фигура Абарова отошла в 
тень, и Фонд перешел в ведение нотариуса, г-на Приве, немедленно 
продавшего за огромную сумму кёльнской галерее Муржинской восемь 
гуашей Эль Лисицкого. Поначалу Фонд добился даже известной рес
пектабельности — его виза стоит на кое-как сляпанном в России двух
томнике избранных статей Харджиева, тот же Фонд предоставил Стед- 
лийк-музею 79 рисунков Малевича для выставки... - и это несмотря на 
уголовщину, составляющую суть всего связанного с Фондом, на что 
много раз обращали внимание русские и голландские газеты и о чем в 
Голландии вышла целая книга, — после чего Приве был благоразумно 
«переведен на другую работу». Но поскольку бумаги и Фонда, и Абаро
ва были тщательно выправлены юристами, все попытки их дезавуиро
вать, предпринятые покойным В. Козовым, голландской юстицией 
были отвергнуты.

Но вернемся к нашей переписке. Тогда же, во время моего южного 
уединения, Харджиев писал:

Милый Миша, не смейте — грешно! — смеяться над соловьем и глицини
ей. Радуйтесь тому, что соловей не пластиковый! Быть молодым и бродить 
по берегам еще живого моря — это и есть счастье 70-х гг. XX ст<олетия>.
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«Библиотека поэта» безмолвствует. Шевалье Перченко несгибаемо
вежливым голосом продолжает объяснять, почему визит к владельцам 
рукописей откладывается. Счастливец: такое самообладание и такое лю
безное отсутствие совести. Не завидую Джинджи! Только не вздумайте 
ему об этом писать. Я тоже решил проявлять самообладание до конца.
Но в одну из последних бесед сказал, что уже стар и не могу тратить вре
мя так щедро, как Перченко (мысленно именую его Переперченко).

Егоров исчез. Сколько разнообразных личностей. Вот почему нужно 
любить соловьев и быть благодарным морю за énergie vitale.

Ваш H. X.

Милый Миша, посылаю Вам еще одного бумажного голубя — вечная утеха 
младших школяров. Приятно сознавать себя старцем, впавшим в детство.

Лето здесь весьма нелегкое, была чудовищная жара (32°!). Мой пере
улок изобилует раскаленными крышами на различных уровнях — городс
кой кубизм.

Господин Переперченко не звонил и по сей день. «Коляска» — архи- 
гениальна, но неплох и «Скверный анекдот» № 2 — Boris Vriot (врио — от 
«врать»). По слухам, он благоразумно редактирует Аполлона Майкова (это 
не какой-нибудь Хлебников).

Итак, новостей нет. Попрыгайте на берегу — за мое «здоровье». Зави
дую всем легконогим глициникам и Вам в том числе. О невозвратимая 
dalekovatost<b>!

Н. X.

«Глициником» Харджиев меня назвал в связи с описанной мною 
в письмах к нему глицинией; латинская же транскрипция «далековато- 
сти» восходит к «Аде» Набокова, которую я читал тем летом и о кото
рой писал в тех же письмах. С Перченко, о котором здесь идет речь, 
связана забавная история. Во время очередного приезда Николая Ива
новича ко мне пришла приятельница-итальянка со своим московским 
другом - новым Хлестаковым, который, услыхав в разговоре имя Хлеб
никова, заявил, что у его ближайших друзей полным-полно хлебников
ских рукописей, доставшихся им по наследству. Бедный Николай Ива
нович принял бахвальство за чистую монету и долго ждал, пока этот 
пустомеля отведет его к мифическим обладателям манускриптов. Упо
минаемые здесь же «Библиотека поэта» и один из членов ее редколле
гии связаны со злосчастным изданием Мандельштама, подготовленным 
Николаем Ивановичем и вышедшим в 1973 году. В один из приездов 
Николай Иванович подробно просмотрел со мной весь том, показав 
свои текстологические находки, а позже написал:
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Милый Миша, почему бы Вам не написать рец<ензию> на сбор<ник>
Мандельштама для «Воплей». Члена ред. колл<егии> Дымшица на свете 
уже нет, поэтому писать о книге с его предисловием вполне возможно. Это 
было бы полезно во всех отношениях. Предложите!

Н. X.

К стыду моему, до этой рецензии у меня так и «не дошли руки». По 
поводу же прискорбной ссоры с «Иудой Яковлевной», как Харджиев 
стал ее именовать после того, как та обвинила его в краже рукописей 
Мандельштама, Николай Иванович как-то заметил:

— Я ей сказал: «Надя, вы презренная дрянь» — поверьте, я этого не 
говорил ни одной женщине.

В начале 70-х годов Николай Иванович попросил меня пойти к сыну 
М. Л. Лозинского, дабы сделать несколько текстологических уточнений 
по имеющимся в его архиве хлебниковским материалам. Это упомина
ется в приведенной ниже открытке, где речь идет, кроме того, о дан- 
товских мотивах у Ахматовой, которыми я в то время занимался:

Дорогой Миша, я не только поживаю, но и собираюсь приехать в Вашу 
хмурую столицу — февраля 11 —13. Можно ли получить номер в «Октябрь
ской»? Если Вам удастся узнать о сей возможности предварительно, то я 
сразу же сообщу о дне выезда.

Старая «m-me Эврэ-инов» не позвонила и не появилась. Вашатексто- 
лог<ическая> справка, кажется, не вполне точна: Перемышль?Так ли? На
звание крепости? И не было ли еще каких-либо вопросов - не могу сейчас 
вспомнить.

Вряд ли Вы правы, считая, что все лит<ературные> соратники Ахм<а- 
товой> были «затронуты Дантом». Его нет, если память мне не изменяет, 
ни у Нарбута, ни у Зенкевича. И только у одного из жоржиков, у Г. Ивано
ва есть «жестокий» сонет «Романт<ическая> таверна», где некий бутафор
ский апаш «с портретом Данта схож» (?!). О книге не беспокойтесь: она бу
дет Вам вручена.

До свидания.
Н. X.

«Старая m-me Эврэ-инов» — А. А. Кашина-Евреинова, с которой 
мне довелось встречать Рождество в Петербурге и которая собиралась 
посетить Николая Ивановича в Москве. Об Ахматовой речь идет и в 
нескольких последующих письмах - первое из них получено мною 
опять-таки в Крыму, а второе, позднейшее, можно, по выражению 
Николая Ивановича, назвать почти «долгоиграющим»; в нем он ком
ментирует два ахматовских стихотворения:
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Дорогой Миша, на сей раз мне трудно ответить на Ваши вопросы. Выздо
равливайте скорее и приезжайте в Москву — тогда покопаемся вместе. 
Найдем и «Ахматкину».

Мне худо (сердце, астма). Здоровье весьма ухудшилось после утоми
тельнейшей поездки в Ленинград — на похороны моего друга Н. Я. Бер
ковского. В гот же день я уехал обратно.

Об Ахматовой кое-что есть в стеклографированных сборниках А. Кру
ченых «Живой Маяковский» (I, III, 1930).

Статьи Арватова у меня нет.
Итак, Вам остается снова стать молодым и цветущим и приехать в 

Москву.
Жму Вашу руку.
Н. X.

Милый Миша, точный адресат стихотворения> «Художнику» мне неиз
вестен. Во всяком случае это деОсмеркин. С живописью Белкина я не зна
ком (были ли у него пейзажи?), но с ним А. А. встречалась и в более позд
ний период. Так, например, в 30-х годах он ей сообщил кое-что о Хлебни
кове - для меня.

«Когда человек умирает...» — как известно, А. А. хоронила Блока. Дру
гих поэтов она не хоронила. Помню и мой разговор с нею о фотопортретах 
Маяковского, с каждым годом теряющих сходство с поэтом, которого ре
тушеры никогда не видели. Той же участи подверглись и посмертные пор
треты Блока.

Автограф трехстишия (фрагмент) был мне подарен в то время, когда 
А. А. работала (со мною) над статьей «Посл<едняя> сказка Пушкина». 
Кроме того я помогал ей редактировать письма Рубенса (помогал и Лозин
ский), изданные «Academia». В этих письмах столько нелепостей и само
возвеличения, что, редактируя, мы хохотали и всячески издевались над 
«Петропавлом».

Точная копия автографа (карандаш):

Н. И. Харджиеву — Анна Ахматова 
1932. 25 дек.

Оттого что мы все пойдем 
По Таганцевке, по Есенинке 
Иль большим Маяковским путем.

Дополнительно — о В. Петрове. Я познакомился с юным почитателем 
Шадрина в 1930 г. Он заведовал архивом Русского музея, находившимся
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тогда в подвале. В течение 1930—1936 гг. я был единственным посетителем 
этого архива. В этом подвале Петров и списал копию с моей копии. С Хар
мсом Всевинька познакомился в 1940 г. Он втерся в доверие к Д. И., ссы
лаясь на свою «закадычную дружбу» (?!) со мною.

Пожалуйста, узнайте адрес и телефон дочери моего друга Н. Суетина -
Нины Николаевны Суетиной.

«Здоровье» мое ухудшилось, но я надеюсь дожить до нашей встречи. 
Ваш Н. И.
Привет Горбунову, прочно меня забывшему.

Горбунов, о котором идет речь, — поэт Владимир Эрль, мой мно
голетний соавтор по изданию обэриутов. О Хармсе и Введенском, ко
торых Харджиев необычайно высоко ценил, он говорил, что они «на
писали в стол целое литературное течение»; первому из них посвящена 
насыщенная драгоценными деталями его пьеса «Тетушка Даниила Хар
мса», помеченная анаграмматическим псевдонимом Колен Вижар (Co
lin Vijard). У Николая Ивановича сохранилось несколько текстов того 
и другого писателя, в частности, бесценный сценический вариант пье
сы «Елизавета Вам» с собственноручными режиссерскими пометами 
Хармса, изданный Эрлем и мною в 1987 году (эту рукопись, с пометой 
на ней: «М. Мейлаху на вечное хранение», я, несмотря на это, также впос
ледствии обнаружил в архиве амстердамского музея; там же оказались 
воспоминания Харджиева об обэриутах, которые он мне показывал в 
нашу последнюю встречу в Амстердаме — их я недавно опубликовал в 
сборнике памяти Марцио Марцадури3). Другие рукописи Введенского 
и Хармса были в свое время извлечены Николаем Ивановичем из так 
называемой «корзины ЛЕФа» — собрания рукописей, для редакции ин
тереса не представлявших, но хранившихся в ее архиве, — в их числе еще 
один список той же пьесы «Елизавета Вам», содержащий не сценичес
кий, а литературный ее вариант. Именно с этого списка с утраченным 
финалом и снял копию Вс. Н. Петров, упоминаемый в последнем пись
ме; копия эта в дальнейшем тиражировалась, неуклонно наращивая 
число опечаток, в кругу ленинградской интеллигенции и в таком виде 
впервые была напечатана Д. Гибианом в 1974 году. Я полагаю, однако, 
что Николай Иванович несправедлив в том, что касается истории зна
комства с Хармсом Вс. Н. Петрова, оставившего об этом воспомина
ния; добавим, что жена Петрова, Марина Николаевна, была родствен
ницей М. В. Малич, подруги жизни Хармса. И, наконец, Николай 
Иванович располагал наиболее точным списком «Элегии» Введенско
го, которую он считал одной из вершин поэзии XX века. Как-то раз, 
гостя у меня, он вслух прочитал два крупных харьковских произведе
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ния Введенского — «Некоторое количество разговоров» и «Потец» и, 
закончив чтение, заметил:

— Да, первое ориентировано на форму, а второе...
Я замер: не скажет же Николай Иванович «на содержание»!
— А второе — на выражение, — закончил он фразу.
Адрес H. Н. Суетиной я для Харджиева узнал и говорил с ней по

телефону (когда у меня гостила приезжавшая из Средней Азии дочь 
Малевича — Уна), однако никогда с ней не встречался, что не помеша
ло ей дать против меня омерзительные показания после моего ареста 
по политическому обвинению. Хармс упоминается еще в одном пись
ме, смысл первой фразы которого для меня сейчас уже не совсем по
нятен, - кажется, речь идет о папке с рисунками второстепенных ху
дожников, которые Харджиев просил меня отвезти в Ленинград для 
продажи в Музей города (когда же вся документация была оформлена, 
Николай Иванович изменил свое решение, и мне пришлось везти ее 
обратно в Москву):

Миша, милый, «угрызаюсь» тем, что взвалил на Вас такую долгоиграющую 
и толстенную пластину.

Здесь появился некто Чернявский с красноречиво-бездарным врань
ем о Хармсе (человек хороший, Халатов, к сожалению, неумен и доверчив).

Когда я — неожиданно для «мемуариста» — вошел в комнату, он заша
тался (сидя!).

Ох уж эти посмертные примазывающиеся.
Все они подобны секундантам Мартынова, через 40 лет выдававшим 

себя за секундантов Лермонтова.
Жму руку. H. X.

Обстоятельств, связанных с изданием текстов Хармса, Николай 
Иванович касается и в двух следующих письмах:

Милый Миша, в декабре — увы — моя поездка не состоится. Что будет да
лее — неведомо. Уверен, что до моего приезда Вы успеете снова побывать в 
Москве. Читал публикацию Алекс<андро>ва в «В. л.» — он продолжает 
создавать Хармсу ложную репутацию. Это еще хуже, чем «детский затей
ник» Халагова. Произведение — для Хармса — весьма слабое, почти домаш
нее «зубоскальство», к тому же чрезвычайно растянутое. Маленькая ста
рая просьба: о значениях radix’a* у Хармса. Быть может, что-нибудь скажет 
или вспомнит Як<ов> Семенович. Пожалуйста, ответьте. Як<ову> Семе
новичу — привет.

Н. X.

* бытовой, ритмический и просто Радикс
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Эх, Вы! А еще стоите на голове!
...Желтуха, желтуха, желтуха 
в проклятой горчичной глуши...

Получите Алискин адрес, где Вы забыли не то штаны, не то кофту: ул. 
Огарева 13, кв. 57.

Желтуха — болезнь азиатская. Хорошо, что это не проказа.
Ругаю Вас яростно: «интересные археолог<ические> экспедиции» (не

сколько!!), а «тот» продолжает безконтрольно заэрливать Хармса?!
Если появитесь в Москве, ругань будет продолжена с утроенной си

лой. Поэтому поскорее выздоравливайте.
Н. X.

В первом из этих писем речь идет о публикации покойным А. Алек
сандровым принадлежащей Хармсу серии портретов своих друзей под ус
ловным названием «Я решил растрепать одну компанию» (Вопросы лите
ратуры. 1973. № 11. С. 279—302). Обозначение «Радикс», отсылающее к 
театральным опытам предшествовавшего «Обэриу» объединения, встреча
ется среди режиссерских помет в принадлежащем Харджиеву, уже упоми
навшемся сценическом варианте пьесы «Елизавета Вам»; Яков Семено
вич Друскин, хранитель обэриутского архива, об этом как раз знал мало.

Другое письмо я получил от Харджиева в Средней Азии, где забо
лел желтухой и месяц пролежал в боткинских бараках города Душанбе. 
По моей просьбе он послал мне туда адрес Алисы Порет, у которой я 
перед тем гостил в Москве. Николай Иванович бранит меня за медли
тельность, с какой мы вместе с В. Эрлем подготавливали выходившие 
в Бремене тома собрания произведений Хармса, причем мой соавтор 
имел слабость знакомить с подготавливаемыми нами рукописями того 
же Александрова, который не стеснялся их использовать в своих пуб
ликациях. Письмо написано на репродукции врубелевской иллюстра
ции к лермонтовской поэме, на которой Николай Иванович чертой 
отделил Демона, наблюдающего пляшущую Тамару, пометив: «Без Де
мона — лучше!»

Летом 1983 года я был арестован; Николай Иванович, живший уеди
ненно, узнал об этом с опозданием, о чем говорит письмо, которое со
хранила моя мать и которое я обнаружил, вернувшись спустя почти 
четыре года из лагерей:

Право, Миша, не знаю о чем и писать: настолько противоречит моему пред
ставлению о Вас бессрочное Ваше молчание. В таких случаях — как гово-
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рится — нужно хоть кашлянуть. Поэтому хочу услышать Ваш кашель, столь 
непохожий на мой — астматический.

Н.Х.

Николай Иванович был одним из первых, кого я увидал «на воле», 
посетив его в Москве по дороге с Урала в Питер.

В последние годы мы обменялись несколькими письмами, посвя
щенными, главным образом, почтовым неувязкам:

Ну и чудище же Вы, Миша!
Ваше письмо от 27 февраля я получил 19 марта. И не удивительно. Он 

отправлено по адресу: Москва, Кооперативная, Н. И. Харджиеву, т.е. на 
деревню к дедушке. Удивительно, что оно все-таки доставлено! Восхищен 
работой почты.

Н.Х.
P.S. В. М. - вероятно, В. Милашевский.

Милый Миша, Вы умудрились мне послать одно и то же письмо дважды! 
Я своевременно ответил на Вашу первую (аналогичную) машинопись, но 
моего письма Вы, очевидно, не получили.

Так-то-с, как говорил Хлебников.
Скучно на этом свете, господа! Так говорил Заратустра-Гоголь.
Дай Бог, чтобы эта записка попала в Ваши руки.
Привет Вашей матушке.

Ваш H. X.

Милый Миша, пообещав, Кузнецов книги не прислал. Почему-с?! Неуже
ли и он — loup-garou?

Целую Вашего младенца.
Н. X.

Мокрейший сентябрь 1991 г.
Мос-ква-ква-ква!

В этом последнем письме, вернее, записке, полученной мною от 
Николая Ивановича с оказией, он упоминает А. Кузнецова, составите
ля и редактора книги воспоминаний о М. В. Юдиной; оно написано, 
когда исполнился год моему старшему сыну.

В дальнейшем мотив почты, намеченный в этих письмах, реализо
вался до степени абсолюта. Приблизительно за год до отъезда в Голлан
дию Лидия Васильевна Чага перестала допускать к Николаю Иванови
чу всех его старых друзей, разорвав с ними в чрезвычайно грубой форме.
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Николай Иванович, когда-то державший ее, что называется, в узде, впал 
к этому времени, подчинив себя ее воле, в полную от нее зависимость. 
Что из этого получилось, слишком известно — это стало достоянием 
международной желтой прессы: утрата половины архива, а потом и всего 
имущества обоих супругов, погибших — сначала она, потом он — веро
ятно, насильственной смертью от руки той самой мафии, страшась ко
торой они бежали из Москвы. Но тогда, пытаясь пробиться к Николаю 
Ивановичу сквозь поставленный барьер, я два-три раза посылал пись
ма, адресованные «Николаю Ивановичу Харджиеву в собственные 
руки», однако, поскольку уведомления о вручении, несмотря на это, 
возвращались, подписанные той же Лидией Васильевной, у меня по 
этому поводу возникла переписка уже с самой почтой. Тем не менее 
летом 1995 года, объяснив происшедшее отъездным стрессом, Лидия 
Васильевна пригласила меня погостить у них в Амстердаме, но и после 
этого переписка уже не возобновилась.

Последний раз я видел Николая Ивановича весной 1996 года, за 
несколько месяцев до его смерти или убийства: узнав о моем приезде, 
опекавшая его мафия начинила его, по-видимому, какими-то таблет
ками, так что он едва мог говорить. О смерти его сообщено не было, и 
хоронили его те, о ком он вполне по-харджиевски сказал: «Чужие люди, 
и чем больше стараются понравиться, тем они неприятнее...»
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Письма M. И. Лопатто к Г. П. Струве
(К ИСТОРИИ РУССКОЙ поэзии 1910-х годов)

А. Б. Устинов, С. Гардзонио

НЫНЕШНЕЕ РАЗВИТИЕ ИСТОРИИ русской литературы связано, в ча
стности, с заполнением лакун в собственно языке научного описания. 
Публикации, построенные на том, что многие аспекты печатного тек
ста приносились в жертву за счет «фигур умолчания», псевдонимов, рас
плывчатых описаний и прочих сходных эзоповых жестов, в настоящее 
время становятся предметом отдельных разысканий. Примером такой 
работы со вторичными текстами, когда наступит время, станет анализ 
собрания сочинений О. Э. Мандельштама, где будут разбираться не 
столько тексты поэта, сколько приемы их подачи.

Предлагаемые здесь письма Михаила Иосифовича Лопатто к Глебу 
Петровичу Струве (из архива последнего в Гуверовском институте) так
же могут служить выявлению публикаторских подтекстов. Сведения, 
сообщаемые Лопатто в его письмах, были использованы Струве, преж
де всего при подготовке книги «К истории русской поэзии 1910-х — 
начала 1920-х годов» (Berkeley, 1979; далее в примечаниях к письмам — 
КИРП) подобно тому, как за десять лет до этого были плодотворно 
использованы совершенно сенсационные факты и сообщения о судьбе 
Мандельштама, полученные Струве от Ю. Г. Оксмана, близкого друга 
Лопатто по Венгеровскому семинарию Санкт-Петербургского универ
ситета. Собственно говоря, именно Оксман и способствовал началу 
эпистолярного диалога, который будет представлен здесь.

В письме от 21 декабря 1962 г. он писал Струве:
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В каталоге парижского магазина русских изданий я неожиданно вчера уви
дел название книги: М. Лопатто, Стихотворения, 1959 г. Я видел в после
дний раз Мих. Иосиф. Лопатто в конце 1919 г., при эвакуации Одессы. Это 
мой товарищ по Венгеровскому семинару, поэт и литературовед. Потеряв 
его следы, я просил не раз моих зарубежных знакомых навести о нем справ
ки. Но он — как в воду канул, никто о нем ничего не слышал. М. б., Вам 
будет это сделать сейчас легче, установив, где напечатан его сборник. Ко
нечно, и самый сборник мне хотелось бы посмотреть1.

В своем запоздалом ответе весны 1963 г. Струве в изумлении писал:

Книжки Лопатто я сам еще не видел. Понятия не имел о том, что он за 
рубежом. По-моему он до сих пор никак не давал знать о себе в литерату
ре. Я знавал его в 1915—16 г. в том самом кружке, что и Г. В. Маслова. Знаю 
его работу о «Пиковой даме» и старые его стихи. Стараюсь выяснить его 
местопребывание; как будто он находится в Южной Америке2.

Вскоре Струве выслал Оксману книгу стихотворений Лопатто, «пре
красно изданную», по словам рецензента, в объеме, «необычном для 
зарубежных сборников стихов — около 200 страниц текста»3, попутно 
раскритиковав ее, на что Оксман ответил, достаточно прямолинейно 
объясняя свой интерес к книге чисто сентиментальными причинами:

Полностью согласен с Вами в оценке лирики Лопатто (я знаю ее только до
1920 г.). Конечно, он эпигон М. Кузмина и дилетант, но мне его стихи 
интересны как произведения моего старого петербургского приятеля, а не 
как большого поэта4.

Струве разыскал Лопатто и обратился к нему с вопросами уже пос
ле того, как был вынужден прекратить свое эпистолярное общение с 
Оксманом, однако это имя неоднократно появляется в их переписке.

Сама по себе переписка литературоведа и исследователя русской 
поэзии Серебряного века с представителем этой поэтической культу
ры, коммерсантом и страстным ненавистником русского модернизма 
не может не показаться любопытной уже хотя бы возможностью услы
шать и оценить парадоксальные суждения, к которым был склонен 
Лопатто. Вместе с тем эта переписка показывает совершенно незнако
мый по публикациям материалов русской диаспоры литературный ма
невр — уход из литературы, нежелание признавать литературу ничем 
иным, кроме как объектом иронии и, более того, пародии, не считать 
литературу чем-либо значительнее досуга, незамысловатого времяпреп
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ровождения. Заявленные в студенческие годы пассеистические настро
ения Лопатто, избравшего мерилом обще культурных ценностей эпоху 
Возрождения, а образом литературного совершенства — Пушкина, не 
претерпели кардинальных изменений. В отличие от друзей своей мо
лодости, с которыми он выступал за «возрождение» против «вырожде
ния», прежде всего от Николая Бахтина, он отстаивал эти интересы 
последовательно, в конце концов оказавшись в той позиции, которую 
Е. А. Тоддес метко определил как «сознательную или бессознательную 
эсто-идеологическую анахронизацию»5.

Если раньше в фокусе литературной науки оказывались факты на
рушения либо прекращения общения или переписки, вызванные вне
шними обстоятельствами, в частности, в отношениях эмиграции и мет
рополии, и, по контрасту с этим, — оживленное, зачастую малоинте
ресное эпистолярное общение эмигрантов, то данная переписка край
не нехарактерна, поскольку один из двух корреспондентов пишет не о 
последних событиях эмигрантской жизни, а стремится сохранить и за
печатлеть стремительно исчезающий образ русской литературы време
ни своего расцвета. Другой же вообще не проявляет никакого интереса 
к тому, что происходит в России или в эмиграции. Единственной об
щей темой для обоих корреспондентов становятся воспоминания о пе
тербургском литературном быте эпохи Первой мировой войны.

Вероятно, Струве стал одним из первых корреспондентов Лопатто, 
с которым он возобновил диалог о русской словесности, прерванный 
со времен прекращения его эпистолярного общения с Николаем Бах
тиным. Для Струве же это был неожиданный поворот от обсуждавших
ся с Оксманом загадок «тюрем и ссылок», выпавших на долю русских 
литераторов, к временам своей собственной юности. Он незамедлитель
но сообщает Оксману, что «знавал его (Лопатто. — А. У, С. Г.) в 1915— 
1916 г. в том самом кружке, что и Г. В. Маслова», и возвращается памя
тью к тем годам, которые потом дилетантски опишет в предисловии к 
упоминавшейся книге. Дилетантски — потому что не может историк 
литературы написать историю собственной литературной молодости.

Переписка Струве с Лопатто, таким образом, становится недоста
ющим звеном в цепи построений, связанных с просьбой Оксмана об 
издании наследия Георгия Маслова. Струве планирует издать такую 
книгу, куда вошли бы сохранившиеся произведения Маслова в контек
сте не столько поэтического кружка, издавшего альманах «Арион», 
сколько в контексте юности самого Струве.

Тематика писем Лопатто к Струве, в основном, сводится к воспо
минаниям. Лопатто охотно вспоминает свою юность, свои занятия по
эзией и филологией, встречи с Оксманом, Масловым и другими сото

549



А. Б. Устинов, С. Гардзонио

варищами по семинарию С. А. Венгерова. Также он периодически ком
ментирует историю русской поэзии, к которой в это время относился 
более чем иронически. Такое пренебрежительное отношение к литера
туре новейшего времени было, как уже указывалось, четко избранной 
критической позицией. Говоря в своем последнем письме 1980 г. о не
значительности литературы XX века, Лопатто повторяет то, что уже 
высказывал в письме к Ф. Уилсон за тридцать лет до этого: «Я не при
нимал манерность декадентов; импрессионисты, символисты и футу
ристы — все они, казалось, прикрывали различными масками отсут
ствие поэтического содержания»6. Более конкретно в своих письмах 
Лопатто обращается к тем же фигурам своей литературной юности, о 
которых он вспоминал в письмах к В. Эджертону и которых в том же 
контексте сделал персонажами своего романа «II figlio del diavolo», — 
Мандельштаму, Гумилеву и Кузмину7. В последнем письме он, тем не 
менее, вспоминает несколько деталей о поэтическом кружке, которо
му была посвящена книга Струве.

Отчасти эти письма проясняют и его отношения с Георгием Ада
мовичем, о котором он саркастически отзывался в письме к В. Эджер
тону8. Становится очевидным, что именно Адамович ввел Лопатто в 
«Цех поэтов», однако речь в данном случае идет не о первом «Цехе», а 
о втором. Соответственно, воспоминания о встречах с Адамовичем и о 
поэтическом кружке относятся не к 1914 г., как ошибочно пишет Ло
патто, а, скорее всего, к 1915 и 1916 гг. Упоминание о роли Адамовича 
во втором «Цехе поэтов» вполне соответствует тому, как сам Адамович 
излагал свои полномочия в письме 1916 г. к Юркуну:

Я не помню, звали ли мы Вас в «Цех» нашим гостем, когда были у Вас. Мы, 
конечно, думали, что гости вообще возможны. Но теперь произошли «ос
ложнения» и, кажется, под видом гостей к нам могут забраться люди не 
очень приятные. Поэтому мы решили, что кроме членов Цеха — поэтов — 
никто не должен бывать на его собраниях. Это очень жаль по многим при
чинам, — будет скучнее и «тише» и очень жаль, если Вы хотели бывать у 
нас. Но Вы понимаете, — только так можно «оградиться», а это непремен
но нужно9.

Скорее всего, Адамович также способствовал знакомству Лопатто 
с Кузминым и Юркуном10.

Именно знакомство с Кузминым определило переход Лопатто от 
пародии к собственному стихотворчеству. Не случайно в своей рецен
зии на сборник Лопатто «Круглый стол» К. Мочульский подчеркнул 
зависимость его поэзии от Кузмина:
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Для гастрономов эстетики на «столе» М. Лопатто разложены утонченные, 
заморские яства. Сколько красивых вещей, самоцветных камней, перелив
чатых тканей, пряных ароматов, густых вин, флейт и роз! Над миром оча
ровательно-хрупких цветов повисла радуга: сквозь бриллиантовую пыль 
сверкнули:

Шафранный, золотисто-павлиний 
Слепящих крыльев блеск и трепет,
Огненной брызнуло пылью 
Солнце, в бриллиантах дробясь.

Так пристально и любовно смотрит на мир человек смертельно-больной. 
Варвары уже пережигают на известь мраморные колонны храмов, а поэты 
догорающего эллинизма еще ведут платоновские беседы, бродят в роще 
Эпикура, читают неясные стихи Каллимаха. Они помнят о «жасминной 
мгле», в которой «блаженно дремлет Афродита», о «золотистом смехе Ав
роры» и меланхолично повторяют: «Земное все — лишь вздох Эрота». В по
эме «Тайный гость» автор сам называет источники своего вдохновения: 
«Эллады прелесть, гальское жеманство, Все наших было темою бесед». 
Сочетание эллинистической традиции с манерным изяществом Рококо 
порождает пленительную искусственность этого жанра. Вся поэтика его 
заключена в небольшой книге — одной из самых современных в литерату
ре. Мы говорим о сборнике М. Кузмина «Сети». Из его «Александрийских 
песен» вытекает вся полумифическая, полуэкзотическая лирика Лопатто. 
Некоторые стихотворения последнего (например, «Воробей Вероники») по 
композиции и ритму — прямое подражание maitr’y:

Я забываю Александрию и мраморный Рим,
Счастливая телом, которое хвалят подруги 
И милый зовет прекрасным.

Сила Кузмина — в необыкновенной чистоте звука, в прозрачности и кре
пости словесной формы. У Лопатто — большая насыщенность и перегру
женность: фактура стиха не всегда отчетлива. Искусство Кузмина отлично 
характеризуется французским словом «morbide»; красочные массы Лопат
то приближаются к барокко (см. «Предчувствие лета»). Газэллы, помещен
ные в сбЬрнике, варьируют приемы Кузмина («Осенние озера»), но в этих 
перепевах чувствуется большой вкус и подлинное умение. В заключение 
отметим интересную поэму «Тайный гость», в которой есть настоящие ху
дожественные достижения. В безвкусной разноголосице новейшей лири
ки поэтический голос Лопатто звучит чисто и уверенно11.

Тексты писем — машинописные, с собственноручной подписью 
Лопатто.
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* * *

Флоренция 3 марта 19691

Дорогой Глеб Петрович,

Ваше письмо для меня большая радость. В моем уединении вдруг просвет 
на дальнее прошлое и столько милых имен! Спасибо! И Вас я вспоминаю 
понемногу: в легком тумане давности.

Вкратце вот Вам моя эпопея. В феврале 920-го года я покинул Одес
ский порт, направляясь во Флоренцию. Юлиан Григорьевич верно забыл, 
что Петербургский Университет собирался послать меня во Флоренцию для 
работы над Осским и Умбрским языками (о которых я доныне не имею 
понятия)2.

До Флоренции я добрался три месяца позже, но не до сих таинствен
ных диалектов. С тех пор я прирос к этому чудесному городу и стал самым 
заурядным ее обывателем. Отвлеченность приневских фантазий я сменил 
на конкретность существования. Наследственный хозарский фатализм 
помог мне приладиться к рутине и жить «как все». Впрочем и хозары тор-

552



Письма М. И. Лопатто к Г. П. Струве

говали пушниной, а искать гармонию лирического творчества ничто мне 
не мешало3.

Здесь в Университете преподавал наш От<т>окар4, он предложил меня 
пристроить в Уни-те, но в Италии доцентам платят как горничной, что мне 
не подходило. Поэтому я прожил довольно беспечно полвека, применяясь 
кое-как к туземным обычаям, вбирая в себя века европейской культуры. 
Тяжело только было во время немецкого нашествия, но и то сошло.

О Юлиане Григорьевиче я справлялся в Петерб. Уни-те через прияте
ля Е. И. Шапиро (ВВС)5, ездившего из Лондона туда ежегодно, лет десять 
тому, но он привез мне печальную весть о его кончине во время войны. 
Слава Богу он еще кое-как жив. Если можно с ним снестись, то можно ли 
ему чем-либо пригодиться? Жива ли его жена?

Маслова и Тагер помню отлично. В последние годы у меня затерялись 
связи с остатками славных сих. Иных уж нет... Здесь перед войной были кое- 
кто из эмигрантов, так, поскребки, годные для пирушки. Теперь все повы
мерли или разбрелись. Поэзия никому не откровенна, да и Европа хороша: 
пишут стишки и печатают, но в лучшем случае вроде шаманьих бормотаний. 
Одного такого шептуна (Монтале6) по облому невежеству властителей даже 
произвели в сенаторы. Хорошо, что еще не конь7. Таких отщепенцев, как я, 
принято обвинять в самозаключении в костяную башню, но это клевета. 
Образумятся — поймут, хоть через века. Кое-кто поймет и сейчас, но их не
много. Поэзия начинается с мысли, гармонической формы, формы тради
ционной, наследственной, жизни творимой. А то ни рифмы, ни смысла.

Спасибо за брошюру Тагер о Мандельштаме8. Эти такие скромные рас
сказы трагичны. Безумство бедного Мандельштама — трагедия России, 
наша трагедия. Я не знавал человека более кроткого и мирного, но и его 
затюкали. Я его любил, и он охотно со мной встречался.

Из Петербуржцев я только раз встретил Г. В. Адамовича9 во Флорен
ции, посидели в кафе, а там и он исчез. Хотя духовно с «цеховцами» у меня 
было мало общего, но я любил этих забавно причудливых незаурядных 
юношей (и не совсем юношей): помню песенки Кузмина, посещения в 4 
ч. утра Мандельштама (будилась прислуга, ставился самовар), смокинг 
Пастернака, рубаху Крученых, Бурлюков, истерики Маяковского. Когда в 
«Бродячей Собаке» становилось холодно, жгли стулья в камине и еще ноч
ные безумства...10

Спасибо Вам за пересылку моих стихов Юлиану Григорьевичу11, кото
рого я не переставал любить. У меня есть еще достаточно экземпляров моей 
книги, и если желаете для Вас или знакомых, то могу послать. Я издал сти
хи лет 10 тому за свой счет, но видно, что в такое энергетическое время 
лирика не нужна: спешим, нет времени. Мое пророческое двустишие гим
назических времен:

553



А. Б. Устинов, С. Гардзонио

Я понял, что совсем не страшен ад: 
Там просто некогда, и все спешат.

Я не спешу, все равно до 77 лет докатился. В этом году я решил поки
нуть все дела и торговые иллюзии и постараюсь разобраться в моих небреж
ных набросках и недописках.

Пишите, ради Бога, о Вас самих — полный курикулум — когда вырва
лись из цепких лап чекистов, где пребывали. Я не получаю русских газет и 
совсем удалился от многих подробностей, но не по отсутствию интереса, а 
так: время и хлопоты суетные.

Самый сердечный привет.
Ваш

М. Лопатто

Пинета Роккамаре12 (Гроссето) 6 Апреля 969 г.
Пасха

Дорогой Глеб Петрович!
я приехал на дачу у моря: это недавно открытая Ривьера большой прелес
ти, не худее старых пресловутых, но без крикливого шиши.

Спасибо за Ваше письмо и стихи, в которые проникаю понемногу. 
Позже хочу написать Вам все мои соображения о них. Достоинства их, 
несмотря на Вашу скромность, нельзя не оценить. У Вас и мысль и гармо
ния, пожалуй, мысль острее, они в наше время все стирающего нашествия 
варваров (внешнего и внутреннего) будут всегда дороги последним гума
нистам. К сожалению я провел прескверную зиму (зимой я всегда плох) и 
должен отойти и подлечиться.

Парижская Людмила13 мне, конечно, не писала. Эти Лопато мне не род
ственники, а псевдокузены. Семья не совсем почтенная.

Но как быть с милым Юлианом Гр-чем? Спасибо за сведения о нем, 
иначе как печальными не могли быть. Чудо, что оба они еще живы. Я бы 
ему написал, но не знаю адреса. Боюсь его скомпрометировать, хотя если 
я и числюсь врагом совдепии, то полагаю, пассивным (пока). Среди имен 
попалось мне имя Михаила Бахтина14, это брат моего ушедшего друга Ни
колая, он профессорствует где-то на Волге. Знаете ли его адрес?

Что касается книг, то буду Вам очень-очень признателен за все, что 
пришлете на русском наречии.
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Что касается меня и моих писаний, то я от роду страдаю полным от
сутствием честолюбия и не люблю успеха. Знаю, что это — порок (но не от 
гордости), и я не могу зачислить себя в Учители или писатели. Теперь пи
сательство стало профессией и гешефтом, печатают миллионы лишних 
книг, проворные людишки строчат, хотя сказать им нечего и редкие на
стоящие книги гонут в этом море. А я по воспитанию враг всякой свалки. 
Парафразируя Соломона, сказал бы, что писать много книг для здоровья 
вредно15. И стихи я не «пишу», а ищу гармонию в творчестве. Но об этом в 
другой раз.

Франкетти я не знавал лично, на вилле Беллозгвардо они не живут16, 
виллу сдают, туда приезжал с американским колежем дев Слоним, его я 
встречал у шустрых Лопат, он мне откровенно противен17. Олсуфьеву тоже 
знаю, типичный поскребок, с беды в литературу пошла18.

Я был бы рад Вас очень-очень встретить, если бы Вам удалось меня по
сетить летом или весной. Писать я не люблю, а поговорить было бы о чем, 
а то помолчать вместе. В Августе здесь конечно жарко, но жара не истом
ная, я ее люблю, а у моря совсем хорошо.

Пишите. Сердечный привет.

Ваш М. Лопатто

Флоренция 14 Июля 969

Дорогой Глеб Петрович,

не знаю, как Вас благодарить за книги. Столько имен уже полузабытых, Пе
тербург, трагический и пленяющий, добрый русский язык (когда мне по
падаются новейшие писания жаргонных литераторов, болею) — все вол
нует меня.

В моем уединении многих лет, проверяя и себя и все многоречие писан
ных книг, я далеко ушел от установившихся мнений. Вся обычная термино
логия (поэт, писатель, великий, крупный и пр., литературные направления — 
декадентство, символизм, акмеизм и т.д.) потеряли для меня всякий смысл. 
Можно еще различать поэта от версификатора, литератора от творца.

Принято словесниками выписывать Лермонтова, пошляка и подража
теля, рядом с Пушкиным. Не говоря о Некрасове! О современниках не стоит 
и говорить как о поэтах, хотя Петербург и дал много отличной литературы, 
но не творчества, увы.
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На эту тему было бы много о чем поговорить. Неужели не удастся Вас 
встретить? Когда будете в Италии?

Сердечный привет.
Ваш

М. Лопатто
Я проболел изрядно, но оправился.

Флоренция 7 Октября 98019

Дорогой Глеб Петрович

Спасибо за открытку. Я уже несколько лет ослабел глазами во время кри
зиса азотомии. Азраил посетил меня, но передумал и ушел ни с чем, оста
вив меня докторам. Лечусь дома и не выхожу дальше сада. Мне трудно все 
читать и писать.

Вы удивляетесь перерыву нашей кор<р>еспонденции: причина не в 
моей лени, но все та же. Если бы мы встретились, Вы поняли бы мое поло
жение.

Разница летами между нами не так велика, но то были годы того ду
ховного провала, который в стихах выразился петербургским дурачеством: 
от Блока, допившегося до Зеленого змея (13) <sic!> до юродствующих, ху
лиганистых, ложной экзотики, дамских рукоделий, до мучительных недо
носков духа — я не мог за рубежом подметать это<т> сор. Я никогда не шел 
на компромессы <sic!>, предпочитаю молчать. Не сердитесь на меня, я был 
дружен со многими из дурачившихся и из вежливости молчал, ища свой 
путь. Увы, как говорил Н. Бахтин: для кого писать? Читателя, способного 
понять послание, больше нет20.

Должен сделать еще признание: в 1914 г. мой приятель Адамович, введ
ший меня в Цех, уговорил меня выпустить книгу стихов («Избыток»)21. Я 
наскоро собрал мои полушутливые опыты. Сознательный рецензент «Речи» 
облаял меня22, и один С. А. Венгеров, любивший меня, смеялся со мной23. 
Словом, мое пустословие было в уровень Цеха.

Спасибо за книгу, доставившую мне волнение и горечь24, как все, что 
говорит о прошлом страны мертвых душ. (Живые трупы все выбиты.)

О Майзельсе25 мне запомнилось, когда в цехе Ларисса Р.26 представи
ла этот продукт гетто, он читал свои переводы Верхарна. Ларисса пристала 
ко мне о моем мнении, я не сдержался и пошел гвалт.

То было мое последнее посещение Цеха, я уехал в Одессу кормиться и 
чудом спасся от расстрела. Но помню, как как-то забежал Сережа27 и тор-
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жественно сообщил, что поймали комиссара Майзеля, американца, и по
весили тотчас. Но Ваша книга посвящена моему дорогому Маслову, о ко
тором я не слышал с Петербурга (осень 917). Маслова я считал уже тогда 
единственным из начинающих на настоящем пути к совершенству. Но та
кова судьба, и совершенства наш век не заслужил. Еще спасибо за Масло
ва. Настоящая поэзия это когда прочитав стихи раз, хочется их перечитать.

Простите за нестройность письма.
Вот если бы встретиться!

Сердечно обнимаю Вас.
М. Лопатто

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Помета Струве: «Отв<ечено> 7/П1/69».
2 В. Эджертону Лопатто писал, что «командировка для изучения осских и умб

рских наречий» была обещана ему профессором Л. В. Щербой (письмо от 30 янва
ря 1972 г.; см. ТМ-90. С. 224).

3 В Италии Лопатто успешно занимался торговлей мехами. См.: Гардзонио С. 
Разыскания о флорентийском архиве М. И. Лопатто // ТМ-92. С. 255—256.

4 Лопатто имеет в виду Николая Петровича Оттокара ( 1884, Санкт-Петербург — 
1957, Флоренция), профессора истории при Флорентийском университете. В своей 
краткой автобиографии, написанной для журнала «Новая русская книга», он сооб
щал, что был «проф. на кафедре всеобщей истории в Пермском Унив., в годы 1919— 
1921 работал в Перми, занимая должность ректора Унив. В 1919 г. отпечатал в Пер
ми свое исследование «Опыты по истории французских городов в Средние века», 
которое защищал в качестве диссертации в Петербургск. Ун-те в мае 1921 года. Осе
нью 1921 г. получил научную командировку в Италию для окончания производив
шихся им еще в 1911 — 14 годы научных работ по истории Флоренции» (Новая рус
ская книга. 1922. № I. С. 43—44). В Италии Оттокар издал целый ряд весомых трудов 
по истории Флоренции и средневековья: «И Comune di Firenze alla fine del Dugento» 
(1926), «I Comuni cittadini nel Medioevo» (1936), «Studi comunali e fiorentini» (1948), a 
также «Compendio di storia della Russia» (1950).

5 E. И. Шапиро — профессор-экономист, сотрудничал в Русской службе Би- 
Би-Си в Лондоне в послевоенные годы. Коллекционер итальянской живописи. 
В 1960-е гг. часто бывал у Лопатто (сообщено Э. Г. Лопатто).

6 Эудженио Монтале (1896—1981) — выдающийся итальянский поэт XX века, 
лауреат Нобелевской премии 1975 г. Автор знаменитых поэтических сборников «Ossi 
di seppia» (1925; 1928), «Le occasioni (1939), «Finisterre» (1943), «La bufera e altro» 
(1956), «Satura» (1971). B 1967 г. назначен пожизненным сенатором Итальянской 
республики. Суждение Лопатто о нем — явная примета его отвержения поэзии XX 
века и по своей категоричности и несправедливости соотносится с его аналогич
ными суждениями о поэтах русского модернизма. Упоминание Монтале в полити
ческом контексте связано также с тем активным интересом, который сам Лопатто 
проявлял к итальянской политической жизни.
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7 Имеется в виду известная история об императоре Калигуле, который потре
бовал провести своего коня по кличке Incitatis в члены сената.

8 Имеются в виду изданные отдельной брошюрой воспоминания E. М. Тагер 
«О Мандельштаме» (Нью-Йорк: Издание «Нового журнала», 1966), впервые напе
чатанные в «Новом журнале» (1965. № 186).

9 Как уже говорилось, вполне вероятно, что Адамович способствовал знаком
ству Лопатто с Юркуном и Кузминым. В одном из сохранившихся писем Лопатто 
обращается к Кузмину с должным пиететом ученика к мэтру:

«Дорогой, пленительный, сладкоголосый лирник, добрый аббат, друг и учитель, 
мудрец, анахорет, денди, Михаил Алексеевич! Не смейтесь надо мною, я искрен
ний Ваш и восторженный поклонник» (письмо от 23 апреля 1918 (?) г.: РГАЛ И 
(СПб.). Ф. 437. On. 1. Ед. хр. 167. Л. 4—4 об.). В другом письме он спрашивает Куз
мина о его новых книгах и о творческих планах Юркуна: «Я все перечитываю хоро
шо известные Ваши книги, и каждый раз они по-новому прелестны. И все же ни
какие слухи не доходят сюда о Вас. Издали Вы книгу? А «Дурная компания» Юрия 
Ивановича? Жду Ваших стихов с тем более понятным нетерпением, что без Гонцов 
не хочу приступать к тому, что задумал, т.е. — Вы помните — диалогу: Кузмин. <...> 
Милому Юрию Ивановичу привет и просьба писать, где он будет летом и что дела
ет и что пишет и что творится в литературе» (письмо от 5 июня 1918 г.: Там же. Ед. 
хр. 163. Лл. 51—52). Лопатто также написал (под псевдонимом «М. Лопатин») ста
тью о творчестве Кузмина для Нового энциклопедического словаря (т. 23).

10 Воспоминаниями о «Бродячей собаке» и встречами с Мандельштамом и Куз
миным навеяны рассказы о петроградской жизни главного героя романа «11 figlio 
del diavolo», который Лопатто писал по-итальянски на протяжении 70-х гг. См. при
меч. 7 к вступит, статье.

11 В письме А. Гришунина В. Эджертону от 22 декабря 1971 г. содержится яв
ный намек на то, что Оксман получал в 1969 г. информацию о Лопатто от Струве 
(см.: ТМ-90. С. 214). Дошел ли до Оксмана сборник Лопатто «Стихи» (Париж, 1959), 
нам неизвестно.

12 Морская курортная местность на Тирренском море в провинции Гроссето 
(Маремма, Южная Тоскана). Здесь Лопатто владел красивой виллой, где в разное 
время его посещали известный польский востоковед А. Зайончковский и друг по 
Одессе и издательству «Омфалос» художник Филипп Гозиасон.

13 Людмила Лопато — известная в эмигрантской среде певица и актриса. Даль
няя родственница М. И. Лопатто из харбинской ветви семьи, владевшей в 1920— 
30-е гг. известной табачной фабрикой. Окончила русскую консерваторию в Париже. 
В 40-е гг. жила в США и работала в кино. В середине 50-х гг. основала вместе с быв
шими актерами Московского театра Станиславского (В. Греч, П. Павлов, А. Выру
бов) свою театральную труппу «La Compagnie Ludmila Lopato». В 1957 г. поставила в 
Comédie des Champs-Élysées пьесы Л. Толстого «Власть тьмы» и «Живой труп». Вла
делица известного в 60—70-е гг. в Париже ресторана «Chez Ludmila» на Avenue Charles 
V. В 1987 г. выпустила пластинку русских песен и романсов «Un soir au Pavillon russe». 
См. о ней: Жюли E. Людмила и Макин // Московский комсомолец. 1995. 28 декабря.

14 См. устные воспоминания M. М. Бахтина о Лопатто: Беседы В. Д. Дувакина 
с M. М. Бахтиным. М., 1996. С. 51, 54—55, 62.

15 В Книге притчей Соломоновых (10, 19): «При многословии не миновать гре
ха, а сдерживающий уста свои — разумен».

16 Имеется в виду вилла родовитой флорентийской семьи Франкетти в живо
писном пригороде Флоренции.
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Письма М. И. Лопатто к Г. П. Струве

17 Марк Львович Слоним (1894—1976) — известный критик, литератор и пуб
лицист. Учился до революции в Петербурге и во Флоренции, куда вернулся во вре
мя гражданской войны и где опубликовал несколько антибольшевистских трудов 
на итальянском языке. Вероятно, Лопатто познакомился с ним в Париже у брата 
Людмилы Лопато, Владимира. Именно его имеет в виду Струве, когда пишет: «Ло
патто жил тогда явно в полном отчуждении от русской эмиграции (об одном вид
ном ее представителе, литературоведе, он писал с нескрываемым раздражением)» 
(КИРП. С. 23).

|х Мария Васильевна Олсуфьева (1907—1988) — общественная деятельница, 
представительница первой волны русской эмиграции, староста русской православ
ной церкви во Флоренции. Долгие годы была неутомимой пропагандисткой русской 
культуры в Италии. Переводила А. Блока, Е. Замятина, В. Шкловского и др. В 60— 
70-е гг. занималась оказанием помощи инакомыслящим в Советском Союзе, содей
ствовала распространению их произведений на Западе.

19 На бланке:
MICHELE LOPATTO

Vici Lorenzo Bellini 19 (S. Gaggio) — Tel. 22.16.49 
Firenze

Помета Струве: «Отв<ечено> 25/Х/80».
20 Ср. сходный пассаж в письме к В. Эджертону: «Вместе с H. М. Бахтиным мы 

еще в Петербурге и почти не печатаясь заняли позицию очень критическую по от
ношению ко всей нашей лжепоэзии последних десятилетий. Бахтин был грекове
дом, учился у Ф. Ф. Зелинского, писал удивительные стихи, но уже тогда тайно 
мучился нашим отъединением и отсутствием почвы для творчества. «Для кого пи
сать?» — говаривал он позже. Я же остался самим собой и до сегодня. В самом деле, 
в чьих руках была наша литература до окончательного ее разгрома? С одной сторо
ны, были болтуны — сознательные интеллигенты «Речи», а с другой — ломаки, псев
допоэты от Брюсова до Блока, от Мандельштама до дамских рукоделий Ахматовой 
(как говаривал Кузмин, один из немногих полупоэтов), и все это перло вперед, вос
питывало дурной вкус» (ТМ-90. С. 222).

21 Вероятно, имеются в виду поэтические встречи с участием Г. Адамовича, 
В. Курдюмова, Б. Евгеньева. Адамович никогда не был кооптирован в члены «Цеха 
поэтов». В сентябре 1916 г. вместе с Г. Ивановым он учредил так называемый «Вто
рой Цех поэтов». Как вспоминал один из участников этих редких встреч, И. Оксе- 
нов, «собирался цех довольно редко, приблизительно раз в месяц, меняя место со
брания. Последние происходили у Г. Адамовича, Г. Иванова (чаще всего), были 
собрания у М. Струве, С. Радлова и Я. Средника и в “Бродячей собаке” <“Привале 
комедиантов”> (Книги и рукописи в собрании M. С. Лесмана. Аннотированный 
каталог. Публикации. М., 1989. С. 370. Комментарий Р. Д. Тименчика). «Избыток» 
Лопатто (Пг., 19,6) вышел в свет, очевидно, в самом конце 1915 г. — зарегистриро
ван в книжной летописи в перечне книг, поступивших с 1 по 7 января 19,6 г. за 
№ 239 (Книжная летопись. Пг., ,916. N9 1.9 января).

22 Имеется в виду рецензия А. И. Тинякова (Речь. 1915. 28 декабря). В письме к 
В. Брюсову в январе 1916 г. Лопатто писал так о своей книге: «<...> согласен допу
стить в ней промахи. Но я знаю твердо, что несправедливо обвинение (А. Тиняков, 
«Речь» 28 дек.) в пустоте и вульгарности. <...> Об искусстве я имею самые высокие 
представления, и если это мало отразилось в моих стихах, то потому, что в боль
шинстве они ироничны. Вот что я имею сказать в свое оправдание. Я согласен, что
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направление моей иронии может измениться, если я найду более возвышенную 
среду» (ОР РГБ. Ф. 386. К. 92. Ед. хр. 32).

23 Лопатто принадлежит некролог Венгерова. См.: Лопатто М. (Флоренция). 
С. А. Венгеров// Последние новости. 1921. 16 декабря.

24 Речь идет о КИРП.
25 Дмитрий Львович Майзельс (настоящее имя Самуил Леонтьевич, 1882 — не 

ранее 1935) — один из участников кружка «Арион»; по воспоминаниям Струве, «до
вольно мрачный молодой человек с резко выраженной еврейской наружностью, с 
лохматой черной шевелюрой» (КИРП. С. 20). Работал в типографии, ездил на зара
ботки в США, впечатления от пребывания там отразились в его стихотворениях «По 
улицам Нью-Йорка», «Уолл-стрит Биржа», «В негритянском кафэ» и др. Печатался 
в журнале Ларисы Рейснер «Рудин», после революции — в сборниках «Голодающим 
Поволжья» (Рязань, 1921) и «Плетень» (Пг., 1921). В начале 1918 г. в том же изда
тельстве «Сиринга», где вышел «Арион», выпустил книгу стихотворений «Трюм». 
Сохранился экземпляр книги с инскриптом Г. В. Маслову: «Чудесному поэту — 
дорогому Георгию Владимировичу Маслову от автора. 30/1 18 г. Петроград» (РНБ. 
Шифр 114/313а). О переводах Майзельса из Верхарна нам ничего не известно. Со
гласно воспоминаниям Вс. Рождественского, Майзельс переводил Уитмена. Воз
можно, здесь аберрация памяти Лопатто — он мог перепутать переводы из Уитмена 
Майзельса с переводами из Верхарна Волошина, изданными в «Омфалосе».

26 Лариса Михайловна Рейснер (1895—1926). В данном случае, несомненно, речь 
идет о встречах поэтического кружка «Арион», которому посвящена книга Струве.

27 По-видимому, имеется в виду Сергей Александрович Никольский (1899— 
1918), брат Юрия Никольского, филолога, друга Б. М. Эйхенбаума и Ю. Г. Оксма
на. Сергей Никольский, ближайший друг Г. Струве (см. КИРП. С. 15—16), окон
чил (как и брат) Выборгское коммерческое училище, писал стихи; был в Доброволь
ческой армии, расстрелян красными.



ТЫНЯНОВСКИЙ СБОРНИК





Б. М. Эйхенбаум в 30—50-е годы
(К ИСТОРИИ СОВЕТСКОГО ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ 

И СОВЕТСКОЙ ГУМАНИТАРНОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ)

Е. Л. Тоддес

Мариэтте Чудаковой

1

В ПРИЛОЖЕНИИ 1 К ДАННОЙ РАБОТЕ ПУБЛИКУЮТСЯ два письма 
1959 г. — Б. М. Эйхенбаума к А. Л. Слонимскому и ответное. Оба на
писаны по конкретному поводу (обсуждается книга Слонимского 
«Мастерство Пушкина»), и оба им не ограничиваются. Первое, почти 
не требуя пояснений к самому тексту, ведет тем не менее далеко в глубь 
биографии автора — и особенно словами, только естественными, каза
лось бы, для старого ученого: об итогах и желании нечто досказать. Эти 
слова вряд ли вызвали вопросы у адресата, но исследователя они вызы
вают именно на далекий окольный экскурс. Уже потому, что, зная глав
ные факты биографии и творчества Эйхенбаума, легко сразу уловить за 
простыми словами коллизию и, более того, усомниться, существовала ли, 
оставалась ли у него возможность «подводить итоги». Как обычно и быва
ет при изучении явлений советской цивилизации, биографическая колли
зия оказывается — это главное — в решающей степени зависима от исто
рической, в силу принципиальной («по определению») и непосредственной 
подчиненности частной и профессиональной жизни социально-идеоло
гическим воздействиям. То, как они сказались в работах Эйхенбаума 30— 
50-х годов и отрефлектированы в дневнике 40—50-х (в 30-е дневники не 
велись или были уничтожены), — и составляет основной предмет столь 
разросшегося комментария к столь транспарентному тексту.
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Переиначивая известный эйхенбаумовский заголовок, можно ска
зать, что этот комментарий является попыткой проследить путь учено
го сквозь советское литературоведение. Предварительно — некоторые 
соображения и факты в объяснение используемого подхода.

Отношение автора к советской идеологии следует характеризовать 
(в рабочих терминах, сходным образом применявшихся разными авто
рами в последнее десятилетие) как адаптацию и интериоризацию. Одно, 
конечно, переплеталось с другим, но различия поддаются наблюдению.

Так, выступление в «дискуссии о формализме» (1936) — акт адап
тации, замечательный тем, что выдержан в контрнаступательном клю
че, начиная с демонстративной «подмены тезиса» официальных текстов1 
и дерзкого продвижения давно нейтрализованного опоязовского прин
ципа художественной специфики. Эйхенбаум утверждал, что директив
ные статьи «Правды» ставят вопрос о «литературных явлениях как о яв
лениях искусства прежде всего» и именно этим отличаются от обычной 
критики, судящей «с точки зрения идеологической правильности или 
неправильности». Со специфической категорией советского обществен
ного быта — ошибка (признать ошибки и т.п.) — он обошелся столь же 
вольно, фактически вскрыв абсурдизацию ее властью и кающимися в 
ходе подобных кампаний и настаивая на естественности, неизбежнос
ти и, так сказать, идеологической неподсудности «исторических оши
бок» (был употреблен распространенный в старой публицистической 
речи, в том числе у Ленина, риторический ход: «есть ошибки и ошиб
ки»). Все это выходило далеко за пределы самообороны представителя 
бывшей формальной школы, а в то же время разговор шел на приня
том языке.

Напечатанная через два с половиной месяца в том же «Литератур
ном Ленинграде» статья о конституции (под названием «Новая стадия 
роста») носит иной характер: это конспект интериоризации, ее прин
ципиальная схема (хотя и несколько парадного вида), и она сохраняет 
объяснительную силу для всей последующей биографии. Происходящее 
в советском обществе ставится здесь под знак культуры, русской куль
турной — литературоцентрической — традиции (эпиграф из Пастерна
ка, цитата из Герцена в начале текста, не декоративная, очень конкретно 
направленная — обосновывающая не революцию вообще или социа
лизм, а большевистский максимализм)2, и эта генеральная культурно
историческая установка мыслится как основа отношений с государ
ством. Обе стороны в соответствии с собственными потребностями 
нуждались в создании культурной генеалогии большевистской револю
ции и конструируемой советской системы. На протяжении всей своей 
«советской» биографии Эйхенбаум стремился остаться на этой именно
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основе отношений с государством, максимально отделяя для себя фун
даментальный, «культурный» слой интериоризируемой идеологии (мар
ксизм, Ленин, предыстория и судьбы русской революции и социализ
ма) — от политической эмпирики, политического быта, а «идеальные», 
постулируемые и, как казалось, санкционированные историей свойства 
постреволюционного общества — от их практического воплощения, 
особенно от всего агитационно-пропагандистского массива. Отсюда в 
статье мысль о необходимости «новых форм общественной деятельно
сти и быта» (в революционные годы он говорил о «социальном творче
стве» — см. ОЛ, 15—16, 496), «право на созидание» которых дает «но
вому человеку» новая конституция. Если эксплицировать авторскую 
логику, — будущие «новые формы» упростят двухуровневый механизм 
интериоризации, т.е. создадут такое единство социального бытия, при 
котором и каждодневная социальная практика может быть интериори- 
зирована людьми культуры.

Насколько (и за счет каких психологических ресурсов) удавалось 
держать эту внутреннюю «академическую» дистанцию от форм налич
ных (при том что он никогда не был «книжным человеком», напротив — 
«общественником», а природа советского социума исключала для гума
нитария «бегство в науку»), помогает понять письмо к Г. Л. Эйхлеру от 
6 мая 1937 г., где Эйхенбаум как бы впервые и несколько удивляясь 
отдает себе отчет в том, что происходит вокруг, под сенью конституции 
и что есть «новый человек»:

У нас здесь в Союзе пис<ателей> тоже много грустного и тяжелого. На днях 
мне пришлось целый вечер п<р?>осидеть на собрании критической секции. 
Перестаешь верить людям. Все говорится с расчетом. И покаяния и нападе
ния и разоблачения — во всем какая-то ядовитая страшная фальшь, во всем 
какие-то звериные инстинкты. На меня это ужасно действует (ТМ-90, 262).

Позднее возникла опасность нарушить дистанцию — «Литератур
ная газета» предложила ему принять участие в праздновании юбилея 
диктатора:

Сейчас мы усиленно работаем над подготовкой к номеру, посвященному
Сталину (20 декабря). Мы помним, что Вы писали в свое время о стиле
Ленина. Не согласились ли бы Вы написать нам о стиле Сталина? <...>
Времени еще достаточно — статья нужна к 15 декабря (недатированное 
письмо; моек. почт, штемпель: 5.XIl.< 19>39). Здесь же карандашом запи
сан текст телеграфного ответа: «К сожалению, в такой срок не могу спра
виться со столь ответственной задачей»3.
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Мы не знаем всех внутренних и внешних обстоятельств и причин, 
по которым Эйхенбаум, уже апеллировавший к Сталину в статье о кон
ституции, предпочел не браться за решение «ответственной задачи». 
Простейший ответ: та статья и надежды на конституцию были до 1937 
года — не обязательно верен, и во всяком случае 1937 год не прекратил 
процесса интериоризации. В интересующем нас «внутреннем» аспекте 
можем предполагать, что для Эйхенбаума именно важно было сохра
нить границу, отделяющую позицию гуманитария, верного государству 
и верящего в «нового человека» по своим учено-литературным основа
ниям, от прямого участия в текущих политических кампаниях, т.е. от 
наиболее грубой адаптации. Интериоризация завершилась у него не 
Сталиным после большого террора, а, видимо, во время войны и Ле
ниным — статьей о ленинской интерпретации Толстого (1945).

В случае Эйхенбаума можно говорить о некоем «литературоведчес
ком мировоззрении» (которое и выразилось в начале статьи о консти
туции). Будучи производным от специфического отечественного лите - 
ратуроцентризма, оно объясняет и обосновывает революцию и «новый 
мир» сквозь призму русской литературы — вернее, традиционного ин
теллигентского «героического» (от Белинского до Венгерова) ее пони
мания. Этому пониманию противопоставлял свой «искусствоведческий» 
подход Опояз — теперь оно служит опорой в процессе адаптации — 
интериоризации. Роль Толстого здесь колоссальна. В камерной версии 
это выражено в письме В. Б. Шкловскому от 25 апреля 1932 г.: «В жиз
ни, кроме труда и сна — ничего не осталось. Без Толстого я бы, вероят
но, помер. Он у меня вроде любовницы»4. Затравестией — Толстой как 
предтеча и оправдание революции и, главное, того социокультурного 
упрощения и опрощения, которое она принесла — включая положение 
литературы — и к которому приходилось адаптироваться. Толстой и 
Ленин — сопоставимые фигуры, интериоризация завершается на них.

Ранее, в «литбытовых» статьях 1927 г., из столкновения имплицит
ного, но биографически все более важного «литературоведческого миро
воззрения» и бурно обсуждаемой (в момент поисков постопоязовского 
подхода), но социально все более ущемляемой литературоведческой 
методологии возникает тема бытования литературы в советских усло
виях5. При этом Эйхенбаум старается держаться аналогий с двумя «ис
торическими моментами», выбранными им в XIX в.: «переход от 20-х 
годов к 30-м и начало 60-х годов». Тогда он еще мог печатно противиться 
заталкиванию литературы «в тупик «идеологии»» (см. решительную 
концовку статьи «Литературный быт» — ОЛ, 436), а в остальном анало
гии казались (не без самовнушения) более существенными, чем разли
чия, вытекающие из феномена идеологического государства, непосред
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ственно управляющего культурой. Чем даже то бьющее в глаза различие, 
что изменения 1860-х годов проистекали из принципиального расшире
ния прав печатного слова и соответственного сужения роли цензуры, а 
изменения, начавшиеся в 1918 г., были направлены в противополож
ную сторону6.

Это тем более поразительно, что основной вопрос — «как быть пи
сателем?» — сопровождался в упомянутой статье прямым указанием на 
«произведенную революцией социальную перегруппировку», в резуль
тате которой «положение писателя приблизилось к положению ремес
ленника, работающего на заказ или служащего по найму» (OJ1,430). По 
сути вопрос относился, конечно, и к гуманитарным наукам, к социаль
но-профессиональному статусу филолога, гуманитария вообще. Рядом 
с вопросом «как быть писателем?» стоял другой: как быть литературо
ведом?

В статьях 1927 г. и предисловии к первому тому монографии о Тол
стом (ПГ, 5—6) говорилось, что занятия «литературным бытом» вызва
ны положением как литературы, так и литературоведения, но вопрос 
развернут в сторону чистой методологии и эволюции формальной шко
лы, как если бы государственного давления не было. Автор явно наде
ется на то, что внешние условия столь важной для него и его коллег 
эволюции хотя бы не ухудшатся (те же надежды сделали возможным 
появление «Тезисов» Тынянова и Якобсона). В «Моем временнике» 
жестко ироническая характеристика литературной современности до
ведена, как кажется, до черты, за которой — не будь цензурной невоз
можности — последовал бы новый шаг (после перепечатанной здесь же 
статьи «Литературный быт») в осмыслении статуса советской литера
туры. Действительно, если писатель «фигура в общем гротескная <...> 
обычно он мыслит неправильно» и «любой читатель выше его — уже 
по одному тому, что у читателя, как у гражданина по специальности, 
предполагается выдержанная, устойчивая и четкая идеология», тогда как 
рецензенты «настолько же выше и значительнее любого писателя, на
сколько судья выше и значительнее подсудимого» (ВЗ)63,- то это совер
шенно новое, исторически беспрецедентное состояние литературы. 
Соседние ремарки еще добавляют остроты («Ленинград привык к мысли 
о том, что наше время нашло во всех вопросах подлинную и оконча
тельную истину. А если так, то к чему и о чем диспутировать?»), однако 
не следует думать, что за ними скрывались некие политические мечта
ния, тем более «антисоветские». Для истории советской интеллигенции 
и относящихся сюда индивидуальных биографий следует различать «от
ношение к революции» и сюжеты, стратегию (а далее и тактику) адап
тации — интериоризации. В данном случае (как, конечно, и во многих
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других) искомым мыслилось сочетание исторически генерированной и 
располагавшей большим (казалось, неограниченным) ресурсом истори
ческого времени «диктатуры пролетариата», которая исключала свобод
ную игру общественных сил, с минимально необходимой свободой в 
сфере культуры, с игрой и конкуренцией сил литературных. Иначе го
воря, вместо прежней свободы в либеральном (гуманистском) смысле 
слова «новый мир» должен выработать свою. Мандельштам называл это 
«гуманистическим оправданием грядущей социальной архитектуры» — 
чего и ожидали всю советскую эпоху; Эйхенбаум в статье о конститу
ции ухватился за сталинские высказывания7.

Весь круг подобных вопросов заново приобрел актуальность при
мерно через 20 лет после того, как они стали уясняться, — в короткое 
время надежд в конце войны и сразу вскоре. Тем сильнее переживался 
крах, разразившийся в августе 1946 г. и повлекший унизительное, хотя 
и сравнительно пассивное, участие в кампании против Ахматовой и 
Зощенко (согласно дневнику, сказанное им на писательском судили
ще 19 августа «звучало некоторым отличием от вполне подлых речей» 
остальных: Пбж, 190, 37; легко представить, как мало было ему этого 
«некоторого отличия»)8. Через месяц (25 сентября) на аналогичной про
цедуре в ИРЛ И он «признал ошибки»(ими считались лекции об Ахма
товой), «очень существенные, совершенные в силу политической наи
вности, а не продиктованные злостным намерением» (см. примеч. 
45), — и уже не могло быть и речи о том, что «есть ошибки и ошибки». 
Следующее унижение зафиксировано текстом (см. Приложение II), на
писанным в связи с кампанией 1947 г. против «школы Веселовского» 
(если не самой жестокой, то самой нелепой из послевоенных кампаний). 
Происходившее доказывало, что интериоризация не только не давала 
права и возможности хотя бы в некоторой мере самостоятельного об
щественного поведения, но и не спасала от мучительной адаптации к 
очередным идеологическим предприятиям власти.

Когда в 1949 г. удар пришелся по самому Эйхенбауму (изгнание из 
печати, увольнение из университета и Пушкинского Дома, произведен
ное во время тяжелейшей болезни9, нападки в прессе, начавшиеся, 
впрочем, уже в 1946 г., но теперь сделавшие его объектом большой пер
сональной травли), испытанию подверглись итоги интериоризации 30— 
40-х годов. Именно это — в глубине дислексии, о которой говорится в 
дневнике — например, 23 июня 1951 г.:

Не слышу «тональности». Это мука, которой я прежде не знал. Сколько раз 
я начинал статью о зеленой палочке! Статью о Жихареве я начинал раз 20 — 
не меньше10. Это, вероятно, потому, что мне не на что опереться: в быту —
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только бесцветная, казенная газетная речь, которая мне противна, как мер
твечина. Другой письменной речи нет — приходится создавать каждую 
фразу. Труд ужасный!». Через две недели, 9 июля: «А при этом — заперт. 
Молчу. Так нельзя работать. От этого — не мысли, а только экзема!..» (Ср. 
другие высказывания Эйхенбаума начала 50-х годов о деградации литера
туроведческого языка: ОЛ, 29.)

Замечательное и по историческому, и по филологическому своему 
содержанию, это свидетельство не вполне объясняет как раз биографи
ческую ситуацию. Ведь и в 1947 г., когда он работал очень интенсивно, 
в 1948 — начале 1949-го (дальше болезнь прервала работу) «казенная 
газетная речь» господствовала. «Не на что опереться» значит, что воп
рос «как быть литературоведом?» лишался привычного разрешения, 
потому что заколебались результаты интериоризации и стала стирать
ся грань между фундаментальным, «академическим» уровнем и поли
тической эмпирикой, от которой он ранее дистанцировался и которая 
теперь обратилась прямо против него.

С этим же связано преследовавшее Эйхенбаума в течение семи или 
восьми лет явление исследовательской амнезии: она не парализовала 
работу, но сделала невозможным последовательное продолжение нача
того в первые послевоенные годы и прерванного в 1949-м — главным 
образом новой монографии о Толстом. Возвращение в Пушкинский 
Дом в 1956 г. не изменило положения, и еще 13 декабря 1957 г. он пи
сал Шкловскому: «Мне очень трудно писать из-за перерыва в печата
нии (годы 1948—1954). Мне надо вспомнить собственные мысли и на
блюдения. А без их восстановления я не могу сказать другое — то, что 
думаю теперь. А тут еще Анатолий Софронов и проч.»11. Через три дня 
запись в дневнике: «Год кончается. В ПД все сделано, что требовалось, 
но сам ничего не написал — трудно». Факты такого рода лишь до неко
торой степени могут объясняться «естественными причинами» — пси
хологической и возрастной (еще менее собственно медицинской — ра
ботоспособность полностью восстановилась после болезни достаточно 
быстро, в 1950 г., и не оставляла его до конца). В цит. письме «вспом
нить», «восстановление» означает по сути дела, по глубинной биографи
ческой логике воссоздание разорванной в 1949 — начале 50-х гг. связи 
между статьей о Ленине и Толстом, вообще, результатами интериори
зации — и историко-литературной работой.

И поколебленная двухуровневая система стабилизировалась.
Если статья о Ленине знаменовала в 1945 г. завершение интерио

ризации, то опубликование ее в 1957-м (ранее автор не смог ее напеча
тать — см. примеч. 40) знаменовало эту стабилизацию. Ответ на вопрос
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«как быть литературоведом?» получал прежний — середины 40-х годов — 
смысл. Но при этом в оттепельной обстановке вновь, как в конце вой
ны, актуализировался весь изначальный — из 20-х годов — контекст воп
роса и ответа, отмененный 30-ми годами. Несколько последних лет 
Эйхенбаума надежды сменялись разочарованиями, те опять надеждами 
(сентябрь 1959 г., сближение с Америкой) на более глубокое смягчение 
цензурно-идеологических условий, на рационализацию отношений гу
манитарной науки с государством, на то, что она наконец подойдет к 
проблематике, намеченной им еще в отчаянном выступлении в «дис
куссии» 1936 г. Под впечатлением поездки Хрущева в США он даже 
утверждал в одной из цитируемых далее дневниковых записей, выда
вая желаемое за действительное, что «идеологический туман рассеял
ся». За год до смерти он, по-видимому, освободился от внутренних по
следствий травмы 1949 г. и статью о «Герое нашего времени» (для 
коллективной «Истории русского романа») писал «как давно не писал» 
(согласно дневниковой автохарактеристике от 16 ноября 1958 г.). То
гда (не раньше) и появилось стремление к итогам, о котором говорится 
в письме Слонимскому. Первые страницы книги о Лермонтове, кото
рая должна была стать итоговой и которую автор успел лишь начать, 
убеждают в том, что он повторял — осознанно или просто в силу био
графической инерции — опыт первых послевоенных лет: попытку со
здания обобщающего труда о русском классике на основе интериори- 
зированных идеологем (ср., в частности, риторику начальных пассажей 
двух ненаписанных книг: СГ, 195 и СоЛ, 360).

С ретроспективной точки зрения видно, что итогом оказывается 
невозможность итогов. В самом деле, опоязовское наследие оставалось 
полузапретным (говорить более или менее свободно на связанные с 
этим темы можно было лишь в частной переписке, и то, как в публику
емом письме Эйхенбаума, с характерной краткостью, когда умолчания 
больше, чем речи), и он весьма ограниченно и осторожно использует 
некоторые формалистские понятия в статье о «Герое нашего време
ни» — целый этап научной биографии в подведение итогов не попадал, 
оно и мыслилось, скорее всего, с этим зиянием. Далее, главное дело 30— 
40-х годов — описание «исторического поведения» Толстого — осталось 
там, где было остановлено, когда интериоризируемая и уже интерио- 
ризованная система не дала естественного хода столь активно интери- 
оризирующему гуманитарию. Следующую попытку, к которой он при
ступил в конце жизни, намереваясь писать книгу о Лермонтове, система 
приняла бы, по всей вероятности, благосклонно — но биографическо
го времени уже не хватило. «Исторической судьбе» (это представление 
Эйхенбаум в связи с Толстым соотносил с «историческим поведением»)
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было угодно, чтобы все прижизненные книги ученого вышли до актив
ной интериоризации и до того, как образовался единый советский ли
тературоведческий регламент.

Конечно, такой путь и такой итог должны рассматриваться не толь
ко собственно биографически, но и в плане истории советской цивили
зации. Соответственно в текстах следует искать не только индивидуаль
ные ответы автора на социальные воздействия, но и приметы типового 
советского литературоведческого дискурса. Сделанные ниже по конк
ретным поводам сопоставления с Г. А. Гуковским, Л. В. Пумпянским 
помогают увидеть разные биографии как варианты общего для интел
лигенции процесса адаптации — интериоризации. Так, напрашивается 
сравнение одномоментной адаптации Пумпянского (она же в данном 
случае интериоризация?), чуть ли не уведомлявшего о ней письмами 
свой дружеский круг12, — и стратегии Эйхенбаума, в те же годы (1927— 
1929) еще продолжавшего в меру остававшихся возможностей оппони
ровать «литературно-политической критике» (как писал он в статье, 
опубликованной в 1924 г. в «Русском современнике» и перепечатанной 
в 1927 г.)13; или того, как соединял марксизм с советской официальной 
народностью Гуковский, — и того, как сказалось развенчание «вульгар
ного социологизма» в работе Эйхенбаума.

Мы сосредоточиваемся сначала на толстовской линии — приступая 
с хронологического конца, поскольку в дневнике оттепельного време
ни есть высказывания, очень важные для понимания и всей этой ли
нии, и «советского» Эйхенбаума вообще; затем переходим к другим его 
работам, в особенности лермонтоведческим. В целом это не столько 
фрагменты собственно биографии, сколько очерки интериоризации.

2

Как уже сказано, происходившее после 1956 г. вернуло Эйхенбаума к 
контексту «основного вопроса». Он четко зафиксировал эту повторность 
в связи с одним из оттепельных эпизодов. 23 апреля 1957 г. он выступал 
в Союзе писателей — лекция называлась «Из наблюдений и размышле
ний над замыслами, текстами и работой русских классиков» и, судя по 
подготовительным записям, была повернута к злободневным литератур
но-общественным коллизиям. 1 мая Эйхенбаум записал, что «получил 
любопытное письмо от незнакомого <...> журналиста 3. Л. Дичарова» 
(одного из слушателей лекции) и ответил ему; текст ответа приведен в 
дневнике14. «<...> Мы за последние 20—25 лет так далеко отошли и от 
правды и от искусства, — писал Эйхенбаум,- что нам надо еще суметь
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найти к ним обратный (или вернее — новый) путь». Традиционная эс
тетическая формула наполнена здесь сугубо советским содержанием. 
Цифры проводят границу порчи по началу — середине 30-х годов; по
скольку в лекции и этих письмах обсуждались главным образом лите
ратурные дела, Эйхенбаум имел в виду не собственно политическую 
историю, а не сбывшиеся после ликвидации РАППа надежды, репрес
сивно-бюрократический Союз писателей и прежде всего роль литера
туры как прислуги власти. Существенное колебание — 20 или 25 лет — 
объясняется, по-видимому, рефлексией (конечно, скрытой от адреса
та) относительно собственного «исторического поведения»: чем коро
че отрезок порчи (особенно если начать его прямо с 1937 г.), тем легче 
заново утвердить итоги интериоризации, в чем столь нуждался в 1956— 
1957 гг. Эйхенбаум.

Этот «обратный путь» должен, как можно понять, вести к ситуа
ции, сравнимой с тем, что осталось по ту сторону хронологической гра
ницы, — с серединой или еще концом 20-х годов, когда учено-литера
турное сословие имело некоторый ресурс маневра, даже началом 30-х 
(последние «дипломатические» эпизоды в отношениях формалистов с 
идеологическими властями15, последние шутки, вроде каламбура Эйхен
баума в письме Шкловскому от 10 июля 1932 г.: «Как у тебя дела с квар
тирой? Я ведь тоже собираюсь жить в надстройке — авось там стану 
марксистом»16). При этом «обратный путь», вероятно, представлялся ему 
параллельным официальному политическому курсу «восстановления 
ленинских норм» и «соблюдения социалистической законности».

Соответственно переживались зигзаги официальной линии, получив
шие особенно резкое и политически весомое выражение как раз вскоре 
после упомянутого выступления Эйхенбаума. 13 мая 1957 г. Хрущев про
изнес грозную речь на встрече с писателями, 19 мая состоялась еще одна 
встреча партруководства с писателями; стало очевидно, что в борьбе вок
руг романа Дудинцева и альманаха «Литературная Москва» добилась 
преимущества сталинистская часть литераторов, заручившаяся поддер
жкой лидера партии. В конце июня Хрущевым была разгромлена кон
сервативная часть партруководства (т.н. «антипартийная группа»), но 
ситуация в культурной сфере оставалась мрачной, хотя и достаточно 
неопределенной. 6 сентября Эйхенбаум записал по поводу одного спек
такля: «Зал хохочет и аплодирует демонстративно. Тоже свидетельство 
полной растерянности: если нельзя в литературе, то почему можно в 
театре?» 26 сентября — запись о визите итальянского филолога А. Ри- 
пеллино, занимавшегося, в частности, драматургией Маяковского и 
Мейерхольдом:
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Ищет книг и статей по этим вопросам. Что мог я ему сказать? Ничего! Мне 
было стыдно — стыдно, как русскому литератору. Какой позор, какой ужас, 
какое несчастье! Италия изучает наше богатство, а мы его прячем, хоро
ним — как сумасшедшие, как изуверы! Бедная наша богатая страна! Чем 
кончится эго бедствие, этот позор? Мы шагнули опять назад к сталинско
му режиму — и вся литературная сволочь (Соболевы, Грибачевы, какие-то 
Скомороховы17) торжествует «победу». Ну и покажет же им когда-нибудь 
история! Только когда?

Под «победой» здесь подразумевается и публикация месяцем ранее 
отредактированного текста нескольких речей Хрущева под заглавием 
«За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа» — в каче
стве директивного идеологического документа. 1 октября Эйхенбаум 
комментирует нападки в «Литературной газете» (в номере от этого же 
числа) на Б. Слуцкого, Л. Мартынова и Е. Евтушенко: «Заново — то же, 
что было. Опять — уничтожение талантливых людей. Опять — прово
кации вражеской разведки? Опять — к войне?»

Для Эйхенбаума, печатно полемизировавшего с Троцким и «стояв
шего лицом к лицу с Бухариным»18 в публичной дискуссии (как и мно
гие, он, конечно, ждал реабилитации уничтоженных Сталиным старых 
революционных вождей), а спустя 20 лет оказавшегося вынужденным 
лавировать между признанием «политической стороны» ждановского 
постановления и косвенной защитой Ахматовой и Зощенко как худож
ников (подробнее см. далее), возможность открыто выражать несогла
сие если не прямо с ЦК, то с официальной точкой зрения, проводимой 
в литературных журналах и Союзе писателей, была бы, несомненно, 
вехой «обратного пути». 17 сентября 1957 г. он записал:

Поднят страшный шум вокруг статьи югославского литературоведа И. Вид- 
мара о статьях Ленина, посвященных Толстому: в «Иностр<анной> лите
ратуре» № 8 и в «Новом мире» № 9 (Мих. Лифшиц). Много слов, и сарказ
ма, и морального возмущения, а статью Видмара по-русски не напечатали19. 
А между тем Видмар кое в чем, по-видимому, прав, хотя и высказал эту 
правду, видимо, наивно. В системе марксизма (как во всякой односторон
ней системе, построенной на «разумных» началах и на идее человеческого 
«счастья») искусству настоящего места нет — и быть не может, как не было 
ему места ни в одной из утопических систем. Ленин видел это — и не раз 
намекал на эту трудность, на это противоречие. Статьи о Толстом, конеч
но, построены на том, что несмотря на наивность и «реакционность» его 
социалистических (все-таки!) взглядов, он был «великийхудожник». В этих 
двух словах — противоречие и слабое место всей системы. Дело не в том,
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что в основе художественного творчества лежит «эмоция», а в том, что оно 
порождается не только мыслью (курсив автора)20.

Запись позволяет увидеть несколько уровней рефлексии. Вслед за 
сожалением по поводу того, что полемика ведется обычными советс
кими методами, намечены еще более острые, а главное, фундаменталь
ные темы: марксистская доктрина отнесена к «утопическим системам», 
что ставит под сомнение (хотя оно и не выражено прямо в этом рас
суждении) и вообще ее советское применение в качестве «руководства 
к действию»; в частности, она не знает, что делать с искусством. По 
социалистическому признаку (а в некоторой мере и по «неопределен
ности» отношения к искусству) толстовская и ленинская системы ока
зываются соположены, и в рамках этого соположения намечена кри
тика второй с точки зрения первой, поскольку выдвинуто значение 
внеидеологического начала. Наконец, Ленин предстает в непривычном 
виде теоретика, задумывающегося над слабыми местами своей карти
ны мира и обиняками говорящего об этом. (Еретические мысли не по
мешали той стабилизации советских воззрений, о которой говорилось 
выше, — скорее способствовали ей, поскольку любая рефлексия свя
зывалась с перспективой выработки обновленного и скорректирован
ного извода интериоризированной системы.)

Разумеется, не XX съезд КПСС и не советско-югославская полемика 
открыли глаза ученому (хотя «борьба с югославским ревизионизмом» — 
немаловажный сюжет, влиявший на политический ход и характер от
тепели). Десятью годами ранее в заметках к обсуждению книги Гу
ковского «Пушкин и русские романтики» сказано: «<...> Искусство есть 
язык, говорящий о том, что глубже “мировоззрения»”21. А за четверть 
века до того (и за несколько лет до наступления эры интериоризации) — 
1 июня 1922 г. Эйхенбаум внес в дневник «хорошую мысль Шеллинга: 
“Произведения природы суть бессознательные произведения, похожие 
на сознательные, эстетическое произведение художника — сознатель
ное произведение, похожее на бессознательное”». Что до собственно 
мировоззренческого уровня, то, думая об «обратном пути», Эйхенбаум 
касается идеологической темы, поднятой во второй половине 30-х го
дов, когда журнал «Литературный критик» и тяготевшие к нему лите
ратуроведы пытались взамен детерминизма «вульгарных социологов» 
акцентировать динамические противоречия между мировоззрением 
(идеологией) писателя и его художественным методом, творческой ра
ботой, преодолевающей «ограниченность» и даже «реакционность» его 
идеологических посылок. Д. Лукач, М. А. Лифшиц шли дальше, утвер
ждая, что значительные произведения могли создаваться не только воп
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реки, но и благодаря «реакционному мировоззрению». В довоенных 
работах Эйхенбаума как будто нет следов интереса к этим прениям — 
теперь он репетирует в дневнике возобновление их, в соответствии с 
логикой стабилизации интериоризированного образа мыслей, с одной 
стороны, и надеждами (давними и новыми) на гуманизацию и рацио
нализацию, с другой.

Рассматриваемая запись (она понадобится еще неоднократно) пред
ставляет собой один из заключительных эпизодов долгих личных отно
шений с официальной доктриной, прежде всего с ленинской схемой 
Толстого. Обратимся к другим эпизодам — тем, что связаны с работа
ми самого Эйхенбаума о Толстом.

НивПГ, нивШГ ссылок на Ленина нет, но и общеобязательными 
его характеристики Толстого стали считаться позднее — ближе к сере
дине 30-х годов, когда «легальные» различия между марксистами и не 
марксистами окончательно отошли в прошлое22. (Для конца 20-х гг. ср. 
цитаты из Ленина и Плеханова и общий марксистский антураж в двух 
статьях M. М. Бахтина, которые выполняли роль, как стали тогда гово
рить, конвоя в томах собрания художественных произведений Толсто
го, выходившего под редакцией К. И. Халабаева и Эйхенбаума23.) В 
концовке статьи 1935 г. «Творческие стимулы Толстого» ленинская схе
ма использована скорее в порядке соблюдения идеологического этике
та, вместе со вторым его элементом — цитацией воспоминаний Горь
кого о Толстом и Ленине (см. ОПр, 89—-90). Этот второй элемент мог 
бы служить любопытной иллюстрацией к опоязовским положениям о 
канонизации и деканонизации. В момент появления воспоминаний 
Горького о Толстом они воспринимались как деканонизирующие24, в 
30-х годах — стали «младшей» частью советского толстовского канона, 
«старшая» часть которого была образована статьями Ленина и его выс
казываниями, переданными в горьковском же мемуаре о нем. Подхва
ченный в статье Эйхенбаума парадокс о графе-мужике (подхваченный 
более или менее риторически: «В нем как будто скопились в последний 
раз все силы русского кондового земельного дворянства <...> Проти
воречия привели к исходному пункту: помещик обернулся мужиком») 
вскоре станет для него «творческим стимулом» и зерном концепции, 
связывавшей Толстого с декабристской рефлексией по крестьянскому 
вопросу и с декабризмом вообще (тогда как у Ленина Толстой — выра
зитель коллизий пореформенной России). Сопоставление Толстого и 
Ленина — а Эйхенбаум проводил такое сравнение в статье «Ораторс
кий стиль Ленина» (1924) — уже не вполне соответствовало официаль
ному культу основателя государства25, но эта вольность еще возможна: 
«Героика Ленина и героика Толстого — такие же исторические контра
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сты, как эпос и трагедия». Подобным же образом в 40-х годах непозво
лительно было бы так акцентировать толстовскую формулу «энергия 
заблуждения», как сделано в статье 1935 г. (ОПр, 87 и сл.), где «заблуж
дения» и разоблачены, и защищены авторитетом Ленина. Здесь нахо
дим и то самое противопоставление рационального, мыслительного и 
внерационального, «инстинктивного» (в смысле Толстого, уподобляв
шего «бессмысленный и неудержимый инстинкт художественности 
некоторых людей» инстинкту сексуальному — см. ОПр, 87—88), о ко
тором говорится в записи от 17 сентября 1957 г. («не только мысль»). 
Но в статье акцент обратный: искусство несводимо к стихийному, а 
трудность согласования двух начал разрешена апелляцией к ленинской 
схеме, предуказывающей художественному творчеству место в социаль
но-историческом процессе, — спустя 20 лет, как мы видели, констати
рована уязвимость и недостаточность этого понимания, общепринято
го в советском обществе, от школы до академической науки.

Встатье 1938 г. «О противоречиях Льва Толстого» (о значении ее для 
автора говорит то, что она была напечатана дважды — в литературном 
журнале и в академическом издании26) ссылки на Ленина — Горького 
обрамляют текст и таким образом формально сделаны и отправным 
пунктом (в концовке они те же, что заключают работу 1935 г.). Но наи
более существенно сближение концептуальных положений с ленинс
кой схемой непосредственно по ходу изложения. Так, согласно Эйхен
бауму, Толстой переносит «метод “душевной диалектики”» на историю 
(ОПр, 41) и общественные отношения — и этот феномен квалифици
руется отсылкой к Ленину: «Тем самым он, как и указывал Ленин, от
ражал» — следует цитата (ОПр, 42; курсив наш). Здесь очевидно доо- 
поязовское и уже типично советское неразличение художественных и 
собственно идеологических явлений. В то же время, вслед за повторе
нием парадокса о графе-мужике, получает развитие (ОПр, 49—51) 
мысль о связи Толстого с декабризмом, с «идеологией старого передо
вого дворянства»27 — чем и объясняется чуждость его «людям сороко
вых годов» (последняя тема разрабатывалась в ПГ и ШГ). При этом пока 
нет прямой апелляции к генеральной ленинской схеме — «трех этапов 
освободительного движения».

В «Заметках о творчестве Л. Толстого (К 30-летию со дня смерти)» 
Ленин снова введен к концу. Но, как в статье 1938 г. и в отличие от ста
тьи 1935 г., это больше чем только обязательный элемент советского, 
особенно журнального текста о Толстом. Говоря о том, что в «Воскре
сении» сатира «никак не соединяется с идеей непротивления» (то же в 
предыдущей статье — ОПр, 59), Эйхенбаум заключает: «фигура Нехлю
дова остается неубедительной, а объективный смысл романа — проти-
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воречащим его тенденциям» — после чего следует уже применявшийся 
в статье 1938 г. ход: «Эта противоречивость творчества Толстого вскрыта 
и объяснена в статье Ленина “Лев Толстой, как зеркало русской рево
люции”» (Звезда. 1940. № 11. С. 137—138). Следует пояснить, что ка
жущаяся несколько неожиданной прямая оценочность сама по себе не 
является данью официальному идеологическому регламенту, но дикту
ется личным мнением. Об этом можно судить по сходному высказыва
нию о герое другого романа, относящемуся к 1919 г., когда еще не было 
речи об идеологической адаптации в столь далекой от политики облас
ти. Тогда в своей первой большой статье о Толстом Эйхенбаум писал о 
Левине как «навязчиво-тенденциозной фигуре»28. Теперь такое же явно 
вкусовое суждение о Нехлюдове сцеплено с апелляцией к Ленину. Бла
годаря этому адаптация — интериоризация, как раз ее индивидуальная 
сторона, особенно наглядна.

Можно было бы предположить, что подобными ходами в статьях 
Эйхенбаум пытался помочь изданию третьего тома своей монографии. 
Эту «функцию» статьи могли выполнить потому, что они, в отличие от 
разбитой на несколько томов монографии, говорили о Толстом в це
лом, и соответственно советские идеологемы, окрашивавшие неболь
шой текст (особенно в началах и концовках), должны были восприни
маться как знак и доказательство общей идеологической апробации. 
Она распространялась бы также на работу, посвященную лишь части 
«жизни и творчества», на демонстрируемый автором большой «моно
графический» материал, непосредственно этими идеологемами не ох
ваченный.

6 декабря 1938 г. Эйхенбаум писал Шкловскому: «Книгу о Толстом 
я действительно сдал, но — увы! это совсем не то, что был, например, 
второй том. Написано кусками, с большими перерывами, не полным 
голосом»29. Было бы не вполне адекватно понимать последнее замеча
ние целиком как констатацию несвободы (на служебную перегрузку, 
нехватку времени для спокойной работы над этой книгой автор горько 
сетовал, например, в письмах Г. Л. Эйхлеру от 21 и 25 ноября 1937 г. — 
ТМ-90, 265—266; из первого письма явствует, что вплотную к писанию 
третьего тома автор приступил только осенью 1937 г.). «Гражданский» 
смысл здесь выводим из упоминавшихся выше эйхенбаумовских обще
ственных выступлений 1936 г. и относится скорее к конкретным усло
виям адаптации — интериоризации, прежде всего к тому, что далеко 
продвинувшаяся интериоризация при так и не обновленных «формах 
общественной деятельности и быта» не отменяет необходимости про
щупывать политическую конъюнктуру и не снимает ни груза старых 
идеологических грехов, ни опасности новых обвинений. Судя по тек
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сту посмертно опубликованной (1960) книги, она выглядела бы «в сво
ем времени» уязвимо в глазах идеологических властей — как «объекти
вистская» и близкая по исследовательскому методу и стилю к предыду
щим двум томам (что подчеркивалось такой деталью, как аннотации 
глав в оглавлении; в СГ они даются еще и перед началом каждой гла
вы). В этом смысле логично — и, с точки зрения истории советской 
культуры, телеологично, — что она так и не вышла до войны30.

Вопрос о том, могла и не могла она тогда выйти в свет, — не праз
дный. Ясно, что после августа 1946 г. до середины, а то и конца 50-х 
годов — не могла. Для 30-х годов вопрос остается. Значительная часть 
посмертной книги известна по довоенной печати (примерно треть — 
первые три главы — по 35—36-му тому «Литературного наследства»31, 
разделы о генезисе и источниках «Анны Карениной», в том числе пуш
кинских, — потрем статьям 1935, 1937 и 1941 гг.32). Но к книге счет был 
бы иной, и две цитаты (одна повторяется) из Ленина (плюс одно биб
лиографическое указание на него — см. СГ, 135, 179— 180, 18) не могли 
считаться достаточным идеологическим обеспечением. Возможно, ко
нечно, что в наборном тексте 1940 г. (по свидетельству Г. А. Вялого, 
набор «погиб во время одной из бомбардировок осажденного Ленинг
рада» — СГ, 4) требования регламента были учтены автором в большей 
мере (или еще были бы учтены под воздействием издательства — об
стоятельства, скажем, осени и конца 1940 г., от встречи Сталина с пи
сателями до постановления о критике, к этому располагали).

В 30-х годах феномен адаптации — интериоризации выглядит ина
че, чем в предыдущем десятилетии. Тогда, на начальных страницах ШГ, 
«классовое» объяснение подхватывалось почти демонстративно, как 
своего рода игра, нешуточная цель которой заключалась в проверке 
возможностей его применения — там, где позволяет материал, и, глав
ное, теми, кого понуждают отказаться от собственной методологии. 
«Литературные группировки уступили свое место группировкам соци
альным — жизнь выдвинула совершенно конкретные социально-эко
номические потребности и вопросы» (ШГ, 13). Прямолинейность здесь 
нарочита, причем окрашена (и здесь, и далее в книге) аллюзией на со
временность — именно на середину и конец 20-х годов. О позиции Тол
стого в конце 50-х — начале 60-х годов говорится так: «Только что най
дя себе место в литературе, он выброшен из нее — потому что сама 
литература, в ее прежнем виде, оказалась ликвидированной. Ему оста
ется вернуться в свой класс <...>». Как легко увидеть, изменения в бы
товании литературы и детерминированность положения писателя пре
увеличены настолько, что ассоциируются прежде всего с советским 
обществом (не говоря уже о слове «ликвидирована», красноречиво зло
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бодневном, — в следующей фразе и появляется вторая лексема из синтаг
мы «ликвидировать как класс»33). За подтверждением надо обратиться к 
статье «Литературный быт», где, наоборот, характеристика современ
ного бытования литературы сопровождена таким сравнением: «Случи
лось нечто, напоминающее нам положение русской литературы и рус
ского писателя в начале 60-х годов, но в гораздо более сложных и 
незнакомых формах» (ОЛ, 430). В ШГ это усугубление перенесено из 
современности на 60-е годы (хотя само сравнение опущено) — соответ
ственно все убывавшей возможности обсуждать «сложные и незнакомые 
формы», которые, таким образом, — в порядке ли адаптации, интерио
ризации, самотерапии или всего вместе, «синкретически» — мыслятся 
уже как «знакомые», имеющие прецедент и даже испытанные на Льве 
Толстом. Между тем характеристика 60-х годов в ШГ не содержит и 
упоминания о перемене цензурного режима — как, впрочем, и вообще 
об изменении политических условий (эти сведения подорвали бы ал- 
люзионную инверсию) — так что и в чисто фактологическом отноше
нии описание эпохи не вполне адекватно.

В СГ нет места подобным провокативным (в том числе по отноше
нию к авторскому «я» исследователя) экспериментам, нет попыток тех
нологично совместить официальные идеологемы с концепцией, нет 
приспособления категорий классовой теории к материалу. Считается, 
что, поскольку речь идет о Толстом, это уже сделано Лениным. Да пос
ле развенчания «вульгарного социологизма» какие бы то ни было опы
ты с марксистскими идеологемами стали и невозможны. Смену замыс
лов первой половины 70-х годов и неожиданный перерыв в работе над 
«Анной Карениной» Эйхенбаум соединяет, так сказать, прямой лини
ей с ленинским высказыванием о «быстрой, тяжелой, острой ломке всех 
старых «устоев» старой России» (СГ, 135). Прямолинейность не лабо
раторная, как было в ШГ, а официальная, исключающая какое-либо 
иное прочтение, кроме — уже — общепринятого (а не только домини
рующего!), социально вмененного, когда данную идеологическую схе
му предписано считать аксиомой, объясняющей множество разнород
ных фактов и управляющей множеством автономных объяснений более 
низкого ранга34. В этом пункте Эйхенбаум вынужден делать как раз то, 
литературоведческую ценность чего решительно отрицал в полемике с 
Троцким и позднее, — декларировать «классовые первопричины» ли
тературных явлений (см. ОЛ, 432—433).

То же со второй из двух цитаций Ленина в СГ. Принцип «двойного 
зрения» (видящего и реальность, и вечность, по Шопенгауэру — санса- 
ру и нирвану), воплощенный, согласно Эйхенбауму, в Левине, возво
дится непосредственно к «противоречиям действительности» — пони
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маемым по Ленину: следует та же цитата, что была использована ранее, 
и другая (СГ, 177—180). Ленинская критика толстовского морализма и 
апелляций к вечным истинам вытесняет прежнюю авторскую безоце- 
ночную аналитическую характеристику «архаистической системы» Тол
стого, противопоставляемой «всякой системе убеждений» (ШГ, 15—16; 
курсив автора). Эйхенбаум поступает с этой критикой следующим об
разом. Приведя длинную цитату из Ленина, он как бы принимает к 
сведению, что «конкретно-историческая постановка вопроса» (в марк
систском смысле) чужда Толстому, — и встык продолжает: «Замысел 
«Анны Карениной» явился после отказа от конкретно-исторических про
блем <...>» (СГ, 180). Получается то, что должно было бы в 1940 г. (да и 
в 1960-м, но книга стала уже наследием ученого, и даже в известной мере 
актом «реабилитации») произвести «объективистский» эффект: такой 
отказ — это плохо, это непоправимый идеологический изъян, но после 
и, собственно, вследствие него создается «Анна Каренина».

В ином отношении социально императивный приоритет «конкрет
но-исторического» подхода оказался не только интериоризирован, но 
и стал, как уже упоминалось, «творческим импульсом». В 1944 г. в ста
тье (на основе доклада) «Очередные проблемы изучения Л. Толстого» 
(опубл. — 1946) Эйхенбаум изложил свою концепцию 1938 года в виде 
гипотезы (ОПр, 192—200), предлагающей недостающее звено, которое 
конкретизировало бы ленинскую интерпретацию (и — подразумевает
ся — сделало бы ее более корректной в культурно-историческом и ис
торико-литературном плане). «Процесс эволюции и своего рода пере
рождения декабристской идеологии», о котором говорилось в статье 
1938 г., на сей раз прямо соотнесен с «периодизацией Ленина»: датиров
ка первого периода «не значит, конечно, что вместе с 1861 годом все сле
ды декабризма исчезают, как дым, — в перерожденном новой эпохой 
варианте они могли продолжить свое существование и во второй, разно
чинский, или буржуазно-демократический период» (ОПр, 50 и 195).

Но специфика (и тогдашняя злободневность) работы в другом.
Эйхенбаум использовал выход на первый план национальной состав

ляющей государственной идеологии, чтобы акцентировать вопрос о сла
вянофильских отношениях Толстого, в частности — о книге Н. Я. Да
нилевского «Россия и Европа» в связи с «Войной и миром», указав на 
возможность рассматривать ее «в качестве контекста, а иногда даже 
подтекста к “Войне и миру”»35. В атмосфере конца войны то, что могло 
быть только дополнением к ШГ (где подробно рассмотрена роль таких 
фигур славянофильской ориентации, как С. С. Урусов и М. П. Пого
дин, в генезисе романа), естественным образом выходило далеко за 
пределы историко-литературного сопоставления. «Обе книги, — отме
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чал Эйхенбаум, — написаны под впечатлением, с одной стороны, 
Крымской войны, а с другой — объединения Германии. <...> Обе кни
ги написаны в предчувствии новых войн, которые должны решить про
блему России и Европы, и с полной уверенностью в великом будущем 
России»36. Патриотическая консолидация продвигала и подвигала уче
ного и к идеологическому единению с государством — статья начина
лась Данилевским, а заканчивалась Лениным37 (что без всяких специ
альных усилий со стороны автора отвечало духу политики Сталина 40-х 
годов; любопытно, что и сам Данилевский проделал эволюцию от со
циализма к народности, это восхищало Достоевского). Между ними, в 
центральной части статьи, помещены соображения о жанровой — эпи
ческой, отличной от западного романа — природе «Войны и мира». 
Этому было уделено много внимания еще в ШГ (в том числе интересу 
Толстого к Гомеру — теперь один из набросков к роману, сочиненный 
«прямо по образцу «Илиады» — чем-то вроде гекзаметра», записан в 
виде стихотворного фрагмента, с расчленением на строки — ОПр, 194). 
Для 1944 года выход в окрестности поэтики, отправляющийся от одно
го чисто идейного объяснения в направлении другого, свидетельствует 
о некоем новом, если можно так выразиться, психометодологическом 
равновесии, достигнутом в результате интериоризации 30-х годов, ко
торая завершилась в военное время уже не в сфере отношений с «мар
ксистско-ленинской теорией», а в силу определенного понимания об
щенациональной исторической судьбы. Сойтись на «Войне и мире» 
было легче, чем на «Кратком курсе истории ВКП(б)».

Категории народного и эпического, которые со второй половины 
30-х годов приобрели специфически советскую окраску (как в офици
альной культуре вообще, установившей высокий иерархический ранг 
для эпоса «народов СССР», так и в «пост-вульгарно-социологическом» 
литературоведении), связываются в этой работе через ряд классиков и, 
конечно, перекличку двух Отечественных войн — с декабризмом 
(«мысль об эпическом произведении» на тему 1812 года зародилась, 
считал Эйхенбаум, «именно в декабристской среде» — ОПр, 199). Тем 
самым понимание первого, по ленинской схеме, периода модернизи
ровалось, получая вдобавок к классовой «народную» трактовку и даже 
некую жанровую проекцию.

Г. А. Гуковский, опиравшийся на те же категории в своей концеп
ции русского реализма XIX века, одновременно (1947) пробовал, как 
выяснено новейшими разысканиями, продолжить ее на советском ма
териале (опираясь еще и на Горького)38. Он утверждал в виде вывода, 
что «систему реализма советский роман поднимает до социалистичес
кого эпоса» (121; курсив автора). В рамках этого построения «Война и
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мир» — «книга о семейных, частных судьбах»(87; похоже на полемику 
с недавней на тот момент статьей Эйхенбаума!), хотя и заключающая в 
себе «элементы гениального прорыва в будущее, в наше время» (<!> 94), 
тогда как «ведущая тенденция советского романа», в том числе произ
ведений о последней войне, среди которых особое внимание уделено 
«Молодой гвардии» Фадеева, — изображение «общества, страны, эпо
хи» (87—88). В основе подлинно эпического стиля — «слово коллектив
ного советского человека» (119). Если это интериоризация (хотя грань 
между идеологией и научным сознанием неощутима), то «опережаю
щая»: мечта Горького о новом эпическом искусстве объявляется, соб
ственно, осуществленной, а советская литература в целом — именно 
характеризуемая в качестве социалистической, «социалистического 
реализма», включая и такие ее фрагменты, как «ряд изображений Ле
нина и Сталина в советских романах» (95) — рассматривается наравне 
с завершенными литературными явлениями прошлого. Это уничтожение 
дистанции, уверенное завышение культурно-исторического статуса со
ветской литературы, идеологический номинализм в подходе к ней — 
должны были быть чужды Эйхенбауму, если мы адекватно представляем 
его совете кость39. Он мог соединять прямой линией свои представления 
о Толстом с ленинскими, но вряд ли — сопоставлять Толстого с «социа
листическим эпосом», да еще во славу последнего. Свои отношения с 
государственной идеологией он по-прежнему стремился строить главным 
образом в области ее «первичных», фундаментальных концептов.

В апреле 1945 г. Эйхенбаум принял участие в праздновании 75-лет
него юбилея Ленина. (Зная о роли юбилеев в советском политическом 
календаре, уместно вспомнить, что в 1933 г. на вечере Мандельштама 
он пытался апеллировать к одному из них — 50-летию со дня смерти 
Маркса, надеясь способствовать повышению общественного статуса 
поэта, — см. ОЛ, 531.) На конференции в ЛГУ он прочитал доклад «Ста
тьи Ленина о Толстом» и затем в течение двух с лишним лет старался 
его напечатать — безуспешно, как не удалось и Гуковскому напечатать 
статью о советском романе. В обоих случаях идеологическая и полити
ческая конъюнктура с типично тоталитарной непредсказуемостью сде
лала невозможными столь, казалось бы, желанные для официоза при
ношения на алтарь советской гуманитарной науки. Гуковского постиг 
внезапный разгром «Молодой гвардии» в «Правде» (3 дек. 1947 г.). Не
преодолимых препятствий для удаления пассажей о Фадееве статья как 
будто не содержала (скорее внутренним препятствием для автора мог
ло стать то, что ее уже знали в редакциях нескольких, как сообщает 
публикатор, печатных изданий). Независимо оттого, готов ли он был к 
такой операции, дело решилось разразившейся концептуальной недо
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статочностью — «народность», эпический коллективизм моментально 
сделались ущербны без доминирующей «партийности». У Эйхенбаума 
складывалось иначе: до ждановской кампании, в течение почти полу
тора лет, действовали, по-видимому, чисто «кадровые» мотивы — на
чальство сомневалось, следует ли допускать его на роль интерпретато
ра сочинений Ленина. С началом кампании и нападок на него в печати 
и на собраниях эти сомнения естественным образом лишь усилились. 
В попытках изменить ситуацию чисто реактивные, защитные нужды 
текущей адаптации слиты с глубинной, долгосрочной логикой интери
оризации, с сопротивлением автора игнорированию последнего этапа 
(с начала 30-х годов) его «советской» биографии40.

Этот эйхенбаумовский текст, в отличие от упоминавшихся выше, 
носит чисто догматический характер и представляет собой толкование 
тезисов и терминов Ленина, который, так сказать, признается субъектом 
академического литературоведения: «Ленин поступил в отношении Тол
стого так, как поступает ученый, сделавший важное открытие или пост
роивший новую общую теорию <...>» (ОПр, 67). Автор идет от призыва 
Луначарского к «пристальному рассмотрению» этих статей и в заключе
ние смиренно указывает, что лишь следовал по пути такого рассмотре
ния (ОПр, 61, 76), — можно сказать, «медленного чтения», индивиду
ал ьно-интериоризирующего, идущего поверх традиционных для марк
систской критики тем, таких, например, как сопоставление взглядов 
Ленина и Плеханова на Толстого. Стоит отметить и то, что, кроме Лу
начарского, нс был упомянут ни один из советских авторов41. Никто из 
них не пригодился (или не был сочтен достойным посредником, или, 
возможно, не вполне подходил на эту роль по своему ослабленному 
положению, как М. А. Лифшиц после закрытия «Литературного кри
тика») для установления в полном объеме «прямых» отношений с ос
нователем идеологии.

Эйхенбауму потребовалось приблизить уже сформулированную идею 
о Толстом как завершителе декабризма вплотную к ленинскому дискурсу: 
«Та форма, в которой Ленин напоминает слова Маркса» о феодальном 
социализме, «позволяет предположить, что один из источников толсто
вского социализма следует искать <...> в частности, в идеологии дворян
ского освободительного движения» (ОПр, 75—76). В круг «очередных 
проблем» включается (чего не было в работе 1944 г.) толстовский социа
лизм. Ближайшие годы и будут более всего отданы поискам социалисти
ческих тенденций и влияний у Толстого. Об этом — далее, пока же сле
дует отметить, что в статье 1945 г. особое внимание уделено ленинской 
трактовке «стихийного» и «сознательного» — соотношение, получившее, 
по словам Эйхенбаума, «важный жизненный смысл».
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Эти слова, как следует из ряда дневниковых высказываний, имели 
личное, биографическое значение — и именно в плане отношений с го
сударством и его идеологией. Тщательный обзор соответствующих ленин
ских высказываний (ОПр, 65—70) — достойный всяческого внимания 
памятник (по-своему более значащий, чем «Памятник научной ошибке») 
эволюции советского интеллигента старшего поколения. Он не просто 
принимает и применяет те или иные концепты официальной доктрины 
или присоединяет свой голос к голосу государства в качестве «советско
го человека», но конституирует себя в качестве советского ученого (ср. 
использование именно этих характеристик в тексте, публикуемом в При
ложении II) — субъекта, носителя государственной идеологии, ее теоре
тика. (Хиазм: Ленин — субъект академического литературоведения, Эй
хенбаум — идеолог.) Это тот идеологический модус, то «приятие», кото
рые были поставлены под сомнение через 12 лет (и одновременно с 
появлением статьи в печати!) в дневниковой записи от 17 сентября 1957 г.

Следует еще раз подчеркнуть значение патриотического обоснова
ния на завершающем отрезке интериоризации. Оно очевидно не толь
ко в статье 1944 г. о Толстом. В том же году тема «русского человека» 
проведена в статье «О Чехове», разрешаясь в концовке «революцион
ным» пассажем («Явились люди уже не с молоточками <которые, го
ворит герой «Крыжовника», стуком в дверь счастливых должны напо
минать о несчастных>, а с рабочими молотами» и т.д. — ОПр, 369), и 
затем естественным образом акцентирована в статье к 50-летию смер
ти Лескова. Здесь, в частности, сказано, применительно к середине XIX 
века, но и (тем более что упомянуто, как в статье о Толстом, создание 
объединенного германского государства) аллюзионно по отношению к 
имперским тенденциям советской идеологии: «Вопрос о соотношении 
социальных проблем (по внутреннему своему смыслу интернациональ
ных) с национально-историческими был новым и трудно разрешимым». 
Через фразу — прикосновение к вовсе опасным и в советской печати 
табуированным материям: «Очень характерно, что в «Некуда» Лесков 
сделал апостолом социальной борьбы именно Райнера (его прототип — 
«загадочный человек» Артур Бенни) — человека совершенно интерна
ционального типа и воспитания» (ОПр, 353)42. Эйхенбаум, видимо, рас
считывал, что победный исход войны подвигнет к должному разреше
нию среди прочих и этого вопроса. Интериоризация завершается в 
«новой, выздоровевшей и окрепшей России» (о которой говорит пос
ледняя фраза статьи о Чехове) — определения, подразумевающие со
вмещение революционного и военно-патриотического смыслов.

И однако Эйхенбаум вовсе не умиротворен достигнутой «симфони
ей». Тогда же он печатно заговаривает (в статье «Поговорим о нашем
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ремесле») про то, что 30 лет назад называлось «воскрешением слова»: 
«Слова сейчас приходится заново мерить и взвешивать. Их надо погру
жать в стих, чтобы проверять весомость значений и смыслов. <...> Труд
ность в том, что мы ведь не просто возвращаемся к прерванному делу; 
мы начинаем свое дело заново, потому что увидели новый мир, новую 
действительность» (Звезда. 1945. № 1. С. 107—108; ОЛ, 535). Втомже 1945 
г. в другой, притом газетной, статье он утверждает, что стремящееся к 
обновлению литературоведение находится в «нервном возбуждении», что 
необходимо «заново обоснованное общей марксистско-ленинской те
орией культуры и идеологии учение о литературе»; но перемен ждет и 
вся гуманитарная сфера — «строить науку надо заново» (ОЛ, 536—537, 
456). Ясно, что все его далеко идущие суждения с упором на «заново» 
(часть их осталась в рукописях, но часть прошла в печать, в том числе, 
как мы видели, явно рискованное, на грани цензурности, распростра
нение этого «заново» на советское дело вообще) основывались на убеж
дении: после войны, которая отвела в историческое прошлое предше
ствовавший этап жизни советского социума, «после всего пережитого» 
(ОЛ, 536), обновление в консолидированном обществе возможно — 
вместе с уже внедренной идеологией, за счет более терпимого, широ
кого и гибкого отношения ее к культуре.

Небольшие журнальные статьи о Чехове и Лескове рассчитаны на 
такие обновляемые отношения и обновлению способствуют. Обоих 
писателей обвиняли в отсутствии «мировоззрения»; кавычки при этом 
слове (ОПр, 347) отсылают к старой критике, но не могут не задевать и 
советскую, как тем более задевает ее акцент на том, что художника да
леко не всегда можно подвести под обычную общественно-политичес
кую рубрику: Лесков «не реакционер (хотя попытки связать его с реак
цией делались неоднократно) и не либерал, не народник и тем более 
не революционный демократ» (там же) — и на том, что Чехов «избегал 
открытой, подчеркнутой, лобовой тенденциозности в своих вещах и не 
любил ее в чужих» (ОПр, 364; тут же, правда, следует защитный ход на 
общепринятом языке: «Для 80-х годов, зараженных <!> либеральными 
и народническими тенденциями, эта позиция была, конечно, прогрес
сивной и очень нужной»). На этой же волне и тезис (уже приведенный 
выше), который в резко ухудшившейся обстановке, когда был выска
зан (1947; см. примеч. 21), являлся оспариванием советских презумп
ций: «Искусство есть язык, говорящий о том, что глубже “мировоззре
ния”» (злободневность кавычек тут уже очевидна).

В 54-м томе БСЭ ( 1946) в статье о Толстом Эйхенбаум (ему принад
лежит биографическая часть статьи), цитируя дневниковую запись от 2 
ноября 1854 г., намекает на то, что стало бы «прогрессивным и нужным»
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после войны: «Те люди, которые теперь жертвуют жизнью, будут граж
данами России и не забудут своей жертвы. Они с большим достоинством 
и гордостью будут принимать участие в делах общественных, а энтузи
азм, возбужденный войной, оставит навсегда в них характер самопожер
твования и благородства». Мы вправе видеть здесь то же, что в 1936 г., 
и усиленное «всем пережитым» стремление интериоризирующего ин
теллигента к «новым формам общественной деятельности и быта»

Ход мыслей Эйхенбаума в этот короткий (примерно двухгодичный) 
оптимистический промежуток сравним с зафиксированным в высказы
ваниях послесталинских лет, при той принципиальной разнице, что 
говорится не об «обратном пути», но еще о движении вперед. Это те 
самые надежды, о крушении которых в цит. выше письме 3. Л. Дича- 
рову сказано: «Мы <...> далеко отошли и от правды, и от искусства» (см. 
примеч. 14). В 1945 — половине 1946 года казалось, что отход (проис
ходивший — к тому времени — в течение примерно половины срока, 
названного в письме Дичарову) может и должен быть прекращен и ком
пенсирован («заново»). Интересно, что, как и в письме («Мы должны 
очистить язык прозы от грязи и лжи, от штампов и многословия <...> а 
добиться этого можно только стиховой речью»), Эйхенбаум в цит. статье 
о литературоведческом ремесле уповает на целительную роль поэзии — 
и не только по старой формалистской памяти. В его выступлениях на
чала 1946 г. об Ахматовой поэт предстает как носитель «исторических 
сил» — и «сил для нового пути»; речь идет прежде всего о втором, по 
мысли Эйхенбаума, периоде ее творчества, с середины 30-х годов, но 
ахматовская поэзия подчеркнуто проецируется им на всю эпоху «от 
первой русской революции до второй мировой войны (40 лет)»43.

Но и в целом литература должна играть активную социальную роль — 
Эйхенбаум надеялся и здесь сойтись с государством. Запись от 5 июня 
1946 г., сделанная после беседы с сотрудником администрации советс
кой оккупационной зоны в Германии, дает почувствовать глубину инте
риоризации, а также иллюзию, типичную для той части интеллигенции, 
которая отождествляла себя с государством не на практических, а на ду
ховных основаниях: «Дело серьезное. Там идет сложная идейная война 
между нами и союзниками. Мы держим своего рода экзамен на аттестат 
культурной зрелости. Нужна хорошая литература и драматургия»44. Пока 
же грозит «классицизм» — «общие установленные нормы, при которых 
личность художника безразлична, темы величия государства, сентимен
тальные моменты» (запись 1 апреля 1946 г.: Пбж, 187).

Когда ждановская кампания установила реальное послевоенное 
положение культуры, Эйхенбаум, ужасаясь и подавляя растерянность, 
прибегнул в осмыслении происходящего к тем категориям, которые он
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выделил в своем толковании статей Ленина о Толстом, — к противопо
ставлению «сознательного» и «стихийного». Новейший вариант этого 
противопоставления воплощал «сознательное» в государственной по
литике в сфере культуры, а «стихийное» — в творчестве, включая под
вергшихся остракизму Ахматову и Зощенко. Государство, несомненно, 
мыслилось так же, как в записи от 17 сентября 1957 г.: оно реализует 
«одностороннюю систему, построенную на «разумных» началах»; что 
касается второго члена противопоставления, то искусство не исчерпы
вает всей области «стихийного», но репрезентирует и побуждения и 
«страсти» частного человека, всегда остающегося в значительной мере 
вне государственных «разумных начал» — «несознательным». В какой- 
то форме подобные мысли высказывались Эйхенбаумом и публично, в 
ходе и затем по следам проработочных собраний.

17 августа 1946 г., готовясь к «церемонии исключения Ахматовой и 
Зощенко из Союза», он записал: «Если придется <выступать>, надо 
сказать <...> с точки зрения вопроса о стихийности и сознательности в 
искусстве»; 21 августа: «“Интересы государства и народа”. Проблема 
человека и его счастья. Государство и человек (проблема Толстого) <...>» 
(Пбж, 190). И в более развернутом виде — 6 сентября: «У Толстого в 
«Набеге» явно противопоставлены интересы государства и интересы 
человека. В наброске о Руссо он прямо говорит: «<...> большею частью 
благосостояние частных лиц бывает в обратном отношении с благосо
стоянием государства». Этого нельзя сейчас процитировать, п.ч. все 
поставлено на службу агитации и «воспитанию». Как не умеют думать 
и видеть исторически! Когда начинают так беспокоиться о «воспитании» 
<...> — значит, дело плохо, появилась какая-то ложь, в которую надо 
заставить верить как в истину» (Пбж, 192).

Здесь обращает на себя внимание, что о лжи говорится как о неко
ем новом явлении — по-видимому, точкой отсчета взята война, и, та
ким образом, эта ложь подрывает представление о новом этапе, кото
рый должен начаться после победы. Но под нашим углом зрения важно 
сходство со столь же свежим восприятием давно укорененных советс
ких нравов, которое было зафиксировано 9 лет назад в цит. (в гл.1) 
письме к Г. Л. Эйхлеру. В обоих случаях эта странная для позднейшего 
наблюдателя непосредственность объясняется, кажется, одинаково — 
нисхождением из сферы идейных и ценностных категорий, преимуще
ственно интересовавших ученого, в политический быт. Война этими 
категориями описывалась — поэтому и могла быть (как и революция) 
точкой отсчета. Ждановская кампания смешала карты. 24 сентября, 
набрасывая в дневнике тезисы выступления в ИРЛИ, Эйхенбаум пы
тается и спасти свой образ советского «мы», угодного истории, и вра
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зумить идеологическую власть в гипотетическом диалоге с ней: «<...> 
История — за нас, нам нечего бояться истории и незачем ее фальсифи
цировать». Он намечает и проект своего личного компромисса (напом
ним, что нас лишь во вторую очередь интересует тактика и практика 
самозащиты, а в первую очередь — сам ход мысли, комбинаторика пред
ставлений об эпохе, государстве и его идеологии, о «я» и «мы»): призна
ние за постановлением ЦК о ленинградских журналах «чисто политичес
кого значения», тогда как крупные художники Ахматова и Зощенко 
«субъективно» не могут быть вредны — лишь «политически (объектив
но)». Эта «субъективность» эквивалентна «стихийности», а оппозит ее — 
«сознательность» (государственные «разумные начала») — в данном слу
чае принимает такой вид: ахматовский трагизм и зощенковская ирония 
«не в духе нашего времени, нашей политики. В этом весь смысл. Надо 
было нанести резкий, грубый удар, чтобы показать нашим врагам, что 
ни Зощенко, ни Ахматова не отражают действительных основ советс
кой жизни <...>» (Пбж, 195)45.

Но признание «объективного» верховенства не только идеологии, 
возводимой к самой истории, но и политики («надо было»!) над всей 
социальной жизнью, включая искусство — слишком тяжело, и в записи 
от 25 ноября возвращается рефлексия: «Вчера весь день читал Ленина и 
Сталина (I том)46 для выступления на «теоретической конференции» 
филфака. Я строю все на теме сознательности и стихийности. Это, в сущ
ности, центральная проблема всей нашей жизни и истории. Государство, 
построенное на научной основе. Что при таком положении искусство? 
Вопрос, существующий со времен Платона» (ОЛ, 28; Пбж, 201).

Легко увидеть, что здесь повторен и переформулирован «основной 
вопрос», выдвинутый Эйхенбаумом в середине 20-х годов: как быть 
писателем — как быть литературоведом? Вместо революции в качестве 
главного фактора фигурирует государство. Адаптация перманентна — 
и продолжается после завершения интериоризации; кавычки при упо
минании теоретической конференции остраняютто, к чему приходит
ся адаптироваться в данный момент (и что отлично от 20-х годов). А при 
этом завершенная интериоризация вполне проявлена в характеристи
ке государства как «построенного на научной основе». «Дух времени» — 
в том, что как будто игнорируется (ученым!) полное несоответствие 
между «научностью» и (им же иронически остраняемым) ритуалом го
сударственных идеологических внушений. Это игнорирование — част
ный случай генерального разграничения: основа признается историчес
ки обоснованной, рациональной и даже научной, а «теоретическая 
конференция» — неразумная эмпирика подлежащего в будущем усовер
шенствованию общественного быта. Самый метод осуществляемых
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властью идеологических поворотов и кампаний относится ко второму, 
«низкому» полюсу и рассматривается как нерациональный, препятству
ющий реализации социальных потенций «научной основы». Так, жда
новская кампания возвращала консолидированное общество и его куль
туру к идеологическим раздорам по — в отличие от революционных 
времен — произвольно выбранным мотивам. Эйхенбаум, проделавший 
интериоризацию, мог убедиться, как мало она значит в глазах «государ
ства, построенного на научной основе» и вновь потребовавшего от него 
грубой адаптации (не говоря уже о нападках на все без исключения его 
работы последних лет и оживление старых счетов к «формализму»).

Обострение «основного вопроса» совпало с сосредоточением на 
новой работе о Толстом (1946 — начало 1949) — не продолжением пре
дыдущих томов, а целой биографией (хотя Эйхенбаум избегал этого 
обозначения), трактуемой теперь в духе двух основных идей: связь с 
декабризмом и связь с ранним утопическим социализмом47. Второй, как 
новой для него, уделялось главное внимание. Из записи от 15 апреля 
1947 г. следует, что первоначальный импульс к разработке социалисти
ческой темы был дан не статьями Ленина и ранее того, когда в конце 
войны Эйхенбаум занялся ими специально, а еще во время работы над 
продолжением прежней монографии:

Натолкнулся в книге Е. Боброва («Философия в России») на статью об
А. А. Козлове, отсюда к книжке Козлова — «Религия <графа Л. Н. > Тол
стого»43, которую я читал во время блокады в 1941 г. (в связи с работой над 
философией Т<олсто>го) — тот самый экземпляр. Там много оказалось 
подчеркнутым — в том числе о связи с социализмом <...> Потом я забыл, 
и весь материал пропал на Ладожском озере. А теперь я пришел к тому же, 
думая, что впервые. Это просто восстановилась мысль 1941 года. Удивитель
но! (К, 276; курсив автора).

Подобно случившемуся с третьим томом, который фактически не 
вышел в свет из-за войны, но исторически и, как мы говорили, теле
ологически отторгался всей логикой издательской политики 30-х го
дов, — казус, удививший исследователя, также не столь случаен. Ленин 
уже перевесил в работе и библиографической памяти прочие источни
ки — и в отмеченном приведенной записью малом факте правомерно 
видеть ту же телеологию (цитаты из А. А. Козлова см.: ГНМ, 252—253). 
Сходным образом следует понимать запись от 24 сентября 1947 г., где 
отмечено чтение статьи Ленина «Под чужим флагом», в которой Эйхен
баум находит «поддержку для постановки национальной темы в “Вой
не и мире”» (К, 278) в смысле работы 1944 г. Там она была выдвинута
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через H. Я. Данилевского (см. выше) — вскоре, таким образом, потре
бовалось подвести ее под общий ленинский знаменатель.

Концепцию, которая должна была быть положена в основу нового 
труда о Толстом, Эйхенбаум излагал в лекциях и докладах уже в январе 
1946 г. (см., в частности, Пбж, 183). В дневнике он неоднократно пере
давал главные мысли (напр., 2 ноября 1946 г.: К, 275; Пбж, 199—200). 2 
августа 1947 г.:

<...> Важно ясно и просто провести через книгу основное: идея счастья на 
земле (см. у Козлова), природа человека совершенна, порча происходит из- 
за неправильного общественного устройства. Далее — вопрос: как это из
менить? Изменение общ<ественного> устройства ничего не изменит — 
надо, чтобы люди поняли. У Толстого никакой метафизики добра и зла (ср. 
у Лерм<онтова> и Дост<оевского>). Главное, нет оправдания зла.

В записи от 8 декабря 1947 г., где зафиксировано, что «“концепция” 
<...> окончательно сложилась», и указан отправной пункт: XIX в. рас
сматривается как «век утопического социализма», — сказано:

В России это дает разные линии: одна идет от декабризма (от дворянского 
революционного движения) и на всем протяжении сохраняет эту связь — 
Грибоедов, Пушкин, Лермонтов, Герцен, Толстой; другая — рев.-демок- 
ратическая: Белинский, Чернышевский и пр., Некрасов. В первой посте
пенно вырастает идея антигосударственная, идея морального совершенства 
(учение о страстях Фурье) — отсюда психологизм; во второй преобладает 
идея изменения общ<ественных> форм. Достоевский — между этими дву
мя (К, 280—281). В записи следующего дня (где намечен объем книги — 30 
листов) есть такое пояснение: с 1880 г. у Толстого начинается «новый пе
риод утопизма — декабризм исчерпан».

Основное содержание концепции, ее рисунок далее не менялись. 
Так, пытаясь приспособить ее для популярной книжки «Юность Тол
стого», автор записал 17 ноября 1951 г.:

В центре всей книги должна быть проблема «счастия», т.е. проблема исто
рической связи Т<олсто>го с утопическими идеями. Декабризм и утопичес
кий социализм — вот идейные корни Т<олсто>го. «Исправить все челове
чество, уничтожить все пороки и несчастия людские»49. Все располагается 
вокруг этого. Самый психологизм — выражение этого: в нем отражен крах 
1848 года и др. попыток. Проблема «счастия» становится проблемой личной 
морали. Напряженность моральных проблем — изучение природы человека.
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Для советской науки обязательным являлось сведение или во вся
ком случае возведение любой интеллектуальной, моральной или худо
жественной проблематики к социально-политической — в перспекти
ве истории европейских и русских революций. Концепция, намеченная 
Эйхенбаумом, распространяла этот идеологический императив и на 
«психологический анализ», выдвигая двуступенчатую схему его генези
са: (1) требование эпохи — изучение человеческой природы, ее мораль
ной стороны (2) для гармонизации ее в духе социалистических учений 
о совершенном обществе (ГНМ, 215, 243—247).

Это принципиально иной подход, чем в упоминавшихся выше ста
тьях 1938 и 1940 гг., где «психологический анализ» выводится (на ос
нове «Молодого Толстого» и ПГ, но без ссылок на них) из дневников 
(самонаблюдение) и формировавшаяся в них «моральная механика» 
трактована как литературный, художественный феномен — трактована 
без какого-либо соотнесения с идеями утопического социализма. Бо
лее того, в базовых работах 20-х годов значение морального аспекта не 
представлялось безусловным: зачастую «пафос анализа» душевной жиз
ни важнее «пафоса морального совершенствования» (ПГ, 34—36, 40); 
тогда же были сделаны указания на такие литературно значимые реше
ния, как мотивировка «разложения и остранения» мыслительного по
тока сном (ПГ, 41—42), затем отказ от мотивировок в пользу всеведу
щего автора, который подвергает своих персонажей «пытке анализом» 
(ПГ, 175—179), наконец, на сходство с поэтикой Стендаля (ОЛ, 97—98, 
ПГ, 181). Теперь, в 1946—1948 гг., Эйхенбаум стремился полностью 
объяснить то же литературное явление через мораль, а мораль — через 
идеологию (утопического социализма), причем предположенная двусту
пенчатая детерминистская связь отягощалась апелляцией к неудачам 
революционных выступлений 1825 и 1848 гг. (ГНМ, 246; ср. уже в од
ной из первых конспективных записей замысла в дневнике, 22 января 
1946 г.: «база для «психологизма», рожденная крахом революционных 
надежд» — К, 272, с неверной датой). Этот последний пункт в высшей 
степени важен, поскольку подчиняет все построение той «метаистории 
революции», которую и задавала официальная идеология конкретным 
наукам гуманитарной сферы.

Если в СГ говорилось, что молодой Толстой «ни о каком социализ
ме еще не думал» и о книгах Фурье, Прудона, Оуэна, Луи Блана «тогда 
и не слыхал» (14), а в 50-х годах он «наслышан о теориях западных со
циалистов» (ПГ, 273), то в ГНМ (244—250) была сделана попытка при
урочить соприкосновение с ними именно к 40-м годам. Трудность зак
лючалась в том, что предполагаемые связи были опосредствованными 
и не давали возможности идти дальше утверждений типа: «Хотя Тол
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стой стоял тогда <студентом Казанского университета> в стороне от 
такого рода интересов и увлечений, но это не значит, что он был вовсе 
изолирован от них» (ГНМ, 207). Поэтому Эйхенбаум предпочитает опи
раться на мысль самого Толстого, согласно которой «всякий мыслитель 
выражает только то, что сознано его эпохой», а сознание эпохи имма
нентно «присуще живущему поколению». В ПГ в общем смысле гово
рилось, что это утверждение «может служить эпиграфом ко всей кни
ге» (235), — в ГНМ оно получает специальное применение и является 
ддя биографа основанием, чтобы заключить: «Дело не в том, читал ли 
Толстой в эти годы сочинения утопистов и какие именно; он был чело
веком своего времени — и этого достаточно» (247, ср. 249 и 220). Соот
ветственно появляется и еще одно важное отличие от ПГ—ШГ в харак
теристике молодого Толстого. Там акцентировалась его, «архаиста» и 
«автодидакта», чуждость интеллигенции 40-х годов — здесь социалисти
ческая тема потребовала иного: «<...> Толстой, при всем своеобразии 
своего умственного развития, своих традиций, навыков и положения, — 
все же человек, прошедший идейную школу 40-х годов и впитавший 
«дух» этого времени <...>» (ГНМ, 252). Ясно, что в данном случае по
сылка традиционного культурно-исторического литературоведения 
понимается сквозь призму ленинского тезиса, цитированного в статье 
1945 г.: «И если перед нами действительно великий художник, то неко
торые хотя бы из существенных сторон революции он должен был от
разить в своих произведениях» (ОПр, 62—63)50.

Между тем концептуальные установки осуществлялись в ГНМ до
статочно умеренно (надо думать, более умеренно, чем в устных верси
ях), и, как и в СГ, автор, в общем, остается верен тому типу изложе
ния, который сложился в ПГ. Там, где материал особенно «удобен», — 
и, вероятно, именно поэтому — он воздерживается от концептуальных 
акцентов. Так, приведя запись Толстого (1857): «Социализм ясен, ло
гичен и кажется невозможен, как казались пары. Надо прибавить силы, 
встретив препятствие, а не идти назад», — Эйхенбаум характеризует ее 
всего лишь словами «симптоматична и не случайна» (290—291) — и 
здесь же разворачивает материал таким образом, чтобы продемонстри
ровать всю сложность ситуации: Толстой и Герцен симпатизируют друг 
другу, но Тургенев предупреждает последнего, что Толстой «N В далеко 
не красный»; одни современники считают, что Толстой «сделается вто
рым изданием Искандера», другие ждут доказательств того, что он «ему 
не сочувствует». При повторном обращении к той же цитате о социа
лизме (332) она опять-таки не педалирована, но вдвинута в ряд прочих 
высказываний, «показывающих напряженность социальных и полити
ческих беспокойств Толстого».
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Сходным образом исследователь обращается со словами Толстого о 
сельском «пролетариате» (письмо кД. Н. Блудову от 9 июня 1856 г.): «Бог 
знает, не основание л и он возрождения мира к миру и свободе», рассмат
ривая их в контексте истории крестьянского вопроса51 и высказав мне
ние о том, что Толстой «ближе всего стоит к воззрениям Н. И. Тургенева» 
(306—309; ср. ПГ, 264—265, 273—274). При этом типичная для советской 
ученой схоластики оговорка: «Все это, разумеется, нисколько не значит, 
что письмо Толстого к Блудову написано с позиции научного социализ
ма» — имеет не столько догматическое назначение, сколько предупреж
дает против официозных и претендующих на официозность вульгариза
ций, особенно легко возникавших после 1946 г.

Интересен еще один случай. И в ПГ (309), и в ГНМ (330) приводит
ся цитата из письма к В. П. Боткину от 5—6 апреля 1857 г., из которого 
видно, что Толстой, размышляя о совершенном обществе, планируемом 
социалистами, не верит в возможность подобной трансформации ев
ропейских государств: «И из этого порядка в социализм перейти они 
не могут». В ПГ цитата длиннее — в ГНМ опущены, в частности, сло
ва: «никогда не буду служить нигде никакому правительству» (выделе
но Толстым), а также нет приведенной в ПГ сразу далее записи от 25 мая 
того же года: «Все правительства равны по мере зла и добра. Лучший 
идеал — анархия». Это, видимо, автоцензура, а также и отказ (по край
ней мере на данных страницах) от материала, не вмещающегося в кон
цепцию и требующего ее усложнения, разветвления (анархические тя
готения Толстого, социализм и анархизм); но и тут интерпретация, 
идущая по основной линии, остается корректной: из привлеченного ма
териала (в частности, о Прудоне) следует, что внимание к социалисти
ческим идеям должно было подчиниться принципу, который Толстой 
описывал как «гармоническое колебание» между «несогласуемыми про
тиворечиями во всех стремлениях человека» (331) — в противовес выбо
ру какого-либо «убеждения». (В другом месте высказано предположение, 
что источником высказывания о «гармоническом колебании» является 
изложение фурьеристской системы у Н. Я. Данилевского — петрашевца, 
т.е. как раз фрагмент околосоциалистического текста. — ГНМ, 290.)

Летом 1948 г. была написана статья «Наследие Белинского и Лев 
Толстой ( 1857— 1858)», предназначавшаяся для 56-го тома «Литератур
ного наследства» (и туда не допущенная в порядке борьбы с «космопо
литами»; опубл. посмертно). Это лучшая из послевоенных работ Эйхен
баума, написанная удивительно свежо для той, казалось бы, полностью 
несовместимой с жизнью науки ждановской атмосферой, в которой 
задыхался автор. Идеологически априорное предпочтение т.н. револю
ционных демократов либералам, Чернышевского —Анненкову, Ботки

593



E. A. Тоддес

ну, Дружинину лишь иногда мешает здесь той сложной картине, кото
рую создает Эйхенбаум, вскрывая неявную динамику материала, в осо
бенности что касается отношений Тургенева и Толстого, «идеологичес
кой “школы”» (ОПр, 160), приобщавшей последнего к умственной 
культуре минувшего «замечательного десятилетия». Столь же скромное 
значение относительно этой сложности имеет появляющаяся к концу 
работы другая презумпция: зрелый Толстой — «идеолог патриархаль
ного крестьянства» (там же) — ленинская, в отличие от предыдущей 
презумпции, сформированной старой интеллигентской традицией. 
Ссылки на Ленина нет, как и в тех случаях (также в последней главе), 
где фигурируют «этапы освободительного движения» (ОПр, 161,165), — 
видимо, автор счел, что в работе на частную тему такие поминания, не 
относящиеся к основному сюжету, — всуе. При этом он снова подчер
кивает родство будущего «идеолога патриархального крестьянства» с 
эпохой декабризма, «где лежат исторические корни его моральных ис
каний, его социального самосознания».

Социалистическая тема затронута дважды (ОПр, 127,144) — оба 
эпизода есть и в ГНМ (290—291, 334). Первый — высказывание Тол
стого о ясности и логичности социализма (цит. выше) — предварен в 
статье другой его важной записью, от 17 октября 1856 г. Она бросает свет 
и на всю предысторию русского радикализма, и — под нашим углом 
зрения — на «литературоведческое мировоззрение» исследователя, на 
те опоры в историко-литературном материале, которые поддерживали 
интериоризацию в ее непосредственно профессиональном аспекте: 
«Видел во сне, что я открыл, что мнение Белинского заключалось, глав
ное, в том, что социальные мысли справедливы только тогда, когда их 
пусируют до конца» (ОПр, 127). Достаточно уверенно можно сказать, 
что Эйхенбаум видел здесь образ той максималистской традиции, ко
торая служила основой для духовной легитимации большевизма в его 
глазах и к которой он прямо апеллировал 12 лет назад в газетной статье 
о конституции 1936 г. (см. в гл. 1). Но и фраза, комментирующая тол
стовскую: «Это значит, что социальные идеи и идеалы нельзя строить 
на компромиссах», — тоже весьма показательна, хотя и производит 
впечатление лишь советской скороговорки. Она, с одной стороны, адек
ватна толстовской бескомпромиссности, с другой — точно следует бес
компромиссности ленинско-сталинской. Во многом благодаря подоб
ным «совпадениям» (на другом материале мы предлагали говорить об 
«идеологической омонимии»51'1) создавалась культурно-историческая 
генеалогия революции и большевистского государства.

Это возвращает нас в область «основного вопроса». Эйхенбаум на
чал заниматься толстовским социализмом в период наибольшего тяго

594



Б. М. Эйхенбаум в 30—50-е годы (К истории советского литературоведения...)

тения к советскому «мы», наибольшего «примирения с действительно
стью», когда даже многолетнее молчание Ахматовой он находил истори
чески оправданным (ОЛ, 27), не ставя или скорее отгоняя от себя «воп
рос, существующий со времен Платона» и вскоре властно (в буквальном 
смысле) о себе напомнивший. Историческая обусловленность не равно
значна ни безоговорочной ангажированности (отсюда иронические упо
минания в дневнике о таких литературоведах — членах партии, как 
Д. Д. Благой, В. А. Мануйлов), ни «органической», лишенной сомнений 
советскости, о чем, по-видимому, говорит запись от 1 сентября 1947 г., 
сделанная после посещения его Лилей Брик и В. Катаняном: «В разго
воре были тяжелые моменты принципиального свойства: Лиля — поли
тик, советская Лиля — есть в этом что-то жутковатое. Ну, ладно!». Можно 
предполагать, что, каковы бы ни были конкретные поводы, толковате
лю Ленина, знающему по себе, что такое подавлять «стихийное» ради 
«сознательного», чужда «стихийная» советскость, далекая от этого опы
та, не нуждающаяся в рефлексии и толкованиях, в соотнесении теку
щей политической практики с первоначальными революционными 
проектами, в аналогиях с более далекими временами. Точно так же 
младший коллега подвергается критике за «нехорошую злободневность» 
и приверженность «казенным схемам» (записи конца сентября — нач. 
октября 1947 г. о штудиях Н. И. Мордовченко по Белинскому). Между 
«нехорошей злободневностью» и фундаментальными интериоризиро- 
ванными представлениями — глубокий разрыв. Современность может 
оцениваться относительно фундаментального уровня как порча, несо
ответствие, уклонение или, наоборот, как нетворческое, автоматизиро
ванное повторение, следование тому, что подлежит преодолению, дол
жно остаться в прошлом. Наблюдая разворачивание кампании против 
«школы А. Н. Веселовского» и исчезновение своих работ из готовых к 
печати изданий, став постоянной мишенью газетно-журнальной стрель
бы, Эйхенбаум записал 11 июля 1947 г.:

Надо иметь железные силы и нервы, чтобы работать в это дикое время, 
среди этою мракобесия, лакейства и подлости. До чего же это дойдет? 
Фадеевы и Рюриковы возглавляют русскую литературу и русское литера
туроведение. Позор, позор, а мы можем только молчать. Так не может про
должаться, но ведь История идет десятилетиями, а мы живем секундами. 
Каждую секунду надо пережить516.

Работа над Толстым — именно поиски следов воздействия на него 
социалистических идей (16 июля 1947 г.: «Забрался в самые дебри воп
роса о связи Т<олсто>го с утопическим социализмом») — еще обостряет

595



Е. Л. Тоддес

коллизию. 4 сентября 1947 г. записано: «Смотрел сегодня еще Фурье 
(«Теория 4-х движений») и кое-что в сочинениях Маркса и Энгельса. 
Страшное чтение, когда живешь не в 1847, а в 1947 году! Я вижу на
сквозь». 4 января 1948 г., рассуждая в дневнике о толстовской «идее 
«счастья человека» как его назначения» (в сравнении с Достоевским — 
см. К., 281), Эйхенбаум заканчивает запись резким переходом к совре
менности: «Но, конечно, не в «счастье» дело. <Печатный текст записи 
здесь обрывается — К, 282 — по очевидной нецензурности дальнейше- 
го.> Это теперь пошлость, мещанство, реакция. Идея социализма в этом 
смысле исчерпана». Таково заключение, сделанное (и положенное на 
бумагу) в момент наивысшего могущества сталинского государства.

31 января 1948 г., когда разгорался очередной погром (начатый «со
вещанием деятелей советской музыки в ЦК ВКП(б)», вскоре последо
вало известное постановление ЦК об оперной музыке) и продолжался 
предыдущий, Эйхенбаум записал: «Бушующий РАПП, опять пришед
ший к власти и явно поддерживаемый Ждановым, снобизм, цинизм — 
вот наши «направления». — Я отделываю I главу книги — на днях бу
дет готова». (Позже, 31 марта 1950 г., он вспомнил каламбур 20—30-х 
годов: «Все на месте: рабство и раппство»52.) Следует пояснить — это 
имеет отношение к двустороннему «толстовско-советскому» контек
сту, — что понимается под неожиданным здесь словом «снобизм». Речь 
идет (в той же записи) о газетных нападках на сочувственно оценен
ную Эйхенбаумом пьесу О. Берггольц и Г. Макогоненко «У нас на зем
ле»: «Типичный снобизм, легко мирящийся с постановлением ЦК и пр., 
но обрушивающийся на все простое, естественное, человеческое, наи
вное». Сам же он находил в этой пьесе «теперешнюю (очень важную!) 
тему личного и общего — она настойчиво стучится в дверь. Это вопрос 
жизни» (12 января 1948 г.; ср. выше о «Набеге» Толстого). Как видим, в 
этих записях намечена оттепельная тема — задолго до оттепели.

Примерно тогда же (в 1946 или 1947 г.) Эйхенбаум говорил ерети
ческие вещи ученику (занимавшемуся «Медным всадником»!): «Чело
веческая мысль давно уже мечется между двумя альтернативными воз
можностями: государственным и негосударственным путем. Однако 
истина, я думаю, в каком-то третьем пути, которого мы еще не знаем»53.

В самое тяжелое время в дневнике появляется рассуждение, направ
ленное и против Толстого (не названного, но, несомненно, подразуме
ваемого вместе с предполагаемыми социалистическими источниками 
и параллелями; ср. цит. запись от 4 января 1948 г., но в отличие от нее 
теперь акцентируется проблема зла), и против социалистической совре
менности, претендующей монополизировать «добро» и «исторические 
перспективы». Приводим ббльшую часть этой записи от 9 мая 1950 г.:
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Годовщина окончания войны — 5 лет. Какие 5 лет! Страшно оглянуться.
По радио — всякая патриотическая чепуха и бесстыдная гиль.

В истории никаких «реакций» нет — все «идет вперед», т.е. развивает
ся, растет, не только добро, но и так называемое «зло». Это, действитель
но, два конца одной цепи, которые, расходясь, сходятся. И как не быть злу, 
когда человек наделен постоянным страхом — голода, болезни, смерти, 
когда мужская половая сила — объективно творящая, но субъективно ищу
щая насилия, вторжения, разрушения (как плуг, врезающийся в землю) и 
преследующая его <так> воображение! Как же не быть злу, когда оно необ
ходимо, когда без него нет жизни? Смешно и глупо говорить о «счастье» как 
цели человеческой жизни или человечества! «Счастье» — это совершенно 
личное и наивное понятие, т.е. просто мечта или желание отдельного чело
века, устраивающего свою личную жизнь: чтобы он был сыт, здоров, весел и 
пр. К жизни человечества и к вопросу о цели его существования и истори
ческою процесса это не имеет никакого отношения — и просто бессмыс
ленно. Цель человечества — его жизни и истории (если она есть) — нахо
дится юте его и ему неизвестна. Так надо думать и так жить, а не обманываться 
какими-то историческими перспективами. Вместо этой лжи — искусство, 
когда оно не лжет. А наука — только так, чтобы видеть, что цель вне нас и 
неизвестна, а не для того, чтобы лгать и говорить, что мы все поняли.

(Поскольку мы имеем дело с «литературоведческим мировоззрени
ем», небезынтересно, что возможным источником рассуждения о не
обходимой связи добра и зла является этика Шеллинга, которую Эйхен
баум привлек для объяснения лермонтовской картины мира в работах 
конца 30-х годов, — см. ОП, 186—192.)

В этом философствовании подразумевается не только Толстой, но 
и Ленин. Давнее (статья в «Лефе») сравнение двух фигур — их речи, их 
дискурса — трансформировалось в 30—40-х годах в подспудное соот
несение (как упомянуто выше, последняя печатная ремарка Эйхенбау
ма на этот счет относится к 1935 г.) по внефилологическому признаку: 
оба верили в достижимость социального счастья. Толстой за эти два 
десятилетия перестал быть для его исследователя только объектом ис
следования и мыслился как метафигура, обнимающая собой социум от 
«патриархального крестьянина» до художника и «освободительное дви
жение» — от декабристов до Ленина.

Мотив непознаваемости истории связан в приведенной записи с ра
зочарованием уже не только в послевоенной политике власти, но и в 
советской интерпретации исторического процесса, с которой со времен 
революции Эйхенбаум был в относительном согласии, что и делало воз
можным работу с советскими идеологемами и обращение к Ленину.
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Этот разлад переживался не менее тяжело, чем само изгнание из ака
демической жизни в 1949 г. Пытаясь вместо монографии работать над 
книгой «Юность Толстого», он записал 12 июня 1951 г.: «Пока ничего 
не выходит. Мешает грусть — грусть одиночества, ненужности, несог
ласия. И больше: мешает ужас истории, ее бесстыдство, наглость, из
девательство. Памятник Горькому и речи. “Народ безмолвствует”»54. 
(Ср. радиовпечатления ровно 15-летней давности, переданные в газет
ной статье, указ, в примеч. 2: «11 и 12 июня дикторы радиостанций объя
вили миру текст новой Советской Конституции. Громко и уверенно чи
тали они статью за статьей. Народ не «безмолвствовал», как это было 
принято в старой России».) Далее он выписывает стихи из «Путеше
ствия Онегина» и переиначивает: «Я стар, но жизнь во мне крепка; / 
Чего мне ждать? Тоска, тоска!..» 7 июля снова: «Недоумение перед ис
торией — это мое состояние, не вдохновляющее на работу». После чте
ния статьи Л. В. Пумпянского «Тургенев-новеллист»55, 14 июля, сделана 
запись об одном из тургеневских рассказов, возвращающая к «толсто
вско-ленинской» проблематике, к категории счастья: «Важно в “Пере
писке” Тургенева — против утопических идей: “Но не должно забывать, 
что не счастье, а достоинство человеческое — главная цель в жизни”». 
Это, конечно, тоже против Толстого, и тоже подразумевает советскую 
систему — цену, которую она требует от личности за гипотетическое 
будущее «счастье».

Замысел книги «Юность Толстого» возник в конце катастрофичес
кого 1949 г. — первоначально в качестве паллиатива и средства спасения 
и использования сделанного за несколько лет труда над монографией, да 
и поддержания самой возможности продолжать занятия Толстым, ког
да Эйхенбаум, уйдя от физической смерти (см. примеч. 9), находился в 
положении граждански казненного. В. Б. Шкловскому он сообщал 
18 марта 1950 г.: «Материально спасен пенсией. Заработок воспрещен. 
В «именных указателях» не состою. Никуда не хожу — даже в филармо
нию»56. 31 марта 1950 г. был составлен план полной биографии Толстого 
(К, 285) — и это едва ли не последняя подробно зафиксированная по
пытка возвращения к ней. Как явствует из той же записи, Эйхенбаум, 
отмечая, что «дошел совсем до беллетристики», думал «так параллель
но и вести» собственно книгу (т.е. начатую биографию) и «серию не
больших конкретных очерков» популярного типа, однако в последую
щие два — два с половиной года надежды на продолжение полной 
биографии пришлось оставить. 7 июля 1952 г. записано:

Кажется, эти беды и болезни последних лет сломали мою работу о Толстом.
Сегодня вдруг вспомнил, как все было живо и интересно задумано и нача-
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то в 1947 году, — и как теперь трудно это восстановить. Кажется, что это 
думал кто-то другой — а я только вспоминаю. И вспомнить трудно!

(Ср. приведенное в начале наст, работы признание из письма 1957 г. 
Шкловскому о необходимости «вспомнить собственные мысли и на
блюдения» первых послевоенных лет.) Здесь, судя по упоминанию о 
1947 годе, имеется в виду прежде всего основной замысел, но уже и 
малый — параллельный, а затем единственный, в котором Эйхенбаум 
временами тоже отчаивался, но всякий раз к нему возвращался (в час
тности, много занимался родословной Толстых, особенно в 1952 г.). 
Книга о юности и молодости Толстого представлялась теперь именно в 
виде «глав-очерков» — начиная с очерка об отце (вероятно, с генеало
гическим экскурсом, чего нет в ГНМ), кончая Кавказом и, возможно, 
несколькими последующими годами; в числе намеченных глав — «Тол
стой и утопические идеи 40-х годов».

В дальнейшем этот замысел неоднократно упоминается в дневнике 
и некоторых письмах; со смягчением политического климата отпала ус
тановка на популярное изложение — напротив, фигурирует обозначение 
«очерки и исследования», а хронологические рамки расширились до вре
мени, охваченного третьим томом довоенной монографии. 19 февраля 
1958 г., после сдачи в печать статьи «Из студенческих лет Л. Н. Толсто
го» (один из давно задуманных «очерков», основанный на разыскани
ях 1947 г. и вводивший значительный новый материал сравнительно с 
вышедшим в 1954 г. 1-м томом биографии, составленной H. Н. Гусе
вым), Эйхенбаум отметил в дневнике, что «начал собирать книгу», а 
2 марта — что основная ее «тема»: идеи и «художество» (ср. в ПГ, 36: 
«внедрение «догмы» в художество») — от юности до «религиозно-фи
лософских исканий 70-х годов (то, что я делал во время блокады и что 
пропало на Ладожском озере)»57.

Согласно письму к Ю. Г. Оксману от 16 июля 1957 г., сборник дол
жен был открываться статьей о Ленине и Толстом58. Ее, как мы помним, 
не удалось опубликовать из-за послевоенных идеологических кампаний, 
и автор вернулся к ней в 1956 г. Этот факт уясняет, как именно мыс
лился «обратный путь». Общее желаемое направление общественной 
эволюции — к послереволюционному «досталинскому» (до границы 
лжи «последних 20—25 лет») положению, когда, в частности, еще не 
предписывалось изучать Толстого на основе ленинской схемы, — а меж
ду тем она безусловно признается не только научно легитимной, но 
основополагающей и для «новой эпохи, еще неизвестной» (как писал 
Эйхенбаум в первые дни после смерти Сталина — ОЛ, 30). Рефлексия 
об уязвимости марксистско-ленинской «односторонней системы» (за

599



Е. Л. Тоддес

пись 17 сентября 1957 г.) не отменяет, как уже говорилось, интериори
зацию советской идеологии, но побуждает искать пути ее очищения, 
прежде всего от послевоенных «неорапповских» наслоений, затем ее 
либерализации, обновления «теории», к которому Эйхенбаум призывал 
и в 1936 г., и в 1945-м. «Издевательство» истории кончилось — возможно 
восстановление связи с ценностным ресурсом революции, а это было 
бы оправданием всей биографии.

В записи от 3 июня 1958 г. видны разные стороны советского ин
теллигентского «либерализма» первых послесталинских лет: «Сейчас 
рядом с проблемой переустройства общества — проблема совести, про
блема человечности. Вот — истинная диалектика» (ср. цит. выше запись 
1948 г. о пьесе О. Берггольц и Г. Макогоненко). Верность «теории» вы
ражается понятием «переустройство общества» (Эйхенбаум воздержива
ется, однако, от соответствующих определений — «революционное», «со
циалистическое»), тогда как тема этизации, гуманизации советской 
системы станет ведущей в формирующемся шестидесятничестве. Име
нем Ленина покрываются оба признака — и «революционное, советс
кое», и «человечное» (как хотелось еще Маяковскому). Что касается 
второго, то, согласно записи от 17 сентября 1957 г., Ленин видел «про
тиворечие и слабое место» собственной идеологии в ее подходе к ис
кусству. В случае же возвращения к давней статье «человечно» уже то, 
что государство дает возможность ее опубликовать, отказавшись от зап
рета, и она печатается в одном из новых журналов (Вопросы литерату
ры. 1957. № 5), возникновение которых было и для власти, и для обще
ства фактом оттепельных перемен.

Об этой своей статье Эйхенбаум писал Шкловскому 13 декабря 
1957 г.: «Какой будет у нее вид на фоне нового пейзажа?» (см. при
меч. 11). Новому пейзажу соответствовало, в частности, толкование 
(данное, судя по рукописи, еще в 1945 г.) термина «реакционный» — 
одного из самых употребительных в советском идеологическом слова
ре. После 1956 г. в ленинских текстах искали опоры ддя «либеральных» 
мнений, ддя освежения рутинного советского языка — и здесь обраще
но особое внимание на проведенное у Ленина различение «историко-фи
лософской» и «корыстно-классовой» реакционности; Толстой, в отличие 
от веховцев (на «реабилитацию» которых невозможно было посягнуть 
еще в течение 30 лет)59, попадает в первый разряд (ОПр, 74—75). Но в 
оттепельной атмосфере важнее была сама фиксация того, что возмож
на и защищена авторитетом верховного идеолога некая благородная ре
акционность, подлежащая не безусловному разоблачению и политичес
кому смертному приговору, но лишь философскому порицанию60. Кста
ти, таким толкованием Эйхенбаум задним числом защищал «архаистич-
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ность», столь важную в ПГ и ШГ (где тыняновское понятие переосмыс
лено в плане «исторического поведения»), да, конечно, и дорогую для 
него биографически (ср. в дневнике 23 мая 1928 г.: «Долго говорил се
годня по телефону с Юрой — об “архаизме” Толстого, о том, что тогда 
эпоха была не политическая, а социальная и потому ошибочно Толстого 
вкладывать в такие рамки, как “реакционер”».)

Публикацией статьи индивидуальный «обратный путь» был частич
но проделан, биографически логично возвращая автора к 1945 году: как 
и тогда, на первом плане отношений с интериоризированной систе
мой — надежды на ее творческие изменения и «новые формы».

Внутренний биографический баланс восстановился, но остался нео
существим давний (послевоенный) замысел монографии о Толстом, к 
которому невозможно оказалось вернуться — возможно было лишь так 
или иначе использовать накопленный материал. Это видно и по напи
санным в мае 1958 г. заметкам о 90-томном собрании сочинений. Они 
не столько обозревали только что завершенное издание (первый том 
вышел в 1928 г.), сколько ставили некоторые «очередные темы и воп
росы»61 — именно те, на которых десять лет назад строилась начатая 
книга и которые теперь, несомненно, были бы выдвинуты вперед в за
думанном сборнике. Заметки представляли собой нечто вроде пробной 
реализации замысла. Здесь — в трех заметках из пяти — собрано, соб
ственно, все относящееся к социалистической теме, включая предпо
ложение о «социалистическом» зарождении «психологизма» (а также 
добавлены некоторые новые наблюдения, отсутствующие в ГНМ).

Вопреки ожиданиям автора, возникла ситуация, болезненно напо
минавшая историю со статьей о Ленине и Толстом.

Эйхенбаум имел договоренность с «Новым миром», получил одоб
рение редакции, но затем последовал «неожиданный реприманд», как 
записано в дневнике 5 августа 1958 г. Легко представить, как он дол
жен был воспринять сообщенную из журнала причину отказа — «не
нужная революционизация» Толстого. В конце многолетнего пути ин
териоризации, разлада и вновь обретенного биографического баланса 
его записывали чуть ли не в леваки-вульгаризаторы, а выстраданная 
интериоризация опять оказывалась беззащитной перед адаптирующей 
конъюнктурной калькуляцией (при том что и эйхенбаумовский текст 
не обошелся без ритуальных фраз: «Надо было пройти через культур
ную революцию, чтобы предпринять такое беспримерное по трудности 
и размаху издание и, главное, чтобы довести его до конца»). На сей раз 
ставка в этой перманентной советской игре была невысока, идеологи
ческих бурь не происходило, отказ шел далеко не с верхов — зато де
монстрировала себя «на фоне нового пейзажа» прежняя рутина разно
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этажного цензурования, когда за литературоведа решают, нужно или не 
нужно заниматься тем, чем он занимается. С позднейшей точки зрения 
можно было бы предположить иное: журнал после колебаний оттолк
нулся от статьи уважаемого автора, потому что предпочел бы «другого 
Толстого», может быть, менее «исторического», но с моральной перс
пективой, ведущей не к (или не только к) первоначальному «чистому» 
социализму, но как-то соотнесенной с реальным советским опытом. 
В таком случае эпизод предстал бы более значимым или скорее иначе 
значимым, чем казалось его участникам62. Однако лето 1958 г. (самое 
начало «эпохи Твардовского») — пожалуй, слишком рано для возник
новения подобной мотивации со стороны журнала.

Три заметки на социалистическую тему представляли работу 40-х гг. 
В двух других (в окончательном составе статьи), которые касались тек
стологии и комментария, главное для автора заключалось в том, что были 
воспроизведены соображения о тексте «Войны и мира», высказанные в 
ШГ (397—402). Но оказалось, что и тут беспокойный «дежурный старик» 
(как прозвал его Шкловский) вызвал неудовольствие, поскольку поста
вил под сомнение решение 90-томного издания, — намечавшаяся пос
ле неудачи с «Новым миром» публикация в «Вопросах литературы» тоже 
не состоялась (из-за противодействия Н. К. Гудзия, входившего в ред
коллегию журнала)63. Публикация в «Русской литературе» (осуществ
ленная благодаря посредничеству Ю. Г. Оксмана) стала посмертной.

Предпринятая в заметках попытка обнародовать идеи о социалис
тических влияниях на литературу не была первой. Мысль о генезисе 
«психологического анализа» высказана в статье о Полонском (1954, 
подробно далее). Здесь она не могла быть развернута и обоснована, 
более того, должна была занять сугубо подчиненное, проходное поло
жение, но Эйхенбаум предпочел печатно зафиксировать ее, чем снова 
отложить на будущее, которое в начале оттепели представлялось еще 
неопределенным. Однако, скорее всего, сказалась и уязвимость самой 
идеи: перепад между идеологическим и литературным принципиально 
затруднял обоснование — приходилось полагаться не столько на кон
цептуальное построение (оно так и не было создано — потому заметки 
1958 г. ограничились кратчайшей формулировкой), сколько на резонанс 
идеи в советском мыслительном контексте. «Воцарившийся в русской 
литературе пятидесятых годов психологизм был органическим порож
дением социально-утопических идей и стремлений — поисков новых 
путей к счастью и благосостоянию человечества, — писал Эйхенбаум в 
статье о Полонском. — Недаром Чернышевский так решительно и 
взволнованно приветствовал «диалектику души» в первых повестях 
Толстого: он видел в этом проявление «чистейшего нравственного чув-
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ства» — борьбу за нового человека» (ОП, 254; Чернышевский тут ста
новится похож на Ленина, похвалившего Горького за роман «Мать»).

Тогда же предпринимается еще одна попытка обнаружить — или 
постулировать — воздействие раннесоциалистических идей на русскую 
классику. Собственно, еще приступая к работе над послевоенной кни
гой о Толстом и намечая концептуально важную мысль о смене рево
люционных надежд «психологизмом» (см. выше), Эйхенбаум думал о 
Лермонтове (в ряду с Герценом и Данилевским-петрашевцем) и запи
сал 22 января 1946 г.: «Надо обыграть слова Лермонтова в предисловии 
к “Журналу Печорина” — об “истории человеческой души”». Но только 
в 1954 г. (и позднее), работая над большой статьей о драмах Лермонто
ва64, он стал последовательно отбирать эпизоды предполагаемой рецеп
ции идей Сен-Симона и Фурье, ссылаясь, в частности, на Н. Л. Брод
ского65 (глава из работы была выделена в статью “Испанцы” 
Лермонтова как политическая трагедия», опубл. — 1960).

26 декабря 1956 г. в перечисление «научных желаний» в дневнике 
внесен пункт «написать работу о связи «Героя нашего времени» с фу
рьеризмом <...>». Замысел, который в пору послевоенного подъема 
претендовал на то, чтобы «перевернуть весь вопрос о Толстом» (запись 
20 апреля 1947 г.), через десять лет в более скромном масштабе — что 
не устраняет черт исследовательской авантюры — переносится на лер
монтовский материал. В статье о «Герое нашего времени» (для «Исто
рии русского романа») Эйхенбаум опять-таки не только исходил из того, 
что социалистические идеи, независимо от степени знакомства автора 
с ними (чем отводится необходимость установления источников), «втом 
или ином виде должны были отразиться в художественном произведе
нии, ставящем коренные вопросы общественной и личной морали» 
(ОПр, 277), но и, как в ГНМ, попытался экстраполировать данные исто
рии общественной мысли на покинутую им некогда сферу вопросов «как 
сделано?»: «Социально-утопические идеи были общеевропейской идео
логической основой развернувшегося в художественной литературе XIX 
века “психологизма”» (ОПр, 281—282, там же кратко о Толстом; ср. ГНМ, 
246; ср. также использование одной и той же цитаты из петрашевца 
А. П. Беклемишева). Как и на толстовском материале, тезис (еще раз по
вторенный в очерке жизни и творчества 4-м томе малого академическо
го издания, 1959; СоЛ, 29) остался недоказанным, да и не показанным. 
Следующая за цитированной фраза содержит причудливую трансформа
цию — в пользу «жизни», «действительности» — старого опоязовского 
противопоставления литературы всему, что не литература: «Дело тут было 
не в психологическом анализе самом по себе (это занятие не для искус
ства, а для науки), а в той новой жизненной задаче, которая родилась в
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итоге общественных потрясений и военных катастроф». Отсюда и утвер
ждение о том, что, «история души человеческой» (программный пассаж 
в предисловии к «Журналу Печорина») — «боевой лозунг».

При том что интериоризация оказалась неотменяемой, культурно
исторический статус Ленина, несмотря на рефлексию, — незыблемым, 
а «социалистическая тема» продолжала привлекать (можно было бы 
сказать, держать в плену), дневник показывает, в чем отличие от 1945 
года. Показывает не откровенностью записей — зачастую они не более 
откровенны, чем в 40-х — начале 50-х годов, — но иным соотношением 
между «я» участника-наблюдателя и «мы» общества, к которому он при
надлежит. Полное — и желанное, идеологически должное (так сказать, 
«простонародное, идеальное») — отождествление с советским коллекти
вом, с государственным целым сменяется внутреннее конфликтным, 
неполным, в котором между «я» и «мы» образовалось несовпадение: 
силою вещей и собственной биографии «я» включено в «мы», но мо
жет теперь занимать и внеположную, позицию. Достаточно сравнить 
цит. выше запись от 5 июня 1946 г. («мы» — с инклюзивным «я» — бо
ремся против «них», западных) с записью от 30 октября 1956 г. (через 
три месяца после работы над статьей о Ленине и Толстом): «Что будет 
после венгерских событий у нас? Мы совершенно растерялись и расте
ряли свою власть. Это хорошо, но что будет с нами? Не возникнет ли 
нужда в Жукове и его кулаке?»

Другое сравнение также представляется показательным. Сделанная 
1 апреля 1950 г. запись о Маяковском (ОЛ, 535) в общем следует статье 
о нем, написанной десятью годами ранее66, в пору канонизации, уси
ливая мысль о «страстном морализме» (ОЛ, 452) поэта — усиливая, 
несомненно, в духе тех соображений о современных нравах, питающих 
прислужнический «снобизм» интеллигенции, которые были наброса
ны по поводу пьесы Берггольц и Макогоненко (эта мысль о «морализ
ме», «этике художества» перекликается с тем, как в статье о Полонском 
слова Чернышевского о «чистейшем нравственном чувстве» Толстого 
были поставлены в связь с «борьбой за нового человека», см. выше). 
Новая запись о его судьбе, от 2 мая 1957 г., выдержана в совершенно ином 
ключе. Здесь предполагается взгляд уже извне на этот морализм, с кото
рым и наблюдатель (в данном случае и мемуарист) тесно связан, — как 
на уходящий в прошлое исторический феномен, родственный «одно
сторонней системе, построенной <...> на идее человеческого “счастья”» 
(Толстой, Ленин): «<...> Чудный, веселый, светлый талант и нежная 
душа — все было принесено в жертву жестокой эпохе».

25 июля того же 1957 г., когда Эйхенбаум отдыхал с дочерью в Усть- 
Нарве, впечатления от советизированных эстонских городков внуши
ли ему следующую остраненную картину — миниатюрную антиутопию:
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Деловые города — одинаковые дома, одинаковые магазины, одинаковые 
люди, зверей не видно (ни собак, ни кошек), — кажется, что нет ни искус
ства, ни любви, — о боге и говорить нечего. Мам тоже не видать — прошли 
пионерчики с барабанчиком. Такое впечатление, что все сделано на заво
дах — и дома, и люди, и вещи.

Зарисовка перекликается с рефлексией о социализме 1947—1948 гг. 
и, надо думать, вошла в состав тех размышлений, которые через полто
ра месяца после нее дали знаменательную запись (17 сентября) о раци
оналистических системах конструирования всеобщего счастья.

Незадолго до смерти зафиксирован иной поворот — в духе идей 
конвергенции. 17 сентября 1959 г. Эйхенбаум записал:

Были такие бурные дни, что и работать было трудно: ракета долетела до
Луны, а Хрущев — до Вашингтона. В газетах — истерика, в радио — тоже, 
доходящая до страшнейшей пошлятины67. — Это, конечно, поворот: идео
логический туман рассеялся. Стало ясно, две системы — могучего частно
го капитализма и могучего государственного капитализма — должны сбли
зиться. Одно без другого жить не может — и Хрущев чего-то добьется. Но 
что потом?

В записи четче, чем в других случаях, о которых мы говорили, раз
граничены две сферы — фундаментальный слой интериоризированной 
системы и ее политический быт.

Пропагандная истерика ничем принципиально не отличается от 
таковой же прошедших времен — просвещенный наблюдатель, как все
гда, отстраняется и отвращается от этого быта. И, как всегда, глубин
ные основания системы мыслятся в отрыве от него, в ином — ценнос
тном, историческом плане (поддержанном в данном случае бесспорным 
фактом научно-технического достижения). Дополнительный и любо
пытный момент — выходит наружу скрытый пласт «либерализма» (иног
да, вероятно, доверительно приоткрывавшийся — ср. приведенное выше 
мемуарное свидетельство о рассуждении Эйхенбаума по поводу госу
дарственного и негосударственного пути): социализм оказывается гос
капитализмом. Оставаясь верным интериоризированной системе, Эй
хенбаум здесь не пользуется ее самоописанием (ср. выше по поводу 
другой его записи, сделанной тремя месяцами ранее, — о «переустрой
стве общества»). Не менее важно, конечно, что тот императив будуще
го, который являлся одним из главнейших элементов идеологии, заме
нен вопросом. Этот вопрос должен был маячить с тех пор, как после
военные идеологические кампании внушили представление об исчер
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панности «идеи социализма», — затем был высказан в связи с венгерс
ким восстанием преимущественно в политическом плане («что будет с 
нами?» — см. выше) — и теперь переведен в общеидеологический план.

Мысль о сближении двух миров несколько меняет звучание мотива 
«обратного пути», придавая конкретный смысл ремарке «вернее — но
вый», сопровождавшей эту формулу в письме Дичарову, и напоминая 
о 20-летней выдержки надеждах на «новые формы» советского социа
лизма. Показательно, что несмотря на весь консерватизм Хрущева в 
«руководстве культурой», на все грубые словеса и эскапады (последни
ми из которых были речь на III съезде писателей в мае 1959 г. с защи
той «лакировщиков» и выступление в станице Вешенской у Шолохова 
в августе с очередными призывами к «партийности» и «народности»), 
впечатления от американской поездки окрашивают и личность его в 
представлении Эйхенбаума. 23 сентября он записал: «Речь Хрущева в 
Сан-Франциско (по крайней мере в устах диктора) звучит блестяще и 
очаровательно <...> Юмор, шутливость, доходящая до Санчо-Пансов- 
ского остроумия, — редкое свойство премьеров!»

Вектор же «обратного пути» еще раз явственно сказался именно 
летом и осенью 1959 г. Издательство «Советский писатель» предложи
ло выпустить СГ — книгу, «которую я написал 20 лет назад», как удив
ленно отметил автор в дневнике 18 июня; в сентябре был заключен 
договор (ОЛ, 31—32). «Наметить вставки, дополнения, изменения» он 
намеревался в июле — августе, но отложил эту работу, отдав предпоч
тение лермонтоведческим занятиям, и приготовить новую редакцию не 
успел.

3

Выше отмечено, что вводные страницы ШГ написаны как своего рода 
эксперимент автора над самим собой и в его отношениях с властвую
щей идеологией. С этими страницами сравнима статья 1932—1933 гг., 
известная в двух редакциях — «От военной оды к “гусарской песне”» 
(в «Полном собрании стихотворений» Дениса Давыдова, изданном 
«Библиотекой поэта») и «Батальная тема в русской поэзии начала XIX 
века» (Залп. 1933. № 4, 5)68, — которые под нашим углом зрения надо 
рассматривать как единый текст. Он тоже, конечно, является «опытом», 
и куда более рискованным, почти скандальным — по демонстративной 
прямолинейности, с какой автор не только принимает заданные идео
логические посылки (и трактовку русской истории в духе M. Н. Покров
ского), но и прибегает к политической терминологии, говоря на темы 
истории литературы и поэтики.
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Самих терминов немного — «агитация», «пораженческие настрое
ния», «империалистическая политика», а «революционный» тон пона
добился главным образом для начала статьи (где о наполеоновских вой
нах говорится чуть ли не в стиле леворадикальной печати эпохи Первой 
мировой), но благодаря всему этому текст окрашен густо и грубо. Для 
контраста можно указать на попытки выявить в «классовости» писате
ля литературную функцию, предпринятые в «литбытовых» статьях (ОЛ, 
435—436; «Мой временник», 69—70, с полемикой против Д. Д. Благо
го), или особенно на редкие и легкие, точечные «социологические» ходы 
в статье о Лескове (эта статья — своего рода позднее соответствие к «Как 
сделана “Ш инель”»). Теперь же по поводу «Кавказского пленника» и 
«Полтавы» в журнальном варианте сказано, что «основноезначение» их, 
«объективная функция» заключаются в «литературной пропаганде за
воевательной политики царизма» (№ 5, с. 54—55; выделено в журнале). 
В случае «Полтавы» здесь огрубление соображений Тынянова (Эйхен
баум ссылается на него — см. ОП, 162), который специально отмечал, 
что «прямого политического смысла поэма не имела» (а «возобновле
ние национальной империалистической русской политики» упоминал 
только в ряду внешних обстоятельств, сопутствовавших появлению 
«Полтавы», хотя сама формулировка, несомненно, указывает на эволю
цию в том же направлении, что у Эйхенбаума)69. Тынянов писал о пуш
кинской «семантической двупланности» в соотнесении истории и со
временности — Эйхенбаум утверждал, что «“Полтава” давала повод 
именно своей семантической двупланностью» для «социальной и по
литической борьбы» (ОП, 163; в журнальном варианте: «семантической 
двусмысленностью» — № 5, с. 54).

Однако не эта довольно легко отслаивающаяся краска определяла 
суть работы. Эйхенбаум попытался использовать идеологические тре
бования как стимулятор (ср. ленинские высказывания в таком же при
менении в работе над Толстым), чтобы найти выход из положения, за
консервированного с конца 20-х годов. Послерапповская обстановка 
могла казаться благоприятной для подобных поисков70. Поскольку ме
тодологически ключевое отвлечение от социальных факторов в любом 
случае было неприемлемым для идеологии (признание их «пусть и глав
ными» или даже просто «главными» — ПИЛК, 281, 270 — не спасало и 
не давало прав на автономное научное существование), Эйхенбаум про
бует обратиться непосредственно к ним, отступив от «отвлеченного» 
понимания литературной эволюции. Внешняя сфера полностью уступ
лена им идеологии и представлена на языке упомянутых терминов. Зато 
внутрилитературную сферу — в данном случае функционирование по
этических жанров начала XIX в. — он хочет оставить за собой и пред
ставить в соответствии со старыми опоязовскими взглядами. Деликат
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ность гипотетической конвенции сказалась затрудненными до невнят
ности фразами (редакционное вмешательство?) начального пассажа 
статьи в журнальном ее варианте. Автор так рекомендует свою работу и 
рекомендуется в качестве «спеца», выступающего с собственным инст
рументарием в «литературно-художественном и критическом военном 
ежемесячнике» (ленинградском органе ЛОКАФа):

Тема войны — одна из основных в нашей современной художественной 
литературе. Накопленный последними войнами материал требует ознаком
ления в свете марксизма не только в научном плане, но и в плане художе
ственного оформления. При этом возникают вопросы о способах самого 
оформления: о стиле, о жанрах, о мотивировке, о психологии, о конструк
ции и т.д. Эти специфически-литературные вопросы требуют конкретного 
историко-теоретического осознания (№ 4. С. 67).

Это была судорожная попытка вернуться — в «рабочем порядке», 
без каких-либо нескромных претензий (и возможно, используя то об
стоятельство, что в книге статья печаталась в качестве лишь одной из 
трех вступительных — между статьей В. Саянова, с цитатами из Лени
на, Сталина и M. Н. Покровского, и биографическим очерком Вл. Ор
лова, а ответственным редактором тома был достаточно дружественный 
с 20-х годов и на тот момент Н. Тихонов) — к идеям своей школы в 
обмен на подчинение их «в свете марксизма» презумпции главенства 
классовых факторов. Аберрация от жесткого механического соедине
ния одного с другим оказалась весьма велика, а картина жанрово-те
матического движения, которую стремился нарисовать Эйхенбаум, — 
затемнена (почему статья редко — по сравнению с другими его работа
ми — упоминается у позднейших исследователей). К тому же автор 
почти запутывается в искусственных для него построениях; так, при
веденная оценка поэм Пушкина сделана несмотря на то, что он при
числен к пацифистски настроенной «дворянской интеллигенции» (ко
нечно, и мысль о пацифизме этого слоя более чем сомнительна), а для 
объяснения такого несоответствия (и чтобы «извинить» пушкинский 
«империализм») предположен расчет поэта на смягчение отношения к 
нему правительства, причем объяснение в свою очередь переводится 
еще на язык идеологических формул — так что получается едва ли не 
орнамент: «В этих субъективных обстоятельствах сказываются лишь 
противоречия оппозиционного либерального дворянства в его отноше
нии к феодализму» (№ 5. С. 55).

Если в ШГ литературная ситуация 1860-х годов была неявно упо
доблена советской, то и в статье 1933 г. «заказ эпохи», актуальность темы
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(в данном случае батальной), воздействие литературы на читателя, осо
бенно «агитационное» (так характеризуется и «Певец во стане русских 
воинов» Жуковского), — все это берется по уже откровенной аналогии 
с современностью, невзирая на совершенно иной характер самого бы
тования литературы в начале XIX в., значительно более герметичного, 
чем несколько десятилетий спустя, имеющего значительно меньше 
выходов в социум. Между тем достаточно очевидно, что намеченная 
Эйхенбаумом концепция литературного дела Дениса Давыдова могла 
быть корректно выведена из фактов поэтики (жанр и стиль), без фор
сированной апелляции к социально-историческим обстоятельствам. С 
большой наглядностью текст демонстрирует и эту возможность, и не
обходимость, в силу которой он написан так, как написан. Перед нами 
чистый случай адаптации и момент наиболее болезненной деформации 
исходной авторской методологии.

Жертва не была принята. Заметка «От редакции», помещенная после 
текста статьи (№ 5. С. 67), констатировала решение напечатать работу 
«проф. Б. М. Эйхенбаума, ввиду ценности содержащегося в ней фак
тического материала», а затем бдительно, но, надо сказать, в общем 
адекватно оценила его более социальный (и, так сказать, автосоциаль- 
ный), чем научный, эксперимент: «Вместе с тем редакция подчеркива
ет, что Б. М. Эйхенбаум, пытаясь в отдельных моментах по-новому ос
мыслить привлекаемый им материал, остается все же в пределах анализа 
истории литературы как имманентного развития жанров, в пределах 
формалистской ее трактовки».

Через три месяца, тогда же, когда вышла в свет книга «Библиотеки 
поэта», появилась (обещанная в цит. редакционной заметке) специаль
ная статья о выступлении Эйхенбаума в «Залпе». Она не была грубой и 
не содержала политических обвинений. Н. Г. Свирин (ведущий член ред
коллегии журнала) отметил целый ряд слабостей в работе привлеченно
го редакцией «такого квалифицированного специалиста», как «т. Эйхен
баум», — прежде всего, что тот игнорировал всю имперски-патриотичес
кую линию у декабристов и Пушкина (а среди прочего такое важное 
стихотворение Батюшкова, как «Переход через Рейн»). Вывод по глав
ному вопросу о «попытке отхода от правоверных формалистских пози
ций» был повторен, конкретизирован и утяжелен: «<...> Под литератур
ную схему, составленную по законам формалистской “диалектики”, на
спех подведена некая историческая, общественная “база”»71. В плане же 
истории советской интеллигенции любопытнее (и может быть предме
том многослойного комментария) сама ситуация: честный литкомиссар 
на своем классовом языке пеняет осваивающему эту грамоту Эйхенбау
му за Пушкина — и, как говаривал поэт, «чуть ли не будет прав»:
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Попытки Эйхенбаума «обелить» Пушкина наделе не только морально при
нижают великого поэта (ибо все в конце концов объясняется приспособлен
чеством Пушкина), но и оглупляют умнейшего, образованнейшего, гени
ального представителя дворянства, поднявшего в своем творчестве идею 
величия государства Российского на громадную теоретическую и художе
ственную высоту, давшего на целое столетие классические формулы для 
программы русских националистов («славянские ручьи сольются <ль> в 
русском море»)72.

Конечно, не случайно эта работа Эйхенбаума одновременна его 
прозе «Маршрут в бессмертие» с ее твердым «классовым» заданием. 
Книга не возымела художественного значения, но значение биографи
ческое за ней несомненно. Оно заключается не в самом по себе осуще
ствлении и доведении до печати одного из литературных (помимо ран
него стихотворчества) замыслов (они возникали и в 10-х годах — см. ОЛ, 
25, и в 40-х, уже в силу репрессивных обстоятельств, заставлявших ис
кать внеакадемическую нишу), а именно в том, что это было движение 
навстречу государству. Литературно проартикулированная «историческая 
карикатура» (авторское определение) на «дворянско-чухломский пери
од русской истории» шла куда дальше сдержанного эстетизированного 
расчета с дореволюционным прошлым в автобиографической части 
«Моего временника» и оказывалась целиком в духе представлений 
M. Н. Покровского, общепринятых тогда в публичной сфере. Один 
штрих заслуживает особого упоминания: некогда восхитившие автора 
(ОЛ, 10) строки Гумилева «Золотое сердце России // Мерно бьется в 
моей груди» теперь спародированы и приложены к гротескному герою: 
«В груди Николая Петровича гордо и мерно билось сердце русского дво
рянина»73.

С другой стороны, в связи с рассмотренным эпизодом стоит вспом
нить выступление на вечере Мандельштама 14 марта 1933 г. (т.е. около 
того времени, когда статья для «Залпа» находилась в производстве), в 
котором Эйхенбаум по сути дела пропагандировал, во всяком случае 
судя по сохранившимся наброскам, опоязовский подход к современной 
поэзии (см. ОЛ, 533). Похоже, что в первой половине 1933 г. он, отсту
пая и адаптируясь, вел тем не менее контригру и предпринял попытки 
продвинуть идеи формалистов 20-х годов (в обоих случаях — прежде 
всего тыняновские) и на современном фронте (как сказали бы тогда), 
и на историко-литературном.

Следующий, но иной опыт состоялся через два года. На сей раз это 
был опыт слияния с основной массой окружающей литературоведчес
кой продукции — не продвижения своих прежних или новых идей, не
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примерки чужих, не какой-либо разведки или поисков пространства, 
места, ниши. Статья «Поэзия Полонского» (вступительная в томе «Биб
лиотеки поэта», ответственным редактором был Тынянов), датирован
ная в книге 6-м февраля 1935 г.74, воспроизводит господствующий тип 
советского литературоведческого дискурса, сформировавшегося к это
му времени, тип, который вскоре'претерпел изменения, — в силу из
менений в самой официальной идеологии, и перемены видны будут в 
следующей эйхенбаумовской статье о Полонском (также для «Библио
теки поэта»).

В издании 1935 года большая часть историко-литературного мате
риала отведена в комментарий, а статья должна показать, как сослов
но-классовая иерархия, ее исторические изменения управляют литера
турой и предуказывают поведение поэта. Бытовая эмпирика и личная 
психология (вплоть до мемуарного признания Полонского о его моло
дости: «В любви у меня не было счастья») трактуются в том же ключе. 
Здесь нет ссылок на идеологически канонизированные тексты (тогда же, 
в 1935 г., они появились в статье о Толстом — см. выше), но «дворянс
кий лагерь», «дворянская партия» фигурируют как полноправные эле
менты описания не только общественной ситуации и даже не только 
литературной жизни в целом (как, например, в статьях Л. В. Пумпянс
кого о Тургеневе 1929—1930 гг.), но положения поэтического слова — 
поэтому речь идет уже и о «дворянских поэтах». Казалось бы, материал 
давал возможность как-то опереться на ориентиры из области не создан
ной, но намечавшейся теории «литературного быта» — конечно, опять- 
таки в порядке не принципиальном, программном, а рабочем, для час
тного случая. Однако они и вообще почти не использовались в процессе 
адаптации 30-х годов, и здесь малозаметны, поскольку практически 
полностью поглощены «макросоциологическим» подходом, не предус
матривавшим переходных ступеней между внешним по отношению к 
литературе социальным контекстом и ею самой. После форсированной 
апелляции к социально-историческим обстоятельствам в статье 1932— 
1933 гг. и предпринятого в ней намеренно резкого, лобового сближе
ния «внешнего» и «внутреннего» контекстов теперь происходит их фак
тическое отождествление. Вот как это сделано.

Отправной пункт характеристики русской лирики середины XIX в. — 
фиксация социальных, в некоторой мере и литературно-бытовых, рамок 
явления: «Новая интимная лирика зародилась не в дворянских кружках 
и салонах, не в кругах высшей дворянской интеллигенции, а в особой, 
промежуточной среде, образовавшейся в результате оскудения дворян
ства, — в захудалой среде замоскворецкого студенчества, в московской 
литературной богеме». Но сразу далее литературно-бытовой аспект ухо
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дит на задний план — тем самым убирается переходная ступень, так что 
поэт и поэзия оказываются не только жестко, но и непосредственно де
терминированы с сословно-классовой стороны: «Эта лирика <...> воз
никла на основе социальной ущербности, неполноценности, сознание 
которой определило психику и поведение представителей этого проме
жуточного, деклассированного слоя» — тут следует решающий шаг: «и 
создало почву для разработки новых лирических жанров, нового лири
ческого языка» (с. IX—X).

В этом присоединительном и — вся методологическая, да и биогра
фическая, драма автора. Он делает почти в точности то, что несколько 
лет назад принципиально отвергал, указывая на литературоведческую 
несостоятельность «метафизического отыскивания первопричин литера
турной эволюции и самых литературных форм», равно и «анализа про
изведений с точки зрения классовой идеологии писателя (путь чисто 
психологический, для которого искусство — самый неподходящий, са
мый нехарактерный материал)» (ОЛ, 432; выделено автором). Теперь он 
идет по этому пути столь ненавистной формалистам (и ненужной для 
их задач) каузальности и социальной психологии — и бьет в одну точ
ку: «Сознание своей социальной неполноценности было основным, 
решающим фактом и фактором в литературной судьбе Полонского. Оно 
определило своеобразие его поэзии, подсказало ему новые темы и ин
тонации <...>» (с. XII). Между тем об «интонациях», как в узком, так и 
в более широком смысле, о «лирическом языке» (пусть возникших та
ким «классовым» или «деклассированным» путем) говорится очень не
много и очень упрощенно. Если в статье 1932—1933 гг. шла борьба за 
возможность говорить об этих материях хотя бы с новым, тяжело осваи
ваемым акцентом, — поистине борьба за выживание, — то здесь одна- 
две старающиеся быть энергичными прежней энергией фразы: «В поэзию 
врываются «низкие» жанры бытовой лирики — жанры провинциального 
(«мещанского») и «цыганского» любовного романса» и т.д. (с. X) — от
дают едва ли не (авто)пародией на формализм.

Впрочем, осведомленный читатель имел бы резон счесть всю ста
тью пародированием языка противоположной (по изначальной диспо
зиции 20-х годов) стороны — так могли писать Луначарский, Каменев 
или Бухарин. Полная определенность априорных идеологических ус
тановок «классовой филологии» сочетается с неопределенностью все
го того, что связано с конкретным приложением их к историко-лите
ратурным фактам. Иначе говоря, неопределенность («идеологический 
туман», говоря приведенными выше словами позднего Эйхенбаума), 
столь характерная и для всего последующего советского литературове
дения, возникает именно в результате отождествления литературного
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(«внутреннего») и социального («внешнего») контекстов, которое мыс
лится уже в ранге такой же первичной и вмененной презумпции, что и 
«классовая борьба». Например: «В обстановке жестокой классовой борь
бы, определявшей собою литературные направления шестидесятых и 
семидесятых годов»<...> (с. XXV) — здесь неясно, о каких, собственно, 
направлениях идет речь, хотя, конечно, ясно, что автор намеренно не 
различает понятия «литературное направление» и «общественная тен
денция». Не менее характерно продолжение фразы: «<...>Полонский 
занял ту самую позицию либерала, которую так беспощадно и умно 
высмеивал Салтыков-Щедрин», — сообщение о позиции кого бы то ни 
было в качестве либерала не должно быть только информативным, а 
должно содержать априорную же негативную оценку, с опорой если не 
на самого Ленина, то на литературный авторитет, официально призна
ваемый за «революционно-демократический». К этому добавляются 
стилистические сигналы, перекликающиеся с риторикой советской 
публицистики и официальной историографии: Полонский — «подголо
сок Тургенева», «он мечется между Тургеневым и Некрасовым» (там же). 
Но Эйхенбаум стремится как-то учитывать оттенки и не вовсе подчи
нять реалии эпохи вмененной схеме — он проводит в печать нечто, что 
можно при желании счесть добрым словом о либералах пореформен
ных лет, делая это за счет безжалостной критики своего героя, — ли
шенного «той твердости, той «программности», которая была у настоя
щих, подлинных либералов» (там же).

Судя по тому, что к концу статьи снова подчеркивается принадлеж
ность Полонского к «промежуточному, социально неполноценному 
слою» — и именно этим объясняются его «большие и интересные дости
жения» (с. XXX), можно предположить, что Эйхенбаум подспудно осмыс
лял «деклассированность», оказывающуюся благодаря ее творческому 
потенциалу в поле позитивных социальных фактов, как социологизиро- 
ванный псевдоним литературности и даже как своего рода компенсацию 
за необходимость следовать классовому подходу, некий ограничитель его.

Сама же концовка статьи достаточно неожиданна — тем, что пред
лагает взгляд со стороны и намекает на условность нарисованной кар
тины, тут же заранее отводя подозрение в ностальгии по старому мето
ду апелляцией к потребностям современной поэзии:

Проблема создания лирики актуальна и для нашего времени. Кроме исто
рической интерпретации Полонского, намеченной в этой статье, возмож
на и необходима интерпретация другая — художественная, практическая, 
аналогичная той, которую производит музыкант или режиссер в своей об
ласти. Чайковский звучит в наше время не так, как в восьмидесятых го-
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дах, — он переакцентирован, он иначе прочтен. Такая работа должна быть 
произведена и над лирикой Полонского (с. XXXI).

Заметим, что первая фраза этого пассажа не столь проста, как мо
жет показаться. Лирическая поэзия явно сякла, и автор, «придравшись 
к случаю», фиксирует свое мнение, пусть в виде ни к чему не обязыва
ющего общего тезиса, созвучного, конечно, тому, о чем он подробно 
говорил два года назад на вечере Мандельштама (теперь находившего
ся в ссылке).

Статья в издании малой серии «Библиотеки поэта» (1939)75, состав
ленная на основе статьи и комментария в томе большой серии, вряд ли 
давала бы основание для особого обсуждения, если бы не характерные 
отличия от предыдущей. Они явились результатом не столько авторской 
инициативы, сколько тех изменений, которые последовали за развенча
нием т.н. «вульгарного социологизма» в литературоведении, школы По
кровского в истории, т.е. более всего — в результате происходившего в 
середине 30-х годов решающего перераспределения внутри государ
ственной идеологии в пользу национально-патриотической составля
ющей за счет ортодоксальной — интернационально-классовой (в 1929— 
1930 гг., когда был идеологически отвергнут В. Ф. Переверзев, это 
перераспределение еще не началось).

Последствия этого поворота для литературоведения хорошо извес
тны, тем не менее понимание того, как устанавливался обновленный 
идеологический баланс, еще недостаточно отчетливо, и для конкрети
зации его существенны многие тогдашние детали и нюансы, включая 
хронологические, на отрезках между 1934 годом, когда власть замыс
лила идеологический маневр, и 1936-м, когда он был прокламирован, 
в январе (в документах, указ, в примеч. 69) и августе (8-го в «Правде» 
появилась передовица «Прививать школьникам любовь к классической 
литературе»). Дальнейшее, в отличие от полемик 20-х годов (в том числе 
дискуссии о переверзианстве), происходило как однонаправленное осуж
дение враждебных идеологических сил, но и здесь находятся интересные 
полузабытые реалии. Например, знаменательный лексический жест: в 
течение, видимо, короткого времени попавших под обвинение в «вуль
гарном социологизме» иногда называли еще ликвидаторами — имелось 
в виду, что их рвение лишало новую культуру принадлежащего ей клас
сического наследия, для осуждения чего и был привлечен пейоратив
ный термин из истпарта («ликвидаторы и отзовисты»), — вслед за фор
мулировками январского сообщения 1936 г. «В Совнаркоме и ЦК», 
направленными против «школы Покровского»: «антимарксистские, 
антиленинские по сути дела, ликвидаторские, антинаучные взгляды на
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историческую науку»; «попытки ликвидации истории как науки»76. 
«Вульгарных социологов» не только «разоблачали», но и высмеивали; 
так, у Серг. Швецова (которого по этому отрывку можно принять за 
эмигрантского автора):

Грибоедов — примиренец!
Гончаров — приспособленец!
Гоголь — рупор мистицизма!
Салтыков — продукт царизма!
Глеб Успенский, Помяловский,
Короленко, Блок, Островский —
Сервилисты, шовинисты,
Символисты, монархисты!77

Казалось бы, патерналистская защита русской классики от револю
ционной взыскательности «вульгарных социологов» не спасет, скажем, 
такую фигуру, как Жуковский с его «реакционным романтизмом» и 
придворной биографией. Действительно, он и оставался в общем «на 
плохом счету» до 60-х годов; но интересно, что жесткие формулировки 
Л. Я. Гинзбург в ее книге «Творческий путь Лермонтова» (1940), имен
но отводившие Жуковскому роль неизбежной идеологической жертвы, 
вызвали суровую отповедь за «какой-то дешево-хлесткий тон, недопу
стимый в серьезной работе», автор которой «как будто не знает, что он 
<Жуковский> изучается по советским школьным программам как клас
сик русской поэзии»78.

«Краткий курс истории ВКП(б)» и сопутствующее постановление 
ЦК от 14 ноября 1938 г. «О постановке партийной пропаганды...» «до
водились» до писателей и литературоведов, применительно к специфике 
аудитории, как документы, уничтожающие обе ереси — историческую 
и литературоведческую. Для литературоведения осуждение «школы 
Покровского» имело, бесспорно, не меньшее значение, чем осуждение 
«вульгарного социологизма». И в том и в другом случае изменения зат
рагивали область вмененных презумпций. Известный П. Ф. Юдин так 
разъяснял вчерашний день советской гуманитарной науки:

В нашем литературоведении <...> широко был распространен экономичес
кий материализм типа школки Покровского, вульгаризаторство типа шу- 
лятиковщины. Горе-литературоведы, горе-историки литературы все мно
гообразие и сложность художественного развития в прошлом и настоящем 
пытались свести непосредственно к экономическим факторам. Они рас
писали всех классиков мировой литературы по соответствующим эксплуа

615



E. A. Тоддес

таторским классам. Шекспир, Бальзак, Пушкин, Гоголь, Тургенев, Тол
стой, Горький — все получили «должные» квалификации <...>79 (С. Шве
цов знал, над чем смеяться).

Статья Эйхенбаума в непритязательном томике Полонского для 
массового читателя лишена той жесткой детерминистской хватки, ко
торую он стремился демонстрировать в большом издании 1935 г. Книж
ки малой серии выходили с минимальным аппаратом, тем более, каза
лось бы, следовало внушить читателю концентрированную идейную 
оценку — однако статья представляет собой биографический очерк, 
написанный спокойно (даже несколько вяло, отчасти потому, что сюда 
переносился материал из комментария большого издания), без всяких 
нажимов на «социальную неполноценность» и «деклассированность» 
(вообще без упоминаний об этом). Основные идеологические презум
пции стали не столько предметом истолкования на данном материале, 
сколько чем-то вынесенным за скобки. Нет и цит. пассажа из книги 1935 
г., прямо отождествлявшего литературную и «жестокую классовую» 
борьбу. Автор получает и использует шанс просто сказать: «Если в пя
тидесятых годах он <Полонский> жаловался на цензуру, то теперь, в 
годы общественного подъема и обострившейся идеологической борь
бы, ему приходится жаловаться на нападения со стороны левой, пере
довой интеллигенции» (с. XVII).

В этой фразе два немаловажных нюанса. Первый: «общественный 
подъем» — то, что Эйхенбаум избегал называть в книгах о Толстом, по
скольку нежелательно и не принято было оперировать внеклассовыми 
описаниями и хотя бы немного разбавлять черную краску, которой сле
довало изображать прошлое. (Но об изменении цензурных условий и 
здесь говорится косвенно — ни в 1928 г., ни тем более в 1938-м невоз
можно прямо сказать о подлинном значении тех перемен для русской 
печати.) И второй: казалось бы, «идеологическая борьба» — термин со
вершенно рутинный, однако здесь, употребленный вместо «классовой 
борьбы», он оказался точным, соответствующим «общественному подъе
му» и даже квазинейтральным (что, правда, тут же компенсировано отож
дествлением «левого» и «передового»).

Полонский и в этой статье «мечется между Тургеневым и Некрасо
вым» (между прочим, с изгнанием моды на «социологические» прони
цания ушла и краткая, вполне адекватная характеристика Тургенева, 
которая теперь сочтена была, видимо, недостаточно почтительной: «ум
ственная гибкость», «органическая психология “русского барина”» — 
см. изд. 1935 г., с. XXV), но нет обычной апелляции к насмешкам Сал
тыкова-Щедрина над либералами. А в конце статьи Эйхенбаум и по
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правляет сатирика: Полонский «не простой эклектик, как показалось 
Салтыкову-Щедрину» (с. XXX—XXXI), — т.е. говорит читателю, что в 
споре о поэте (с. XXII—XXIV) прав Тургенев, а не Щедрин. (Сходная 
мысль содержалась и в статье 1935 г., с. XXX, но безотносительно к 
печатному спору двух писателей, о котором сообщалось в комментарии, 
с. 695—698.) Эту поправку Эйхенбауму припомнили в 1949 г.80. Из ком
ментария 1935 г. (с. 740) в статью 1939-го перенесена эпистолярная дек
ларация поэта (письмо Чехову, 1888): «<...>Я всю жизнь был ничей, для 
того, чтобы принадлежать всем, кому я понадоблюсь» (с. XXVI). Конеч
но, общая шкала «прогрессивности» оставалась незыблемой — Салты
ков-Щедрин выше, поскольку был носителем «ясного, широкого и рез
ко выраженного миросозерцания», тогда как Полонский ограничил 
свою поэзию «узким диапазоном». Однако «в рисовке человеческих 
эмоций, в изображении чувств и страстей, — устало заключает Эйхен
баум, — он, несомненно, нащупывал новые пути лирики» (с. XXX).

Вся эта калькуляция важна (понадобился ждановский погром, что
бы сделать невозможной и ее) — именно на фоне неотменяемого отожде
ствления литературного и социального контекстов. Еще один пример его — 
характеристика 80—90-х годов, почти одинаковая в обоих изданиях:

Его старость совпала с эпохой разложения народничества и образования 
новых общественных групп, направлений и партий. В эту промежуточную 
эпоху разочарования, реакции и накопления новых сил литература обраща
ется заново к разработке бытовых и психологических, интимных, камерных 
тем и сюжетов. Появляются рассказы Чехова и стихи Надсона, Фофанова, 
Ф. Сологуба, Мережковского. Выступают первые русские «декаденты» — 
предшественники символизма (с. XXVI; в изд. 1935 г. между Фофановым 
и Сологубом назван еще Минский)81.

Через 15 лет новое издание Полонского (в той же, только изменив
шей оформление «Библиотеке поэта») стало одной из первых работ 
Эйхенбаума после того, как обозначился конец изгнанию его из акаде
мической и литературной жизни82. Поначалу статья принимает харак
тер преимущественно биографического изложения, воспроизводит и 
выдерживает спокойный тон — то, что было заметно в издании 1939 г. 
по сравнению с предыдущим, а теперь должно было ощущаться на фоне 
нравов 1946—1953 гг. Разумеется, о нейтрализации идеологических 
презумпций не могло быть и речи, да сам Эйхенбаум ни тогда, ни по
зднее не был готов к этому. Напротив, возвращаясь в печать, он стре
мится использовать идеи, к которым пришел в середине 40-х годов на 
толстовском материале (см. выше).
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Ситуация несла в себе несколько дезориентирующих моментов: 
отсроченное обнародование этих идей, к тому же по необходимости 
краткое, в форме общих тезисов (недоговоренность соответствующих 
пассажей в статье очевидна), неясность послестал и некого идеологичес
кого регламента — изменения неизбежны, но они только начинались, 
что затрудняло стратегию защиты (внутри текста) от вероятных претен
зий к еще опальному автору. И, высказав (как отмечено в разделе о 
толстовских работах) столь важную для него мысль о происхождении 
«психологического анализа» из «социально-утопических идей», Эйхен
баум тут же набрасывает совершенно фантастическую схему: «в даль
нейшем» — т.е. судя по изложению уже с конца 50-х годов — «психоло
гизм стал своего рода орудием дворянской литературы в ее борьбе с 
революционными демократами. «Природа человека» оказалась оторван
ной от социальной основы <...>». Далее (в той же фразе) — чисто со
ветская «утилитарность», которую, в отличие от идеологических презум
пций, вряд ли можно считать сполна интериоризированной, — она, 
похоже, спонтанно сюда вторглась: «психологический анализ превра
тился как бы в самоцель и потерял свое прежнее значение» (ОП, 254). 
Сохраняется, однако, и своя логика: если психологизм возник из идей 
преобразования общества, то и должен им служить.

Реминисценция чуть ли не «вульгарно-социологической» термино
логии начала 30-х годов («дворянская литература») не должна удивлять. 
Ведь, как и в других случаях «исправления ошибок», официально рас
критикованным оказывалось лишь «головокружение от успехов» — и 
«ошибочная» тактика негласно или гласно, готовая к новому «диалек
тическому» истолкованию, пребывает в арсенале, чтобы быть востре
бованной, когда политически понадобится. Это и зафиксировал Эйхен
баум в 1948 г., говоря об «опять пришедшем к власти» РАППе (см. 
выше), — и подобным же образом он сам в 1954 г. берется за устарев
шее оружие. Классовый подход не подлежит пересмотру, и он педали
рует это, толи чтобы придать концептуального весу своей экстраваган
тной идее, то ли просто обеспокоившись, что изложение до сих пор 
(около половины статьи) было чересчур безмятежным.

Приведенный пассаж показывает во всяком случае индивидуальный 
поворот мысли. Издательский редактор, под сильным давлением кото
рого, как показывает архив, Эйхенбаум находился, в своих замечаниях 
выразил сомнение, в данном случае резонное (ср. эпизод с Н. Свири
ным). Но он и вообще стремился воздействовать на автора в усредняю
щем направлении. Предлагалось «биографическую часть решительно 
сократить», а идеологическую («формулировочная часть», как пишет 
редактор) выпрямить: «Основной недостаток — в отсутствии ясности и
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четкости определения мировоззрения Полонского и природы его ли
берализма»83. Эйхенбаум пытается, не выходя за рамки вмененных пре
зумпций, показать живого участника литературного процесса, наметить 
вехи «исторического поведения» (именно так он понимал биографию 
начиная с первого толстовского тома) — издателям нужно пришпилить 
готовую фигуру.

23 июля 1954 г., фиксируя в дневнике окончание работы, Эйхенба
ум записал: «<...> Пришлось-таки покалечить <...> — и статья стала мне 
противна»84. Невозможно сказать, что именно он считал в статье пока
леченным, мы можем только сравнивать с предыдущими изданиями. 
Общественный подъем еще не обозначился отчетливо, и слова «обще
ственный подъем», употребленные для характеристики событий конца 
1850-х годов в издании 1939 г. (цит. выше), сочтены, видимо, неумест
но аполитичными и благодушными — теперь говорится о «больших 
переменах» и затем, почти тавтологически, об «обострении классовой 
борьбы» в «определившейся после Крымской войны революционной 
ситуации» (ОП, 263). В этом плане последовательным выглядит возвра
щение из тома 1935 г. приведенной нами ранее и опущенной в издании 
1939 г. формулировки о зависимости литературы 60—70-х годов от «же
стокой классовой борьбы», с апелляцией к Салтыкову-Щедрину, меж
ду которым и Тургеневым опять-таки «мечется» Полонский (ОП, 264— 
265). Так еще раз оказывается, что в начале оттепели у Эйхенбаума 
можно встретить язык более жесткий, чем в конце большого террора.

Рисуемая исследователем картина по-прежнему лишь отчасти ос
новывается на историко-литературных реалиях. Прошлое, логика дей
ствовавших сил не столько реконструируются, сколько оцениваются по 
обязательным критериям, и оценка выражается на языке советского 
опыта, в частности — представлений об «объективной», по обстоятель
ствам, политической вине личности, хотя бы и политически не анга
жированной (самооценка поэта — «я всю жизнь был ничей» и т.д. — в 
отличие от изд. 1939 г. не приведена). Например: «Ему грозила опас
ность оказаться в лагере «чистого искусства» и быть использованным 
теми критиками (во главе с Дружининым), которые объявили себя бор
цами за восстановление «пушкинских» традиций» и против «револю
ционных демократов» (ОП, 264). Очевидно, что эта «опасность» сугубо 
модернизированная, выведенная даже не столько из идеологической 
парадигмы, сколько прямо из реалий общественного и литературного 
быта 30—40-х годов — чисток, проработочных кампаний, «перестроек», 
покаяний и т.п. (вплоть до показательных процессов), включая личный 
опыт 1946—1947 гг. В историко-литературном явлении демонстрирует
ся «политическая сущность», как и предписывалось семь и восемь лет
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назад (см. цит. дневниковые записи о ждановской кампании и Прило
жение II).

Как это бывает в публицистических текстах, некоторые утвержде
ния не согласованы логически с другими — например, утверждение о 
том, что в 1860-е года без «опоры на народ, на крестьянство» (Некра
сов) «не могло быть подлинной идейной и творческой силы, подлин
ного творческого развития и настоящего художественного воздействия» 
(ОП, 273). Вряд ли автор считал, что Фет, который не имел такой опо
ры и занял «открыто реакционные позиции в литературе» (ОП, 264), не 
обладал «творческой силой» и не оказывал «художественного воздей
ствия». Между тем сравнение колеблющегося либерала и «реакционе
ра», как только оно переходит с поприща «классовой борьбы» в область 
искусства, становится содержательным и открывает перспективу: «Его 
<Полонского> поэзия всегда оставалась поэзией душевной и граждан
ской тревоги <...>, и это резко отличает его как от Фета, для которого 
поэзия была преодолением тревог, эстетическим выходом из них, так и 
от Майкова; он ближе, с одной стороны, к Тютчеву, с другой — к Не
красову» (ОП, 265).

Статью заключает тезис, в сущности противоречащий ее идеологи
зированным положениям (если читать их не только как чисто ритуаль
ные формулы) и открыто апеллирующий к приближающемуся обще
ственному подъему (через сто лет после того, что наступил с концом 
николаевского царствования): «Думается, что сейчас настало время и 
ддя правильной исторической оценки «гражданственных тревог» Полон
ского, поскольку ими окрашена значительная часть его стихотворений и 
поскольку своеобразие его лирики заключается именно в соотношении 
этих тревог с “тревогами сердца”» (ОП, 276). Содержательность этого 
тезиса можно оценить только на фоне тогдашнего литературоведения: 
гражданской принято было считать поэзию по признакам революци
онности и «народности» — теперь обычный взгляд становится узок и 
либерал, аттестованный как таковой по всем советским правилам, тем 
не менее должен получить право быть услышанным в качестве граж
данского поэта. Указание на неиерархизированую соотносительность 
гражданских и личных тем также отходит от предписанного («обще
ственное» выше «личного») понимания.

Статья в очередном издании малой серии (1957) составлена (как 
обычно делалось) на основе предыдущей, и автор явно не уделил ей 
много внимания. Поэтому, но и в силу инерции интериоризированной 
парадигмы он не продолжил ревизию устаревающих элементов. Хотя 
Полонский больше не мечется между Тургеневым и Салтыковым-Щед
риным, классовая борьба управляет литературой, как встарь, а «исто-
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рическая участь Фета, в шестидесятых годах потерявшего всякую связь 
с живой современностью и передовой литературой» (ОП, 265), представ
лена еще более мрачной, поскольку теперь в этой же фразе фигурирует 
«трагическая участь» (с. 29). То, что замена не случайна и фраза прави
лась, доказывается другим изменением — убрано слово «всякую», так 
что кое-какая связь с современностью бедному реакционеру все же воз
вращена. Впрочем, «трагическая» вместо «историческая» — это, возмож
но, как раз знак оттепельной гуманизации. В концовке Эйхенбаум снова 
проводит мысль, высказанную в издании 1954 г., на сей раз опираясь 
на авторитет Блока, не соглашавшегося с «вычеркиванием граждан
ственности Полонского».

4

В лермонтоведческой области адаптация — интериоризация была, по- 
видимому, как-то самортизирована длительной и планомерной тексто
логической и эдиционной работой (ее вехами стали издания 20-х годов 
под редакцией К. И. Халабаева и Эйхенбаума и в 1935—1937 гг. пяти
томник «Academia»85, который сохраняет свое значение до сего време
ни), несколько дистанцированной от прямых идеологических воздей
ствий86. Но уже на комментариях они, конечно, сказывались.

В издании «Academia» «Валерик» характеризовался как обнаруже
ние «пацифистских настроений» (ср. выше о декабристах в статье 1932— 
1933 гг.), которые были «явлением несомненно прогрессивным», вы
делявшим поэта из его среды, тогда как отношение Лермонтова к «делу 
покорения горцев было противоречивым и неустойчивым» (II, 230; здесь 
Эйхенбаум ссылался на своего редактора и оппонента в «Залпе» Н. Сви
рина — на его статьи о Пушкине (см. примеч. 72) как намечающие пред
посылки новейшего, в противовес дореволюционному, решения «воп
роса об отношении Лермонтова к войне и, в частности, именно к Кав
казской войне»). «Завещание» («Наедине с тобою, брат...») с этой стороны 
не комментировалось вовсе. Том готовился в 1935 г., подписан к печати 
20 января 1936 г. (когда идеологический поворот только что был объяв
лен), вышел в апреле 1936 г. В издании «Библиотеки поэта» (1940) «па
цифизм» применительно к «Валерику» уже не фигурирует (само слово 
еще до начала мировой войны вышло из идеологической моды87), не 
затрагивается вопрос и об отношении поэта к завоеванию Кавказа (ска
зано лишь о «знаменитом месте, подготовляющем будущие морально
пацифистские рассказы и очерки Л. Толстого» — СоЛ, 347), которое 
было теперь объявлено «наименьшим злом» и в конечном счете наде
лено признаком «прогрессивности». Зато о «Завещании», которое Эй

621



E. Л. Тоддес

хенбаум прямо связал с «Валериком» как «эскиз» и «картину» (что вряд 
ли справедливо), говорится: «Здесь нарисован трогательный и трагичес
кий по своей простоте и правде образ русского солдата-героя, умираю
щего за родину» (СоЛ, 348). Только резким перепадом от установки «ан
тиимпериалистической», классово-интернационалистской (в коммента
риях 1935 г. к «Валерику» специально отмечалось, что статьи вокруг 
лермонтовского юбилея 1914 г., «совпавшего с началом империалисти
ческой войны <...>, имеют националистический характер») к установке 
государственнической, народно-патриотической можно объяснить явно 
невероятную идентификацию лирического «я» как «солдата» — при 
явных же, особенно в последней строфе, приметах того, что речь стро
ится от лица дворянина, офицера (или уж надо фантазировать о разжа
лованном в рядовые).

Даже беглое сравнение этих двух малых фрагментов из корпуса эй
хенбаумовских комментариев достаточно отчетливо иллюстрирует поло
жение профессионального литературоведа в советских условиях «клас
сической» эпохи. Обе установки задавались извне и сверху. Избавив
шись от первой, исследователь, несомненно, выиграл — приписывать 
Лермонтову пацифизм на основании «знаменитого места» не более убе
дительно, чем, например, Пушкину на основании не менее знамени
того места из «Путешествия в Арзрум» («Черкесы нас ненавидят» и т.д.). 
«Пацифизм» (явившийся первоначально в статье о батальной теме и 
Денисе Давыдове) можно было оставить благодаря той же государствен
ной идеологии, которая эту натяжку инспирировала. Однако взамен ком
ментатор обязывался проникнуться новой официальной народностью, 
вплоть до патетики и сантиментов, как в цит. фразе о «Завещании».

Тем не менее среди работ о Лермонтове нет столь внутренне дра
матических, сколь были рассмотренные статьи первой половины 30-х 
годов. Главное обстоятельство, объясняющее это различие, заключа
лось, кажется, в том, что советская трактовка (конспект которой был 
дан Луначарским в 1926 г.) основывалась на понимании Лермонтова как 
следствия декабрьской катастрофы, а это понимание, обладавшее убе
дительностью некой культурно-исторической очевидности, непосред
ственного исторического усмотрения, не являлось идеологическим но
воделом, но восходило к Герцену. Как писал в 1939 г. Л. В. Пумпянский, 
«Герцен, надо думать, лучше понимал Лермонтова, чем либеральная 
профессура конца XIX в.»88. Но разумение профессуры советской было 
хуже, чем у либеральной 40 годами ранее, — в силу неизмеримо боль
шей ограниченности и зависимости, при лучшей текстологической и 
фактологической оснащенности. То, что классические характеристики 
Герцена были суждениями не историка, а публициста, общественного
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деятеля, политического эмигранта и должны сами критически анали
зироваться в этом своем качестве и в статусе источника последующих 
интерпретаций, стало осознаваться в советской науке только в 60-х го
дах и высказывалось редко и осторожно (так же происходило подспуд
ное изменение статуса высказываний Белинского89, Чернышевского).

Как было и с инициальной в истории русской общественной мыс
ли герценовской концепцией движения декабристов, его понимание 
Лермонтова служило в советском контексте прежде всего созданию и 
закреплению «культурной генеалогии» большевистской революции. 
Луначарский в газетной статье 1926 г. «Лермонтов как революционер», 
обращенной к комсомольской молодежи, писал, приводя «Предсказа
ние» 16-летнего поэта: «<...> В зловещих, но широчайших картинах этой 
маленькой поэмы мы узнаем поражающее предчувствие всего трагиз
ма, всего скорбного величия гигантского потрясения, пережитого нами 
в 1917—1918 годах», — и прямо называл стихотворение «предсказани
ем о Ленине» («В тот день явится мощный человек, // И ты его узна
ешь и поймешь, // Зачем в руке его булатный нож»). Действительно, 
любой тогдашний читатель, по обе стороны баррикад, мог воскликнуть 
вместе с красноречивым коммунистическим культуртрегером: «Но ка
ким чутьем должен был обладать мальчик <...> чтобы почувствовать эту 
таящуюся в недрах русского народа ужасную грозу чуть ли не за столе
тие до ее наступления!»90.(Не столь восторженный коммунист, напос- 
товский фанатик Г. Лелевич в «Литературной энциклопедии» (1932. 
T. VI. Стлб. 288) называл стихотворение «туманным, но суровым про
рочеством».) Эйхенбаум считал статью Луначарского историческим ос
мыслением и цитировал из нее характеристику Лермонтова: «последнее 
и глубоко искреннее эхо декабристских настроений» (СоЛ, 41). «Пред
сказание» он комментировал (в изд. «Библиотеки поэта»), конечно, бо
лее академично, рационализируя его в классовом духе и приглушая ви
зионерский пафос текста: «мрачная картина крестьянской революции», 
которую поэт «не приветствует <...> (и в этом сказывается его идеологи
ческая связь с декабристами, боявшимися стихийного крестьянского 
«бунта»); но он понимает, что этот «черный год» должен неизбежно 
наступить при том положении, в котором находится крестьянство» 
(СоЛ, 320)91.

Представление об «идеологической связи с декабристами» легко 
поддавалось преувеличениям и мифологизации — в ответ на прямые и 
косвенные импульсы идеологии и создаваемой ею картины русского 
прошлого. Это ощутимо и в сыгравшей заметную роль статье 1935 г. 
«Основные проблемы изучения Лермонтова» (первой проблемной после 
преимущественно текстологических штудий предыдущих примерно
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десяти лет) — ощутимо сначала стилистически. Оценка 1830-х годов — 
«одна из самых мрачных и страшных эпох русской истории» — застав
ляет думать, что эта странная гипербола, представляющая собой некий 
концентрат герценовского описания, сублимирует страхи столетием 
позднейшей эпохи. На рациональном уровне преодолеваемые в ходе 
адаптации, они вытеснялись в историческую сферу. И в том же абзаце: 
«Люди того круга, к которому он <Лермонтов> принадлежал, боялись 
переписываться, боялись писать дневники и воспоминания, боялись со
бираться и говорить» (Эйхенбаум с 1930 г. перестал вести дневник). 
Самое поразительное, что в статье далее приведено важное для биогра
фии поэта свидетельство, в сущности опровергающее это утверждение. 
Эйхенбаум, заново поставив вопрос (впервые выдвинутый в 1895 г. 
В. Л. Бурцевым) о т.н. Кружке шестнадцати, цитировал полузабытые 
воспоминания Ксаверия Браницкого о дружеских ужинах военных и 
университетских молодых людей, где «болтали обо всем и все обсужда
ли с полнейшей непринужденностью и свободою, как будто бы III От
деления собственной его императорского величества канцелярии вов
се и не существовало!»92.

Характеристика кружка сделана в раскованной манере, позднее 
невозможной (ср. выше о соположении Толстого и Ленина в другой 
статье того же 1935 г.): «Это были не революционеры, а представители 
новой дворянской фронды — эпигоны или декаденты декабризма». 
Острый тезис подчинен нуждам «культурной генеалогии», которая стре
мится принести как можно больше исторического материала в фунда
мент «нового мира» и потому в данном случае максимально сблизить 
«декадентов» с «классиками», — иначе излишне было бы и говорить о 
невозможности победы там, где нет ни целей и программы, ни органи
зации, а «идеи» — только допущение исследователя: «Они уже не мог
ли и не смели вести широкую пропаганду своих идей, вырабатывать 
программы и заниматься организацией движения; они собирались и 
беседовали, не рассчитывая на практические результаты и уже не веря 
в возможность победы — не как партия, а как кружок связанных неко
торой общей тайной людей»93. (Здесь же можно видеть — в таких обо
значениях, как «широкая пропаганда», «партия», — характерную совет
скую модернизацию в подходе к декабристскому движению.)

Отсюда и попытка восполнить фактологические лакуны посред
ством весьма рискованного предположения о том, что члены кружка, 
оказавшиеся в 1840 г. на Кавказе (сам этот факт Эйхенбаум подтвер
дил как раз с несомненностью — обратив внимание на кавказские ри
сунки Г. Гагарина, изображавшие членов кружка94), последовали туда 
за Лермонтовым «или потому, что им «посоветовали» уехать, или пото
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му, что они сами решили поступить так в виде протеста». Первый ва
риант — фактически высылка (именно о «высылке всех членов» круж
ка, и даже без оговорок, сказано в комментариях к «Прощай, немытая 
Россия...» в изд. «Academia», II, 223) — еще раз наталкивает на мысль о 
спроецированных в прошлое впечатлениях от современных реалий 
(ликвидация разнообразных кружков и обществ в конце 20-х — нач. 
30-х гг. или чистка Ленинграда после убийства Кирова). Эйхенбаум 
особо подчеркивает необходимость исследовательского воображения — 
и статья действительно имела стимулирующее значение. Но поскольку 
автономия специальных разысканий много слабее идеологического им
ператива, к которому примерялось воображение (дело, конечно, имен
но в этом, а не в чрезмерном увлечении исследователя своей догадкой), 
через несколько лет в кратком общем очерке жизни и творчества о круж
ке говорится, с одной стороны, уже без вольностей насчет «декадент
ства», а с другой, хотя указано, что подтверждений нет, он довольно 
уверенно трактуется как правильная организация революционного типа, 
и программа все-таки примысливается: «Надо думать, что его полити
ческая программа строилась на идее дворянской революции. Это были 
скорее всего тайные последователи декабризма»95.

Вскоре Э. Г. Герштейн, по инициативе Эйхенбаума, на основе ар
хивных и прочих данных убедительно разработала вопрос. В частности, 
была отведена версия о «высылке»96 (в обзорном комментарии клири
ке в издании большой серии «Библиотеки поэта» Эйхенбаум отказался 
от этой версии — несомненно, именно потому, что она не подтверди
лась разысканиями Герштейн, — но изложил второй вариант своей ги
потезы: члены кружка добровольно последовали за Лермонтовым на 
Кавказ, см. СоЛ, 331). Не обнаружилось и какого-либо материала для 
(пост)декабристской трактовки, для утверждений о революционности 
кружка. По хронологическим соображениям отпало заманчивое пред
положение о том, что «Смерть поэта» написана «от имени» кружка (в 
более неопределенном виде оно было высказано и в комментариях в изд. 
«Academia», II, 181: Лермонтов «имел свой круг, из общения с которым 
и почерпнул темы и мотивы своих гражданских стихотворений 1837— 
1839 гг.»97).

Этот пункт был важен в противовес старым представлениям о «бун
таре-одиночке» (в советском идеологическом контексте «одиночка» — 
всегда плохо), но также и потому, что позволял, если бы нашлись до
казательства, корректно указать социальную принадлежность, «идейную 
среду» поэта, избежав абстрактных классовых дефиниций, вроде тех, с 
которыми Эйхенбаум бился, занимаясь Полонским. После разысканий 
Э. Г. Герштейн Эйхенбаум, не настаивая более на преемственности
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«16-ти» по отношению к декабристам, остановился (как и она) на том, 
что «кружок этот был оппозиционный, настроенный против николаевс
кого режима» (СоЛ, 97)98. Иное существенное социокультурное обстоя
тельство заключалось в том, что Лермонтов (о чем говорилось уже в ста
тье 1935 г.) «никогда не сливался» с формирующейся интеллигенцией, 
будучи «человеком иных навыков и традиций» (СоЛ, 98) — дворянского 
вольнодумия, великосветского поведения и быта (отсюда затрудненные 
отношения Лермонтова и Белинского). По этому «доинтеллигентско- 
му» и определенным образом «противоинтеллигентскому» признаку Эй
хенбаум сближал Лермонтова и Толстого.

В крупных работах конца 30-х годов (сопроводительные статьи в 1- 
м томе издания «Библиотеки поэта» и большая статья в 45—46-м томе 
«Литературного наследства»)99 он, с одной стороны, исходил из указан
ного различия, а с другой, подчеркивал, что «декабризм сам по себе — 
недостаточная база для понимания Лермонтова» (СоЛ, 54—55; ОП, 
186—187). Стремясь расширить ее, Эйхенбаум, в частности, попытался 
переосмыслить некоторые основные идеи своей книги 1924 г. Если там 
он характеризовал лермонтовскую поэзию как «собирательную <...> 
впитывающую в себя разные, даже противоречившие друг другу <...> 
стили и жанры» (ОЛ, 151), то теперь подобные свойства переводятся в 
культурно-исторический план, с характерным смешением идеологичес
кого и художественного. Учитывая место и время, это надо рассматри
вать не как простое возвращение к доопоязовскому литературоведению, 
но скорее как определенное методологическое или во всяком случае 
стилистическое усилие, направленное к выработке «нового академичес
кого стиля» на изменившемся в результате развенчания «вульгарного 
социологизма» культурном пространстве.

«Он <Лермонтов> ученик и наследник декабристов, но не их эпи
гон» (отзвук формулировки из статьи 1935 г.). «Все его усилия направ
лены на то, чтобы, овладев традицией, найти самостоятельный и но
вый путь. Это сказывается как в его заимствованиях и повторениях 
чужого <...>» (подробно рассмотренных в книге 1924 г.), «так и в поис
ках новых тем, нового поэтического языка, новых жанров. <...> На пер
вый план выступают элементы содержания, мысли» (СоЛ, 46—47). Ав
тор прибегает, как видим, и к диаде «содержание — форма» (с которой 
боролся даже в «дискуссии» 1936 г.), — но стремясь придать здесь тер
мину «содержание» конкретный историко-литературный смысл, связан
ный с тягой к «поэзии мысли» (любомудры), противопоставляемой «лег
кой поэзии» (Батюшкова — Жуковского — Пушкина). Это, казалось бы, 
явно в духе «младоформалистской» концепции Л. Я. Гинзбург конца 
20-х годов (статья о Веневитинове — «Опыт философской лирики» в
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последнем V выпуске «Поэтики», 1929)100, но внимание перенесено (как 
и у самой Л. Я. Гинзбург в одновременной рассматриваемым работам 
ее учителя книге «Творческий путь Лермонтова») с поэтического язы
ка 1820—1830-х годов, его словаря, стилистики, вариантов функциони
рования, на культурно-исторический — в заданных идеологических пре
делах — и социальный аспекты литературы.

Положения о различии пушкинского и лермонтовского байрониз
ма, о соотношении французских, английских, немецких и русских ли
тературных явлений, получающих разное значение на родине и в ино
литературной среде, о русском шеллингианстве как постдекабристском 
источнике Лермонтова, о шиллеровских чертах его драматургии (СоЛ, 
51—65) — советская литературоведческая классика. О работе 1941 г. в 
целом это можно сказать в том смысле (наиболее нас интересующем), 
что отношения науки и идеологии принимают здесь вид стабильно кон
венциональных, когда вмененные идеологические презумпции невоз
можно отделить от собственных представлений исследователя, уже про
делавшего путь адаптации — интериоризации.

Одной из обязательных фигур советского литературоведческого 
дискурса было осуждение того, что могло интерпретироваться в тексте, 
биографии, взглядах писателя как примирение, смирение, умиротворе
ние и т.п., на какой бы то ни было основе — религиозной, философс
кой или эстетической. Так, Л. Я. Гинзбург писала по поводу стихов 
Станкевича о бегстве и отречении «от суетных желаний, от убивающих 
людей» и надежде на вечную жизнь за «пределом земным» (чему иссле
дователем противопоставлялась социальная рефлексия Лермонтова и 
Герцена): «Понятно, каков был политический смысл этого ухода от конк
ретной действительности в эпоху реакции и последекабристской депрес
сии. Это философия отказа дворянской интеллигенции от политического 
действия»101. Последний стих «Мцыри» — «И никого не прокляну!» — 
С. Н. Дурылин комментировал так (мнение, в его устах особенно колоритное): 
«Идеологически <...> Лермонтов не оказался победителем, заканчивая 
поэму об одиноком мятежнике <...> аккордом примирения» (курсив 
автора)102. Другой формой той же осудительной фигуры было отрица
ние самого наличия нежелательного мотива — тогда осуждение пере
носилось на критику, этот мотив усмотревшую. Г. Лелевич писал в «Ли
тературной энциклопедии» (1932), что легенда, созданная «известными 
кругами буржуазной и дворянской критики по вполне понятным сооб
ражениям <...>, должна быть разоблачена» (т. VI, стлб. 293). Эйхенба
ум сослался на эту статью в комментариях к «Песне про купца Калаш
никова» в изд. «Academia» (III, 596—597) и даже отметил (отразив тем 
самым счеты марксистов между собой) вслед за Лелевичем и в тех же
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выражениях, что и Н. А. Рожков «не устоял против этой традиции». Что 
касается «Мцыри», то Эйхенбаум, ни с кем не полемизируя прямо, под
черкивал, что последние слова героя «выражают вовсе не идею «при
мирения», а служат выражением возвышенного, хотя и трагического 
состояния сознания» (СоЛ, 90),()3. Уступительная конструкция фикси
рует чисто советский ход мысли: трагическое, в общем, идеологически 
внеположно для тех, кто включен в «культурную генеалогию» револю
ции, но лучше, чем «примирение» (ср. о Толстом в статье 1944 г.: «ве
личественный, хотя и трагический пафос». — ОПр, 200).

Во всех подобных случаях принципиально важным предполагается 
соблюдение идеологического правила, а не то, верифицируется ли дан
ный мотив в произведении, какова его роль, есть ли соответствия ему 
во внехудожественных текстах автора, его биографии и т.д. «Примире
ние», с этой точки зрения (фиксированной и облигаторной), противо
положно революции, и потому оно дурно всегда и везде, в литературе 
или в реальности, будь то купец Калашников, признающий над собой 
суд царя, или, например, социал-демократы («социал-предатели», «со
глашатели»), отвергающие большевистский путь. Если «разоблачение» 
направить не на героя или его создателя, а на интерпретацию крити
ков — то и выполняется идеологическое правило, и пополняется «куль
турная генеалогия». В указ, комментариях Эйхенбаума к «Песне...» пос
ле обзора отвергаемых мнений о «примирении» следует цитата из статьи 
Луначарского 1926 г. (предваряющая ссылку на Лелевича): Калашников 
дан «в совершенном согласии с первоначальным духом буржуазных ре
волюций, как представитель народа в смысле знаменитого выражения 
Сьеса: “Третье сословие — ничто, оно должно быть всем”». Находчивость 
Луначарского произвела, по-видимому, сильное впечатление на литера
туроведов. Так, на ту же цитату опирается позднее Л. Я. Гинзбург104.

Не только в больших вещах, но и в лирических «умиротворение» 
(«“мирные” аккорды», как пишет Эйхенбаум, не то используя слова 
Дурылина, не то отсылая к общему месту) должно ставиться под сомне
ние, особенно если имеет религиозную мотивировку. Поэтому, подчерк
нув, что «“Ветка Палестины” написана, конечно, на основе диссонанса, 
контраста, а не гармонии», исследователь затем, так сказать, дезавуи
рует текст (и даже квазиформальным путем) в пользу «желательного» 
подтекста: «заключительные строки («Все полно мира и отрады // Вок
руг тебя и над тобой») звучат как первая половина незаконченной фра
зы: интонация этих строк требует продолжения, раскрывающего кон
траст между картиной «мира и отрады» и душевным смятением автора, 
тревожно задававшего вопросы. Этот контраст оставлен в подтексте 
<...>». Сходным образом предлагается читать «Когда волнуется желте
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ющая нива...». Не считая фраз вроде «Странно было бы, если бы при
рода никак не действовала на такого поэта, как Лермонтов, и если бы 
он не считал нужным говорить об этом», здесь то же, что в предыду
щем случае: исследователь стремится выделить некий «лирический 
центр стихотворения», который перевешивал бы, фактически отменял 
концовку (СоЛ, 75—76). Причем не принимается во внимание, что эта 
операция противоречит данным детального разбора синтаксической 
структуры текста, предпринятого в «Мелодике стиха» (см. особенно о 
построении каданса в последней строфе, т.е. о том самом «мирном ак
корде», который теперь объявляется незначащим, — ОП, 429—430; еще 
в комментариях в изд. «Academia» есть ссылка на этот разбор — II, 186).

Что делает подобные частные литературоведческие сюжеты харак
терными дня эпохи — это неуклонный «монизм» прочтения классичес
кого текста, отказ от понимания (первичного, с точки зрения поздней
шего литературоведения) контрастирующих, «борющихся» элементов 
как взаимно необходимых в единой конструкции произведения. Ака
демическая идеологизация такого рода со второй половины 30-х годов 
начинает сменять «классовую», «вульгарно-социологическую». После 
войны «новый академический стиль», который Эйхенбаум мечтал и 
призывал развить и энергизировать, наоборот, отступает перед мутаци
ями 1946—1953 гг. Затем он вновь утверждается, становится нормой и 
со второй половины 60-х годов начинает медленно отступать под воз
действием, с одной стороны, структурального подхода к тексту, а с дру
гой — роста новых этических, философических, религиозных интере
сов, связываемых с русской классикой в противовес ее официальным 
толкованиям и конвенциональной академической идеологизации.

Другая обязательная фигура советского академического литерату
роведческого дискурса — но содержащая не отрицательную, а сугубо 
положительную оценку — относилась к тем литературным фактам, ко
торые могли интерпретироваться как движение от романтизма к реа
лизму (в частности, от философически или лирически абстрактного к 
социально-бытовой и психологической конкретности). В середине 
20-х годов Эйхенбаум отмечал, что у «социологистов»-марксистов на са
мом деле побеждает тенденция возврата к традиционным подходам (ОЛ, 
433, 521), — она вскоре возобладала и в целом в советском литературове
дении. Как именно это происходило — особая тема; здесь мы касаемся 
только одной (но в высшей степени авторитетной) указанной формулы.

Обязательность ее обусловливалась ассимиляцией понятия «реа
лизм» официальной эстетикой, формировавшейся в 30-х годах.

Это понятие должно было функционировать не в качестве конкрет
но-исторического или типологического, но именно — идеологическо
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го, ценностно-оценочного. В 20-х — начале 30-х годов реализм и во 
всяком случае реалисты XIX века (наряду с романтиками и другими) 
рассматривались как относящиеся к капиталистическому (феодально
му и проч.) прошлому и потому подлежащие критике и толкованию с 
«пролетарской», социалистической точки зрения105. После падения 
«вульгарного социологизма» базовая конфигурация стала иной. Реа
лизм, как и капитализм, признавался наиболее «прогрессивным» во 
всей прошлой истории; но капитализм есть объект революционного 
отрицания и уничтожения, а реализм переходит в «новый мир», разви
вается и совершенствуется, преодолевает «историческую ограничен
ность» (толкование, порывающее с «вульгарным социологизмом»), ему 
предуказана высшая стадия в виде «социалистического реализма». Со
ответственным образом видится и прошлое реализма — ему отводится 
почетное место в «культурной генеалогии» революции.

Вся концепция русского реализма у Г. А. Гуковского выросла на 
почве этой пост-«вульгарно-социологической» идеологизации: реализм 
у него выглядит стихийным эстетическим предмарксизмом (стадиаль
ный подход, который он заявлял, мыслился, конечно, как соответствие 
марксистскому учению об общественно-экономических формациях). 
Он так и говорит: «<...> Мы признаем всякое искусство нереалистичес
кого типа основанным на неверном принципе мировоззрения»106 (в 
противовес отвергнутой революционно-максималистской установке 
подчеркивается, что «такое искусство прошлого» — не настоящего! — 
не должно считаться «плохим, нехудожественным, вредным») — речь 
идет о художественном, стилевом «мировоззрении», но за ним есте
ственным для советского гуманитария образом стоит единственно вер
ное «научно-философское мышление» (как это называет Гуковский).

Эйхенбаум, который еще в 10-х годах отталкивался от рутинных 
представлений о романтизме и реализме, вынужден вернуться к ним, и 
притом уже не только как к общепринятым, но — единственно возмож
ным, прежде всего в рамках «нового академического стиля». В старой 
науке, иронизировал он в 1926 г., «считалось, что реализм лучше роман
тизма» (ОЛ, 402), — через десять лет опять стали думать именно так. Тем 
не менее, в отличие от «вульгарно-социологических» вердиктов, исто
рико-литературные трактовки реализма и прежде всего отнесение к 
нему того или иного писателя предполагали долю дискуссионности — 
и это в нашей связи наиболее существенно, поскольку чем сильнее со
циальная облигаторность, тем важнее зафиксировать ею же полагаемую 
вариативность и соответственно — область маневра для интериоризи- 
рующего субъекта. Л. Я. Гинзбург в острой статье указала на то, что 
«реализм превращается в догматическое понятие». И далее: «дело пред
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ставляется примерно так: в литературе что реалистично, то хорошо; что 
хорошо, то реалистично»107. Эйхенбаум также не преминул заметить: 
«Выходит так, как будто реализм был одинаковым для всех пунктом 
назначения, — надо было только найти путь к нему, а романтизм был 
всего-навсего неизбежным «проходом» к этому сборному пункту» (СоЛ, 
68; через несколько лет Гуковский начал свою цит. книгу аналогичной 
полемикой). Нельзя было релятивизировать самый реализм и сказать, 
как в 1916 г.: «“Действительность как она есть” — господа, да ведь на 
первом курсе университета, из введения в философию или из логики, 
вы должны были усвоить себе, что слово “действительность” имеет са
мые разные значения и что только наивный первобытный ум может 
верить в какую-то общую ддя всех очевидную “действительность”» (ОЛ, 
537; но даже художественная «действительность», сточки зрения совет
ского «научно-философского мышления», на цит. странице Гуковско
го трактуется так: «<...> Реализм признает и «правду» Буало, и «прав
ду» Жуковского ложью, справедливо исходя из того, что есть только 
одна правда»). Можно было, как показывает работа 1941 г., маневри
ровать стилистически — при невозможности маневра понятийного, тер
минологического, не говоря уже о методологическом, это приобретало 
определенное (как минимум личное) значение.

Эйхенбаум говорит о лермонтовском романтизме обычно с опреде
лением «юношеский», термин «реализм» стремится не употреблять вов
се, используя вместо него нетерминологическое (но двусмысленно свя
занное с термином) слово «реальный». Получается некая гуманизация — 
индивидуальная «творческая биография» (этапы которой все же мыслятся 
«системно») предпочтена жесткой схоластике «измов», как в следующем 
пассаже:

Итак, от юношеского романтизма, основанного на напряженном самопоз
нании и доводившего каждую эмоцию авторского «я» до ее философского 
предела, Лермонтов переходит к иной системе, имеющей уже мало общего 
и с Байроном, и с Шиллером, и с французской «неистовой словесностью», 
и с немецкой философией. Эта новая система строится на расширенном 
душевном и умственном опыте: на реально-исторических вопросах и свя
занных с ними реальных вопросах гражданского поведения, на глубоком 
интересе к психологии человека, взятого во всей полноте его жизни — и 
интимной и общественной, на проблеме соотношения человека и приро
ды (СоЛ, 79).

Из двух сопоставляемых отрезков историко-литературного движе
ния предыдущий — романтический — характеризуется более строго и
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конкретно, чем последующий, поскольку второй мыслится не только в 
качестве исторического объекта (как Байрон или французский роман
тизм), но и покрывается идеологическими презумпциями, от которых 
зависим исследователь. Второй отрезок описывается набором абстрак
тных «достоинств», которые условно к нему прикрепляются, не захва
тывая историческую и художественную специфику явления; ср. еще: 
«<...> Лермонтов отказывается и от философских систем, и от дидак
тизма, от морализации — в пользу художественной правды и свободы 
<...>» (СоЛ, 81) — т.е. с устранением неких изъянов и излишеств уста
навливается положение, близкое к идеальному. Побеждает старый ос
меянный принцип «реализм лучше романтизма» — хотя вместилище 
достоинств не названо по имени! В массовом издании иногда приходи
лось быть проще. Так, во вступительной статье к гихловскому ПСС 
1939 г. (ср. примеч.95): «От 1835—1836 гг. Лермонтов пережил большую 
эволюцию в направлении к реализму» (с. XL).

Нельзя сомневаться втом, что Эйхенбаум ясно видел и неэффектив
ность неоакадемических абстракций, и язвительную насмешку истории 
(истории, к которой он так настойчиво взывал) или судьбы, не только 
лишившей его возможности развивать свои идеи, но и заставившей при
бегать к чужим общим местам. Во всяком случае позднее, в 1947 г., при 
обсуждении книги Гуковского он критиковал ее именно за смешение 
системной и априорной оценочной характеристик применительно к 
более раннему историко-литературному этапу: «Выходит, что класси
цизм — плохое искусство <...>»; «<...> у Гук<овского> получается про
стой прогресс искусства (классицизм плохо, романтизм лучше, лучше, 
реализм — совсем хорошо). Это не верно — для движения должно что- 
то быть постоянным»108.

Еще позднее, в середине 50-х годов, в комментариях к прозе в боль
шом академическом издании он попытался кратко обозначить более 
конкретную характеристику реализма с помощью опоязовского поня
тия мотивировки и некоторых других терминов поэтики. Несмотря на 
осторожность употребления их, это выглядит необычно на фоне тогдаш
него академического языка, сквозь который комментатор прямо-таки 
продирается — но остается связан им:

«Максим Максимыч» «завершает необходимую биографическую и психо
логическую экспозицию героя. Эта условная композиционная роль очер
ка не чувствуется благодаря заранее подготовленной реалистической мо
тивировке, при которой даже Максим Максимыч превращен из простого 
рассказчика в самостоятельный психологический образ. Лермонтов преодо
левает все традиции и условности старой прозы, тщательно мотивируя каж-
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дое положение и придавая самой мотивировке глубокий внутренний смысл.
Очерк «Максим Максимыч» показателен как явный переход Лермонтова 
к реалистической манере, при которой даже формальные элементы пост
роения и мотивировки получают самостоятельное художественное значе
ние — как важные элементы изображаемой автором действительности»109.

Упор на «реально-исторические вопросы» (ср. требования «конк
ретно-исторической постановки вопроса» по Ленину применительно к 
Толстому!) обусловливал суженное понимание лермонтовского творче
ства и делал главной целью интерпретации произведения — вписать его 
в замкнутый круг идеологических координат. Так, о «Мцыри» говорит
ся: «Это уже трагедия не личная, а общественная — трагедия человека, 
понявшего власть законов «судьбы», истории, индивидуальная борьба 
с которыми невозможна» (СоЛ, 89). Отвержение представлений о Лер
монтове — «бунтаре-одиночке» (см. выше) прямо переносится здесь на 
героя поэмы: он тоже оказывается не вполне одиночкой и даже не толь
ко не вне истории, но и каким-то образом познал ее законы. Коллизия 
экзистенциальная и неразрешимая должна читаться в качестве «обще
ственной»110, и притом в перспективе разрешения. Как Кружок шест
надцати желательно было видеть революционным обществом, так Мцы
ри — уже не «индивидуалистом», а почти «сознательным» борцом с 
социальным злом. При таком подходе пропадало, т.е. не попадало в поле 
зрения то, что вслед за Эйхенбаумом же (его речью о Мандельштаме 
1933 г.) можно обозначить как сверхсоциальность (ОЛ, 448). Не случай
но он так мало внимания уделял «Демону», а в лирике — монологам 
«Ночь» или «молитвам». Под действие идеологического редукциониз
ма попал ряд существенных свойств и специфическая топика роман
тического искусства, как то: абстрагирование и символизация (тех же 
«реально-исторических вопросов»), транзитность изображения (по от
ношению к ним же), универсалистские устремления, не менее сильные, 
чем у классицизма, и противопоставленные ему, мистериальность, вся 
сфера отношений с Богом, такие темы, как сон, инобытие, и т.д.

Это положение, не только в лермонтоведении, но и в изучении ро
мантизма вообще, сохранялось неподвижным в течение 30—50-х годов, 
стало меняться в 60-х и особенно 70-х, что и было достаточно успешно 
зафиксировано в «Лермонтовской энциклопедии»111. Речь, конечно, 
должна идти не о естественном ходе «развития науки», но о постепен
ном ослаблении контроля над литературоведением, и не столько о «но
вых горизонтах», сколько об открывавшихся «старых». Хорошее пред
ставление о том, что именно было закрыто в этой области, дают недавно 
опубликованные лекции Л. В. Пумпянского о Лермонтове (1922)112,
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представление тем более отчетливое, что сам исследователь принимал 
деятельное участие в «закрытии».

Многому из представленного в этих лекциях, как и вообще такого 
рода штудиям (символистски окрашенный филологизм, свободно со
четающий поэтику с критической оценкой и суждениями религиозно
философского плана), тогдашний Эйхенбаум, как известно, противо
стоял. Итогом 20-х годов стала утрата сторонами их методологических 
позиций, тем самым и противостояния. Эйхенбауму пришлось, в част
ности, слить изучение «связи Лермонтова с русской общественностью» 
и Лермонтова как писателя, т.е. сделать то, что он объявлял «методоло
гически недопустимым» (ОЛ, 140). Пумпянскому пришлось оставить 
многое достаточное далекое старой «русской общественности» и напрочь 
чуждое советской — например, тезис об «общем тяготении Байрона и 
Лермонтова к первым страницам Библии» или такое рассуждение в свя
зи с «Жалобами турка»: «Глубокое неудовлетворение английской души 
своим русским воплощением — вернее, начальной души своим поздним 
воплощением — еще вернее, природной души своим человеческим воп
лощением». Или: «Нет, у Лермонтова не политические убеждения, а 
политические страдания страстной души, которые так же относятся к 
либерализму, как Гамлета доблесть к доблести Горацио»113.

Обоим ученым оставалось двигаться в одном единственно возмож
ном направлении. Шаги Пумпянского были много решительнее, сде
ланы раньше и сильнее сказались на текстах, вплоть до «культполитп- 
росветительского» обличения религии, «культурной реакции», куда 
попадает и европейский романтизм, а также символизм (не говоря уже 
об апологетике «нашей восходящей эпохи» и т.п.). Своей известной 
работе «Стиховая речь Лермонтова» он предпослал сводку советского 
толкования творчества поэта, сославшись в самом начале на «большие 
успехи, достигнутые историко-литературной наукой в последние годы» 
(конкретный идеологически-академический смысл этикетной ссылки, 
видимо, таков: успехи обусловлены развенчанием «вульгарного социо
логизма»; тем любопытнее, что по идеологической расцветке работа в 
общем мало отличается от его статей о Тургеневе 1929—1930 гг.). При 
этом он ориентируется именно на Эйхенбаума (вплоть до ссылки на его 
недавнюю газетную статью, озаглавленную цитатой из Герцена — «Не
нависть из любви», так что и Герцен оказывается подан через Эйхенба
ума). Как и последний, Пумпянский проходит через отрицание (здесь 
не объявленное) своих прежних мнений. Так, подчеркивая, что Лермон
тов не был в «историческом одиночестве», что индивидуализм его — 
мнимый, он тем самым утверждает противоположное тому, что настой
чиво говорилось в лекциях: «никогда моя жизнь не приобретала такого
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значения»; «душа, осужденная жить только собою, в себе, без антропо
логического содружества...»; «вечность личности, не умещавшаяся в 
историческом человечестве, уместилась в природно-царственном сверх
человечестве» (о «Мцыри»)114.

Эйхенбаум воздерживался от увязки лермонтовского материала со 
схемой «трех этапов освободительного движения»; это особенно заметно 
в конце статьи в издании «Библиотеки поэта» (см. ОП, 213), где соот
ветствующая ремарка «напрашивалась» бы по идеологическому этике
ту, — так размещались ленинские цитаты в статьях о Толстом (см. 
выше). Пумпянский предпочитает увязку и оформляет ее так: Лермон
тов «как политическая личность» — «закономерное звено <...> между 
первым и вторым этапами истории русского революционного движе
ния» (рядом, как и у Эйхенбаума, — о том, что Лермонтов «не эпигон 
декабризма»)115. Однако и эта «простота» не дает оснований упрощать 
общую картину филологической жизни конца 30-х годов — ведь Пум
пянский выступил с формалистской sui generis статьей, в которой от
крыто и с пиететом отправлялся от книги Эйхенбаума 1924 г. (сам Эй
хенбаум мог себе позволить ссылаться на нее только в комментариях к 
изданию «Academia»). Он принимает все вмененные презумпции и тре
бования «культурной генеалогии», всю идеологическую часть, но, в 
отличие от Эйхенбаума, стремится в образующихся «в последние годы» 
академических рамках произвести своего рода сложение: государствен
ная идеология плюс (в интересах советской науки) поэтика или уже — 
стилистика как филологический инструментарий. И едва ли не самое 
замечательное в данной связи — попытки приписать стилистическим 
наблюдениям (концепция двух стилей лермонтовской поэтической 
речи) специальный смысл, причем именно в перспективе истории рус
ской революции:

Первый стиль, через первую тему (мнимый индивидуализм), выражает и 
драму побежденного декабризма и медленный поворот к новым формам 
революционной идеологии (Чаадаев, Герцен, Белинский) и к новому клас
совому составу революционных деятелей; второй стиль, через вторую тему 
(народность), выражает рост самого народа, стремление его к сознанию 
себя как нации116.

Формула «Лермонтов как политическая личность», конечно, не 
окказиональна и фиксирует самую суть советского подхода к литерату
ре. Любого поэта от Кантемира и Ломоносова до Маяковского и Пас
тернака вменяется оценивать именно так, соответственно комбинируя 
материал, а главное, постоянно имея в виду этот критерий как управ
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ляющий другими и корректируя его в зависимости от идеологических 
новаций, производимых властью. «Нация» у Пумпянского занимает 
место рядом с «классовым составом» в порядке такой коррекции, а бли
жайшие страницы возвращают права «патриотизму», с которым он де
сятилетием ранее, комментируя Тургенева, обошелся очень круто. И 
Эйхенбаум, заканчивая статью в том же, напомним, томе «Литератур
ного наследства», где помещена работа Пумпянского, предлагал видеть 
в поэте (в конце его пути) «политического мыслителя и общественного 
деятеля, занятого самыми злободневными международными и истори
ческими проблемами» (СоЛ, 123). Тут возможности, предоставляемые 
материалом («Последнее новоселье», «Спор»), педалированы так, как 
того требует идеологический подход (ив согласии с тем, каким должен 
быть советский литератор): не всемирное эхо, а «политический мысли
тель»; сначала «общественный деятель», а потом уже художник. Имен
но эти императивы и представления сгущены в заголовке извлечения 
из работы 1941 г. — «Общественно-политические декларации Лермон
това» (1943; см. примеч. 99). Любопытная деталь: употребляемое во ввод
ном разделе этого извлечения определение гражданские (стихотворения) 
дается в кавычках; видимо, оно казалось автору устаревшим, расплыв
чатым по сравнению с вынесенным в заглавие — казалось, конечно, в 
прямой связи с тем, что интериоризация достигла в военные годы выс
шей точки (о чем говорилось нами ранее), с которой затем Эйхенбаум 
перешел к толкованию статей Ленина о Толстом и попыткам выявить 
историко-литературное значение раннесоциалистических идей.

Однако наиболее уязвимы в научном плане не эти «фундаментали
стские» построения военных и послевоенных лет, отмеченные печатью 
индивидуальных отношений с государственной идеологией и своеоб
разным исследовательским риском (предположенный Эйхенбаумом 
генезис «психологического анализа»), а инерционные приемы, которые 
встречаются у него позднее, когда, возвращаясь в печатную жизнь в еще 
не определившейся послестал и некой атмосфере, он так или иначе при
меривался к среднему уровню конца 40-х — начала 50-х годов (ср. ста
тью 1954 г. о Полонском), подобно тому как двадцать лет назад пробо
вал следовать тогдашней норме (статья о нем же 1935 г.), — приемы, от 
которых он уже не смог полностью освободиться.

В большой статье «Драмы Лермонтова» (1954—1955; позднее пере
рабатывалась)117 приводятся среди прочего известные высказывания 
Пушкина (из набросков статьи о «Марфе Посаднице» Погодина) об 
отсутствии в России «народной трагедии» шекспировского типа, для 
укоренения которой «надобно было бы переменить и ниспровергнуть 
обычаи, нравы и понятия целых столетий». Эйхенбаум утверждает: «Это
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все равно, что сказать: для того, чтобы могла явиться народная траге
дия, надо совершить социальную революцию». Кажется, победа идео
логии над наукой не могла бы выразиться более наглядно. Между тем 
высказанная поэтом высокая оценка трагедии Погодина именно как 
«опыта народной трагедии» явным образом показывает, что Пушкин 
имел в виду ниспровержение эстетической традиции и эстетическим же 
путем, посредством художественного почина (каким он представлял сво
его «Бориса Годунова»), а отнюдь не «социальной революции». Столь же 
очевидна неадекватность предлагаемого толкования общим социокуль
турным представлениям Пушкина после 1825 г., не говоря уже (поскольку 
ддя тогдашней советской науки этого условия не существовало) о непра
вомерности прямого перевода мысли, полностью относящейся к исто
рии и типологии драмы, на социально-политический язык. Изобрета
тельно привлеченная автором цитата из Гюго, связавшего «социальную 
революцию» и «революцию искусства» как причину и следствие (Июль
ская революция и последовавшее падение цензурных запретов), не 
могла — из-за полной несхожести русской и французской ситуаций — 
спасти положение; зато оно усугублялось другой цитатой, которая под
рывала «революционное» толкование пушкинских слов, напоминала о 
необходимости придерживаться семантики романтической «народно
сти», отнюдь не примешивая позднейших коннотатов «народа», и во 
всяком случае возвращала коллизию в эстетическую сферу. «По-мое
му, надобно создать новый театр, народный! <...> Теперь надобно явить
ся русскому Шекспиру, — писал С. Т. Аксаков С. П. Шевыреву в том 
же 1830 г., — путь готов, указан неудачами других» (СоЛ, 128—129). По 
нему и пытался идти Погодин, при большом сочувствии Пушкина — и 
какая-либо проекция этой коллизии на «социальную революцию» не
избежно фиктивна.

Другая фикция, аналогичная, но более любопытная (о чем ниже), — 
утверждение в той же работе, согласно которому программно-полеми
ческое предисловие Баратынского к поэме «Наложница» имело «не 
только литературный, но и политический смысл» (СоЛ, 195). Писатели 
круга «литературных аристократов» вынашивали некоторые обществен
ные замыслы, клонившиеся главным образом к оживлению журналь
ной жизни, большему своему участию в ней и тем самым — влиянию 
на самодержавную власть в духе европеизма и просвещения. Эти лите
ратурно-общественные тенденции и сопутствовавшие им обстоятель
ства мало и очень нечетко освещались в советской истории литературы 
(вплоть до 60-х годов — до работ М. И. Гиллельсона и В. Э. Вацуро), 
поскольку не вмещались в схему «прогрессивного — реакционного» и 
«этапов освободительного движения». Но как раз рассуждения Баратын
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ского, защищавшего право художника изображать порок и указывавше
го на смежность «добрых и злых начал» человеческой природы, на есте
ственность «смешанных характеров» (откуда Эйхенбаум проводит линию 
к психологизму позднейшей русской прозы), лежали целиком в эстети
ческой сфере, в области взаимоотношений литературы и читателя — так 
же, как было с рефлексией Пушкина о драматическом искусстве. То, что 
на рутинном языке советского литературоведения, которым говорит 
здесь Эйхенбаум, именуется «против реакционной журналистики и 
царской цензуры», в историко-литературной реальности означало: про
тив устарелых (доромантических) представлений читателя и критики, 
транслируемых и на административный, цензурный уровень (при том 
что цензура не возразила против появления этих рассуждений поэта в 
печати)118.

Любопытен же, прежде всего, нюанс, уже с трудом улавливаемый 
при сегодняшнем чтении работы. Заведомое преувеличение, а то и при
писывание политического значения литературным текстам, если они не 
принадлежали авторам первого ряда историко-литературного пантео
на, патронируемого государством, являлось, в частности, заявкой на 
повышение статуса данного писателя, на приближение его к этому ряду 
держателей «освободительного» потенциала, культурных предков рево
люции — и тем самым на расширение за счет «кандидата» поля литера
туроведческих занятий, ограниченного идеологическими предпочтени
ями и фобиями. В данном случае исследователь отдалял Баратынского, 
скажем, от Дельвига или Жуковского, а по линии «поэзии мысли» от 
Веневитинова или Тютчева и приближал к Пушкину, декабристам, Лер
монтову. Он уже ранее пытался это сделать в небольшой газетной статье 
к 100-летию смерти поэта — но должен был и оговорить иерархию, и 
удостоверить отсутствие дурных свойств: «В стихах Баратынского, дей
ствительно, еще нет того прямого гражданского языка, каким заговорил 
Лермонтов, а после него Некрасов; но даже в самых интимных и личных 
его стихах звучит голос поколения, голос истории, а вовсе не отъединен
ной от мира личности» (ОП, 320). Через десять лет недостающая прямо
та обнаруживается по крайней мере в одном, прозаическом его тексте.

Далее, нюанс вовсе незаметный и различимый лишь в свете днев
никовых высказываний: изложение и цитация предисловия Баратынс
кого — несомненная аллюзия на советскую литературу 40—50-х годов. 
Отпор поэта моралистическим требованиям своего времени выглядел 
весьма поучительно в проекции на соцреалистический кодекс. Эйхен
баум не мог не услышать отзвук «платоновского вопроса» (корреспон
дировавшего, как мы видели, с «ленинско-толстовским» комплексом) 
в цитированном им рассуждении Баратынского о том, что, последова
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тельно подчиняясь общепринятым ригористическим правилам, придет
ся «из следствия в следствие, заключить с логическою основательнос
тью, что в благоустроенном государстве должно запретить литературу» 
(ср. запись от 17 сентября 1957 г., приведенную выше). «В таком случае 
должно запретить и человека», — писал Баратынский. В сделанных 
18 апреля 1957 г. подготовительных записях к выступлению в ленинг
радском отделении СП (упоминавшихся нами — эпизод обмена пись
мами с 3. Л. Дичаровым) сказано, в частности: «проблема литературы — 
не в создании «положительного героя», а в соотношении доброго и зло
го, высокого и низкого, и писатель должен знать порок» (ср. «смешан
ные характеры» у Баратынского). Эйхенбаум как будто одергивает себя, 
чтобы не быть слишком академичным: «Даже не то: личная доброде
тель не есть профессиональная задача писателя». Под добродетелью 
здесь подразумевается все то, что делало писателя советским писате
лем — вечным «положительным героем» социалистического общества 
(«идейность», «общественное лицо», «гражданская позиция» и т.п.), т.е. 
все то, что покрывалось понятием «сознательность», над которым бил
ся Эйхенбаум в 40-х годах.

В статье о «Герое нашего времени», над которой он с таким подъе
мом работал осенью 1958 г. (см. в гл.1) и которая одна из всех текстов 
его последних лет могла претендовать на статус итоговой, ясно видны 
под нашим углом зрения три слоя, соответствующих разным отрезкам 
движения сквозь советское литературоведение. Во-первых, он попытал
ся распространить трактовку Лермонтова как наследника декабристов 
на героя романа (ОПр, 268—274). Сама формулировка — «связь пове
дения и судьбы Печорина с традициями декабризма» (ОПр, 275) экс
плицирует отказ от разграничения (разумеется, давно не соблюдаемо
го на практике) по линии «историческая реальность — художественный 
мир». Во-вторых, как отмечено выше, предпринятые в первые после
военные годы усилия обнаружить историко-литературное значение ран
несоциалистических идей были в середине 50-х перенаправлены с тол
стовского на лермонтовский материал. Эйхенбаум почти уговаривает 
себя (и читателя): «Было бы, конечно, очень странно и даже нелепо, 
если бы кто-нибудь стал утверждать, что «Герой нашего времени» на
писан под впечатлением <системы? теории?> страстей Фурье и пред
ставляет собою нечто вроде художественной иллюстрации к ней; одна
ко было бы не менее странно, если бы противник взялся доказывать, 
что творчество Лермонтова (и, в частности, «Герой нашего времени») 
никак не соотносится с социально-утопическими идеями тех лет и что 
Лермонтов их не знал или не придавал им никакого значения» (ОПр, 
277). Материал, главным образом французский — фурьеристские идеи 
в «неистовой словесности» — дает тот же эффект, что цитата из Гюго,
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приспособленная для революционизации Пушкина: высвечивает разли
чие русской и французской ситуаций, тогда как концепция нуждается в 
их сближении. В романе Лермонтова, констатирует исследователь, «этих 
“ужасов” нет» (т.е. таких, которые походили бы на характерные для 
литературы «юной Франции») и предлагает считать эквивалентом им 
«мир сердечных тревог и приключений» Печорина, его «непрерывное 
движение» на фоне «особой, могучей природы» Кавказа (ОПр, 280— 
281) — чтобы таким образом обосновать возможность соприкосновения 
с идеями ранних социалистов о «страстях» и внутреннем мире челове
ка, извращенном средой, и подкрепить тезис о связи «психологическо
го анализа» с этими идеями.

Наконец, третий слой, хронологически новейший и естественным 
образом реализующий тягу к «обратному пути», составляет все то, что 
касается поэтики романа. Впервые за долгие годы соображения такого 
рода получают достаточно развернутое выражение: более трети статьи 
отведено «проблеме сюжетного сцепления», приемам повествования, 
«двойной композиции», создаваемой скрещением «хронологии самого 
рассказывания» и «хронологии событий», «торжеству сюжетосложения 
над фабулой» и т.п. — надо учесть и терминологическую музыку, хотя 
и приглушенную в общем контексте работы. В этом смысле можно ска
зать, что Эйхенбаум за год до смерти успел сделать шаг по «обратному 
пути», хотя в статье и нет ссылок на работы 20-х годов. Шаг был не 
конфликтный, но компромиссный — попытка обогащения наличного 
академического языка, в условиях, когда старая фобия на «формализм» 
хотя бы медленно и в ограниченных пределах столичного (или только 
ленинградского) академического литературоведения теряла напряже
ние, а обновление официальной эстетики представлялось после хрущев
ских эскапад 1957 г. не актуальным и опасность отката сохранялась. 
Таким образом, «обратный путь» вел не только к опоязовскому насле
дию, но и к возобновлению попыток совмещения его с идеологичес
ким подходом, признаваемым в качестве и ранге определяющего. Ин
териоризация неотменяема119 не только собственно идеологически (что, 
как уже говорилось, недвусмысленно засвидетельствовано публикаци
ей в 1957 г. статьи о Ленине и Толстом, т.е. движением по «обратному 
пути» сначала к 1945 году), но и методологически. В то же время вос
становление в правах отброшенного «невежественными руками лаке
ев» (как сказано в письме Слонимскому) может и должно осуществлять
ся — главным образом в историко-литературной сфере (в теоретической 
же ситуация гораздо труднее, о чем далее), и так прорисуются новые, 
более рациональные и более благоприятные для науки отношения меж
ду идеологией и литературоведением. Схематически говоря, он делал то 
же, что Пумпянский в лермонтовской работе 1939 г., да и у самого Эй-
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хенбаума был опыт (но более грубый, чем четверть века спустя) подоб
ной «гибридизации» — статья 1932—1933 гг. о батальной поэзии.

В оговорках, которыми сопровождаются в статье о лермонтовской 
прозе попытки включить потенциал давних представлений и терминов 
(«не просто “игра” с формой, а лепка сюжета»; «двойная композиция» — 
явление «вовсе не узко “формальное”, поскольку оно порождено стрем
лением рассказать “историю души человеческой”», — ОПр, 250, 264), 
в очередной раз можно наблюдать тесное переплетение идеологичес
кого этикета с собственной мыслью исследователя. Не этикетно харак
терное для интериоризированной эстетики стремление постулировать 
непосредственную связь между «жизнью» и данной литературной фор
мой: «К середине 30-х годов стало ясным, что главный путь к созданию 
нового русского романа лежит через циклизацию малых форм и жан
ров, поскольку в них отразились и высказались основные «стихии» рус
ской жизни» (ОПр, 255). Как и в цит. выше комментариях к академи
ческому изданию, особое значение придается понятию мотивировки, 
«мотивировочной сфере романа» (ОПр, 265, 295, 297). Интересно, что 
актуализируется в соответствии с современными потребностями, при
чем не только литературоведения, но и литературной практики отте
пельной поры, представление об эволюционной роли «внутрилитера- 
турных» экспериментов (последний раз Эйхенбаум печатно высказался 
об этом 32 года назад — в рецензии на «Москву» Андрея Белого; ответ 
его на возражения И. Оксенова остался в рукописи; см. оба текста в ОЛ, 
424—427)12(). Говоря о прозаиках 30-х годов, их «огромной, так сказать, 
черновой работе над самым строительством романа — над «механиз
мом» повествования, сцепления и пр.», он подчеркивал, прикровенно- 
назидательно предлагая вспомнить, как жила литература в классичес
кую эпоху (ср. выше об аллюзии в связи с Баратынским): «Если эта 
работа не привлекала внимания широкого читателя и даже встречала с 
его стороны жалобы или упреки, то зато она была совершенно необхо
дима для писателей, ддя движения литературы — иногда как опыт, иног
да как находка или достижение» (ОПр, 254—255). Так выразилась на
дежда на возвращение к «нормальной» литературной эволюции, как 
видели ее формалисты, — хотя бы теперь это видение должно было пре
ломляться сквозь советскую идеологическую призму.

5

Из письма Слонимскому явствует, что обращение к форме мыслилось 
Эйхенбаумом не иначе как в рамках новой «живой теории», которая 
была бы сравнима с опоязовской и которая — это было очевидно обоим
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корреспондентам — не могла появиться за несколько послестал и неких 
лет в обескровленном литературоведении. Для Эйхенбаума ответ на воп
рос «как быть литературоведом?», с тех пор как он возник и до середины 
50-х годов, подразумевал невозможность любого систематического тео
ретизирования. Едва ли не единственный случай, когда историко-лите
ратурный материал сопровожден рядом теоретических соображений, — 
статья «Толстой и Польде Кок» (эти соображения посвящены вопросу 
об инолитературных влияниях, интересовавшему автора с 10-х годов, — 
см.ОЛ, 161 —162 и 472). Показательная деталь: говоря о том, что «Крей- 
церова соната» — «своего рода художественный памфлет, предающий 
позору «классическую» традицию романа», Эйхенбаум далее как бы 
заново, с чистого листа и с опаской вводит излюбленное опоязовское 
понятие: «Можно даже сказать, что это нечто в роде пародии на него, 
если со словом «пародия» не соединять обязательно комического смыс
ла: взяты классические, типичные положения любовного романа, но 
вывернуты наизнанку <...>»121.

Вне истории литературы, хотя бы уродливо обуженной и догмати
зированной, пространства для маневра не существовало. Эйхенбаум 
прозрачно намекал на это в поминальной речи о Б. В. Томашевском, 
указывая на трагические черты в биографии коллеги, обусловленные не 
личностью его, но внешними обстоятельствами. Вспоминая «Поэтику» 
Томашевского, с ее разделами — метрика, стилистика, тематика, — он 
утверждал: «Задача объединения, задача найти научный центр, научную 
проблему и решение, вокруг которого было бы можно все расположить, 
оставалась его научной мечтой»122. Эйхенбаум подчеркивает, что уже в 
середине и затем в конце 20-х годов, когда вышла книга «О стихе», 
Томашевский предвидел: его «дальнейший путь <...> в области теоре
тической работы и стиховедения» станет «очень затруднительным». 
Констатировав, что «русское стиховедение в тридцатые годы застопо
рилось, отошло по разным причинам на задний план», Эйхенбаум за
тем еще раз педалирует это неопределенное, но в данной аудитории 
весьма внятное (и для друзей, и для врагов) указание: «нечто, что по
мешало правильному научному развитию тех планов, которые перво
начально у Томашевского складывались» (306). Он многозначительно 
цитировал посмертно опубликованную, написанную «со смешанным 
чувством гордости и досады» рецензию Томашевского на книгу Б. Ун- 
бегауна «Russian Versification» (1956) — чтобы сказать: «вот выходит в 
Оксфорде такая книга. А где же она у нас? У нас с конца двадцатых годов 
нет такой книги. Мы не можем ее положить на стол <...>» (307). Это — 
краткая подцензурная версия (оформленная в деловом, «производствен
ном» стиле — так сказать, «догоним и перегоним») тех же мыслей и
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эмоций, что неделей раньше зафиксированы в дневнике после беседы 
с А. Рипеллино (см. в гл. 2). Очевидно, что, говоря о «научной трагедии 
последних лет жизни Бориса Викторовича (не боясь этого слова), когда 
он производил впечатление человека мятущегося, рвущегося, ищущего, 
идущего к тому, чтобы доработать, доделать то, что было задумано в двад
цатые годы» (307), Эйхенбаум давал выход и своим представлениям об 
«обратном пути», своим надеждам «досказать».

Эти надежды и возлагались на историко-литературную работу. По
этика, а скорее (как следует из дневника 50-х годов) некоторые обще
эстетические и искусствоведческие принципы подлежали разработке 
заново. Сделанное в 20-е годы мыслилось, видимо, как подпочва этих 
будущих построений, но точнее роль опоязовского наследия в перспек
тиве «обратного пути» не была намечена. Возможно, сказывалась, по
мимо прочего, неоднородность двух массивов материала, главным об
разом интересовавших Эйхенбаума, — «доидеологического», всецело 
принадлежащего истории литературы лермонтовского и «панидеологи
ческого», связанного с русской революцией (а через нее с современнос
тью) толстовского. В 40-х годах выведение психологизма русской прозы 
прямо из внехудожественных факторов было попыткой (тоже по-свое
му трагической) обойти поэтику. Своего рода компенсацией явилась 
статья «Черты летописного стиля в литературе XIX века» (1957, опубл. 
1958). Она написана, по словам автора, как проверка утверждения И. 
П. Еремина о том, что рецидивы летописного стиля «можно проследить 
и в литературе нового времени». Идеи Еремина о средневековом (древ
нерусском) художественно-историческом мышлении привлекли внима
ние Эйхенбаума уже в устном изложении в 1946 г. и получили его под
держку, в частности, в полемике с В. В. Виноградовым и П. Н. Берковым 
(Пбж, 188). «Очень важно то, — записал он 25 мая 1946 г., — что из 
доклада Еремина ясна разница между обыкновенным, бытовым, реаль
ным (индивидуальным) «сознанием» и художественно-историческим 
мышлением <...>». Понятно, что эти идеи воспринимались им как род
ственные опоязовским, причем тогда же — и еще до доклада Еремина — 
сакраментальный вопрос о специфике художественного мышления воз
ник в связи с другим материалом. 17 мая после обсуждения накануне 
двух диссертаций по античной литературе записано: «<...> Нельзя умо
заключать от поэзии к «сознанию» — или надо делать это очень слож
ным путем»; ангшогичный ход мыслей вызвало обсуждение диссерта
ции М. Шнеерсон о Тютчеве123, и Эйхенбаум замечает 20 мая: «Это 
необходимо продумать (вспомнил начало моей книги «Молодой Тол
стой»)». Все это, конечно, согласуется с послевоенными мечтами как о 
вербальном обновлении в советском обществе («воскрешение слова»),
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так и о разработке «заново обоснованного общей марксистско-ленин
ской теорией культуры и идеологии учения о литературе» (см. выше). 
«Необходимо продумать» — т.е. заново транскрибировать «вспомина
ющиеся» коренные идеи формальной школы, как-то вживляя их в на
личный контекст. Цитированная же запись о докладе Еремина закан
чивается (концовка опущена в Пбж): «— то, о чем мы говорили по 
поводу доклада Шнеерсон». Книга Еремина о «Повести временных лет» 
(Л., 1947) не только интересом к форме вообще, но и установкой на ана
лиз текста в отвлечении от его генезиса, исторических условий бытова
ния и т.д. не могла не напоминать опоязовскую филологию. Один из 
позднейших докладов Еремина «об изучении формы древнерусской лите
ратуры» Эйхенбаум хвалит в письме Шкловскому от 26 апреля 1955 г. — и 
добавляет: «но без твоих работ не было бы и этого доклада»124.

Все эти эпизоды складываются в драматическую картину «припо
минания» своих давних идей, вытесненных в ходе адаптации — инте
риоризации и спустя десятилетия исподволь появляющихся и прояв
ляющихся на разном материале и в разном обличье у литературоведов, 
сформировавшихся уже в советских условиях. Этот драматизм обнару
жится в полной мере, если учесть, что обращение к книге Еремина лишь 
помогло Эйхенбауму «возобновить» и еще раз изложить (несколько ва
рьируя) то, что было изложено в статье 1944 г. о Толстом и осталось не 
продолжено в годы гонений, а в первоначальной версии и под другим 
углом зрения высказывалось еще в ШГ. Так он, возвращаясь в печать, 
«выправлял» и «маскировал» биографическую деформацию — до само
умаления, даже библиографического (ссылок на собственные работы 
нет), т.е. фактически продолжая деформацию. Казус, который должен 
быть учтен в социопсихологической истории советской гуманитарной 
науки. Именно потому, что статья 1957 г. представляла собой вариацию 
прежнего, а возможно, и потому, что не проясняла новую судьбу «при
поминаемых» идей (такая задача здесь не ставилась), автор счел, подво
дя годовой итог, что «ничего не написал» (запись от 16 декабря 1957 г., 
полностью цит. в гл. I)125.

С книгой В. Эрлиха о русском формализме он ознакомился осенью 
1956 г. (запись 14 октября: «Посмотрел книгу, о существовании кото
рой знал давно») с понятным удовлетворением, заметив, однако, по 
поводу жесткого отзыва о «Заметках о прозе русских классиков» Шклов
ского: «Да, тут им не все понятно!» (Шкловскому он в те же дни сооб
щил об этой книге). Через год, 27 декабря 1957 г., зафиксирована отри
цательная оценка «Общего литературоведения» М. Верли (скорее всего, 
Эйхенбаум читал вышедшее несколькими месяцами ранее русское из
дание), с присовокуплением цитаты: «слова, слова, слова»126. Из той же
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записи явствует иное отношение к «Теории литературы» Р. Уэллека и 
О. Уоррена127; естественным образом выделив высокую оценку русской 
формальной школы, он далее замечает:

<...> Дельно, но чересчур рассудительно и слишком приближенно к линг-
* .вистике — к законам слова. А надо, по-видимому, исходить из следующих 

соображений: 1) произведения искусства охватывают жизнь в целом (оба 
полюса) — в ее диалектичности, в противоречиях, в движении; передать 
«основную мысль» нельзя, а можно говорить только о смыслах; 2) смысло
вая емкость, дающая право и возможность разных истолкований; 3) мате
риалы, почерпнутые из жизни эпохи и истории создания, открывают ис
торические смыслы, кот<орые> надо учитывать.

Первый пункт, при всей близости к посылкам официальной эсте
тики, тем не менее представляет собой компромисс между ними и ре
лятивным пониманием «жизни» («действительности»), которое Эйхен
баум акцентировал еще в предопоязовские годы, в частности, сравнивая 
картины мира у Чехова и Гоголя (см. ОЛ, 537, 314). Это подтверждает
ся противопоставлением «смыслов» (нескольких, многих) — «основной 
мысли» («идее») и соответствующим ему вторым пунктом. Оценивать 
эти беглые пролегомены надо, в свою очередь, с точки зрения «истори
ческих смыслов», т.е. на фоне советского литературоведения и искус
ствознания 40—50-х годов, которое Эйхенбаум неоднократно характе
ризовал в дневнике как деградацию, «дикарство». Сюда относилось и 
оперирование «измами», в котором его отвращала смесь дореволюци
онной академической архаики и советской ученой косности, окружен
ной «ложью последних 20—25 лет», но к которому и он сам с конца 30-х 
годов вынужден был иногда прибегать, пользуясь при этом, как показа
но выше, некоторыми оговорками и уловками. В статье о «Герое нашего 
времени» он дал себе удовольствие употребить определения романтичес
кий и реалистический в кавычках (ОПр, 265, но здесь же — «естествен
ный» как синоним «реалистического»; в журнальной редакции, упоми
наемой в письме Слонимскому, этой главы нет). 22 января 1959 г. он 
записал: «Полнейшее вырождение! Как было при сотворении мира — 
классицизм, романтизм, реализм... Доколе же?»

В письме Слонимскому Эйхенбаум говорит, что «уже давно» не ве
рит в эти понятия и в диаду «форма — содержание», а мог бы сказать — 
всю свою авторскую жизнь: от статей и рецензий середины 10-х годов 
до ответа на анкету к IV Международному съезду славистов (см. ОЛ, 458, 
495, 537—539). Но в письме имеются в виду прежде всего не 10-е и не 
20-е гг. — опоязовский же этап мог вообще выноситься за скобки, — а
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собственно советское литературоведение. В таком случае «уже давно» 
может подразумевать и «дискуссию» 1936 г., когда Эйхенбаум говорил 
о классической диаде совершенно то же:

Ведь мы живем все-таки багажом, старым запасом отчасти Канта, отчасти 
Шеллинга, в лучшем случае Гегеля. Ведь эстетики новой у нас нет, мате
риалистической эстетики у нас не существует. Я, например, очень подо
зрительно отношусь даже к самым основным терминам, которыми мы 
обычно пользуемся, — форма и содержание. Может быть, их нужно зано
во осмыслить, может быть, их нужно заменить другими, потому что это 
изношенные термины, они путают128.

Тогда это звучало по меньшей мере (и в лучшем для оратора слу
чае) как ученое чудачество, одиозное и в силу ассоциаций с Опоязом и 
авангардом, и в силу того, что статус немецкой философии определял
ся ее ролью предшественницы и источника марксизма, — позднее 
прозвучало бы еще более остро и раздражающе, но возможность выска
заться, тем более печатно выступить, на которую Эйхенбаум надеялся в 
1945 г., так и не была предоставлена. По части «старинной терминоло
гии» Эйхенбаум не только использовал «экспортную» возможность, воз
никшую в связи со славистическим съездом, но и по крайней мере од
нажды отвел душу во внутренней рецензии129. Во всяком случае там, где 
Слонимский нашел для себя некий условный выход: «Для меня это 
только стиль, манера и “веяние”» (обыгрывая название книги К. Ле
онтьева, Слонимский, вспоминающий о временах Опояза, помнил, воз
можно, и то, что Эйхенбаум выдвигал ее в «Молодом Толстом»), — ддя 
Эйхенбаума лишь начиналась рефлексия. Если «обратный путь» вел к 
20-м — началу 30-х годов, то эта рефлексия, как можно думать с учетом 
цит. соображений, набросанных после чтения Уэллека и Уоррена, сопо
ставима с тягой к теории «художественного знания» (или «поэтического 
знания»), которую он намеревался разрабатывать в 1915—1916 гг. вместе 
с Ю. А. Никольским (ОЛ, 10—11, 13, 15, 492).

Немаловажны в данной связи музыкальные интересы, свойственные 
Эйхенбауму с юности, но опять-таки получившие в советских обстоятель
ствах специфическое значение. 9 июля 1953 г. он так объяснял в дневни
ке намерение обратиться к музыковедческим книгам: «очень потянуло в 
эту сторону, п.ч. слово очень изолгалось и стало противно» (ср. ОЛ, 30). 
Через год, 23 июля 1954 г. фигурирует уже собственный «музыковедчес
кий замысел (зародыши — в «Мелодике стиха»)». В дальнейшем этот за
мысел упоминается неоднократно, однако форсировать осуществление 
его не предполагалось. Он обращен, с одной стороны, к «музыкальной

646



Б. М. Эйхенбаум в 30—50-е годы (К истории советского литературоведения...)

семантике» — так обозначает тему Эйхенбаум, — а с другой, связывался 
с необходимостью широкого (более широкого, чем может казаться по 
упоминанию «Мелодики стиха») теоретического обновления. В записи 
от 10 июля 1958 г. (сделанной после беседы с Е. Л. Мравинским об 11-й 
симфонии — «1905 год» Шостаковича) замысел значится под вторым 
номером, а первая из «очередных теоретических задач» — «выйти из круга 
старых, изжитых «измов» — найти новую терминологию для истории 
искусства».

В таком контексте «мастерство писателя» оказывалось паллиатив
ным литературоведческим объектом. Замечательна формула, употреб
ленная для характеристики его в письме Слонимскому: «безыдейные 
пережитки формализма». Определение значит здесь: «обходящийся без 
теоретических идей», но очевидно также каламбурное столкновение с 
советским словоупотреблением, в рамках которого это определение (а 
также и определяемое в эйхенбаумовской формуле — «пережитки»!) 
несло сугубо политический оценочный смысл. Теперь он не только 
помещает это определение в «новый пейзаж», но и, так сказать, берет 
себе (следует, однако, учитывать и досоветское словоупотребление — 
такого рода лексические коллизии представляют специальный интерес; 
ср, например, «декадент, декадентский» как обозначение, содержащее 
негативную оценку, в начале века — и в советском применении).

Что же касается самого концепта «мастерства», то в 20-х годах Эй
хенбаум видел в нем вульгаризацию поэтики130. В набросках, относя
щихся к выступлению 1933 г. о Мандельштаме, «формула “мастерства”» 
и тем самым вся концепция «литературной учебы» отвергается на том 
основании, что форма — явление системы, а «система не может быть 
плохой или хорошей»; «поэт — изобретатель словесных систем», кото
рые в ходе литературной эволюции подлежат не разучиванию, но неиз
бежному преодолению. С другой, социологической стороны, «“мастер” — 
понятие эстетское» и «типично буржуазное» (либо это «плехановщина», 
что в данном случае, по-видимому, значило: «мастерство» — как вне
шняя обработка, художественное оформление «социального эквивален
та», который Плеханов предлагал отыскивать в литературном произве
дении)131 — и Эйхенбаум по сути дела призывал «культуру социализма» 
опереться на опоязовские представления (ОЛ, 448, 449). На практике 
же приходилось опираться ему на нее — и в концовке статьи 1935 г. о 
Полонском говорится: «Стиховое мастерство Полонского должно быть 
учтено и освоено современностью, как и мастерство Фета, Случевско- 
го». Позднее из круга бывших формалистов раздалась отрицательная 
оценка работы под таким же названием, как (еще через 20 лет) у Сло
нимского, — в рецензии Томашевского на вышедшую в 1938 г. книжку
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А. Г. Цейтлина132. Говоря в письме Слонимскому о «современных «ма- 
стерствах»», Эйхенбаум разумеет, кроме работы адресата, еще одну кни
гу, озаглавленную так же и принадлежащую Д. Д. Благому (она вышла 
в 1955 г.), и, вероятно, «Мастерство Некрасова» К. И. Чуковского, вы
шедшее к этому времени двумя изданиями. По-видимому, признать их 
в качестве попыток, как-то оживлявших литературоведение после глу
бокого упадка133 (в этом смысле Слонимский и говорит, с долей само- 
иронии, о «несколько вольнодумном направлении книги»)134, мешали 
не только давние несогласия с авторами (а также одиозная репутация 
Благого), но еще и последних лет впечатления от академического быта, 
полученные после возвращения на службу в Пушкинский Дом. Него
довавший в 20-х годах на подражания формализму и «корректировки» 
его у авторов, от него далеких, Эйхенбаум мог теперь сравнивать с теми, 
по крайней мере вполне естественными явлениями нечто куда более 
извращенное. 25 марта 1958 г. он записал после обсуждения (накану
не) написанной Г. М. Фридлендером главы для коллективной «Исто
рии русского романа»:

Ужасно то, что теперь Пруцковы и прочие толкуют о «форме», о «сюжет
ных компонентах» и упрекают Фридлендера в том, что он ограничивается 
«идейным» или «идейно-образным» анализом! Я намекнул на то, что сей
час нет теоретических работ, на кот<орые> мы могли бы опереться (не на 
Л. Тимофеева же и не на Абрамовича!), а строить теорию на ходу, рядом с 
историей романа и внутри ее трудновато; но это, конечно, не принимается 
во внимание, п.ч. речь-то, вообще, идет не о науке и не об истине135.
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хронологически отобранным фрагментам: Работа над Толстым. Б. М. Эйхенбаум. Из 
дневников 1926—1959 гг / Публикацию подготовила С. А. Митрохина // Контекст. 
1981. М., 1982; Эйхенбаум Б. М. Дневник 1946 года// Петербургский журнал. 1993. 
№ 1—2 (публикатор не указан). Публикация 1982 г. представляет собой типично со
ветское псевдоакадемическое изделие, по сути дела фальсифицирующее биографию, 
прежде всего 40-х — начала 50-х годов (что было отмечено в: Вопросы литературы. 
1987. № 1. С. 159). Публикация 1993 г. не преследовала академических целей, а толь
ко знакомила читателя с текстом (наряду с некоторыми другими материалами о 
ждановской кампании), невозможным для напечатания в советское время. Мы даем 
ссылки на обе публикации — обозначая их соответственно: К.; Пбж, — чтобы при 
цитировании важнейшего источника отделить печатавшиеся фрагменты от вводи
мых заново. Среди последних некоторые были приведены в переводе (или учтены с 
указаниями на даты записей) в кн.: Any С. Boris Eikhenbaum. Voices of a Russian 
Formalist. Stanford, 1994.

1 Any С. Указ. соч. P. 147. В письме Г. Л. Эйхлеру от 6 апреля 1936 г. Эйхенбаум 
сообщгш, что, выступив 28 марта, «отделался <...> и, кажется, довольно удачно», и 
добавлял: «В газетах, конечно, сильно извращено» (ТМ-90. С. 257). Последнее за
мечание может подразумевать погрешности стенограммы (явно не правленной ав
тором), а также изложение его соображений в речах оппонентов (Литературный Ле
нинград. 1936. 1 апреля). Прямое газетное редактирование в данном случае менее 
вероятно.

2 Литературный Ленинград. 18 июня 1936. Об эпиграфе в этой статье см.: Флейш
ман Л. Борис Пастернак в тридцатые годы. Jerusalem, 1984. С. 360, примеч. 20. Пред
ставляется, однако, что из двух основных механизмов, регулирующих отношения 
цитаты с источником — отъединения от него («вырвать из контекста») и отсылки к 
нему, — в данном случае доминирует первый. Не исключено, что именно такое об
ращение к поэзии Пастернака было подсказано фактом появления его стихотворе
ния о Сталине.

3 РГАЛ И. Ф. 1527. On. 1. Ед. хр. 723. 20 декабря 1939 г. в «Литературной газете», 
наряду с сообщениями о присвоении юбиляру звания Героя социалистического 
труда, собраниях трудящихся, приветствиями ЦК и высших государственных органов, 
ССП, статьями Молотова и Ворошилова, были опубликованы следующие статьи пи
сателей: Самед Вургун. Гордость народа; Вс. Иванов. Мастер времени; Як. Рыкачев. 
Единство; Иоганнес Бехер. Под красными звездами Кремля; Павло Тычина. «Живи, 
яксонце, Сталин!»; В. Ермилов. Горький о Сталине; академическую общественность 
представлял И. К. Луппол («Вождь, теоретик, человек»). В ИРЛ И на заседании 
Отдела новой литературы 26 декабря 1939 г. были прочитаны следующие доклады: 
О. В. Цехновицер. Образ Сталина в литературе; Б. А. Бялик. Сталин и Горький; 
Н. П. Андреев. Товарищ Сталин и фольклор народов СССР; Л. А. Плоткин. Ста
лин и литературная наука (Изв. АН СССР. Отделение литературы и языка. 1940. № 1. 
С. 120).

4 РГАЛ И. Ф. 562. On. 1. Ед. хр. 783.
5 Начиная с конца 80-х годов эти статьи (в 2001 г. дважды переизданные в со

ставе «Моего временника» — см. примеч. 8 и 73) вызывали больший интерес, чем 
собственно формалистские работы, что понятно в свете сдвига внимания от поэти
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ки к социологии литературы и культуры и в связи с необходимостью описания столь 
специфического образования, как советская литература, а также изучения современ
ной массовой словесности. См., в частности: Дубин Б. В. Слово — письмо — лите
ратура. М., 2001 (по указателю имен); Добренко Е. Формовка советского писателя. 
Социальные и эстетические истоки советской литературной культуры. СПб., 1999. 
С. 332—333; Дмитриев А. ТЕ Русский формализм и перспективы социологического 
изучения литературы // Проблемы социального и гуманитарного знания. Вып. II. 
СПб., 2000.

6 По поводу этого отвлечения формалистов от советских мутаций в жизни ли
тературы см.: Чудакова М. О. Утопия Тынянова-критика // ТСб 10.

6а Следует учитывать, что книга вышла сразу после кампании против Пильня
ка и Замятина, в октябре или начале ноября 1929 г. (а не до нее, как ошибочно ска
зано у К. Эни: Ляу С. Ор. cit. P. 113).

7 Усиление «гуманных» мотивов в политике власти и было отчасти связано с 
объявленной в феврале 1935 г. (на VII съезде советов) подготовкой новой консти
туции. В постоянном чередовании усиления и ослабления репрессий уже 1934 год 
отмечен «потеплением» {Хлевнюк О. В. Политбюро. Механизмы политической вла
сти в 1930-е годы. М., 1996. Гл. 3). Ужесточение после убийства Кирова и «гумани
зация» (политически-пропагандная, но и реальные послабления, как в юридичес
ком положении «лишенцев», хозяйственном — колхозников, после разрешения 
иметь приусадебный участок, и т.д.) происходили параллельно. Выступая 26 декаб
ря 1934 г. на совещании с металлургами, Сталин перенес политический акцент с 
техники на «людей, овладевших техникой», — их «надо заботливо и внимательно 
выращивать, как садовник выращивает облюбованное садовое дерево». 15 февраля 
1935 г. в Комиссии для рассмотрения примерного устава сельскохозяйственной ар
тели: «Коль скоро имеется семья, дети, личные потребности и личные вкусы, то с 
этим нельзя не считаться. И вы не имеете права не считаться с личными бытовыми 
интересами колхозников». 4 мая 1935 г. перед выпускниками военных академий 
(развивая цит. тезис 1934 г.): «Старый лозунг — «техника решает все» — должен быть 
теперь заменен новым лозунгом, лозунгом о том, что «кадры решают все». <...> 
Лозунг «кадры решают все» — требует, чтобы наши руководители проявляли самое 
заботливое отношение к нашим работникам <...>». Здесь же было сказано, «что 
самым ценным и самым решающим капиталом являются люди, кадры». К этой се
рии высказываний относится и знаменитое «Жить стало лучше, товарищи. Жить 
стало веселее» {Сталин И. В. Собр. соч. М., 1956. Т. 14. С. 62, 66, 75, 97). Политику 
«предконституционной» стабилизации выражали и не менее знаменитая реплика 
«Сын за отца не отвечает» (на совещании передовых комбайнеров I декабря 1935 г.) 
и брошенный Сталиным 2 мая того же года в речи на приеме участников первомай
ского парада оксюморон «беспартийный большевик» («За всех большевиков: 
партийных и непартийных <...> за здоровье отважных, партийных и непартийных 
большевиков!» — Там же. С. 68. Не следует ли считать, что датируемое апрелем — 
маем 1935 г. стихотворение Мандельштама «Ты должен мной повелевать...», с кон
цовкой «Я — беспартийный большевик, / Как все друзья, как недруг этот», написа
но после опубликования речи Сталина в «Известиях» 4 мая?).

8 Некоторые впечатляющие детали см. в воспоминаниях дочери в: Эйхенбаум Б. М. 
«Мой временник»... Художественная проза и избранные статьи 20—30-х годов. СПб.: 
ИНАПРЕСС, 2001. Приложения. С. 636—637. (Таинственную пунктуацию заглавия вос
производим по титульному листу; еще более загадочен подзаголовок, поскольку среди 
текстов, помещенных в разделе статей, шесть написаны до 1920 г. и один в 1958-м.)
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9 О послевоенных идеологических кампаниях, разгроме филологического фа
культета Ленинградского университета, травле ученых см.: Азадовский К., Егоров Б. 
«Космополиты» // Новое литературное обозрение. 1999. № 36; Добренко Е. Мета
фора власти. München, 1993. Раздел «Свет над землей»; БабиченкоД. Л. Писатели и 
цензоры. М., 1994. Гл. III. О болезни — втором инфаркте см. в воспоминаниях 
О. Б. Эйхенбаум, указ, в примеч. 8, с. 637—638 (речь, однако, должна идти не о 1948- 
м, а о 1949 годе; согласно дневнику, в 1948 г. (26 июля) произошел первый инфаркт, 
через полтора месяца Эйхенбаум встал с постели), воспоминаниях Ю. М. Лотмана 
и Л. М. Лотман (Лотмановский сборник. 1. М., 1995. С. 68, 148). Приводим письмо 
Эйхенбаума к Ю. Г. Оксману от 2 июня 1949 г.:

«Милый, дорогой Юлиан Григорьевич!
Спасибо тебе за ласковое письмо. На этот раз я, действительно, чуть не помер. 

Врачи говорили, что я «переплюнул» медицину, п.ч. по (их) законам я должен был 
кончиться.

Месяц я пролежал дома, а с 29 марта — в больнице. Теперь все благополучно: 
5-го я переезжаю в санаторий, где пробуду июнь и июль. Это в Сестрорецком ку
рорте — так называемый «лесной санаторий» в парке на берегу. Навестишь меня? 
Было бы неплохо. Как и где буду работать с осени, еще не знаю. В Институте — мер
зость запустения. В науке царит Пиксанов — Жавер (из «Отверженных»). В Универ
ситете мне трудно — сил нет читать лекции и пр. Я все-таки сломался.

Писать мне гоже еще трудно — нервы не в порядке.
Будь здоров! Целую тебя.
Твой Б. Эйхенбаум»

(РГАЛИ. Ф. 2567. On. 1. Ед. хр. 1034).

От Эйхенбаума скрывали, что он уволен с обоих мест работы. Об Н. К. Пикса- 
нове в 1949 г. см. в указ, воспоминаниях Ю. М. Лотмана и статье К. М. Азадовского 
и Б. Ф. Егорова (с. 109, 123—124). См. также: Азадовский М., Оксман Ю. Переписка. 
1944 — 1954/ Издание подготовил К. Азадовский. М., 1998. С. 107, 109 (примеч. 16).

Выздоровление было ознаменовано тремя подряд нападениями «Звезды» (в № 7, 
8,9). Он пробовал обращаться наверх; 28 сентября в дневнике записано: «Телеграмма 
от < Н. Л. > Степанова, что письмо Суслову передано 24.IX». Сохранился черновик 
письма (также осени 1949 г.) «генеральному секретарю Союза советских писателей 
товарищу Фадееву А. А.» — Эйхенбаум пытался подробно защищаться и в заключе
ние заявлял: статьи в «Звезде» «приговорили меня к высшей (для литератора) мере 
наказания: я не могу печататься. Это жестоко и несправедливо. Я полагаю, что Союз 
писателей должен снять с меня эту незаслуженную мною кару <...>» (РГАЛИ. 
Ф. 1527. Оп.1. Ед. хр. 293).

Через три года Эйхенбауму готовили участь Г. А. Гуковского. См.: Гинзбург Л. Пре
творение опыта. Рига, 1991. С. 164—166. Попытка чекистов получить от Л. Я. Гинзбург 
показания на Эйхенбаума вполне соответствует тому, что, по словам В. Б. Шклов
ского, они говорили В. В. Зощенко в 1946 г.: «Вот по Эйхенбауму наши ворота дав
но плачут, а к Зощенко мы ничего не имеем» {Чудакова М. О. Литература советско
го прошлого. M., 2001. С. 238). В докладной записке начальника управления НКВД 
по Ленинградской области Заковского Жданову от 28 мая 1935 г. («Об отрицатель
ных и контрреволюционных проявлениях среди писателей города Ленинграда») 
Эйхенбаум фигурирует как «реакционный писатель»; донос приводится мелкий и 
вряд ли мог заинтересовать адресата (его многочисленные подчеркивания, о кото
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рых сообщается в подстрочном примечании, к сожалению, не воспроизведены: 
Власть и художественная интеллигенция. М., 1999. С. 258, 262). Несколько раз Эй
хенбаум упоминается в следственных материалах дела ленинградских писателей 1937 
г. и в итоге попадает в рубрику «устанавливается», т.е. кандидатов на арест (Шней
дерман Э. Бенедикт Лившиц: арест, следствие, расстрел // Звезда. 1996. № 1. С. 93— 
95, 115; к отмеченным публикатором несообразностям можно добавить, что Ю. Г. 
Оксман попал в ту же рубрику, а не в категорию «осужден», хотя ко времени со
ставления этой росписи уже около двух лет находился в заключении), чем и мо
жет объясняться зловещая реплика, переданная В. В. Зощенко Шкловскому.

10 Статья «Легенда о зеленой палочке» (единственная в 1949—1953 гг. прошед
шая в печать) написана осенью 1949 г. (ОПр, 431). Основная часть работы по подго
товке комментированного издания «Записок» С. П. Жихарева для серии «Литератур
ные памятники» (вышло в 1955 г.) была выполнена зимой 1950 — весной 1951 г. 
Рукопись, сданная в мае 1951 г., долго находилась у Д. Д. Благого, не торопившего
ся представить отзыв на работу опального коллеги (см.: Азадовский М., Оксман Ю. 
Переписка. С. 299—300). Конец работы (включая все дополнения) Эйхенбаум от
метил в дневнике, подводя «итоги 1954 года».

11 РГАЛ И. Ф. 562. On 1. Ед. хр. 786. А. В. Софронов (1911 — 1990) — драматург, 
публицист, поэт, с 1953 г. редактор «Огонька», в конце 40-х — начале 50-х годов один 
из руководителей СП; принимал активнейшее участие в кампании против «космо
политов», после 1956 г. был в числе самых упорных литературных сталинистов, 
фактически находясь в оппозиции к официальному курсу вместе с Н. Грибачевым, 
В. Кочетовым и др. Здесь он назван, вероятно, потому, что в «Литературной газете» 
(которую редактировал Кочетов) в эти дни (7, 10, 14 декабря 1957 г.) печаталась с 
продолжениями его статья против ряда оттепельных авторов и явлений («охаива
ние советской действительности») и за понимание советской литературы как веду
щей непрерывную войну на «идеологическом фронте». О репутации его говорит 
следующая острота Э. Казакевича: «Ответ советских журналистов, поехавших в 
США, индейцам, спросившим их (в индейской резервации), кто они такие.

— Мы из края Аджубеев,
Из страны Софронов диких!»

(Чукоккала. Рукописный альманах Корнея Чуковского. М.: Премьера, 1999. С. 337. 
Запись сделана 5 марта 1956 г. Казакевич пародирует бунинский перевод «Песни о 
Гайавате» Лонгфело). Позднее Ю. Г. Оксман писал о Софронове в своей знамени
той анонимной статье «Доносчики и предатели среди советских писателей и уче
ных» (см. ПяТЧ. С. 372).

12 Николаев Н. И. Энциклопедия гипотез // Пумпянский Л. В. Классическая тра
диция. М., 2000. С. 22.

13 Эйхенбаум Б. Литература. Л., 1927. С. 279. Часть цит. статьи «В ожидании 
литературы» (полемика с Троцким) перепечатана в хрестоматии: Опыт неосознан
ного поражения. Модели революционной культуры 20-х годов. М., 2001 (довольно 
тарабарская справка об авторе содержит ошибки и не содержит некоторых необхо
димых сведений).

14 Через 35 лет, в следующей фазе исторических перемен, 3. Л. Дичаров опуб
ликовал это свое письмо и ответ Эйхенбаума: Русская литература. 1992. № 2. С. 194— 
195.

15 См.: Галушкин А. Ю. Неудавшийся диалог (Из истории взаимоотношений 
формальной школы и власти) // ТМ-92.

16 РГАЛ И. Ф. 562. On. 1. Ед. хр. 783.
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17 В соответствии с ситуацией Эйхенбаум объединяет Л. С. Соболева (1898— 
1971), руководителя новоорганизуемого СП РСФСР (оргкомитет был создан меся
цем ранее), беспартийного выдвиженца Хрущева (см.: Зезина M. Р. Советская худо
жественная интеллигенция и власть в 1950-е — 60-е годы. М., 1999. С. 352—353; 
Эггелинг В. Политика и культура при Хрущеве и Брежневе. 1953—1970 гг. М., 1999. 
С. 86—87), с H. М. Грибачевым (1910—1992), убежденным консервативным комму
нистом, находившимся, как и упомянутый в цит. письме Шкловскому А. Софро
нов (см. примеч. 11), в фактической оппозиции политическому курсу XX съезда 
КПСС. Упоминание третьего из «литературной сволочи» — малоизвестного П. Ско- 
морохова вызвано его статьей в «Лит. газете» от 1 сентября 1957 г. против «Откры
той книги» В. Каверина.

|х Гинзбург Л. Записи 20—30-х годов / Публикация А. Кушнера. Примеч. А. Чу
дакова// Новый мир. 1992. № 6. С. 155. Имеется в виду диспут об искусстве и рево
люции 13 марта 1925 г. (отчет: Известия. 1925. 15 марта; выступление Бухарина: 
Красная новь. 1925. № 3; перепечатано в: Бухарин Н. И. Революция и культура. М., 
1993).

19 Речь идет о статье: Лифшиц Мих. По поводу статьи И. Видмара «Из дневни
ка» // Новый мир. 1957. № 9 (вошло вт. 111 его «Собрания сочинений» — М., 1988). 
В «Новом мире» были указаны библиографические данные статьи Видмара (белград
ский журнал «Дело», 1956, № 5), а М. А. Лифшиц, констатировав, что ее отнесли к 
ревизионизму (основной охранительный термин официальной советской идеоло
гии во второй половине 50-х годов), замечает, что читатель «хочет знать содержа
ние статьи» и доводы «против точки зрения, высказанной автором. Почему бы, соб
ственно говоря, не посвятить в это дело читателя? Попытка не пытка, говорит 
пословица» (с. 202). Эйхенбаум иронизирует именно над этой «либеральной» по
сылкой, надеясь, что «обратный путь» увлечет дальше и приведет к «попытке не 
пытке» полностью публиковать текст оппонента в подобных полемиках. Текущий 
момент, однако, характеризовался тем, что в том же номере журнала (с. 3—22) было 
напечатано изложение речей Хрущева в мае — июле в виде единого текста под об
щим заголовком «За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа». Со
гласно позднейшему сообщению М. А. Лифшица, он обсуждал с Эйхенбаумом (мне
ние которого «всегда ценил») свою статью против Видмара после ее опубликования 
(см.: Лифшиц Мих. Мифология древняя и современная. М., 1980. С. 165—166; пре
дисловие помечено 15-м мая 1976 г., а книга сдана в набор только 14 марта 1979 г., 
что, видимо, объясняется разногласиями «ископаемого марксиста», как рекомен
дует себя автор, и официального марксизма). Видмар в 1958 г. ответил Лифшицу, 
который затем продолжил полемику новой большой статьей («Философия жизни» 
И. Видмарг! // Новый мир. 1958. № 12; вошло в указ, кн., с. 212—260, см. также с. 
546—550). Другая упомянутая Эйхенбаумом статья принадлежала словенскому авто
ру, члену ЦК югославской компартии: Зихерл Б. Искусство и идейность// Иностран
ная литература. 1957. № 8. В 1957—1958 гг. Иосип Видмар, как и Дьердь Лукач, сде
лался одним из главных отрицательных героев советской литературоведческой 
публицистики

20 Ср. положения М. А. Лифшица (см. примеч. 19): «Не всякая мысль может быть 
изложена в поэтической форме, но то, что приняло эту форму, всегда имеет в своей 
основе мысль, если даже она осталась неясной для самого художника»; в искусстве 
«нет ничего иррационального, ничего такого, что было бы несоизмеримо с мышле
нием, чего нельзя перевести на язык мысли с ее обязательными критериями исти
ны и заблуждения, передовых и отсталых идей».
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21 РГАЛ И. Ф. 1527. On. 2. Ед. хр. 53. Обсуждение проходило 9 и 12 апреля 1947 г. 
в Пушкинской комиссии.

22 На этом был основан бесшумно-громовой эффект, произведенный в июне 
1937 г. официальной защитой Е. В. Тарле — в специальных редакционных текстах 
в «Правде» и «Известиях» — на другой день после разгромных статей о нем в тех же 
газетах. Сенсация заключалась не столько в быстроте, с какой последовало опро
вержение, сколько в открытом и подчеркнутом утверждении прав гуманитария — 
не марксиста на научную работу и общественное признание (об этом эпизоде: Ка
ганович Б. С. Евгений Викторович Тарле. Биографический очерк//Академическое 
дело 1929—1931 гг. Документы и материалы следственного дела, сфабрикованного 
ОГПУ. Вып. 2. Дело по обвинению академика Е. В. Тарле. Часть первая. СПб., 1998. 
С. CV—CVII; то же в кн. автора: Евгений Викторович Тарле и петербургская школа 
историков. СПб., 1995. С. 58—6о). Легко представить, как впечатлило Эйхенбаума, 
который следил за деятельностью Тарле со студенческих лет и был с ним хорошо 
знаком (в 1936 г., несомненно, обратил внимание на его статьи о новой конститу
ции), это внезапное дарование права легально быть не марксистом одному отдель
но взятому советскому ученому, притом прошедшему несколько лет назад через 
обвинения в контрреволюционном заговоре и побывавшему в ссылке, не говоря уже 
о громких обличениях «тарлевщины» как «вредительства на историческом фронте».

23 Как показано в чрезвычайно содержательных комментариях С. Г. Бочарова, 
Бахтин активно использовал в работе над этими статьями книги Эйхенбаума «Мо
лодой Толстой» и ПГ (Бахтин M. М. Собр. соч. М., 2000. Т. 2, по указателю имен). 
Заметим попутно, что в комментариях к «Проблемам поэтики Достоевского» не 
учтена перепечатка известной статьи Луначарского об этой книге — в посмертном 
сборнике его статей: Классики русской литературы. М., 1937; таким образом, ре
публикация статьи в 1956 г. и соответственно печатное упоминание о Бахтине не 
были первыми после 1929 г. (как говорится в комментариях, с. 495, 501), а были, 
вероятно, вторыми.

24 Эйхенбаум Б. Сквозь литературу. Л., 1924. С. 62—63. Ср.: Краснов Г. В. Две 
лекции Ю. Г. Оксмана об ОПОЯЗе // Юлиан Григорьевич Оксман в Саратове. Са
ратов, 1999. С. 55.

25 Статья о стиле Ленина не была включена в ОПр, видимо, потому, что демон
страцию формалистического подхода к этому материалу, особенно перед 100-летним 
юбилеем Ленина, сочли неприличным (две опоязовские статьи в сборник вошли), чего 
не было несколькими годами ранее, когда вместе с «Проблемой стихотворного язы
ка» переиздали в числе других статей Тынянова и «Словарь Ленина-полемиста». 
Составители ОЛ не предлагали перепечатать статью о Ленине (чем лишили себя 
возможности наблюдать любопытный фрагмент издательской политики).

26 Лит. современник. 1939. № 7—8; Ученые записки ЛГУ. № 60. Серия филол. 
наук. Вып. 6. 1940.

27 Ср. в статье «Пушкин и Толстой» (1936, опубл. 1937; см. примеч. 32) об этих 
фигурах как «крайних точках исторического процесса, начавшего и завершившего 
построение русской дворянской культуры XIX века», как «противоположностях, 
которые сходятся» (ОПр, 167 и сл.; здесь о приоритете К. Леонтьева в этом сопос
тавлении).

28 Эйхенбаум Б. Литература. Л., 1927. С. 55.
29 Нева. 1987. №5. С. 161.
30 8 марта 1939 г. Эйхенбаум сообщал Шкловскому, что «третий том Толстого 

пошел в набор»; 19 мая: «Книга о Толстом лежит в Гослитиздате без движения (нет
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бумаги) <...>»; 3 марта 1940 г.: «На днях пришла корректура третьей книги о Тол
стом — собираются, по-видимому, издать в этом году» (РГАЛ И. Ф. 562. On. I. Ед. 
хр. 783). Однако 26 августа 1940 г. — Г. Л. Эйхлеру: «Смотрю на сверстанный эк
земпляр III тома о Толстом — он лежит в Гослитиздате без движения и стареет 
быстрее меня». 15 декабря 1940 г. ему же: «А мой третий том о Толстом так и ле
жит; если выйдет, то совсем стариком! Это ужасно». И 16 мая 1941 г.: «А что мне 
сделать, чтобы сдвинуть с мертвой точки мою третью книгу о Толстом? Я написал 
Чагину — и даже не получил ответа. Не орденоносец? Не лауреат? Так что с ним 
церемониться! Ох, уж эти наши издательские нравы!» (ТМ-90. С. 270, 272, 274). 
Нельзя исключать и того, что на темпах движения книги в производстве осенью 
1940-го — весной 1941 г. сказались события (встреча Сталина с писателями, цеков- 
ское решение об изъятии сборника Ахматовой «Из шести книг», постановление «О 
литературной критике и библиографии» и закрытие журнала «Литературный кри
тик» — см.: Бабиченко Д. Л. Писатели и цензоры. М., 1994. Гл. 1), толкавшие изда
тельства ко всяческой перестраховке. Что касается посмертного издания, то име
ются некоторые текстологические неясности. Так, Кэрол Эни обратила внимание 
на то, что в аннотации одной из глав (гл. 3 части третьей) есть пункты, никак не 
отраженные в тексте (Any С. Указ. соч. Р. 183). Но предлагаемое ею объяснение — 
автоцензура в ждановщину (случайно или намеренно не затронувшая аннотацию) 
— не вполне убедительно. Маловероятно, что Эйхенбаум возвращался к работе над 
третьим томом, — все его усилия в это время были сконцентрированы вокруг за
мысла новой монографии, начатой в 1946 г. См. примеч. 47.

31 Том был сдан в набор в октябре 1937 г., редактировал его В. В. Жданов. В пре
дисловии сказано: «Современное изучение наследия Толстого должно идти по двум 
линиям. С одной стороны, это — разработка отдельных проблем его творчества на 
основе работ Ленина, конкретизация ленинских высказываний, исследование мас
терства и стиля художника»; с другой стороны — архивные разыскания. Все тексты 
раздела «Статьи и исследования» кратко аннотированы в этом предисловии, кро
ме, что любопытно, эйхенбаумовского.

32 Толстой и Шопенгауэр (К вопросу о создании «Анны Карениной») // Лит. 
современник. 1935. № 11 (эта статья вызвала сочувственный отклик П. М. Бицил- 
ли, который, как отмечает комментатор, еще ранее высказал мысль о том, что бли
жайшим источником евангельского эпиграфа к «Анне Карениной» является Шо
пенгауэр; см.: Бицилли П. М. Трагедия русской культуры. Исследования. Статьи. 
Рецензии / Составление и комментарии М. Васильевой. М., 2000. С. 200—201, 394, 
18. О воздействии Шопенгауэра говорилось еще в первой (1919) большой статье 
Эйхенбаума о Толстом: Литература. С. 51—54); Пушкин и Толстой // Лит. совре
менник. 1937. № 1 (эта работа шире соответствующих страниц СГ и текстуально с 
ними не совпадает); К вопросу об источниках «Анны Карениной» (Из книги «Лев 
Толстой. Книга третья. Семидесятые годы») // Ученые записки ЛГУ. № 76. Серия 
филол. наук. Вып. II. 1941.

33 Ср. другой случай такой же внутренне рискованной игры с окружающей по
литической терминологией: говоря о наступлении «обличительной литературы» на 
«изящную словесность», Эйхенбаум замечает, что в ответ «назревал своеобразный 
писательский “саботаж” (Тургенев, Фет, Толстой и др.)» (ШГ, 6).

34 В качестве источника следовало бы привлечь сохранившиеся в архиве Эйхен
баума стенограммы его лекций о Толстом, читанных в лекториях ленинградского 
горкома партии и Ленсовета в середине — конце 30-х годов, а также выступлений 
по радио (ср. в письме Г. Л. Эйхлеру от 16 декабря 1940 г.: «Недавно кончил читать
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целый цикл о Толстом в нашем центральном лектории Горкома — это было ответ
ственное дело: большой зал, много народа. Прошло с успехом». — ТМ-90. С. 271). 
Возможно, с такого рода деятельностью связано оставшееся в памяти Л. Л. Домгера 
впечатление от Эйхенбаума тех лет: «ведь он делал все что надо — до похвалы «Крат
кой истории» вкл<ючительно>» (Устинов А. Б. Материалы по истории русской науки 
о литературе: Письма Ю. Г. Оксмана к Л. Л. Домгеру//Темы и вариации. Сб. статей 
и материалов к 50-летию Лазаря Флейшмана. Stanford, 1994. С. 526 (= Stanford Slavic 
Studies. Vol. 8). Этот материал требует дополнительного рассмотрения и здесь нами 
учитываться не будет.

35 Труды юбилейной сессии Л ГУ. Секция филол. наук. Л., 1946. С. 281. В тезисах 
под сходным названием (Проблемы изучения творчества Л. Н. Толстого // 120 лет 
Ленинградского гос. университета. Научная сессия <...> 16—20 апреля 1939 г. Тезисы 
докладов. Л., 1939) указанной проблематики нет. Они ближе к упоминавшимся нами 
выше статьям 1938 и 1940 гг.; в 1-м пункте фигурируют Ленин и Горький.

36 Труды... С. 283. В ОПр статья перепечатана с восстановлением библиогра
фического аппарата, почему-то отсутствовавшего в публикации 1946 г., но без 1-й 
главы (занимающей в указ, томе «Трудов» с. 279—283) и без членения на главы во
обще, под заголовком «Из статьи...». Фраза: «Если работа в яснополянской школе 
освещает путь Толстого от замысла исторического романа к замыслу национально
героического эпоса, то все же этого еще недостаточно, чтобы понять историко-ли
тературный смысл и историко-литературную закономерность появления в 60-х го
дах такого рода произведения» (ОПр, 194) — дана без начальной своей части (купюра 
не обозначена): «Если книга Данилевского бросает некоторый свет на историчес
кие темы и смыслы “Войны и мира”,» (Труды... С. 289). Это достаточно интерес
ный, хотя и вполне рутинный, не связанный с каким-либо особым отношением к 
автору случай цензурного вмешательства. Причина явно не в отвержении самого 
Данилевского — в тексте ОПр (185, 192, 198) он цитируется и упоминается — а, по- 
видимому, в сочувственном изложении его идей в 1-й главе и в том, как это выгля
дит на фоне официального понимания «национального вопроса» и отношений с 
Западом. Значение, которое придавал Данилевский «психическому строю наций» 
(Толстой, как отмечает Эйхенбаум, был близок к этому в «Войне и мире»), неиз
бежность, по Данилевскому, «великой борьбы» России (на стороне которой «пра
вота и святость дела») с Западом, благотворное воздействие будущей войны надух 
русского общества (и Толстой в 1866 г., согласно свидетельству современника, на 
которое ссылается Эйхенбаум, желал войны «как возбуждения нравственных сил 
народа») — все эти, сконцентрированные на немногих страницах, эти ко-историо
софские концепты, оказавшись созвучными настроениям конца войны, спустя чет
верть века весьма диссонировали с целым рядом официальных формул (доминиро
вание классового, а не национального критерия, «пролетарский интернационализм», 
«мирное сосуществование» и т.д.) как чисто «теоретического» и домашнего, так и 
особенно внешнеполитического применения. В последнем отношении неудобны 
были также тема объединения Германии в 1860-х годах или замечания автора о том, 
что в «Войне и мире» «самый сильный нравственный приговор произнесен не по 
адресу французов <...> а по адресу немцев» (ср. о сделанной через несколько лет 
купюре в тексте ПИЛ К, которая была вызвана «неудобством перед ГДР», причем 
неприличной сочли приведенную Тыняновым цитату из Гейне: ТСб 10. С. 404—405, 
примеч. 5).

Примерно таковы могли быть мотивы цензоров (не обязательно Главлита, воз
можно — издательских редакторов и/или внутренних рецензентов). Следует учиты
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вать еще и типично позднесоветское обращение с классиками: их старались дистанци
ровать от всего, что в данный момент признавалось идеологически нежелательным, 
если оно выходило за пределы уже кодифицированного свода «ошибок» — для Тол
стого заданного статьями Ленина. Эйхенбаум заметил близость или параллельность 
Толстого времени «Войны и мира» к «сомнительному» современнику — и ее реши
ли не показывать читателю (соответственно урезав фразу на с. 194, которая в пол
ном виде указала бы внимательному читателю на содержание изъятой главы). По
лучилось, что автор привлекает только высказывания Данилевского о литературе, 
не касаясь круга его основных идей, — т.е. получилась ложь в форме сообщения не 
всей правды.

37 Ср. интересный документ, свидетельствующий об оживлении и попытках 
обновления советской гуманитарной мысли во время войны, — лекции М. А. Лиф
шица, читанные флотским офицерам в августе-сентябре 1943 г. Говорилось (или во 
всяком случае намечено в письменном тексте лекций) о том, что и в западничестве, 
и в славянофильстве были положительные и отрицательные стороны, причем изло
жение и характеристики выдержаны в вольном тоне. Данилевский характеризовался 
как «реакционный публицист, весьма остроумный и образованный». Еще удивитель
нее, что спокойно реферируются исторические взгляды П. Н. Милюкова, среди ко
торых советский лектор (знал ли он о недавней кончине Милюкова?) также находит 
справедливые, несмотря на общую негативную их оценку (Лифшиц Мих. Очерки рус
ской культуры. М., 1995. С. 47, 50—51).

зх Гуковский Гр. К вопросу о стиле советского романа // Новое литературное 
обозрение. 1998. № 29. Публикация и примечания Д. В. Устинова. (Далее указыва
ем в скобках страницы этого текста.)

39 Приведенный Д. В. Устиновым заинтересованный дневниковый отзыв Эй
хенбаума о докладе Гуковского (Там же. С. 81) не вполне ясен (почему здесь гово
рится о барокко и нет ли связи со статьей Шкловского 1932 г. «Конец барокко»?), 
но показывает, что доклад достаточно сильно отличался от статьи. Вряд ли Эйхен
баум не отметил бы идею советского эпоса, если бы она имела то же концептуаль
ное значение, что в статье. Здесь следует напомнить, что различение романа и эпо
са было выдвинуто в «Теории романа» Д. Лукача (1920; по-русски она появилась 
лишь недавно: Новое литературное обозрение. 1994. № 8. Пер. Г. Бергельсона, всту
пит. заметка С. Зенкина) и подхвачено Л. В. Пумпянским, попытавшимся приме
нить это различение к советской прозе (Пумпянский Л. В. Классическая традиция. 
М., 2000. С. 425—426). Но если Пумпянский в конце 20-х годов полагал, что она 
развивается от «революционного эпоса к революционному роману» — проблемно
му, тургеневского типа, то в середине 30-х Лукач находил в советской литературе, 
наоборот, «новое развитие эпических элементов в романе», связывая это «со ста
новлением бесклассового общества». См. автореферат доклада в Комакадемии 20 де
кабря 1934 г. и трехдневное обсуждение — докладчика в этом пункте поддержали, в 
частности, В. Р. Гриб и М. А. Лифшиц (Литературный критик. 1935. № 2. С. 219— 
220, 249; № 3. С. 249). О полемике Переверзева с концепцией Лукача см.: Ленерт X. 
Судьба социологического направления в советской науке о литературе и становле
ние соцреалистического канона: переверзевщина / вульгарный социологизм // Соц- 
реалистический канон / Под общей редакцией X. Гюнтера и Е. Добренко. 
СПб., 2000. С. 331—336. Все это имеет прямое отношение к концепции Гуковско
го, но в силу такого специфического советского фактора, как политически мотиви
рованный «библиографический абсентизм», естественная связь осталась в его ра
боте никак не обозначенной. В тех же обсуждениях 20—30-х годов были, конечно,
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моменты, небезразличные и для Эйхенбаума. Однако умолчание о них вызвано не 
только действием названного могущественного фактора, но и (возможно даже — 
главным образом, т.е. еще до цензурно-автоцензурного торможения) стратегией 
интериоризации, которая включала в себя дистанцирование от происходившего 
внутри марксистского литературоведения — как по причине формалистской «соб
ственной гордости», так и потому, что предпочитался индивидуальный путь отно
шений с государственной идеологией (вскоре он так же «одиноко» возьмется за 
толкование статей Ленина о Толстом). В этом смысле статья 1944 г. (в своей «эпи
ческой» части) параллельна давним к моменту ее написания указаниям Лукача на 
эпический характер «Войны и мира» (в том числе в статье в том же толстовском томе 
«Лит. наследства», где помещен отрывок из третьего тома эйхенбаумовской моно
графии), а возражение Д. П. Мирского ему — если эпос в общем связывается с до
капиталистическим обществом, то в каком смысле эпичен роман Толстого? (Лите
ратурный критик. 1935. № 2. С. 221) — вряд ли привлекло внимание Эйхенбаума по 
своей сугубо марксистской логике.

40 Из дневника видно, что в течение 1946 г. (дневник за 1945 г. неизвестен) 
Эйхенбаум несколько раз повторял доклад в разных аудиториях, а запись от 11 фев
раля сообщает, что намечалась публикация статьи в новом московском журнале 
«Литературное творчество» (журнал не состоялся). Соглашаясь на предложение рек
тора Ленинградского университета А. А. Вознесенского выступить с каким-либо 
докладом на университетском ученом совете, Эйхенбаум называет именно тему 
«Статьи Ленина о Толстом»; здесь же, в записи от 21 июня 1946 г., — фраза, замеча
тельная соединением беглости и многосл ой ности: «Придется читать» — как если бы 
тему ему назначили, а не он предпочел ее любым другим толстовским и лермонтов
ским. Доклад 24 июня «сошел благополучно» (как записано на следующий день). 
Обдумывая защиту в ходе ждановской кампании, он намеревался предъявить упрек 
руководству ИРЛИ за невнимание к этой его работе (запись от 24 сентября: Пбж, 
195), затем посылает рукопись директору института П. И. Лебедеву-Полянскому, а 
1 апреля 1947 г. — в библиотеку Сталина, так прокомментировав этот поступок в 
дневнике: «Надоело мне это наглое и безобразное отношение — решил сделать такое 
движение. Кто-нибудь прочтет. Сделал надпись — пусть, мол, будет в библиотеке 
Сталина. Все равно она в печати не появится — все боятся взять на себя ответствен
ность. Интересно хоть так поспорить с судьбой». 14 апреля 1947 г. зафиксирован 
благоприятный поворот: «Днем был звонок от А. А. Вознесенского — о ленинской 
статье (он приехал из Москвы): будут печатать ее в «Вестнике Л ГУ». <...> Это совер
шенно неожиданно — уж не результат ли моей посылки? Неприятно только то, что я 
не хочу «торговать» этой статьей, т.е. при ее помощи зарабатывать «реабилитации». 
Не поговорить ли об этом с Вознесенским?» 8 мая рукопись была сдана. Летом, с 
началом кампании против «школы Веселовского», общая ситуация настолько абсур- 
дизировалась, что дело перестало казаться автору решенным, и, вероятно, вскоре он 
уже не предполагал, что сюжет с «Вестником ЛГУ» возник в результате апрельского 
шага. 29 декабря 1947 г. в записи об обсуждении «третьего дня <...> книги Б. С. Мей- 
лаха «Ленин и русская литература» (выставлена на Сталинскую премию)» он конста
тировал, что о его статье «никто не вспоминал, как будто ее и не было». Б. С. Мейлах 
начал осваивать тему задолго до этого, в связи с 70-летием со дня рождения Ленина 
(О литературном стиле В. И. Ленина // Изв. АН СССР. Отделение литературы и язы
ка. 1940. № 1; Ленин о Толстом //Ленинградская правда. 1940. 20 ноября).

41 Эйхенбаум не прибегает и к сводам высказываний «классиков марксизма» об 
искусстве, которые стали составляться в 30-е годы (см.: Кларк К. Марксистско-ле
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нинская эстетика // Соцреалистический канон. СПб., 2000. С. 353—354). При под
готовке статьи к публикации в 1957 г. Эйхенбаум ввел ссылку на вышедшую в 1956 г. 
третьим изданием книгу Мейлаха «Ленин и проблемы русской литературы конца 
XIX — начала XX вв.» (ср. о ней в примеч. 40), причем для краткого конкретного 
указания (ОПр, 62), — оставляя всю догматическую часть целиком для себя.

42 В свою очередь характерно для советской цензурно-редакторской практики, 
что к этой фразе дано подстрочное редакционное примечание, предупреждающее, 
что в книге Лескова об А. Бенни («Загадочный человек») «весьма тенденциозно 
изображен революционный подъем начала 1860-х годов и многие деятели того вре
мени». Ср. примеч. 36.

43 День поэзии. 1967. Л., 1967. С. 169, 170.
44 Дополнительный свет на ситуацию должен был бросить тот факт, что во гла

ве отдела культуры Управления пропаганды советской военной администрации в 
Германии стоял хорошо знакомый Эйхенбауму А. Л. Дымшиц (см. примеч. 66); 
собеседник («заведует печатью», сказано о нем в цит. записи) занимал, видимо, сход
ное служебное положение.

45 Судя по печатному отчету о заседании Ученого совета ИРЛИ 25 сентября 
1946 г., Эйхенбаум не говорил о Зощенко (Известия АН СССР. Отделение литера
туры и языка. 1946. T. V. Вып. 6. С. 518).

46 1-й том «Собрания сочинений» Сталина содержит статьи (главным образом 
переводы с грузинского) 1901 — 1907 гг.; по словам авторского предисловия, это «про
изведения молодого марксиста, еще не оформившегося в законченного марксиста- 
ленинца» (с. XI). Том подписан к печати в феврале 1946 г.

47 В дневниковых записях от 4 и 5 января 1946 г. в планах на год еще фигурирует 
3-й том монографии, но далее он не упоминается — все усилия сосредоточиваются 
на новом замысле. Эйхенбаум занят, в частности, чтением по истории социалисти
ческих учений и отражению их влитературе. Новый замысел отменяет прежний (и 
подчиняет себе текущую институтскую работу — над главой о Толстом для IX тома 
коллективной «Истории русской литературы»; Эйхенбаум должен был добиваться 
от руководства И РЛ И разрешения сначала писать книгу, а затем на ее основе — эту 
главу, см. Пбж, 200). В ноябре того же года состоялось обсуждение представленной 
им «схемы работы о Толстом (50-е годы)», т.е. части задуманной книги; «очень хва
лили <...> Г. А. Гуковский, Л. Я. Гинзбург» (Пбж, 201). После неожиданной смерти 
жены (2 декабря 1946 г.) работа над книгой приобрела особое личное значение. Ра
бота же помогала сопротивляться давлению и травле. «С февраля пишу системати
чески книгу о Толстом», — записано 11 марта 1947 г. В. Б. Шкловскому Эйхенбаум 
писал 5 октября 1947 г.: «Пишу новую книгу о всем Толстом — на старой затее (5 то
мов) поставил крест, после того как III том застрял и устарел, а IV пропал на Ла
дожском озере» (РГАЛ И. Ф. 562. On. I. Ед. хр. 785); отрывки из неопубликованных 
воспоминаний Эйхенбаума о ленинградской блокаде, об украденном во время эва
куации портфеле с рукописями см.: Эльяшова Л. Л. «Мы помним всюду, что мы — 
ленинградцы...» //Ленинградский университет в Великой Отечественной. Очерки. 
Л., 1990. С. 215, 259. Летом 1947 г. он работал в архиве Казанского университета (а 
также предложил местному издательству (Татгосиздат) книгу о Толстом в Казани). 
В 1949 г. в ходе «космополитской» кампании из корректуры Ученых записок Л ГУ была 
вынута статья Эйхенбаума о студенческих годах Толстого (ОПр, 91 ; составитель здесь 
только упомянул эту корректуру, не имея возможности сказать об изъятии статьи, как 
и другой — из 56-го тома «Литературного наследства», — см. ОПр, 125).

4Х Речь идет о: Жизнь и труды А. А. Козлова // Бобров Е. А. Философия в Рос
сии. Вып. 1—2. Казань, 1899. Книга А. А. Козлова — СПб., 1888; изд. 2-е: СПб., 1895.
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49 Цитата из финала «Отрочества». Ср. ГНМ, 227.
50 Попутно Эйхенбаум рассуждал в статье о формуле «зеркало русской револю

ции» — в отличие от обычного «“зеркало жизни” вообще (так ради красноречия мог 
бы выразиться любой критик)» (ОПр, 62). Ср. о Толстом, «отразившем, как в зер
кале, на удивление цивилизованному миру <...> состояние народной души» с ее 
«натуральным, догосударственным “анархизмом”» (Милюков П. Н. История второй 
русской революции. М., 2001. С. 22).

51 Ср. красивое попутное наблюдение — полное буквальное совпадение свиде
тельств Толстого и декабриста И. Д. Якушкина относительно представлений крес
тьян о крепостной и земельной собственности («Мы ваши, а земля наша»): ГНМ, 
304-305.

51а Литературное обозрение. 1991. № 3. С. 41, 43.
51Ь А. А. Фадеев, тогдашний глава Союза писателей, открыл кампанию против 

«школы Веселовского» (см. Приложение II). Б. С. Рюриков, работник Агитпропа 
ЦК и один из ведущих в те годы официальных критиков, был автором первого круп
ного газетного нападения на Эйхенбаума (Вредная концепция профессора Б. Эй
хенбаума И Культура и жизнь. 1946. 20 октября 1946; статья была направлена про
тив работы 1941 г. об «Анне Карениной» — см. примеч. 32).

52 См. в нашей заметке о хождении этого каламбура (известного в разных вари
антах): De visu. 1993. № 11. С. 50—51. Количество примеров может быть умножено. 
Ср. в дневнике M. М. Пришвина, 24 февраля 1939 г.: «РАПП коренится в рабстве» 
(Октябрь. 1998. № 2. С. 150); в дневнике Н. В. Реформатской (на который ссылает
ся М. А. Реформатская): «раппство падшее»; «раппствовавшие по манию вождя» 
(Язык. Культура. Гуманитарное знание. Научное наследие Г. О. Винокура и совре
менность. М., 1999. С. 409).

53 Маймин Е. Борис Михайлович Эйхенбаум //Лит. обозрение. 1990. № 5. С. 98.
54 Открытие памятника Горькому в Москве на площади Белорусского вокзала 

состоялось 10 июня 1951 г. Впечатления Эйхенбаума связаны, вероятно, с радио
трансляцией. На митинге выступили А. А. Фадеев, H. С. Тихонов, В. В. Виногра
дов. Этой церемонией начались горьковские дни, приуроченные к 15-летию со дня 
смерти писателя.

55 В 7-м томе «Сочинений» Тургенева (М.; Л.: Госиздат, 1929); Эйхенбаум вме
сте с К. И. Халабаевым готовил тексты этого издания. Републикация статьи — в томе 
работ Л. В. Пумпянского, указ, в примеч. 12.

56 РГАЛ И. Ф. 562. On. 1. Ед. хр. 785. Заработок появился позднее в том же 
1950 г. — подготовка издания С. П. Жихарева (см. примеч. 10).

57 Отсюда следует, что по крайней мере часть пропавших рукописных материа
лов 4-го тома (см. примеч. 47) хронологически относилась к предыдущему тому. 
Вероятно, эта часть мыслилась автором как предварение к описанию толстовского 
поворота начала 80-х годов.

58 РГАЛ И. Ф. 2567. On. 1. Ед. хр. 1034.
59 В этой связи удивительным фактом следует признать комментарий Эйхенбау

ма к статье Толстого «О “Вехах”» в 38-м томе 90-томного издания — краткая заметка 
не содержит вообще никаких оценок «Вех»: «Группа интеллигенции, объединивша
яся в этом сборнике, подвергала критике прежние традиции русской интеллигент
ской мысли и объявляла о новом своем пути, направленном к разрешению религи
озно-философских вопросов. Сборник деятельно обсуждался в печати и в обществе» 
(с. 571) — следуют две ссылки, одна из которых на статью С. Л. Франка. Том сдан в 
набор 26 августа 1935 г., подписан в печать 13 декабря 1936 г. Во время послевоен
ных идеологических проработок эту объективистскую лапидарность и отсутствие
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ссылки на ленинскую оценку «Вех» припомнили: Рюриков Б. О творчестве Л. Толстого 
и некоторых его истолкователях // Культура и жизнь. 1948. 21 января. Здесь же в раз
нообразных «ошибках» уличены и другие работы Эйхенбаума (включая недавнюю статью 
в БСЭ, о ней см. выше), а также Н. К. Гудзия, H. Н. Гусева, В. С. Спиридонова, нако
нец, учебник для 9-го класса средней школы А. Зерчанинова, Д. Райхина, В. Стра- 
жева. Эйхенбаум единственный, кого ругают и за прошлое, — тем удивительней, что, 
обрушившись на давнюю заметку, Рюриков по каким-то причинам (впрочем, может 
быть, и случайно) не назвал автора.

60 Эйхенбаум наметил особую «антидогматическую» вставку к тексту 1945 г., но 
она не попала в журнальный текст, вероятно, из-за резкого выпада в начале: «Лите
ратура об этих статьях Ленина обильна, и в ней нет ничего, кроме многократного 
повторения одних и тех же цитат, сопровождающихся многословным пересказом» 
(РГАЛ И. Ф. 1527. On. 1. Ед. хр. 178). В печатном тексте сглажено: «<...> Написано 
об этих статьях много, но изучение ленинских статей нередко сводилось к их цити
рованию, без глубокого анализа существа вопроса» (ОПр, 61). Ср. примеч. 41. «Но
вый пейзаж» активно наращиваемой ленинианы, на фоне которой появилась и в 
ближайшие годы читалась столь задержавшаяся публикация, создавали, с одной 
стороны, старые кадры — как служебные идеологи (Б. С. Рюриков, В. Р. Щерби
на), так и академические авторы (лидером оставался Б. С. Мейлах — ср. примеч. 
40, 41), с другой стороны — те гуманитарии, чьи стимулы писать о Ленине были, 
вероятно, в той или иной степени сходны с эйхенбаумовскими (напр.: Асмус В. Ф. 
Мировоззрение Льва Толстого в анализах Ленина // Ученые записки Белорусского 
ун-та. Вып. 18. Серия филол. наук. 1954), либо, у более молодых и особенно у начи
нающих, уже органично, без усилий интериоризации возникали на родной для них 
почве советской учености (Билинкис Я. С. В. И. Ленин о Льве Толстом и эпохе пер
вой русской революции // Революция 1905 года и русская литература. М.; Л., 1956; 
Бочаров С. Статьи В. И. Ленина о Толстом и проблема художественного метода // 
Вопросы литературы. 1958. № 4). 75-страничная статья Асмуса (начинающаяся пас
сажем о Ленине — «классике русской прозы») великолепно иллюстрирует то, что 
писал Эйхенбаум Шкловскому 23 ноября 1949 г.: «Современный язык — камни с 
надписями, из которых ничего не сделать» (ОЛ, 29). Философ сделал из них герме
тический текст, который спустя полстолетия представляет собой идеальный памят
ник советской гуманитарной схоластики. В статье С. Г. Бочарова любопытно, под 
нашим углом зрения, то, что повторяются те трактовки отношений с идеологией, 
которые в разные годы давал, как мы видели, Эйхенбаум. С его цит. формулиров
ками в духе 1956 г. ср. в этой статье: «Плодотворное изучение статей Ленина быва
ет затруднено, когда какое-либо их положение рассматривается догматически, пре
вращается в своего рода повторяющуюся формулу <...>» (с. 94). Здесь объяснение 
близости очевидно — всеобщая (и официальная, и общественная) оттепельная 
«борьба с догматизмом», ее «повторяющиеся формулы». Но есть и более специфи
ческие совпадения. Эйхенбаум в 1936 г. пытался объявить статьи «Правды», начав
шие «дискуссию о формализме», руководством к изучению искусства как искусст
ва, а не как идеологического явления (см. в гл. 1) — через 20 с лишним лет молодой 
литературовед делает примерно то же, толкуя Ленина: «Ленинская постановка воп
роса, вооружая литературоведа методологически, направляет его на специальное ис
следование, самостоятельную разработку проблем, касающихся специфики художе
ственного творчества» (с. 92, ср. 108; на с. 101, 117—120 автор высказывается также 
о полемике М. Лифшица с И. Видмаром — см. примеч. 19—20). Советская интел
лигентская мысль в рассматриваемом отношении не претерпела серьезных измене
ний — они наступят позже, тогда, когда подобные толкования станут невозможны
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ми в рамках научного текста, в результате постепенного ослабления, фактического 
прекращения связи (которая была актуальна для Эйхенбаума, Гуковского, раннего 
Лотмана) науки с идеологией, понимавшейся как императивный источник любой 
гуманитарной концепции — как наука наук. Характерен один эпизод, связанный с 
официально и со всемирным размахом отмечавшимся ленинским юбилеем 1970 г. 
Тартуские филологи по этикетным причинам и в интересах обеспечения условий 
существования своей научной школы дали в XV томе Трудов по русской и славян
ской филологии раздел «К столетию со дня рождения В. И. Ленина» (три текста). 
Короткая статья Ю. М. Лотмана «В. И. Ленин об идеологической сущности движе
ния декабристов» лишь номинально и опосредствованно — через M. Н. Покровс
кого и особенно М. В. Нечкину, которые в данном случае явно интересуют автора 
больше, — связана с Лениным и очевидным образом не соответствует рассчитан
ному именно на этикетное употребление заголовку (где имя Ленина могло бы быть 
просто опущено). Это очередные (в ряду работ ученого 60-х годов) соображения, 
усложняющие и утончающие советскую схему, стремящиеся охватить не учитывае
мый ею, идеологически «лишний» материал, и Ленин здесь по сути дела — некото
рая идеологическая условность (в отличие, например, от цитации ленинского кон
спекта Фейербаха в его центральной работе тех лет о Радищеве: Лотман Ю. М. Русская 
литература и культура Просвещения. М., 1998. С. 46). Другие работы раздела (3. Г. 
Минц и еще одна статья Лотмана) были посвящены частным темам. И опять-таки 
показательно для процесса эмансипации гуманитарной интеллигенции: Лотман озаг
лавливает сообщение — на сей раз в согласии не только с юбилеем, но и содержанием 
— «Из истории изучения стиля Ленина», аудитория же тартуских изданий читала его, 
конечно, как относящееся к истории Опояза. (Соответственно: публикатор не учел, 
что номер «Лефа», о котором говорится в сообщаемом письме О. М. Брика, и тот, где 
напечатаны статьи опоязовцев, — один и тот же, 5-й по общей нумерации и 1-й за 
1924 г.; пометы одного из адресатов — рукой Тынянова, а не Эйхенбаума.) Ленин 
здесь только объект филологического изучения, а уже одно это могло вызвать неудо
вольствие держателей печатного станка (ср. в примеч. 25 о невключении в ОПр ста
тьи Эйхенбаума «Ораторский стиль Ленина»).

Что же касается оттепельного подхода к «реакционности» в статье Эйхенбау
ма — о том же, но в общем плане марксистской культурологии (и в продолжение 
идеологических войн 30-х годов вокруг отношения к культуре прошлого) см. в книге 
М. А. Лифшица 1980 г., указ, в примеч. 19 (с. 145 и сл., ср. с. 562—566). Это рассуж
дение, предваряющее полемику 1957 г. с И. Видмаром (в новомирской статье Лиф
шиц также проводил различие между крестьянской и буржуазной реакционностью — 
первая лучше), в контексте 70-х годов выглядит уже как экзотический образец ста
рой марксистской учености, маргинального характера соединение ортодоксии и «ли
беральности».

61 Русская литература. 1959. № 4. С. 216.
62 Не все детали этого эпизода ясны. Щекотливая ситуация привлекла внима

ние А. Т. Твардовского, недавно возглавившего журнал, и он сам обратился к Эй
хенбауму. Тот ответил 2 октября 1958 г. следующим письмом:

«Дорогой* Александр Трифонович!
Прежде всего должен откровенно признаться, что Ваша телеграмма меня об

радовала: история с моей статьей о 90-томном издании Толстого, написанной по

* Обратиться к Вам иначе я не могу, потому что Вы у меня давно не только в 
уме и памяти, но и в сердце.
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заказу «Новою мира», принятой с похвалами, а затем (в связи с переменами в редкол
легии) возвращенной мне назад, показалась мне странной. В письме Г. П. Койранс- 
кой было сказано, что статья моя вызовет споры среди «толстоведов» (какое убий
ственное для них слово!), что меня и журнал будут обвинять в «ненужной 
революционизации» Толстого и т.д. и т.п. «Идти на это сейчас редколлегия не хо
чет», — пояснила Г. П. Койранская. Я удивился — и ответил, что спорить с редкол
легией не буду, но и сотрудничать в таком журнале воздержусь, ибо бесспорных ста- 
тей не пишу.

За последние время я узнал, что Вы этой статьи не читали, а что редакция дала 
ее на рецензию К. Н. Ломунову — человеку, который много халтурил и сердит на 
меня за то, что я нападал на эти его работы. При этом — у меня давно сложилось 
такое представление, что в Москве почему-то усиленно стараются поддерживать 
устарелые (я бы сказал даже — «реакционные» в научном смысле) представления о 
Толстом. Всякая попытка изменить или пошевелить эти «устои» встречается в шты
ки: «ненужная революционизация» или еще проще — «ерунда»!

Неудача с моей статьей огорчила меня поэтому не столько в личном плане, сколь
ко в общественном — и я решил запросить «Вопросы литературы», не пригодится ли 
им моя статься. Сейчас она там — и вопрос находится в стадии обсуждения.

Пишу Вам все это, чтобы пояснить, почему Ваша телеграмма меня обрадовала. 
Я пал, очевидно, жертвой «междоусобия», а Вы не читали и не знаете ни моей ста
тьи, ни письма Г. П. Койранской, ни моего ответа ей. Будьте здоровы! Крепко жму 
Вашу руку.

Б. Эйхенбаум»
(РГАЛ И. Ф. 1527. On. 1. Ед. хр. 271. Г. П. Койранская — сотрудница редакции 

«Нового мира»).

63 Приводим выдержки из письма (черновик) Эйхенбаума к Н. К. Гудзию от 
27 сентября 1958 г. (РГАЛ И. Ф. 1527. On. 1. Ед. хр. 260), опуская главным образом 
соображения, содержащиеся в самой статье (и, разумеется, не имея претензии встать 
на чью-либо сторону в специальном текстологическом споре, однозначное реше
ние которого, скорее всего, невозможно):

«В наших с Вами научных взглядах издавна были расхождения, сказавшиеся и 
на работах о Толстом; но полученное мною вчера Ваше письмо (с отзывом на ста
тью) удивило и огорчило меня совсем по другим причинам, по иной линии. Не в 
том дело, будет ли напечатана моя статья или нет, а в том, что Вы отнеслись к ней 
не как ученый, стремящийся к истине и понимающий сложность проблем, а как 
дипломатический деятель или как официальный «член редколлегии» или еще ка
кое-то начальство — немножко свысока, немножко безразлично, не особенно вни
кая в существо вопросов и моих соображений. <...> Это очень грустно — тем более 
что в данном случае Вам пришлось сыграть роль арбитра.

Вы, вероятно, знаете, что вопросом о тексте «Войны и мира» я занимаюсь очень 
давно. Может быть, Вы помните, что пересмотр текста, сделанный для Юбил<ей- 
ного> издания А. Е. Грузинским, произошел под влиянием написанного мною об 
этом вопросе (в книге 1931 года) и сказанного на Толстовской конференции (Вы, 
кажется, присутствовали). Редакция решила выпустить дополнительный тираж с 
новым текстом (небывалый в истории случай!) <...>».

(Основной тираж 9—12 томов, содержащих «Войну и мир», вышел в 1930— 
1933 гг., дополнительный в 1937—1940 гг.; конференция, приуроченная к десяти
летию работы над изданием, состоялась в Пушкинском Доме в ноябре 1935 г.)
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«Вы спрашиваете: «Почему же Вы возражаете против исправлений, сделанных 
самим Толстым?», а я читаю в письме Страхова: «Сделавши множество исправле
ний..., я вычеркнул всего в двух местах по две, по три строчки» и т.д. Картина-то 
оказывается более сложной, чем Вам представляется.

Я вовсе не предлагаю «издавать параллельно по крайней мере три текста рома
на». Зачем же приписывать мне то, чего я не говорю? Я утверждаю только одно (как 
утверждал и в своей книге — см. стр. 400): при созданном Толстым положении еди
ного «канонического» текста «Войны и мира» нет и сделать его невозможно. Прак- 
тического решения я не предлагаю («Решение этого вопроса — одна из перспектив 
дальнейшей работы», — говорю я), но отвергаю «контаминацию» двух изданий <...>»

(Речь идет об изданиях 1868—1869 и 1873 гг. В статье (с. 282) практическое ре
шение (по крайней мере его принцип) фактически предложено: «При наличии двух 
не сведенных воедино авторских текстов, из которых второй (более поздний) поче
му-либо лишается права быть основным, это право должно быть отдано первому, 
но без внесения в него вариантов из второго. В научном издании второй текст дол
жен быть представлен технически так, чтобы все его отличия от первого были даны 
достаточно четко и в совершенной полноте».)

«Вы, дорогой мой, просто забыли факты и поленились подумать. «А жаль!» — 
как говорил Лермонтов.

После всего этого спрашивается, почему я не могу сказать полным голосом, что 
в Юбил<ейном> издании вопрос об основном тексте «Войны и мира» решен не
правильно? Я с недоумением (скажу больше — с ужасом!) прочитал в Вашем пись
ме следующие слова: «Вы дезавуируете приемы редактирования текста «Войны и 
мира» и тем самым внушаете сомнение в пригодности этого текста в юбилейном 
издании. Это весьма серьезный и очень ответственный демарш (!), способный выз
вать большую смуту». Помилуй бог — что за язык и что за постановка вопроса! Кто 
это написал: ученый или чиновник, цензор, блюститель порядка? Куда Вас метну
ло? А если Вы уже так напуганы, что даже в вопросе о тексте «Войны и мира» уви
дели некий грозный «демарш», то предоставьте мне право и возможность сказать 
то, что я думаю, — тем более что Вы все-таки признали у меня «способности к уг
лубленным разысканиям и плодотворным наблюдениям». <...>

Мою статью уже прочитала в рукописи чуть ли не вся литературоведческая 
Москва, а в печати она, скорее всего, не появится, потому что — «дезавуирование», 
«демарш», «смута». Мне из-за этой статьи устроил целый скандал пьяный дурак 
В. В. Жданов. Хорошо, что я был трезв, а то мог бы произойти мордобой или «фут
бол». Вот тут и пиши! Чудны дела твои, бедное русское литературоведение! <...>».

(Эпизод со Ждановым — по-видимому, ссора на банкете после Тургеневской 
конференции в Орле в сентябре 1958 г., о чем вспоминает О. Б. Эйхенбаум (см. кн., 
указ, в примеч. 8, с. 631), называя и второй повод — связанный с публикацией ста
тьи о Ленине и Толстом.)

Для оппонента Эйхенбаума этот эпизод не прошел даром. В разгоревшейся в 
60-х годах полемике о тексте «Войны и мира» (см.: Лебедева Е. Д. Текстология рус
ской литературы XVIII—XX вв. Указатель... М., 1978; Рейсер С. А. Основы тексто
логии. Л., 1978. С. 5) он был единственным, кто ссылался на Эйхенбаума (который 
по сути дела и начал дискуссию своими заметками). Более того, он склонился к 
решению, которое ясно намечалось, но не было прямо высказано еще в ШГ (Гуд
зий почему-то полагал, что только в заметках 1958 года), — считать основным текст 
1873 г. В статье, аргументирующей это решение, он писал («в заключение — pro domo 
sua»), что оно «закрепилось в его сознании с опозданием», сменив приверженность
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решению 90-томного издания (Новый мир. 1963. N9 4. С. 246), — по-видимому, пос
ле и отчасти вследствие спора с Эйхенбаумом.

В ОПр текстологические заметки опять-таки не попали — скорее всего, по тем 
же причинам, что и в «Вопросы литературы».

м Об этих замыслах см. пояснения Б. Я. Бухштаба: СоЛ, 4—5, ср. 157, примеч. 
80, а также ОП, 285, примеч. I.

65 См. СоЛ, 154 и примеч. 70, 71. Н. Л. Бродский считал, что с социалистически
ми идеями был знаком друг поэта С. А. Раевский («экономо-политический мечтатель», 
как называл его Лермонтов). Позднейшие исследователи, начиная с 60-х годов, склон
ны скептически относиться к этому мнению. Ничего не говорится о таких интересах 
Раевского в итоговой статье о нем М. И. Гиллельсона в «Лермонтовской энциклопе
дии», как и вообще, его взгляды остаются малоизвестными (Серман И. Михаил Лер
монтов. Жизнь в литературе. 1836—1841. Иерусалим, 1997. С. 145).

66 Комментарий к ней в ОЛ может быть дополнен сведениями об эпизоде, кото
рый, взбудоражив литературно-филологический Ленинград через год после широко 
отмечавшегося 10-летия смерти поэта, запечатлелся в устных рассказах. Ю. М. Лот
ман, вспоминая филфак Ленинградского университета «“доразгромного” периода» 
и ссылаясь на «остроумный рассказ одного из литературоведов» (Е. Г. Эткинда?), 
передает сюжет следующим образом: «<...> А. Л. Дымшиц, бывший тогда одним из 
партийных деятелей литературоведения, только что вернувшийся из армии и ходив
ший по филфаку в военном мундире, представил докторскую диссертацию. Оппо
ненты — Томашевский, Гуковский и Эйхенбаум — с треском его провалили. Сви
детели этого тогда нашумевшего события рассказывали, что сначала Гуковский, как 
лев, разорвал его на куски, а потом Эйхенбаум с улыбкой начал тихим голосом кле
вать диссертанта. После этого, по словам очевидца, на кафедре осталась лишь одна 
абсолютно обглоданная кость» (Лотмановский сб. 1. М., 1995. С. 60). Речь идет о 
диссертации «Основные этапы идейно-творческой эволюции В. В. Маяковского», 
время действия (сдвинутое в цит. рассказах на первые послевоенные годы) — 18 мар
та 1941 г.; третьим оппонентом был В. В. Гиппиус (а не Б. В. Томашевский). В дру
гой связи в тех же воспоминаниях Ю. М. Лотман упоминает «веселого циника» 
Д. М. Молдавского (с. 36). Последний утверждал, что «побоище» на защите было 
вызвано «какими-то былыми спорами» и что от М. К. Азадовского и П. Н. Беркова 
он знал об их огорчении происшедшим (Молдавский Дм. Снег и время. Л., 1989. 
С. 85). Однако независимо от того, были или нет споры в прошлом (например, по 
поводу книги Дымшица «Литература и фольклор», 1938, или статей по диссертации, 
которые он печатал в «Звезде», «Известиях ОЛЯ»), выступления Г. А. Гуковского и 
Эйхенбаума, несомненно, носили принципиальный характер. Острота полемики 
обусловливалась тем, что речь шла о первом собственно советском классике, — здесь 
у Эйхенбаума, признавшего Маяковского крупным явлением в 1918 г. (см. «Труб
ный глас» в ОП), не было разногласий с властью, недавно сделавшей то же по сво
им соображениям. Вопрос сводился к тому, возможно ли писать об этом явлении, 
не сочиняя литературоведческий «Краткий курс», не закрашивая наследие поэта в 
«пост-вульгарно-социологические» цвета народности, реализма и т.п. Свое реше
ние этой задачи Эйхенбаум обозначил в эссе (см. в ОЛ), вступительном к сборнику 
«Маяковский. 1930—1940» (редактором которого он был), — тексте, очевидно от
личном, в том числе и потону, от утверждавшегося после 1935 года стандарта писа
ний о Маяковском. Диссертация же трактовала о «высвобождении Маяковского из- 
под воздействия футуризма» благодаря «его знакомству и сближению с Горьким», о 
его «непримиримой борьбе <...> со всячески маскировавшейся троцкистско-буха
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ринской агентурой влитературе», о том, что «он сделался основоположником соци
алистического реализма в поэзии», и т.п. (цит. по печатным тезисам; их ответствен
ным редактором указан Гуковский). В сборнике, редактированном Эйхенбаумом, сход
ного рода тексты, разумеется, также содержатся; это в особенности «Путь Маяковского» 
Б. Бурсова, ранее уже опубликовавшего, в частности: Гуманизм и народность (Заметки 
о творчестве раннего Маяковского) // Звезда. 1938. № 4 (ср., напр.: Степанов Н. О 
народности поэзии Маяковского //Литературный современник. 1937. № 4; Тарасен- 
ков А. Н. Путь Маяковского к реализму // Знамя. 1939. № 4).

В своем небольшом (три с лишним рукописных страницы) отзыве на диссерта
цию Эйхенбаум сразу отмечает, что «многие страницы этой книги написаны скорее 
в стиле журнальной статьи, чем научного исследования; многие сложные вопросы 
либо вовсе оставлены в стороне, либо затронуты бегло». Хотя все это признается 
неизбежным «как из-за отсутствия некоторых материалов, так и вследствие недо
статочной исторической перспективы», рецензент настаивает: «<...> Хотелось бы 
видеть более глубокий исследовательский анализ». В частности, «характеристика 
поэзии и журналов символистов принимает часто не только резко-публицистичес
кий, но и несколько вульгарный характер, причем остается неясным употребление 
слова “декаденты”» (следуют примеры с краткими комментариями). «<...> Слиш
ком много презрительных кличек, хлестких выражений, не всегда уместных в исто
рико-литературном исследовании, хотя бы и посвященном прошлому. Это было бы 
еще понятно и уместно, если бы автор сам был участником этих литературных боев 
<...> но роль и задача автора — иные, и напрасно он иногда сбивается с тона исто
рика на тон моралиста».

Легко увидеть, что повторяющиеся упреки за неверный выбор стиля и тона эв
фемистичны, подразумевая политическую вульгаризацию, и, конечно, не иногда про
рывающуюся, а определяющую весь подход; монотония этих укоров — именно от 
невозможности выражаться более откровенно. Еще раз отметив, что «Маяковский 
заслуживает более пристального изучения — без громких фраз, которыми зачастую 
украшает автор свое изложение, придавая ему иногда риторический характер, столь 
чуждый поэзии Маяковского», Эйхенбаум тем не менее пишет затем о достоинствах 
диссертации («большая предварительная работа по собиранию материалов», «широ
та охвата, цельность общей картины» — неадекватность которой уже зафиксирована 
рецензентом), чтобы в заключение высказаться в пользу соискателя (РГАЛ И. Ф. 1527. 
On. 1. Ед. хр. 145; беловой тексте поправками; дата: 25 февраля 1941 г.).

В заметках при чтении диссертации (беловой текст — явно сводный, на основе 
предшествовавших рабочих записей, и, возможно, составлявшийся в качестве кон
спекта устного выступления) сначала сформулированы «необходимые проблемы в 
такой теме: 1) вопрос о сущности русского футуризма и его исторических корнях 
(символизм и пр.); 2) Маяковский и футуризм; 3) система и эволюция Маяковско
го». Затем следует перечень конкретных претензий, разнесенных по трем намечен
ным пунктам (и, несомненно, так или иначе приложимых ко множеству советских 
работ о Маяковском в ближайшие лет сорок). Приводим часть этих замечаний (опус
каем номера глав и страниц диссертации):

«О «Пепле» А. Белого и об А. Блоке. Общие и неверные места. «Мир искусст
ва», «Весы», «Аполлон» — вульгарно и неверно. О слове у символистов — опять и 
еще раз грубо и неверно. В итоге о символизме и декадентстве — мало, элементар
но, публицистично.

Оказывается, что и в «Облаке» и в «Человеке» М. был уже вне футуристичес
ких традиций! Что же такое тогда футуризм? Футуризм, оказывается, испортил по-
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эму «150 000 <000>»! В итоге — постановка вопроса о Маяковском и футуризме не 
сделана. Кстати — о Хлебникове: не понимает.

Вопрос о связи Маяковского с поэзией XIX в. не поставлен: Пушкин, Лермон
тов, Некрасов — ни слова. Об А. Толстом мельком. Зато — всюду Фольклор, с пол
ным смешением действительного фольклора и литературы. <...> Не указаны осо
бенности балладного (а не фольклорного) стиха; не поставлен принципиально вопрос 
о фольклорности Маяковского. Вообще с вопросом о стиле Маяковского ничего не 
сделано — только общие места <...>

Полное непонимание футуризма; совершенно лишняя забота о «нравственно
сти» Маяковского. <...> Опять нравоучения, «реабилитация» и пр. Где же в «Обла
ке» бытовая интонация? О «Про это» много — и ничего!»

Заметки кончаются рубрикой «Итог»: «“Этапов идейно-творческого развития”, 
в сущности, нет, п.ч. все (за исключением некоторых «ошибок» и иногда «легко
мыслия») сразу определилось. Совершенно нет самого важного для Маяковского: 
вопроса о поэте и его роли в новой обстановке, нет противоречий («Как делать сти
хи»). Обходятся все трудные моменты, вся трагическая патетика — кажется, что Ма
яковскому было весело и легко».

Вряд ли диссертационный диспут заслужил бы свою славу, если бы Эйхенбаум 
придерживался текста официального отзыва. Его выступление было ближе к при
веденным заметкам (это подтверждается другим архивным документом, цитируе
мым нами далее) с их выводом («итогом»). Рассказывали, что и формальное согла
сие на присвоение соискателю ученой степени он подал саркастически: «Начну свое 
выступление с того, чем принято кончать: диссертант вполне достоин искомой уче
ной степени доктора наук. Я произношу эту формулу в начале, потому что — как 
увидит ученый совет — мне будет трудно вернуться к ней впоследствии» (Эткинд Е. 
Записки незаговорщика. Барселонская проза. СПб., 2001. С. 390—391). 6 апреля 1941 г. 
Эйхенбаум писал Г. Л. Эйхлеру: «Вы, по-видимому, еще не слыхали об истории с 
диссертацией А. Л. Дымшица о Маяковском, которая разыгралась 18 марта и по
следствия которой до сих пор еще не исчерпаны. Писать об этом трудно, п.ч. дело 
очень сложное. Я оказался под ударом — и уже пошли всякие кривотолки; из раз
ных щелей вылезли поседевшие змеи и стали писать, что в моей статье о Тынянове 
(которая Вам понравилась) — формализм, идеализм и пр., что я не раскаялся и т.д. 
Нервы у меня сейчас в отчаянном состоянии — ничего не хочется делать, противно 
ходить в Институт <...>» (ТМ-90. С. 272). Эйхенбаум вынужден был писать особое 
заявление заведующему кафедрой русской литературы ЛГУ; им был тогда Гуковс
кий — т.е., вероятно, оба оппонента, выступавшие против диссертации, озаботились 
необходимостью оборонительных ходов. Неясно, было ли подано это заявление, — в 
архиве имеется неполный черновой текст. Здесь говорится: «Ознакомившись со сте
нограммой речи, произнесенной мной на защите диссертации А. Л. Дымшица, я 
заметил, что в ее тексте есть некоторые выражения, могущие дать повод к непра
вильному пониманию моей мысли». Эйхенбаум пытается пояснить фразы о том, что 
«вопрос о положении поэта и поэзии в новом социалистическом обществе был в то 
время трудным» и что поэт «наталкивался на исторические препятствия»: «Я разу
мел, конечно, ге враждебные социализму силы, которые проникли в литературную 
среду и опутали тогда многих и честных писателей» (в другом варианте говорится о 
рапповских критиках). Формулировки, потребовавшие разъяснения, «могут приве
сти к разного рода кривотолкам, которых я тогда не предвидел. Во избежание этих 
кривотолков я и пишу это заявление» (РГАЛ И. Ф. 1527. On. 1. Ед. хр. 292).

В цит. очерке Е. Г. Эткинда, озаглавленном «Вверх по лестнице, ведущей вниз» 
(в его указ, кн.), дан колоритный портрет Дымшица. По-видимому, действитель
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ный вклад в культуру был внесен им на военно-административном посту в оккупи
рованной Германии (ср. примеч. 44), когда он «воспользовался своими полномо
чиями, чтобы организовать пайки для голодавшей в ту пору интеллигенции <...> 
ведал субсидиями для театров, издательств, оркестров» и, по его словам, «исполнял 
обязанности Геббельса — точнее анти-Геббельса»; он спас театр Брехта (Там же. 
С. 391—392). Возмутившая Эткинда рецензия на роман «Не хлебом единым» (Там 
же. С. 390, 395) вызвала соответствующую реакцию и Эйхенбаума: в дневнике 18 де
кабря 1956 г. упомянута «лакейская статья о Дудинцеве А. Дымшица в сегодняш
нем номере “Ленинградской правды”».

67 Речь идет об одном из советских космических успехов и о поездке H. С. Хру
щева в США, подававшейся Кремлем как реализация «ленинского принципа мир
ного сосуществования», который был объявлен основой послестал и некой внешней 
политики СССР. Запуск ракеты на Луну был приурочен к визиту Хрущева и рас
сматривался, как и другие достижения в космических исследованиях, в качестве 
доказательства мощи всей советской системы; на официальном пропагандном язы
ке: «Социализм — вот та стартовая площадка...» и т.д. Это и разумел Эйхенбаум под 
«пошлятиной». Но, как явствует из следующих фраз, он разделяет характерное для 
интеллигенции представление (дожившее до «Размышлений...» А. Д. Сахарова) о 
стратегической конкурентоспособности плановой экономики.

68 Между двумя редакциями достаточно большие текстуальные — но не кон
цептуальные — различия. Том Д. Давыдова был сдан в набор 29 ноября 1932 г., указ, 
номера «Залпа» — 7 февраля и 21 марта 1933 г.

69 Ср. также «Смерть Вазир-Мухтара» Тынянова, где Пушкин говорит Грибое
дову о «Полтаве»: «Поэма барабанная» (гл. 11). Слово «империалистический» упот
реблялось не только в ленинском значении («высшая стадия капитализма»), но и в 
значении характеристики территориальной экспансии, втом числе и для более ран
них времен. Мысль Эйхенбаума о том, что «писание поэмы было не столько внут
ренней необходимостью, сколько вынужденным ответом на какой-то заказ. Заказом 
была империалистическая политика Николая 1 на Востоке (персидская и турецкая 
кампании)» (ОП, 162), — вызвала в 1936 г. полемический отклик Г. О. Винокура (в 
обзоре: Об изучении Пушкина //Лит. критик. 1936. № 3). Это несогласие представ
ляется вполне естественным и понятным, но, придавая ему эмоциональный отте
нок («с огорчением мне приходится упоминать») и даже открыто личное звучание 
(«исследователь, который всегда внушал мне самые искренние симпатии своей 
высокой талантливостью и своим поэтическим чутьем»), Винокур в то же время не 
замечает — сознательно или невольно — языкового надлома в статье Эйхенбаума и 
совершенно не склонен хотя бы молчаливо (если не намеком) брать в расчет то, о 
чем невозможно было говорить открыто, — он лишь недоумевающе констатирует, 
как если бы дело шло об ученой причуде: «Эйхенбаум почему-то счел нужным до
казывать» и т.д. Не учитывается и то, что странная статья была написана в суще
ственно иной идеологической обстановке, — между тем Винокур именно апелли
рует к «последним партийным и правительственным документам», говорящим, по 
его словам, о «подлинно научной» истории, т.е. к (здесь не поименованным) опуб
ликованным 27 января 1936 г. постановлению «Об учебниках по истории» и сооб
щению «В Совнаркоме Союза ССР и ЦК ВКП(б)», развенчивавшим M. Н. Покров
ского и «его т.н. школу». В новой ситуации Винокур мог не только иронизировать 
над обличениями «дурного, приспособленческого поведения» автора «Полтавы», но 
и уверенно противопоставлять им пушкинское понимание Петра и созданный в 
поэме «образ великого государственного деятеля» (Винокур Г. О. Статьи о Пушки
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не. М., 1999. С. 31, 28). Общее и индивидуальное в адаптации — интериоризации, 
понимание / непонимание чужих биографических и творческих коллизий, преде
лы социальной коммуникабельности этого рода — особые вопросы при изучении 
истории советской интеллигенции.

«Полтава» вообще нередко оказывалась в фокусе пушкиноведческих примене
ний «вульгарного социологизма» и затем соответственно опровержения их в 1935— 
1936 гг. и далее. В частности, Д. П. Мирский в своей известной статье в пушкинс
ком (16—18-м) томе «Лит. наследства» приводил «Полтаву» в пример «лакейства», 
«сервилизма» поэта. Винокур полемизировал с ним в указ, обзоре, и эту полемику 
любопытно сравнить с обращенной на соседних страницах против Эйхенбаума. 
«<...> По моему глубокому убеждению, Мирский ни на минуту сам не верил в то, 
что писал. Все им написанное придумано им ad hoc из чистейшего снобизма». Сле
дующая фраза: «Я не могу себе представить иного происхождения этой статьи» (Указ, 
соч. С. 28) — своеобразный автоцензурный ход, вызванный невозможностью гово
рить (а значит, лучше и не «представлять себе») ни о собственно идеологической мо
тивации этого специфического снобизма, ни о стратегии возвращенца. Мирский при
знал ошибки, но если Винокур заявил, что лежачего не бьют, положив этим предел своей 
критике, то редакция пушкинского «Временника» (вероятно, Ю. Г. Оксман) сурово 
утверждала, что тот все еще не уяснил ошибочность статьи, в частности тезиса о «ла
кействе» (Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. 1. М.; Л., 1936. С. 262—264).

70 См. работу А. Ю. Галушкина, указ, в примеч. 15.
71 Свирин Н. Любопытная история поэзии. По поводу статьи Б. Эйхенбаума// 

Залп. 1933. № 7-8. С. 61.
72 Близкие темы Н. Г. Свирин затронул вскоре в своих статьях о южных поэмах 

Пушкина (Лит. современник. 1935. № 2; Знамя. 1935. № 4). В 1936 г. эти статьи были 
подвергнуты критике Г. О. Винокуром, который, однако, поддержал «инициативу 
пересмотра вопроса о пушкинском байронизме», в чем видел «заслугу Свирина». 
Концовка рецензии Винокура возвращает нас как раз к тому, что пытался делать 
Эйхенбаум в статье 1932—1933 гг., т.е. к некоему желаемому — прямому, вне «фор
мализма» — соединению идеологии и поэтики: «Самое существенное в этой новой 
постановке вопроса (у Свирина. — E. Т.) — указание на связь южных поэм Пушки
на с идеологией либерального дворянства 20-х годов, в том разрезе, который обус
ловлен результатами колониальной политики России. Нужно найти мост от этой 
идеологии к поэтике байронической поэмы Пушкина <...>» {Винокур Г. О. Статьи о 
Пушкине. М., 1999. С. 220, 225).

1 июня 1935 г. в Пушкинской комиссии «общее одобрение встретило предло
жение Н. Г. Свирина вынести обсуждение томов академического издания в широ
кую рабочую аудиторию» (Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. 2. М.; Л., 
1936. С. 455). Свирин выступал против Эйхенбаума в «дискуссии о формализме» 
(Лит. Ленинград. 1 апреля 1936), в частности, по поводу того, что тот, говоря об 
отсутствии теории, «очень «преувеличил», он совершенно «забыл» о работах Марк
са, Энгельса, Ленина, об указаниях тов. Сталина, которые дают нам руководящую 
нить для построения советского литературоведения»; в порядке самокритики Сви
рин признгщ «вульгарно-социологическое» в статьях о Пушкине. В том же году он 
был ответственным редактором подготовленного Эйхенбаумом издания Лермонто
ва в малой серии «Библиотеки поэта», в следующем, 1937-м — репрессирован. О де
ятельности организации ЛОКАФ, ведущим идеологом и одним из руководителей 
которой был Свирин, см.: Добренко Евг. Метафора власти. Литература сталинской 
эпохи в историческом освещении. München, 1993. С. 138—189.
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73 Эйхенбаум Б. Маршрут в бессмертие. Л., 1933. С. 73. (Книга дважды перепеча
тана вместе с «Моим временником» в 2001 г. — издательствами «Аграф» и ИНАП
РЕСС; цит. фразу см. в ч. I, гл. 10.) Что касается обыгрывания названий Чухлома, 
чухломский, то, как отметил Ж. Бонамур, оно отсылает к Салтыкову-Щедрину (Revue 
des études slaves. 1985. T. 57. Fase. 1. P. 172). Через 15 лет чтение Щедрина — уже не 
стимулятор интериоризации, а «лечение ядом» от интериоризированной системы и 
советской реальности (ОЛ, 28—29).

74 16 мая 1935 г. Эйхенбаум писал Шкловскому: «Должен был бы выйти Полон
ский — но задержка из-за моей статьи — цензура» (РГАЛ И. Ф. 562. On. 1. Ед. хр. 783).

75 Книга готовилась в 1937 г., подписана к печати 22 марта 1938 г., выход в свет 
по каким-то причинам задержался.

76 Словарь Ушакова фиксирует и значение, позитивно окрашенное: ликвидатор 
неграмотности. Возможно, новое пейоративное применение было ориентировано не 
только на таковое же старое, но и на позитивное — по оценочному контрасту к нему 
в общем семантическом поле (ликвидаторы неграмотности строят советскую куль
туру — «вульгарно-социологические» ликвидаторы вредят ей).

77 Цит. по рецензии Я. Эйдельмана на сборник С. Швецова «Свисток» (М., 1937): 
Лит. обозрение. 1938. № 7. 5 апреля. С. 42.

78 Эйгес И. Р. Лермонтоведение последних лет//Литература в школе. 1941. № 4. 
Июль-август. С. 98.

79 Юдин П. Программа овладения большевизмом //Лит. обозрение. 1938. № 23. 
5 декабря. С. 8.

80 Абрамов Ф., Лебедев Н. В борьбе за чистоту марксистско-ленинского литера
туроведения // Звезда. 1949. № 7. С. \(&, Дементьев А. Серьезные ошибки «Библио
теки поэта» //Литературная газета. 1949. 24 сентября. В письме А. А. Фадееву (см. 
примеч. 9) Эйхенбаум останавливался, в частности, на обвинениях Абрамова и Ле
бедева в том, что он «раздувает» значение Полонского и позволяет себе «походя» 
полемизировать с Салтыковым-Щедриным, — после чего добавлял: «Кстати: разве 
не согласиться с тем или другим мнением Салтыкова-Щедрина значит уже проявить 
себя «формалистом» или «космополитом»? Такая точка зрения — вредный фети
шизм, который всегда соединяется с невежеством» (РГАЛ И. Ф. 1527. On. 1. Ед. хр. 
293). Эйхенбаум намеревался напомнить о своей статье в издании 1935 г. («где я имел 
возможность дать полную характеристику поэзии Полонского» и где указывалось 
«не только на сильные, но и на слабые его стороны»), но затем вычеркнул этот фраг
мент письма — вероятно, из-за того, что статья легко могла квалифицироваться как 
«вульгарно-социологическая» и соответственно не могла быть использована в за
щитных целях. А. Г. Дементьев в своей статье повторил, как отметил Эйхенбаум в 
цит. письме, Абрамова и Лебедева в том, что касалось Полонского. Составленный 
им (также с использованием статьи в «Звезде») список авторов, которые «прилага
ют все усилия, чтобы раздуть значение боковых и реакционных течений в русской 
поэзии», выглядел так: «А. Аронсон поднимал на щит Шевырева и других «любо
мудров», Л. Гинзбург — Бенедиктова, Б. Эйхенбаум — Полонского и поэтов «чис
того искусства», Ц. Вольпе — Белого, Н. Степанов — Хлебникова». Дементьев пи
сал также: «Если верить Б. Эйхенбауму и его выученикам, главная линия русской 
литературы идет не от Радищева к Пушкину, Лермонтову и от революционеров- 
демократов — Горькому и Маяковскому, а начинается от «любомудров» и через 
поэтов «чистого искусства» — к символистам и Хлебникову. <...> Особенно плохо 
работала редакция «Библиотеки поэта», когда во главе ее стоял Ю. Тынянов, а за
тем И. Груздев».
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х| Судя по материалам архива Эйхенбаума, в 1938—1939 гг. он работал над еще 
одним очерком жизни и творчества Полонского — для 10-томной «Истории рус
ской литературы», которую готовил Пушкинский Дом.

Х2 Это издание базировалось на издании 1935 г., но беднее его по количеству 
как стихотворений, так и поэм, особенно же по объему и содержанию коммента
рия.

хз РГАЛ И. Ф. 1527. On. 1. Ед. хр. 208.
х4 Работа была закончена до этой даты и после 13 мая, когда Эйхенбаум сделал 

предыдущую запись. Иначе протекала (также в неопределившейся раннеоттепель- 
ной ситуации) работа над статьей для собрания сочинений Лескова — в соавтор
стве с П. П. Громовым. См. свидетельства последнего, зафиксированные в 70-х го
дах Н. Таршис: Громов П. Написанное и ненаписанное. М., 1994. С. 190—191 (этот 
раздел книги содержит ряд интересных высказываний о формалистах — см. по ука
зателю имен).

х5 Один том, третий (поэмы и повести в стихах) вышел в свет в августе 1934 г. 
(см. Ill, 682; на титуле — 1935).

Х6 Но, разумеется, не от цензурных. Примеры вмешательства в лермонтовские 
издания с участием Эйхенбаума см.: Блюм А. В. Советская цензура в эпоху тоталь
ного террора. 1929—1953. СПб., 2000. С. 164, 167.

х7 Ср., напр., в указ, в примеч. 79 тексте официального идеолога: «<...> На стра
ницах нашей печати нередко можно было встретить толкование, при котором боль
шевики превращались в каких-то «пацифистов», которые только и делают, что кри
чат «Мы против войны!». Нет особой нужды теперь доказывать, что такого рода 
взгляды ничего общего не имеют с взглядами нашей партии, и «Краткий курс исто
рии ВКП(б)» кладет предел и этому вульгаризаторскому и упрощенческому толко
ванию».

хх Пумпянский Л. В. Классическая традиция. М., 2000. С. 343.
Х9 См., напр., о некоторых оценках Белинским Гоголя: Лотман Ю. М. Русская 

литература и культура Просвещения. М., 1998. С. 296—297.
90 Луначарский А. В. Собр. соч. М., 1963. Т. 1. С. 93, 94. Замечательно, что в «Лер

монтовской энциклопедии» ( 1981) в статье о Луначарском, где цитируются эти пас
сажи, не сказано, что он называет Ленина, — ханжеская опаска 70-х, привычно 
цензурующая пророков своего идеологического отечества.

91 В издании «Academia» Эйхенбаум ограничился указанием на то, что «стихот
ворение написано, по-видимому, под впечатлением начавшихся летом 1830 г. хо
лерных бунтов», и предпочел вовсе не касаться декабристов (1, 455), а в коммента
риях к «На буйном пиршестве задумчив он сидел...» (II, 207) предположительно 
связал его (в числе других) с «Пророчеством Казота» Ж.-Ф. Лагарпа.

92 Литературная учеба. 1935. № 6. С. 22, 37. Указание на В. Л. Бурцева (как рас
крытие псевдонима «Н. Викторов», под которым была опубликована его статья о 
Кружке шестнадцати) не встретило противодействия цензуры ни здесь, ни в изда
нии «Academia» (II, 197; том подписан к печати 20 января 1936 г.). В статье Эйхен
баума при издании Лермонтова в малой серии «Библиотеки поэта» (1937) фигури
рует только псевдоним; то же — в работе Э. Г. Герштейн 1940 г., указ, в примеч. 96. 
В обоих изданиях ее книги «Судьба Лермонтова» (1964, 1986) псевдоним раскрыт (но 
в первом случае без инициалов). В недавней книге при перепечатке работы 1940 г. 
имя Бурцева восстановлено (а также имя С. Ф. Платонова, отсутствовавшее в одном 
из примечаний, как и заглавие его публикации, в тексте 1940 г.): Герштейн Э. Г. Па
мять писателя. СПб., 2001. С. 12, 70.
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93 Литературная учеба. 1935. № 6. С. 38. Цит. характеристики Эйхенбаум варьи
ровал в статье в издании Лермонтова малой серии «Библиотеки поэта» (1937). Здесь 
он говорит о «неодекабристах» и, без аргументации, утверждает, что «С. А. Раев
ский <...> был именно таким типичным неодекабристом» (с. 16—17), причем ска
зано неопределенно о «той дворянской молодежи», к которой принадлежал Лермон
тов, а не о Кружке шестнадцати — видимо, потому, что Раевский не был вхож ни в 
Кружок, ни вообще в высший свет (ср. о нем примеч. 65). Затем Кружок назван, 
члены его характеризуются как «неодекабристы, или, правильнее, эпигоны декаб
ризма» (с. 18).

94 Ср. о «замечательном собрании Кавказских рисунков Г. Гагарина» в письме 
Эйхенбаума к Г. Л. Эйхлеру от 31 июля 1935 г. (ТМ-90. С. 254).

95 Литературное обозрение. 1938. № 20. С. 72. Статья имела подзаголовок: «124 
года со дня рождения». Юбилейным был следующий, 1939 год (в официальном куль
турном календаре Лермонтов представлял русскую литературу, а юбилеи «Витязя...» 
Шота Руставели в 1938-м и Тараса Шевченко — «литературы народов СССР»), в 
течение которого Эйхенбаум напечатал около десятка статей. Цит. характеристика 
Кружка шестнадцати содержится и в статье в редактированном Эйхенбаумом изда
нии: Лермонтов М. Ю. Полн. собр. соч. Л.: ГИХЛ, 1939. T. 1. С. XXXIX. Статья 
«Живой образ Лермонтова», впервые опубликованная в ОП с неверной датой (1940), 
также относится к 1939 г., поскольку в начале ее говорится о приближении 125-ле- 
тия (более ранняя дата маловероятна).

96 Герштейн Э. Г. Лермонтов и «кружок шестнадцати» //Литературный критик.
1940. № 9—10; то же в сб.: Жизнь и творчество М. Ю. Лермонтова. Сб. первый. М.,
1941. Однако в ее газетной статье все же утверждалось, что отъезд членов кружка из 
Петербурга приобретал смысл общественно-политического события (Лит. газета. 
15 сентября 1939). О начале лермонтоведческих занятий автора и Эйхенбауме как 
учителе см. в ее кн.: Мемуары. СПб., 1998. С. 72, 226—227, 258; Память писателя. 
СПб., 2001. С. 260-261.

97 См. также II, 196—197, 223 — с кружком связываются, как и в статье, «Дума» 
и «Прощай, немытая Россия...». Ср. о «Думе»: «подсказана, конечно, не размышле
ниями «шестнадцати», а наблюдениями автора над ними» (Герштейн Э. Судьба Лер
монтова. М., 1964. С. 377).

98 У Э. Г. Герштейн (в работе, указ, в примеч. 96) сходная характеристика опира
ется на цитаты из Герцена — о «людях, отчаивавшихся в России», и Кюстина — о 
«людях, краснеющих при мысли о гнете сурового режима, под которым они принуж
дены жить, не смея жаловаться <...> они едут на войну в глубине Кавказа, чтобы от
дохнуть от ига, тяготеющего на них на родине» (Жизнь и творчество М. Ю. Лермон
това. М.; Л., 1941. С. 104—106). Исследовательница высказала здесь мнение о том, 
что Кюстин имел в виду именно Кружок шестнадцати. См. цит. пассаж в новей
шем (первом полном на русском языке) издании: Кюстин А. де. Россия в 1839 году/ 
Комментарии В. Мильчиной и А. Осповата. М., 1996. T. II. С. 339. (Комментаторы 
приводят на с. 454 близкое мнение М. Кадо. Вопрос о том, встречался ли Кюстин с 
кем-либо из «16-ти», остается, по-видимому, открытым; заверение Кюстина, соглас
но которому у него не было подобных знакомств, включено во фразу, рисующую 
очень далекую от реальности картину («В России много тайных обществ» и т. д. — 
с. 454), и потому вряд ли может этот вопрос отвести.)

Впоследствии Э. Г. Герштейн вернулась к догадкам Эйхенбаума и сосредото
чилась на «среднем» варианте, который принял такой вид: кружок был раскрыт, 
многим его членам «посоветовали» уехать из столицы, дела обставлялись как доб-
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ровольный служебный перевод на Кавказ. Книга «Судьба Лермонтова» содержала 
много новых важных материалов, очерки придворных отношений, биографические 
«силуэты» современников поэта — однако фактологических доказательств концеп
ции не хватало, как и вообще сведений о самом кружке (последнее признавал и 
автор). Отсюда колебания в немаловажных пунктах. В первом издании книги (1964, 
с. 93) говорилось, что «члены кружка рассылались из Петербурга постепенно», во 
втором издании (1986, с. 139) фраза изменена и вместо этого глагола — несколько 
неловкое: «процесс постепенного разъезда членов кружка». В связи с заступничеством 
императрицы за одного из них, А. П. Шувалова, говорилось (на указ, с.) об «очень 
напряженном положении», которое комментировалось так: «Несомненно, это было 
связано с участием Шувалова в кружке «шестнадцати», а следовательно и с судьбой 
Лермонтова, которого не решались трогать, пока он не был отдан под суд за дуэль с 
Барантом». Во втором издании это объяснение, а с ним и «несомненность» опуще
ны, как и малоубедительный переход к Лермонтову: действительно, если «кружок 
раскрыт» 111 отделением, то одно участие в нем офицера, уже имевшего крупную 
провинность, наказанного и прощенного, является новым проступком — почему же 
«не решались трогать»? В «Лермонтовской энциклопедии», вне многофигурного и 
многотемного повествования, справка о « 16-ти» еще яснее показывает разрыв между 
желаемым представлением о чем-то наподобие тайного общества — и ограничен
ными возможностями интерпретации материала в этом направлении: «Одновремен
ность каких-то нераскрытых «историй» Шувалова, Фредерикса, Браницкого, С. Дол
горукого, Васильчикова и др. с высылкой Лермонтова за дуэль с Э. Барантом по
зволяет думать, что кружок был раскрыт, во всяком случае связь его членов с 
Лермонтовым, и большинству из них «посоветовали» уехать» (выделено мною. — 
E. Т.). Логика советской гуманитарной науки, весь дух ее взывают к этому представ
лению, требуют его от не склонного к официозности автора именем «первого этапа 
освободительного движения» — материал сопротивляется, не дает идти дальше до
пущения; и, видимо, давлением императива и навыком своего времени объясняет
ся то, что это допущение сформулировано здесь с явной погрешностью против ре
алий — так, будто «связь с Лермонтовым» должна была утаиваться его сотоварищами.

Между тем уже в первом издании книги нашла выражение и «неофициоз- 
ность» — например, в таком утверждении, отходящем от обязательного для «регу
лярной» советской науки измерения по шкале «прогрессивность — реакционность» 
(но прямо следующем за тем герценовским пассажем, которым сопровождена ха
рактеристика кружка в работе 1940 г.): «В критическом отношении к николаевско
му Петербургу сошлись и Вяземский, начинавший в это время уже терять свою не
зависимость, и Смирнова, в общем никогда не выходившая из рамок верноподдан
нических чувств к царю и царице, и Лермонтов со своими резкими сарказмами, и 
молодежь из высокопоставленных семейств» (с. 310). Более хладнокровное, без за
данного и привычно имитируемого многими интеллигентными советскими авто
рами революционного пыла, отношение к аристократии, к царской семье — также 
новая черта, невозможная в печати до 60-х годов. (В «Мемуарах», с. 294, говорится 
об усилиях преодоления этого фона и «болезненного отношения нашего общества 
к бывшей российской монархии и ее титулованной знати» и, уже применительно к 
90-м годам, точно указаны полюсы русско-советского травматического пережива
ния прошлого — «ненависть, выражающаяся в глумлении», и «любование, доходя
щее до холопства».) Страницы о некоторых эпизодах интимной жизни императри
цы Александры Федоровны, ее симпатии к поэту, цитатах из лермонтовской «Мо
литвы» в ее дневнике, внимательном чтении «Героя нашего времени» выглядят особо
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значимыми на фоне «советской исторической науки», к которой вынуждена была 
апеллировать исследовательница в предисловии (но лишь первого издания!). Впро
чем, на других страницах она ближе к фону, хотя и не по собственно идеологичес
ким мотивам, а в силу сентиментальной мифологизации (Пушкин или Лермонтов 
как идеальные «положительные герои», окруженные врагами), характерной для «по
стсоциологического» подхода к классике. При рассмотрении направленной против 
Лермонтова повести Соллогуба «Большой свет» и сопутствующих эпизодов биогра
фии ее автора значение неких придворных интриг — причем остается неясным, 
каких именно и кто интриговал, — домысливается до фантастического утвержде
ния о том, что Соллогуб получил свою невесту (С. М. Виельгорскую) от царской 
семьи «в награду за пародийную повесть» (с. 249). Во втором издании шаг назад — 
утверждение переведено в риторический вопрос и убрано в скобки: «(не в награду 
ли за пародийную повесть?)» (с. 104).

Чтобы судить о соотношении тогдашнего фона и отличий от него, необходимо 
учитывать, что «неофициальный», «либеральный» извод советского гуманитарного 
языка актуализировал идеологическую «этимологию». Например, «николаевский 
Петербург» или «подлые нравы самодержавия» (так в обоих изданиях книги в связи 
с толками о подстроенных высокопоставленными лицами дуэлях, но эту мифоген
ную в применении к первым поэтам тему, державшую в плену многих искателей 
истины от Г ерштейн до Кожинова, мы здесь затрагивать не будем) — ходы, читав
шиеся в официальном ключе и тем самым выполнявшие «сигнальную» функцию, 
обеспечивая тексту возможность печатного существования, однако для автора они 
оправданы, по-видимому, не только прагматическим резоном, но и гражданской 
традицией, соединяющей Герцена (а до него была еще пушкинская оценка «свинс
кого Петербурга») хотя бы с тем же Бурцевым (который, кстати, вероятно, не мень
ше Эйхенбаума и Герштейн желал, чтобы Кружок шестнадцати оказался как мож
но ближе к тайному обществу вроде декабристских). Иными словами, автор играет 
на прежней, давней принадлежности присвоенного и эксплуатируемого официаль
ным языком, смягчая и «облагораживая» советизмы за счет культурного авторитета 
«этимонов».

И эти модуляции подцензурного языка, и «гуманизация» изображения людей 
и событий прошлого (она же и тогда же отличила книги, статьи, устные выступле
ния Н. Я. Эйдельмана — ср. в воспоминаниях М. О. Чудаковой о нем в ЧТЧ) были 
средствами отхода, отдаления от официальной идеологии, отвода ее в сферу нейт
рализованного, этикетного употребления. Эйхенбаум, как мы помним, начинал свой 
советский путь именно с адаптирующего идеологического этикета, и таким обра
зом, его формула «обратного пути» применима к работе его младших современни
ков разных поколений в 60—70-х годах.

99 5 июля 1939 г. Эйхенбаум писал Шкловскому из Пятигорска, где жил «в двух 
шагах от домика Лермонтова»: «<...> Заканчиваю издание Лермонтова для «Библио
теки поэта» <...> Напишу здесь статью к этому изданию. Впервые много скажу о теме 
зла у Лермонтова и свяжу это с Шеллингом. Тут очень важный пункт» (РГАЛ И. Ф. 562. 
On. 1. Ед. хр. 783; кроме этой статьи — «Художественная проблематика Лермонто
ва», он дал в 1-й том и другую — комментарий в виде связного обзора лирики). Том 
был сдан в набор 20 сентября 1939 г. и подписан к печати 29 февраля 1940 г., но еще 
16 декабря 1940 г. в письме Г. Л. Эйхлеру Эйхенбаум сетовал на то, что книга не 
вышла (ТМ-90. С. 272). В том же письме говорится: «За эти последние месяцы я 
написал большую главу о Лермонтове для «Истории литературы» (около 7 печ. л.), 
в которой все продумал и изучил заново. На днях кончил; из нее буду делать статью
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для «Лит. наследства» (Лермонтовский том уже в производстве и будет большим со
бытием), а потом, в январе начну писать книгу о Лермонтове листов на 15—17. 
Мечтаю об этой работе — нужно сказать много совершенно нового. В эти же меся
цы (с октября) я прочитал по крайней мере 30 лекций и докладов о Лермонтове и 
Толстом» (Там же. С. 271). К книге, по-видимому, он не приступал. Война, как и в 
19,4 г., пришлась на лермонтовский юбилей и прервала работу над академическим 
изданием, «ответственную и волнующую» (Там же. С. 273; об этом издании он пи
сал в: Лит. газета. 1939. 15 января). Согласно авторитетному позднейшему свиде
тельству, издание «было почти готово. 6-й том был отпечатан перед самой войной» 
(письмо работавшего тогда под руководством Эйхенбаума Л. Л. Домгера к Ю. Г. Окс
ману от I мая I960 г.: Stanford Slavic Studies. 1994. Vol. 8. P. 527; публикация A. Б. Ус
тинова). В «Лермонтовской энциклопедии» (статья В. Э. Вацуро «Издания») нет 
сведений о подготовке академического Лермонтова перед войной; не потому ли 
работа не возобновилась во второй половине 40-х годов, что в ходе идеологических 
кампаний ее руководитель Эйхенбаум оказался в уязвимом, а затем и прямо опаль
ном положении? Война помешала также выходу в свет готового тома «Литератур
ного наследства» (Т. 43—44), который редактировали Эйхенбаум и И. В. Сергиевс
кий. Том был подписан к печати 25 мая 1941 г., однако, как видно из предисловия 
(с. VI, X), где упоминается война, и первой в томе («передовой» по содержанию) ста
тьи акад. В. Л. Комарова (тогдашний президент АН СССР), где цитируется речь 
Молотова 22 июня (с. XV), но не речь Сталина 5 июля, начало книги в последних 
числах июня — начале июля переделали. Том, с большой статьей Эйхенбаума «Лите
ратурная позиция Лермонтова», начал поступать к читателям только зимой ,942—1943 
гг. В ,943 г., находясь в Саратове (куда был эвакуирован Ленинградский универси
тет), Эйхенбаум подготовил извлечение из своей работы — из двух последних глав 
(СоЛ, 91 —121) и напечатал его в Ученых записках ЛГУ, № 87 (Саратов, 1943; вышли 
в свет в декабре или в начале следующего года); судя по ссылкам, ко времени работы 
над этой статьей том «Лит. наследства» не дошел до Саратова. Статья «Общественно- 
политические декларации Лермонтова ( 1838— 1841 )» посвящена шести стихотворени
ям; наиболее существенное отличие от текста «Лит. наследства» — реальный коммен
тарий к «Последнему новоселью» (с. 169—172), содержащий ряд сведений о француз
ской политической жизни 1840 г. (их нет и в издании «Academia»).

100 Включено автором в ее кн.: О старом и новом. Л., 1982. В 1929 г. отношения 
Л. Я. Гинзбург с учителями подверглись испытанию, о чем подробно говорит ее 
письмо к В. Б. Шкловскому, написанное по свежим следам конфликта, — см.: Ус
тинов Д. Формализм и младоформалисты // НЛО. 2001. № 50. С. 315—321. Следует 
сказать, что дата автографа — 17 января ,929 — явно ошибочна: автор письма (как 
часто бывает на стыке годов) указал по привычке истекший год вместо наступив
шего, ,930-го. Это ясно по содержанию, по другим известным датам и обстоятель
ствам. В начале письма речь идет о реакции одного из недругов (С. А. Малахова) на 
V выпуск «Поэтики» — но он только ,5 января был формально одобрен к печати 
постановлением Отдела словесных искусств ГИИ И (указано на обороте титула; дата 
приведена публикатором). Несомненно и то, что далее в письме говорится об уже 
опубликованной статье Гуковского против Шкловского (Звезда. ,930. № 1), — ведь 
Гинзбург пишет: «<...> Ее не следовало писать (печатать)»; нет оснований предпо
лагать, что была «какая-либо иная статья». Добавим, что если упоминаемый авто
ром письма альманах — «Ванна Архимеда», то этот неосуществленный замысел от
носят к маю 1929 г. (см. в статье М. Б. Мейлаха: ЧТЧ, с. 182; ср. также о Малахове 
в публикации А. Г. Герасимовой: там же, с. 272). Около этого же времени, 26 апре
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ля, К. А. Федин писал в дневнике о крыле формалистов и крыле И. Садофьева в 
«Издательстве писателей в Ленинграде»: «Они сошлись на необходимости «экспе
риментировать» в литературе, при этом один думает о Хармсе, другой о неведомых 
стихотворцах из рабочего “Резца”» (Русская литература. 1992. № 4. С. 166); «один», 
представляющий формалистов, — Эйхенбаум или В. А. Каверин, об избрании ко
торых в правление издательства говорится в этой же записи. Через пол года, 7 ок
тября 1929 г. Эйхенбаум писал Шкловскому: «В «Издательстве писателей» будет 
молодой альманах, в котором я, несмотря на седину, редактором. В нем — стихи, 
проза и заметки. В стихах — обереуты, в прозе — разные люди (Тынянов, Олеша, 
Добычин и пр.), в заметках — мы все. <...> Альманах собирается под знаком изоб
ретательства и экспериментальное™»». Шкловского редактор приглашал участво
вать (РГАЛИ. Ф. 562. On. 1. Ед. хр. 782). Понятно, что Гинзбург говорит в начале 
1930 г. о прошлогоднем (и, возможно, еще не оставленном) замысле: «собирали 
материал»; рассказы Тынянова, которые он забрал из альманаха, — вероятно, «Ис
торические рассказы», опубликованные затем в «Звезде» (1930. № 6).

101 Гинзбург Л. Творческий путь Лермонтова. Л., 1940. С. 77.
102 Дурылин С. Н. Как работал Лермонтов. М., 1934. С. 77.
103 Ср. мнения современных исследователей: Манн Ю. В. Поэтика русского ро

мантизма. М., 1976. С. 211—213 (в новейшей версии этой кн.: Динамика русского 
романтизма. М., 1995. С. 205—207); Кормилов С. И. Поэзия М. Ю. Лермонтова. М., 
1998. С. 128-129.

104 Гинзбург Л. Творческий путь Лермонтова. С. 208.
105 На переходе к «пост-вульгарно-социологическому» литературоведению 

Д. П. Мирский заявлял (за год до ареста) тему своих будущих занятий: «Пушкин и 
социалистическое человечество» (Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. 1. 
М.; Л., 1936. С. 264). Тогда же вышла книга В. Я. Кирпотина «Пушкин и комму
низм» (М., 1936).

106 Гуковский Г А. Пушкин и русские романтики. М., 1965. С. 16.
107 Гинзбург Л. Я. К постановке проблемы реализма в пушкинской литературе // 

Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. 2. М.; Л., 1936. С. 387. Под заглавием 
«Пушкин и проблема реализма» и (к сожалению) с некоторыми сокращениями вош
ло в ее книги «О старом и новом» (1982) и «Литература в поисках реальности» (1987).

108 См. примеч. 21. Это представление Гуковского, яснее выраженное в его ра
боте о советской литературе (см. примеч. 38), основывалось на убеждении в том, 
что «общественный прогресс» человечества обусловливает «прогрессивное движе
ние литературы вперед» (или «стадиальный прогресс литературы»), — и хотя «Шек
спир был в тысячу раз гениальнее Н. Ф. Погодина», он «не знал и не понимал мно
гого из того, что знает и понимает Н. Ф. Погодин только потому, что Погодин живет 
в советской современности» (см.: НЛО. 1998. № 29. С. 84—86, 121 —122 и примеч. 
1-4, 9).

109 Лермонтов М. Ю. Сочинения. М.; Л.: Изд. АН СССР, 1957. T. VI. С. 662.
1,0 Эта линия прочтения поэмы была продолжена в конце 50-х — начале 60-х

годов в работах Д. Е. Максимова (Поэзия Лермонтова. М.; Л., 1959) и Ю. М. Лот
мана (Истоки «толстовского направления» в русской литературе 1830-х годов // 
Ученые записки Тартуского гос. ун-та. Вып. 119. Труды по русской и славянской 
филологии. V. 1962), у последнего с констатацией неадекватности общепринятых 
схем и пересмотром их в ряде существенных пунктов. См.: Лотман Ю. М. Русская 
литература и культура Просвещения. М., 1998. С. 286—295. При этом исследователь 
стремился если не согласовать, то хотя бы просто (демонстративно?) соположить
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новации и традиционный советский «социальный» подход, включая апелляции к «обо
стрению классовой борьбы в России 1830-х гг.» (хотя полустраницей выше говорится 
о «неразвитости общественных противоречий» в тогдашней России) или «обостре
нию социальных конфликтов в 1830—1840-е гг.» (Там же. С. 282, 285).

111 В этой связи следует назвать книгу Ю. В. Манна, указ, в примеч. 103 (а в 
главе ее о поэмах Лермонтова — обсуждение мнений Эйхенбаума и Д. Е. Максимо
ва по поводу «Мцыри»), в «Лермонтовской энциклопедии» — в частности, статью 
И. Б. Роднянской о «Демоне», статью нескольких авторов «Мотивы».

112 Пумпянский Л. В. Классическая традиция. М., 2000. С. 599—647 и 824—831 
(комментарии Н. И. Николаева).

113 Там же. С. 603, 606.
114 Там же. С. 343, 601, 605, 626. Мы имеем в виду вводную (ненумерованную) 

главу статьи. Комментируя работу в целом, Н. И. Николаев утверждает (с. 724), что 
здесь на новом «идеологическом языке» выражены положения лекций 1922 г., хотя 
и признает, что эти положения трудно различить в формулировках 1939 г. В ком
ментариях — подробно о соотношении статьи Пумпянского с работами Эйхенбау
ма о Лермонтове, особенно с книгой 1924 г.

115 Там же. С. 344.
116 Там же. С. 372.
117 См. примеч. 64.
||х Ср. о Баратынском в связи с Лермонтовым: Лотман Ю. М. Избр. статьи. 

Таллинн, 1993. Т. 111. С. 28-31.
114 Это сказалось и в одной ошибке, допущенной при сопоставлении «Героя 

нашего времени» и «Путешествия в Арзрум». Эйхенбаум ищет — и, как обычно у 
советских литературоведов, сильно преувеличивает — воздействие подспудных 
политических обстоятельств на жизнь литературы. Не только утверждается, что 
«“Путешествие в Арзрум” (а отчасти и имя Пушкина) было почти запретным», — 
тогда как в 1838—1841 гг. выходило собрание сочинений поэта — но и дается не
верная библиографическая справка: будто бы «Путешествие» не вошло ни в это 
издание, ни в анненковское (ОПр, 290, 291).

120 См. также об этой рецензии: Андреи Белый и Иванов-Разумник. Переписка / 
Публикация, вступит, статья и комментарии А. В. Лаврова и Джона Мальмстада. 
СПб., 1998. С. 414, 415.

121 Западный сборник. М.; Л., 1937. С. 305. В предисловии к сборнику (за под
писью редактора В. М. Жирмунского) специфический интерес представляет упреж
дающая зашита второй его части, посвященной «литературному взаимодействию 
Запада и России», — посредством ссылки на партийную директиву (опубликованную 
в январе 1936 г., за год с небольшим до сдачи сборника в набор): «Научная актуаль
ность такой проблематики, выводящей изучение национальных литератур из привыч
ной (за немногими исключениями) для буржуазной науки Запада националистичес
кой изоляции, подтверждается замечаниями тт. И. Сталина, С. Кирова, А. Жданова 
по поводу конспекта учебника «Истории СССР», заключающими следующие ука
зания: “Нам нужен такой учебник истории СССР, где бы история Великороссии 
не отрывалась от истории других народов СССР — это во-первых, и где бы история 
народов СССР не отрывалась от истории общеевропейской и, вообще, мировой 
истории — это во-вторых”».

122 Пушкин. Исследования и материалы. Л., 1991. T. XIV. С. 305—306 (стеног
рамма заседания Ученого совета ИРЛИ памяти Б. В. Томашевского, 3 октября 1957 г.; 
публикация Я. Л. Левкович; далее указываем страницы в тексте). Речь Эйхенбаума
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была достаточно острой (насколько позволял печальный повод) — это видно при 
сравнении ее с выступлениями Н. В. Измайлова и С. М. Бонди на том же вечере.

123 Об ученице Гуковского М. А. Шнеерсон см.: Новые материалы о Г. А. Гу
ковском / Публикация и примеч. Д. В. Устинова // НЛО. 2000. № 44. С. 178. Тема 
ее диссертации вынужденно менялась — от Тютчева к «Фольклору в творчестве Пуш
кина» и затем к «Фольклору в творчестве Горького» (Там же. С. 184). С момента 
возвращения в середине 30-х гг. к системе ученых степеней (Эйхенбаум, согласно 
curriculum vitae, по совокупности работ получил степень доктора литературоведе
ния: Филологические записки. 1997. Вып. 8. С. 234; публикация А. С. Крюкова) и 
до последних советских лет подобные ситуации обычны в академическом быту. Ср., 
напр., соответствующие эпизоды, в том числе с участием Эйхенбаума, в биографии 
одного из его учеников, Б. Я. Бухштаба: Эльзон М. Д. «Вне моды» // Бухштаб Б. Я. 
Фет и другие. Избр. работы. СПб., 2000. С. 10, 11. Другой ученик Эйхенбаума не 
смог заниматься в аспирантуре балладами Лермонтова — тему сочли «кабинетной» 
(Липшиц Б. А. Об Александре Мироновиче Гаркави (1922—1980) // М-95—96. С. 377). 
Однако и в этой сфере («подготовка научных кадров»), как во многом другом, совет
ские реалии, казалось бы, достаточно ясные ретроспективному взгляду (ср. историю 
с диссертацией А. Л. Дымшица — примеч. 66), скрывают в себе неожиданности. Так, 
обсуждая тему предполагавшейся диссертации Г. Л. Эйхлера по украинской лите
ратуре, Эйхенбаум писал ему 16 июня 1940 г.: «Я убежден, что в Ленинграде дис
сертация о поэтике Шевченко или Леси Украинки не встретила бы никаких возра
жений и вопросов анкетного характера. Наших диссертантов всегда упрекают в 
пренебрежении к «специфике», в неумении анализировать поэтику. В Москве, оче
видно, другие нравы!» (ТМ-90. С. 268). Но ср. по поводу этих нравов примеч. 132.

124 Нева. 1987. № 5. С. 161 —162. Доклад И. П. Еремина, прочитанный накануне 
на совещании по вопросам изучения древнерусской литературы в Пушкинском 
Доме: Новейшие исследования художественной формы древнерусских литератур
ных произведений //ТОДРЛ. Т. 12. М.; Л., 1956.

125 Статья сыграла свою роль в литературоведческом обновлении 60-х годов. См. 
комментарии А. С. Немзера в: Лотман Ю. М. Русская литература и культура Про
свещения. М., 1998. С. 485, 488, 500. В связи с воздействием поздних работ Эйхен
баума на Лотмана стоит выделить одну тему, в трактовке которой есть существен
ное различие между ними. Эйхенбаум, как показано выше, стремился обнаружить 
у Толстого, затем у Лермонтова раннесоциалистические идеи, или — синонимичес
кое для него обозначение — «социально-утопические идеи». Лотман склонен гово
рить именно о социально-утопических идеях, далеко не обязательно имея в виду 
социалистические. У Эйхенбаума — в контексте «общественных наук» 40—50-х го
дов — подразумевается прямое соотнесение предполагаемых отражений социалис
тических идей в русской классической литературе с ценностным фундаментом со
ветской идеологии (культурная генеалогия революции и советского общества). 
У Лотмана в 60-х годах — в ходе постепенной эмансипации литературоведения, для 
которой он столько сделал, — подразумевается иное: советская идеология является 
потенциальным объектом исторического и типологического изучения в ряду про
чих (ср. о принципах описания идеологий: Там же. С. 8 и комментарии Е. А. Пого
сян — с. 443—444). Понятие утопического у него значительно удалено от принятого 
идеологического толкования (для которого актуален в первую очередь утопический 
социализм как исторический предшественник и источник «научного» марксизма). 
Так, говорится об утопизме Карамзина, о «чертах социального утопизма» в связи с 
лирикой Пушкина 30-х годов, с «Мцыри» (Там же. С. 36, 281—282, 286, 292—293;
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ср. примем. 110). Поздний Лотман усматривает утопизм и в «сентиментальности мо
лодого Достоевского», и в «Губернских очерках» Салтыкова-Щедрина, а взаимо
действие критицизма и утопизма («двух, казалось бы, противоположных тенден
ций») считает «характерной чертой русского реализма» (Лотман Ю. М. Избр. статьи. 
Таллинн, 1993. Т. III. С. 32).

126 Ср. приведенный автором книги упрек Р. Уэллека и О. Уоррена по адресу 
немецкой науки: «grandiose theories and pretentious verbalisms» (Верли M. Общее ли
тературоведение. М., 1957. С. 14).

127 Эйхенбаум читал эту книгу в издании 1949-го или 1956 г. На русском языке 
она вышла только в 1978 г. — и многолетнее опоздание, и охранительно-академи
ческий аппарат (статья А. А. Аникста, комментарии Б. А. Гиленсона) типичны для 
советской издательской практики.

128 Приведя пример «путаницы» в выступлении Мейерхольда и съязвив по по
воду признания грехов, Эйхенбаум заключал: «<...> Вот эта эквилибристика этими 
старинными терминами, по-видимому, должна быть прекращена, по-видимому, мы 
должны начать как-то заново самый основной анализ искусства и должны освобо
диться от этих совершенно идеалистических понятий» (Литературный Ленинград. 
I апреля. 1936. С. 2).

124 Рецензия на II том «Истории русской литературы» (1801 — 1855), издававшейся 
И МЛ И (РГАЛ И. Ф. 1527. Оп. 2. Ед. хр. 105; дата в машинописи: 25 января 1959 г.), — 
«страшный отзыв <...> не отзыв, а памфлет», как писал Эйхенбаум Ю. Г. Оксману 
15 марта 1959 г. (РГАЛИ. Ф. 2567. On. I. Ед. хр. 1034).

130 В статье «В ожидании литературы» (1924) такова насмешливая цитация рас- 
суждений П. С. Когана о мастерстве Демьяна Бедного (Эйхенбаум Б. Литература. Л., 
1927. С. 281). Однако в позднейших текстах, с отступлением формалистов, само 
обозначение «мастер» он употребляет — стараясь придавать ему конкретный смысл, 
так или иначе отличный от обычного комплиментарного и, с литературоведческой 
точки зрения, неопределенного. В «Моем временнике», рецензируя книгу Стефана 
Цвейга о Толстом и полемически обсуждая импрессионистическую и беллетризо- 
ванную подачу «персонажа», он в противовес говорит, в частности, о Толстом — 
«мастере-профессионале». Статья о Лескове (1930) начинается с напоминания ус
тоявшегося мнения о языковом мастерстве писателя, в следующий раз при ссылке 
на это мнение слово мастер дано в кавычках (ОПр, 327, 330). В собственно авторс
ком употреблении оно концептуально нагружено: «Лесков — не эстет, а мастер сла
вянофильской школы, отошедший от ее теории, но возведший ее филологическую 
практику в художество» (339). В концовке автор как будто позволяет себе облегчен
ное словоупотребление — «тонкий мастер», но тут же корректирует: «Лучше даже 
назвать его не «мастером» (это слово достаточно опошлено эстетизмом), а «худож- 
ным» мастеровым — как его же Левша» (следует перечисление других подобных 
героев). И далее, с уже знакомым по ШГ (см. примеч. 33, статья писалась сразу после 
книги) обыгрыванием современной социальной номенклатуры: «Он — кустарь-оди
ночка, погруженный в свое писательское ремесло и знающий все секреты словес
ной мозаики. Отсюда — его гордость и обида на идеологов» (ОПр, 344, 345). Когда 
речь идет о таких факторах писательства, которые Эйхенбаум называл творчески
ми стимулами, он снова отводит понятие мастерства — например, в объяснении 
трудностей в работе над «Анной Карениной»: «Страхов толкует Толстого как бла
гополучного писателя, «великого мастера», который страдает «муками рождения» 
и борется с техникой. Это, конечно, не так. Дело было не в технике, а в отсутствии
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настоящих «подмостков», настоящего пафоса» (СГ, 140—141; «подмостки» — из письма 
Толстого Фету, октябрь 1875 г., цит. там же, 138).

131 Ср. иронический пассаж о том, как Г. Горбачев (в «Очерках современной 
русской литературы», 1924) вспоминает завет Плеханова «социологически объяснять 
данную художественную форму <...> прибавляя, что великий «теоретик марксиз
ма» сам следовал этому завету “и редко и неохотно”» (Эйхенбаум Б. Литература. 
С. 287). К 1933 г. официальное отношение к первому русскому марксисту значитель
но посуровело — отсюда и стандартное для подобных случаев пейоративное обыг
рывание фамилии («плехановщина») в заметках Эйхенбаума.

132 Звезда. 1940. № 8—9. Но тогда же, согласно хронике работы НМЛ И, группа 
литературоведов, включая того же Томашевского и Бонди, занималась «детальным 
изучением вопросов мастерства А. С. Пушкина», на 1941 г. была запланирована 
подготовка к печати специального сборника (Изв. АН СССР. Отделение литерату
ры и языка. 1940. № 1. С. 121). По-видимому, московские официальные академи
ческие нравы, о которых писал Эйхенбаум Г. Л. Эйхлеру (см. примеч. 123), были 
перед войной не столь уж отличны от ленинградских или сближались с ними, до
пуская и даже негромко культивируя тяготение к некой «неформалистической» 
поэтике (сам термин мог поглощаться идеологическим литературоведением, как, 
например, в статье Л. Тимофеева «Поэтика В. В. Маяковского» — в указ, номере 
«Известий ОЛЯ»). Эти веяния должны были облегчить появление такой значитель
ной работы, как «Слово и стих в «Евгении Онегине»» Г. О. Винокура (в коммента
риях М. И. Шапира приведены сведения, говорящие о высокой оценке ее Эйхен
баумом: Винокур Г. О. Филологические исследования. М., 1990. С. 345). Следует, 
по-видимому, учитывать, что канонизация Маяковского стимулировала «приклад
ную» поэтику; как бы под эгидой трактата «Как делать стихи» появились, напри
мер, работы: Тренин В. В мастерской стиха Маяковского. М., 1937; Гриц Т. Рифма 
Маяковского // Лит. критик. 1939. № 3; Соколов //. О словаре рифм Маяковского // 
Лит. учеба. 1938. № 10.

133 Ю. Г. Оксман в письме автору книги о Некрасове от 1 апреля 1953 г. утвер
ждал, что «вопросы именно «мастерства» сейчас всех так кровно интересуют» (Окс
ман Ю. Г. — Чуковский К. И. Переписка / Предисл. и комм. А. Л. Гришунина. М., 
2001. С. 44). Несмотря на восторженный тон письма, это утверждение следует чи
тать как свидетельство — констатацию усталости от официального литературоведе
ния, на что в данном случае указывают и кавычки при слове мастерство, которое 
оказывается полуусловным обобщенным обозначением тематики литературоведе
ния неофициального и неакадемического. В связи со вторым изданием Оксман 29 
марта 1955 г. высказал мнение (опять-таки в несколько аффектированном контек
сте) о том, что книга «является для русских филологов своеобразным введением в 
литературоведение» (Там же. С. 67).

134 О ситуации в литературоведении конца 60-х — начала 70-х годов в связи с тем 
же вопросом: Чудакова М. О. Литература советского прошлого. М., 2001. С. 74—76.

135 В ОЛ, 538, вторая фраза этой записи цитировалась с купюрой.
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ПРИЛОЖЕНИЕ I
Ниже публикуется письмо Б. М. Эйхенбаума к А. Л. Слонимскому (РГАЛ И. Ф. 228. 
On. I. Ед. хр. 234) и ответное (РГАЛИ. Ф. 1527. On. I. Ед. хр. 578; здесь же другие 
письма Слонимского к Эйхенбауму, цит. в примечаниях). Подчеркнутое в письмах 
набрано курсивом.

25.Х.59
Дорогой Александр Леонидович!

Вы напрасно тревожитесь: Ваша книга находится у меня1, а я нахожусь на 254- 
й странице текста. Я виноват, что не написал Вам сразу о ее получении и не побла
годарил за такой подарок; это произошло потому, что я хотел написать Вам после 
прочтения, и был уверен, что пройдет не больше недели, а между тем оказалось вдруг 
столько срочной работы и столько волнений и хлопот, что пришлось прервать чте
ние. Писать об этом подробно не стоит, но поверьте, что мне в жизни не приходи
лось еще работать так много и с таким напряжением, как сейчас! Помимо «обязан
ностей» по Институту литературы — я стараюсь подводить итоги: хочется успеть 
сказать то, чего не успел раньше или что сказал не так, не ясно...2 Мне кажется (это, 
вероятно, всем гак кажется на старости лет), что только теперь я многое понял, что 
только теперь я начал работать по-настоящему.

Так вот и вышло, что я схватился за Вашу книгу, а потом пришлось остано
виться и читать ее урывками, что я и продолжаю делать.

Книга Ваша очень значительна как книга А. Л. Слонимского — как итог боль
шой работы, больших дум и чувств, большой жизни. Это я могу сказать и не дочи
тав до конца: эго книга литературоведа-режмссеря. Ее вернее было бы назвать не 
«Мастерство Пушкина», а «Мастерство Александра Слонимского» — как художни
ка, как философа, как чтеца. Я даже слышу в ней такую интонацию автора: «Да, 
вот как наше поколение читало Пушкина, вот как оно слышало и понимало его!» 
В этом смысле Ваша книга — не только итог, но и памятник «пушкинизму».

Ну, а со многим я, конечно, не согласен в научном плане. Писать ли об этом? 
Во-первых — надо дочитать, во-вторых — надо бы поговорить, а не писать. Я, на
пример, не верю уже давно в такие слова, как «романтизм» и «реализм», вне той 
немецкой философии, которая породила эту терминологию и стояла за ней; я не 
понимаю слов «форма» и «содержание» — по той же причине*. В современных «ма- 
стерствах» я вижу безыдейные пережитки «формализма» — лохмотья от его одеж
ды, некогда сорванной с русской науки невежественными руками лакеев. И мне 
неприятны страницы об «инструментовке», потому что за нею нет никакой живой 
теории. И я не согласен с тем, что сказано о «Маскараде» Лермонтова (стр. 251,253, 
254), п.ч. в этих словах нет ни истории, ни теории, ни правды3.

Вот в этом роде я мог бы говорить долго и много. Мы ведь с Вами искони были 
во многом не согласны — вплоть до текстологических вопросов. Так тому и быть 
должно — так мы, очевидно, и задуманы. Только вот насчет «Маскарада» — это 
просто ошибка! Я пишу книгу о Лермонтове (не о «мастерстве»!) — там будет боль
шая глава о «Маскараде».

В ответ на Ваш подарок я смогу скоро послать Вам оттиск статьи из № 3 «Рус
ской литературы»: «О смысловой основе “Героя нашего времени ”». Это кусок из буду
щей книги.

Будьте здоровы! Будет охота — напишите мне.
Ваш Б. Эйхенбаум (рожд. 1886 г.).

* Тут мы с Вами, кажется, согласны?
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7 ноября 59

Дорогой Борис Михайлович,
от всего сердца спасибо за Ваши добрые слова о моей книге. Они тем более ценны 
для меня, что исходят от Вас, а Вы не «комплиментщик», как я знаю. В одном Вы, 
несомненно, правы: в этой книге весь я, все 55 лет моего труда. Однако есть пунк
ты, по которым неудержимо хочется поспорить, а с Вами спорить — одно наслаж
дение. Вы не заволакиваетесь в туман общих рассуждений, не уклоняетесь, а прямо 
хватаете быка за рога, как настоящий матадор. Поэтому споры с Вами всегда пло
дотворны — они заостряют и оттачивают собственную мысль. Узнаю в Вашем пись
ме прежнего законоблюстителя Опояза, который уличал некогда Виктора Макси
мовича в «эклектизме» и которому я писал на книжке4:

Враги ничтожны все и плоски,
Им Опояз не по зубам.
Пускай восстанет сам Лев Троцкий —
Ему ответит Эйхенбаум!

Я всегда был диссидентом в формализме, и Шкловский недаром говорил сер
дито: «Вы хотите переехать в формальный метод со всеми Венгеровскими чемода
нами!» По поводу Вашего «кризиса критики» я возражал против «схем», требовал 
внимания к «телу» произведения и предлагал ввести понятие «смысловой тяжести»5. 
И Вы потом писали мне на книжке (кажется, на «Мелодике»)*:

Телеология нависла,
И помрачился Опояз.
Да воцарится «тяжесть смысла» —
Она собой подавит вас!6

И напророчили: «тяжесть смысла» в лице «ученых мужей» (или «невежествен
ных лакеев», как Вы чудесно выразились) — Бельчикова, Онуфриева и Глаголева — 
не только «подавила» меня, но и совсем «раздавила», так что в ВАКе осталось одно 
мокрое место, которое пришлось подтирать7. На стр. 172 моей книги, между про
чим, по поводу Вашей «Мелодики» и «Композиции» Жирмунского сделан был на
мек на этих «невежественных лакеев»: «К сожалению, эти две превосходные рабо
ты объявлены были «формалистическими» и остались одинокими». Редакция сочла 
излишним этот полемический выпад, чтобы, как мне объяснили, не дразнить гусей 
и не подчеркивать и без того несколько вольнодумное направление книги.

В моих суждениях о «Маскараде» нет, может быть, «теории» и «истории» — но 
«правда» — тут уж простите, Борис Михайлович! — «правда» есть — и самая бес
спорная! Когда-то Вы иронизировали над «наивными людьми», принимающими 
«буквально» гоголевское «Я брат твой...», которое нужно только для «установления 
гротеска»8. Так и сейчас. Отравитель и его жертва, в сопровождении кокетничаю
щего юноши-автора («ах, какой я страшный!») — выходят на авансцену и мило рас
кланиваются: «искусство есть прием». Ну, а я принадлежу к «наивным людям», и 
никакие усилия напялить героическую тогу на Арбенина не могут в моих глазах 
замаскировать поступков этого «демонического» шулера (взятого, кстати сказать, 
как это доказал В. Л. Комарович, из мелодрамы А. Дюма «Antony»9). Вы, будучи 1886-

* У меня вся библиотека погибла в Ленинграде.
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го года рождения, можете еще верить в «теории», а я их и раньше не любил, и теперь, 
будучи 1881 года рождения, окончательно в них разуверился:

Прочь все теории возможны,
Вы все пременны здесь и ложны —
Я в дверях вечности стою...10

Я тоже, как и Вы, не верю в «романтизм» и в «реализм». Для меня это только 
стиль, манера и «веяние». Вы, может быть, заметили, что я не провожу резкой де
маркационной линии между «романтизмом» и «реализмом» у Пушкина. «Мимолет
ное виденье», «гений чистой красоты» и пр. — сейчас так не напишешь.

Старушка Анна Александровна Пушкина (внучка) говорила в 1949 г.: «Не пони
маю, почему так хвалят дедушку — ведь Апухтин писал гораздо лучше». Болтливый 
стиль Апухтина ей был привычнее. Помню, как в 1902 г. студент-болгарин Бочаров, 
мой товарищ по сидению в университетском «карцере», пел у нас романс на слова 
пушкинской «Мадоны»: «Не множеством картин...». Когда он пропел заключитель
ный стих: «Чистейшей прелести чистейший образец», то присутствовавшая здесь сим
волическая поэтесса Людмила Вилькина (моя кузина, жена H. М. Минского) сказа
ла низким контральто: «Вы прекрасно поете. Но чьи это такие пошлые слова?» На 
что пианистка Изабелла Афанасьевна Венгерова (моя тетя), аккомпанировавшая 
певцу, ядовито ответила: «Пушкина-с». — «А!» — только и могла произнести та, сму
тившись. Опять-таки вполне понятно: она была в дружбе с В. В. Розановым, В. Брю
совым, Ал. Добролюбовым, Бальмонтом и др.

Здесь, в Москве, ужасно любят рубрики, терминологию и номенклатуру. Ген
надий Поспелов в поте лица трудится, чтобы разложить все по полочкам: тут вот 
«романтизм», а здесь «романтика» (просят не смешивать!); этот вот «романтик», а 
этот «романтицист» («романтистическое» направление, «классицистическое» и 
т.д.)11. «Реализм» рассматривается как некая объективная данность*. И когда начи
нается дискуссия, то воды красноречия заливают всю улицу Воровского и площадь 
Манежа (особенным мастерством по водопроводной части отличается известный 
Вам Н. Л. Степанов).

Отлично понимаю, на какие «текстологические» разногласия Вы намекаете. Но 
вот что я Вам скажу: когда наступит мой последний час, то я буду считать своим 
самым важным делом то, что я не дал утопить Гоголя в черновиках; умру с созна
нием исполненного долга. Я действовал с той же непримиримостью, с какой и Вы 
некогда громили нарушителей Опоязовских законов. Сейчас, в Инст<ституте> ми- 
р<овой> литературы, под командой В. С. Нечаевой (дуры преестественнейшей), 
готовится целый выводок «текстологов». Они ринутся на классиков, как голодная 
саранча, и ог классиков останутся рожки да ножки. Хотя на время, но мне удалось 
отстоять Гоголя12.

Я бы тоже мог говорить обо всех этих вещах много и долго и без конца спорить 
с Вами. «Так мы, очевидно, и задуманы» (тоже чудесное Ваше словечко!). В этом 
наша особенность, в отличие от Дымшицев13 и пр., которые никак не «задуманы», 
а сами заводятся, как клопы.

Кончаю, а то письмо превратится в одну из «тетрадей», какие посылал Белин
ский Боткину. Был бы очень рад, если бы Вы известили хоть открыткой, что пись
мо в Ваших руках. М<ежду> пр<очим>, со мной случился на улице сильный при

* Своего рода средневековый «номинализм»!

683



Е. Л. Тоддес

падок головокружения — я упал и сильно расшиб себе бок. До сих пор еще в полу
лежачем положении.

Обращаю Ваше внимание на главы «Евг. Онегин» и «Законы прозы». Любопыт
но Ваше мнение.

Ваш совопросник и антикритик Алекс. Слонимский (р. 1881).

Покойный М. Л. Гофман называл меня «друго-враг». Я очень горюю о нем14.

1 21 октября 1959 г. Слонимский просил подтвердить получение его книги 
«Мастерство Пушкина» (М., 1959), посланной «месяца два назад». Подпись он со
проводил пометкой «(1881-го г. рожд.)» — игра, продолженная обоими корреспон
дентами в публикуемых письмах. Книга стала заметным явлением в тогдашнем пуш
киноведении. (См., напр., сообщение о ней в письме Ю. Г. Оксмана к Л. Л. Домгеру 
от 23 декабря того же года: Stanford Slavic Studies. 1994. Vol. 8. C. 507, cp. c. 526).

2 О том же Эйхенбаум писал Оксману летом 1959 г. (см. ОЛ, 31). Ср. за полтора 
месяца до письма Слонимскому, 9 сентября, запись в дневнике о встрече с прияте
лем студенческих лет: «Он <...> сделал в жизни все, что мог, — больше того. А я — 
иначе: мне все хочется сделать что-то важное, чего я не успел или не смог, а должен».

3 Эйхенбаум спорит с противопоставлением пушкинского Алеко Арбенину как 
подлинно трагического героя мелодраматическому. «Злодейство» Арбенина он вы
водил из «проблемы оправдания зла, подсказанной Лермонтову Шеллингом и Бай
роном («Каин»), укрепленной французской «неистовой» словесностью (Гюго) и 
развернутой в драматургии по следам Шиллера и Sturm und Drang’a» (ОП, 198). Ср. 
также в статье в издании Лермонтова малой серии «Библиотеки поэта» (1937): «Лер
монтовский человек противостоит пушкинскому как возражение, и Алеко, развен
чанный и униженный Пушкиным, находит себе приют в поэзии Лермонтова как 
родоначальник его героев: Арбенина, Демона, Печорина» (с. 6).

4 Имеются в виду полемика с В. М. Жирмунским в статье Эйхенбаума «Мето
ды и подходы» (Книжный угол. 1922. № 8. С. 21—23) и книга Слонимского «Техни
ка комического у Гоголя» (Пг., 1923). По поводу споров с Жирмунским см., в час
тности: Постоутенко К. Ю. Из комментариев к текстам Тынянова: «академический 
эклектизм» // М-95—96 (вариант в: Материалы международного конгресса «100 лет 
Р. О. Якобсону». М., 1996. С. 43—45). Наблюдения, содержащиеся в этой интерес
ной заметке, должны быть уточнены: слово «эклектизм» употреблено уже в той же 
полемической статье в «Книжном углу» (именно применительно к Жирмунскому), 
а в другой статье («5=100») в том же номере журнала Эйхенбаум заявлял об Опоязе: 
«Мы — плюралисты» (с. 40), чем, возможно, и было подсказано противопоставле
ние плюрализма эклектизму в ответе Жирмунского в 1928 г.

5 В статье «По поводу “кризиса критики”» (Книга и революция. 1922. № 4). 
О кризисе критики говорилось в статье Эйхенбаума «Методы и подходы» (см. при
меч. 4).

6 В тетрадь дневниковых записей Слонимского 6 сентября 1954 г. (!) были вне
сены, вероятно по памяти, оба инскрипта, без дат (РГАЛИ. Ф. 2281. On. I. Ед. хр. 
44. Л. 517 об.—518) — на его книге, указ, в примеч. 4, и «Мелодике русского лири
ческого стиха» Эйхенбаума. «Телеология» — из статьи Слонимского, указ, в при
меч. 5 («Недостаток формального метода в том, что он не считается с «телеологи
ей» произведения»).

7 Речь идет о действиях ВАК в 1948—1949 гг. против успешно защищенной в 
Ленинградском университете докторской диссертации Слонимского (ср. ранее,
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31 октября 1946 г. запись в дневнике Эйхенбаума: «Вчера в ИЛИ (в Пушк<инской> 
комиссии) — доклад А. Л. Слонимского о народном элементе в «Ев<гении> Оне
гине». Интересный спор между Гуковским и Слонимским»). Об этой «вопиющей 
несправедливости» необычно подробно для советской печати говорится в некроло
гической статье, написанной М. П. Алексеевым (Временник Пушкинской комис
сии. 1963. М.; Л, 1966. С. 108—111); но и в ней невозможно было даже упомянуть 
об идеологической истерии тех лет, которая стала главной причиной происшедше
го (как и того, кстати, что, по свидетельству Н. И. Мордовченко, авторское загла
вие диссертации — «Народный элемент в поэзии Пушкина» — было изменено: «По 
требованию «Веч<ернего> Ленинграда» «элемент» превращен в «основы», и диссер
тант будет, вероятно, изумлен <...>». — Азадовский М., Оксман Ю. Переписка. М., 
1998. С. 56). 26 мая 1948 г., когда противодействие уже было очевидно, Слонимс
кий в письме Эйхенбауму выражал беспокойство, «как бы не сочли Ваш и Гр. Ал. 
<Гуковского> письм<енный> отзыв слишком лаконичным и не вернул бы ВАК все 
дело снова на доследование» (выделено в письме). Лаконичность, возможно, объяс
нялась скептическим отношением к концепции работы — как это было у М. К. Аза- 
довского (указ, изд., с. 550). Что касается названных Слонимским в данной связи 
литературоведов — Н. Ф. Бельчикова (1890—1978), H. М. Онуфриева (1900—1960), 
Н. А. Глаголева ( 1896— 1984), — то, как подтверждают авторитетные отзывы (см. там 
же, по указателю имен; ср. С. М. Бонди о Бельчикове: «Может быть, он и член, 
может, и корреспондент, только не Академии наук, а Лубянки» — ПяТЧ. С. 418), 
характеристика их здесь словами Эйхенбаума — адекватна. Но Азадовский отводил 
главную роль в сюжете с диссертацией Слонимского Д. Д. Благому (Там же. С. 153).

8 Этим положениям программной работы Эйхенбаума «Как сделана «Шинель» 
Гоголя» (см. ОПр, 316—317, 320—321,323—325) Слонимский возражал в своей ста
тье, указ, в примеч. 5: «<...> Если это место не имеет «буквального» значения, то 
оно не имеет никакого, ибо его «композиционное» значение обусловлено именно 
“буквальным”» (с. 18).

9 В единственной напечатанной работе В. Л. Комаровича о Лермонтове — «Ав
тобиографическая основа “Маскарада”» (Лит. наследство. Т. 43—44. 1941) — Дюма 
лишь бегло упомянут (с. 668). Отмечая связь с традицией мелодрамы, исследова
тель указывал и на две другие традиции — шиллеровскую и новейшую романтичес
кую, что близко к пониманию Эйхенбаума.

10 Слонимский цитирует оду Державина «На смерть князя Мещерского», пере
иначивая строку «Подите счастьи прочь возможны».

11 Для Г. Н. Поспелова (1899—1992) характерны попытки такого рода термино
логической инвентаризации — как в историко-литературных нуждах, так и теоре
тических (многолетние усилия разграничить метод — стиль — направление). Ср. в 
воспоминаниях 3. С. Паперного: Поспелов «очень часто менял свои исследователь
ские определения. Например, начинал свою лекцию так: то, что мы в прошлый раз 
называли стилем, — это не стиль, а метод. То, что было определено как метод, — 
это стиль» (В том далеком ИФЛИ. М., 1999. С. 17; другой мемуарист, Г. Соловьев, 
вспоминает о карикатуре на споры Поспелова с А. А. Белкиным: «оба они — рыца
ри в турнирных позах друг против друга, а на боевых конях надписи: «Метод и ми
ровоззрение» на одном и «Мировоззрение и метод» — на другом». — Там же. С. 102). 
Ср. свидетельство самого Поспелова об одной из своих ифлийских лекций в беседе 
с В. Д. Дувакиным 22 сентября 1980 г.: Живая мысль. К 100-летию со дня рождения 
Г. Н. Поспелова. М., 1999. С. 83—84. Публикация В. Ф. Тейдер. О Поспелове, по
мимо материалов этого сборника, см.: ПяТЧ. С. 428—437.
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12 Трудно сказать, какие именно и какого времени подразумеваются текстологи
ческие разногласия и почему Слонимский взял это определение в кавычки. В печати, 
во всяком случае в работах обоих авторов, эти разногласия не отражены — речь мо
жет идти об устных обсуждениях, начиная с Литературно-издательского отдела Нар- 
компроса (но скорее более поздних). Со сказанным в этом письме относительно тек
стологии Гоголя Эйхенбаум, по-видимому, был бы склонен согласиться; так, он считал, 
что «академическое издание Гоголя получилось перегруженным вариантами» (Редак
тор и книга. Вып. 3. М., 1962. С. 77; взгляды Слонимского изложены в его статье: 
Вопросы гоголевского текста// Известия АН СССР. Отделение литературы и языка. 
1953. T. XII. Вып. 5). Отношение Эйхенбаума к «московскому» текстологическому 
направлению и В. С. Нечаевой (1895—1975) также было резко критическим.

13 Об А. Л. Дымшице (1910—1975) см. примеч. 66 к основному тексту данной 
работы.

14 Последние две фразы приписаны на полях. Слонимский в России и Модест 
Гофман (1887—1959) в эмиграции были старейшими пушкинистами. (Ср. в конс
пекте автобиографии Тынянова: «Пушкинисты: Модя Гофман, Ал. Слонимский, 
Оксман и Маслов, С. Бонди, Тамамшев» (М-95—96. С. 345) — сначала названы двое 
из старшего поколения, выступившие в 1900-х годах, затем — однокашники Тыня
нова, начинавшие в 10-х гг.) Возможно, приписка являлась и ответом на жестко 
негативную оценку выступлений Гофмана 10-х — нач. 20-х гг. («Первая глава на
уки о Пушкине») в статье Эйхенбаума о Б. В. Томашевском при переиздании его 
«очерка текстологии» «Писатель и книга», выход которого (в середине марта 1959 
г.) почти совпал с кончиной Гофмана (6 марта). (Об этом издании см.: Мильчин А. 
«Писатель и книга» Б. В. Томашевского // НЛО. 2001. № 48.) Сама же эта жесткость 
не только воспроизводила давнее отношение формалистского круга к текстологи
ческим декларациям и практике Гофмана, но, видимо, вызывалась и злободневны
ми интересами — реакцией ленинградской текстологической школы на активность 
московских коллег, вновь выдвинувших (как когда-то Гофман) принцип «канони
ческого текста» (об этой тенденции 50-х годов, восходившей чуть ли не к Сталину, 
см.: Гришунин А. Л, Исследовательские аспекты текстологии. М., 1998. С. 29—30), 
что, без сомнения, беспокоило Эйхенбаума больше, чем увлечение черновыми ва
риантами, о котором пишет Слонимский (ср. примеч. 12).

ПРИЛОЖЕНИЕ II

Публикуемый черновой текст Эйхенбаума (РГАЛИ. Ф. 1527. Оп. 2. Ед. хр. 53. Л. 14— 
19) представляет собой набросок выступления на заседании Ученого совета фило
логического факультета Ленинградского университета, состоявшемся 1 апреля 1948 
г. О том, что выступление достаточно близко следовало этому черновику, мы мо
жем судить по печатным отчетам о заседании, особенно в: Вестник ЛГУ. 1948. № 4. 
С. 133 (а также: Ленинградская правда. 6 апреля 1948. С. 3). Заседание было одним 
из «мероприятий» на заключительном этапе продолжавшейся к тому моменту уже 
в течение девяти месяцев кампании против «школы Веселовского».

В начале ее (пленум правления Союза писателей в июне 1947 г.) Эйхенбаум был 
настроен скорее оптимистически. 4 июля он записал в дневнике: «Замечательное 
выступление Фадеева на пленуме. Александр Веселовский — дурак, а его ученики — 
попугаи. Вообще, № «Лит. Газеты» от 29 июня — сплошной восторг. Кажется, пере
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хватили. Академия наук завопит, и Фадееву придется «вторично в третий раз» посто
рониться». Здесь Эйхенбаум надеется на смещение Фадеева с поста руководителя СП, 
как было в 1944 г.; надеяться хотелось тем более, что Фадеев был возвращен на этот 
пост во время ждановской кампании. Вряд ли иллюзии дожили до конца пленума. 11 
июля после чтения «Лит. газеты» от 8 июля была сделана запись об «идиотских ре
чах на пленуме»: «До чего докатилась М. Шагинян! Какую детскую чушь несет Кир- 
потин! В заключит<ельном> слове Фадеев зацепил и меня — в одном ряду с Жир
мунским и учениками Веселовского. Ничего не понимает и не знает — все валит в 
одну кучу». Имеются в виду следующие фразы Фадеева: «Формалистическая школа, 
к которой принадлежит <так> Б. Эйхенбаум, В. Жирмунский и другие, унаследовала 
худшие стороны А. Веселовского. Она и сейчас является последовательницей его». (По
разительно, что «формалистическая школа» как бы объявляется существующей в на
стоящем.) Ср. другие пассажи этой речи: «Советская литературная наука должна зара
нее подготовиться к мысли, что здесь еще нетронутая цитадель антимарксистских 
взглядов. <...> Это будет долгожданный освежающий ветер во всей нашей литератур
ной науке и в деле литературного образования в стране».

Ход кампании был недавно рассмотрен (в частности, по материалам газеты 
«Ленинградский университет») в статье: Азадовский К., Егоров Б. «Космополиты» // 
Новое литературное обозрение. 1999. N° 36.*С. 89—98 (первая редакция статьи опуб
ликована в «Звезде», 1989, N° 6, и, кажется, нельзя было не сослаться на нее в пре
дисловии к сборнику «Наследие Александра Веселовского», сданному в печать в 
октябре 1991 г., но H. Н. Скатов сделал невозможное, вообще не обмолвившись про 
дела 1947—1948 гг. Директор Пушкинского Дома выше этого!). Первую «дискуссию» 
на филологическом факультете ЛГУ авторы относят (с. 95) к январю 1948 г. Судя 
по дневнику Эйхенбаума она началась в декабре предыдущего года. 13 декабря он 
записал: «В среду 17-го — дурацкая «дискуссия» о литературоведении со вступи
тельным > словом Л. А. П лотки на. Я думаю, что не буду выступать: не хочу быть ни 
подлецом, ни дураком». 20 декабря: «Вчера, после колебаний, выступил на дискус
сии по литературоведению в Университете против А. Н. Дементьева (по вопросу о 
ругательских статьях в газетах) и «наговорил». Вероятно, обложат». Вероятность 
реализовал названный в записи функционер (в будущем, как известно, прогрессист 
и соратник Твардовского) в статье, написанной «к итогам литературоведческой 
дискуссии»: «Отрицательную реакцию со стороны ряда филологов вызвало выступ
ление проф. Б. Эйхенбаума, который просто отмахнулся от критики, заявив, что она 
носит скорее эмоциональный, чем интеллектуальный характер и даже мешает его 
творческой работе. Профессор Б. Эйхенбаум не понял, что критика ошибок совет
ских ученых (в том числе и его ошибок) носит глубоко принципиальный характер 
и означает борьбу за партийность в науке, за повышение ее идейного уровня, борь
бу за преодоление вредных традиций аполитизма и низкопоклонства перед Запа
дом, что без такой критики и самокритики не может существовать и развиваться 
советское литературоведение» {Дементьев А. За партийность науки о литературе // 
Ленинградская правда. 1947. 30 декабря). Таким образом, Эйхенбаум использовал 
то обстоятельство, что в рамках этой кампании были оставлены некоторые возмож
ности несогласия (которые одновременно давали властям пищу для ее продолже
ния и для собственно «борьбы с космополитизмом», выходившей и в 1949 г. вышед
шей на авансцену). Так же, с различными тактическими нюансами, поступали 
некоторые другие ученые, не только Жирмунский и Азадовский, но и Г. Н. Поспе
лов (ПяТЧ. С. 429; Живая мысль. М., 1999. С. 107—108; сам Поспелов в позднем 
интервью излагает этот эпизод неясно — см. там же, с. 94, ср. с. 131 — 132). Однако
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подобное «легальное» академическое сопротивление стало невозможным после 11 мар
та 1948 г., когда в газете «Культура и жизнь» появилась директивная (как многие такого 
рода тексты, неподписанная) статья «Против буржуазного либерализма в литературо
ведении (По поводу дискуссии об А. Веселовском)», на которую Эйхенбаум несколько 
раз ссылается в публикуемом тексте. К сожалению, изменение ситуации не отражено в 
дневнике — записи между 13 февраля и 4 июня отсутствуют.

Зачеркнутые фрагменты текста даем в прямых скобках, подчеркнутые — кур
сивом, конъектуры — в угловых скобках.

Статья в «Культуре и жизни» положила конец спорам о научном наследии Алек
сандра Веселовского. Выяснилось, что многие из нас неверно понимали самый 
смысл поднятого вопроса — и именно поэтому дискуссия стала бесплодной, выро
дилась в никому ненужный парад академического красноречия. В статье «Против 
<буржуазного> либерализма в литературоведении» сказано [определенно]: «Ни один 
из участников «дискуссии» (речь идет о журнале «Октябрь»1, но это в равной мере 
относится и к нам) не сумел достаточно ясно определить политическую сущность 
этой гальванизации Веселовского»2.

Вопрос поставлен совершенно ясно — и теперь кажется странным, что мы не 
поняли этого сразу. [Правда, вопрос о научном наследии Веселовского возник 10 лет 
назад, совсем в [иной) другой обстановке. Во время войны имя Веселовского было 
некоторыми нашими литературоведами старшего поколения поднято особенно 
высоко в связи со стремлением показать [мировое значение русской| достижения 
русской науки в прошлом. Теперь иная обстановка и иные задачи.) Дело идет [не о 
достижениях русской науки XIX века, а| о задачах [нашего) советского литературо
ведения в борьбе с западной буржуазной наукой и идеологией — о нас самих. [,со
ветских литературоведах]

Наша беда в том (это заметно в особенности <у> ученых старш<его> поколе
ния), что профессионально-академические навыки и привычки часто мешают нам 
во-время понять главную общественно-политическую сущность вопроса. [В этом 
отношении мы (особенно люди старшего поколения) — народ и трудный и наи
вный.) В нашей работе и в нашем поведении |часто] до сих пор сказывается иногда 
привитое нам стар|ой)ым университетской|том [наукой) представление о [суще
ствовании] «чистой» академической наук[и|е, местопребывание которой будто бы 
находится где-то на западе. Со многими подобными [иллюзиями юности] предрас
судками мы давно простились, но некоторые из них застряли — если не в созна
нии, то на практике, что [в некоторых отношениях] даже хуже, вреднее. То, чего 
нет прямо в сознании, [тем самым не подлежит] ускользает от его контроля и от 
самокритики и тем самым действует как [инстинкт] пережиток, |как рефлекс.] Вот 
такого рода академические [рефлексы] пережитки [действуют! обнаруживаются 
иногда и у нас. [Именно поэтому объективный результат] В свое время мы прошли 
школу западной ориентации: западный парламентаризм, западная демократия, за
падная цивилизация, западная наука и философия — таковы были устои и идеалы 
либеральной профессуры, у которой мы учились. [Отсталость тогдашней России 
придавала для нас этим устоям и идеалам некоторую убедительность] После Ок
тябрьской революции мы в своем сознании решительно отошли от них, этих либе
ральных идеалов, но пережитки, рефлексы продолжают иногда действовать, как это 
наблюдается и в других областях деятельности и поведения. В статье «Культуры и 
жизни» сказано: «До второй мировой войны буржуазная реакция в науке о литера
туре была представлена в первую очередь немецким литературоведением». Это со
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вершенно верно, а ведь мы в годы университетского обучения, в годы реакции после 
1905 г., воспитывались в духе именно немецкого литературоведения, немецкой фило
логии3.

Итак, два пережитка: 1) «чистая» наука, будто бы не зависящая от злобы дня, от 
жизненных потребностей времени и, главное, не имеющая в виду удовлетворять эти 
потребности, и 2) ориентация на запад, где эта чистая наука будто бы существует и 
развивается. Таково происхождение многих наших научных ошибок и заблуждений — 
того, что теперь справедливо называют нашим «либерализмом», «космополитизмом», 
«низкопоклонством перед западом». Как бы наши субъективные намерения [и зада
чи! ни были направлены на создание нового, советского литературоведения, объек
тивно в наших работах часто звучат эти [старинные] фальшивые мелодии или, в 
лучшем случае, | гармонии] интонации [и гармонии]. А ведь нашим читателям и 
критикам, в сущности, нет и не должно быть никакого дела до наших субъектив
ных намерений: противоречие между этими намерениями и объективным резуль
татом тоже о чем-то свидетельствует. Достаточно одного: пристальное внимание к 
западным источникам при отсутствии столь же пристального внимания к особен
ностям русской жизни и культуры приводит к искажению перспективы. Такого рода 
искажением страдают многие наши «компаративистские» и близкие к ним работы. 
(Особенно] Это сказалось [это], например, в моих комментариях к сочинениям 
Лермонтова в изд. «Academia». Поставленный в необходимость говорить сжато и 
фактично, я дал сводку тех «заимствований» и «влияний», которые указывались в 
старой литературе о Лермонтове, и не подумал о том, какой вывод должен полу
читься из этого материала, подсказанного традиционной западной ориентацией 
буржуазного литературоведения. В итоге получилась картина, рисующая Лермон
това постоянным |и пассивны<м>] учеником западной литературы. Отзвуки этих 
пережитков сказались и в моих позднейших работах о Толстом — в некоторых ста
тьях и положениях, преувеличивающих воздействие на Толстого западных писателей. 
В статье «Толстой и Поль де Кок» (1938 г.)4, при всем [моем] намерении показать 
(как я говорю) расправу Т<олсто>го с французской и английской традицией, есть 
такая |форму<лировка>| неверная формулировка, обнаруживающая привычку к за
падной ориентации: «“Анна Каренина” Толстого выглядит как своеобразное соче
тание традиций английского “семейного” романа (линия Левина — Кити) с фран
цузским адюльтерным (Анна — Вронский)». Слово «своеобразное» не спасает по
ложения: вся эта концепция механич<еского> сочетания зап<адных> трад<иций> 
ошибочна. В статье «К вопросу об источниках “Анны Карениной”» (1941 г.), подвер
гшейся жестокому I и не во всем справедливому] обстрелу в 1946 г.5, вопрос об отно
шении Толстого к философии Шопенгауэра сформулирован неясно, противоречи
во, |и в некоторых местах] ошибочно [нечетко]. В одном месте я говорю: «Многое в 
этих утверждениях и формулировках подсказано Шопенгауэром». Или: «Художник 
Михайлов представляет собой явное воплощение этой теории Шопенгауэра-Толсто
го». Или в другом месте: «Толстой отворачивается не только от конкретно-истори
ческой постановки вопросов, но и от современной русской литературы. Он пишет 
семейный роман с любовным сюжетом, явно следуя западным образцам». И дальше: 
«Толстой в своем романе пошел по линии сочетания традиций французского «адюль
терного» романа с английским семейным — в противовес русской прозе 70-х годов». 
Несмотря на сделанные дальше оговорки и разъяснения, [картина получилась] ис
торическая картина получилась неверной — с искаженной перспективой, особен
но если вспомнить слова самого Толстого в послесловии к «Войне и миру» — о том, 
что «история русской литературы со времени Пушкина не только представляет мно
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го примеров отступления от европейской формы, но не дает даже ни одного примера 
противного». Или в другом месте: «Мы, русские, вообще не умеем писать романов 
в том смысле, в [каком] котором понимают этот род сочинения в Европе».

[С тем пережитком, который ведет свое происхождение от представления о 
«чистой» науке, связан другой род наших ошибок]

Такого рода ошибки связаны не только с пережитками и [рефлексами] тради
ционной для старого литературоведения западной ориентации, но и с тем пережит
ком, который порожден вредным академизмом — представлением о будто бы су
ществующей «чистой» науке. Мы часто думаем, что своими научными работами 
обращаемся к узкому кругу специалистов — жрецов этой самой «чистой» науки. Мы 
как будто позволяем себе в этих случаях не заботиться о том, какого рода обществен
но- и морально-политические выводы из наших работ могут быть сделаны широ
ким кругом читателей — педагогами, студентами и пр. Это, мол, в порядке «чис
той» академической науки, не зависящей от политики и к ней не обращенной. Это, 
конечно, грубая научная и гражданская ошибка, в которой и я бывал не раз пови
нен. Читатели и критики делают выводы сами — и не приходится обижаться, если 
эти выводы оказываются направленными против нас: виноваты мы — потому ли, 
что не сделали никаких выводов или потому, что выводы эти аполитичны.

Мы должны понять глубже, чем понимали до сих пор, [(особенно в довоенный 
период и в первое время после войны),| что мы не только как советские граждане, 
но и как советские ученые находимся в состоянии напряженной идеологической 
борьбы с буржуазным западом и что наша роль в этом деле в данный момент чрез
вычайно важна и ответственна. В борьбе за развитие и укрепление |социали<сти- 
ческой>] коммунистической идеологии мы, советские ученые, занимаем сейчас сво
его рода командные должности и должны |показыва<ть>] показывать пример [патри] 
патриотизма и [дисциплины] гражданской сознательности. Это дело общее, дело 
жизни и будущего нашей страны. Именно поэтому я выступаю сегодня не только 
как ученый, но и как советский гражданин, понимающий всю [серьезность] полити
ческую ответственность каждой нашей работы, каждого нашего слова.

В заключение я хочу указать на то, что в своих работах, выступлениях и лекци
ях последнего времени я иду по новому пути. [В частности, книга о Толстом, над 
которой] Современное западное литературоведение уже давно потеряло для нас 
всякую привлекательность — об этом, мне кажется, нечего распространяться. Это 
всем достаточно ясно. Надо только усилить его критику и разоблачение — ту рабо
ту, которую мы начали несколько месяцев назад в Институте (мой доклад о книге 
Симмонса «Лев Толстой»)6. В новых работах я ищу ответа на те вопросы, которые 
имеют для нас жизненное значение [— вопросы]. Такова, например, моя книга о 
Толстом, над которой я сейчас работаю и о которой докладывал товарищам в про
шлом году7 [идет по линии совсем других вопросов, чем в прежних работах]. Рабо
ты 20-х и 30-х годов, вплоть до войны, для меня — пройденный путь, и я вполне 
понимаю законность того осуждения, которое они встречают в современной кри
тике. Статья в «Культуре и жизни» дала мне окончательно понять, что [при нынеш
нем положении вещей] «обижаться» на тон этих критических статей или даже на 
некоторые частные преувеличения наивно. [От нас] Партия справедливо требует от 
нас решительной перестройки самых теоретических и методологических основ на
шего литературоведения, а не того, что мы часто даем, [не того, что мы, по своим 
профессиональным академическим привычкам, часто даем], считая некоторую об
ласть своей науки академическим заповедником. Это не дается сразу, это требует 
усилий и труда, но это надо делать — и делать коллективно. Надо понять, что мы —
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не хранители заповедников, а люди, призванные историей к [созданию на земле новой 
[жизни| человеческой жизни) организации новой жизни, нового общества, новой куль
туры.

10 статьях в «Октябре» в конце 1947 — начале 1948 гг. см. в указ, работе К. Аза- 
довского и Б. Егорова (с. 91—92, 94).

2 Имеются в виду юбилейная сессия АН СССР к 100-летию А. Н. Веселовского 
(материалы в: Известия АН СССР. Отделение общественных наук. 1938. № 4), из
вестные издания его трудов и статьи о нем в 1938 — 1941 гг., а также публикации 
1946 г., в частности, брошюра его ученика акад. В. Ф. Шишмарева «Александр Ве
селовский и русская культура».

3 Две последние фразы взяты в прямые скобки и отчеркнуты на полях.
4 Статья опубликована в 1937 г., а не 1938-м (см. примеч. 121 к основному тек

сту данной работы).
5 См. примеч. 32 и 5lb к основному тексту.
6 Речь идет о кн.: Simmons E.J. Leo Tolstoy. Boston, 1946. Дата доклада нам неиз

вестна. 13 февраля 1948 г. Эйхенбаум сделал в дневнике запись о нападках в «Лит. 
газете» на эту книгу (статья Ник. Погодина «Не понесем на руках доктора Симмон
са» в номере от 11 февраля). Ранее работы Эрнста Дж. Симмонса встречали в общем 
благожелательный прием у советских литературоведов — см. рецензии Е. И. Бобро
вой и Т. Левита: Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. 4—5. М.; Л., 1939. 
С. 548, 550—554. Из контекста публикуемого наброска ясно, что Эйхенбаум не стал 
бы упоминать доклад, если бы он не содержал негативную оценку книги.

7 Вероятно, имеется в виду чтение первой главы монографии (см. ГНМ) на ка
федре русской литературы Л ГУ 27 марта 1947 г. (дневниковая запись об этом сдела
на на следующий день).
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Сакральное искусство аборигенов 
Австралии и русская икона

Владимир Кабо

СРЕДНЕВЕКОВАЯ РУССКАЯ ИКОНОПИСЬ и искусство аборигенов Ав
стралии — что может быть неожиданнее и парадоксальнее, чем такое 
сопоставление! Ведь они принадлежат к глубоко различным культурно
историческим и художественным мирам. И все же сопоставления и 
сближения здесь возможны и допустимы. И русская иконопись, и сак
ральная живопись аборигенов — явления религиозного искусства, и 
чтобы понять их, сравнивать их, необходимо сосредоточить внимание 
не на различиях, — различия очевидны, — но на том, что объединяет 
их как феномены религиозного творчества.

Далеко в прошлом осталось время, когда можно было рассматри
вать культуру аборигенов Австралии исключительно как один из вари
антов цивилизации охотников каменного века. Сегодня изменились не 
только сами аборигены — меняются подходы к изучению их общества 
и культуры, меняются теоретические установки самой науки. Предмет 
настоящей статьи находится в русле этих новых тенденций. Одно из 
важнейших явлений традиционной культуры аборигенов, их изобрази
тельное искусство, оценивается здесь не как нечто локальное или ста
диальное, отражающее некую историческую стадию в развитии искус
ства, но как феномен общечеловеческой культуры. Сопоставление этого 
искусства с русской иконописью — попытка обосновать такой подход, 
сделать очевидными его правомерность и продуктивность.

И икона, и религиозная живопись аборигенов, при всех своих под
час высоких эстетических достоинствах, прежде всего функциональны.
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Они созданы не для того, чтобы быть объектами пассивного созерца
ния, но для молитвенного обращения либо ритуала.

Искусство иконы и сакральное искусство аборигенов концептуаль
ны. Они не просто изображают эпизоды священной истории или мифа, 
но воплощают в зримых образах религиозную идею. За тем, что откры
то глазам зрителя, скрывается некая метафизическая система. Евгений 
Трубецкой назвал свою работу, посвященную древнерусской иконопи
си: «Умозрение в красках». Умозрение — вот что сближает эти столь 
различные художественные традиции. Они, говоря словами апостола 
Павла о вере, «вещей обличение невидимых» (Евр. XI, 1).

И в иконописи, и в религиозном искусстве аборигенов центральное 
место занимает человек в его сакральном измерении. В иконописи — это 
идеальный образ человека, это человек как образ и подобие Бога, в ис
кусстве аборигенов — как воплощение мифического первопредка в его 
мистической связи с эпохой первотворения — Временем сновидений.

Широко бытующее представление, что мышление так называемых 
первобытных людей устроено как-то по-другому, не так, как мышле
ние людей, принадлежащих к современной западной цивилизации, — 
представление это ошибочно. Эти два типа мышления различаются не 
своей структурой, не мыслительными механизмами, не качественно, 
они различаются своим содержанием. А последнее отражает условия 
жизни людей, их исторический опыт. Аборигены Австралии, которые 
еще недавно жили охотой и собирательством, не знали земледелия, не 
имели письменности, оказались вполне подготовленными к усвоению 
достижений современной западной культуры. Их дети успешно овла
девают знаниями наряду с детьми белых. Их традиционное искусство, 
о котором мы будем говорить, обнаруживает их способность к абстрак
тному символическому мышлению, в котором им когда-то отказыва
ли. Говорить об этом подробнее здесь не место, важно отметить другое: 
грань пролегает не между мышлением обществ, находящихся на разных 
уровнях материального развития, а внутри всей человеческой семьи не
зависимо от этого уровня. Человеческое сознание и сама культура рас
колоты на две большие сферы — сферу обыденного, или профанного, 
и сферу священного, или сакрального. Об этом писали Эмиль Дюрк- 
гейм и представители французской социологической школы, писал и 
Мирча Элиаде и некоторые другие. Переступая упомянутую мною 
грань, человек — будь то охотник каменного века или житель современ
ного западного города — переходит из сферы обыденного в сферу свя
щенного, и в нем совершается чудесное превращение. Он начинает 
чувствовать и мыслить по-другому. Если в мире обыденного он жил в 
обыденном времени, то теперь он начинает жить в сакральном време

696



Сакральное искусство аборигенов Австралии и русская икона

ни, которому свойственны свои законы. Вступая в сакральное время, 
он как бы выпадает из обыденного времени, он входит в мир явлений 
и событий, которые длятся бесконечно и возобновляются каждый раз 
заново, едва он переходит из одной сферы сознания в другую. Предме
ты — носители священного воспринимаются им совершенно иначе, чем 
предметы мира обыденного. Для аборигенов произведение сакральной 
живописи наполнено мистическим присутствием изображенного на 
нем. Икона в восприятии верующих — не портрет того, кто представ
лен на ней, в каком-то смысле это он сам. Участник первобытного ри
туала — не актер, раскраска его тела или маска — не ряжение, не мас
карад; в своем сознании он превращается в само мифическое существо 
или, точнее, мифическое существо на время ритуала воплощается в нем. 
События Святой недели, воскресение Христа не просто вспоминают
ся, они переживаются, и чем глубже и непосредственнее вера, тем с 
большим ощущением реальности происходящего. Так же переживают
ся архаическим сознанием события времени первотворен ия, воспроиз
водимые в ходе ритуала. В глазах участников обрядов посвящения, или 
инициации, смерть и возрождение посвящаемых имеют не символичес
кий характер, они происходят реально.

Итак, предметы и явления сакрального мира, произведения сакраль
ного искусства, кому бы они ни принадлежали, в какой бы культурной 
и исторической среде мы их ни встретили, воспринимаются людьми, 
вступающими в мир сакрального, одинаково. Вот почему и предпри
нятое в этой статье сравнение сакрального искусства аборигенов Авст
ралии и русской иконописи вполне оправданно.

Грань между профанным и сакральным мирами в сознании и пове
дении людей не следует абсолютизировать, как это делают Дюркгейм и 
Элиаде. Это особенно относится к архаическим обществам. Священ
ное нередко вторгается в повседневную жизнь, в быт. В реальной жиз
ни эта грань часто оказывается нечеткой, размытой, проницаемой. Но 
она все же существует.

Способность современного человека к мифологическому мышле
нию, его способность переживать миф как реальность, объясняет, по
чему миллионы людей в XX веке, и на Западе, и на Востоке, жили и 
продолжают жить в мире мифов, — мифов не унаследованных, а создан
ных в наше время, — почему политики и масс-медиа так успешно ма
нипулируют общественным сознанием, почему мифы, овладевая мас
сами, становятся колоссальной силой, движущей силой истории.

Но вернемся к нашему предмету. Сакральная живопись абориге
нов — повесть о великих героях мифологии, о Времени сновидений. Это 
мифическое время принадлежит не только прошлому, но продолжает
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ся в настоящем, присутствует здесь и сейчас, как присутствуют здесь и 
действуют сейчас герои мифа. Сакральное искусство аборигенов стре
мится удержать в своих образах не то время, в котором протекают со
бытия повседневной жизни, но трансцендентное, священное время, 
которое существует как бы параллельно реальному времени и актуали- 
зуется в обряде или мистерии. Участник мистерии — реальный герой 
Времени сновидений, а мистерия — само это время. Герои Времени 
сновидений и творят настоящее, и присутствуют в нем, освящая его 
своим таинственным присутствием. Они — вечно живая реальность.

То же явление вневременности свойственно и русской иконописи. 
Иконопись «никогда не изображает момент, но некое бесконечно для
щееся состояние»1. Далеко не случайно аборигены называют христиан
ство Временем сновидений белых людей. Они чувствуют, что в пони
мании христианами их священной истории и аборигенами — Времени 
сновидений имеется немало общего.

Сказанное о времени в известном смысле может быть отнесено и к 
пространству. И в сакральном искусстве аборигенов, и в иконописи это 
не реальное, земное пространство, но идеальное, умозрительное, транс
цендентное.

Произведение сакрального искусства не иллюстрация к мифу — это 
они, герои Времени сновидений, сами. С этим связано и отношение к 
таким произведениям — они, наряду с другими священными предме
тами, содержались в особых хранилищах и демонстрировались посвя
щенным во время обрядов. Старейшины, руководители обрядов разъяс
няли остальным участникам содержание этих произведений, истинное 
значение образов, их символики. Их изготовление в свою очередь было 
ритуалом, окруженным атмосферой тайны, и ему нередко придавалось 
большее значение, чем самому произведению. Напомню, что и в запад
ноевропейском и русском средневековье создание предметов религи
озного искусства тоже было мистическим актом.

Такими предстают и произведения иконописи для верующего. По сло
вам Павла Флоренского, «иконостас есть сами святые»2. Отношение ве
рующего к иконе и аборигена к произведению сакрального искусства имеет 
много общего. Невидимая аура, исходящая от него, оказывает на абориге
на мощное эмоциональное воздействие, возбуждает чувства, родственные 
тому чувству, какое испытывает верующий при обращении к иконе. Сак
ральное изображение, наполненное незримой духовной энергией, свой
ственной самим изображенным существам, способствует физическому и 
духовному благополучию их потомков. В то же время увидевший запрет
ное для непосвященных живописное произведение чужого племени рис
кует подвергнуться губительному облучению, подобному радиации.
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Символизм — одно из важнейших свойств иконописи и традици
онного искусства аборигенов. Насыщено символикой и все простран
ство храма. Как символ вселенной и как ее жизненный центр храм, в 
свою очередь, подобен священному ритуальному пространству, в гра
ницах которого развертывается действие обряда у аборигенов. Священ
ное пространство — тот же образ вселенной и прообраз будущего хра
ма. Моделирующая вселенную роль храма, вносящая в мир порядок, 
преображающая хаос в космос, свойственна и ритуальному пространству 
аборигенов. Но имеется и поразительное внешнее сходство. Пещеры 
Кимберли, на северо-западе Австралии, с их изображенными в таин
ственной глубине ликами священных существ Ванджина, окруженны
ми сияниями, подобными нимбам святых, — это ли не храм?

Одна из характерных особенностей архаической культуры — пере
плетение мифа и обряда. Миф — идея и сценарий обряда, обряд — ре
ализация мифа. Произнесение мифа сопровождает создание произве
дения на мифологический сюжет и его ритуальную демонстрацию. 
Обряд сопровождается пением священных текстов, музыкой, пляской, 
и это делает его таким же синтезом искусств, каким, согласно Флорен
скому, является храмовое действо3. В этот синтез органически включе
но и сакральное изобразительное искусство.

Мне пришлось быть свидетелем того, как аборигены племени пи- 
тьянтьятьяра (Центральная Австралия) делают изображения на повер
хности земли, создавая священное ритуальное пространство. Прежде 
всего появилась концентрическая окружность как опорный элемент 
всей композиции. Она символизировала гигантскую скалу Улуру, рас
положенную в сердце континента, — священный центр космоса мно
гих поколений аборигенов, подобный горе Меру в космосе буддистов. 
Вокруг Улуру были развернуты остальные элементы композиции, по
вествующей одеяниях мифических предков Времени сновидений. Эти 
герои мифов были переданы их символами — следами динго и кенгу
ру, и только змеи были изображены реалистически. Создание священ
ного пространства само было ритуалом — оно сопровождалось пением 
текстов на сюжет мифа и ритмическими ударами музыкальных палок. 
То, что получилось в результате, необыкновенно напоминало мандалу, 
или янтру, — священную модель вселенной в буддизме махаяны, риту
альную космологическую диаграмму, отображающую мировую струк
туру. Изображенная аборигенами на земле схема мистической страны 
сновидений была подобна идеальной вселенной буддистов с мифичес
кой горой Меру в центре. Обе схемы были ориентированы на окруж
ность как символ вселенной; само слово «мандала» на санскрите озна
чает магический круг. Да и самый процесс создания мандалы, как и
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страны сновидений, является сложным ритуалом, который продолжа
ется часами и даже днями, причем и в том, и в другом случае в этом 
принимают участие несколько человек, и каждый из них выполняет 
свою часть общей композиции. Законченная мандала используется для 
медитации, заклинаний и службы в храме, схема страны сновидений — 
в священном обряде. Я видел, как тибетские монахи, подобно абориге
нам, создают священное пространство мандалы цветными песками, 
сопровождая это произнесением молитв. Спустя несколько дней ман
дала, подобно схеме страны сновидений у аборигенов, была уничтоже
на — священные пески были развеяны в водах озера под пение молитв, 
звуки труб и барабанов. Так уничтожаются ритуальные предметы, со
здаваемые лишь для одного обряда, во многих религиозных традициях 
мира. Создание священных изображений на земле аборигенами и ман
далы тибетскими монахами, а затем их ритуальное уничтожение — 
структурно однородные, изоморфные действия. Более того, сходство 
простирается и на сами изображения, и это, возможно, свидетельству
ет о том, что обе схемы восходят к общему древнему архетипу.

Есть основания думать, что и символика изобразительного искус
ства аборигенов, с одной стороны, и русской иконописи (и ее предше
ственницы — византийской иконописи), с другой, тоже частично вос
ходит к единым архетипам общечеловеческой культуры. В понимании 
архетипов я следую не К. Г. Юнгу, а скорее, М. Элиаде. Под этим тер
мином я понимаю не структуры коллективного бессознательного, а 
древние универсальные идеи и образы, отражающие общечеловеческий 
опыт в символической форме, — в мифах, в религиозном и художествен
ном творчестве. Визуальные сим волы-архетипы и связанные с ними 
представления обладают невероятной устойчивостью и способны вос
производиться на протяжении жизни бесчисленных поколений в самых 
различных культурно-исторических условиях.

То, что я предлагаю в этой статье, имеет нечто общее с исследова
тельской лабораторией E. М. Мелетинского; речь идет о его работе 
«О литературных архетипах» (М., 1994). Различие между нами, как это 
видно уже из заглавия работы Мелетинского, состоит в том, что он опе
рирует памятниками устного народного творчества (миф, эпос, сказка) 
и произведениями классической литературы, а меня интересует судьба 
архетипов в истории изобразительного искусства.

Круг и концентрическая окружность, упомянутые выше, принадле
жат к таким архетипам. Их генезис можно проследить с эпохи палео
лита. В искусстве аборигенов они относятся к наиболее распространен
ным абстрактным символам. В них графически выражена идея дома или 
места обитания, стоянки или святилища. Круг может означать материн-
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скос лоно. Все это — универсальные архетипы мифологического созна
ния. Во всех этих значениях круг символизирует некое вместилище жиз
ненного начала или священное пространство. Изображение концентри
ческих окружностей на священной чуринге в зримой форме передавало 
идею чуринги, воплощающей цепь перерождений. Концентрическая 
окружность символизировала место рождения человека, — собственни
ка чуринги, — куда вернется его душа после смерти и откуда она вновь 
возродится. Ритуал инициации подростков можно рассматривать как 
реализацию той же идеи в форме мистерии — ведь в ходе инициации 
неофиты как бы умирают и возрождаются для новой жизни. В ритуаль
ном пространстве, где совершались обряды инициации, начертанные 
на земле окружности и соединяющий их путь, по мере движения нео
фитов из одного круга в другой, символизировали их переход из одно
го состояния существования в другое, более совершенное.

Круг и концентрическая окружность как древние сакральные сим
волы вошли и в культуру восточных славян. Одной из наиболее устой
чивых форм славянских языческих святилищ были круглые сооруже
ния с двумя концентрическими валами, в центре которых ставился 
идол4.

Войдя в средневековую иконопись, круг и концентрическая окруж
ность внесли в нее богатое наследие дохристианских представлений. 
Наполненные новым содержанием, эти древние архетипы сохранили и 
нечто исходное, глубинное. Концентрическая окружность иконы — 
символ священного пространства, как это наблюдается и в искусстве 
аборигенов. Христос как царь мира предстает в иконописи в концент
рической окружности — священном центре космоса. В иконографии 
Успения Богоматери вознесшаяся на небо Богоматерь нередко вписа
на в концентрическую окружность. Окружность здесь — символ неба 
как дома, метафора возвращения души в свою вечную обитель. Вспом
ним в этой связи о символике окружности опять-таки как дома в тра
диционном искусстве аборигенов, о символе круга — места, откуда 
приходит и куда возвращается душа человека после его смерти или ге
рой мифа, завершив свой земной путь. На одной из икон, посвящен
ной «Огненному восхождению Ильи Пророка», концентрическая ок
ружность символизирует небо — священное пространство, наполненное 
пламенем5. В священном пространстве — концентрической окружнос
ти — изображается и огненный ангел, олицетворяющий Софию Пре
мудрость Божию6. На иконе XVI в. «Воинствующая церковь» земное, 
историческое событие — взятие Казани войсками Ивана IV — совер
шается одновременно в небесном, сакральном пространстве. Гора Си
она с Богоматерью и Христом, архангел Михаил на крылатом коне во
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главе войска изображены в радужных концентрических окружностях и 
противопоставлены реальной Казани, объятой пламенем7. Так и в ре
лигиозном искусстве аборигенов реалии и события земной жизни яв
ляются лишь зримым выражением происходящего одновременно в 
ином, сакральном измерении.

Символ креста проходит через всю историю человечества, приобре
тая в христианстве высокое сакральное значение. В архаическом созна
нии крест связан с представлением о центре вселенной и четырех векто
рах, обусловленных дихотомической структурой микрокосма (справа — 
слева, внизу — вверху) и макрокосма (юг — север, запад — восток). 
Принцип креста известен уже в палеолите — об этом свидетельствуют 
крестообразные начертания на изделиях той эпохи. Возможно, что изоб
ражения креста уже тогда связывались с пространственным или косми
ческим символизмом. Развитие символики креста продолжается и в 
искусстве аборигенов. Изображение креста включено в абстрактные 
композиции на священных чурингах. Форму креста имели ритуальные 
предметы — ванинги, изготовленные из человеческих волос и перьев. 
На многих сакральных картинах на коре действие развертывается вок
руг креста с концентрической окружностью в центре, которая может 
изображать, например, гнездо мифического эму или водоем, куда воз
вращается дух умершего. Иногда крест выступает абстрактным выра
жением священного ритуального пространства. На одной из картин на 
традиционный сюжет мы видим композицию с двумя «предстоящими» 
по сторонам креста, характерную для некоторых икон, но на месте рас
пятия — большой круг, напоминающий солнце8. В некоторых случаях 
композиция с доминирующим крестом, помимо общедоступной, име
ет и секретную версию, известную лишь посвященным9. Очевидно, за 
символом креста стоит некая система представлений и ассоциаций, 
доступная лишь посвященным в тайные версии мифа.

Истоки образа Богоматери восходят к древним культам Великой 
Матери. Этот образ был известен и в восточнославянском язычестве — 
богиня Берегиня, богиня Мокошь (Макошь). В народном искусстве мы 
везде видим ее благословляющий жест — воздетые к небу руки10. Образ 
восходит к универсальному архетипу женского божества в позе адора
ции — благословения. И когда мы видим на средневековых иконах и 
фресках Богоматерь Оранту с воздетыми руками и младенцем Иисусом 
в сияющем круге-дискосе на груди ее, мы узнаем в ней вечный образ 
Великой Матери. В культуре аборигенов мифологема Великой Матери 
отчетливо видна в культах Матерей-Прародительниц, а сакральное ис
кусство аборигенов сближает с иконописью женский образ с воздеты
ми руками. Такова, например, героиня одного из мифов на картине
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художника из Арнемленда, изображенная в торжественной позе, с воз
детыми руками11.

Яркий свет, сияние ассоциируются аборигенами с могуществом 
мифических предков; предок является потомку как вспышка яркого 
света12. Великий Змей-радуга, которого аборигены считают самым мо
гущественным мифическим существом, изображается иногда в сиянии 
радуги, подобном ауре святого в иконописи13. Самое заметное явление 
в этом ряду — изображения антропоморфных мифических существ 
Ванджина на скалах и стенах пещер Кимберли. Самая характерная их 
черта — сияния вокруг голов. Их белые лица, лишенные рта, с огромны
ми черными провалами глаз, напоминают человеческие черепа. Это — 
лица предков, творцов мира. В представлении аборигенов Ванджина 
связаны с влагой и плодородием; обновление их свежими красками — 
магический акт, способствующий восстановлению их могущества и 
возвращению сезона дождей. А овладение дождем — это овладение сти
хийными силами природы, это плодородие земли, умножение растений, 
животных и самого человеческого рода, это жизнь. Сияние вокруг го
ловы Ванджина обычно понимается как радуга, сопутствующая дождю, 
или как грозовая туча, пронизанная молниями. Современные рацио
нальные объяснения, однако, приходят на помощь в тех случаях, когда 
люди уже не помнят первоначальное значение явлений их культуры. 
Рассматривая Ванджина в ряду других аналогичных явлений культуры 
аборигенов, я предложил бы иное объяснение. Нимбы вокруг голов этих 
существ, занимающих такое важное место в религии аборигенов, это та 
же аура, что окружает головы святых в христианской и буддийской ико
нографии. С Ванджина связаны самые глубокие и сильные человечес
кие чувства — вера, страх и надежда. Это и делает их воплощением свя
щенного, которое, по утверждению Рудольфа Отто, находится в основе 
религиозного чувства14. Их нимбы — это излучение, свойственное свя
тости; это сакральное поле, невидимое для обычного зрения, но про
зреваем ое духовно.

Аналогия очевидна и восходит она, вероятно, к таинственным глу
бинам религиозного сознания, к восприятию существ из сакрального 
мира в излучении ауры, доступной лишь зрению верующего. В сиянии 
являются на иконах и церковных фресках апостолы и пророки, Хрис
тос и Богоматерь. В иконографии Преображения от Христа исходит 
ослепительное сияние, фигура его пишется на фоне круга, наполнен
ного светом ь.

Философское, символическое, метафорическое содержание живо
писи аборигенов — все это сближает ее с иконописью. Одна из глав
ных тем религии, мифологии и искусства аборигенов — цикл рожде-
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ния, жизни и смерти. Таков глубокий смысл ритуала инициации как 
перехода от одного метафизического состояния к другому, как духов
ное преображение. Таков смысл распространенной на севере Австра
лии формы погребения, состоящей из двух разновременных стадий, — 
освобождения души и ее ухода в страну смерти, где ее ожидает новое 
воплощение. Тема смерти и воскресения занимает значительное место 
в мифологии — например, в мифе о культурном герое Лаиндьюнге, уч
редителе законов, обычаев, священных обрядов. Завистники убили его, 
но он воскрес в ином образе. На одной из картин на коре мы видим его 
убитым, на той же картине он появляется из источника преображенным, 
со священными знаками на теле16. Миф и запечатлевшая его картина 
интересны в нескольких отношениях. Прежде всего, это — метафизи
ческое преображение героя, последовавшее за его убийством коварны
ми врагами; наглядным выражением этого внутреннего, духовного пре
ображения являются священные знаки на его теле. Не напоминают ли 
они стигмы на теле воскресшего Христа? Интересна и тема воды как 
стихии, связанной с воскресением для новой жизни в ином, духовно 
преображенном качестве. Эти темы близки к элементам христианской 
парадигмы и, возможно, свидетельствуют о существовании некоего 
универсального прасюжета-архетипа. Наконец, следует обратить вни
мание на сочетание в одной картине двух разновременных эпизодов — 
прием, знакомый иконописи. Но об этом подробнее дальше.

В Музее Виктории хранится деревянная доска, изготовленная ху
дожником-аборигеном и поставленная над могилой его соплеменника, 
умершего в 1865 году. В верхней части доски вырезаны люди с копья
ми, в средней части — эму, кенгуру и другие животные, в нижней — три 
ряда антропоморфных фигур. Средняя и нижняя части доски сплошь 
покрыты узором в виде лабиринта, в который и вписаны животные и 
антропоморфные существа. Толкование изображения, предлагаемое 
Р. Броу-Смитом, впервые опубликовавшим его17, обходит молчанием 
резьбу в виде лабиринта, а она-то и является ключом к расшифровке 
смысла всей композиции. Образ лабиринта как один из древнейших, 
универсальных архетипов мифологического сознания со времен палео
лита является символом мира мертвых, куда уходят и откуда возвраща
ются, вызванные обрядами и заклинаниями, люди и животные. Визу
альный образ лабиринта в этом его значении широко представлен в 
искусстве аборигенов Австралии. Именно здесь, на юго-востоке кон
тинента, откуда происходит погребальная доска, изображения лабирин
та вырезались на стволах деревьев, окружающих могилы или запретные 
для непосвященных места, где совершались обряды инициации. Лаби
ринт был священным символом, связанным с обрядами инициации и
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погребальным ритуалом, а обе эти системы обрядов одинаково пони
маются традиционным сознанием как преображение, метафизический 
переход из одного состояния бытия в другое. Вот почему я думаю, что 
заполненное изображением лабиринта пространство доски, установлен
ной над могилой, указывает на обитель мертвых, населенную покинув
шими наш мир людьми и животными. Верхняя же ее часть изображает 
соплеменников умершего, провожающих его в последний путь. И, нако
нец, характерно, что два ряда антропоморфных фигур нижней части ли
шены конечностей: это несовершенные существа — души еще не родив
шихся или не возродившихся для новой жизни людей, населяющие 
нижний мир, — образ, хорошо известный в мифологии аборигенов.

В русской иконописи изображение лабиринта — явление исключи
тельно редкое. Поэтому-то икона из Музея истории религии в Санкт- 
Петербурге «Дорога в рай», датируемая XVII веком, представляет осо
бый интерес18. Дорога в рай изображена в виде лабиринта. Древняя 
символика лабиринта преобразована иконописцем в духе христианской 
философии. У каждого входа в лабиринт — название одного из грехов: 
убийство, клевета, зависть, блуд и т.п. Внизу — ад в образе чудовища с 
разверстой, всепоглощающей пастью, ожидающего заблудшую челове
ческую душу. Наверху — Христос на престоле, судящий греховное чело
вечество. Справа — грешник на смертном одре, к которому устремляет
ся дьявол в образе крылатого зверя, чтобы унести его в преисподнюю. 
Слева — праведник, к которому слетает ангел, чтобы унести его душу в 
страну блаженных. В центре — человек в райском саду, в котором рас
тет древо познания; возможно, это Адам как олицетворение греховно
го человечества (надпись над ним: «Како хошу ити ву темь»). Смысл 
всего изображения, понимание дороги в рай как лабиринта, в котором 
блуждает человеческая душа, — предельно ясны. И тем не менее перед 
нами — древний универсальный образ дороги в обитель мертвых и ее 
самой в виде лабиринта; образ, связывающий изображение на русской 
иконе, пронизанное христианским миропониманием, с мифопоэтичес
кой символикой традиционного австралийского искусства.

Священное пространство, как и священное время, в сознании твор
ца религиозного искусства — будь то иконописец или художник-або
риген — живут по своим собственным законам, и их визуальное вопло
щение требует особых приемов. Иконопись и искусство аборигенов 
используют одинаковые приемы для передачи развития действия и дви
жения времени. В их числе — повторение изображаемого лица или со
вмещение разновременных событий в пределах единого пространства. 
Таково изображение великого мифического героя Лумалума, показан
ного на одной картине дважды — при жизни и после смерти, в виде
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скелета, оба раза в священном пространстве, излучающем сияние. 
Странствие героя, его преследование и смерть, дарованные им потомкам 
священные предметы — все изображено на одной картине19. И это — 
лишь один из бесчисленных примеров. В средневековой русской ико
нописи данный прием представлен очень широко — например, в ико
нографии Успения Богоматери. Мы видим здесь распростертое на ложе 
тело Богоматери, видим ее душу в руках стоящего рядом Христа и за
тем ее же душу, вознесенную ангелами на небо, и все это на одной ико
не. На некоторых иконах можно видеть, кроме того, двенадцать апос
толов, слетающих на облаках, и их же, окружающих ложе Богоматери. 
Совмещение двух периодов времени, разделенных не только промежут
ком в несколько десятков лет, но и чудесным событием — рождением 
пророка, мы видим на иконе «Зачатие Иоанна Предтечи» (XV в., Му
зей им. Андрея Рублева). Здесь изображена встреча родителей св. Иоан
на, исполненных радости при известии о чуде — предстоящем появле
нии на свет будущего пророка, и рядом с ними — уже взрослый Иоанн 
Предтеча. На иконе «Усекновение главы Иоанна Предтечи» (XV в.) мы 
видим Иоанна, пока еще невредимого, склонившегося под мечом па
лача, и его же отрубленную голову у ног его20. Это — один из самых 
поразительных случаев совмещения разновременных событий в русской 
иконописи. Множественность разновременных событий и явлений, 
наполняющих единое пространство иконы, — один из самых характер
ных приемов русской иконописи. Иконописец, конечно, знает, что го
лова осужденного на казнь не может лежать у его ног, пока не нанесен 
роковой удар, или что взрослый человек не может стоять рядом с роди
телями, ожидающими его рождения. Но он знает и другое — что в мире 
священного земные законы не имеют силы.

Современная религиозная ситуация в обществе аборигенов Австра
лии имеет нечто общее с тем, что происходило в Киевской Руси в эпо
ху принятия и распространения христианства. Придя на Русь из Визан
тии в X веке, христианство застало здесь развитую самобытную культуру 
со своей мифологией, пантеоном богов, народными верованиями и 
обрядами. Культура эта, в свою очередь, уходила корнями в еще более 
древние пласты общечеловеческого религиозно-мифологического со
знания. Христианство не уничтожило и не могло уничтожить в одно
часье эту культуру, но впитало и переработало ее. Возникло некое но
вое явление народной культуры, которое было органическим синтезом 
язычества и христианства. Русская иконопись, сохранив много общего 
с византийской, в то же время отразила синкретический характер на
родного православия. Языческие истоки народного православия, от
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ражение в нем универсалий архаического религиозно-мифологического 
сознания — все это еще остается богатейшим полем для исследования.

Бросим лишь взгляд на такой замечательный феномен, как деревян
ная скульптура Приуралья, расцвет которой начался в XVII в.21 Главным 
героем ее стал Христос в темнице или распятый на кресте — страдаю
щий, униженный человек, близкий и понятный местному населению, с 
выразительным лицом, несущим на себе характерные антропологичес
кие черты. Это Христос-коми, Христос-хант, Христос-манси, Христос — 
русский крестьянин. Коми-пермяки, основной массив коренного насе
ления края, потомки финно-угорских племен, обращенные в правосла
вие в конце XV в., с древности поклонялись священным деревьям и при
митивным деревянным изображениям местных божеств. Последние, 
наряду с православной иконописью, и стали той почвой, из которой 
выросла пермская скульптура. Культ локальных божеств был включен в 
православное богослужение, идолы подверглись «христианизации», а 
изображения православных святых приобрели черты древних идолов. Не 
случайно за пермской скульптурой издавна закрепилось название «Пер
мские боги». В своих истоках это искусство — яркий образец религиоз
ного синкретизма. Православное христианство органически соединилось 
здесь с архаическим народным религиозным сознанием. И в то же вре
мя пермская скульптура — одно из крупнейших достижений религиоз
ного искусства, с силой выразившее самое сущность личности Христа.

То же самое происходило и в Киевской Руси в эпоху распростране
ния христианства. Факты общеизвестны; напомню лишь о двух, имею
щих отношение к нашей теме. Перун, космическое божество грозы и 
огня, как известно, был уподоблен пророку Илье. Иконописцы изоб
ражали Илью на фоне небесного пламени, как бы подчеркивая этим его 
огненную природу, его причастность грозе. Иконы святого Ильи защи
щали русских крестьян от грозы — они выполняли магическую функцию, 
аналогичную той, какая в древности принадлежала изображениям Пе
руна, а у аборигенов Австралии принадлежит сакральным изображени
ям Змея-радуги, связанного со стихией грозы. На святого Георгия были 
перенесены черты солнечного конного бога Хорса. В легенде святой 
Георгий предстает змееборцем, победителем хтонического чудовища, и 
на иконах мы видим его поражающим копьем дракона или фантасти
ческого змея. Если в мифах и искусстве аборигенов мы знаем змея все
могущего и торжествующего, то в христианском предании, отраженном 
иконописью, мы видим змея поверженного, униженного. В мифах и 
искусстве аборигенов змей является в образе небесной радуги; святой 
Георгий поражает обитателя нижнего, подземного мира. Образ святого 
Георгия, поражающего змея, возможно, восходит к мифологии пред
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ков индоевропейских народов — к образу громовержца, поражающего 
чудовище нижнего мира. Но войдя в мир представлений, связанных с 
христианством, этот древний образ наполнился новым содержанием. 
Жалкая участь змея христианского предания символизирует повержен
ность язычества и торжество христианства.

Феномен русского народного христианства имеет много общего с 
народным христианством аборигенов и их творчеством на христианс
кие темы. В Австралии, как когда-то в Киевской Руси, христианство 
встретило самобытную и сложную культуру коренного населения, ис
тория которой насчитывает многие тысячелетия. Христианство частич
но впитало древнюю, дохристианскую религиозно-мифологическую 
систему и само испытало ее воздействие. Аборигены усвоили христи
анство, преобразив его в соответствии со своими традиционными пред
ставлениями, ввели его в свой мир идей и образов. Это не было просто 
взаимным приспособлением различных религиозных традиций; слия
ние двух потоков было органическим, оно породило новую, синкрети
ческую религию. Произошло это потому, что в самой традиционной 
религии аборигенов, в их системе социальных и нравственных норм 
были заложены предпосылки христианства как некие общечеловечес
кие ценности.

Современное искусство аборигенов — яркое свидетельство того, как 
происходит восприятие и освоение ими христианства, какие традицион
ные средства мобилизуют они для его воплощения и какой поразитель
ный органический сплав образуется при этом. Вот эпизоды крестного 
пути Иисуса Христа. Художница смело включает в свое произведение 
элементы традиционного символизма. Головы Христа и других персо
нажей изображены как концентрические окружности, лица и тела лю
дей, погребающих Христа, церемониально раскрашены. Рядом с Иису
сом мы видим огромного змея — мистическое существо, играющее 
одинаково роковую роль и в мифах аборигенов, и в Библии. Это и Змей- 
радуга, и таинственный обитатель Эдема. Введя этот образ, художница 
хотела выразить им идею преодоления сил зла смертью Иисуса. Ины
ми словами, она стремилась передать одну из ключевых идей христи
анства средствами дохристианской символики, общей и для культуры 
аборигенов, и для создателей Библии.

Но в традиционной культуре Змей-радуга носитель не только раз
рушительного начала, но и созидающего, творящего жизнь. Таков он 
на картине другого художника, тема которой — распятие. В центре ее 
Христос, над ним — змей. В верхней части картины — другое изобра
жение Христа, поднимающегося на небо на крыльях. В стороне — он 
же в могиле. Мы видим на одной картине совмещение разновремен
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ных событий, сочетание двух планов — реального (Голгофа) и метафи
зического (устремленная в небо душа Христа). Все это характерно, как 
мы знаем, и для русской иконописи. Змей на картине — традиционный, 
архетипический символ возрождения и преображения. Введение его в 
сюжет распятия имеет, как и на предыдущей картине, глубокий симво
лический смысл, но с иным, противоположным знаком.

Картина третьего художника изображает Христа на кресте, окружен
ного сиянием22. Тема бессмертной божественной сущности Христа — 
главная тема картины, а она близка и иконописи и выражена тем же 
символическим языком (сияние, исходящее от Христа).

На картине «Моисей и Аарон ведут еврейский народ через Красное 
море» Моисей, Аарон и евреи показаны только их следами: самыми 
большими — Моисей, поменьше — Аарон, а множеством мелких сле
дов — евреи23. Художник-абориген, наследник древней традиции охот
ников, для которых след человека выступает его заместителем, носите
лем характерных свойств его личности, поступил в сущности так же, как 
поступали иконописцы, насыщавшие свои произведения свойственным 
им видением мира, унаследованными образами и символами. Подоб
ные произведения — явления синкретического религиозного сознания. 
Автор нашей картины, однако, идетзначительно дальше других худож
ников-аборигенов в использовании традиционной символики и в пол
ном отказе от символического языка христианского искусства; его про
изведение строится исключительно на использовании традиционных 
символов искусства аборигенов.

События библейской истории интерпретируются аборигенами в 
духе представлений о Времени сновидений, а деяния героев Библии — 
в духе действий героев мифологии. Те и другие изоморфны и взаимо
заменяемы. Поэтому совершенно естественно видеть, например, поме
щение церкви одной из христианских миссий Кимберли украшенным 
изображениями Ванджина. Они не только обладают таким атрибутом 
христианских святых, как нимбы вокруг голов, но, что еще важнее, они 
включены в христианский культ подобно тому, как когда-то были «хри- 
стианизованы» и включены в православный культ идолы народа коми.

Современный антрополог записал рассказы аборигена-христиани
на из центральноавстралийского племени варлпири о его снах. В одном 
из них он видел небесный Иерусалим и Иисуса Христа, который воссе
дал на небесном престоле; сверкающие лучи исходили отего престола и 
окрашивали мир в красный цвет24. Таким Христос изображается и на 
иконах, и от престола его исходят такие же лучи — символы его боже
ственности и могущества. Во сне абориген видит, как Христос посылает 
ему свою силу в виде вонзающейся в его тело молнии; так в прошлом духи
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пронзали тело аборигена, посвящаемого в колдуны, вкладывая в него 
магические кристаллы, сверкающие подобно молнии. Христианство и 
традиционные верования органически соединились в этих снах, отразив 
некое синкретическое религиозное состояние, характерное для сознания 
христианина, еще не порвавшего полностью с религиозным наследием 
предков. Оно воплотились в образах, свойственных отчасти и русской 
иконописи — явлению пространственно далекому, но типологически 
близкому.

Творчество художников-аборигенов, только вчера ставших христи
анами, и иконопись, отразившая русское народное христианство, мо
гут стоять на одной странице истории культуры. То, что происходит в 
общинах аборигенов Австралии в XX в. и что происходило на Руси не
сколько столетий тому назад, — это два типологически однородных 
процесса преодоления древних этнических религий новой религией, 
обращенной одинаково ко всем людям, всем народам, для которой «нет 
ни эллина, ни иудея». Религией, которая стремится выйти за этничес
кие, культурные и расовые границы и охватить собою весь мир. При 
этом складываются особые, этнически окрашенные формы христиан
ства. Но, возможно, только в этих формах оно и может существовать.

Недавно в Австралии был опубликован замечательный документ, 
созданный группой наиболее уважаемых аборигенов Квинсленда25. По 
словам его составителей, он ставит своей целью примирение самобыт
ной духовности аборигенов с их христианской верой. Авторы рассмат
ривают традиционную религию своего народа как равноценную хрис
тианству; они видят в ней веру в единого Создателя, который с незапа
мятных времен, под различными именами, был известен всем племенам 
континента. Воплотившись в личности Иисуса Христа, Создатель при
нял облик простого аборигена, он стал Иисусом-аборигеном. Вспом
ним, что так же когда-то, в далеком Пермском крае, он стал Иисусом- 
коми, хантом, манси.

Перед нами — яркое свидетельство нового религиозного сознания. 
Собирательный образ Высшего существа, Создателя, выступающего под 
разными именами, действительно принадлежит к древнейшим явлени
ям культуры аборигенов. Семена христианства падают на подготовлен
ную почву. Мысль о значении традиционной духовной культуры або
ригенов для возрождения современной цивилизации все заметнее ов
ладевает умами австралийских интеллектуалов. Духовность аборигенов 
с ее тысячелетними традициями сегодня не только не испытывает упад
ка, напротив, обогащенная христианством, она все более утверждается 
в жизни современной Австралии.
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Изображение священного мифического существа 
Ванджина в пещерах Кимберли

Храм в глубине пещеры. Головы Ванджина окружены нимбами. 
В центре, за алтарем из камней, Великий змей Унгуд

Аборигены у изображения мифической страны сновидений. 
Концентрические окружности — символы святилищ и стоянок мифических героев — 

один из древнейших универсальных архетипов культуры
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«Успение», XV в., Третьяковская галерея. 
Богоматерь на ложе, рядом Христос с ее 

душой в виде младенца.
Наверху — Богоматерь, вознесшаяся на 

небо, в концентрической окружности как 
символе возвращения души в свою веч

ную обитель. Двенадцать апостолов слета
ют на облаках, и они же среди поклоняю

щихся у ложа Богоматери

Икона «Всевидящее око Божие» (XVIII в.) 
из Музея истории религии 

в Санкт-Петербурге. 
Концентрическая окружность с Христом 
Эммануилом в центре как поздний обра
зец древнего архетипа и апофеоз образа 

Христа-солнца

Крест как один из древнейших архетипов, вырезанный на каменной чуринге, связан
ной с верой в перевоплощение души. В центре концентрическая окружность как сим
вол святилища. Дуги обычно символизируют сидящих людей или мифических героев
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Погребальная доска из Виктории с изображением подземного мира 
и лабиринта (60-е годы XIX в.)

Икона «Дорога в рай» (XVII в.) с изображением лабиринта, 
из Музея истории религии в Санкт-Петербурге



Еще раз об иллюстрации

Татьяна Смолярова

НАСТОЯЩАЯ РАБОТА ПРЕДСТАВЛЯЕТ собой попытку комментария к 
комментарию. В ней нам хотелось бы развить и дополнить некоторые 
положения, содержащиеся в комментарии М. О. Чудаковой к статье 
Ю. Н. Тынянова «Иллюстрации»1, а также в работе Ю. А. Молока «“Три 
возраста” одной статьи Тынянова»2. Небольшое исследование Молока 
служит замечательным примером «контекстуального» подхода к отдель
ному тексту. Соотнесение идет «по расширяющей»: статья «Иллюстра
ции» — книга «Архаисты и новаторы» — весь круг вопросов поэтики и 
истории литературы, затрагиваемых в работах Тынянова, — рецепция 
его творческого наследия на протяжении XX века. Представляется ин
тересным, не меняя ни самого подступа к теме, ни даже вводной фра
зы («Нигилистическое отношение к этому жанру «^иллюстрированно
му изданию> имело свою традицию»3), частично изменить ракурс ее 
рассмотрения.

За частным вопросом о книжной графике в работе Тынянова стоит 
общий вопрос об иллюстрации как художественном принципе, подра
зумевающем подчинение одного искусства другому, вопрос о соотно
шении слова и образа в рамках некоторого культурного целого. Под 
изменением ракурса рассмотрения данной темы мы подразумеваем еще 
большее расширение рамок как хронологических, так и географичес
ких, и попытку «вписать» тыняновскую идею в ту или иную традицию 
толкования этой важнейшей проблемы в истории европейского гума
нитарного знания.
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Конечно, поиск исторических параллелей той или иной идее или 
концепции современности — занятие неблагодарное: сплошь и рядом 
мы рискуем принять случайные совпадения за звенья одной логичес
кой цепи и, как следствие, сильно преувеличить их реальную значи
мость. Но, между тем, даже случайные совпадения могут иногда помочь 
нам точнее локализовать данную идею или положение в пространстве 
человеческой мысли. В данном случае — по крайней мере, задуматься 
над тем, действительно ли пафос статьи Тынянова определяется «“спе- 
цификаторской” методологией Опояза»4 или является лишь очередной 
актуализацией некоторого общего места, восходящего к античности. 
Впрочем, одно здесь не противоречит другому.

Проблеме сосуществования слова и образа в литературе и живопи
си уделялось в отечественном литературоведении и истории искусств 
незаслуженно мало внимания. Но и существующие работы, в которых 
затрагиваются эти или смежные с ними вопросы — общие вопросы те
ории описания и вопросы о судьбах конкретных жанров словесного и 
изобразительного искусств, прежде всего аллегорической живописи и 
описательной поэзии, — не вполне адекватно отражают историю про
блематики. В комментарии к «Иллюстрации» упомянуты классические 
работы Е. Я. Данько и И. 3. Сермана, посвященные проблеме функци
онирования зрительных образов в поэзии Державина. Эти статьи слу
жат «точкой опоры» для любого подступа к теме «литература и изобра
зительное искусство». В то же время оба автора основываются в своих 
построениях исключительно на европейских эстетических теориях 
XVIII века — на учениях Лессинга, Винкельмана и, главным образом, 
на искусствоведческом наследии Дидро.

Такая временная локализация теоретических «параллелей» к ана
лизируемому материалу обусловлена, на первый взгляд, самим этим 
материалом — творчеством Державина, т.е. русской поэзией XVIII века. 
При этом не учитывается, что по «функции», выполняемой в процессе 
литературной эволюции в каждой из стран (если оставаться в лоне ты
няновской терминологии), русский XVIII век должен соотноситься не 
только и не столько с культурной ситуацией современной ему Фран
ции или Германии, сколько с предшествующим, XVII столетием. При
чинно-следственные связи, существующие между культурой-адресатом 
и культурой-адресантом, и синтагматические отношения двух «парал
лельных» культур в случае с Европой XVII века и Россией XVIII пара
доксальным образом совмещаются.

Графически эта ситуация могла бы быть выражена с помощью тре
угольника, на двух вершинах которого мы поместили бы XVII век в 
Европе, а на третьей — XVIII век в России. Тогда одна из двух сторон —
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«XVII-XVIII» — служила бы обозначением типологического подхода к 
изучению культур, а другая — «XVII—»XVI11» — подхода сравнительно- 
исторического. Наличие третьей стороны, собственно и делающее этот 
граф треугольником, зависит только от желания исследователя совме
стить или развести эти два подхода в разные стороны. Такая модель 
приложима не только к сопоставлению отдельных персонажей и их роли 
в литературном процессе двух стран и эпох (например, Малерба и Ломо
носова), но и к сравнительному изучению бытования того или иного 
литературного жанра (например, оды или романа), и к анализу функ
ционирования в контекстах разных языков одних и тех же лингвисти
ческих теорий (например, теории трех штилей), и, наконец, к рассмот
рению столь общих вопросов, как вопрос о соотношении вербального 
и визуального искусств.

Но даже если отвлечься от подобных теоретических построений, мы 
увидим, что само словосочетание «говорящая живопись», вынесенное 
И. 3. Серманом в заглавие статьи, указывает на то, к какому именно 
отрезку истории мировой культуры следует обращаться в поисках ис
токов изучения интересующей нас проблемы. Перекрестное определе
ние, данное поэзии и живописи и характеризующее первую как «гово
рящую живопись» {peinture parlante), а вторую — как «немую поэзию» 
{poésie muette) или «немую риторику» {l'éloquence muette), оставляет «да
леко впереди» и Лессинга с его «Лаокооном», и «Салоны» Дидро . Оно 
отсылает нас непосредственно к расхожему словарю французской куль
туры рубежа XVI—XVII веков.

Именно конец XVI — начало XVII века характеризуется повышен
ным интересом к взаимоотношениям слова и образа. Именно тогда 
цитата из Симонида, которому и приписывают это «перекрестное оп
ределение», была с легкостью, свойственной эпохе, сплавлена со зна
менитой горацианской формулой «Ut Pictura Poesis» и приобрела ста
тус доктрины не только эстетической, но и идеологической. Именно в 
этот момент вопрос об иллюстрации стал рассматриваться не только как 
частная проблема издательской практики, но и в аспекте, принципи
ально важном для Тынянова, — в связи с проблемой лексического зна
чения слова и семантики вообще.

Особый интерес в этом отношении представляет наследие Блеза де 
Виженера — ученого, поэта и переводчика, одного из самых ярких пред
ставителей культуры позднего французского Ренессанса. Главным де
лом своей жизни Виженер считал перевод на французский «Картин» 
{Eikones) Филострата Старшего — первый полный перевод на ново-ев
ропейский язык канонического собрания экфрасисов5. До этого су
ществовал только перевод книги Филострата на латынь, сделанный в
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1521 году Стефаном Негри поличному заказу итальянской просветитель
ницы Изабеллы д’Эсте и хранившийся в библиотеке ее знаменитого до
ма — Виллы д’Эсте, — излюбленного места встреч итальянских гумани
стов, служившего своего рода литературным салоном эпохи6.

Блез де Виженер (1527—1596) состоял при дворе Валуа в должнос
ти «придворного мифографа»: в его обязанности входило «причислять 
клику прежних» события современной ему французской действитель
ности с целью укоренить «историческое настоящее» Франции второй 
половины XVI столетия в «мифологическом прошлом» Греции и Рима — 
подобно тому, как это делал в свое время Виргилий, возводя в «Энеи
де» императора Августа непосредственно к Юпитеру7.

Но этим функции Виженера при дворе не ограничивались: как пра
вило, именно его Екатерина Медичи в эпоху своего регентства отправ
ляла за границу с разнообразными поручениями и культурными мис
сиями. В частности, Виженер совершил два путешествия по Италии. 
Главной из поставленных перед ним задач было привнесение во Фран
цию итальянской визуальной культуры: несмотря на все усилия, пред
принятые в этом отношении Франциском I, к середине XVI века во 
Франции все еще сохранялось характерное для средневековья отноше
ние к художнику как к ремесленнику8. Екатерину Медичи и ее ближай
шее окружение, значительную часть которого составляли итальянские 
живописцы, не удовлетворяло подобное положение вещей. Вопрос о 
том, каким именно образом следовало это положение изменить, был 
оставлен на усмотрение Виженера — человека, кстати, целиком и пол
ностью принадлежавшего словесной культуре.

Во время своей второй поездки по Италии Виженер посетил Виллу 
д’Эсте, в библиотеке которой он и нашел книжку «Картин» в переводе 
Негри (к тому времени ставшую ддя многих итальянских художников едва 
ли не основным иконографическим источником для картин на мифоло
гические сюжеты). «Qui n’aime pas la peinture, méprise la vérité!» — гласит 
первая фраза обращенного к юношеству предисловия Филострата9.

Задуманному переводу Виженер придавал огромное значение10. 
С именем Филострата он связывал само представление о художнике- 
творце, противопоставленное привычному представлению о художни
ке-исполнителе, ведь перу Филострата принадлежало еще одно произ
ведение, тесно связанное с этой идеей и потому заинтересовавшее 
Виженера, — «Жизнь Аполлония Тианского» — жизнеописание худож
ника, в какой-то мере предвосхитившее знаменитые «Vite» Вазари. 
Впоследствии Виженер перевел и эту книгу. Но начинать, согласно его 
замыслу, следовало именно с «Картин».
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Виженер полагал, что появление этого сочинения на французском 
языке способно было не только коренным образом изменить господ
ствовавшее во Франции отношение к живописи и живописцу, но и за
ставить пересмотреть вопрос о соотношении слова и образа — прежде 
всего, исключить саму идею зависимости, безусловного подчинения 
образа слову, заменив ее сложным представлением об их «нераздель
ной неслиянности». Лексическим средством выражения этой идеи слу
жит постоянно употребляемое Филостратом и всячески обыгрываемое 
Виженером в переводе слово grafein, в греческом языке означающее 
одновременно ‘писать’ и ’рисовать’. Кроме того, «Картины» представ
лялись Виженеру идеальным медиумом для усвоения французским ли
тературным языком артистической лексики.

Первое издание «Картин» датируется 1578 годом. Виженер ожидал, 
что зерно падет на плодородную почву, ибо был уверен, что именно в 
такого рода идеях и произведениях нуждалась современная ему француз
ская культура. Его надежды оправдались — с конца XVI по конец XVII 
века сочинение Филострата было переиздано восемь раз (не говоря уже 
о самостоятельной традиции «книг-галерей», восходящей к «Картинам» 
и получившей во Франции особое развитие во второй половине XVII 
века). Заметим, впрочем, что потребность в этой книге и интерес к Фило
страту в XVI и XVII веке принципиально различались по своей природе.

* * *

Перевод Виженера снабжен комментарием, по своему объему суще
ственно превышающим собственно текст Филострата. Мы имеем здесь 
дело даже не с комментарием, а с детальным лингво-культурологичес
ким исследованием. Виженер внимательно анализирует каждое слово 
греческого текста, сопоставляет возможные его переводы, привлекает 
многочисленные дополнительные контексты из античных авторов. 
Меньше всего занимает его вопрос, волновавший ученых со времен 
античности до наших дней, — вопрос о том, существовала ли на самом 
деле в Неаполе галерея, описанная Филостратом, или же она явилась 
плодом его бурной фантазии и примером изощренного композицион
ного построения, тесно связанного с традицией греческого романа. 
Виженер придерживался второй точки зрения, к которой склоняются 
и современные исследователи”. Ктексту Филострата он подходит преж
де всего как к литературному произведению, существование у которо
го реальной подоплеки в любом случае существенной роли не играет.

В Слове — а именно слово как таковое является главным предме
том размышлений Виженера — его привлекает главным образом мно

719



Татьяна Смолярова

гозначность, смешение смыслов и законы их взаимодействия, в поня
тийной системе Филострата и софистов — hermhneia. В разных контек
стах Виженер переводит hermhneia по-разному, подчеркивая тем самым 
амбивалентность, присущую самому греческому слову: будучи прило
жено к описанию картин, оно означает, с одной стороны, сам процесс 
перевода образов с языка визуального на язык вербальный (mise en mots 
des images), — иными словами, возведение образа в квадрат, его превра
щение в «образ образа», а с другой — попытку прочтения и толкования 
множества аллегорических смыслов, заложенных в каждой из картин.

Виженер неоднократно подчеркивает, что Филострат не настаива
ет ни на одной из интерпретаций, ничего не объясняет, но заставляет 
читателя задуматься, разворачивая перед ним весь спектр возможных 
литературных источников и параллелей. Филострат упоминает, наме
кает, предполагает. Любая определенность и назидательность ему чуж
да. Именно поэтому его экфрасисы почти никогда не сводятся к под
робной и последовательной реконструкции «сконденсированного» в 
картине сюжета, к его однозначной атрибуции12. Нив античной Гре
ции, ни в культуре Фонтенбло, ярким представителем которой был 
Виженер, герменевтическая и нарративная функции языка не были 
противопоставлены друг другу.

В принципиальной недоговоренности и динамической сжатости 
(brièvetédynamique) повествования Виженер видит главный риторичес
кий урок Филострата, который и должен быть воспринят и усвоен чи
тателями «Картин»:

Он учит и просвещает нас <...>, сообщая самые удивительные истории, чу
деса и измышления древности <...> Но речь его обрывается будто на полу
слове, она сжата настолько, что лишь самый проницательный читатель спо
собен хоть немного приблизиться к тому, что именно хотел сказать автор...13

Свою собственную риторическую программу Виженер излагает в 
«Эпистоле к Мессиру Барнабе Бриссону» — тексте, предваряющем пе
ревод «Картин»14. Виженер начинает свое предисловие с того, как имен
но должен работать художник с подобной книгой:

Они (художники. — T. С.) найдут здесь сколько угодно чудных фантазий, 
которые они смогут, выловив из слов, смешивать между собою, бесконечно 
переодевать и разнообразить... (курсив мой. — T. С.)15.

Виженер уделяет особое внимание понятию «живописного изобре
тения» (invention picturale) — раскрытия и развития «тайных смыслов»
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слов (les sens secrets et cachés), ибо только такое изобретение способно 
возвысить творческую миссию художника до миссии поэта. «Картины» 
Филострата призваны питать воображение и фантазию, давать повод, 
толчок к работе мысли и кисти художника — подобно тому как вышед
шие в свет три года спустя «Эпитеты» Мориса дела Порта (1581) долж
ны были служить источником «словесного изобретения» (invention 
verbale) для поэтов16.

При этом «Картины» не могут быть «дословно» воспроизведены на 
холсте. Буквальное воспроизведение в принципе не представляется 
Виженеру возможным: слово, в десятки раз превосходящее себя самое, 
заключающее в себе целую парадигму значений, не может быть адек
ватно передано на языке зрительных образов. Некая гипотетическая, 
«идеальная» иллюстрация должна была бы, по сути, иллюстрировать 
каждый оттенок значения каждого слова. Но это уже относится к обла
сти утопии.

Так Виженер подходит к главному вопросу, которому и посвящено 
все предисловие, — вопросу о возможности и целесообразности иллю
стрирования произведений художественной литературы, в данном слу
чае — зрительной реконструкции картин, описываемых Филостратом. 
Проблема иллюстрации рассматривается Виженером как частный слу
чай проблемы перевода текста с одного языка на другой. Его принци
пиальная позиция заключается в утверждении о бессмысленности по
пыток подобного перевода и невозможности создания «адекватных» 
иллюстраций. Виженер говорит даже о вреде, наносимом иллюстраци
ей восприятию текста: она обедняет смысл слова, сводит весь спектр 
его возможных значений к одному-единственному — лексическому. 
Лексическое значение слова навязывается читателю, что, в свою оче
редь, делает невозможным его сотворчество с автором. Ориентация на 
соучастие «поэтически грамотного» читателя, владеющего, по слову 
Мандельштама, всей «клавиатурой ассоциаций», — черта, которую мы 
привыкли считать одной из важнейших характеристик поэтики модер
низма17, — является центральным пунктом программы Виженера. Ди
дактика, которую невольно несет в себе всякая иллюстрация, практи
чески исключает возможность создания у слова новых оттенков смысла, 
ограничивает творческие возможности человеческого восприятия.

Здесь многие рассуждения Виженера почти дословно совпадают с 
мыслями Тынянова: «Иллюстрированная книга — плохое воспитатель
ное средство»18. Отсутствие иллюстраций в издаваемых им «Картинах» 
Филострата Виженер также объяснял воспитательными соображения
ми. Особое значение в этой связи он придавал сознательному размы
ванию границ семантики слова и столь же сознательной ориентации на
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словесный избыток, свойственный прозе Филострата и, насколько воз
можно, акцентированный им в переводе19:

Это приращение смыслов и некоторое даже многословие <...>, эту долгую 
череду расходящихся значений, бесконечно нанизываемых друг на друга 
без видимой на то причины <...>, это нагнетание синонимов — все это я 
позволил себе лишь затем, чтобы юношество, приступающее к сему поучи
тельному чтению, могло бы из подобного словесного изобилия выбрать то 
слово, которое показалось бы ему единственно верным и подходящим20.

В следующих строках Виженер сравнивает себя с зеленщиком, ко
торый, готовясь подать на стол изысканный салат, набирает в своем саду 
огромную корзину всевозможных трав, чтобы потом выбрать из подоб
ного изобилия самые подходящие. Умение найти «единственно верное 
и подходящее» слово, согласно Виженеру, лежит в основе всего искус
ства риторики.

Невозможность иллюстрации — «непереводимость», о которой пи
шет Виженер, — усугубляется еще и тем, что язык, которым написаны 
«Картины», изобилует тропами. В переводе Виженера, являющем нам 
яркий пример переводческой практики барокко, эта тенденция только 
усиливается21. Ю. М. Лотман так описывал природу тропа: «<...> оче
видно, что, при любом логизировании тропа, один из его элементов 
имеет словесную, а другой — зрительную природу, как бы замаскиро
ван этот второй элемент ни был»22. Экфрасис, зрительный элемент ко
торого не замаскирован вовсе, нередко трактуется теоретиками как 
троп, возводимый в степень жанра в те эпохи, которые Лотман харак
теризует как «ориентированные на троп»23. Суть экфрасиса и тропа зак
лючается в невозможности насильственного разведения зрительно
го и словесного элементов.

Иллюстрация есть не что иное, как один из вариантов такого раз
ведения24. Поэтическая (и даже общеязыковая) метафора, переведен
ная на язык зрительных образов, лежит в основе искусства сюрреализ
ма (ср. пример с «текущими часами» Сальвадора Дали, приводимый 
Лотманом). Жанр экфрасиса привлекал внимание Виженера именно 
тем, что заключал в образе словесном целую череду образов зритель
ных. Визуализация была бы здесь изменой самому тексту. Экфрасис, 
сопровождаемый иллюстрацией, перестает выполнять свою основную, 
по мнению Виженера, функцию — функцию творческого стимула, при
глашения к размышлению, к выбору из нескольких вариантов.

Парадоксальным образом, отсутствие иллюстраций в издании 1578 
года отвечало исходной задаче Виженера — утверждению художника в
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статусе творца: художник может и должен созидать, опираясь на те или 
иные литературные источники, вдохновляться определенными словес
ными представлениями, творить «по поводу» (a propos), в то время как 
иллюстрация, трактуемая Виженером как простое воспроизведение 
«фабульной детали» (здесь его слова полностью совпадают с тынянов
скими25), — не соответствует его истинному назначению26. Кроме того, 
с помощью лишенного иллюстраций издания Виженер хотел преподать 
своим соотечественникам урок «от противного»: таким образом долж
на была быть опровергнута еще от Цицерона идущая идея об абсолют
ном, в том числе и визуальном, могуществе слова. Читатель «Картин» 
убеждался: чтобы увидеть, недостаточно прочесть — необходимо уви
деть своими глазами. В конечном счете всю программу Виженера мож
но свести к стремлению к демистификации «мысленного взора».

Согласно Виженеру, слово может быть полноценно проиллюстри
ровано только другим словом — т.е. комментарием. Комментарий про
должает и развивает текст, превращая copia rerum в copia verborum. Как 
известно, И. А. Груздев характеризовал первоначальный вариант тыня
новской статьи «Иллюстрации и реалии» как работу «о способах изда
ния, иллюстрирования и комментирования научных и художественных 
книг»27. Сведение в единый узел проблем иллюстрирования и коммен
тирования оказывается принципиально важным как для Виженера, так 
и для Тынянова, с той лишь разницей, что первый утверждает коммен
тарий в правах «истинной иллюстрации» {illustration authentique), в то 
время как второй говорит об иллюстрации как о «мнимом тексте»28.

С другой стороны, Виженер отнюдь не исключает возможности 
иллюстрирования текста уже существующим, «независимым» изобра
жением. Чрезвычайно показателен в этом отношении фронтиспис из
дания 1578 года: Виженер попросту заимствует эмблематическую ком
позицию, только что послужившую «заставкой» к философской поэме 
Дю Барта «Неделя», вышедшей в свет в том же 1578 году. Таким обра
зом, эта «иллюстративная цитата» была вполне очевидна — чего, соб
ственно, и добивался Виженер. Его интересовала сама возможность 
подобной актуализации, обновления образа. Именно такая иллюстра
ция, по его мнению, имела право на существование, т.к. приглашала к 
размышлению и анализу.

Предваряющая космогонический эпос Дю Барта гравюра, есте
ственно, черпает свои образы из арсенала библейской топики. Будучи 
приложена к сочинению Филострата, эта иллюстрация как бы осуще
ствляет перевод античного знания на язык ветхозаветных образов. По
добное «сталкивание» двух основополагающих культурных кодов, свой
ственное, как мы знаем, и образной системе французской торжествен
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ной оды, расцвет которой также пришелся на вторую половину XVI 
века, ведет к рождению все новых и новых смыслов, смысловых оттен
ков и сложных, многоплановых ассоциаций. Безусловно, Виженеру 
было небезразлично и аллегорическое содержание поэмы Дю Барта — 
описание семи дней творения как процесса создания Богом-художни
ком (Deus Pictor) огромной картины29. Если художником представлен 
сам Творец, то неизбежно меняется и статус каждого, даже рядового, 
художника. Цель достигнута.

Но главная ценность заимствования «чужой» иллюстрации заклю
чалась для Виженера в другом: в основе его работы с текстом Филост
рата лежало установление «тайных связей» между картинами, сюжета
ми и авторами. Перенесение иллюстрации из одного контекста в другой 
обеспечивало слову и образу то самое «независимое состояние», о ко
тором писал впоследствии Тынянов и которое являло собой одну из 
форм принципиально важного для метода Виженера диалога противо
речивых гипотез.

Комментируя записку Оленина (согласно комментаторам, наделе 
принадлежащую Н. А. Львову), Тынянов пишет:

<...> Задача рисунков относительно поэзии здесь скорее негативная, чем 
положительная: оставить стихам всю силу действия^.

По мнению Виженера, «чужая» иллюстрация оставляет тексту всю 
силу действия31.

* * *

Виженер умер 19 февраля 1596 года. Его переводы продолжали издавать
ся. Самым известным изданием «Картин» стало издание Абеля Ланже- 
лье 1614 года. В многочисленных историях книгопечатания во Фран
ции именно эту книгу приводят как первый образец «роскошного 
иллюстрированного издания» in folio — типа, столь распространенного 
впоследствии в издательской практике XVII века, — «тяжеловесного, 
художественного издания»32. Каждый экфрасис сопровождался отны
не гравюрой и эпиграммой дидактического содержания (автором эпиг
рамм был известный моралист XVII века — поэт Тома д’Амбри). Таким 
образом, все многообразие смыслов и богатство интерпретаций своди
лось отныне к одному единственному смыслу, избранному иллюстра
тором, и дополнительно закрепленному назидательной эпиграммой. 
«Динамической краткости» (brièveté dynamique) и суггестивности стиля 
Филострата, на которых так настаивал Виженер, противопоставлялась

724



Еще раз об иллюстрации

теперь статическая краткость максимы, не предполагающая ни возмож
ных вариантов, ни какого-либо имманентного развития33.

Крайне показательно в этом отношении, что «Эпистола к Барнабе 
Бриссону» — программное предисловие Виженера — в издании 1614 
года отсутствовало: издатели справедливо сочли его несовместимым с 
иллюстрациями. Характерно также и то, что ярыми сторонниками ил
люстрированного издания выступали приверженцы классической док
трины — прежде всего, ученики и последователи Малерба — пуристы, 
требовавшие от поэтического слова почти терминологической одно
значности и возражавшие против любого рода тропов и фигур в поэзии.

Здесь мы наблюдаем любопытные переклички. В 1667 годуДю Пер
рон дает следующее определение метафоры:

Метафора есть уменьшенное подобие, след подобия <...> нужно, чтобы она 
проходила быстро, не задерживаясь. Когда же она бывает слишком затя
нута, то делается порочной и вырождается в энигму (курсив мой. — Т. С.)34.

Столь эмоциональный стиль, склонный описывать те или иные 
фигуры речи в категориях морали, очень характерен для восходящей к 
Малербу рационалистической критики. Смешение разных смысловых 
оттенков — любая непонятность или загадка — всегда оценивается здесь 
как порочная. В то же время, если мы обратимся к «Картинам» Филос
трата Старшего, то увидим, что последняя фраза последнего экфраси- 
са («Оры») такова:

Мне кажется, что, встретившись с Орами, он от них получил это влеченье 
к искусству; и, конечно, богини здесь в своем имени скрыли Загадку, они 
ведь богини изящного, поэтому и рисовать надо с изяществом... (курсив 
автора. — Т. С.)35.

Виженер посвящает толкованию этой фразы Филострата отдельный 
двухстраничный комментарий. Особое внимание он уделяет глаголу 
ainittomai - ‘parler par énigmes, par sousentendus’ (‘говорить загадками, 
недомолвками’). В этом слове Виженер видел квинтэссенцию всей ри
торической программы Филострата, где только загадка могла «выро
диться» в скучную и однозначную разгадку, только троп — в термин, 
но никак не наоборот.

Рациональная мысль не допускала смешения разных семиотичес
ких кодов. Ей было необходимо развести слово и образ, по крайней мере 
по разные стороны книжного разворота. Тенденция к «догматизации», 
чуждая культурной философии софистов и франко-итальянской куль
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туре «кончеттизма» эпохи Фонтенбло, на протяжении XVII века толь
ко усиливалась. Ее своеобразным апогеем стала книга-галерея иезуит
ского аббата Ле Муана, названная им «Моральные картины» (Peintures 
morales) (1640) и представляющая собой, по сути, религиозный трактат 
«в картинках» о страстях человеческих. Визуальный образ здесь служит 
основной задаче Ле Муана — утверждению «великого дня истины» (le 
Grand Jour de la Vérité). Декларируемая истина не предполагает вариан
тов и противопоставляется лишь порочности. Читатель лишается, та
ким образом, возможности выбора из нескольких вариантов и свободы 
суждения о том или ином слове или образе. Здесь мы имеем дело уже 
не с размышлением по поводу картины, но с прямым толкованием, од
нозначной интерпретацией.

К началу XVIII века во Франции развивалась уже собственно ис
кусствоведческая проза, связанная, прежде всего, с именами Роже де 
Пиля — художника, автора знаменитого «Понятия о совершенном жи
вописце» и «Курса живописи по принципам», и аббата Дю Бо — автора 
«Критических размышлений о живописи и поэзии». К этой же тради
ции описания примыкают и «Салоны» Дидро, и собственно описатель
ная поэзия, которая может стать таковой, только будучи предваритель
но на достаточное расстояние отдалена от живописи36. Особую попу
лярность приобретает здесь формула-образ искусств-сестер — живописи 
и поэзии. Этот образ был бы неприемлем для Виженера, так как «в тер
минах родства» отношения слова и образа в экфрасисе могли бы быть 
описаны лишь как отношения сиамских близнецов, разделение кото
рых «по живому» губительно для обоих.

Искусства, по-видимому, движутся по пути <...> сближений и расхожде
ний <...>. Мы живем в век дифференциации деятельностей. Танцевальное 
иллюстрирование Шопена и графическое иллюстрирование Фета мешает 
и Шопену и Фету, и танцу и графике.

Иллюстрированная книга — плохое воспитательное средство. Чем она
«роскошнее», тем претенциознее, тем хуже —

завершает свою статью Тынянов37.
Вторая половина XVI века во Франции во всех своих проявлениях,

будь то поэзия Ронсара и Дю Белле, живопись Николло делль Аббате и 
Антуана Карона, придворные праздники во дворце Фонтенбло или пе
ревод «Картин», осуществленный Блезом де Виженером, явно не была 
«веком дифференциации деятельностей». Тем более любопытным пред
ставляется нам очевидное совпадение выводов Виженера и Тынянова 
о вреде иллюстрированных изданий, о неизбежном «сужении и иска-
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жении» слова навязанным ему извне визуальным толкованием. Впро
чем, это совпадение только лишний раз доказывает нам npaäoTy друго
го утверждения Тынянова, гласящего, что любые два литературных 
факта, будь то литературный жанр или некоторое положение литера
турной теории, могут быть соотнесены друг с другом только в рамках 
двух разных систем, элементами которых они являются38.
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«Bisex» как тема 
и как художественный прием:

К СИСТЕМЕ ОБРАЗОВ В «ИВАНЕ ГРОЗНОМ» ЭЙЗЕНШТЕЙНА

Юрий Цивьян

«BISEX» или «b.s.» — условное сокращение из дневников С. М. Эйзен
штейна, своего рода рубрика: так он помечал записи, в которых речь 
идет о бисексуальности. На одной такой записи я собираюсь остано
виться — не из интереса к бисексуальности как теоретической или жи
тейской проблеме, и даже не с целью оценить ее место в жизни и тео
рии Эйзенштейна, а чтобы по-новому посмотреть на фильм «Иван 
Грозный» (1945), — во-первых, на свойства использованного в нем ис
торического материала, а главное — на те способы обработки этого ма
териала, которые позволяют говорить о бисексуальности как художе
ственном приеме. Под «историческим материалом» имеются в виду в 
виду прежде всего учтенные Эйзенштейном источники; в частности, 
биографическая легенда, согласно которой после смерти первой жены 
Анастасии Иван потерял рассудок, ударился в разгул и дошел до сожи
тельства с опричником Федором Басмановым, слух о чем тянется с ран
них времен — как и свидетельство о том, что последний, надев сарафан, 
плясал перед царем в Александровой слободе. Согласно этой легенде, 
жизнь Ивана распадается на две половины, светлую и темную, с вытека
ющим отсюда нравственным уроком; в истории кино схема эта впервые 
использована в сценарии «Крыльев холопа» (при участии В. Б. Шклов
ского) — кадр из этого фильма (1926), воспроизведенный на илл. 1, за
стает Ивана Грозного (в исполнении Леонида Леонидова) в танце с Бас
мановым (актер Николай Прозоровский). Сценарий Эйзенштейна в 
целом укладывается в эту же схему: все хорошо, пока жива Анастасия; 
переход к опричнине и казням совпадает с моментом ее смерти; часть
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Илл. 1. Танец Басманова и Ивана в фильме «Крылья холопа» (1926)

вторая завершается танцем Басманова в сарафане. Схема обычная — но 
не тривиален интерес, который в ней обнаружил Эйзенштейн. В этой 
статье речь пойдет именно об интересе — чем исторический анекдот об 
Иване, Басманове и Анастасии был интересен для Эйзенштейна, и что 
интересного в том, как он работает в фильме, — иными словами, где 
личный интерес и в чем интерес художественный.

Дневниковые записи говорят нам о двух вещах. Во-первых, судя по 
ним, бисексуальность занимала Эйзенштейна как философская пробле
ма — причем задолго до начала работы над «Иваном». Затем дневник 
подтверждает слухи о гомосексуальном периоде в его жизни (Мексика, 
начало 30-х годов), и хотя сведения такого рода мало что прибавляют к 
нашим знаниям об устройстве «Грозного» как художественного произ
ведения, этот опыт интересно преломился в неофициальных рисунках 
Эйзенштейна — своеобразном буферном жанре между жизнью и твор
чеством. Один из таких рисунков — автошарж, озаглавленный «Yo — 
Autorittratto» (Я — автопортрет), воспроизведенный на илл. 2, выпол
нен в Лоредо, пограничном мексиканском городе, в котором Эйзен
штейн задержался в ожидании транзитной визы США. Это — единая ком
позиция (а не четыре разных картинки, как может показаться поначалу), 
изображающая разные грани личности Эйзенштейна. Сиамская фигур-
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Илл. 3. Марк Шагал. 
«Адам и Ева» (1912)

Илл. 2. Рисунок Эйзенштейна 
«Я — автопортрет»

Илл. 4. Андрогин. Эмблема из алхимического сочинения XVII века
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ка в середине указывает на «бисексуальное я» (обратим внимание на 
губы мужской и женской голов — этот одновременно и поцелуй, и пик
тограмма — математический знак равенства: «мужское = женскому»). 
Фигурка эта выдумана не Эйзенштейном (хотя каламбурно осмыслен
ный поцелуй скорее всего его); она представляет собой шуточную от
сылку к серьезной иконографической традиции: сравним, к примеру, 
«Адама и Еву» (1912) Марка Шагала (илл. 3), картину (впрочем, тоже 
не слишком серьезную), на которой оба пола еще слиты в едином те
ле, — или символические изображения андрогина в алхимической эм
блематике (илл. 4), знакомство Эйзенштейна с которой восходит к 1920 
году, когда, как мы знаем из его мемуаров, будущий режиссер изучал 
тайную доктрину под руководством Бориса Зубакина — основателя са
модеятельного ордена розенкрейцеров. Видимо, тогда же возник его 
интерес к андрогинии — вопросу, занимавшему Эйзенштейна на про
тяжении всех последующих лет.

Приведу относительно позднюю запись (сделанную в марте 1940 года, 
то есть приблизительно за год до начала работы над «Иваном») — свое
образный свод сведений, почерпнутых Эйзенштейном из разных источ
ников; вместе с тем это не столько выписка, сколько теоретическая за
явка, любопытная (и характерная для Эйзенштейна) попытка свести к 
общему знаменателю элементы из разных понятийных систем, начиная 
от мистицизма и кончая фрейдизмом и философией марксизма (много
точия в угловых скобках — мои купюры, остальные — Эйзенштейна):

10 III 40

Надо было бы привести в порядок <...> тему о бисексуальности как явле
нии регресса <...> Идеальное в b.s. — Серафита. И свинское в практике — 
Карлос Херрера <...>

(Об андрогинности христианских ангелов — у Пеладана).
Это в области sex’a... динамическое единство противоположностей.

И воссоздание стадии всеобщего развития, бывшего на таком этапе. И лич
ного для каждого. Т. е. по всем условия экстатическое. Об ангелах подой
дет к «Серафите» (опять ангельское имя) в Бальзаке. У Бальзака сей же 
цитат (в аспекте темы в разрезе Вотрэна):

«On aime l’androgyne, mais a moins d’etre de la race de Mephistopheles, on 
ne le desire pas au sense possessif. Le vieux diable prussien[?] ne voit que les reins 
des cohorts célestes: c’est là sa façon de sentir l’immortalité: il ravale la beauté du 
ciel à un frisson de Sodome. En art, ce cuistre est homosexuel et son oeil déforme 
la pure vision en image lascive, conception diabolique et vile par conséquent...»

<...>
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B.s. — неотъемлемое для самоопределения сверхчеловеческого. У Баль
зака, как вывод и для изображения такового. Светлого — Серафита. Мрач
ного — Вотрэн.

NB: Мефистофель, как прообраз Вотрэна.

Здесь — рассуждения сравнительно общего характера; и этот харак
тер не изменится, пока не поставить вопрос: как все это работает в при
менении к материалу конкретного фильма? Пока мы еще не подошли 
к такому вопросу — и Эйзенштейн тоже, так как в день этой записи он 
еще не знает, что именно Иван Грозный станет героем его новой кар
тины; запись эта — скорее инвентарь чужих мыслей о «b.s.» Чтобы по
ставить этот вопрос — вопрос про фильм — необходимо: 1) посмотреть, 
откуда пришли эти чужие мысли; 2) понять, как они увязываются с 
мыслями самого Эйзенштейна; 3) посмотреть, как они отложились в 
кадрах «Ивана» и зарисовках к ним.

История идей о бисексуальности — сложная наука, в которой не 
только я, но и сам Эйзенштейн может показаться (по его же любимому 
выражению) слоном в посудной лавке. Так, Евгений Берштейн, кото
рого я попросил взглянуть на приведенную запись, заметил, что в ней 
Эйзенштейн смешивает два разных понятия — бисексуальности и анд
рогинии, которые современные исследователи разграничивают. Я не 
готов к серьезному комментарию, но для нашей цели будет достаточ
ным пробежать взглядом по самой поверхности текста.

Начну с имен. Два первых — и третье, возникающее в конце цита
ты, — пришли из Бальзака. Серафита — героиня (она же герой) одно
именного романа — андрогинное существо, в которое, как мы помним, 
влюблены два других персонажа: мужчина по имени Вилфред и девушка 
Минна. Этот своего рода мистический треугольник разрешается так: 
Серафита любит одного Бога, а Минне и Вилфреду остается довольство
ваться друг другом. Следующее по счету имя — преподобный Карлос Хер
рера — малопривлекательный гомосексуалист из «Утраченных иллюзий», 
который в конце романа оказывается гомосексуалистом Вотрэном — 
сквозным персонажем Бальзака, романтизированным злодеем, творящим 
зло во имя зла. Позднее имя Вотрэна (как и имя Серафиты) замелькает 
в рабочих набросках к сценарию «Ивана». Для Эйзенштейна Вотрэн и 
Херрера — две теневые стороны бисексуальности, тогда как Серафита 
тяготеет к светлому ее спектру.

Начав с Серафиты, Эйзенштейн далее пытается смонтировать этот 
образ Бальзака с ангелами из Жозефэна Пеладана — писателя, которо
му мы обязаны образом андрогина более позднего, символистского 
поколения: его андрогины — не столько литературные, абстрактные
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фигуры вроде Серафиты, сколько скорее юноши, подобные ангелам с 
картин Леонардо, Боттичелли или Пьеро делла Франческо (два первых 
источника окажутся важными для Эйзенштейна, когда дело дойдет до 
«Ивана Грозного»). Французская цитата (видимо, из Пеладана) форму
лирует ключевой парадокс андрогина этого типа: андрогин прекрасен, 
но и недоступен; его можно любить, но желать его вульгарно и опасно; 
только Мефистофель, падший ангел, глядя на небо, видит лишь чресла 
небесных существ. Тем самым Эйзенштейн (или Пеладан) превращает 
Мефистофеля в старого гомосексуалиста, а в последней строке записи 
сближает его с фигурой бальзаковского Вотрэна.

Все это, спору нет, мутные и не очень глубокие воды, но вещи при
обретут менее общие очертания, если спросить себя, зачем Эйзенштей
ну потребовались эти выписки — в чем заключалась его, так сказать, ин
теллектуальная сверхзадача? Вспомним главное, что всегда интересова
ло Эйзенштейна — в книгах, фильмах, людях и их мыслях: внутренний 
конфликт, взрыв, противоречие свойств, то есть то, что он обозначал 
словами «монтажный образ». Такова, например, фраза о бисексуально
сти (сама ее конструкция, а не только заключенное в ней суждение), 
открывающая третий абзац: «Это в области sex’a — ... динамическое 
единство противоположностей». Многоточие в середине — не мое, а Эй
зенштейна: оно обнажает явно обрадовавший его неожиданный стык 
между философией пола и марксистско-ленинской диалектикой. Сразу 
за этой фразой следует другая, монтирующая все это с биологией — дву
полыми организмами у истоков эволюции видов; далее, за последующей 
фразой — «и личное для каждо
го» — встает призрак Фрейда с его 
стадией бисексуальности в ран
нем развитии ребенка. Но глав
ные слова в записи — «регресс» и 
«экстатическое»: по Эйзенштей
ну, регресс — это способность ис
кусства искусственно вызывать 
родственное бисексуальности со
стояние, а экстаз — взрыв в ре
зультате такого вызывания.

Эйзенштейн имел обыкнове
ние зарисовывать теоретические 
положения. Такова «эмблема эк
стаза» на илл. 5, которую следует 
читать в бисексуальном ключе: два
пола — две ГОЛОВЫ, Вращающиеся Илл. 5. Рисунок Эйзенштейна «Экстаз»

735



Юрий Цивьян

по начерченной красным карандашом орбите, — встречаются в ядре — 
двуполом зародыше (= регресс), с тем чтобы тот, взрывообразно расши
рившись (обратим внимание на Х-образное положение конечностей, 
рифмующихся с этимологической расшифровкой изображенного поня
тия — ex-stasis), вышел за пределы этой орбиты, приобщаясь к надчело
веческому опыту (красный квадрат). Здесь каждый штрих работает на 
концепцию.

Таков, вкратце, интерес к бисексуальности как проблеме со сторо
ны Эйзенштейна как мыслителя. Когда он писал эту заметку и рисовал 
этот рисунок, интерес был только философский; но с той самой мину
ты (январь 1941 года), когда Эйзенштейн узнает, что ему предлагается 
ставить фильм об Иване Грозном, старая тема «b.s.» приобретает новый 
интерес — уже инструмента, рабочего инвентаря, набора потенциаль
ных художественных приемов.

Взглянем на те из них, которые имеют отношение к образу Федьки 
Басманова (илл. 6), каким он предстает в рабочих заметках от 23 мая 1942 
года. Это, во-первых, два отлитературных, идущих от Бальзака приема: 
по имени «Вотрэн» и по имени «Серафита», точнее не столько два при
ема, сколько две составные части одного, так как речь в этой заметке идет 
о смене доминант в игре Михаила Кузнецова. Одна из заметок (по-анг
лийски) — «Quite possible that something happened in between. The line of 
Vautrin suppressing the line of Seraphita\» вносит два уточнения. Она ука
зывает на порядок этой смены («Линия Вотрэна подавляет линию Сера- 
фиты»), — смены, которая, по замыслу Эйзенштейна, должна совпасть 
с переходом от первой серии фильма ко второй, — и снабжает ее сексу
ально-психологической мотивировкой («Вполне возможно, что в проме
жутке что-то произошло»). Далее в дело пошли изобразительные при
емы — по имени «Боттичелли» и «Врубель». Это — имена, которые сле
дует понимать не прямо, а с учетом их роли в тематике андрогинии — 
именно в том ее повороте, который заинтересовал Эйзенштейна за два 
года до этих заметок. Вот одна из наметок к внешнему виду Басманова: 
«У Кузнецова в черном кафтане [с] темными подклеенными волосами 
при светлых глазах чисто «эзотерический» вид (Seraphita!); [он] похож на 
боттичеллиевского Джулиано Медичи!». Среди нескольких портретов 
Джулиано Медичи кисти Боттичелли самый похожий (илл. 7) — из На
циональной галереи в Вашингтоне (ее Эйзенштейн посетил в начале 
тридцатых годов). Здесь сходству с Басмановым Джулиано обязан не 
столько чертами лица, сколько неприступным (Серафита) его выраже
нием, которое, надо полагать, Эйзенштейн и назвал «эзотерическим» (и 
которое, как утверждают, объясняется тем, что портрет Боттичелли пи
сал с посмертной маски, откуда прикрытые глаза), а главное, париком и
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Илл. 6. Федор Басманов в исполнении Михаила Кузнецова

Илл. 7. Алессандро Боттичелли. 
Портрет Джулиано де Медичи (1476—1477)
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кафтаном (красным в оригинале, черным на большинстве репродукций), 
о которых в этой заметке главным образом и идет разговор.

На костюме Басманова стоит задержаться также в связи с другой — 
врубелевской — разработкой этой фигуры. Дело в том, что мысль ре
шать образ Басманова в ключе андрогинной динамики «Серафита - 
Вотрэн», видимо, потянула за собой череду падших ангелов из других, 
небальзаковских, источников, о чем, в частности, говорит следующая 
заметка: «Федор Басманов — немного: очень молодой демон («Демон»)». 
И хотя заметка не уточняет, какого именно «Демона» Эйзенштейн имеет 
в виду, глаза, верхняя часть головы и даже манера штриховки на одной 
из его зарисовок к Басманову (илл. 8) напоминают о Врубеле (именно 
«напоминают о», а не «напоминают Врубеля»: Врубель ли, Ботичелли, 
или Серафита с Вотрэном — имена эти интересны не как источники, а 
как установочные ориентиры, как способы обработки чужого для каж
дой из этих фигур исторического материала), а плечи и рукава кафтана 
напоминают о крыльях.

Илл. 8. Эскиз Эйзенштейна «Федор Басманов»
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Илл. 9. Михаил Врубель. «Демон поверженный». Эскиз (1901)

Илл. 10. Эскиз Эйзенштейна «Вот уж и Басманова не стало...» (1942)

«Крылатость» костюма, как и «Демон поверженный» Врубеля (илл. 9), 
понадобились бы для сцены смерти Басманова в третьей (неосуществлен
ной) серии «Ивана», где Федор Басманов погибает, заколотый по приказу 
царя. На одном из рисунков — все те же «крылья» кафтана (илл. 10), но, 
как можно судить по другим материалам, Эйзенштейн держал в запасе 
и более интересное решение. Дело в том, что Иван и его опричники
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имели обыкновение наряжаться монахами, что открывало для Эйзен
штейна новую возможность — идти не по линии чисто зрительной ана
логии, а обыгрывая изначальную символику самого костюма. Так, сре
ди сценарных материалов к сцене смерти находим выписку из «Пособия 
к изучению Устава Богослужения Православной Церкви» протоиерея 
Константина Никольского (СПб., 1907) о монашеской одежде, которая 
«своей свободной развеваемостью изображает крылатость ангелов, и 
потому называется ангельскою одеждою». Отсюда — шаг до экранного 
решения, намеченного в опубликованной в 1944 году сценарии: «Умер... 
Словно ангел падший, Федор на полу лежит. Рясой черною, словно 
крыльями, по плитам раскинулся...».

Серафита и Вотрэн, Демон Врубеля, ангелы Пеладана, символика 
из церковного устава — все это скорее внешние — литературные, изоб
разительные — координаты образа, своего рода строительные леса, оп
ределившие внутренний сюжет, выведенный из бисексуальности Бас
манова. Но будет интересно посмотреть и на собственно кинематогра
фические приемы, например, на тот, который можно условно назвать 
«приемом имени Фрейда». Им Эйзенштейн воспользовался для моти
вировки внезапного перелома в любовной ориентации Ивана на стыке 
(точнее, на сломе) первой и второй серий фильма — сразу после смер
ти Анастасии. Однако сперва — два слова о том, зачем вообще понадо
билась такая мотивировка. Дело в том, что Эйзенштейн задумал «Ива
на» как монодраму — то есть как драматическое построение, в котором 
все действующие лица (кроме, естественно, главного) порождены со
знанием главного героя (или, пользуясь терминологией самого Эйзен
штейна, всего лишь — овеществление его «внутреннего монолога»). Из 
этой концепции вытекала, во-первых, необычайная свобода и гибкость 
всей драматической системы — вплоть до перетекания одного персо
нажа в другой. Так, Басманов — не персонаж в полном смысле слова, а 
полперсонажа, чья другая половина — жена Ивана Анастасия, так что 
вместе эти две фигуры образуют одну — фигуру андрогина. То есть когда 
в конце первой серии Анастасия умирает, на самом деле — на уровне 
внутреннего монолога — она не умирает, а ускользает, перетекает в 
Федькино тело. Персонаж меняет кожу, но функционально продолжа
ет быть. Все это звучит достаточно произвольно; однако «Иван» Эйзен
штейна — пусть не обычное, но вовсе не произвольное построение.

Второе последствие, вытекающее из принципа монодрамы, — ограни
чение, компенсирующее свободу взаимных трансформаций и обмена фун
кциями: всякая трансформация и обмен должны мотивироваться психо
логически, что в случае Эйзенштейна означает — психоаналитически.
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Вот рабочая запись от 23 мая 1942 года:

Федор — Ersatz Анастасии. Но в «историческом» плане и «фактическом».
А надо — в моральном. Грубо-ернически этот мотив давно прочерчен: маш- 
кер и сарафан в чем-то напоминают Анастасию! Но и возвышенно: глаза 
мертвой Анастасии закрыты, и вместо них в темноте горят глаза Федора. 
Надо еще очень острую Ersatz сцену. Федор должен нести ту же абсолют
ную чистоту — «уста младенца», голубинность — на которой Иван «прове
ряет» себя около Анастасии.

Казалось бы, этот протокол, точнее, программа замещения Федо
ром Анастасии — тезис морального, а не психологического порядка, но 
для того, чтобы сделать замену убедительной зрительно и актерски, на 
стадии съемки Эйзенштейн снабдил ее формулой из Фрейда — форму
лой, которая у фрейдистов носит название «переноса» (Uebertragung) и 
которой Фрейд пользовался, чтобы объяснить, почему мы влюбляемся 
не в тех, кого любим на самом деле, а в того, кто оказался под рукой.

Рассмотрим четыре кадра — переломный момент (он же момент «пе
реноса»), как раз ту «Ersatz сцену» в середине фильма, которую Эйзенш
тейн в приведенной выше записи обозначил как возвышенную: «глаза 
мертвой Анастасии закрыты, и вместо них в темноте горят глаза Федо
ра». Ночь в темном помещении собора; Иван у гробы Анастасии; в пер
вом кадре мы видим — Иван смотрит налицо покойной жены (илл. 11), 
во втором видим ее лицо (илл. 12); в третьем Иван обращает глаза в 
противоположную сторону (илл. 13), и его взгляд встречается со взгля
дом Басманова (илл. 14) — лицо которого в эту минуту, согласно про
грамме, перенимает «абсолютную чистоту и голубинность» Анастасии. 
Это — лицо Басманова «на стадии Серафиты», и вместе с тем лицо, 
способное в любую минуту преобразиться в лицо Вотрэна, падшего 
демона, мистера Хайда, словом, в любого из оборотней из обширного 
арсенала Эйзенштейна — как, например, происходит в той сцене из 
второй серии, где Басманов внушает Ивану мысль о том, что Анаста
сия умерла не от болезни (илл. 15).

Эти четыре кадра — своего рода микроприем; однако не предста
вило бы труда показать роль бисексуального начала и для макроорга
низации фильма. Например, на уровне квазизеркальных соотношений 
между началом первой серии и концом второй; достаточно хотя бы со
поставить сцену свадьбы Анастасии и Ивана, с одной стороны, и «гру
бо-ерническую» ее профанацию на пиру опричников, с другой. В пер
вой (илл. 16) —
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Илл. 11. Иван смотрит...

Илл. 12. ...на лицо покойной Анастасии.
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Илл. 13. Поворачивается и видит...

Илл. 14. ...лицо Басманова.
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Илл. 15. Слова Басманова вселяют в Ивана подозрение об убийстве Анастасии

Илл. 16. Белые лебеди на свадьбе Ивана и Анастасии

744



Bisex» как тема и как художественный прием: к системе образов в «Иване Грозном*

Илл. 17. Анастасия в сцене свадьбы

Илл. 18. Черные лебеди на пиру опричников
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Илл. 19. Танец Басманова в маске и сарафане

Плывут блюда с лебедями.
Над царицей лебеди белые проплывают.

В последней (илл. 18) —

Ор стоит пронзительный:
На блюдах — жареных лебедей несут.
Лебедей не белых —
Черных.

Или сопоставим лицо Анастасии — царевны-лебедя — в сцене 
свадьбы (илл. 17) с лицом Басманова с маской и в сарафане (илл. 19). 
Интерес бисексуальности для Эйзенштейна-режиссера был именно в 
таких вещах — в сложной игре симметрий и псевдосимметрий, зеркаль
ности и якобы зеркальности, игре, столь характерной для «Ивана» как 
художественного организма.



Мотивы СЛАДОСТЕЙ И ВИНА 
в фильме М. Формана «Амадей»

О. А. Лекманов

ФИЛЬМ МИЛОША ФОРМАНА «Амадей» (1984), поставленный по мо
тивам одноименной пьесы Питера Шеффера, согласно собственному 
определению режиссера, был снят «о благоговейной ненависти, кото
рую испытывал придворный композитор Габсбургов, по фамилии Са
льери, к Вольфгангу Амадею Моцарту»* 1. Подобно пушкинскому Саль
ери, антигерой «Амадея» полагает, что «правды нет — и выше». На 
протяжении всего фильма он пытается добиться у Бога ответа на воп
рос: почему гений и слава достались «гуляке праздному» Моцарту, а не 
ему — трудолюбцу Сальери?

В нижеследующей заметке мы попробуем показать, что весьма внят
ный ответ на заглавный вопрос «Амадея» содержат те его эпизоды, в 
которых герои едят сладости или пьют вино.

1. ГЕНИЙ И ПИРОЖНЫЕ - ДВЕ ВЕЩИ НЕСОВМЕСТНЫЕ

Тема сладостей впервые заявлена уже в прологе к фильму Формана:

1. По ступенькам роскошного особняка Сальери со свечами в руках подни
маются два его слуги —- худой и толстый. Из-за закрытой двери комнаты 
Сальери слышатся стенания престарелого композитора: «Моцарт! Прости 
своего убийцу! Да, я убил тебя, Моцарт! Прости меня! Прости меня, про
сти! Моцарт!»

2. Слуги подошли к двери, и худой с раздражением постучал: «Синьор Саль-
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ери! Откройте дверь, ведите себя разумно!». Пауза. Худой сменил тон с раз
драженного на сюсюкающий; так разговаривают с капризными детьми: 
«Синьор! У нас тут для вас есть что-то необыкновенное, вам очень понра
вится!»

3. Произнося эти слова, худой слуга взял с подноса (который держит толстый 
слуга) пирожное, обмакнул его в крем и принялся жевать: «О-о-о! Как вкус
но! Синьор! Поверьте мне — я никогда в жизни не ел ничего вкуснее!»

4. Худой слуга с таким аппетитом уплетает пирожное и так убедительно рас
писывает его прелести, что толстый слуга не выдерживает. Не выпуская из 
рук подноса, он нагибается над чашкой с кремом и жадно лижет ее содер
жимое. Худой слуга продолжает соблазнять Сальери: «Право, синьор! Вы 
даже не понимаете, чего вы лишаете себя!»

5. В это время за дверью послышался болезненный вскрик.
6. Худой и толстый (у которого на подбородке остался след от крема) в испу

ге переглянулись. Затем худой вернулся к прежней тактике: «Ну, ладно, 
хватит, синьор! Откройте дверь!» Тишина. «Синьор! Если вы не откроете 
дверь, мы сейчас всё съедим и не оставим вам ни крошки! И я больше ни
когда не приду к вам в гости!»

7. Как бы в ответ на это раздается страшный шум и звон рвущихся струн.
8. Слуги вновь переглядываются. Медлить больше нельзя. Худой и толстый 

поспешно выламывают дверь и видят Сальери, скорчившегося на полу: он 
попытался перерезать себе горло.

Этот эпизод — единственный в фильме Формана, когда Сальери, 
пусть и заочно, пытается вымолить у Моцарта (и, косвенно, — у Бога) 
прощение. И единственный — когда итальянский композитор отказы
вается от пирожных2. В отличие от толстого слуги, Сальери выдержи
вает искушение (дьявольской) сладостью, предпочтя ей горечь покая
ния и смерти (отметим в скобках, что на роль худого слуги Форман 
выбрал актера с отчетливо инфернальной внешностью).

В следующий раз мотив пирожных возникает в ключевой для «Ама
дея» сцене, когда Сальери впервые наблюдает за поведением Моцарта 
воочию:

1. Парадный зал кардинальского дворца. Молодой Сальери пробирается сквозь 
толпу пышно одетых гостей: он разыскивает Моцарта. Звучит голос старого 
Сальери: «Тот вечер круто повернул всю мою жизнь. Я бродил по анфиладе 
комнат и играл сам с собою в игру. Этот человек написал свой первый кон
церт, когда ему было четыре года; первую симфонию — когда ему было семь 
лет; первую большую оперу — в двенадцать лет. Видно ли это по нему? Ос
тавляет ли такой великий талант печать на лице? Кто же из них — Он?»
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2. Внезапно внимание Сальери привлекает вереница слуг, торжественно не
сущих на огромных блюдах фрукты, дичь, пирожные... Сальери поспешно 
устремляется вслед за ними.

3. Слуги вносят блюда в пиршественный зал, а затем, один за другим, выхо
дят из комнаты.

4. Выждав приличную паузу, Сальери проникает в зал; он на цыпочках кра
дется к накрытому столу и после непродолжительных раздумий останав
ливает свой выбор на засахаренном каштане.

5. Едва он подносит лакомство ко рту, раздается шум шутливой погони и в 
комнату вбегают девушка (будущая жена Моцарта Констанца) и молодой 
человек (Моцарт).

6. Поспешно проглотив каштан, Сальери отступает в укромный уголок пир
шественного зала.

В следующем эпизоде, напомним, ярко проявятся те черты лично
сти Моцарта, которые, сточки зрения формановского Сальери, невоз
можно совместить с божественной моцартовской музыкой. При этом 
Сальери как бы не замечает того очевидного обстоятельства, что он сам, 
поддавшись сладкому соблазну, совершенно забывает о первоначальной, 
возвышенной цели своего визита во дворец кардинала (встреча с гени
ем Моцартом) и оказывается в безраздельном плену у собственного 
желудка. Не случись этого, Сальери имел бы возможность лицезреть 
дирижирующего Моцарта (в одной из последующих сцен фильма), а 
Моцарт — нескромный ухажер остался бы вне его поля зрения.

Те два фрагмента фильма «Амадей», о которых пойдет речь далее, 
уточняют и конкретизируют формановскую метафору сладости-соблаз
на: искушение пирожными у Формана «приравнивается» к искушению 
женщинами и деньгами3.

Фабульная завязка первого фрагмента состоит в том, что жена Мо
царта Констанца тайком от мужа является к Сальери в надежде уладить 
карьерные затруднения своего супруга:

1. Констанца, стоя на пороге приемной комнаты Сальери, разъясняет при
дворному композитору цель своего визита: «Я принесла образчики работ 
мужа, чтобы комитет (председателем которого является Сальери. — О. Л.) 
рассмотрел возможность предоставления ему должности при дворе».

2. На лице Сальери написано недоумение: «Очень мило, но почему он не 
пришел сам?»

3. Констанца смущена: «Видите ли... Он сейчас очень занят, сударь...»
4. «Да, я понимаю», — с этими словами Сальери принимает из рук Констан

цы папку с нотами: «Ну что ж, я обязательно просмотрю, как только у меня
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выдастся свободная минута. Для меня это большая честь. Прошу вас, пе
редайте ему мой искренний привет».

5. Констанца смутилась еще больше: «Сударь, а вас не затруднит просмотреть 
эти ноты прямо сейчас, а я пока подожду?» Жена Моцарта, сама сознавая, 
как далеко она зашла в своей бесцеремонности, тем не менее решительно 
садится на диван возле стола.

6. Сальери шокирован, но старается скрыть это: «Боюсь, сейчас, вот именно 
в эту минуту у меня нет свободного времени. Оставьте у меня эти пьесы; я 
уверяю вас — они никуда не пропадут».

7. Констанца одарила Сальери умоляющим и вместе с тем кокетливым взо
ром: «Я не могу этого сделать, милостивый государь... Понимаете, он не 
знает, что я пришла к вам».

8. «Так, значит не он вас прислал?»
9. «Нет, сударь. Я сама решила к вам прийти».

10. В глазах у придворного композитора появляется масленый блеск: «Пони
маю...». Жестом руки он отсылает прочь камердинера, до сих пор присут
ствовавшего при беседе.

11. «Сударь, мы просто в отчаянии... Нам необходимо, чтобы мой муж полу
чил эту работу. Муж тратит гораздо больше, чем зарабатывает. Я не хочу 
сказать, что он ленив, он работает с утра до вечера. Просто... Просто, по
нимаете, он очень непрактичен. Деньги текут у него между пальцев, как 
песок. Это, конечно, нелепо...»

12. Сальери усаживается за стол рядом с Констанцой и протягивает жене Мо
царта блюдо с восхитительными белоснежными пирожными, каждое из 
которых венчает темная ягодка: «Позвольте, я вам предложу нечто особен
ное. Вы знаете, как это называется? Это называется «Соски Венеры». Рим
ские каштаны в сахаре, с коньяком. Попробуйте, попробуйте, это удиви
тельно вкусно!»

13. Услышав название итальянского пирожного, Констанца в кокетливом ужа
се прикрывает лицо руками. Затем она с детской жадностью хватает экзо
тическое лакомство с блюда и надкусывает его: «М-м-м! Чудесно!»

14. Сальери удовлетворенно и заговорщицки кивает головой, а затем берет одну 
штуку себе. Оба с наслаждением жуют.

15. «Спасибо, ваше превосходительство», — обращается к Сальери Констанца.
16. «Умоляю, перестаньте меня так называть, — отвечает Сальери с набитым 

ртом, — это воздвигает между нами целую стену. Поймите, я ведь не от 
рождения стал придворным композитором. Я родом из маленького город
ка... Как и ваш муж!» Сальери и Констанца игриво улыбаются друг другу. 
«А вы уверены, что вы не можете оставить ноты у меня, а потом прийти 
еще раз?»

17. Констанца отвечает Сальери с интонацией и выражением лица ломающей-
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ся маленькой девочки: «Это очень соблазнительное предложение, сударь, 
но боюсь, что это невозможно. Вольфганг ужасно рассердится, если уви
дит, что этих нот нет. Дело в том, что это всё оригиналы, чистовики».

18. Сальери изумлен: «Как, оригиналы?!»
19. «А он никогда не пишет черновиков...»
20. Сальери отложил очередное пирожное и принялся за чтение нот. Спустя 

мгновение он забыл обо всём, кроме музыки Моцарта.
21. Констанца воровато глянула на придворного композитора и, убедившись 

в том, что он не обращает на нее никакого внимания, украдкой стянула с 
блюда еще одно пирожное.

Кажется совершенно очевидным, что совместное наслаждение жены
Моцарта и Сгшьери пирожными с красноречивым названием «Соски 
Венеры» служит метафорой эротического наслаждения (именно поэто
му нежелательный свидетель удаляется предусмотрительным Сальери 
из комнаты)4.

В другом эпизоде фильма сладости предстают метафорой денег (трид
цати серебряников): пирожные и деньги используются Сальери как сред
ство склонить к предательству простодушную служанку Моцарта:

1. Сальери с приторной улыбкой протягивает девушке, сидящей напротив 
него, блюдо с пирожными.

2. «Спасибо, сударь» <...>
3. «Ты хорошая девушка. И я очень тебе благодарен за то, что ты согласилась 

на мое предложение (следить за Моцартом и докладывать Сальери о том, 
что происходит в его доме. — О. Л.). Как-нибудь, когда он уйдет из дома, 
сообщи мне».

4. С этими словами Сальери протягивает девушке золотую монету. Одновре
менно в кадр попадает тарелка с пирожными.

Эпилог «Амадея» напрашивается на сопоставление с прологом к 
фильму: краткая вспышка проснувшейся совести, озарившая старость 
Сальери, сменяется уничижением паче гордости. Опустившегося ком
позитора, попавшего в сумасшедший дом после неудачной попытки 
самоубийства, везут в ватерклозет на инвалидной коляске, а он произ
носит велеречивый монолог во славу посредственности. А после ватер
клозета (доверительно сообщает Сальери больничный служка) старика 
ждет завтрак: «Ваши любимые сахарные булочки».

Теперь настала пора вернуться к тому вопросу, которым на протя
жении всего фильма терзается Сальери: почему Бог обделил его гени
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альностью? Потому, что Сальери, сам того не осознавая, рабски слу
жил позывам и прихотям собственной плоти (отметим, что пирожные 
и сахарные булочки всегда соседствуют у Формана с фигурами лакеев, 
камердинеров, служанок). Сладости в «Амадее» предстают выразитель
ным материальным воплощением соблазна жизненными благами, ус
тоять перед которым итальянский композитор оказывается не в силах.

II. IN VINO VERITAS

Любовь к сладостям подтачивает и разрушает талант формановского 
Сальери. Любовь к вину раскрепощает и укрепляет гений форманов
ского Моцарта.

Впервые мотив вина возникает в мажорно окрашенной сцене про
хода композитора по императорской Вене5:

1. Нарядно одетый Моцарт, восхищенно оглядываясь по сторонам, пробира
ется по венским улицам. В руке у Моцарта бутылка вина, к которой он 
время от времени прикладывается.

2. Вот чинно продефилировали гвардейцы в пышных костюмах.
3. Мелькает фигура скромной девушки в чепчике и с корзинкой.
4. Проводят медведя на цепи.
5. Дрессированная собачка изо всех сил пытается удержаться на огромном 

разноцветном мяче.
6. Камера взмывает вверх, и мы видим Моцарта среди толпы прогуливающих

ся венцев.
7. Снова крупный план: Моцарт с бутылкой в руках оглядывается на дающе

го представление шпагоглотателя в чалме.
8. Проходя по узенькой улочке, Моцарт делает два-три танцевальных па в такт 

звучащей за кадром музыке. Этого достаточно, чтобы зритель понял: вино, 
девушка, гвардейцы, цирковые артисты совокупно образуют тот образ 
Вены, который воплотился в мелодии, сочиняемой композитором прямо 
на ходу.

В следующий раз мы видим Моцарта с бутылкой вина в руке в той 
сцене фильма, где композитор изображен перелагающим свою музыку 
в ноты. Моцарт сидит за столом и сосредоточенно работает, то и дело 
подливая себе в бокал и прихлебывая из него.

Этот эпизод подсказывает внимательному зрителю, почему в каче
стве метафоры гениальности Форман выбрал именно вино. Как мы уже 
указывали, сладости в «Амадее» символизируют «золотую середину», к
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которой, сама того не замечая, стремится посредственность. Вино — 
отказ от середины, поглощенность творчеством, граничащая с самораз
рушением: Моцарт предстает в разбираемом эпизоде небритым и не
чесаным, лицо его измождено, под глазами круги.

Впрочем, в одной из последующих сцен фильма бутылка вина и 
бокал снова оказываются расположенными в центре оптимистической, 
даже идиллической картинки. Представление «Дон Жуана» в демокра
тическом городском театре со знаком плюс противопоставлено у Фор
мана представлению этого же творения Моцарта в стенах чопорной 
императорской оперы. На сцене демократического театра царит дух 
выдумки и простоватого юмора. Зрители, согласно раскачиваясь в такт 
мелодии, подпевают актерам. Моцарт (единственный раз в фильме) 
показан в семейном кругу — не только с женой, но и с ребенком. Он 
сидит в ложе и, весьма довольный, наблюдает за игрой актеров и реак
цией зрителей. У Моцарта в руке — неизменная бутылка, у Констан
цы — бокал. В этом фрагменте вино предстает метафорой теплоты, зри
мым воплощением атмосферы семейного уюта, окутывающей героя 
«Амадея».

О вине как о символе разрушения и саморазрушения зритель «Ама
дея» вновь вспоминает ближе к концу фильма. Сбежав от спящей Кон
станцы, Моцарт пирует в компании актеров и девиц сомнительного 
поведения. Бледный и растрепанный, он в исступлении тарабанит по 
клавишам; девицы вопят, кривляются, кружатся по комнате и пьют 
вино. Два полных бокала выдвинуты на передний план кадра. Завер
шается этот эпизод возвращением пьяного Моцарта домой. С бутыл
кой в кармане, опустошенный Вольфганг Амадей, держась за стены, 
бредет по заснеженным венским улицам (недвусмысленная «рифма» к 
мажорному венскому эпизоду, приведенному нами выше).

Не следует, однако, забывать о том, что трагический эпизод кутежа 
сопровождается музыкальными фрагментами из оперы Моцарта «Вол
шебная флейта». А это, согласно логике фильма, означает, что даже 
пьяный шабаш стимулирует композитора к созданию гениальной му
зыки.

* * *

Можно было бы привести многочисленные примеры текстов различ
ного типа, в которых сопоставление мотива вина с мотивом сладостей 
играет весьма существенную роль. Мы же ограничимся указанием на 
то обстоятельство, что тема выпивки и еды неоднократно возникает на
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страницах мемуарной книги Милоша Формана «Круговорот», посвя
щенных рассказу о съемках «Амадея».

«Я встретился с моей первой женой, Яной, и мы долго сидели за обе
дом, предаваясь сентиментальным воспоминаниям...», — пишет Фор
ман. И через точку с запятой продолжает: «...я выпил со старыми при
ятелями»6.

Нищая социалистическая Чехословакия (где снимался фильм) кон
трастно противопоставлена в воспоминаниях Формана процветающей 
Америке (на чьи деньги снимался фильм). «Я привез с собой несколь
ко ящиков спиртного <...>, чтобы расплачиваться ими с людьми — так 
было принято в Праге», — вспоминает режиссер7. Сладости (экзотичес
кие фрукты) также входят в ряд отличительных атрибутов западной 
цивилизации, которую Форман воспевает в своей книге: «Все началось 
с того, что мы захотели кормить ленчем всех, занятых на площадке. На 
Западе это совершенно обычное дело, но в чехословацком государстве 
рабочих сотрудники студии должны были приносить завтраки с собой 
из дома <...> В стране, где зимой в магазине можно было купить толь
ко какие-нибудь сморщенные яблоки и заплесневелые помидоры, за
паха мандаринов или хруста ананасов, предназначенных исключитель
но для американцев, было бы достаточно для объявления забастовки»8.

В «Амадее» вино (символ творческой свободы) и пирожные (символ 
обывательской пошлости) ни разу не попадают в кадр одновременно. 
А вот организуя съемочный процесс своего фильма, режиссер «Амадея» 
вовсю использовал спиртное и съестное в качестве твердой валюты. 
Выпивка и еда в его книге предстают единым символом изобилия: они 
не «отрицают», а взаимодополняют друг друга9.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Форман М., Новак Я. Круговорот. М., 1999. С. 7.
2 Напомним, что для пушкинского Сальери отказ от еды во имя творчества — 

само собой разумеющееся условие создания подлинного произведения искусства: 
«Нередко, просидев в безмолвной келье / Два, три дня, позабыв и сон и пищу, / Вку
сив восторг и слезы вдохновенья...» и т.д. Напротив, Моцарт у Пушкина бросает свое 
знаменитое: «Но божество мое проголодалось».

3 Интересно, что этим двум темам посвящены две пушкинские Маленькие тра
гедии, соответственно — «Каменный гость» и «Скупой рыцарь».

4 Ср. с комментарием к этой сцене самого Формана (о пирожных режиссер, 
понятное дело, не упоминает): «...он отчаянно хочет наставить рога Моцарту, по
бедить его хоть в чем-то, взять над ним верх любым доступным способом» (Фор
ман М., Новак Я. Круговорот. С. 353).
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5 На самом деле эпизод снимался в Праге. См. об этом далее.
6 Форман М., Новак Я. Указ. соч. С. 332.
7 Там же. С. 345.
8 Там же. С. 349.
9 Возникает закономерный вопрос: насколько значима роль мотивов сладостей 

и вина в пьесе П. Шеффера «Амадей» (которая послужила для фильма Формана 
литературной основой)? Весьма значима, только в пьесе мотивы вина и сладостей 
трактуются гораздо прямолинейнее, чем в фильме, что называется, — в лоб. Шеф
фер заставляет Сальери обращаться к зрителям со следующим «разъяснительным» 
монологом: «Мне и самому как-то неловко, что первый грех, в котором следует вам 
признаться, — чревоугодие. Да, я сластена! Мое итальянское обжорство, несомнен
но, детская слабость. Истина в том, дорогие друзья, что, как я ни старался, одолеть 
свое пристрастие к кондитерским изделиям Северной Италии, где я родился, мне 
так и не удалось» (ZZ/e00ep /7. Амадей. М., 1983. С. 8). Приведем также выразитель
ную реплику шефферовского Моцарта: «Хотите выпить?.. Вино хорошее! У моей 
двери кто-то оставляет три бутылки каждый день. Не знаю кто. Разве это не удиви
тельно? Бесплатное вино, дарованное с любовью» (Там же. С. 108).



«Одинокий комедиант Россов...»
(Гамлет, Дапертутто и тиран)

Т. Д. Исмагулова

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ТРАГИК Николай Петрович Россов (1864-1945) 
остался в истории искусства прежде всего как легендарный Гамлет. Его 
дебют в этой роли — случай уникальный не только в истории русского, 
но и мирового театра.

Актер на выходные, безмолвные роли, заика, безумно влюбленный 
в театр и драматургию Шекспира, он добился дебюта на одной из зна
чительных провинциальных сцен, а именно в Пензе, в роли Гамлета — 
и в один вечер не только спас гибнущую антрепризу, но и сам стал зна
менитым на всю Россию.

Этот успех можно было приписать неискушенности провинциального 
зрителя, но среди публики оказался и юный гимназист Вс. Э. Мейер
хольд, который едва не был исключен из гимназии зато, что взбежал на 
сцену, чтобы осыпать Россова цветами и вручить, как тогда было приня
то, денежные подарки. Сохранились и наброски неопубликованной ре
цензии будущего мастера об исполнении этой роли двумя премьерами, 
из которых первенство безусловно отдавалось Россову1. Более того, меч
та о «Гамлете», преследовавшая великого режиссера всю жизнь, несла 
отпечаток того первого детского восторженного впечатления — андро- 
гинность страдающего героя Мейерхольда на сценах Александрийского 
и своего театров, где роли юношей исполняли женщины («Стойкий 
принц» Кальдерона, «Заговор чувств» Олеши), возможно, запечатлела 
черты облика «юного» и женственного Гамлета Россова.

Отметим еще одну существенную деталь. Гамлет Россова был един
ственным примером «слабого» Гамлета на русской, а затем и советской
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сцене. (Россов позже продекларировал свою трактовку в многочислен
ных «шекспироведческих» статьях, где он признал, что из всех класси
ков, писавших о знаменитом герое, ему ближе всего «Гете и французс
кий критик Мезьер», называвший принца «мечтателем нашего времени, 
заброшенным в героический век».) Мочаловская традиция в России 
была непобедима. Она поддерживалась общеполитической «народни
ческой» ситуацией — справедливости бунта против неправедного госу
дарства. Интеллигентские рефлексии начала века, как ни странно, не 
нашли отражения в постановках шекспировской трагедии, бывшей зер
калом каждой эпохи, — разве только в некоторых тенденциях импера
торского спектакля в переводе К. Р. и позднее — трактовки Михаила 
Чехова.

Итак, Николай Петрович Россов (Россов — сценический псевдо
ним, настоящая фамилия — Пашутин) родился 16 (28) декабря 1864 г. 
в селе Семеновка Землянского уезда Тамбовской губернии. Его отец 
происходил из купцов, служил конторщиком в имении помещика Шен
шина, мать — дочь военного. В автобиографических набросках, назван
ных Россовым «Жизнь на театре. Воспоминания. Записи для памяти», 
говорится: «Дедушка (по матери) отставной военный, занимавший мес
то управляющего в том имении... Отчетливо себя помню в тихом город
ке Задонске, где дедушка... начальник тюрьмы. Дедушка... растратил ка
зенные деньги и поступил... в дядьки в кадетский корпус. Положение 
семьи — полунищенское. Вскоре он умер... меня же мать отдала в пас
тухи»2. Мальчик успел побыть пастушонком, но не сгодился, его «козы 
обижали», потом служил учеником в мастерской. Как говорил о себе 
сам Россов, он вышел «из пастухов и писцов»3. Впоследствии он упор
но добивался получения почетного гражданства и «выхода из податно
го сословия»4. Первоначальное образование получил в сельской церков
но-приходской школе близ Воронежа. Затем занимался в текстильном 
училище в Калуге и в воронежской учительской семинарии. Ни то, ни 
другую не окончил, но вспоминал с благодарностью учителя В. А. Ко- 
норова, «необычайно тонко чувствовавшего и изящно мыслящего»5. 
Работал учеником в столярной мастерской, но ушел после того, как 
хозяин ударил его об верстак, в результате чего Россов получил паду
чую болезнь, эпилепсию и расстройство речи — заикание, которое ему 
впоследствии пришлось упорно преодолевать. В 1883 г. ездил в Петер
бург «читать царю мою поэму и поступить на сцену». Петербургский 
градоначальник Грессер отправил его обратно в Воронеж «на казенный 
счет»6. Недолго служил писцом в земской управе и, накопив денег, в 
1888 г. отправился в Москву, где пытался поступить в театр знаменито
го антрепренера М. В. Лентовского. Судьбу Россова могло изменить
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обучение в Обществе искусства и литературы, там начинал ставить спек
такли молодой К. С. Станиславский. Один из руководителей Общества, 
А. Ф. Федоров, готовил с ним роли Гамлета и Уриэля Акосты, но вско
ре Россов был исключен — возможно, из-за своего неверия в сам прин
цип сценического обучения или из-за нелепой случайности (так он сам 
объяснил свой уход в автобиографии 1928 года). После недолгой служ
бы на выходных ролях в частном театре E. Н. Горевой Россов внезапно 
уехал в Пензу, где владелец местной труппы П. И. Дубовицкий решил
ся дать ему дебют в «Гамлете», «если... на репетиции сколько-нибудь 
удовлетворительно... проведет всю роль»7.

Триумфальный дебют Россова 18 февраля 1891 г. в роли Гамлета на 
профессиональной сцене, о котором уже говорилось, известный теат
ральный критик Ю. Дмитриев назвал единственным случаем «в миро
вой театральной истории»8. Именно тогда и произошло знакомство 
Россова с Мейерхольдом.

Несмотря на успех на провинциальной сцене в классических ролях, 
Россов не сумел устроиться ни в одну из известных столичных трупп и 
был обречен на жизнь актера-гастролера. Однако у него состоялось не
сколько дебютов, в том числе 11 мая 1903 г. в Александрийском театре, 
куда его пригласил и «так радушно принял»9 директор императорских 
театров Сергей Михайлович Волконский, на свою любимую роль Иппо
лита в трагедии Еврипида. Ряд дебютных спектаклей прошли и в Малом 
театре А. С. Суворина. Но выбор античной трагедии был для Россова 
неудачен: он просил для первого выступления Гамлета, а Еврипида до 
своего дебюта даже не читал. У Суворина же выступал крайне неровно. 
В письмах Россов не раз описывал особенность своей сценической ин
дивидуальности: «Я... всегда играю как бы в ёостоянии гипноза и рабски 
завишу от степени глубины его. И вот когда внезапно гипноз оставляет 
меня, я невольно холодею от ужаса, начинаю выкрикивать слова, делать 
жесты, идущие вразрез со смыслом произносимого. И в этом проклятие 
всей моей карьеры. Но зато, когда гипноз глубоко владеет мною, тогда я 
везде имею выдающийся успех»10. Эту невозможность Россова владеть 
собой Мейерхольд позже назвал чертой «любительства».

Но после неудачных дебютов именно Мейерхольд становится для 
Россова «спасением». Артист писал В. П. Буренину: «Я через 12 лет 
скитания по провинции, после совершенного поглощения классиков на 
будущий сезон подписал на сезон в Тифлис к Мейерхольду, в его так 
называемое Товарищество Новой Драмы и, кроме своего репертуара, 
попробую там себя в текущем, хотя сначала в иностранном (например, 
Ибсен, Гауптман, Пшибышевский и д’Аннунцио, которого, кстати ска
зать, я почему-то терпеть не могу). Что из этого выйдет — не знаю. Знаю
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только одно, что если мне удастся выдержать у Мейерхольда весь се
зон — я спасен, если нет — опять скитанья петушком, сапожком и на 
этот раз верно до гроба. Впрочем, Мейерхольд мне кажется большим 
джентльменом и сразу не станет наседать на меня текущим репертуа
ром. Мало того, Мейерхольд романтик и потому понимает меня боль
ше, чем другие актеры... Поступил я к Мейерхольду на очень маленькое 
жалованье... но суть пока не в деньгах»11. «С Мейерхольдом в Тифлисе» 
Россов планировал поставить и свой первый драматургический опыт — 
историческую драму «Потемкин», «если она слаба для столичной сце
ны», и просил Буренина посодействовать ее «разрешению к представ
лению на сцене»12. Между тем Мейерхольд предоставил Россову осо
бое положение в труппе: он сыграл там только три роли — Генриха в 
«Потонувшем колоколе» Г. Гауптмана, шекспировскую роль Деметрия 
(«Сон в летнюю ночь») и, наконец, ту, что играл сам, — Иоанна Грозно
го в «Смерти Иоанна Грозного» А. К. Толстого13. Но их сотрудничество 
продлиться долго не могло — слишком отличались сценические инди
видуальности каждого — и вскоре Россов снова самостоятельно скитал
ся по российским городам.

К тому времени он получил известность и как театральный критик. 
Его статьи периодически печатали такие противоположные по своим 
политическим и эстетическим взглядам издания, как «Новое время» и 
«Театр и искусство». Отдельные публикации появлялись и в других га
зетах и журналах — «Театрал», «Рампа и жизнь», «Театр», «Театральная 
газета», «Познание России» и прочих.

Литературная деятельность Россова была тесно связана с его актер
ской работой, практически подчинена ей, недаром он находил в том и 
другом искусстве «много общего». Возможно, обилие статей и эписто
лярия актера связано с тем, что он легче писал, чем говорил, отчасти 
из-за заикания, отчасти из-за того, что «в обыкновенной жизни... разу
чился связно говорить»14. Его художественное творчество, так же как и 
журналистика, было целиком подчинено театру — в основном это дра
матургия и переводы Шекспира и В. Гюго15.

События, произошедшие после переворота в октябре 1917 года, 
благоприятно отразились на судьбе Россова. Сыграли свою роль и «бед
ное», «пролетарское» происхождение, и подвижническая гастролерская 
работа «в самой гуще народных масс». После анкеты, проведенной га
зетой «Вечерняя Москва» среди театральных критиков, в 1926 году Рос
сов получил звание «заслуженного артиста РСФСР» вместе с П. А. Ор- 
леневым. О нем восторженно писала пресса, в том числе В. Эрманс, 
Як. Апушкин, П. А. Марков, а особенно Ю. В. Соболев, сочувственно 
отзывавшийся на выступления Россова с 1911 года.
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Но самое главное — Россов сумел через год осуществить давнюю 
мечту: создать свою труппу. Еще в 1901 году он просил А. Е. Молчано
ва помочь ему достать «ссуду в две тысячи хотя». «Я бы сейчас составил 
из молодых, знакомых мне сил труппу для классического репертуара, 
снял бы небольшой город... и сыгравшись, срепетировавшись основа
тельно... я стал бы ездить со своей труппой по городам»16. Во время га
стролей Россов больше всего страдал от «вопиюще-халтурного» окру
жения на провинциальных сценах. Может быть, отчасти поэтому ему 
приходилось не замечать и «партнеров на сцене», и «зрительный зал», и 
«вообще окружающий мир»17. Но осуществление мечты пришло слиш
ком поздно, удержать молодой коллектив в рамках классического репер
туара в это бурное время литературных и театральных новаций Россову 
было невозможно. Театральная труппа его имени распалась год спустя.

Однако Россов не оставил своей идеи. В июне 1932 г. он обратился 
в сектор искусства Наркомпроса с проектом «передвижного театра клас
сического наследства» и 28 июня был назначен ответственным руково
дителем театра, не «получившего ни копейки» субсидии18. В июле 1934 
года Россов писал: «В конце сентября выезжаю в Москву и там приступ
лю сам уж лично, никому больше не доверяясь, к розыску тех энтузиас
тов, которые согласились бы ради Шекспира работать со мной пока «пла
тонически», и если пойдет все так, как я мечтаю, то в декабре или ноябре 
надеюсь открыть мой зимний сезон “Макбетом”»19. Театр существовал 
до 10 июля 1936 г., когда был «ликвидирован» распоряжением председа
теля Всесоюзного комитета по делам искусств П. М. Керженцева.

В документах сохранились многочисленные обращения Россова к 
могущественному, как казалось тогда, Мейерхольду за помощью. Он взы
вал к «прежнему Мейерхольду, моему Мейерхольду — восторженному 
пензенскому юноше в шиллеровском духе», который восхищенными 
глазами смотрел на его «прекрасного и слабого» Гамлета. Указаний на 
ответные действия режиссера не найдено. Хотя сама многочисленность 
обращений подтверждает, что какая-то помощь, очевидно, была.

Их общение возобновилось в конце 1920-х годов. Чем был тогда 
«одинокий комедиант Россов», как он называл себя в письмах, для 
Мейерхольда? Запылившейся театральной марионеткой? Или отголос
ком прежнего, ярко нарядного, стилизованно-театрального и незави
симого искусства, по которому мастер тосковал? Во всяком случае у них 
наметились общие планы, скорее, конечно, общие мечты. Мейерхольд 
предполагал поставить «Антония и Клеопатру» с Россовым и Райх в 
главных ролях. Россов хотел «начать с «Дона Карлоса», где Райх сыгра
ла бы Эболи, а сам Мейерхольд короля Филиппа, а затем сам так ув
лекся античной шекспировской трагедией, что «перевел для себя роль

760



Одинокий комедиант Россов...» (Гамлет, Дапертутто и тиран)

Антония» и «думал всю пьесу перевести... но для чего? Кому нужен но
вый перевод?». К сожалению, «не нужен» был не только перевод, но и 
сам спектакль, конечно не осуществившийся.

Россов предлагал Мейерхольду свои пьесы: драматическую поэму 
«Франция любви и менуэта», «Королевское правосудие», где короля 
сыграл бы сам Мейерхольд, а Райх — госпожу Дюбарри. Замечательно, 
что в архиве Театра имени Мейерхольда сохранился экземпляр исто
рической пьесы Россова «Гримасы прошлого» со следами режиссерс
кой правки20. Постановка не осуществилась: пьеса была запрещена 
Главреперткомом (хотя в 1932 г. была разрешена) за то, что «эпоха кре
постничества характеризовалась автором не с точки зрения борьбы 
классов, а с литературных слащаво-гуманитарных позиций» (политре- 
дакторА. Кациграс <нрзб.>)21. Интересно отметить сходство этой пье
сы Россова с поставленным в это же время Мейерхольдом «Списком 
благодеяний» Ю. К. Олеши: в тексты обеих пьес органично включены 
шекспировские фрагменты, «Гамлета» — в «Список благодеяний», 
«Отелло» — в «Гримасы прошлого». В фонде режиссера, кроме писем 
Россова, сохранились рукописи его неопубликованных театральных 
рецензий, в том числе на «Даму с камелиями» («Воскресший художник») 
и скандальную постановку «Гамлета» в Театре Евг. Вахтангова22.

Несмотря на разницу в их положении, сохранивший личную неза
висимость Россов мог написать Мейерхольду: «Вы тонкий, чуткий, сло
вом, одаренный артист, хотя, простите, и стали жертвой прямолиней
ной, грубой утилитарности, вернее требований всегда по существу 
конечной и втайне всегда жгучей завистливой злободневности...»23. 
Иногда, вероятно, Россов просто пугал мастера, когда просил его «в 
театре отстукать заявление», в котором требовал показать «настоящее 
лицо ИМАСА, АРКАДЬЕВА, БУБНОВА... ЛИТОВСКОГО, словом всех 
высших начальников театра». Заявление кончалось словами: «Или вы
пустите меня за границу, или дайте мне по-человечески заниматься 
моим делом», напоминающими известное письмо М. А. Булгакова24. 
Вероятно, в это же время Россов написал драматический этюд «Кап
риз судьбы» (на первой странице посвящение артисту Иллариону Пев
цову, заике, как и Россову; его роль белого генерала в фильме «Чапа
ев», вероятно, помнят многие)25, герой которого реализовал мечту 
самого Россова — сыграть за рубежом Шекспира на английском языке.

Когда классический театр Россова столкнулся с угрозой закрытия, 
заступничества Мейерхольда уже недоставало, и Россов дважды напи
сал Сталину (19 января и 15 марта 1937 г.).

Эти письма настолько необычны, что одно из них стоит привести 
целиком.
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Москва. Кремль. Гражданину Иосифу Виссарионовичу Сталину (в соб
ственные руки).

Мне стыдно так широко испытывать Ваше джентльменство, Иосиф 
Виссарионович, и... тем не менее беспокою Вас, но в любви нередко быва
ют бестактны даже самые безупречные сильные люди, а я люблю мое ис
кусство больше всего на свете, больше моей жизни. Чувствую, что так не 
пишут главе правительства. Слишком Вы, наверно, напряжены от гранди
озных событий нового века. Однако, на то и СССР, чтобы ниспровергать 
все мертвящие условности былых столетий, в прозаически скромном пид
жаке быть вершиной власти, заставить трепетать все низкое, бессердечное, 
рабски завистливое, неблагодарное и трусливо надменное...

Конечно, эти личные «излияния» навряд ли бы стали читать его высо
копревосходительство, его сиятельство, его светлость, его высочество, его 
величество, но пламенно хочу верить, что 20-й век в лице Вашем хоть про
бежит всё посланное сейчас Вам, и если не защитит меня, то в своё время 
задумается над крепостническим состоянием театра до сих пор.

Позвольте надеяться, Вы не сочтёте меня за такого подхалима, кото
рый, так или иначе старается задобрить Вас, нет, я требую законного <так> 
от бесчисленного начальства над комедиантами и несокрушимо убежден, 
что не может быть на всем земном шаре такой власти, которая бы в коли
честве 40-ка—50-ти человек имела бы моральное право запрещать худож
нику, ничем не опороченному по суду, отдаваться своему призванию, не 
раз оправданному прямо стихийным успехом у публики больших городов.

Вся моя вина перед современностью, как я Вам, кажется уже писал, 
что я крайне независим в моих эстетических и этических взглядах вообще 
на художественную область. И, может быть, только поэтому я доселе (я, без 
лишней скромности, специально классический актер, переводчик Шекс
пира, научный работник, причисленный Цекубу к высшей группе «А») за
дыхаюсь в проходной комнате, и мне не дают в настоящее время ни играть, 
ни писать и наконец не выпускают за границу, если я для новой России, 
по мнению властителей актерских судеб — нуль, как актер... О сколько еще 
в прошлом веке в Париже пресловутое <далее текст поврежден> ническое 
<сценическое> Жюри искалечило, по личным симпатиям и антипатиям 
даже большие дарования...

Решите, что же мне делать, если даже комиссия советского контроля 
по поводу меня ограничивается типично канцелярской, мертвящей отпис
кой да еще со штампом вместо живой подписи.

Ради Бога — умоляю Вас, не придавайте этому письму характер какой- 
либо на кого-либо жалобы. Никогда этой глубоко унизительной черты у 
меня не было. Пусть процветают самые злейшие отрицатели на посильное 
олицетворение образов гигантской поэзии Шекспира, но пусть сразу заду-
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шат меня или: великодушно мне позволят дышать Шекспиром, предоста
вив только <от> публики ожидать <мне> с группой моих актеров или одоб
рения или гражданской смерти.

Ведь я прошу только одного от комитета Искусств и без гроша прави
тельственной субсидии:

Предоставлять право актеру Россову Николаю Петровичу в виду ис
ключительности его репертуара и органической неспособности играть зло
бодневные вещи иметь собственную группу актеров (на хозрасчете) для бес
препятственного исполнения в окрестностях Москвы и по Р.С.Ф.С.Р. 
Шекспира, Гюго, Дюма, Гауптмана, Пушкина, Лермонтова.

Иосиф Виссарионович, весьма возможно, что на это Вам могут ска
зать: «кому Вы хотите помочь, ведь это больной, самообольщенный чело
век, политически безграмотный, старик, играющий молодые роли и т.д.»

Но неужели Вам снимок с меня в роли дон Карлоса еще только в 1932 г. 
ничего не скажет без слов? Тогда вообще нет правды на земле, по выраже
нию пушкинского Сальери.

Неизъяснимо. Жду от Вас счастья. Ваш слуга 
Н. Россов.

Сбоку приписано:

Верните мне сцену. Я столько потратил сил на становление в моем окружении. 

Ответ на бланке ЦК ВКП(б):

Особый сектор.
Т. Керженцеву. 28. 03. 1937. № 1/292
Пересылается полученное на имя т. Сталина заявление Россова для рас
смотрения.
О последующем распоряжении просьба сообщить заявителю и в копии 
особому сектору ЦК V части.
(Референт-докладчик Небольсин)26.

Автор этого неординарного письма имел, конечно, большие шан
сы быть стертым «в лагерную пыль», но этого не случилось. Скорее всего 
его усилия увенчались успехом. В конце тридцатых годов Россов рабо
тал с вновь обретенной своей труппой «классического наследия». Они 
гастролировали под Москвой, выезжали в другие города, где «могли и 
зарабатывали очень неплохо»27. Вероятно, вскоре он получил и отдель
ную квартиру, в которой с ним поселились довольно многочисленная 
семья: жена и две дочери, одна из них с мужем и детьми. В письмах из 
эвакуации (1942—1943) он упоминает «свой коллектив», с которым со
бирался «играть в окрестностях Москвы»28.
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Почему же так произошло? Представим, что «товарищ Сталин» 
получил-таки письмо Россова «в собственные руки». Артист не только 
обращался к нему как к равному. Живя в собственном мире любимых 
героев классических трагедий, он не просто ощущал себя равным вла
стителям: он мог их пожалеть, им посочувствовать. Он с юных лет же
лал говорить с царями (можно вспомнить его детскую поездку в Петер
бург, чтобы прочитать Александру III свою поэму). Вместо пылких 
признаний в любви к советскому государству и его руководителю — 
признание в любви «к своему искусству». И даже своеобразная декла
рация независимости — отстаивание права человека и художника, «ни
чем не опороченного по суду» (мы только сейчас, кажется, снова услы
шали эти слова!) свободно «отдаваться своему призванию».

И, наконец, это не жалоба на кого-то, не донос. Жалоба в принци
пе Россовым категорически отвергается. (В другом письме, посылая 
кому-то вырезку рецензии, на его взгляд глубоко несправедливой, Рос
сов тщательно замазал имя автора, не желая, чтобы тот как-то постра
дал.) И в конце письма отчаянный выбор, опять же как у Булгакова — 
смерть или творчество: «пусть сразу задушат меня или: великодушно мне 
позволят дышать Шекспиром, предоставив только от публики ожидать 
мне с группой моих актеров или одобрения или гражданской смерти».

Возможно, прав был Булгаков, сочинивший про Сталина байку: 
«Вот все говорят «великий», «великий» — водки выпить не с кем...».

А может быть, это наивное письмо разбудило в генеральном секре
таре ЦК ту сентиментальность, которая так часто в характере тиранов 
уживалась с жестокостью.

В 1938 году закрыли Театр имени Мейерхольда, а в июне 1939-го 
мастер был арестован. На третий вечер после закрытия Тетра Мейер
хольда, сразу после Бориса Пастернака «к Всеволоду Эмильевичу при
шел известный трагик Россов, которого Мейерхольд видел на сцене еще 
в юношеские годы в родной Пензе», — вспоминал актер Малого и Вах
танговского театров, после игравший в ГосТИМ, Лев Дмитриевич 
Снежницкий. — «На Россове был темный костюм старинного покроя. 
Его подбородок подпирал туго накрахмаленный воротничок. Весь его 
вид говорил о том, что он был человеком прошлого века.

— Я никогда не был поклонником вашего тетра, Всеволод Эмилье
вич, — говорил Россов подчеркнуто вежливо и несколько церемонно, — 
мне всегда было чуждо новое направление в искусстве. Но то, что с вами 
сделали... это... это!.. — Россов задохнулся от возмущения и умолк. — 
Так не поступают с людьми искусства!.. — закончил он, справившись с 
волнением»29.

В начале войны Россов эвакуировался с семьей в Ташкент. «Я не 
бежал позорно из Москвы, а эвакуировался оттуда, ради моих бедных
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внучек». Но старого актера переполняли патриотические чувства — из 
Ташкента он прислал Н. А. Попову свою поэму «Гитлеризм», просил 
московский Комитет искусств «послать меня в прифронтовую... играть 
Короля Лира»30.

Вскоре после возвращения из эвакуации Россов заболел и неожи
данно скончался 30 января 1945 года. В начале 50-х гг. прах «одиноко
го комедианта Россова» был перезахоронен на кладбище Новодевичь
его монастыря.
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Как готовили филологов-классиков
ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ 30-х годов

В. Н. Ярхо

НА ПРЕДЛАГАЕМЫХ НИЖЕ СТРАНИЦАХ речь пойдет о том, как в Мос
ковском институте истории, философии и литературы (МИФЛ И), об
разованном в 1934 г., началась подготовка специалистов по классичес
кой филологии, т.е. в той области гуманитарного знания, которая 
фактически отсутствовала в учебных планах с 1917 г. Конечно, с антич
ной литературы начинался обычно курс истории западной литературы 
на факультетах гуманитарного профиля; конечно, латыни обучали юри
стов и студентов, специализировавшихся по истории древнего мира, но 
вели эти занятия единицы (как правило, еще выпускники классичес
ких гимназий), и вопрос о подготовке преподавателей для грядущих 
поколений, по-видимому, в высоких сферах никогда не поднимался: из 
средней школы латынь была изгнана при активном участии Н. К. Круп
ской сразу после октября 1917 г., и никто, надо думать, не помышлял о 
ее возвращении. Стало быть, незачем было готовить преподавателей, 
которые никогда не будут востребованы. Поэтому 1934 год, когда под
готовка «классиков» (в профессиональном смысле слова) приобрела 
планомерный характер, надо считать своеобразной вехой в истории 
русского филологического образования.

Об ИФЛИ, просуществовавшем всего 7—8 лет, есть много воспо
минаний его выпускников, и здесь нет необходимости повторяться. 
Присоединюсь только к мнению, что это был один из немногих остро
вков в тогдашней духовной жизни, где можно было пользоваться отно
сительной свободой мысли. Разумеется, и коллектив ИФЛИ в 1937 г. 
не минула борьба с «врагами народа»: едва ли не каждую неделю на
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длительных комсомольских собраниях обсуждались «персональные 
дела» студентов, якобы не сумевших разглядеть вредительскую деятель
ность своих родителей или родственников, арестованных органами 
НКВД. Однако к лету 1938 г. обстановка в стране несколько разряди
лась, и на четвертом этаже института, где размещался филологический 
факультет, зазвучали другие голоса.

Здесь лектор мог позволить себе не прибегать к догматическим 
оценкам классиков или высказать свое собственное мнение о каком- 
нибудь «запатентованном» произведении. Здесь, если не ошибаюсь, в 
1939 г. прошла дискуссия, посвященная роли мировоззрения в творче
стве писателя. Вопрос, грубо говоря, ставился так: создает ли автор 
произведение с прогрессивной тенденцией благодаря своему передово
му мировосприятию (Радищев, Некрасов) или это может произойти и 
вопреки его собственной консервативной идеологии (Гоголь, Бальзак). 
Ортодоксы отстаивали, естественно, первую точку зрения, их против
ники, возглавляемые М. А. Лифшицем и В. Р. Грибом, — вторую. Ка
ких-либо последствий эта дискуссия, насколько я знаю, не имела, но 
самый факт ее проведения говорит о многом. Вернусь, однако, к клас
сической филологии.

Сначала мне все-таки придется сказать немного и о себе, чтобы 
было понятно, как я попал на эту стезю и почему в центре моих инте
ресов оказалась впоследствии древнегреческая драма V в. до н.э.

Классиком я стал случайно.
Все свои отроческие годы я был очень увлечен русской литерату

рой XIX в., особенно — драматургией, неплохо знал историю создания, 
скажем, «Бориса Годунова» или «Горя от ума», равно как и историю 
Художественного театра. Развитию этого увлечения особенно способ
ствовали два обстоятельства. Первое из них — репертуар двух ведущих 
московских драматических театров тех лет: Малого и МХАТа. В Малом 
я примерно к 15 годам пересмотрел всего Островского, не говоря уже 
об обязательных «Недоросле» и «Ревизоре». Состав исполнителей был 
тогда необычайным: в один лишь вечер в спектакле «На всякого мудре
ца довольно простоты» можно было увидеть сразу всех знаменитых «ста
рух» Малого — В. О. Массалитинову, В. Н. Рыжову, Е. Д. Турчанинову, 
А. А. Яблочкину; в «Бешеных деньгах» —ту же Яблочкину, E. Н. Гоголе
ву, M. М. Климова. В постановке «Врагов» Горького во МХАТе водном 
спектакле были заняты В. И. Качалов, О. Л. Книппер-Чехова, M. М. Тар
ханов, А. К. Тарасова, Н. П. Хмелев, М. И. Прудкин, В. Л. Ершов, не 
говоря уже о молодых тогда М. П. Болдумане и А. Н. Грибове. Совре
менный зритель, привыкший к тому, что пьесы из любой историчес
кой эпохи ставятся без декораций, а актеры играют персонажей XIX в.
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в водолазках и джинсах или вовсе без того и другого, сочтет мои воспо
минания признаком глубочайшей архаики моего мышления, — у вся
кого поколения свои вкусы и пристрастия. Я же могу только сказать, 
что такой глубины проникновения в психологию героя, такого мощно
го, подчас стихийного сценического реализма, какой можно было на
блюдать во многих спектаклях Малого и МХАТа в 30-е годы, мне впос
ледствии, за редкими исключениями, встречать не приходилось.

Вторым фактором, разогревавшим мой интерес к русской драматур
гии XIX в., была школа — та самая знаменитая 25-я образцовая, в ко
торой учились дети Сталина, Молотова, Бубнова, а в нашем классе — 
будущие диссиденты Саша Некрич и Дина Каминская. Литературу у нас 
вела П. А. Шевченко, словесница еще дореволюционной выучки, ко
торая не могла уклониться от обязательных дефиниций Фамусова или 
Онегина как «продуктов» своего времени, но прекрасно понимала силу 
художественного слова классиков и старалась внушить нам это пони
мание. Не знаю, в силу ли особого положения нашей школы, или по 
необъяснимой прихоти программ, на «Горе от ума» отводилась тогда це
лая четверть, и мы прочитали в классе всю комедию в лицах, давая по
том оценку исполнителям. Я принимал во всем этом самое живейшее 
участие и одно время подумывал даже об актерском будущем, но вов
ремя спохватился и понял, что филолог из меня получится, а прилич
ный актер — едва ли.

Как бы то ни было, никакого сомнения в том, что моей специальнос
тью станет русская драматургия, у меня не было, и необходимые для по
ступления в вуз документы я без всякого колебания подал в июне 1937 г. на 
русское отделение филфака ИФЛИ. Не изменились мои намерения и 
к началу учебного года, когда я пришел 31 августа на общее собрание 
всех вновь принятых студентов.

Смысл этих собраний состоял в том, что представители всех четырех 
отделений филологического факультета (русского, западного, искусство
ведческого и классического) рассказывали о перспективах работы своих 
отделений и о том, чего они ждут от нового пополнения. Не помню, кто 
выступал от других отделений, а от классического говорил Александр 
Николаевич Попов, который, между прочим, высказал мысль о том, что 
занятия классической древностью позволяют более самостоятельно 
подходить к изучаемому материалу и делать собственные выводы, чем, 
допустим, в русской литературе, где самое главное уже предопределено 
заранее. Не знаю, что он имел при этом в виду, и не могу утверждать, 
что у меня в те времена возникали какие-нибудь сомнения в правиль
ности марксистско-ленинской методологии. Тем не менее мысль, бро
шенная А. Н., попала на благодарную почву опять-таки в силу совер
шенно случайно сложившихся обстоятельств.
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На выпускном школьном вечере мне подарили только что вышед
шую книгу переводов Адр. Пиотровского из древнегреческой драмы1. 
Входила туда «Орестея» Эсхила, «Царь Эдип» Софокла, «Ипполит» 
Еврипида, одна из комедий Аристофана и «Третейский суд» Менанд
ра. Всему этому предшествовала большая вступительная статья, а каж
дой пьесе еще отдельное введение. Стал я все это читать — и трагедии, 
и введения — и ужаснулся своей необразованности. Конечно, имена 
Эсхила, Софокла и Еврипида я знал и раньше — хотя бы потому, что 
веселый Аристофан был представлен в моей библиотеке подаренной 
мне несколько лет тому назад кем-то книгой (очень по возрасту!), в 
которую входили «Лисистрата», «Женщины в народном собрании» (Пи
отровский достаточно своевольно переделал их в «Законодательниц», 
что я понял гораздо позже) и «Лягушки». Поэтому некоторое представ
ление об афинской трагедии и комедии у меня уже было, но, конечно, 
крайне поверхностное. Теперь же, взявшись всерьез за книгу перево
дов Пиотровского, я стал искать и у себя в доме, и в книжных магази
нах все, что могло относиться к античной литературе. Улов был неве
лик, но все же я как-то втягивался в обсуждение заинтересовавших меня 
вопросов. Таким образом, когда я слушал выступление А. Н. Попова, я 
мог, по крайней мере, понять, о чем он говорит.

По окончании общего собрания все желающие могли получить от
веты на возникшие вопросы у представителей отделений, и я решил на 
всякий случай поговорить с А. Н. Поповым, не стоит ли мне перемет
нуться в классики. Застал я его в памятной с тех пор мне, да и класси
кам всех предыдущих и последующих наборов, 55-й аудитории — разу
меется, в полном одиночестве. Я рассказал о своем интересе к русской 
литературе, почему я и подал заявление на русское отделение, но не 
преминул похвастать своим «знакомством» с античной драмой. «Ну, вот 
видите, — сказал А. Н., — сама судьба указывает вам путь». Я признал
ся, что боюсь пресловутой латыни, от которой в дореволюционные вре
мена студенты вешались и топились, и сослался, конечно, на бессмер
тный образ «человека в футляре», — фильм по этому рассказу незадолго 
до того прошел на экранах кинотеатров. А. Н. сказал, что Чехов оказал 
плохую услугу классическому образованию, а Н. П. Хмелев усугубил его 
вину, представив в образе Беликова фигуру, близкую к Победоносце
ву, а не к рядовому учителю гимназии, страшному именно своей зау
рядностью. «Вообще же, — добавил А. Н., — таких учителей было не
много. А что касается трудностей латинского языка, то 20 слов от урока 
до урока сумеете выучить? Вот и приходите». Оставалось только выяс
нить, может ли один студент претендовать на то, чтобы представлять 
собой целое отделение. А. Н. направился в деканат и вскоре вышел,
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победно сверкая очками. «Будем начинать. Надо готовить кадры». Так 
я и попал в орбиту классической филологии.

Наша группа набора 1937 г. составилась первоначально из трех че
ловек — автора этих строк и двух девушек «с периферии», имевших об 
античности еще более скудное представление, чем я, и совершенно 
неспособных к языкам. Одна из них поняла это сразу и ушла на ист
фак, на отделение истории ВКП(б); у другой, по-видимому, не хватило 
решимости сразу же принять необходимое решение, и она так и прому
чилась среди латинских и греческих глаголов все четыре года до войны. 
Дальнейшая ее судьба мне неизвестна. Вскоре, однако, к нам, остав
шимся в двойственном числе, присоединились три студента с истфака: 
единственным способом попасть на филфак было тогда перейти на 
малочисленное классическое отделение. Так моими сокурсниками ста
ли И. Нахов, Л. Савельева и рано умерший А. Шмушкис.

Переходя к теме, обозначенной в заголовке, надо напомнить ны
нешнему читателю, что условия преподавания древних языков в сере
дине 30-х годов существенно отличались от современных. Сейчас на 
классические отделения идут школьники, изучавшие латынь 5—7 лет, 
а то и вовсе окончившие полный курс классической гимназии. Им не 
надо объяснять, как спрягаются латинские глаголы или склоняются су
ществительные: после небольшого корректировочного курса можно сразу 
переходить к чтению авторов. С моим поколением дело обстояло иначе.

До самой середины 30-х годов советская средняя школа подверга
лась бесконечным экспериментам. Наряду с обычной школой существо
вали вечерние, рабфаки и аналогичные учебные заведения. При при
еме в вузы предпочтение отдавалось пролетарскому происхождению или 
хотя бы рабочему стажу; поэтому многие по окончании обычной шко
лы поступали на работу и только два-три года спустя подавали заявле
ние в вуз. Если студентам технических или промышленных вузов такой 
путь к высшему образованию был в чем-то полезен, то о гуманитариях 
этого сказать нельзя: и без того не слишком высокий уровень подго
товки по языку и литературе в школах того времени опускался еще ниже 
в результате перерыва в образовании. Многое приходилось будущим 
гуманитариям наверстывать самим, но подобное стремление едва ли 
распространялось на древние языки. С этим надо считаться при даль
нейших размышлениях о нашем студенческом прошлом.

Итак, с древних языков и начнем.
Латинский язык на I и II курсах вел у нас известный читателям 

А. Н. Попов — в прошлом директор гимназии (а может быть, ее владе
лец — в те времена избегали подобных воспоминаний), великолепный 
преподаватель, от бога владевший всеми секретами педагогического ма
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стерства. До сих пор, по прошествии 60 с лишним лет, не могу забыть, 
как в течение каких-нибудь 10—15 минут он объяснял нам с предель
ной ясностью образование страдательного залога системы инфекта. 
Впрочем, самого термина «инфект», как и многих других лингвистичес
ких понятий, А. Н. не употреблял — курс его был гимназическим в са
мом полном смысле этого слова и давал нам хорошую выучку, но лин
гвистическую сторону нашего образования пришлось впоследствии 
восполнять нам самим. За первый семестр мы одолели основной мате
риал латинской грамматики, прочитали много текстов из широко из
вестной в дореволюционное время хрестоматии «Orbis Romanus pictus» 
(«Римский мир в картинах») и плавно перешли, конечно же, к Цезарю: 
«Вся Галлия делится на три части...». На 11 курсе, как полагается, про
читали «Заговор Каталины» Саллюстия, знаменитую первую речь Ци
церона против того же Каталины и, наверное, еще что-нибудь. Про
работано это было настолько основательно, что, когда через 12 лет мне 
пришлось вернуться к Цезарю уже в качестве преподавателя, я не ис
пытывал особых затруднений в преподнесении его студентам.

Выражаясь по-современному, надо было бы назвать А. Н. блестя
щим методистом. У него и в самом деле была подготовлена книга по 
методике преподавания латинского языка (кажется, так и оставшаяся 
не опубликованной), но к самому этому предмету он относился не бо
лее как к вспомогательному средству в образовании студента. Когда я 
после войны восстановился на V курсе и обнаружил среди расхожде
ний в учебном плане также «Методику», то пошел к А. Н. спросить, что 
почитать. Получил я следующий ответ: «В. Н., на самом-то деле ника
кой методики нет. Есть люди, которым от рождения предназначено быть 
преподавателями, а есть такие, которым это не дано. Им никакая ме
тодика не поможет. Вы относитесь к первым, и у вас получится, — да
вайте зачетку». И вывел своим аккуратным почерком «отлично». Отку
да взялась у А. Н. такая уверенность в моем будущем, не знаю.

Могу только сказать, что его собственной методикой была сама 
манера преподавания, постановки наводящих вопросов при разборе 
латинского предложения, часто весьма запутанного, требование точно
сти в переводе, впрочем, отнюдь не буквалистской. Нередко бывало, что 
после разбора и перевода какой-нибудь фразы с необходимой «точнос
тью», А. Н. говорил: «Ну, а теперь давайте по-русски», и показывал, как 
одно длинное предложение лучше перевести двумя или тремя самосто
ятельными, как построить их с выделением опорных пунктов латинс
кой фразы, и т.п. Когда я 10—12 лет спустя начал преподавать латынь 
студентам, то увидел, насколько прочно держится в нас заложенное 
А. Н. и как правильна была его собственная методика. В сущности, и
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наша «методика», которой следовал коллектив кафедры латинского языка 
в 1-м Московском пединституте иностранных языков (ныне это — Мос
ковский государственный лингвистический институт, а кафедра уже лет 
10 как обрела статус «классической филологии»), уходила своими кор
нями в то умение читать текст, которым вооружил нас А. Н.

Понял я со временем, что эта методика обладает еще и значитель
ным дисциплинирующим потенциалом. Когда мне в середине 50-х го
дов было поручено заведовать упомянутой кафедрой, мне, естествен
но, постоянно приходилось заботиться о привлечении новых кадров. 
И вот я заметил, что у молодых преподавателей, еще успевших пройти 
школу А. Н., и урок складывался достаточно органично, и студенты 
лучше других понимали, чего от них хотят. В других случаях так быва
ло, увы, гораздо реже.

В заключение отмечу, что Александру Николаевичу было присуще 
чувство солидарности со своими коллегами и учениками и, напротив, 
совершенно незнакомо чувство зависти или недоброжелательности. 
Приведу здесь два примера.

В МГУ еще до войны подвизался некий Домбровский, рьяный за
щитник марксистско-ленинской идеологии и классового подхода к 
преподаванию древних языков. Именно он в свое время «зарезал» пре
красную «Грамматику латинского языка» (1938) С. И. Соболевского, с 
большим количеством примеров из текстов древних авторов. Домбров
ский осудил ее, так как там, по его мнению, была слишком обширно 
представлена идеология рабовладельцев и совершенно не уделялось 
места мировоззрению эксплуатируемых рабов (и в самом деле, где его 
было взять в текстах классических авторов?). Кончилось дело тем, что 
Домбровский добился если не официального, то полугласного запрета 
пользоваться этой книгой на занятиях со студентами.

После войны Домбровский оказался в составе кафедры классичес
кой филологии, влившейся в филологический факультет вместе с ос
тальными подразделениями ИФЛИ, и здесь ему представился еще один 
случай продемонстрировать свою классовую бдительность. В конце 40- 
х годов, когда торжествовала лысенковщина и гонения на научную ге
нетику достигли апогея, Домбровский сочинил, в сущности, злобный 
пасквиль на всех виднейших филологов-античников, представив на 
кафедру «труд» под названием «Боевая диссертация большевика Домб
ровского против змеиноядовитых гнезд морганистов-вейсманистов в 
классической филологии». «Диссертация» эта была настолько абсурд
на, что даже в те годы не могла иметь серьезных последствий, но ка
федральная молодежь кипела негодованием и собиралась писать опро
вержение в высокие инстанции. А. Н. Попов, умудренный опытом
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минувших лет, охладил наш пыл, спокойно сказав, что Домбровский 
— больной человек и не следует придавать значения его выходкам. Так 
он, может быть, уберег кого-то из нас от обвинений в защите буржуаз
ной идеологии.

Другой пример относится к более позднему времени. В 1961 г. вы
шел первым изданием учебник латинского языка, составленный кол
лективом нашей кафедры и во многом отличавшийся от собственного 
учебника А. Н. (совместно с П. С. Шендяпиным), который тогда был 
основным в гуманитарных вузах. В нашем учебнике была значительно 
усилена лингвистическая сторона, а главное, он был целиком ориен
тирован на преподавание латыни на факультетах иностранных языков 
и этим объективно конкурировал с учебником А. Н. (Так оно со време
нем и произошло, поскольку на инфаках с очень коротким курсом ла
тыни нужен был именно учебник, тесно привязанный к преподаванию 
новых языков.) Поэтому, вручив ему наш труд, я с замиранием сердца 
ждал приговора, который, однако, рассеял все мои опасения. «Ну что 
ж, — сказал мне при встрече А. Н., — учебник хороший, только, как и 
наш, перегружен материалом. А что касается конкуренции, то не бой
тесь: места хватит всем». Предсказание это оправдалось: еще много лет 
издавались одновременно и его учебник, и наш.

Древнегреческий на I и И курсах преподавал нам Борис Николае
вич Граков. Основной его специальностью была эпиграфика, в кото
рой он уже в то время занимал достаточно заметное место. Б. Н. успел 
еще окончить классическую гимназию, прекрасно знал греческий язык2 
и осознавал все трудности, связанные с его усвоением. Кроме того, он 
был очень добродушен и относился к нам как к детям, называя нас ло
ботрясами. Обернулось это тем, что Б. Н. требовал от нас меньше, чем 
мы могли бы сделать, и в нашем греческом образовались лакуны, ко
торые потом приходилось восполнять довольно долго. Но — худо ли, 
хорошо ли — прочитали мы на II курсе «Апологию Сократа» Платона и 
несколько книг из столь же обязательного «Анабасиса» Ксенофонта с 
подчас очень остроумными комментариями Б. Н. в отношении выве
денных там персонажей и перемахнули на III курс.

Здесь мы попали по обоим языкам в руки Жюстины Севериновны 
Покровской, супруги академика M. М. Покровского, с которым мы 
познакомились в следующем году. Ж. С. была совершенно очарователь
ным человеком с тонким вкусом, и это сказывалось и на манере, и на 
содержании ее преподавания. Пожалуй, именно на ее уроках мы впер
вые почувствовали на материале древних языков, что такое поэтичес
кий стиль в соотношении с художественным замыслом автора. Лучше 
всего это было видно на примере Овидия (мы прочитали много эпизо
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дов из его «Метаморфоз» и поздние «биографические» элегии), в чьем 
поэтическом языке искреннее чувство и реалистические подробности 
были обязательно уснащены въевшейся в его кровь с ранних лет рито
рикой. Показать эту взаимосвязь и переход из одной сферы в другую 
Ж. С. умела необыкновенно убедительно.

Из греческих авторов мы прочитали 1-ю книгу «Илиады», 6-ю из 
«Одиссеи», сохранившиеся в достаточно обозримом состоянии стихот
ворения Сапфо и Алкея, а также одну или две идиллии Феокрита. Чи
татель, знакомый с этими произведениями в оригинале, заметит, что 
нам пришлось иметь дело с тремя литературными диалектами древне
греческого языка: ионийским, эолийским и дорийским, но, как ни 
странно, в первую очередь благодаря мудрому искусству Ж. С., мы срав
нительно легко с этой трудностью справились. Особенно преуспели мы 
в ионийском диалекте, что неудивительно: и две книги Гомера значи
тельно превышают по объему все остальное, что мы прочитали за тот 
год по-гречески, так что практики было вволю, и сам ионийский диа
лект гораздо ближе к нормативному аттическому, составляющему ос
нову для изучения древнегреческого. Так или иначе, когда мне после 
войны пришлось читать Гомера «для себя», мне показалось, что я дав
но с ним знаком.

Ж. С. дала нам попутно хороший урок преподавательской этики. 
Если она не могла ответить на какой-нибудь наш вопрос, относившийся 
скорее к лингвистике, она без всякого стеснения говорила: «Этого я не 
знаю. Спрошу у Михаила Михайловича» — и не было случая, чтобы на 
следующем занятии мы не получили ответа. Для молодежи, склонной 
скрывать незнание чего-либо, особенно при людях, такое поведение Ж. С. 
было хорошим примером того, как не надо кичиться своими знаниями.

К сожалению, окончив аспирантуру, я почти не встречался с Ж. С. 
Помню только ее взволнованный вопрос-реплику на всесоюзной кон
ференции по классической филологии, проходившей в МГУ в 1957 г. 
При обсуждении перспектив классического образования были затрону
ты и некоторые, незадолго до того вышедшие учебники по дисципли
нам классического цикла, в том числе «История римской литературы», 
подготовленная на кафедре классической филологии МГУ под редак
цией зав. кафедрой Н. Ф. Дератани. У серьезных специалистов эта книга 
вызвала резкое неприятие, поскольку вся римская литература была со- 
циологизирована в ней с позиций классовой борьбы до такой степени, 
что свелась к политическому противостоянию и борьбе плебса с арис
тократией, оптиматов с популярами и т.д. Однако на упомянутой кон
ференции учебник этот обходили молчанием по вполне понятной при
чине: Н. Ф. Дератани был ее организатором, хозяином, принимавшим
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своих гостей. И только Ж. С. задала провокационный вопрос: под ка
кой рубрикой «в вашей желтой книге (по цвету переплета) искать Ци
церона или Овидия?» Ответа не последовало3.

На четвертом, предвоенном году мы опять оказались у двух руко
водителей.

Латинских авторов читал с нами «сам» Михаил Михайлович По
кровский, про которого античники говорили, что при встрече с ним 
возникает такое представление, будто он только вчера пил чай с Цице
роном. И в самом деле, общественно-политическую и бытовую обста
новку в древнем Риме M. М. знал как ее непосредственный участник. 
Читали мы с ним известную речь Цицерона против Верреса и две кни
ги из Вергилиевой «Энеиды», и при каждой возможности M. М. рас
цвечивал текст таким комментарием, что мы и сами начинали чувство
вать себя среди народа, толпившегося на римском форуме. В сущности, 
только на занятиях M. М. мы поняли, что такое историко-литератур
ный комментарий к античному автору, — знание, которое мне впослед
ствии очень пригодилось.

Читал нам M. М. и курс истории греческого языка. Прослушать 
такой курс из его уст было, конечно, великим счастьем, которого, бо
юсь, по своей молодости мы не оценили. Только много позже, обра
тившись к чудом сохранившимся конспектам, я понял, сколько знаний 
содержалось в этих лекциях.

Наконец, отмечу чисто человеческую заботу M. М. о нашем здоро
вье. Моя однокурсница Люся Савельева пропустила несколько занятий 
из-за приступов аппендицита. Узнав о причинах ее отсутствия, M. М. 
сильно обеспокоился и настоял, чтобы она немедленно сделала опера
цию, пока болезнь не приняла крайние формы. Совет его оказался очень 
своевременным, так как небольшое промедление привело бы к возник
новению гнойного аппендицита, последствия которого не всегда легко 
предсказать. И надо же было, чтобы сам Михаил Михайлович скончался 
во время войны в Казани, потому что ему не оказали вовремя необхо
димой медицинской помощи!

С греческими авторами на том же IV курсе, как, впрочем, и с лек
циями по истории древнегреческой литературы, которые мы слушали 
на II или III курсе, дело обстояло сложнее. Вел оба предмета Сергей 
Иванович Радциг, энтузиаст классического образования, страстно 
влюбленный в древнюю Элладу и старавшийся передать свое увлече
ние студентам. Однако всякая добродетель, продленная за известные 
пределы, обращается в свою противоположность. Так было и здесь. 
Читая нам, положим, лекции о Гомере, С. И. увлекался настолько, что 
забывал о времени (мы слушали его у него дома, в уютном домике в
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Серповом переулке, где, естественно, не было звонка, возвещавшего о 
начале перемены), забывал о том, сколько лекций осталось в семестре 
на всю остальную греческую литературу, так что ее изложение прерва
лось у нас, в лучшем случае, на Аристофане.

Конечно, можно сказать, что для хорошего студента не обязатель
но усваивать материал только из лекций, что есть книги, по которым 
надо заниматься самостоятельно (что в конце концов и приходилось 
делать в считанные дни и ночи перед экзаменами), — все это будет свя
тая правда. Но, к сожалению, слишком крепко сидели в нас школьные 
привычки, чтобы положить эту истину в основу нашего студенческого 
поведения. К тому же, если лектор заранее решил посвятить свой курс 
одному проблемному вопросу (как это вполне возможно в университет
ском образовании), он должен сразу ориентировать на это аудиторию 
и хотя бы очертить границы того, что надо сделать самостоятельно. 
Здесь, увы, был не тот случай — С. И. просто не успевал передавать нам 
свои знания. Может быть, была и другая причина: вероятно, он считал 
нас не слишком начитанными в древних авторах и опасался сосредото
читься на анализе произведения, предварительно не изложив подробно 
его содержания. На это, как известно, тоже требуется время, и немалое.

Нечто похожее происходило и при чтении греческого автора на IV 
курсе. С. И. выбрал для работы с нами «Царя Эдипа» Софокла — по
эта, которого он знал, наряду с Гомером, особенно хорошо. Когда пос
ле смерти С. И. мне в руки попали из его библиотеки томики всех тра
гедий Софокла в известном каждому классику издании Шнейдевина — 
Бруна — Радермахера, я поразился тому количеству замечаний, выпи
сок, переводов для себя, которыми была испещрена каждая страница. 
Если бы свести их все вместе, получилось бы поистине собрание мар
гинальных схолий филолога XX века! Ясно, что над текстом Софокла 
была проделана в свое время огромная работа, плодами которой хоть 
отчасти могли бы воспользоваться и мы, если бы С. И. хотел с нами 
поделиться. Но, к сожалению, и в этом отношении он, очевидно, считал 
нас недостаточно подготовленными к восприятию такого материала, как 
конъектуры, разночтения и т.п. премудрости филологической науки. Что 
С. И. не ошибался, оценивая уровень наших знаний по этой части, не 
подлежит сомнению. Но ведь когда-то надо его и повышать, и раздви
гать! Этот момент при чтении «Царя Эдипа» был, к сожалению, упущен.

Занятия наши отличались еще одной особенностью: С. И. любил 
переводить с греческого и — что греха таить! — любил сам читать свои 
переводы. Поэтому каждое следующее занятие начиналось с того, что 
С. И. декламировал с самого начала свой перевод: «О дети, Кадма древ
него побег младой...». Чем больше мы успевали перевести накануне, тем
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обширнее становилась вступительная часть на следующем занятии, так 
что у меня нет уверенности в том, что мы успели перевести трагедию 
до конца.

При все том С. И. был отзывчив к нашим студенческим просьбам, 
охотно тратил время на всякие консультации и был до конца жизни 
предан своей науке. У меня он был руководителем дипломной работы 
и кандидатской диссертации, оппонентом на защите докторской. Как 
самый старший из оппонентов он выступал первым и начал свою речь 
со слов: «Сегодня у нас большой праздник...» — он, вероятно, имел в 
виду, что это была первая защита докторской диссертации, написан
ной выпускником кафедры классической филологии. Между тем в зале 
возникло легкое движение: в этот день было официально объявлено о 
низложении H. С. Хрущева.

Так что со своей стороны я С. И. многим обязан и за это благода
рен. А человеческие слабости — кто из нас без греха?

Сергея Порфирьевича Гвоздева, читавшего нам курс истории рим
ской литературы, я вспоминаю опять же в связи с тем мнением о на
шем поколении, которое, вероятно, заранее сложилось у наших буду
щих учителей. Мы казались им детьми, нуждающимися в усвоении 
самых начальных ступеней знания. Когда мы будем подниматься на 
следующую ступень — этим вопросом, они, как видно, не задавались. 
Поэтому и курс С. П. носил в достаточной степени описательный ха
рактер, хотя к тому времени (кажется, второй семестр III курса) мы 
достаточно начитались античных авторов, чтобы быть способными вос
принять, допустим, сравнительный стилистической анализ Цицерона 
и Цезаря, оценить характер юмора Плавта или композиционное мас
терство автора «Энеиды». Аудитория наша была невелика. Хоть мы и 
слушали лекции С. П. вместе со студентами предшествующего курса, 
набиралось, в общей сложности, человек 12—15, и вполне можно было 
превратить лекции в семинарские занятия, предложив нам предвари
тельно ознакомиться с материалом, подлежащим обсуждению.

После IV курса в моих занятиях классической филологией насту
пил перерыв, вызванный войной, и я вернулся уже не в ИФЛИ, а в МГУ 
только в октябре 1945 г. Хотя эта дата выходит за пределы, обозначен
ные в заглавии, без воспоминаний о V курсе картина была бы непол
ной. К тому же в системе преподавания древних авторов за военные 
годы мало что изменилось: это были те же семинарские занятия с пе
реводом и, по возможности, комментарием текста.

Образцом такого семинара, после занятий у Михаила Михайлови
ча и Жюстины Севериновны Покровских, я считаю работу над коме
дией Аристофана «Плутос» под руководством патриарха нашей науки

780



Как готовили филологов-классиков во второй половине 30-х годов

Сергея Ивановича Соболевского, яркого представителя традиционной 
классической филологии со всеми ее положительными и отрицатель
ными сторонами. Слабым местом ее была почти сознательная самоизо
ляция от смежных дисциплин. Из древней истории, философии, язы
кознания (особенно из последнего) извлекались только те сведения, 
которые были непосредственно нужны ддя интерпретации текста. Сама, 
положим, история Греции в ее целостности как таковая интересовала 
филологов в наименьшей степени — тем более попытки теоретического 
обобщения ее опыта, будь то модернизм Эд. Мейера и Р. Пельмана или 
марксистское толкование под углом зрения классовой борьбы. Зато каж
дое слово древнего текста должно было получить освещение со всех сто
рон, с использованием всех возможных средств из всех отраслей знания.

Именно таким филологом традиционного склада («любителем сло
ва») и был С. И. Соболевский. Оба древних языка он знал, как родные, 
и когда болел, сочинял на них стихи. Если кто-нибудь из нас пытался 
ддя упражнения в языке переводить с русского на греческий (правда, та
кое случалось не часто) и потом осмеливался показать свои труды С. И., 
то он не слишком бранил за ошибки, но по поводу какого-нибудь обо
рота, грамматически правильного, мог заметить: «А вот так по-гречески 
все-таки (!) не говорили, здесь лучше употребить (такой-то) союз» — и 
можно было не копаться в самых обстоятельных грамматиках, они бы 
только подтвердили приговор С. И.

О методе работы С. И. над текстом дает полное представление из
данная в 1954 г. комедия Теренция «Братья» с его комментарием (С. И. 
предпочел сохранить греческое название, данное ей Теренцием: «Адель- 
фы»). Каждое слово обсуждается здесь со всех точек зрения: смысло
вой, его места в стихе и предложении, а если текст испорчен или есть 
разночтения, рассматривается также их обоснованность.

Разбирать на занятиях с нами с такой же подробностью «Плутос» 
Аристофана С. И. не имел, конечно, времени, да и наши возможности 
в критике текста были совершенно недостаточны ддя оценки различ
ных предложений, сделанных его издателями хотя бы за последние 100 
лет. Но мы смогли хоть отчасти приобщиться к этой стороне класси
ческой филологии, без понимания которой, строго говоря, невозможен 
никакой филолог.

Просветил нас С. И. и по части рукописной традиции античных 
авторов. Я не помню, чтобы до него кто-нибудь рассказывал нам, ка
ким образом вообще дошли до нас их тексты, к какому времени отно
сятся наиболее ранние рукописи, по каким признакам они делятся на 
классы, каким кодексам можно доверять, а каким нельзя. Узнали мы 
все это впервые от С. И. и, сказать честно, тогда не очень оценили не
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обходимость этих сведений. В самом деле, античных авторов в ориги
нале у нас издавали не часто, огромная работа по исправлению текста, 
дошедшего в средневековых рукописях, была проделана учеными в За
падной Европе по меньшей мере за последние три века, и едва ли кто- 
нибудь из нас в 1945 г. мог рассчитывать на длительную заграничную 
командировку для сличения еще не обследованных рукописей. Приго
дились мне эти знания, и притом основательно расширенные, только 
гораздо позже, при подготовке изданий древнегреческих классиков с 
научным комментарием в «Литературных памятниках».

Добавлю к этому, что С. И. был и превосходным переводчиком, 
подарившим русскому читателю, в частности, речи Лисия и «Сократи
ческие сочинения» Ксенофонта. Мне как-то пришлось читать лекции 
по античной литературе студентам Литературного института при Союзе 
советских писателей, и я процитировал несколько отрывков из одной 
речи Лисия в переводе С. И. Мои слушатели, вообще говоря, довольно 
спокойно относившиеся к литературному наследию древних эллинов, 
здесь оживились. «Здорово написано», — резюмировали они свое впе
чатление, не подозревая, что их похвала в такой же мере относится к 
переводчику, как и к древнему автору.

В этой связи я вспоминаю слова С. И. в ответ на наш вопрос, точен 
ли его перевод Лисия. «Друзья мои, — сказал он тогда, — ведь это худо
жественный перевод, а он не может и не должен быть точным». Эти 
слова я часто вспоминал впоследствии, когда пробовал свои силы в 
переводе. Можно сказать, что С. И. высказал достаточно тривиальную 
истину, но сколько мы знаем переводов, которые претендовали на то, 
чтобы быть одновременно и «точными», и художественными! Брюсов- 
ский перевод «Энеиды» — вполне подходящий пример.

По своим научным симпатиям и знанию научной литературы С. И. 
принадлежал к XIX веку. Один раз на занятиях я его спросил, как он 
относится к очень известному французскому изданию Аристофана, 
которое впервые вышло в 20-е годы нашего столетия, а потом часто 
переиздавалось. «Я этого издания, — сказал С. И., — не знаю: я ведь 
после войны ничего из-за границы не получаю». Война только что окон
чилась, и я бы удовлетворился этим ответом, если бы кто-то из сокур
сников не надоумил меня, что речь идет о Первой мировой войне. Много 
лет спустя, когда я принес в дар С. И. свою книжицу об Аристофане, я 
еще раз спросил его, пользуется ли он услугами Книжного отдела Ака
демии наук, через который снабжалась в определенных пределах инос
транной научной литературой наша профессура. С. И. как член-коррес
пондент Академии наук мог бы получать там вполне приличный годовой 
лимит валюты и за годы существования отдела составить себе прекрас
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ную библиотеку новой литературы. Я и сказал ему, что такой человек, 
как он, может рассчитывать на содействие в приобретении нужных ему 
книг. Разговор этот происходил в начале 1955 г., вскоре после отстра
нения Маленкова. И вот в ответ на свой вопрос я получил из уст С. И. 
такое объяснение: «Вы ошибаетесь, друг мой, в моих возможностях. 
Если такие господа, как Маленков, слетают, то я для них ровно ничего 
не значу» (он так и сказал: Маленков). То ли он вправду не знал о суще
ствовании Книжного отдела, то ли сам не хотел выходить за пределы 1914 
г. — не знаю, но очевидно, что новейшую литературу он игнорировал.

Римских авторов я в свой последний студенческий год читал у Фе
дора Александровича Петровского. Как человеческий тип он представ
лял собой полную противоположность С. И. Соболевскому, которого, 
кстати сказать, едва ли не боготворил. Блестящий переводчик Лукре
ция, Овидия, Марциала и еще многих других греческих и римских по
этов, Ф. А. не был рожден преподавателем и сам это прекрасно знал. 
«Объяснять я вам ничего не буду, — сообщил он нам едва ли не на пер
вом занятии. — Спрашивайте сами, чего не понимаете, я вам буду от
вечать». И мы спрашивали и получали ответы, иногда, правда, нам не 
вполне понятные, что могло приводить к курьезам. Так, однажды, Ф. А. 
обрушил на нас несколько конъектур к тексту Плавта, и мы, непривыч
ные к такого рода умственной работе, никак не могли понять, какую 
из них надо выбрать. Раздосадованный этим обстоятельством, я спро
сил не очень вежливо: «Так все же, если взять в толк, что нам-то де
лать?» В ответ молниеносно последовала язвительная реплика Ф. А.: 
«Стало быть, я бестолково объясняю?». Впрочем, такого рода инциден
ты происходили не часто и, что самое главное, не имели никаких по
следствий: Ф. А. оставался неизменно к нам всем благосклонным.

Прочитали мы за год комедию Плавта «Куркулион» и речь Цице
рона «За Целия»; выбор обоих произведений показателен для литера
турных вкусов Ф. А.: наряду с его многолетней привязанностью к су
ровому Лукрецию, он любил отражение в литературе живого быта 
древних и в этом смысле напоминал M. М. Покровского.

К ученикам Ф. А. относился как к своим детям, всегда был готов 
помочь, и не только в их студенческие годы. Когда мы уже вышли на 
самостоятельную дорогу и завязали связи с разными издательствами, 
Ф. А. всегда был рад оказать помощь — и по существу, помогая понять 
какое-нибудь темное место в тексте, и по официальной линии: написать 
отзыв, дать рекомендацию и т.п. В памяти людей, учившихся у Ф. А. в 
середине 40-х годов, и его сотрудников по сектору античной литерату
ры в И МЛ И навсегда останется в памяти празднование его дней рож
дения 21 апреля (его самого очень развлекало, что эта дата приходится
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как раз посередине между днями рождения Гитлера и Ленина). Ника
ких приглашений, обращенных к кому-нибудь лично, от Ф. А. не по
ступало, но все знали, что в этот вечер его дом открыт для всех, и к 
тому же догадывались, что при всем гостеприимстве его супруги, лю
безнейшей М. В. Вахтеровой, наготовить достаточно еды на такую ора
ву было невозможно, особенно в первые послевоенные годы. Поэтому 
девушки приносили кто салат, кто разделанную селедку, кто что-нибудь 
печеное. Мужчины, за отсутствием кулинарной фантазии, ограничива
лись бутылкой вина.

Слушали мы на V курсе также лекции В. Ф. Асмуса по истории гре
ческой философии и M. Н. Петерсона по исторической грамматике ла
тинского языка. Оба были известными специалистами в своих областях, 
и лекции их проходили без всяких эксцессов. Только В. Ф., прекрасно 
знавший древнегреческий, почему-то полагал, что уступает нам в этом 
отношении, и очень часто это совершенно неправдоподобное обстоятель
ство подчеркивал («Конечно, вы можете оценить это иначе...» и т.д.).

Из других предметов классического цикла упомяну курсы истории 
древней Греции и древнего Рима. Первый читал Николай Альбертович 
Кун, второй — Анатолий Георгиевич Бокшанин.

Н. А. Кун, автор известной с давних времен книги «Что рассказы
вали греки о своих богах и героях»4, был, конечно, большим знатоком 
древней Греции, но, на наше несчастье, находился в напряженных от
ношениях с зав. кафедрой древней истории в ИФЛИ В. С. Сергеевым, 
занимавшим тогда очень серьезные позиции в науке о классической древ
ности. Заодно Н. А. был недоволен и вышедшей тогда книгой M. С. Альт
мана о греческой мифологии. Поэтому достаточно было малейшего 
повода, чтобы вступить в заочную полемику с обоими названными, для 
которой, возможно, были основания, но смысл ее мы понимали весь
ма отдаленно. Между тем время шло, а древние греки все еще топта
лись у Фермопил, хотя им уже давно было пора завоевать Персию и 
создавать эллинистические государства. Чем все это кончилось, как мы 
сдавали экзамен, совершенно не помню5.

Курс А. Г. Бокшанина отличался полной противоположностью: он 
был четким и хорошо организованным. Недостатком его было, по-ви
димому, то, что в нем не затрагивались гражданские и бытовые реалии — 
сколько ликторов сопровождали консула, где при различных обстоя
тельствах могли происходить заседания сената и т.п. В необходимости 
этих знаний я скоро убедился на собственном опыте. Не помню, по 
какой причине, мне надо было сдать историю Рима досрочно. Обра
щаться с этим кА. Г., пока он не кончил читать свой курс, казалось мне 
неудобным, и я попросил принять у меня экзамен Н. А. Машкина, в то
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время, наверное, самого лучшего из специалистов по истории древне
го Рима. Тут-то и началось! Задав мне несколько вопросов по истории, 
Н. А. решил завершить опрос как раз этими самыми зловещими реали
ями, на чем я потерял один балл. Правда, я тут же компенсировал свое 
душевное расстройство (подумать только, чему придается значение в 
школьные и студенческие годы!), отправившись к Большому театру, где 
в этот вечер впервые по возобновлении шел балет Минкуса «Баядерка» с 
блистательной Мариной Семеновой, кумиром всех московских поклон
ников балета. В те времена еще можно было перехватить перед театром 
«лишний билетик» по номинальной стоимости, и я получил, конечно, 
огромное удовольствие. Кто знает, если бы Н. А. был ко мне менее строг, 
я, может быть, не пошел бы к Большому, чтобы завить горе веревочкой, 
и упустил бы одно из моих самых сильных театральных впечатлений.

Из лекций по предметам общего характера (их мы слушали часто 
вместе с «западниками») упомяну здесь только историю СССР — не 
ради содержания курса, а ради того удовольствия, которое мы получа
ли от феноменального обращения лектора с русским языком. Со вре
менем у меня набралось 6 страниц его фразеологизмов, и в том числе — 
несколько весьма любопытных с лингвистической точки зрения. Так, 
говоря об очередном разделе Польши, лектор сообщил нам, что ее 
«расчеАявер/яовали на три неравные половины». Здесь потеря глаголом 
«четвертовать» и существительным «половина» своего первоначально
го значения была выражена с такой отчетливостью, которой не найдешь, 
пожалуй, больше нигде.

Подводя итоги, можно, наверное, предположить, что при открытии 
в ИФЛИ отделения классической филологии не существовало какой- 
нибудь ясной концепции подготовки будущих специалистов (не знаю, 
существует ли она теперь). Обвинять в этом основателей отделения было 
бы несправедливо: ни они сами, ни кто-либо другой не могли в те годы 
определить, для чего готовятся его выпускники. На вопросы, что ожи
дает нас в будущем, отвечали обычно, что специалисты такого профи
ля нужны и для преподавания в вузах, и для научно-исследовательских 
институтов, имеющих дело с античной тематикой, и для издательств, и 
для музеев, и еще для разных нужд, — без применения наши знания не 
останутся. Собственно, так оно и вышло и выходит, насколько я знаю, 
до сих пор, и предусмотреть в учебном плане все разнообразие вариан
тов дальнейшей профессиональной специализации выпускников-клас
сиков не представляется возможным. Можно, однако, на основании 
опыта, приобретенного во второй половине 30-х и середине 40-х годов, 
высказать кое-какие соображения о постановке высшего классическо
го образования.
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Как мне представляется, обучение наше должно было быть более 
специализированным. В те времена это трудно было сделать из-за ог
ромного количества часов, поглощавшегося предметами общественно- 
политического цикла, — историей ВКП(б), диаматом, истматом, поли
тэкономией, той же историей СССР. Сейчас положение, судя по всему, 
изменилось, и вместо общего, предназначенного для всех и, стало быть, 
ни для кого курса отечественной истории, для классиков можно было 
бы, например, ввести особый курс о взаимоотношениях средневековой 
Руси и Византии, служившей посредницей в усвоении древнегреческого 
наследия. Здесь, вероятно, нашлось бы место и для информации о ви
зантийских рукописях, явившихся основой современных изданий ан
тичных авторов. Из общего курса истории Средних веков можно было 
бы выделить спецкурс о месте античной культуры в культуре раннего 
Средневековья.

Большим пробелом в нашем обучении было отсутствие смежных 
дисциплин. Так, историю античного искусства мы старались слушать у 
искусствоведов, но это редко удавалось нам по условиям расписания. 
«Введение в романистику», крайне необходимое тем, кому впоследствии 
пришлось преподавать латинский язык на факультетах иностранных 
языков, я прослушал по собственной инициативе у М. В. Сергиевско
го, читавшего этот предмет студентам французских групп западного 
отделения, — в учебном плане классиков его не было.

Сейчас, по прошествии полувека, а то и больше, легко предъявлять 
претензии к системе высшего образования 30—40-х годов. Наши учи
теля были первопроходцами, которым приходилось искать какой-то 
средний путь между традицией гимназической латыни, обращенной к 
детям, и постановкой предметов классического цикла в дореволюци
онных университетах, куда поступали люди, уже знавшие латынь и, 
большей частью, древнегреческий. На этом пути были возможны про
махи, но сохранили свое значение и многие приобретения — главным 
из них надо считать подготовку целого поколения классиков, которое 
вполне органично вошло в духовную жизнь нашего общества в конце 
40-х и в 50-е годы. Некоторые из них целиком посвятили себя перевод
ческой деятельности, другие совмещали ее с преподаванием, а препо
давание — с подготовкой изданий классиков и научной работой. Уси
лиями тех, кому ныне восемьдесят или около того, открылась дорога к 
античности не одной тысяче студентов. Но до этого надо было приоб
щить к классической древности самих будущих учителей, и эта обязан
ность легла на плечи старшего поколения. Мы старались взять у него 
все лучшее, что оно могло дать, учились на его опыте, в том числе и на 
ошибках, которых пытались избежать впоследствии сами. Многое ос
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талось недоделанным и нами, и перед новыми поколениями будут все
гда возникать новые задачи — они будут решать их, наверное, на иных 
путях, чем те, по которым шли мы, а до нас — наши учителя. Но что 
они первыми после долгого перерыва заново заложили в России тра
дицию классического образования, несомненно, останется их вечной 
заслугой.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Это была, кажется, предпоследняя его работа, которую переводчик мог ви
деть при жизни. Вышедшего в том же 1937 г. его «Эсхила» вскоре начали продавать 
с вырезанным предисловием, как это практиковалось тогда со множеством книг 
репрессированных авторов.

2 Б.Н. рассказывал нам, как в годы Первой мировой войны он проходил служ
бу в каком-то отделении, наблюдавшем за аэрометеорологической обстановкой в 
районе военных действий. Так как наблюдения производились всего лишь несколько 
раз вдень, го у него оставалось время, которое он употреблял на чтение «Облаков» 
Аристофана — отнюдь не самой легкой комедии.

3 Шимон Маркиш, сын известного советского поэта, писавшего на идиш, Пе
реца Маркиша, расстрелянного в 1952 г. по так называемому «делу» Еврейского 
антифашистского комитета, вспоминает, как вскоре после 13 января 1953 г., когда 
в газетах появилось сообщение о «разоблаченных врачах-убийцах», Жюстина Севе- 
риновна, встретив его в университетском коридоре, «подчеркнуто громко, словно 
обращаясь к “граду и миру”, произнесла: “Что же это происходит? Ведь это хуже 
дела Бейлиса!”» (Известия, 28 января 1999 г.).

4 Это название гораздо больше соответствует ее содержанию, чем то, которое 
присвоили ей при переиздании после войны: «Мифы и легенды древней Греции». 
Во-первых, легенда — не то же самое, что миф: она обязательно содержит элемент 
назидания, совершенно не обязательный для мифа в его первоначальном смысле. 
Во-вторых, мифы именно рассказывали, и их содержание составляли два больших 
комплекса: боги и герои. Так что лучшего названия книги, чем то, которое дал ей 
автор, нельзя было и придумать.

5 Есть какая-то трагическая гримаса истории в том, что жизнь Н.А. Куна и 
В.С. Сергеева окончилась почти одновременно, и оба скоропостижно скончались 
от сердечного приступа.



Дикий ГОЛУБЬ 
(О Валентине Берестове)

Владимир Кабо

СТАРИННЫЙ ОСОБНЯК на Большой Никитской, тогда улице Герцена, — 
исторический факультет Московского университета. Парадная лестница 
ведет на второй этаж, в большой красивый зал с высокими окнами, 
лепным потолком. Здесь читаются лекции, устраиваются комсомольс
кие собрания. Здесь 1 мая 1949 года мы с Юрием Брегелем дежурили 
по распоряжению мрачного коменданта, выполнявшего указание ор
ганов; все ушли на демонстрацию, а мы остались, одни во всем этом 
доме, и тогда неожиданно появился Хмельницкий (о котором далее)... 
И здесь, в сентябре того же года, за две или три недели до моего ареста, 
общее комсомольское собрание курса единогласно исключило меня из 
комсомола и потребовало исключения из университета. Между этими 
событиями была прямая связь, но я тогда еще не знал об этом.

Обычно я встречаю здесь кого-нибудь из своих приятелей — поче
му-то их больше на курсе, где учится Брегель, мой школьный товарищ, 
который демобилизовался позже меня и оказался на курсе годом мо
ложе. И почему-то почти все они археологи: Александр Формозов, Ва
лентин Янин, с которым мы вместе ездили на раскопки во Вщиж. А вот 
и Валя Берестов, поэт, увлеченный археологией, худой, в свитере, в 
круглых очках на остром носике.

На собственном курсе друзей у меня почти нет. Удалось сойтись 
разве только с Кропоткиным, тоже археологом, отпрыском знаменитого 
княжеского рода. И с Неллой Хайкиной — нас сблизила любовь к рус
ской истории и нашему общему руководителю профессору Николаю 
Леонидовичу Рубинштейну.
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Кто же сидит рядом со мной в аудиториях, кого я встречаю в уни
верситетских коридорах? Это либо карьеристы и циники, либо добро
совестные энтузиасты, одураченные, верящие газетам и своим комсо
мольским вождям. И еще немало таких, кто любой ценой стремится 
уйти от действительности: одни — в разгул, в красивую жизнь, в спорт; 
другие — в науку, музыку, поэзию — их встречаешь на поэтических ве
черах или на концертах в консерватории.

Лекции для всего курса читаются в здании на углу Большой Никит
ской и Моховой, в двух больших аудиториях — Ленинской и Комму
нистической. В широком коридоре, в перерыве между лекциями, я 
иногда вижу Светлану Сталину — она учится курсом старше меня, — 
вижу ее бледное лицо и прекрасные рыжие волосы, которые волнами 
стекают на плечи. В элегантном серо-зеленом полувоенном костюме и 
мягких сапожках она прогуливается со своей неизменной наперсни
цей — Леной Мельник, красивой чернобровой девушкой, дочерью пол
ковника МВД, начальника охраны Молотова. На том же курсе учится 
Светлана Гурвич — дочь Бухарина, моя давняя знакомая еще по детс
кому саду. Когда-то Сталин убил ее отца, а теперь дочь убийцы и дочь 
жертвы учатся на одном курсе и даже, кажется, на одной кафедре — но
вейшей истории.

Это здесь, в Коммунистической аудитории, мы встречаемся с Иль
ей Эренбургом, который с чуть заметным презрением, но сдержанно 
отвечает яростным нападкам студентов на его новый роман. Впрочем, 
сдержанность Эренбурга понятна — наступают плохие времена. Это 
здесь проходят многочасовые собрания, на которых студенты клеймят 
своих вчерашних товарищей — как плохих комсомольцев, как людей, 
зараженных чуждой идеологией. Это здесь на одном из таких собраний 
кто-то из студентов, оказавшись на верхних скамьях рядом с двумя-тре
мя студентами-евреями, — громко, чтобы услышало комсомольское 
начальство, — говорит:

— Здесь дурно пахнет!
И спускается вниз.
Это здесь мне однажды на лекции передают неизвестно кем послан

ную книжку: «Скупой рыцарь» Пушкина — в тексте трагедии везде 
жирно подчеркнуто кем-то слово «жид».

Действительно, дышать в этой аудитории было трудно.
Это здесь обличают еще недавно уважаемых профессоров, обвиняя 

их в космополитизме и антипатриотизме, в низкопоклонстве перед за
падной наукой, среди них и нашего Рубинштейна. С самыми нелепы
ми, взятыми с потолка обвинениями выступают их недавние друзья и 
коллеги, их ученики, сотрясают стены многолюдных собраний моло

789



Владимир Кабо

дые историки, начинающие свою карьеру: какой великолепный случай, 
где-то наверху подан сигнал «бей!», и вся эта свора дружно бросается 
на заслуженного профессора, чтобы смешать его с грязью и выслужить
ся перед своим партийным начальством. А потом, когда космополитов 
выгонят из университета, чтобы занять освободившиеся кафедры.

Это здесь Берестов, увидев меня однажды в коридоре на подокон
нике, в перерыве какого-то собрания, весело, но вполне дружелюбно 
выпаливает:

— Один низкопоклонник присел на подоконник...
Студенты моего курса принадлежали к поколению 1945 года. Мно

гие из них еще не сняли солдатские и офицерские шинели. Война оста
лась позади, и теперь их самым сильным желанием было — сорвать уда
чу, любой ценой выплыть наверх. Это были Растиньяки с комсомольс
кими и партийными билетами в кармане. В средствах они не стеснялись. 
Задуманный Сталиным и развязанный партийным руководством еврей
ский погром был для них хорошей возможностью реализовать свои цели 
на костях жертв, вытеснить их из науки, из жизни.

Не удивительно, что я, хотя и фронтовик, больше тянулся к курсу, 
где учился Брегель, — студенты подобрались здесь более интеллекту
альные и во всех отношениях более интересные, чем на моем курсе. И 
особенно близко сошлись мы с Берестовым — влечение было взаим
ным. Меня привлекала его увлеченность — поэзией, наукой, привле
кали его идеализм, непрактичность, блестящая и разносторонняя ода
ренность, остроумие. И абсолютное отсутствие пошлости, что бывает 
так редко. В прошлом воспитанник Алексея Толстого, Маршака, он 
много рассказывал мне о них.

Помню прогулки вдвоем по улицам, бульварам и набережным Мос
квы, бесконечные разговоры, помню, как я читал ему свои рассказы, а 
он мне свои стихи, помню нашу поездку в Троице-Сергиеву лавру, пла
мя свечей у мощей Сергия Радонежского, толпу молящихся под свода
ми собора, возвращение в Москву поздним вечером — и Берестов, как 
это часто бывало, остается у меня ночевать. Его любили и мои родите
ли. Он то живет в общежитии, то скитается по домам друзей. Иногда 
мы заходим в коктейль-холл, что открылся в конце войны или сразу 
после нее на улице Горького, на гребне дружбы с Америкой. Здесь по
дают настоящие коктейли, приготовленные по американским рецептам. 
И если вы приходите сюда вдвоем, то можете быть уверенными в том, 
что третий за вашим столиком — почти всегда секретный сотрудник ор
ганов. К сожалению, в то время мы как-то не задумывались об этом. А 
однажды мы пытаемся проникнуть в ресторан «Савой». Швейцар, взгля
нув на свитер Берестова, вежливо, но решительно останавливает нас:
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— Извините... Без галстучка не положено.
Времена были строгие.
На летние каникулы Валя уезжает в свою родную Калугу. Вернувшись 

однажды, он приносит посвященные мне александрийские стихи:

Насмешливый мудрец, привет тебе, Кабо.
Сейчас я без тебя, но мыслями с тобой.
И в городе моем, где детства дни летели,
Скучая отдыхом уж полторы недели,
Я думал о тебе, зарывшись в груды книг,
Я думал о тебе, не думая о них...

Но чаще летние месяцы проходят в археологических экспедициях — 
сначала в Новгородской экспедиции у Артемия Владимировича Арци- 
ховского, а потом в Хорезмской экспедиции, которой руководит Сер
гей Павлович Толстов. Вот передо мной обложка одной из последних 
Валиных книжек, а на ней его фотография, сделанная, как свидетель
ствует подпись, Юрием Брегелем, скорее всего в Новгородской экспе
диции. Вот таким я помню его в те годы — чудесное, умное, еще маль
чишеское лицо, доброжелательная улыбка... А Толстов в эти годы все 
шире развертывает в пустынях Средней Азии свои замечательные рас
копки древнего Хорезма и студенты-археологи освобождают от песка 
столетий стены и башни замков и храмов, каналы — все, что осталось 
от когда-то высокой, но навеки умолкшей цивилизации. И Берестов, 
многолетний участник Хорезмской экспедиции, напишет потом об этом 
в своих книгах. А спустя много лет, в 1965 году, когда он станет извес
тным поэтом, а я научным сотрудником Института этнографии, он сде
лает мне на одной из этих книг — «Меч в золотых ножнах» — такую 
надпись: «На добрую память о тех временах, когда ты был прозаиком, а 
я — археологом»...

На семинаре по диамату руководитель, впоследствии известный фи
лософ, предложил тему «Дискуссия в советской биологии». Под дискус
сией имелось в виду избиение советских генетиков сторонниками ака
демика Лысенко. Со свойственным мне легкомыслием я выступил с 
докладом, в котором доказывал, что генетика не противоречит дарвиниз
му. Новость о скандальном докладе быстро распространилась по факуль
тету. После этого случая, мне показалось, Берестов начал избегать меня. 
Так я и написал в своих недавно опубликованных воспоминаниях «До
рога в Австралию» (New York: Effect Publishing Inc., 1995). Эту книгу я 
послал Вале в Москву. Вот что он написал в своем письме ко мне (от 10 
ноября 1995 г.): «А вот насчет того, что перед твоим арестом я начал тебя
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избегать, эти строки я прочел Милочке (Л. В. Марковой. — В. К.), и она 
принялась хохотать: “Ты тогда всех избегал, кроме меня!”».

А мой конец был совсем близок. Как пели мы в дурацкой студен
ческой песне: «И та история катилась к определенному концу»... Ис
полнение этой песни во Вщижской археологической экспедиции и 
было, кстати, одним из главных преступлений, за которые меня изго
няли из комсомола, — хотя распевал ее не я один. Герой песни, пио
нер — разбойник и убийца. На комсомольском бюро я пытался дока
зать, что не оскорблял достоинство советского пионера, что это — не 
советский пионер, а австралийский землепроходец. Будто предчувство
вал, что когда-нибудь сам уеду в Австралию.

В октябре 1949 года посадили меня, а спустя месяц — Юру Брегеля. 
Посадили нас по доносам Сергея Хмельницкого, нашего общего при
ятеля еще со школьных лет. За разговоры, которые мы вели с ним вдво
ем или втроем. Хмельницкому я посвятил в своих воспоминаниях це
лую главу, называется она «Герой нашего времени». Профессиональный 
доносчик и провокатор крупного масштаба, он вполне достоин того 
внимания, которое уделили ему в своих воспоминаниях и я, и другие, а 
Андрей Синявский рисует блестящий его портрет в своем автобиогра
фическом романе «Спокойной ночи».

Уже в студенческие годы у Хмельницкого появилось несметное ко
личество знакомых в самых разных кругах — студентов и домохозяек, 
врачей и искусствоведов, профессоров и поэтов, баптистов и правовер
ных евреев. Он, как паук, раскидывал свои сети как можно шире. Он 
любил сводить разных людей друг с другом и при этом заводил риско
ванные разговоры, начиная издали — с поэзии, искусства, архитекту
ры. На выставках обыкновенно делал очень смелые по тем временам 
записи в книгах отзывов и подписывался: Буддийский монах. Псевдо
ним не случаен — его любимой книгой был роман Киплинга о мальчи
ке-шпионе «Ким». Буддийский монах — один из главных героев рома
на. По словам Брегеля, ни от кого он не слышал столько антисоветских 
анекдотов, как от Хмельницкого. А ведь в то время людей сажали за 
один такой анекдот. Ему же все сходило с рук, он говорил смело, вел 
себя бесстрашно, будто сознавал, что неуязвим. В конце сороковых го
дов, с началом антиеврейской кампании, он особенно стремился рас
ширить круг знакомых евреев. Он настойчиво просил меня познакомить 
его с профессором Рубинштейном, когда того увольняли из универси
тета, да только осторожный Николай Леонидович уклонился от знаком
ства. Хмельницкий проник в литературный кружок, которым руково
дил поэт Илья Сельвинский, в его семью. На Сельвинского, видимо, 
тоже собирали «материал». В разгар погрома, когда евреев сажали по 
обвинению в национализме и сионизме, Хмельницкий сочинил драму
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в стихах, главным героем которой был вождь еврейского народа Мои
сей, и называлась она «Исход». Исход евреев из Египта и обретение ими 
новой родины на земле Палестины — такова была главная тема этого 
сочинения. И читал он его всем своим знакомым евреям. Чтобы уви
деть и услышать их реакцию.

Поэт-провокатор. Знавала ли история поэзии подобный тип поэта?
Со временем круг его знакомых включал уже и сотрудников иност

ранных посольств. Сначала органы приставили его к француженке Элен 
Пельтье, студентке Московского университета, дочери французского 
военно-морского атташе, — следить, где она бывает, с кем встречается. 
Об Элен пишет Синявский в романе «Спокойной ночи», пишу и я в 
своих воспоминаниях. Потом ему удалось познакомиться с молодым 
секретарем британского посольства Питером Келли. Хмельницкий по
пытался втянуть его в авантюру, которая могла кончиться для Келли 
очень плохо, — предложил ему передать на Запад «антисоветские мате
риалы», но Келли отказался.

Мыс Брегелем доверяли Хмельницкому, и это нас погубило; Бере
стов вел себя умнее. Вот что он пишет в процитированном выше пись
ме: «Я был осторожен с Хмельницким. Я имел обыкновение читать 
книги записей в музеях и выставках, и там после отважной записи, под
писанной Буддийским монахом, следовали восторги других посетите
лей: «Молодец монах!» и т.п. За такие записи тогда вполне могли поса
дить, а Монах знай себе строчил в книги записей. И вдруг оказалось, 
что это почерк Хмельницкого. И когда он позвал меня в гости к фран
цуженке, дочери дипломата, я отказался и побежал уговаривать тебя и 
Юру не дружить с ним. Ответ был одинаков: “Я давно его знаю. Ну, не 
гнать же его!”».

Наше с Брегелем дело было основано почти исключительно на до
носах Хмельницкого. В этом много лет спустя он признался сам — сна
чала друзьям, которые приперли его к стене, а потом в своем очерке «Из 
чрева китова», опубликованном в эмигрантской печати.

Но кроме доносов Хмельницкого, в папке так называемых агентур
ных донесений лежало что-то еще. В 1990 году в Америке вышли в свет 
воспоминания Людмилы Алексеевой «Поколение оттепели». Моя од
нокурсница, позднее известная правозащитница, она рассказывает в 
этой книге, среди прочего, о нашем разговоре в поезде по дороге во 
Вщиж. Мои политические взгляды — как она запомнила их — отлича
лись радикализмом; к тому же я обсуждал их со студенткой, которую 
плохо знал, что граничило с безрассудством. «Все плохо в советской 
системе, — сказал Кабо. — Страной правят бюрократы и дураки, и если 
когда-нибудь и был смысл в революции, она теперь или предана, или 
забыта» (с. 48). Сама Алексеева в то время, по ее собственному призна
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нию, считала, что советская система хороша, и не шла дальше желания 
улучшить партию изнутри, очистить ее от карьеристов. Мне же это ка
залось наивным: черного кобеля не отмоешь добела. А едва Алексеева 
вернулась из экспедиции, ее вызвал к себе секретарь партийного бюро 
Лаврин и устроил допрос. И интересовало его только одно: о чем она 
говорила со мной, не говорили ли мы о политике. Она уклонилась от 
ответа, и Лаврин с настойчивостью следователя госбезопасности посо
ветовал ей хорошенько подумать, а на следующий день вызвал ее снова 
и снова требовал ответа на тот же вопрос. Алексеева промолчала и на 
этот раз. Не забудем, что партийные и комсомольские бюро были про
сто филиалами органов госбезопасности, и Лаврин выполнял их зада
ние. Кто-то «сигнализировал» и из экспедиции.

Спустя месяц после этих событий меня арестовали. Вот что вспо
минает Валя Берестов (в письме от 10 ноября 1995 г.) об осени 1949 года, 
когда меня уже не было в университете: «Вернувшись из Хорезма, я 
долгими часами, пока мы шагали по осенним Сокольникам, говорил о 
тебе с Неллой. Наверное, меня спасла моя влюбленность в Милочку. 
Я ждал, что меня вызовут или даже посадят, изуродовал свои дневни
ки, от 1944-го года остались только вырванные страницы, а в дневнике 
1945-го вырваны целые месяцы. Но ты прав: я был осторожен. Ты знал 
про мою дружбу с Ахматовой. Но один однокурсник-сталинист однаж
ды, годы спустя, позвонил мне и гневно обличал меня, что я пишу про 
Ахматову, а сам, мол, трусливо молчал о ней у нас на курсе. Это верно. 
Рассказывал только тебе или Янину. Больше всего боялся, что меня 
вызовут на семинаре и заставят отвечать постановление о «Звезде» и 
«Ленинграде». Ваня Юрков, староста нашего курса, однажды молча увел 
меня в вестибюль и там полушепотом произнес: «Можешь не беспоко
иться. Тебя никуда не возьмут. Мы сказали, что ты поэт, не от мира сего 
и ничего не понимаешь»... Добавлю, что тот мой однокурсник объяс
нил мне, что дело не захотели раздувать скорее всего потому, что на 
истфаке училась дочь Сталина. А то бы создали какой-нибудь комплот 
истфаковцев и пересажали бы массу народа».

О том же Берестов рассказал в письме, которое появилось в 1988 
году в «Огоньке» (№ 27. С. 3): «В 1949 году посадили двух моих товари
щей, студентов-историков. Я, почти не дрогнув, решил, что и меня могут 
взять. Они, конечно, ни в чем не виноваты, но могли общаться с на
стоящими «зачумленными», а я общался с ними. Вот такая психика 
была. Как во времена эпидемий».

Вскоре после возвращения из лагеря Брегель встретил Хмельниц
кого. Произошло это неожиданно для обоих, на ежегодной сессии в 
Институте археологии. В конференц-зале Хмельницкий увидел Бреге
ля, изобразил радость встречи и протянул руку, но Брегель молча спря
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тал свою руку за спину. Хмельницкий растерялся и тотчас же покинул 
заседание. На лестнице он налетел на идущего навстречу Берестова.

— Знаешь, Брегель вернулся... Он думает, что я сексот, — взволно
ванно сказал Хмельницкий.

— А что это такое — сексот? — наивно спросил Берестов.
Хмельницкий молча посмотрел на него и побежал в раздевалку.
Человек, которого он, казалось бы, надежно похоронил, встал из 

могил ы...
В 1964 году мы с Брегелем использовали кандидатскую защиту 

Хмельницкого для публичного его разоблачения как доносчика и про
вокатора — ведь у нас не было возможности привлечь его к суду или 
разоблачить в печати. И мы сделали это на заседании ученого совета 
Института истории культуры, где Хмельницкий работал. Такого, воз
можно, еще не бывало за всю историю советской власти — никогда еще 
секретный сотрудник органов безопасности не был разоблачен публич
но, на официальном собрании. Впечатление это произвело большое. 
Волны начали расходиться, вышли за стены института. В Москве о за
щите Хмельницкого знали и говорили многие. Друзья Хмельницкого 
потребовали, чтобы он сказал им правду, и тогда он впервые признал
ся, что посадил нас.

После моего возвращения из лагеря Валя Берестов первый пришел 
ко мне. Мы дружески обнялись. Позднее, окончив университет, я по
селился в Ленинграде, чтобы работать в тамошнем отделении Инсти
тута этнографии. С Берестовым мы встречались редко, и каждая встре
ча была для меня радостным событием. Как-то, в один из его приездов, 
мы провели вечер у меня дома, слушали музыку, читали стихи. Жена 
моя Валя приготовила замечательный ужин, и, прощаясь, он подарил 
нам свою новую книгу, написав на ней: «Дорогим Володе и Вале на 
добрую память о научно-музыкально-литературно-гастрономическом 
вечере в вашем уютном доме среди сосен».

Для Берестова очень характерна чуткость, открытость к движению 
творческой мысли во всех сферах духа, прежде всего к достижениям со
временной науки. Это качество роднит его со многими лучшими пред
ставителями русской литературы. Стремление объединить вечное искус
ство слова и современную научную мысль органично для Берестова. Это 
видно из его увлечения археологией — не просто эмоционального, но 
прежде всего научного. Видно из художественно-документальной про
зы, посвященной среднеазиатской археологии: лучшие страницы — в то 
же время прекрасные образцы популяризации науки. Об этом свидетель
ствует сама его поэзия, ее афористичность, заостренность мыслью. Сти
хи для детей и о детях говорят о тонком понимании детской психологии —
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для него не прошла бесследно близость к Корнею Чуковскому. В сту
денческие годы поэта увлекли научные построения В. И. Вернадского, 
теория ноосферы. Большое влияние оказали, по его собственному при
знанию, идеи Юрия Валентиновича Кнорозова — в них Кнорозов посвя
щал только очень узкий круг людей, и Берестов был одним из них.

Далеко не случайно — и я пишу об этом с гордостью, — что именно 
Берестов высоко оценил всю научную линию моих мемуаров, вплете
ние науки в ткань воспоминаний. Вот что он спешит сказать (в цити
рованном ранее письме от 10 ноября 1995 г.), прочитав мою книжку: 
«Последние страницы книги — великолепная популяризация собствен
ных научных открытий. Тимирязев говорил, что одну книгу надо писать 
для ученых, а другую (о том же) — для обычных читателей. Уверен, что 
это — не последний твой опыт так необходимой сейчас популяризации 
здравой гуманитарной науки... Я написал о последних страницах, но 
художественное повествование перетекает у тебя в научно-популярное 
значительно раньше. Делаешь ты это незаметно, и наука с прозой сме
шиваются органично, как, например, в нашем любимом в те времена 
«Эрроусмите» Синклера Льюиса. Жаль, ничего нет о Кнорозове, но 
многое о его теории коллектива, которая полностью заменила мне мар
ксизм-ленинизм еще в 1950 году, он открыл лишь мне да А. М. Пяти
горскому. Мне пришлось быть невольным посредником между Кноро
зовым и Чуковским, и я был поражен их взаимным восхищением и 
близостью их взглядов».

Замечательно здесь признание, что идеи Кнорозова заменили Вале 
официальную догму — и когда! Может быть, только сложившееся мне
ние о нем как о «поэте не от мира сего» спасло Берестова. И, конечно, 
мудрая осторожность человека, знакомого с песками Азии: не трожь 
змею.

...Ранняя весна. Мы идем втроем через черное мокрое поле, где-то 
за нами громоздится новая Москва. Мы идем к одинокому кусту раки
ты, что виден вдали, — Берестов, его жена Таня Александрова, худож
ница и сказочница, и я. В этом полном человеке с двойным подбород
ком нелегко узнать того прежнего Валю Берестова, но он все тот же. И 
я душевно люблю их обоих. Потом он расскажет об этом в стихах. Они 
так и называются: «Ракитов куст».

...Весною куст ракитов видать во все концы.
Огромные сережки, как белые птенцы.

Бредем сырой землею да по сухой траве 
Туда, где куст ракитов белеет в синеве.
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Друг юности далекой идет со мной туда.
Как жаль, что не видались мы в зрелые года!

И та пришла со мною, кто сердцу всех милей.
Да вот не повстречались мыв юности моей.

А в поле ни былинки, а в роще ни листа,
А в мире нет прекрасней ракитова куста.

Что-то таинственное, какое-то прозрение было в этой нашей встре
че — и запечатлелось в стихах.

А несколько лет спустя Берестов помог нам, моей нынешней жене 
Лене и мне, найти друг друга.

Его светлые и чистые стихи читают не только дети России — они 
пришли в Австралию. Первым стихотворением, которое наш сын Раль- 
фи, родившийся в Австралии, сам прочитал по слогам, было стихотво
рение Берестова про девочку Марину и ее машину. А сказочный мир 
русского Кузьки так захватил его, что он решил написать поэту пись
мо, но так и не успел. Валя и сам хотел приехать в Австралию, мы зва
ли его. На его последней подаренной нам книге стихов он написал: 
«Дорогим Лене и Володе Кабо, герою одного из лучших стихотворений, 
с любовью и мечтой увидеться». Но и этой мечте не суждено было осу
ществиться.

...Я закрываю глаза и вижу степь, сожженную солнцем. Что это — 
пустыни Приаралья? Или, быть может, Центральная Австралия? Вижу 
юного, худого, загорелого Валю Берестова в ковбойке, в круглых очках. 
Кажется, я еще слышу его голос: он читает свое стихотворение «Дикий 
голубь» — одно из лучших в русской поэзии:

Даль степная в знойной дымке тонет,
Раскаленный воздух недвижим.
Не поймешь, хохочет или стонет 
Дикий голубь голосом грудным.

Чуть примолк и начинает снова.
И зовет меня в степную даль.
И душа по-прежнему готова 
Все принять — и радость, и печаль.

Канберра, август 1998 г.



Аутодафе во дворе Горного института

Е. Л. Кумпан

Я... могу неподвижно стоять здесь часами, 
напрягая память и чувствуя, как в глубине моей 
души земли, залитые водою забвения, 
высыхают и заселяются вновь...

Марсель Пруст

ОСЕНЬЮ 1955 ГОДА я поступила на геолого-разведочный факультет Гор
ного института. Вместе со мной в тот же день студентами этого факуль
тета стали Андрей Битов, Яков Виньковецкий, Эдуард Кутырев. Мы 
были в разных группах, но в октябре встретились и познакомились в 
ЛИТО, т.е. в Литературном объединении ленинградского Горного ин
ститута, которое вел Глеб Сергеевич Семенов.

Я родом из старой инженерной геологической семьи. Горняками 
были мой дед, отец, мама, две тети, дядя и т.д. Детство мое, начиная с 
почти что младенчества, — в том числе военное детство — прошло в 
геологических экспедициях, однако слово «литература» меня заворажи
вало все школьные годы, и если бы нашелся кто-нибудь, кто объяснил 
мне толково, чем занимаются на филфаке, быть бы мне в университе
те. Но в семье, где литературу художественную, прежде всего класси
ческую, боготворили, считалось, что быть «девочкой при литературе» 
стыдно, все равно что быть какой-нибудь «печковисткой», ждать у па
радной, когда выйдет любимый актер. И меня уговорили идти в Гор
ный. Я не пожалела потом об этом, но тогда, осенью 1955-го, увидев на 
дверях в «Горняцкой правде» (выходила у нас в институте такая газе
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та), что первое занятие Л ИТО состоится в последних числах сентября, 
я несмело приоткрыла ту самую дверь. «Поэт?!» — рявкнули мне на
встречу (я попятилась); «Прозаик?!» — ласково окликнули справа, а 
когда кто-то сидящий спиной ко мне у стола спросил как-то безнадеж
но, не оглядываясь: «Неужели критик!?» — я догадалась, что в ЛИТО 
пишут. Я же не писала (если не считать какие-то романы в первом-вто
ром классах, которые я читала бабушке), но обаяние тех, с кем я разго
варивала, было так велико, что, придя домой, я взялась за сочинение 
стихов. Я была рада не так давно услышать, как Андрей Битов в каком- 
то интервью сказал примерно то же самое. Он ведь тоже начинал там же 
и со стихов. Действительно, мы попали в такую компанию — сейчас бы 
сказали «команду», из которой не хотелось выпадать, а чтобы не выпасть, 
надо было писать, писать, писать. Руководителя Л ИТО я увидела несколь
ко позже, так же как и более старших участников (у нас ведь в Горном — 
чем старше студент, тем дальше он уезжает на практику в экспедицию и 
тем позже возвращается). Случилось это уже в октябре.

У нашего объединения был сильный состав. Не случайно большая 
часть этих тогда студентов вышла в литературу. Я перечислю в том по
рядке (от старшего к младшему), в котором мы все стоим в оглавлении 
сборника, о разгроме которого в 1957 году я и хотела бы поведать: Вла
димир Британишский, Александр Городницкий, Лидия Гладкая, Лео
нид Агеев, Олег Тарутин, Лина Глебова, Григорий Глозман, Эдуард 
Кутырев, Андрей Битов, Яков Виньковецкий, Елена Кумпан. Это соб
ственно горняки, но в нашем ЛИТО с 1955 года оказался Глеб Горбовс- 
кий, который пришел от Давида Дара. Дело втом, что Д. Я. Дар вел ЛИТО 
«Трудовые резервы», которое работало в здании бывшей (и теперешней) 
шведской церкви на Малой Конюшенной. В даровском ЛИТО были в 
основном рабочие ребята, которых в моем детстве называли «ремеслен
никами». Более старших и «продвинутых» Д. Дар иногда передавал Гле
бу Семенову. Так появился среди горняков сперва Глеб Горбовский, а 
позднее — Виктор Соснора, который занимался у Г. С. Семенова уже в 
другом ЛИТО — в ДК «Пятилетки». Но и это еще не все. Весной 1956 
года Г. С. с очередной конференции творческой молодежи Северо-за
пада пригласил к нам вЛИТО Александра Кушнера и Нину Королеву. 
Они были филологами, Саша — студентом, а Нина — аспиранткой. И 
трое из перечисленных — Г. Горбовский, А. Кушнер и Н. Королева тоже 
стали участниками пострадавшего сборника и вошли в нашу компанию.

Заговорив о компании, хочу отвлечься — она была, конечно, более 
широкой, чем я назвала, ибо в ней на правах ближайших членов были 
Лева Мочалов (он был старшим из нас и сформировавшимся интерес
ным поэтом и искусствоведом), Витя Берлин, поэт и член ЛИТО По
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литехнического института, которое тоже с 1952 года вел Г. С., а также 
братья Штейнберги — Гена и Саша — братья легендарные, каждый в 
своем роде. Гена был нашим, т.е. горняком, точнее — геофизиком. Сти
хов он, если я, конечно, не ошибаюсь, никогда не писал, а всю жизнь 
исследовал вулканы Камчатки, сделал много замечательных открытий, 
стал знаменитым во всем мире ученым. Саша Штейнберг, писавший в 
юности стихи, в те давние годы студент Политехнического института, 
тоже стал с мировым именем ученым (физиком). Был среди нас даже 
москвич, Сережа Артамонов. Долго рассказывать, как он попал к нам, — 
все через того же Глеба Семенова. Все они — так уж сложилось и, мож
но сказать, дотянулось до наших дней — стали вернейшими членами 
нашей команды, которой давно уже не существует, но все-таки все по
мнят друг о друге и о тех баснословных годах.

О том, что такое было ЛИТО в те годы и почему оно становилось 
главной опорой существования, главным событием в жизни, ее цент
ром и невольно вытесняло все остальное, — двумя словами, пожалуй, 
не скажешь. У меня сегодня несколько иная тема, и поэтому я скажу 
об этом кратко.

Схема как будто была простая и всегда одна и та же: ставилось на 
обсуждение творчество (ну, скажем, подборка стихов или рассказов) 
одного из пишущих, назначались два оппонента, которые разбирали 
текст весьма детально, готовясь заранее, остальные судили на слух. 
Конечно, то, что обсуждение превращалось в увлекательнейшее действо, 
зависело прежде всего от представленного материала, но, безусловно, 
и от руководителя. И тут Глеб Семенов был непревзойденным масте
ром. До сих пор, по прошествии пятидесяти с лишним лет, об этом вспо
минают его ученики даже самого первого призыва — скажем, литовцы 
Дворца пионеров 1947 года: Боря Никольский, Володя Британишский, 
Боря Голлер, Алик Городницкий, Майя Квятковская и многие другие. 
Я сейчас в Москве вижусь иногда с Борисом Рифтиным, крупным вос
токоведом, китаистом, убеленным сединой, и он при встрече осыпает 
меня эпиграммами, шутками, шаржами, родившимися тогда, в 1947-м на 
занятиях ЛИТО. Мне присылают об этом воспоминания, напечатанные 
в Израиле и США, учениками Глеба оказываются люди, которых я ни
когда не знала, — например, Виталий Шенталинский, Сергей Коковкин, 
Игорь Масленников. Все они, пришедшие в литературу и искусство и не 
пришедшие туда, все помнят об этом явлении, бытовавшем во времена, 
которые нельзя назвать «вегетарианскими», — о Л ИТО... Что уж гово
рить о более молодых, задетых когда-то этим обаянием! Я помню слу
чай, когда наЛИТО обсуждался автор, стихи которого никак не вдох
новляли на разговор, сказать было нечего (это было в Москве, Г. С. вел
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ЛИТО на ЗИЛе). Я, пришедшая туда случайно, чтобы навестить Глеба, 
была в смятении. Мне казалось, что занятие просто не состоится: все 
встанут и уйдут. Полный провал! Однако Г. С. так исподволь повел бе
седу, вызывая на разговор присутствующих, что получился в результа
те не только разговор о том, как не надо писать стихи, но и вообще один 
из самых вдохновенных и убедительных разговоров о поэзии, которые 
мне приходилось слышать. Чудо происходило на моих глазах, рожден
ное из никчемного материала, и это завораживало.

Писать одному, не чувствуя и не учитывая пишущих рядом с тобой, — 
очень трудно. Л. Я. Гинзбург говаривала: «Писать в одиночестве — это 
есть свой собственный мозг». И в этом смысле ЛИТО было до поры до 
времени очень полезно начинающим. Причем дело было не только в 
школе, в оттачивании профессионализма, а прежде всего в широкой 
аудитории, в огромном разнообразии приемов, направлений, задач, 
которое царило не только в нашем ЛИТО, но и в смежных с нашим. 
ЛИТО Горного института занимало тогда, пожалуй, позицию, близкую 
к передвижнической, или тяготеющую к малым голландцам, или, если 
хотите, к раннему Ван Гогу: в литературе того времени правил бал со
ветский пафос, лицемерие, гигантомания плюс лакировка, ни о какой 
«правде жизни» — ни в социальном смысле, ни в смысле метода в ис
кусстве — и речи не могло идти. Это вытравлялось и преследовалось. 
Отсюда наше тогдашнее желание приблизиться вплотную к жизни и 
вскрыть или ее неправду и ужас, или ее поэтичность. Предметность, 
проблема человеческой отдельно взятой судьбы, импрессионизм при
роды и реализм человеческих отношений — вот что нас тогда занима
ло. Конечно, опасности геологической службы, одиночество и тоска по 
дому, палаточный романтизм тоже был у нас, горняков, не на после
днем месте. Кто-то писал об этом с пафосом (Алик Городницкий), кто- 
то с юмором (Олег Тарутин), и все — с неизбывным лиризмом Но были 
в то время и другие направления, и мы часто с ними пересекались, хо
дили друг к другу на ЛИТО, и все это было очень поучительно, хотя 
каждый отстаивал свою правду, порой в очень жестких спорах.

Я помню, как у нас наЛИТО обсуждали весной 1956-го стихи Димы 
Бобышева, и через сорок с лишним лет слышу, как он читает: «Автобу
сы как мастодонты, / шли поутру к Неве на водопой», — если я чуть 
наврала, пусть меня Дима простит. Собрался народ из Техноложки, где 
тогда учился Дима, из университета, из Политеха — аудитория была 
плотно забита. При обсуждении часто поминали Пастернака, то и дело 
звучали ссылки на него и его строчки. Одна девушка из университета, 
сидевшая за первым столом, не выдержала и, очень педалируя смысло
вые ударения, сказала: «Вот все здесь говорят — Пастернак, Пастернак...
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Я закончила c отличием филфак Ленинградского государственного уни
верситета им. Жданова, и я не слыхала имени Пастернака!..» И с зад
него ряда прогромыхал голос Жени Рейна: «И о-оч-чень плохо, и гна- 
ать таких надо с филфака!..». А осенью 1956 года (запись в дневнике 
напоминает, что это было 27 октября) мы все были в Техноложке — 
читал Борис Абрамович Слуцкий. С собой он привез молодого Евг. 
Евтушенко и отечески вывел его на эстраду. С тех пор мне запомни
лось и осталось единственно любимым у этого поэта стихотворение «О 
свадьбы в дни военные...». Впрочем, Евтушенко остался нами незаме
ченным, все наше внимание занимал Слуцкий. Позднее Слуцкий дол
го оставался патроном нашей компании. Бывая в Питере, он приходил 
к нам — то к Лене Агееву, то к Нине Королевой, то к Глебу — и мы 
собирались вокруг него. В это время горняцкого ЛИТО уже не суще
ствовало. Из пишущих людей ЛЭТИ (Электротехнического) я помню 
Володю Марамзина, впрочем, сблизились мы несколько позднее.

Была у нас дружба и с ЛИТО Библиотечного института, руководил 
которым Виктор Андроникович Мануйлов, редкой души и редкой обра
зованности человек. Сам он когда-то в Баку начинал в семинаре Вячес
лава Иванова и любил показывать фотографию этого семинара, где юные 
студийцы стайкой окружали любимого мэтра. Трудно описать теперь, как 
все это раздвигало горизонт и что было бы со всеми нами без этого.

Помню, разумеется, совместные обсуждения и яростные споры в 
Л ИТО у Д. Я. Дара, где при этом всегда собиралось очень много посто
роннего народа, помню там Толю Наймана, Диму Бобышева. Склон
ный к парадоксализму Дарик стремился довести.£пор до крайнего зао
стрения. «Почему вы пишете такие статичные стихи, — приставал он к 
Саше Кушнеру, — как вам удается оставаться столь сдержанным? Ваша 
жизнь полна драматизма! Вы маленький, вы некрасивый, вы — еврей, 
вас девушки не любят!..» (Как он ошибался, бедный Дар!)

Разумеется, тогда, в 1956-м — все жили ожиданием итогового осен
него вечера поэзии в Политехническом. Кажется, вся студенческая мо
лодежь съезжалась в эти темные осенние вечера на — тогда, безусловно, 
«край земли» — к Политеху. Я хорошо помню именно вечер 1956-го, 
последний... Переполненный зал, необыкновенное оживление. Несом
ненно, фаворитом того вечера стал Глеб Горбовский. Вернувшийся из 
Средней Азии, куда увезла его летом работать Лида Гладкая, ставшая 
его женой, Глеб привез блестящий цикл стихов. Каждое стихотворение 
принималось на ура. Читал и Женя Рейн, но ему не повезло. Увлекшись, 
Женя перестал следить за артикуляцией, с которой у него было не все
гда благополучно. Получилось неудачное сочетание пафосного чтения 
и неразборчивости текста. Это было очень обидно. Я помню страдаль
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ческое выражение лица Димы Бобышева, который сидел передо мной, 
и его страстно закушенный от отчаяния палец. На зал чтение Рейна 
произвело огромное впечатление. Он стал мишенью всех эпиграмм, 
написанных в тот вечер. В результате оказалось два героя — Горбовс- 
кий и Рейн. Одно из стихотворений Горбовского о среднеазиатских 
базарах кончалось словами: «Торгаш, как тетерев, токует, // Он лезет 
прямо на рожон, // Он упоен, он заражен — // Не подходите! Он торгу
ет...». Немедленно посыпались эпиграммы, которые кончались слова
ми: «Не подходите — Рейн читает!». А когда предложены были рифмы 
«нега — телега, нос — насос», и нужно было, используя их, составить 
пародию на выступающих, то лучшей оказалась следующая: «Он читал 
с большою негой, // Да еще к тому же — в нос. // Рейн талантлив, как 
телега. // Рейн работал, как насос».

Вообще, воспитывало и само чтение стихов вслух. Глеб Семенов 
очень хорошо читал. Многие известнейшие теперь стихи, ставшие клас
сикой, мы запомнили с его голоса. В 1956 году вышел очень нетради
ционный «День поэзии» — это была не очень толстая книга максималь
ного формата, в мягкой цветной обложке (синей, желтой), на которой 
были воспроизведены факсимиле авторов. Глеб нам принес ее на со
брание. Леня Агеев, судорожно листая, говорил: «Цветаеву, давайте 
прочтем Цветаеву!» — было известно, что там появилась первая у нас 
посмертная публикация ее стихов. Леня открыл нужную страницу и 
принялся бубнить вслух «Читатели газет». «Э-э-э... — запротестовал 
Глеб, — разве это так читают!.. Дай-ка...» Вот так мы, наверное, все и 
помним эти стихи до сих пор. Один мой приятель-геолог рассказывал 
летом в экспедиции, как Алик Городницкий привел его гостем на собра
ние ЛИТО «Пятилетки», и там он услышал, как Глеб, что-то доказывая 
во время обсуждения, прочел Маяковского — «Лилечка! Вместо пись
ма...». С тех пор мой геолог бредил этими стихами. Узнав, что я тоже 
помню их наизусть, он и меня умолил их прочесть — и так раз десять за 
лето я, не без удовольствия, оглашала этими стихами долины Верхоянья.

Ну и конечно — Л ИТО были для нас и политической школой. Это 
происходило стихийно, никто заранее не ставил такой задачи, но само 
по себе так получалось. И не случайно, конечно, все ЛИТО Глеба Се
менова сороковых (Дворец пионеров), пятидесятых (Горный институт) 
и шестидесятых («Пятилетка») кончались разгромом — ЛИТО закры
вались, Глеба выгоняли и на несколько лет лишали права работать с 
молодежью. Так было и в 1957 году, когда вышел в свет сборник стихов 
ЛИТО ленинградского Горного института.

Как часто бывало в подобных случаях, беды никто не ждал. И хотя 
облачка ходили по небу (скандал с Лидой Гладкой, которая написала
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стихи по случаю венгерских событий), вышедший перед этим первый 
сборник, включавший стихи горняков старшего поколения, которые 
или вообще не успели попасть в Л ИТО, или были в нем, но давно уеха
ли работать по необъятным просторам нашей страны, прошел тихо и 
спокойно, принят был благосклонно. Началась длинная тягомотина 
прохода нового, второго сборника через цензуру. Это была цензура внут
ренняя, институтская, ибо книжка выходила на ротаторе, т.е. не совсем 
типографским способом. Состояла цензура из партийного и профсоюз
ного комитетов. Партийную ячейку Горного возглавлял гражданин по 
фамилии Дубрава. Мы, слава богу, никто с ним дел никогда не имели, 
лишь с удовольствием повторяли пущенную кем-то фразу, что, мол, «в 
других институтах есть дубы, а у нас целая дубрава». Во главе профсо
юзной организации была немолодая дама, с очень типичной для этой 
роли внешностью, фамилию которой я забыла, хотя это как раз не очень 
хорошо с моей стороны, поскольку, во-первых, с ней мне пришлось 
несколько раз объясняться, а во-вторых — она меня в конце концов не 
выдала, хотя могла бы и усугубить мою «вину». Итак, сборник прохо
дил потихоньку цензуру, я в этом не участвовала, этим занимались стар
шие ребята, они, казуистически толкуя многие спорные стихи, то одер
живали победы, то терпели поражения и стихи приходилось вынимать. 
Дело шло к концу. И когда все было оговорено и решено, старшие разъе
хались «в поле», как говорилось у нас, т.е. на практику в дальние экс
педиции, а на меня, как на самую маленькую и уезжавшую позже всех 
и всего-навсего на учебную практику в Крым, была оставлена уже чис
то техническая работа. А именно: я должна была забрать сборник у 
профсоюзной дамы, отдать ротаторной машинистке (текст печатался на 
восковке), затем восковку передать в собственно типографию, забрать 
из типографии и сброшюровать 500 экземпляров (таков был его тираж) 
и затем спустить их в переплетную. На этом моя миссия кончалась, и 
можно было спокойно ехать на практику. Сразу начались маленькие 
осложнения. Во-первых, профсоюзная дама поведала мне, что в одном 
стихотворении она очень сомневается, оно, дескать, очень уж мрачно 
рисует жизнь. Это было стихотворение Лиды Гладкой:

Не все на свете весело,
не все на свете просто.
Жизнь с легкостью отвесила
мне тяжесть не по росту.
Мне б холку,
как у лошади,
как у жирафы — шею,
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а головы
на грош один,
чтоб не возиться с нею;
седалище безбрежное
(в нем нынче больше проку)...
... А сердце... 
пусть по-прежнему 
болит Тихоньку сбоку.

Я убеждала мою оппонентшу, что Лида — романтик, что это — ее 
романтическая позиция, что она уезжает работать на Сахалин, в глушь 
и бездорожье, подальше от городов и карьерных людей, что, собствен
но, мысль стихотворения благая и вызывает сочувствие: ведь мы, гео
логи, все как один романтики, нам бы трудностей побольше, чтобы их 
перенести во благо своей страны и т.д., — вся демагогия, на которую я 
была способна, была пущена вдело. И уговорила. Стихи были оставле
ны, но именно они и стали впоследствии поводом скандала.

Должна сказать, что мне бы не справиться было со своей миссией, 
если бы не помогал буквально весь институт. Нас, поэтов, в Горном все 
знали, мы были любимцами, «Горняцкая правда» с «литературной стра
ницей» раскупалась по средам за несколько минут, нами гордились, на 
наших вечерах старинный Воронихинский актовый зал бывал забит до 
отказа. Когда разнесся слух, что выходит новый сборник, нашлась масса 
помощников: перенесли тираж в редакцию «Горняцкой правды», по
могли собрать 500 экземпляров и прочее. Мне приятно вспомнить те 
прелестные солнечные дни июня 1957-го и то, как я поселилась почти 
что в «Горняцкой», корпя там над сборником и только изредка вылезая 
оттуда, чтобы сдать очередной зачет, а потом — экзамен. Сессия про
шла как во сне. Зато я до сих пор помню, как то и дело в «Горняцкую» 
стучались, заглядывали и звучал примерно такой стереотипный текст: 
«Простите пожалуйста, но мы уезжаем, нас распределили в Забайкалье 
(варианты: на Сахалин, в Среднюю Азию, на Север и т.д.). Разрешите 
нам взять сборник», — и я, не чувствуя за собой греха, отвечала тоже 
всем одинаково: «Ну, конечно, ребята! Но видите, я зашиваюсь. Собе
рите десять сборников, а одиннадцатый берите себе». Таким образом, 
как вы понимаете, множество экземпляров ушло на сторону. И кста
ти — у меня у самой сборника не было, я легкомысленно об этом не по
заботилась, и когда грянула беда и весь тираж уничтожили, кто-то мне 
подарил многострадальный, неумело переплетенный томик, который до 
сих пор стоит у меня на полке.
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Именно таким образом некоторое количество из тиража разошлось 
раньше времени и кое-что попало на первый Международный фести
валь молодежи и студентов, который проходил в Москве в то лето. Там 
он и был зацапан нашими бдительными службами. Этим объясняется, 
что гром грянул именно из Москвы, и даже не к нам в институт сперва 
донесся гром, а обрушился на ленинградские идеологические власти, а 
уж оттуда ударил в кабинет нашего ректора. Ректор был маркшейдером, 
как говорили — «службистом», очень далеким даже от геологии, а уж 
тем более от поэзии. Возможно, он с трудом припомнил, что у него в 
институте работает какое-то ЛИТО и водятся поэты, все это было для 
него большой неприятностью, на него посыпались «выговоры с предуп
реждением», и он начал следствие.

И вот тут на арену вышло главное действующее лицо, которое до 
поры до времени занимало скромную должность замдекана геолого
разведочного факультета и ограничивалось тем, что с удовольствием 
делало нам, неоперившимся студентам, маленькие гадости. Человек 
этот имел фамилию Зверев.

Опять же отвлекаясь немного от повествования, хочу вспомнить, что 
в 1955-м, когда мы пришли на первый курс, вместе с нами снова при
шли в институт профессора, вернувшиеся из лагерей. Я их хорошо по
мню. Заведующим кафедрой тектоники и структурной геологии стал 
профессор Тетяев, очень крупный специалист, он, к сожалению, вско
ре умер. Из Норильска вернулся крупнейший никельщик, у которого я 
потом училась, — Михаил Николаевич Годлевский, он подряд одну за 
другой защитил и кандидатскую, и докторскую диссертации. Матема
тику нам читал проф. Андрей Митрофанович Журавский, почетный 
профессор многих европейских университетов (эти звания он получил 
еще в молодости), он провел большую часть творческой жизни по ла
герям. Мы любили его лекции, а когда очень уставали, просили «почи
тать дальше на латыни», и он с удовольствием переходил на этот язык 
истинных профессоров, и тогда вспоминалось, как Ломоносов кричал 
на кого-то из немцев: «Если ты ученый, говори со мной на латыни!».

Странный вид имел наш замдекана среди этой толпы бывших зэ
ков с интеллигентнейшими лицами. Он был молод, высок, поджар, с 
обритой наголо головой и бросающейся в глаза жесткостью в правиль
ных чертах лица. Мы его тихо ненавидели. Впрочем, не очень-то тихо. 
Читал он у нас «Историю техники», и этот явно высосанный из пальца 
и примитивный курс порождал всякие насмешки, выглядел безграмот
ным в нашем достаточно серьезном вузе. Зверев не имел никаких сте
пеней, и даже нам, еще не услышавшим знаменитое письмо Хрущева, 
становилось понятно, что его функции в институте совсем другие. Что
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бы как-то отомстить ему за вредность, мы прославили его в капустни
ке, где звучало: «Бульдог на место замдекана сел, и деканат в минуту 
озверел». И хотя эти стишки были вымараны цензурой, все-таки их знал 
каждый в институте, и до адресата они, конечно, дошли. Вот что за че
ловек стал во главе следствия по «делу о сборнике».

А я до поры до времени ничего не знала и безмятежно гуляла по 
благословенной Тавриде, пересекая ее с севера на юг и с запада на во
сток. Эта чудная практика, подаренная нам А. Е. Ферсманом (мы бази
ровались в его бывшем имении на Альме), заставила нас забыть все и 
вся. И когда она кончилась, надворе стоял сентябрь, и мы небольшой 
компанией собрались спуститься еще раз к морю... Вот тогда ко мне 
подошли наши преподаватели и сказали, что меня срочно вызывают в 
институт. Лица их были настороженными, у некоторых — сочувствен
ными, но меня это не озадачило. Я должна была осенью переходить с 
одной специальности на другую, мне это было обещано деканатом, и 
я, посчитав это причиной вызова, полетела домой.

На вокзале меня встречали мама и Глеб Семенов, и у обоих были 
опрокинутые лица. Оказалось, что уже существует твердая версия на
шего (и конкретно моего) вредительства. Я обманом получила ротатор
ный (на восковке) экземпляр сборника и, размножив его на какой-то 
подпольной машине, нанесла идеологический ущерб нашему процве
тающему обществу. Как я теперь уже понимаю, это было серьезно. Но 
тогда мне это показалось смехотворно. Должна без всякого хвастовства 
сказать, что я совершенно не испугалась. Разумеется, по глупости преж
де всего. Но еще и потому, что чувствовала свою совершенную неви
новность, а только что в апреле 1956-го услышанное письмо Хрущева 
давало уверенность, что ничего такого теперь повториться не может. Я, 
конечно, была взволнована. И когда я предстала перед комиссией, во 
главе которой с трудом узнала Зверева, стоило очень больших усилий 
держать себя упрямо и зорко не пропускать ни одного нюанса. Но Зве
рев!.. Зверев был великолепен. Вот когда он оказался на своем месте. 
Какая там .«история техники»! Передо мной был Зевс Громовержец на 
троне. Какое сознание собственной силы, какое открытое презрение к 
«ответчикам», какое торжество в глазах, какой могучий голос, а ирония, 
ирония — что там наш бедный капустник!..

Но кончилось все довольно быстро. Посланные ко мне домой лица 
сняли с полки аккуратно переплетенный ротаторный экземпляр. Как я 
тут же сообразила — главная улика была выбита из-под следствия. На
чался перекрестный допрос с участием других обвиняемых. Вот тут я 
оценила профсоюзную даму, которая не сказала ничего лишнего, а ведь 
цеплялись прежде всего за то самое стихотворение Лиды Гладкой. Са
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мой Лиды давно уже в городе не было, она с Глебом Горбовским уехала 
(и надолго) работать на Сахалин, да еще в такие места, куда никаким 
Зверевым было не добраться, а она там, кстати, в палатке, сама у себя 
принимая роды, обзавелась сыном. Бедные женщины — ротаторщицы, 
машинистки, переплетчицы — были бледны, перепуганы, заплаканы. 
Досталось им, особенно той, которая по ошибке отдала мне экземпляр 
на восковке. Меня попросили изложить на бумаге, как было дело, и я 
описала последовательно все стадии, которые проходил сборник с моим 
участием. Мне не забыть никогда, как Зверев читал мою «объяснитель
ную записку» — так это называлось. Прочел и, скривив губы в презри
тельнейшую усмешку, изрек: «Ну, в этом еще есть некоторая логика, а 
уж эти, — он небрежно веером распушил лежащие перед ним оправда
ния бедных моих подельниц, — эти уж по-на-писали!..» После этого я 
была отпущена. Правда, на вопрос — когда я буду переведена на дру
гую специальность, получила ответ не поднявшего на меня глаза Зве
рева: «Какая другая специальность! Очень сомнительно, что вы вооб
ще останетесь в институте».

Я пишу, что я не боялась тогда, это правда. Испугалась я много 
позднее, задним числом, собственно — совсем недавно, когда моя при
ятельница Ира Вербловская дала прочесть мне свои воспоминания о 
том, как ее мужа Револьта Пименова и ее арестовали и отправили в 
лагерь в том же 1957 году за «пропаганду». Тут-то я почувствовала, что 
мины рвались рядом. Вспомнила я и о том, что накануне прямо из Гор
ного института увели молодого Голикова. Он был сыном нашего дека
на, Александра Семеновича Голикова, и жили они в «профессорском» 
корпусе института (сохранялся такой еще со времен Екатерины, толь
ко сравнительно недавно расселен). Голиков-младший тоже был поса
жен за некий «сборник», Ира Вербловская с Револьтом встретились с 
ним в лагере. А еще позже к их компании в том же лагере присоеди
нился Кирилл Косцинский, на квартире которого, чуть позже описы
ваемых событий, мы начали проходить «политграмоту». Так что было 
очень глупо не испугаться. И, конечно, мы отделались легко, хотя тог
да «аутодафе», учиненное над нашим сборником в одном из внутрен
них двориков Горного института, мы восприняли очень трагически, и 
можно сказать, что «пепел его до сих пор стучит в наших сердцах». Мне 
теперь кажется, что нас кто-то спас, но я не знаю кто... Была у нас в 
Горном компания независимых профессоров: П. М. Татаринов, Салье, 
дочь которого Марина так отличилась в начале перестройки в Петер
бурге... Еще два-три человека. Может быть, они?..

Сборник был сожжен, Глеб Семенов выгнан и на три года отстра
нен от работы с молодыми, а наше Л ИТО перешло в полном смысле на
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подпольное существование. Или можно сказать иначе: мы стали на 
несколько лег неразлучны — все, включая Глеба. Стихи читались и раз
бирались, но уже несколько в более вольном плане. Это уже другая ис
тория. Но мне хотелось бы рассказать еще об одном, полученном нами 
через несколько месяцев ударе, который поставил окончательную точ
ку на Л ИТО как таковом. Случилось это в январе 1958-го. Дело в том, 
что мы решили быть хитрыми: для того, чтобы отвести хоть чуть удар 
от Глеба, мы сказали, что Л ИТО будет продолжать работать, даже если 
нам назначат другого руководителя. Это следовало понимать так, что 
мы, мол, не держимся за Семенова, напрасно вы нас и его в этом подо
зреваете. Однако нам этот номер не прошел, нас скоро раскусили. Ру
ководителем назначили Левоневского Дмитрия Анатольевича (называю 
его полным именем — страна должна знать своих героев!), который, как 
постепенно выяснилось, был одним из главных сексотов в ленинград
ском отделении Союза писателей. Мы, еще не зная этого, но заранее 
не ожидая ничего хорошего, разыгрывали перед ним комедию. Догова
ривались, чья очередь идти на Л ИТО, — теперь это была тяжкая нагруз
ка. Лениво перебрасывались там фразами и стихами, следя, чтобы не 
проронить ничего лишнего, вяло отвечали на заигрывание Левоневс
кого, а порой мрачно молчали. Он старался нас как-то расшевелить и 
часто говорил: «Что вы, ребята, купаетесь в собственном соку? Хотите, 
я приглашу кого-нибудь к нам на занятие? Ну, например...» — приме
ры нас не устраивали. «Хотите, позову Ольгу Берггольц? Я с ней дру
жен с юности, еще со времени ЛИТО Нарвской заставы». — «Хотим. 
Ольгу Берггольц — хотим». Дело, однако, долго не могло сладиться, 
чаще всего по причине, увы, запоя Ольги Федоровны, что называлось — 
болезнью. И вот в январе, где-то в середине, свидание состоялось. И на
до же так случиться, что в Питере оказалось много наших, даже рабо
тавших далеко в ту пору. Приехали в отпуск Алик Городницкий, Воло
дя Британишский, собралась вся компания — горняки и не горняки, 
пишущие и не пишущие. Я очень хорошо нас помню: мы сидели в не
большой, ярко освещенной аудитории двумя-тремя сомкнувшимися ря
дами, сидели, прижавшись плечами друг к другу... Действительно, мы 
производили, видимо, впечатление тайного общества, чуть ли не бом
бистов, непримиримых и настороженно-нерасторжимых.

Ольга Берггольц пришла не одна. Ее сопровождали, кроме Левонев
ского, еще два человека средних лет. Они не очень-то представились: 
так, мол, люди из журналов. «Мы будущие ваши издатели», — сказали 
они, хохотнув. Тогда, по глупости, нас они мало заинтересовали, все 
внимание было сосредоточено на Берггольц. Однако имена их мы за
помнили: это были Петр Жур (из «Звезды») и Георгий Некрасов (из
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«Невы»). Ольга Берггольц принесла две вышедшие недавно книги из
бранных стихов — Бориса Корнилова и Павла Васильева (первый, как 
известно, был ее мужем). Оба поэта — из репрессированных, расстре
лянных и теперь реабилитированных. Она была очень удивлена, когда 
мы ей стали читать наизусть из этих книг (мы их давно изучили) и заб
росали вопросами о гибели Корнилова. Потом читали мы. Забыв осто
рожность, читали по максимуму, самое основное, чем гордились. Опять 
же — хорошо помню, как мы поднимались один за другим, затаив дыха
ние слушали того, кто читал. Удивление Берггольц нарастало. Она заго
ворила о том, что тогда, во времена «Нарвской заставы», они не были 
столь искушенными в стихах, в технике письма, в рифмах и прочем.

Когда потом уже, после всего обсуждали случившееся, мы говори
ли: «Но и она дочиталась до крюка!». Действительно, Берггольц, зара
женная нашей инициативой, читала очень откровенно. Она вообще 
никого не боялась. Всегда. Л. Я. Гинзбург говаривала, что, «когда Оль
га начинала говорить, надо было закрывать фортки, ибо она несла бог 
знает что...». Теперь она прочла: «Я недругов смертью своей не утешу, / 
/ Чтоб в пьяных слезах захлебнуться могли. // Не вбит еще крюк, на 
котором повешусь, // Не отлит, не вынут рудой из земли...»

Мы были очень горды собой, но это продолжалось чуть меньше 
суток. Когда я на следующий день зашла за Глебом в Дом писателя, он 
сидел на каком-то заседании — я увидела его в приоткрытую дверь. 
Разговор шел явно на повышенных тонах, и в воздухе витало некое 
напряжение. Выйдя оттуда, Глеб сказал, проходя мимо меня: «Идио
ты... Безумцы... Нашли перед кем распускать павлиньи перья...». Ока
зывается, наши вчерашние «издатели», видимо, не заходя даже к себе 
домой, отправились в «Большой дом», и наутро был созван секретари
ат, который обсуждал вчерашнее наше выступление перед Берггольц. 
В воздухе летало слово «общество». «Что их заставляет держаться вмес
те? Там люди, давно кончившие институт. Там вообще много не гор
няков. И какая мрачность стихов, какие оппозиционные настроения, 
какая критика...» Я тоже была отмечена отдельной строкой: «А девочка 
там есть, такая спортивная, в белом свитере — ну прямо лыжница, и 
тоже все о тоске да о тоске толкует...».

Между прочим, неутомимый П. Жур притащился еще раз, на сле
дующее занятие, не поленился, усердный... Мы с ним некоторое время 
даже спорили. Но потом мы объявили, что, увы, должны расстаться с 
ЛИТО, ибо началась серьезная учеба, зима поворачивает на весну, и 
надо нам готовиться к экспедициям. На этом и кончилось ЛИТО Гор
ного института.



В УСЛОВИЯХ НЕСВОБОДЫ 
(Из ЗАПИСОК АРХИВИСТА)

С. В. Житомирская

Кто мог пережить, тот 
должен иметь силу помнить.

Г?рцен

АРХИВИСТОМ Я СТАЛА СЛУЧАЙНО. В 1944 г. кончался срок моей ас
пирантуры. Я дописывала диссертацию, зная, что в ноябре меня отчис
лят, я перестану получать «рабочую» хлебную карточку, а перспектив 
трудоустройства не было никаких. В самом деле, кому во время войны, 
в жестоко пострадавшей стране мог понадобиться специалист по ита
льянскому Возрождению? Слабая надежда была только на знание язы
ков — да и то, основным моим языком был мало используемый фран
цузский, а еще латынь. Но латынь нужна была еще меньше.

В том же году мне исполнилось 28 лет, и я смогла на законном ос
новании выйти из комсомола по возрасту. Это облегчало жизнь, осво
бождая от тягостных комсомольских обязанностей. Так, совсем недавно 
я была заместителем председателя идеологической комиссии Красно
пресненского райкома комсомола (к этому району принадлежал тогда 
университет). Председателем комиссии был молодой, но уже достаточ
но известный журналист Юрий Жуков (через несколько лет мы снова 
столкнулись с ним, но поменявшись ролями: он был слушателем Выс
шей партийной школы, а я преподавателем, и он писал у меня диплом
ную работу о восстании Уота Тайлера). Он всегда был очень занят и 
сваливал на меня множество пропагандистских мероприятий. Легко 
понять, как хорошо было от этого освободиться.
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О вступлении в партию у меня и мысли не было. От иллюзий на этот 
счет я избавилась еще в ЗО-е годы. И более всего желала быть беспар
тийным ученым, занимающимся такой далекой от современности об
ластью, как европейское позднее средневековье.

Пытаясь хоть пунктиром показать процесс избавления от своей от
роческой и юношеской ортодоксальности, я приведу некоторые из со
хранившихся в памяти эпизодов, довольно ясно, как мне кажется, его 
характеризующих.

Вот первый из них. В 1932 году в нашем доме появилась домработ
ница Василиса Сергеевна Вострикова, Васена, потом много лет жив
шая в нашей семье и растившая обоих моих детей. Тогда это была со
всем молодая, почти неграмотная женщина — ей удалось сбежать в 
город после «раскулачивания» семьи ее мужа, который погиб, не давая 
уводить со двора свой скот.

Я отчетливо помню, с какой неприязнью я, шестнадцатилетняя дев
чонка, относилась к ее убежденности в правоте «раскулаченных» крес
тьян и в том, что «кулачила только всем известная рвань и пьянь». По
мню, как я убеждала ее в преимуществах колхозного строя, а она с той 
же бесхитростной убежденностью возражала мне: «Ну ты сама посуди: 
кто же за чужой скотиной будет ходить, как за своей?» Как я переска
зывала ей статью Сталина «Головокружение от успехов», для меня быв
шей истиной в последней инстанции, а она, махнув рукой, говорила: 
«Дак чего уж теперь-то? Все порушили, рушить-то легко! А поди выра
сти все заново! Да кто растить-то будет? Лодыри эти?» И меня бесило, 
что человек не понимает таких несомненных, таких ясных вещей.

Другой, еще более выразительный эпизод. Зимой 1936 года в Мос
кву для свидания со мной приехал живший в другом городе юноша, за 
которого я собиралась выйти замуж. При тогдашней жизни всей семьи 
в одной комнате в коммуналке мы могли оставаться наедине только на 
улице. И в долгих прогулках по морозным московским улицам мы об
суждали все на свете, а прежде всего наше будущее. И вот, в этом апо
феозе влюбленности, я однажды заявила будущему мужу: «Я должна 
тебя честно предупредить: если обстоятельства сложатся так, что мне 
придется выбирать между комсомолом и семьей, я выберу комсомол и 
иначе не могу!»

До сих пор помню странное выражение его лица, когда, помолчав 
немного, он ответил: «Да, я понимаю».

Спустя много лет, вспомнив этот разговор, я спросила мужа, что он 
тогда подумал. Он тоже его помнил. «Что я мог подумать? — ответил 
он. — Я подумал: господи, какая дурочка! Но что делать, я так ее люб
лю!»
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А всего через три года мы встречали дома новый 1939 год. Встреча
ли втроем: мой муж Павлик, я и мой двоюродный брат Лева, самый 
близкий нам человек. Мы сидели в своем закутке, который мои роди
тели после нашей свадьбы отгородили нам в своей комнате. Свет был 
выключен, горели только свечи на маленькой елочке. В кроватке спал 
наш пятимесячный сынишка.

Все мы были еще очень молоды. Но прошедшие три года — годы 
процессов и большого террора — были той жизненной школой, кото
рая превратила нас в других людей. И мы задумали устроить себе вы
пускной экзамен, отдать себе отчет в том, как мы переменились. На трех 
бумажках был написан один и тот же вопрос. Не помню уже точной его 
формулировки, но она была примерно такая: веришь ли ты еще во все 
это? Под «всем этим» подразумевалось многое: и советская власть во
обще, и сама идея социализма в нашей стране, и лживая пропаганда, и 
история отечества в ее партийном изображении — в общем, все.

Каждый ответил по-своему. Лева: «Нет!»; я: «Почти нет!»; Павлик, 
который, как нам казалось, в беспощадном отрицании господствующей 
лжи пошел раньше и дальше нас всех, неожиданно ответил: «Не знаю». 
Когда же мы изумились этому ответу, он задумчиво сказал: «Но ведь 
тогда надо исключить и сам идеал. И как тогда жить?»

Но и при этих понятных колебаниях мы уже были едины в отвра
щении к сталинскому режиму. Неудивительно, что ко времени, о кото
ром я рассказываю, наши взгляды еще более определились.

Однако, восстанавливая в памяти свое тогдашнее мироощущение, 
я сознаю, что не должна преувеличивать свое неприятие режима. Даже 
поняв уже разбойничий характер системы, ее беззастенчивую лживость, 
мы жили в ней совершенно естественно, сами являясь неотъемлемой 
ее частью. Так крепостной крестьянин или раб в рабовладельческом 
государстве, родившийся в этом состоянии, воспринимает его как нор
му, даже если она кажется ему несправедливой. Мы не сомневались в 
том, что так будет всегда, и это чувство особенно укрепилось после 
победы в войне.

Тем, кто продолжал считать власть своей, кто принимал пропаган
ду за чистую монету, было легче жить — оттого их было так много. Тем 
же, кто, подобно нам, уже не скрывал от себя разочарования в ней, ос
тавалось жить, играя по принятым правилам, стараясь соблюдать эти
ческую возможность существовать в этих условиях и по возможности 
избегая ситуаций, когда приходилось быть как-то причастными к тем 
или иным мерзостям режима. Но, воображая, что это удается, мы не
редко обманывали себя. Самые естественные, простые человеческие 
побуждения и интересы, само нормальное желание жить и действовать
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заставляло приспосабливаться к системе и вписываться в нее. Грань, 
отделявшая нашу духовную независимость от полного конформизма, 
была так тонка и хрупка, что совершая какой-то непредосудительный 
в наших глазах, правильный шаг, мы легко оказывались в тенетах вла
сти, содействовали ей. Более того: попадали в число обласканных и 
поощряемых ею. Позднее я к этому еще вернусь.

Очень ясно наше положение отразилось в судьбе моего мужа, Павла 
Ямпольского. В самом тесном круге близких людей нашей молодости, 
в который помимо нас с ним входил мой двоюродный брат Лева, мой 
университетский друг Ося Розенберг (оба они погибли потом на вой
не) и его жена Алена Бажанова, режим, как я уже сказала, был реши
тельно осужден еще в 30-е годы. Павлик был в этом самым последова
тельным из нас, и в пробуждении нашего сознания его влияние играло 
огромную роль.

Окончив в 1939 г. физический факультет МГУ по специальности 
«оптика», он работал в НИКФИ (Научно-исследовательский институт 
кинематографии и фотографии). По-видимому, к началу войны и этот, 
казалось бы, совершенно гражданский институт тоже повернут был к 
военной тематике. Во всяком случае, в 1941 г. весь он был отправлен в 
эвакуацию в Самарканд, а когда через два года возвращен в Москву, то 
сотрудники жили уже «на казарменном положении», в условиях глубо
кой секретности, почти не бывая дома. Работа на оборону тогда была 
делом чести. Как бы ни относились люди, и мы в их числе, к власти, гос
подствующей мыслью была защита родины и сокрушение фашизма.

Но вот почти окончилась война, она шла еще только на Дальнем 
Востоке. Летом 1945 г. (я уже работала тогда в Ленинской библиотеке) 
нас вдруг отправили в отпуск, чего не бывало в течение всех военных 
лет. В конце июля я с маленьким сыном поехала в пароходную экскур
сию по Оке до Нижнего и обратно. Через две недели, 10 августа (дата 
тут важна) мы вернулись. Павлик встречал нас на пристани у Речного 
вокзала. Он был взволнован и весь сиял — но явно не от радости встре
чи с нами. Я сразу поняла, что случилось нечто особенное (на теплохо
де мы плыли практически без известий — даже не слушали радио).

— Ты ничего не знаешь? — сразу спросил он.
— А что?
— Американцы взорвали в Японии атомную бомбу!
— Какой ужас! — сказала я. — Но чему же ты радуешься?
— Теперь-то уж у нас развернутся работы над этим и я добьюсь того, 

что буду в них участвовать!
Возможность заниматься областью науки, которая в тот момент 

являлась вершиной физики — ядерной физикой, оказалась для него
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важнее всего. Соображения о вероятной роли этих исследований в ук
реплении того, что позднее назовут «империей зла», тогда просто не 
приходили нам в голову. Но и потом, когда это стало очевидно и не 
могло не создавать известного нравственного конфликта, ему легко 
было убедить себя, что создание советского ядерного оружия — не мощ
ное укрепление системы, а единственный способ уберечь мир от ядер- 
ной катастрофы. Впрочем, все они тогда так думали — и А. Д. Сахаров, 
пока не спохватился и не обратился к Курчатову с детски-наивным 
предложением прекратить испытания водородной бомбы. Неужели мог 
вообразить, что тот поддержит его? Не случайно они там, на полигоне 
в Семипалатинске, как рассказывал тогда мне муж, называли молодо
го творца этого страшного оружия «блаженный младенец».

Мой муж действительно так думал, успешно работал в этой облас
ти, написал монографию «Нейтроны при атомном взрыве», ставшую его 
докторской диссертацией, а за участие в создании водородной бомбы 
получил Сталинскую премию (последнее награждение с этим именем, 
подписанное уже Маленковым).

Он заплатил дорогую цену за эту, так увлекавшую его работу. Всю 
жизнь он был «невыездным» и ни разу не пересек столь заманчивую для 
него границу страны. И много позже, когда он занимался уже совсем 
другой тематикой, его не пустили даже в Карловы Вары для лечения.

Характерно, что и я, так старавшаяся найти себе укромную от ре
жима нишу, не видела ничего неприемлемого в положении человека, 
ненавидящего советскую власть и, тем не менее, по своей охоте, рабо
тающего для ее укрепления и вооружения.

Но вернусь теперь к случаю, сделавшему меня архивистом. В нача
ле 1945 г. я по каким-то делам оказалась в центре Москвы. Я была рас
строена: накануне в ТАСС, где мне уже почти твердо обещали место, 
снова ответили неопределенно, и непонятно было, ждать ли дальше. Не 
реши я зайти погреться к друзьям, жившим рядом с ГУМом на Николь
ской, я никогда бы не узнала (от бывшего у них в гостях их приятеля), 
что неизвестный мне Зайончковский назначен заведующим отделом 
рукописей Ленинской библиотеки и ищет сотрудников.

Что нужно уметь и знать для работы в отделе рукописей, я представ
ляла себе плохо. Как все тогдашние, отрезанные от Запада медиевис
ты, я в глаза не видела ни одного подлинного документа, ни одной ру
кописной книги, а об архивах знала лишь то, что они существуют. Но 
мне очень нужна была работа.

И на следующий же день я впервые переступила порог кабинета 
заведующего отделом рукописей, где навстречу мне из-за маленького 
столика в углу поднялся высокий, молодой еще мужчина в гимнастер
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ке со следами споротых погон и прямоугольничками наград. Так состо
ялось мое знакомство с Петром Андреевичем Зайончковским, моим 
будущим начальником, а потом другом на всю жизнь. Его имя носит 
мой младший внук.

В этой первой минуте знакомства был уже весь Петр Андреевич: и 
в том, что, став заведующим, он не расположился за стоявшим посре
ди кабинета огромным столом, лет сорок занимавшимся хранителем 
отдела с 1890 г. Г. П. Георгиевским, теперь глубоким стариком, прихо
дившим в отдел раз или два в неделю часа на два, а поставил себе сто
лик в углу; и в том, что он встал при моем появлении, а не сидел, как 
делало на моем веку все начальство. Ничего подобного не допускал его 
внутренний поведенческий кодекс. Кодекс этот удивительным образом 
сочетался с умением приспособиться к обстоятельствам, — умением, 
неизбежным в борьбе за существование в жестких советских условиях 
для потомка достаточно известного дворянского рода, воспитанника 
кадетского корпуса. В сталинское время случалось ему идти иной раз и 
на чрезмерные уступки своей политической мимикрии, о чем он потом 
сожалел. Но в исследовательской своей работе и в своем понимании 
долга архивиста он был неизменно честен и последователен.

Разумеется, он воевал и, благодаря знанию с детства немецкого язы
ка, занимался на фронте «разложением войск противника» — а это оз
начало постоянное пребывание на передовой. В конце 44-го года, пос
ле контузии, он был демобилизован и оказался в библиотеке, сочетая 
работу в ней с преподаванием в Московском областном педагогичес
ком институте и Высшей партийной школе (потом он и меня туда при
строил для дополнительного заработка).

Разумеется, он был членом партии и даже членом парткома библио
теки. А наряду с этим он и тогда и потом постоянно нарушал этикет 
советского деятеля культуры, но все это ему сходило с рук. При всей 
своей осторожности, он был поразительно простодушен и, несмотря на 
привычно владевший всеми нами тогда страх, быстро становился от
кровенен с людьми, которым доверял.

Во время же этой первой нашей беседы я с трудом подавила смех, 
услышав его по-детски простодушный вопрос (после того, что он рас
спросил меня о родителях, муже, образовании, университетских учи
телях):

— А вы не сволочь?
И тут же ответил сам себе:
— Да нет, я вижу, что не сволочь.
Этот классический вопрос он задавал потом и другим новым сотруд

никам — не знаю, на какой ответ рассчитывая. Но надо отдать ему спра
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ведливость: в подборе кадров он ошибался редко, много реже, чем впос
ледствии я.

Я так подробно рассказываю обо всем этом, чтобы стало понятно, 
какую атмосферу ему удалось создать в отделе рукописей, проработав в 
нем всего восемь лет — и какие годы! 1944—1952! Годы, на которые пали 
все послевоенные бесчинства сталинского режима. А он в этих условиях 
ухитрился превратить отдел рукописей в серьезное научное учреждение 
с огромным размахом публикаторской и информационной деятельнос
ти, будто не замечая бушующих идеологических бурь, чудовищных по
токов лжи и клеветы в истерических партийных постановлениях и улю
люкающей вслед им прессе, даже убийств, подобных убийству Михоэлса.

Не замечать, конечно, было невозможно, но удивительно, что, сми
ряясь с непреодолимыми уступками, мы тогда упорно шли своей доро
гой. Я говорю «мы», потому что уже через год моей работы в отделе Петр 
Андреевич сделал меня своей заместительницей, и мы, вместе с Елиза
ветой Николаевной Коншиной, многолетней уже вдохновительницей 
всех научных предприятий отдела, руководили всем, что тогда затева
лось. Как действовал Петр Андреевич в тогдашних условиях, на какие 
уступки шел и в чем был настойчив, я попытаюсь показать на несколь
ких примерах.

До меня его заместительницей была Л. В. Сафронова, главный хра
нитель отдела и единственный в коллективе член партии кроме него 
самого. Потом он предпочел меня. Но едва появились первые призна
ки начала кампании по «борьбе с космополитизмом», Петр Андрее
вич — конечно, договорившись со мной — сразу произвел обратную ро
кировку. Он произвел ее так рано, что не дал ни малейшего повода 
упрекнуть его наличием в руководстве отделом лица нежелательной на
циональности. В таких случаях у него было безупречное чутье.

Оно проявилось и в том, что сделав меня своей заместительницей 
и ценя наше общее понимание целей и задач отдела, он стал настойчи
во убеждать меня вступить в партию.

— Поймите, — говорил он, — беспартийный руководитель архивно
го учреждения в наших условиях — вещь невозможная. А если вы не 
член партии, то завтра мне могут навязать и навяжут в заместители ка
кого-нибудь монстра с ученой степенью, и конец всему, что мы делаем 
и затеваем! Да, за это приходится платить свою цену, но мы выиграем 
независимость.

— Какая независимость? — слабо отбивалась я. — Еще большая 
подчиненность!

— Но только так мы сможем делать то, что считаем нужным.
Кончилось тем, что он меня убедил и в 1946 г. меня приняли в кан

дидаты, в 1948-м в члены партии. А сразу вслед за этим во всю ширь
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развернулась история с «космополитизмом». Одним из следствий ее в 
нашей библиотеке было массовое увольнение евреев — кроме комму
нистов. Тут уж Петр Андреевич говорил мне с торжеством:

-Ну, кто был прав? Да, вы теперь не мой заместитель, но вы по- 
прежнему здесь и делаете наше замечательное дело!

Но, как известно, правительственная реакция началась задолго до 
этого. Это прямо коснулось нас с момента издания знаменитого поста
новления о «Звезде» и «Ленинграде».

Никогда не забуду посвященного ему в библиотеке партийного со
брания. Зал заседаний дирекции был полон. Мы с Петром Андрееви
чем, идя из старого здания, немного опоздали и, не найдя места в зале, 
прошли через кабинет директора, открыли дверь, ведущую оттуда в зал, 
поставили в проходе стулья и оказались и в зале и вне его. И очень хо
рошо — потому что, сиди мы просто в одном из рядов, моя недостаточ
но сдержанная реакция была бы замечена.

Текст постановления мы уже читали до этого, но с ходу не поняли, 
как широко оно будет трактоваться. Теперь же, пока мы слушали док
лад директора библиотеки В. Г. Олишева (конечно, проинструктирован
ного уже в райкоме или даже в горкоме), значение происходящего на
чало постепенно до нас доходить.

Помню, как я вздрагивала и подпрыгивала на своем стуле в каких- 
то местах доклада, а Петр Андреевич, крепко сжимая мою руку, чуть 
слышно говорил:

— Ну, ну, спокойнее!
Именно тогда рухнули все надежды на перемены, какими все мы 

жили в конце войны, именно на этом собрании мною снова овладело 
унизительное чувство, памятное по комсомольским собраниям 30-х 
годов. А я только что вступила в партию, и это было уже непоправимо!

Но и в эти минуты мы еще не вполне понимали, какие последуют 
практические результаты. Если бы только о бредовых обвинениях про
тив Ахматовой и Зощенко шла речь — нет, остракизму подвергся це
лый пласт отечественной культуры, их современники, писатели, поэты, 
мыслители начала XX века. Мне кажется, что нынешний молодой че
ловек с трудом может поверить, что доступ ко всему наследию этой 
культурной плеяды был решительно прегражден и в библиотеке в це
лом, и в нашем отделе. И — вот цена за мой партийный билет — имен
но мне было доверено прятать в отдельские сейфы «специального хра
нения» описи архивов Блока, Белого и многих других. Мало того: я 
собственной рукой вынимала из каталогов отдела все карточки с име
нами, ставшими запретными, думая лишь о том, как (под замком, в 
сейфе) сберечь все, и, вопреки очевидности, надеясь дожить до време
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ни, когда это безумие кончится и все станет на место. Конечно, при 
советской власти — на что-либо иное не замахивалась и самая дерзкая 
мечта.

Мне повезло: я и не до того дожила.
Чтобы дать понять, как в тех условиях удавалось успешно занимать

ся нашими архивами и научными изданиями, надо сделать некоторое 
отступление. Нужно иметь в виду, что рукописные отделы библиотек, 
музеев, научных институтов по своему режиму все-таки отличались от 
государственных архивов. Последние еще в 1936 г. были подчинены 
НКВД с присущей этой структуре военной дисциплиной и глухой сек
ретностью. Как говорили тогда и сами архивисты, и исследователи, 
наступил «режим погон».

Достаточно сказать, что не только хранящиеся в архивах докумен
ты, но даже регламент работы архивных учреждений автоматически 
становился секретным. Засекречивание огромной части фондов дела
ло занятия в архивах по многим темам делом, в сущности, бессмыслен
ным или, по ограниченности получаемой информации, заведомо ис
ключающим полноценность исследования.

Но в обществе не истреблена была еще и другая струя. Многое свя
занное с архивными материалами, что долго казалось разрозненными, 
случайными явлениями, на самом деле было драматической страницей 
борьбы интеллигенции за культуру, попытками ученых, архивистов, биб
лиотекарей, музейных работников сохранить неподвластными чекистам 
очаги документального наследия. Ими и оставались рукописные отделы 
библиотек, музеев, научно-исследовательских институтов. Борьба шла за 
то, чтобы именно туда, а не в государственные архивы поступали фонды 
закрывавшихся в 30-е годы обществ, издательств и других культурных 
центров, не говоря уже о личных архивах деятелей культуры. Часто это 
удавалось, тем более что государственные архивы были поглощены кон
центрацией у себя государственного делопроизводства.

Но в нашем обществе эти, как сказал поэт, «беззаконные кометы в 
кругу расчисленных светил» долго существовать не могли, к ним уже 
протягивалась рука НКВД. В марте 1941 г. было издано постановление 
Совнаркома, по которому все документальные материалы, где бы они 
ни хранились, следовало передать в государственные архивы. Как рас
сказывали нам старшие наши коллеги, это был день траура. Перекры
вались последние каналы доступа к документам. Историческую науку 
раз и навсегда отдавали на произвол функционеров в погонах, самого 
одиозного ведомства в стране.

Однако передача фондов — дело не быстрое, и она лишь начина
лась, когда вмешались высшие силы. Началась война и стало не до пе
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редач — только бы успеть вывезти в далекий тыл то, что есть! А после 
войны к этому уже не вернулись: просто объявили все документальные 
материалы принадлежащими к Государственному архивному фонду, 
лишь «временно хранящимися» в библиотеках и музеях и подчиненны
ми общему с государственными архивами порядку работы. Но полнос
тью реализовать этот общий порядок не удалось, атмосфера в этих хра
нилищах все равно была иной. Работающим там архивистам нередко 
удавалось прорываться через цепи, сковывающие их дело и вообще 
науку. Удавалось и нам.

Так, в 1948 г. мы издали путеводитель по архивным фондам отдела 
рукописей, в основном подготовленный E. Н. Коншиной еще до войны. 
В нем она кратко описала все хранившиеся в отделе архивы, вне зависи
мости от биографии и политической ориентации фондообразователей. И 
в таком виде он вышел в свет. Это было почти чудо. Единственное объяс
нение могло заключаться в том, что руководству библиотеки было тогда 
не до нас, а будущий оплот собственной, внутрибиблиотечной цензуры, 
Редсовет, еще не сформировался. И в эйфории от этой невероятной уда
чи мы довольно равнодушно перенесли последовавшую директорскую и 
партийную критику нашей «идеологической беспринципности».

Но уже со следующим нашим информационным изданием, Указа
телем рукописных мемуаров и дневников, тоже начатым Елизаветой 
Николаевной еще до войны, но вышедшим в свет только в 1951 году, 
дело обернулось гораздо хуже.

Указатель должен был включать в себя все соответствующие руко
писи XVIII—XX вв. из обработанных к тому времени архивных фондов 
и рукописных собраний. А значит, информировать исследователей о 
содержании многих воспоминаний и дневников, не изданных в СССР 
и, следовательно, не прошедших цензуру. Конечно, мы не включали 
запрещенные Главлитом имена. Но это ничего не изменило. Реакция — 
даже еще не цензуры, а Редсовета и библиотечного начальства — была 
мгновенной. Когда нам вернули рукопись Указателя, то в разделе XX века 
было вымарано больше половины описаний. У нас просто руки опус
тились — хоть отказывайся совсем от готовой книги.

— Нет, — сказал Петр Андреевич, — так дело не пойдет. Мы не ста
нем обманывать исследователей, представляя им в качестве полноцен
ной информации об имеющихся у нас мемуарах и дневниках нашего 
века эти жалкие объедки. Мы поступим проще и честнее: это будет спра
вочник о рукописях XVIII—XIX вв.

В таком составе, хоть и пощипанная еще цензурой, книга вышла в 
свет (впоследствии, в 1976 г., мы восполнили все эти оробелы в новом 
издании Указателя — времена все-таки менялись).
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Чтобы представить забывчивому нашему читателю возможности 
документальных публикаций в то время, расскажу о первой своей ра
боте такого рода по истории движения декабристов. Я начала занимать
ся этой темой в 1950 г., описывая только что купленный отделом архив 
М. А. Фонвизина. Понятно, что я попыталась прежде всего ознакомить
ся с другими нашими декабристскими документами. И тут обнаружи
лись неопубликованные воспоминания о междуцарствии 1825 года и 
восстании 14 декабря находившегося на площади Л. П. Бутенева, брата 
крупного дипломата николаевского царствования А. П. Бутенева, под
писавшего Ункияр-Искелесский договор с Турцией. Это была замеча
тельная находка. Я тут же начала готовить эти воспоминания к публи
кации в журнале «Исторический архив» (1951. № 7).

Сразу после этого разразился скандал. Уже вышедший в свет и час
тично разошедшийся номер журнала был, по возможности, изъят, даль
нейшая рассылка остановлена, а в появившейся позднее статье руково
дящих государственных архивистов В. В. Максакова и M. С. Селезнева 
«О публикации документальных материалов в СССР» (Вопросы исто
рии. 1953. № 2) моя публикация упоминалась как вопиющий пример 
идейных ошибок журнала.

Из-за чего же был весь шум? Смешно теперь вспоминать: дело было 
втом простом обстоятельстве, что мемуарист, принадлежавший к пра
вительственному кругу, рассматривал, естественно, события со свой
ственной ему точки зрения. Воспрещалось, значит, знакомить общество 
с разными взглядами на события, происходившие за 125 лет до этого!

Так мы и существовали, все время балансируя на узкой дорожке, 
отделявшей честное исполнение своего долга от тяготевшей над каж
дым из нас, особенно членом партии, необходимости не только подчи
няться всем манипуляциям власти с культурой, но нередко самим ста
новиться их орудием.

Вот кое-что из подобного моего опыта.
В конце 40-х годов библиотека начала включать в состав своих фон

дов трофейные книги. Их было очень много, а одновременно в фонды 
поступала иностранная литература, которую снова начали закупать за 
рубежом или получать по международному книгообмену. А так как 
любая иностранная книга должна была пройти цензуру прежде, чем 
стать на библиотечную полку — общего хранения или «спецхрана», то 
скоро выяснилось, что Главлит не справляется с таким наплывом под
лежащих просмотру книг.

Как известно, секретное хранение определялось постоянно меняв
шимися списками Главлита (с ними меня на протяжении тридцати с 
лишним лет под расписку знакомили в так называемом 1-м отделе, 
дверь которого ни на секунду не оставалась незапертой). Ни один текст,
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вышедший из-под пера лиц, значившихся в этих списках (а для руко
писных материалов, по самой своей сути не подвергнутых ранее цензу
ре, — ни одно упоминание о ком-либо из них), не должен был выда
ваться читателям или отражаться в доступном им справочном аппарате. 
Какая же бдительность требовалась от библиотекарей и архивистов, 
чтобы не прозевать какое-то новое предписание!

Но с именами все-таки было проще — а как уследить за меняющими
ся по мановению свыше оценками исторических событий и явлений? Тем 
более что на это списков не было, а лишь устный инструктаж, иной раз 
такой невнятный, будто говорящие сами не понимали, чего требуют. А в 
иностранной литературе чаще всего именно за этим нужно было следить.

И так как цензура не могла тогда справиться с непривычным объе
мом работы, то в библиотеке создали цензурную группу из своих сотруд
ников, работавшую под руководством какого-то главлитчика. В нее 
включили и меня. Ответственность была велика: каждый из нас полу
чил личную печатку с присвоенным ему номером, что позволяло по
том легко выявить, кто пропустил ту или иную книгу к читателю.

Я уже с трудом могу припомнить критерии, по которым мы засек
речивали литературу. Кое-что было хоть объяснимо — например, стро
жайшее изъятие чего бы то ни было связанного с врагом номер один — 
Троцким. Можно было уловить причину засекречивания исторических 
трудов, где так или иначе задевалась русская политика по отношению 
к национальным окраинам. Если еще совсем недавно книга или доку
мент, свидетельствующие о национальном гнете в Российской империи, 
о царской России как о «тюрьме народов», свободно выдавались и даже 
экспонировались на выставках, пропагандируя этот тезис, то после вой
ны, после массовых репрессий целых народов, тема эта была опасной. 
Кроме того, именно тогда в исторической литературе началось превра
щение мюридизма, еще недавно восхвалявшегося, как прогрессивное 
национально-освободительное движение, в реакционное течение. Поэто
му мы не пропускали любое сочинение о Кавказских войнах, да и про
сто любое упоминание о Шамиле. Но бывали другие запреты, которым 
человек в здравом рассудке не мог найти объяснений, — хоть те же фо
кусы с литературой Серебряного века после постановления 46-го года.

Каково же было этим заниматься, сознавая свою позорную роль и 
утешая себя тем, что наряду с этим ты делаешь нужное и благородное 
дело. Впрочем, поток трофейной литературы вскоре был исчерпан и 
группу нашу распустили.

Конечно, далеко не все болезненно ощущали двойственность суще
ствования работника культуры в этих условиях и даже сегодня, возвра
щаясь памятью к своему прошлому, не видят его мрачных сторон.

822



В условиях несвободы (Из записок архивиста)

В этом смысле поразительна по неосознанной, полагаю, откровен
ности недавно вышедшая в свет книжка воспоминаний моей коллеги 
по работе в библиотеке Н. И. Тюлиной «Дома и на чужбине. Записки 
библиотекаря со счастливой судьбой» (М., 1999).

Неосведомленный читатель не найдет в ней ровно ничего, что пока
зало бы ему тяжкое для культуры время, на которое пришлась «счастли
вая судьба» автора. Невозможно понять, что все, о чем она вспоминает, 
происходило в той самой библиотеке, где то и дело в спецхран отправля
лись целые пласты литературы, где читателя оставляли в неведении или 
создавали у него искаженное представление об исторических событиях, 
науке и культуре. В главной библиотеке Союза, вносившей важный вклад 
вдело культуры, но в то же время, именно благодаря своей центральной 
роли, бывшей проводником всего того, что проделывала с ней власть.

Все мы, работавшие в ней, в той или иной степени были к этому 
причастны, и признаваться в этом больно, но необходимо.

Ведь нашей библиотеке мало было спецхрана — даже в научных 
читальных залах существовал, кроме этого, «политконтроль», состояв
ший из совсем уже оголтелых «старых коммунисток», не увидевших 
необходимости перестраиваться и во время «оттепели» (таких, напри
мер, как М. К. Бубнова и Е. Ф. Арсеньева).

Не могу не вспомнить в этой связи одно свое объяснение с Е. Ф. Ар
сеньевой, известным всей библиотеке цербером, «бабой Дусей». Я при
шла к ней после того, что известный историк А. И. Клибанов пожало
вался мне на трудности с получением нужных ему книг.

— Да, не выдавала и не выдам, — сказала мне баба Дуся, уверенная 
в своем праве на подобный произвол.

— Но почему? На каком основании? — настаивала я.
— Он проявляет подозрительный интерес к религиозной литерату

ре, — был ответ.
— Но это его специальность! Он пишет книгу по истории религии 

и церкви в нашей стране.
— А это еще неизвестно, нужна ли нам такая книга! — упорствова

ла моя собеседница.
Правда, после этого Клибанова она перестала притеснять. Но ка

кое множество других читателей пало жертвой творившегося в ее тем
ных мозгах!

Ничего подобного нет в книге Тюлиной. Это, в сущности, вполне 
простодушный рассказ о том, как комфортабельно чувствовала себя 
мемуаристка в те времена, будто не сталкиваясь с их уродством (это 
заведующая-то отделом, а потом заместитель директора библиотеки!). 
А теперь, на закате дней, она может позволить себе только со светлым
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чувством вспоминать о своей профессиональной судьбе, по-видимому 
искренне не видя истинной картины нашего общего прошлого. И са
мое грустное, что такие мемуары пишет не какой-нибудь отставной 
генерал КГБ, а действительный работник культуры.

Возвращаясь же к ситуациям содействия темным силам, в которых 
я оказывалась, расскажу о случае, когда, поступая в соответствии со 
своими этическими взглядами, я становилась добровольным орудием 
власти. Сейчас я поступила бы, вероятно, иначе, но и сегодня убежде
на в своей тогдашней правоте.

Это история с литературоведом А. В. Храбровицким. Он появился 
у нас в отделе в начале 50-х годов в качестве мужа внучки В. Г. Коро
ленко, у которой мы приобретали остатки архива писателя, в основном 
переданного в отдел рукописей еще в 1938 году его дочерьми Софьей 
Владимировной и Натальей Владимировной. Впоследствии он развел
ся с женой, но, став специалистом по Короленко, долгие годы оставал
ся нашим читателем и одним из друзей отдела (складывался тогда по
степенно такой круг занимавшихся в отделе исследователей).

Человек он был со странностями, жить ему было довольно трудно, 
он почти ничего не зарабатывал, и, чтобы помочь ему, я не раз оформ
ляла его на временную работу — получая зарплату, он мог продолжать 
свое главное дело: «Летопись жизни и творчества Короленко». С той же 
целью материальной помощи мы купили у него в 1960 году часть его 
личного архива, чего, как правило, не делали по отношению к живым 
фондообразователям, и продолжили это в 1967 году. Одним словом, у 
меня были основания считать, что Храбровицкий не только предан от
делу, но и многим ему обязан.

А дальше дело было так. В конце апреля 1969 года я уехала в отпуск, 
а у Храбровицкого, у которого как раз в эти дни кончался срок очеред
ной временной работы, органы произвели обыск, и вслед за тем, 7 мая 
1969 г. в «Известиях» появилась статья, где его обвиняли в личной друж
бе и переписке с «ярым антисоветчиком», эмигрантом А. А. Сионским. 
Правда, писем Сионского при обыске не нашли.

Все это было для нас довольно неприятно, но статья, конечно, не 
могла служить основанием для исключения Храбровицкого из числа 
читателей библиотеки, и он продолжал заниматься в читальном зале 
отдела. Но недели через три, расставляя на место возвращенные из зала 
материалы, наш хранитель Л. П. Балашова обнаружила в одной из об
ложек помимо того, что в ней должно было храниться, те самые пись
ма Сионского.

Будь я на месте, мне, возможно, удалось бы как-то затушить раз
вернувшийся скандал. Но когда я через несколько дней вышла на ра
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боту, он был уже в разгаре. Во-первых, органы сразу забрали письма, 
не обнаруженные ими при обыске (нас это вроде бы не касалось — ведь 
они нам не принадлежали). Но, во-вторых, и это главное, мы были об
винены в том, что в фондах отдела без нашего ведома (а может быть, по 
сговору с нами?), можно спрятать любую антисоветчину. Только этого 
нам тогда не хватало! И возразить было нечего — факт был налицо.

Разумеется, я отбилась в конце концов от этих обвинений, доволь
но убедительно показав, что ничто подобное при нашей системе выда
чи и сброски невозможно и что именно это доказывает факт немедлен
ного обнаружения в архиве Храбровицкого не принадлежащих к нашим 
фондам писем.

Но когда зашла речь об исключении Храбровицкого из числа чита
телей отдела за совершенный им поступок, то, несмотря на политичес
кую подоплеку этой кары, для него очень тяжелой, я не только не ос
паривала это решение, но сама на нем настаивала.

Я была глубоко возмущена его поведением: ведь если бы он не побо
ялся отдать в отдел эти письма в составе части своего архива, то мы спо
койно провели бы их через обычную формальную процедуру. Но просто 
попытаться отвести удар от себя, обманув и подставив людей, так много 
ему помогавших? Это было просто безнравственно. 30 мая приказом 
директора «за самовольное присоединение к выданной ему в читальный 
зал единице хранения не принадлежащих отделу писем А. А. Сионско
го» Храбровицкий был исключен из числа читателей, и я долго возра
жала против его восстановления, сильно подорвав этим свою репута
цию в глазах прогрессивного учено-литературного круга. По иронии 
судьбы великим либералом оказался, восстановив его в этом качестве, 
последний при мне директор H. М. Сикорский — тот самый, при кото
ром совершился разгром отдела рукописей. Но это уже другая история.

По странному совпадению, пока писалась эта статья, Храбровиц
кий стал предметом полемики на страницах журнала «Новое время». 
Рене Герра в интервью корреспонденту журнала (1999. № 49) изобра
зил его как «безумца» и всем известного «сексота». За него вступились 
А. Рейтблат и А. Шикман (2000. № 7). К сожалению, оба выступления 
далеко не во всем точны.

У Герра были некоторые основания называть Храбровицкого «безум
цем», ибо он после тяжелой семейной драмы долго лежал в психиатри
ческой больнице и потом многие годы находился там на учете. Но репу
тации стукача у него никогда не было — да разве мы стали бы пригревать 
его долгие годы, если бы что-либо подобное было о нем известно?

Но отклоняются от фактов и защитники Храбровицкого. Он не 
«принципиально не поступал на государственную службу», а просто не
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мог на нее попасть — с тянувшимся за ним психиатрическим шлейфом 
его не хотели брать, и о своих мытарствах он рассказывал мне сам. И, 
конечно, как явствует из сказанного выше, его «лишили возможности 
работать с архивом Короленко в Отделе рукописей» вовсе не из-за упо
мянутой статьи в «Известиях», как излагают они, а вследствие его соб
ственного недопустимого поступка.

Вернусь теперь на много лет назад. В 1952 г. в отделе наметились 
крупные перемены: П. А. Зайончковскому предложили стать директо
ром библиотеки Московского университета, пообещав за это квартиру 
в одном из строившихся тогда высотных домов. Надо было жить тогда, 
чтобы понять, как непреодолим был такой соблазн ддя семейного чело
века. Он согласился. Мы были в панике. В библиотеке и за ее пределами 
хватало тех самых монстров, которых так опасался Петр Андреевич. До
статочно было появиться у нас одному из них, чтобы все рушилось, все 
начатые работы, все наши порядки.

Однако дирекция медлила с новым назначением. Петр Андреевич 
уже формально сдал дела Л. В. Сафроновой, как своему заместителю, а 
решения все не было. Мы ждали его с ужасом.

Но тут произошло нечто непредвиденное и до сих пор мне непо
нятное. В один прекрасный день меня пригласила к себе заведующая 
отделом кадров П. В. Потапова. Я шла к ней с замиранием сердца, ожи
дая предложения уволиться «по собственному желанию». Ничего уди
вительного в этом не было бы: дело происходило осенью 1952 года, когда 
уже бродили темные слухи о готовящейся новой антисемитской кам
пании и даже будто бы о высылке всех евреев куда-то в Сибирь. Стрем
ление руководства библиотеки заблаговременно освободиться от ком
прометирующей его части штата было бы довольно естественным в 
такой момент. В отделе меня провожали как на заклание.

Но меня ожидало совсем иное. Задумчиво взглянув на меня, Пота
пова спросила, не соглашусь ли я временно заведовать отделом. Дирек
ция, дескать, хочет подобрать на этот пост очень серьезную кандидату
ру, непременно доктора наук, но во всех рассматриваемых вариантах 
придется подождать с год. Вот на это время мне и предлагали взять на 
себя руководство отделом.

У меня не хватило даже ума соблюсти приличия и сказать, что я 
подумаю, — я была так охвачена радостью, что тут же согласилась. 
Любопытно, что директор, В. Г. Олишев, ни тогда, ни потом не побе
седовал со мной о моем назначении, что, казалось бы, полагалось.

Через несколько дней последовал приказ о моем назначении испол
няющей обязанности заведующей отделом (кстати, в должности и.о. я 
потом существовала лет десять).
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Неожиданный оборот событий всех нас радовал, можно было про
должать жить как при Петре Андреевиче. За год можно многое сделать, 
а там видно будет. Но жизнь оказалась к нам еще благосклоннее: через 
несколько месяцев наступил март 1953 г. И вопрос о замене заведую
щего более не возникал. Я все равно и до сих пор не могу объяснить 
себе подобный шаг дирекции в тот момент.

Оглядываясь теперь на пребывание мое в течение четверти века в этой 
должности, я вижу нечто не совсем нормальное в моих взаимоотноше
ниях — и с директорами библиотеки (я пережила их пять: В. Г. Олише- 
ва, П. М. Богачева, И. П. Кондакова, О. С. Чубарьяна, H. М. Сикорс
кого), и с Министерством культуры, отделами ЦК КПСС, органами. 
Слишком легко нам многое удавалось и слишком большой, все возра
ставшей самостоятельностью обладал отдел рукописей. Мне кажется, 
что мы тогда делали для нашего культурного дела все, что было возмож
но. Самостоятельность наша заставляла меня по многим острым воп
росам представлять библиотеку напрямую во всех руководящих учреж
дениях. У этого была и положительная и отрицательная сторона.

Положительным это было потому, что, если не трусить и овладеть 
множеством демагогических приемов, говорить в высоких кабинетах на 
языке их обитателей, то в огромном большинстве случаев удавалось 
защитить свою позицию, добиться того, чего не смог бы добиться ди
ректор библиотеки, — просто потому, что не владел и не мог владеть 
нужными знаниями, а значит, всем ассортиментом аргументации.

Так мы приобретали те архивы, в которых никак не было заинтере
совано официальное руководство культурой. Так, например, мы отстоя
ли наш ежегодник «Записки отдела рукописей», когда в 1965 г. по реше
нию правительства массовым образом закрывались все малотиражные 
издания. Так отбивались от возникавших время от времени упреков, 
касавшихся содержания «Записок».

Отрицательной же стороной такого положения было непосредствен
ное получение руководящих указаний, которые, как ни странно, не
сколько амортизировала бюрократическая процедура, когда они дохо
дили до нас через дирекцию.

Но говоря о чем-то не совсем нормальном в моих взаимоотноше
ниях, в особенности со спецслужбами, я имею в виду прежде всего край
нюю ограниченность этих отношений. Многим представляется, что 
должностное лицо того времени, особенно руководитель архива, дол
жен был постоянно привлекаться к их деятельности и выполнять ка
кие-то поручения. Но я этого почти не ощущала. Может быть, не воз
никала необходимость, но скорее всего здесь имело место нечто иное. 
Деля в своих «Записных книжках» людей правительственного аппара
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та на мерзавцев, полумерзавцев и полупорядочных, Л. Я. Гинзбург ха
рактеризует последних как людей, которым «приказать можно было 
почти все, но не все без исключения» (она пишет об эпохе Николая I, 
но это вполне приложимо и к нашему времени, если отвлечься оттого, 
что порядочные люди, по ее мнению, тогда не служили, ибо обладали 
имениями; в наше время служили все). Думаю, что меня воспринима
ли именно как «полупорядочную».

Конечно, как всякого заведующего тем или иным книжным или 
документальным фондом, меня знакомили со списками Главлита, я 
своей распиской обязывалась их соблюдать и соблюдала. Но помимо 
этого мне приходилось только время от времени выполнять лишь одну 
просьбу наших «кураторов» из органов (не помню ни одного имени этих 
часто менявшихся незаметных людей с невыразительными лицами, для 
свидания с которыми заведующая 1-м отделом Анна Митрофановна 
Халанская приглашала меня к себе в кабинет): посадить в читальном 
зале под видом читателя шпика, наблюдающего за тем или иным чита
телем-иностранцем. Это, впрочем, бывало только в те первые годы после 
смерти Сталина, когда впервые начала приезжать масса иностранных 
ученых и появились по обмену зарубежные стажеры. Потом, очевидно, 
от этого способа наблюдения отказались, но от нас не укрылось, что за 
нашим подъездом на улице Фрунзе постоянно следили из подвального 
этажа дома напротив.

Вот к чему, в сущности, все и сводилось. И никаких требований нам 
(и, в частности, мне) никогда не предъявляли. Даже когда летом 1973 
года в числе других издателей «Хроники текущих событий» был арес
тован наш уже многолетний (с 1965 г.) читатель Гарик Суперфин, к тому 
же только что опубликовавший на страницах наших «Записок» письма 
Ахматовой к Брюсову (выпуск 33, 1972-го года), то явившиеся ко мне 
гэбисты лишь вежливенько попросили меня познакомить их с его чи
тательским делом — может быть, желая проверить, не в фондах ли от
дела он черпал что-то для своего крамольного издания. Не обнаружив 
ничего подобного, они удалились, не предъявив никаких претензий ни 
по поводу самого допуска его к документальным материалам, ни по 
поводу того конкретно, что ему выдавали.

Другое дело, что в отделе уже были тогда люди, и прежде всего 
парторг отделаЛ. В. Тиганова, давно копившие против нас компромат. 
Эпизод с Суперфином был для них слишком заманчивым, чтобы пройти 
мимо него. И потом это нам аукнулось.

Убаюканные этой многолетней безнаказанностью, мы жили черес
чур спокойно. Разве мы не замечали, что у меня в кабинете, кроме го
родского и внутреннего телефонов, давным-давно поставили еще один
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аппарат, туманно пообещав куда-то его подключить, но так никогда 
этого не сделав? А о чем только мы ни говорили в этом кабинете! Разве 
мы сомневались в наличии осведомителей среди нашего разросшегося 
уже штата, осведомителей, которым, несомненно, хватало материала для 
информации? Конечно, нет — и все-таки не обращали на это внимания.

Самой мне довелось лишь один раз обратиться к спецслужбам за 
содействием — и в этом случае со злорадством убедиться, что всемогу
щая структура работает так же бездарно, как и другие ведомства. Не могу 
не рассказать об этой, почти детективной истории. Она связана с судь
бой писем H. Н. Пушкиной к мужу.

Как известно, дети Пушкина начали передавать его рукописи и 
личный архив в Румянцевский музей (ставший в наше время Библио
текой имени Ленина) в 1880 г., накануне открытия памятника поэту в 
Москве. Письма Пушкина к жене поступили в музей несколько позже, 
в 1882 г., причем они, по желанию его детей, были закрыты на 50 лет, 
до 1932 года. Долгое время считали, хотя это не было подтверждено до
кументально, что дети Пушкина одновременно передали в музей письма 
Натальи Николаевны к мужу. Однако в 20-е годы, когда был предпри
нят ряд пушкинских изданий, этих последних писем в Румянцевском 
музее не оказалось. Хранитель рукописного отделения Г. П. Георгиевс
кий вообще отрицал, что они когда бы то ни было туда передавались.

Тем не менее, когда я начала работать в отделе, то среди легенд, пе
редававшихся сотрудниками из поколения в поколение, было мнение, 
что письма все-таки хранились когда-то в отделе и толи Георгиевский 
вернул их потомкам, то ли спрятал, так как они не были отражены в 
документации фондов (воображали, что по условию, поставленному 
А. А. Пушкиным при передаче).

Зная Георгиевского, я совершенно не допускала первого варианта. 
А насчет того, чтобы спрятать от большевиков, беспардонно нарушав
ших любую волю владельцев, — кто знает? Может быть...

В 1961 г. наш отдел переезжал в другое помещение, пристройку к 
Пашкову дому. Прежние наши комнаты предполагали использовать 
иначе. В них начался ремонт, и первым делом сняли со стен приделан
ные к ним огромные шкафы. Тут-то мне и пришла в голову мысль ис
пользовать эту ситуацию и поискать пропавшие письма — скорее всего 
в кабинете заведующего, который когда-то занимал Георгиевский, а до 
недавнего времени я (кабинет назывался Тихонравовским, потому что 
в нем до нашего переезда хранились архив и рукописное собрание 
H. С. Тихонравова). Требовались, конечно, специалисты.

К кому же и обратиться, как не к органам? Через нашего куратора 
я попросила прислать специалистов по обнаружению тайников.
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Явившиеся сыщики, с презрительными усмешками выслушав мои 
«фантазии» о спрятанных, может быть, в стенах письмах, покрутились 
по комнатам пару часов и позвонили мне, чтобы сообщить, что, конеч
но, никаких тайников там нет.

Однако через несколько дней мне позвонил один из рабочих, ре
монтировавших Тихонравовский кабинет.

— Мы тут кое-что нашли, — сказал он, — может, придете?
Я бегом прибежала в прежний свой кабинет. Рабочие толпились 

возле сейфа в стене, внутри явно обитого металлом и обнаружившего
ся, когда они начали сбивать штукатурку.

— Мы ничего не трогали, — сказал звонивший мне маляр, — но 
там что-то есть.

Я сунула руку в отверстие и сразу нащупала завернутое в материю 
оружие. Там лежал обрез. Мало ли для чего мог его спрятать Григорий 
Петрович во время революции и гражданской войны! Но в глубине 
виднелось что-то еще. Я вытащила это и с бьющимся сердцем открыла 
пыльную папку. Увы, это были не письма H. Н. Пушкиной — но нечто 
достаточно замечательное. Это было явно выкраденное из Чека след
ственное дело патриарха Тихона. Такая находка меня, в сущности, не 
удивила: известна была личная близость Георгиевского к патриарху, и 
где же, как не у него, прятать опасные документы (еще Эдгар По учил, 
что лист легче всего прятать в лесу)? Больше ничего в тайнике не было.

Положение мое было безвыходное. Как мне ни противно было от
давать эту папку, но свидетелей было слишком много. Я позвонила в 
1-й отдел, и тут же явилось наше гэбэшное начальство — Халанская. 
Она забрала наши находки, а нам приказала о них помалкивать.

Я только вылила на нее свою досаду и разочарование, спросив, все 
ли сотрудники органов так некомпетентны. Позвонивший мне потом 
наш куратор был явно смущен и заверил меня, что поиски тайников 
продолжат более опытные сотрудники. Однако на следующий день яви
лись те же два типа и несколько дней продолжали безрезультатно об
стукивать стены. Тайна местонахождения писем H. Н. Пушкиной ос
талась нераскрытой. Впрочем, я и до сих пор не уверена в квалификации 
этих «специалистов».

Не могу удержаться, чтобы не рассказать здесь о глупейшем про
должении этой истории уже в нынешние дни.

В 1995 г. в «Известиях» (№ 124 от 7 июля) была напечатана статья 
К. Кедрова «Расписка в получении секретного дела», о только что рас
секреченном тогда деле патриарха Тихона. Рассказ автора об обнару
жении этого дела опирался на прочитанное им в архиве донесение Ха- 
ланской. Неточно зная, как назывался кабинет, она там ошибочно
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назвала его Толстовским (так называли у нас соседнюю комнату, где 
когда-то хранился архив Л. Н. Толстого). Этого было достаточно, что
бы ничего не понявший и не потрудившийся ничего проверить пустоб
рех Кедров представил читателям сенсационное открытие: у Толстого, 
оказывается, был в Румянцевском музее свой «рабочий кабинет», где, 
в тайнике, писатель хранил оружие. Я, конечно, написала Голембиов
скому опровержение этого бреда, но мне даже не нашли нужным отве
тить. Но это в скобках.

Возвращаясь же к своей работе, должна сказать, что бывали и со
всем иные случаи, когда мне приходилось соприкасаться со спецслуж
бами по вполне официальным делам. Так, в конце 1950-х — начале 
1960-х гг. И. С. Зильберштейн, получивший возможность заняться ро
зыском рукописей писателей, изъятых некогда при их аресте, привлек 
меня к этому. Я мало что тогда успела сделать, но опыт этот обогатил 
меня важными сведениями. Выяснилось, что сохранность таких мате
риалов, помимо момента ареста, зависела, главным образом, от лично
сти ведшего дело функционера. Обнаружились три варианта их пове
дения: либо материалы попросту уничтожались, либо сохранялись (и 
потом они частично поступили в ЦГАЛИ СССР), либо же следователь, 
достаточно грамотный, чтобы понять материальную ценность попавших 
в его руки документов, попросту присваивал их и, спустя годы, прода
вал через подставных лиц.

Так, например, была распродана в Пушкинский дом и Публичную 
библиотеку в Ленинграде коллекция автографов русских писателей, 
взятая при аресте Ю. Г. Оксмана. Он сам это потом обнаружил и рас
сказывал мне.

Подчеркну еще раз, что, как правило, мы никогда не чувствовали 
внимания к нам органов, да и вообще давления свыше, хотя уязвимых 
областей в деятельности отдела рукописей было немало. Основных было 
три: что приобретали, как ограничивали использование и что вообще 
выдавали, особенно иностранным исследователям (при этом, в сущно
сти, не было разницы, из Польши ли он приехал, или из США).

В отличие от библиотек, где использование печатных изданий рег
ламентировалось цензурой (отечественных — списками Главлита, за
рубежных — его же предварительной цензурой), архивные учреждения 
должны были принимать соответствующие решения сами, что влекло 
за собой большую ответственность персонала, но, как это ни странно, 
большую свободу действий. Существовали, конечно, «Правила работы 
государственных архивов», руководителей архивохранилищ, не входив
ших в число государственных архивов, время от времени собирали для 
указаний, но повседневно мы действовали на свой страх и риск.
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Приобретение новых материалов регламентировалось у нас специ
альным документом — «Профилем комплектования», который утвер
жден был дирекцией и согласовывался с Главным архивным управле
нием. Но сочиняли-то его мы — и придали ему не просто невинный 
характер, но широту, как можно меньше связывавшую нам руки (па
мятники древней письменности, древние акты, личные архивы деяте
лей культуры — а кто его знает, что такое деятель культуры?). Таким 
полем деятельности не занимались или почти не занимались государ
ственные архивы. Если помнить о богатых тогда финансовых возмож
ностях главной библиотеки страны, то неудивительно, что именно мы 
приобретали те архивы, в которых меньше всего была заинтересована 
власть — например, архив Брюсова (после бурь второй половины 40-х 
годов!) или архив Булгакова.

Понятно, что основная масса поступавших в отдел материалов дей
ствительно была вполне невинна с цензурной точки зрения, но бывали 
случаи, требовавшие хитрых мер. Ведь если от дирекции, утверждавшей 
наши приобретения, можно было завуалировать предосудительный ха
рактер иных, представив их в экспертном заключении как добропоря
дочные, то уж наша собственная комиссия по комплектованию, рас
сматривавшая все предложения, всегда была в курсе дела. Но долгие 
годы, вплоть до начала 70-х, все, казалось, были заодно.

Вот один из примеров такого приобретения. Знаменитый архив 
В. Г. Черткова, богатый материалами Л. Н. Толстого, еще в 20-е годы 
был самим Чертковым передан в московский Музей Толстого. Однако 
туда поступил далеко не весь архив. Сам ли Чертков или сотрудники 
музея, занимавшиеся его экспертизой, тщательно отобрали только то, что 
имело непосредственное отношение к великому писателю. Но оставалась 
еще очень значительная часть архива, содержащая материалы толстовства 
и религиозного сектантства, в частности в советское время. Эти матери
алы имели уже совершенно иное значение — это было уникальное со
брание документов о репрессиях по отношению к одной, пусть доволь
но узкой, струе инакомыслия — о фактах, тогда нигде не вскрытых.

Вот эту часть архива мы и купили у сына Черткова Владимира Вла
димировича, вполне понимая ее потенциальные возможности. Но мало 
купить — надо придумать, что дальше делать. Заложить в спецхран (я 
уже упоминала, что у нас, как во всяком архиве, был свой, отдельский 
спецхран) нельзя — это значило бы признать антисоветский характер 
материалов. А мы их покупали как просто историко-литературные.

В таком случае самым удобным способом был отказ на неопреде
ленное время от обработки — ведь необработанные фонды не выдают
ся. Так мы и поступили с архивом Черткова.
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Ачерез несколько лет, в 1966 г., продолжая держать его в числе нео
бработанных, мы даже дали возможность известному историку религи
озного сектантства А. И. Клибанову напечатать в наших «Записках» 
нечто вроде обзора соответствующих материалов из архива Черткова. 
Он очень аккуратно обошелся с опасной темой, но намек на нее для 
будущих исследователей был дан.

Особо щекотливые направления нашей собирательской деятельно
сти составили потом две группы документов: материалы первой волны 
эмиграции и бывших заключенных ГУЛАГа.

Что касается первой группы, то до определенного времени об этом 
и не помышлялось. Но в «оттепель» двери на Запад приоткрылись и 
появились некоторые возможности. Надо ли говорить, что мы сразу 
ринулись в эту щелочку? Сперва кое-что стало возможным приобрести 
здесь, на родине: люди, втайне хранившие у себя дома такие докумен
ты, стали меньше бояться. И мы почти тут же, в 1957 г., приобрели, 
например, архив И. С. Шмелева — оставленный им здесь при отъезде 
за границу его дореволюционный архив, который его старая няня со
рок лет в глубокой тайне хранила у себя в сундуке. Но ведь еще совсем 
недавно само имя Шмелева было запретным!

А потом стали возможными прямые переговоры и переписка с вла
дельцами архивов за рубежом — с вдовой Бунина, потом с ее душепри
казчиком Л. Зуровым — и часть материалов оказалась у нас. В 1960-е 
годы мы приобрели или получили в дар несколько эмигрантских архи
вов — Б. А. Энгельгардта, А. А. Кизеветтера, Н. В. Кодрянской с мате
риалами А. М. Ремизова, H. С. Русанова. Тогда же мы вступили в дли
тельный контакт с владельцем русского книжного магазина в Париже 
А. Я. Полонским, периодически посещавшим Москву для приобрете
ния литературы и привозившим нам документы и рукописи писателей- 
эмигрантов.

Конечно, все это делалось уже гласно, а информация о таких по
ступлениях регулярно публиковалась в «Записках отдела рукописей». Но 
не было никакой гарантии, что при очередном повороте власти это не 
обернется против нас. И даже без всякого поворота однажды в ЦК КПСС 
поступил донос о моих связях с «антисоветчиком» Полонским и о при
обретении при его содействии нежелательных материалов. Объяснять
ся, естественно, пришлось мне, а не допустившему это директору биб
лиотеки. Но я успешно парировала обвинения, доказывая, что нам 
выгоднее, чтобы такие материалы концентрировались у нас, а не на 
Западе, где они могут быть использованы как угодно. Господи, какую 
чушь приходилось говорить — и самое удивительное, что она убеждала 
моих обвинителей.
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По-видимому, наша активность в собирании документальных ма
териалов за границей не прошла незамеченной и в эмигрантской сре
де. Однажды мы даже получили анонимную посылку из Парижа — в 
ней оказалась небольшая коллекция автографов русских деятелей куль
туры XIX века, отправитель которой надписал на пакете: «От русского, 
не забывшего родину».

Я вспоминаю здесь обо всем этом, чтобы показать, что эта сторона 
нашего комплектования протекала вполне благополучно, хотя не мог
ла проходить незамеченной.

Более скользкой почвой было собирание мемуаров бывших лагер
ников. Кульминация пришлась на самый конец 50-х и начало 60-х го
дов. Люди, после 1956 г. оказавшиеся на свободе, стремились письменно 
запечатлеть свой трагический опыт. Большинство не надеялось на пуб
ликацию — хотели лишь сохранить написанное для потомства. И так 
как государственные архивы, кроме ЦГАЛИ, фактически не собирали 
рукописи частных лиц, а кроме того, люди, по привычке, им не дове
ряли, то подобные материалы поступали в библиотеки или музеи — и к 
нам втом числе. Мы не решались привлекать внимание к этому направ
лению своей деятельности и не давали информацию о таких поступле
ниях в «Записки».

Но и при этом, приобретая подобные материалы, мы сознавали, что 
ходим «по тропинке бедствий», всегда сомневаясь, не воспоследует ли 
завтра грозный окрик сверху. Окрик такой действительно вскоре пос
ледовал, но сделано это было, в духе времени, более элегантно. Однаж
ды заведующих рукописными отделами учреждений культуры и науки 
пригласили на совещание в Главное архивное управление, где перед 
нами выступил заместитель директора ИМЭЛ Г. Д. Обичкин. Он объяс
нил нам, что последние съезды партии оставили в прошлом темные стра
ницы советской истории, определявшиеся культом личности, но, понят
но, в будущем они будут изучаться историками. Поэтому очень важно, 
чтобы мемуарные рукописи, посвященные им, не распылялись во мно
жестве по разным хранилищам. Теперь они будут собираться в особом 
фонде в руководимом им институте, где будут созданы все условия для 
их сохранности и использования. То, что уже находится в том или ином 
хранилище, пока не изымается, следует только ограничить доступ к нему. 
Дураков среди присутствующих не было, и картина была ясна.

А вскоре последовал памятный мне случай, прямо связанный с этим 
новым порядком. Ко мне пришел очередной мемуарист, бывший зэк, 
пожелавший предложить отделу рукописей свои автобиографические 
записки.

Я хотела было сразу объяснить ему ситуацию, но с первых же слов 
человек этот произвел на меня сильное впечатление: ясно стало, что
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речь идет не о рядовых мемуарах. Это был пожилой и очень больной 
человек, но и сейчас видно было, каким могучим красавцем он был 
когда-то и какой непростой была его жизнь. Он в двух словах объяснил 
мне, что долго был нашим резидентом сперва в Европе, потом в Амери
ке, именно поэтому впоследствии репрессированным и удивительным 
образом уцелевшим. Приобретать его мемуары было слишком опасно, и 
мне следовало прямо направить его в ИМЭЛ. Но я не смогла преодолеть 
острое желание познакомиться с двухтомной, как он мне сказал, его ру
кописью и, может быть, найти способ все-таки ее сохранить.

Был конец рабочего дня, и я, сославшись на необходимость сразу 
уйти домой, предложила моему собеседнику проводить меня до трол
лейбуса и договорить по дороге. Оказалось, что рукопись, два перепле
тенных тома с множеством вклеенных фотографий, была у него в пор
тфеле в гардеробе.

На улице я предложила ему дать мне ее прочесть, прежде чем ре
шать вопрос о приобретении. Я никогда так не поступала, все предло
жения проходили у нас принятую формальную процедуру, но тут оди
наково велик был и соблазн и страх.

Прочтя дома эти два тома, я поняла, что не ошиблась, что имею дело 
с уникальным документом, иллюстрирующим самые потаенные факты 
деятельности советской внешней разведки. Автор много лет был нашим 
резидентом под видом богатого эмигранта-бизнесмена, владельца про
цветающих предприятий в Европе и Америке. Помощницей его была 
женщина (если мне не изменяет память, румынская красавица-комму
нистка, на которой он женился и с которой был счастлив в браке). Са
мым существенным в этой автобиографии было подробное описание 
роли, отведенной автору в подготовке убийства Троцкого. Из его рассказа 
выяснялось, какой широкой и многовариантной была эта операция. Лег
ко представить себе, как я тогда была потрясена прочитанным (ведь мы, 
кроме имени Меркадера, еще ничего об этом не знали и причастность к 
убийству наших спецслужб только осмеливались предполагать).

Дальше рассказывалось, как после совершившегося без его участия 
убийства автор мемуаров был вызван в Советский Союз (будто бы для 
получения ордена), через некоторое время тут арестован, но почему-то 
не расстрелян, как другие, а отправлен в лагерь, где чудом выжил, хотя 
его могучее здоровье было подорвано.

Должна признаться, что прочтя все это, я испугалась. Будь это по
луголом раньше, я не остановилась бы перед тем, чтобы взять рукопись, 
заложив ее в спецхран. Но теперь, после прямого запрета, не решилась. 
Поэтому, когда он, как условлено было, позвонил мне через неделю, я 
предложила ему отдать рукопись в ИМЭЛ, уверенная, впрочем, что этот
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опытный человек не последует моему совету. Потом я долго мучилась 
угрызениями совести — что если из-за моей трусости рукопись вообще 
не сохранится?

Каково же было мое удивление, когда просматривая через некото
рое время «Краткий отчет» ленинградской Публичной библиотеки со 
сведениями о пополнении фондов рукописного отдела, я вдруг наткну
лась на имя этого мемуариста среди имен дарителей в рукописные фон
ды библиотеки.

Когда я писала предыдущие строки, я никак не могла вспомнить 
фамилию автора этих мемуаров. Но петербургский коллега В. Н. Са
жин разыскал их, по моей просьбе, в Публичной библиотеке. И оказа
лось, что это Д. А. Быстролетов, имя которого, как одного из самых 
важных советских разведчиков, не раз упоминается в известных кни
гах П. А. Судоплатова и его сына. Сами же эти мемуары, о которых, как 
теперь тоже выяснилось, было сказано в «Кратком отчете» Публичной 
библиотеки, вышедшем в 1968 г., уже в наше время были двумя частя
ми опубликованы внуком автора С. Милашовым («Пир бессмертных», 
1993; «Путешествие на край ночи», 1996).

Очевидно, в советской бюрократической машине произошел, как 
всегда, очередной сбой: запретив московским учреждениям культуры 
собирать материалы о ГУЛАГе, власти не провели эту меру последова
тельно в других городах, даже в Ленинграде. И там продолжали их при
обретать и даже, как видим, информировать (разумеется, без подроб
ностей) в печати. Не могу все же не отдать справедливости тогдашнему 
заведующему рукописным отделом Публичной библиотеки А. С. Мыль
никову, решившемуся на то, на что у меня не хватило смелости.

Другой сложной проблемой были решения об ограничении досту
па к тем или иным материалам. Система была такой: когда архив, вновь 
приобретенный или давно хранившийся в необработанном виде, посту
пал в обработку, то одной из обязанностей занимавшегося этим сотруд
ника было определение того, какие материалы и в какой степени сле
дует ограничить. Предложения сотрудника рассматривала особая ко
миссия из руководящих работников отдела, решения которой были 
окончательными. Надо сказать, что комиссия нередко отвергала пред
ставленные мнения, и в целом ограничивалось немного материалов. 
Степеней ограничения было две: во-первых, конечно, спецхран (на
сколько мало мы ею пользовались, показывает тот факт, что весь спец
хран в 60—70-е годы умещался в одном сейфе). Такие материалы вооб
ще не отражались в описи архива, предоставляемой читателям. В архи
вах писателей к ним, например, относились рукописи произведений, 
запрещенных в СССР, — таких, скажем, как дневник Бунина «Окаян-
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ныедни». Сложнее было с аналогичными рукописями в давно описан
ных и выдававшихся читателям архивах — например, с дневниками и 
перепиской Короленко первых лет революции. Нельзя было их выда
вать, но нельзя уже было и скрыть их наличие от читателей, и мне не 
раз приходилось быть объектом их справедливого негодования.

Иной была позиция отдела при более мягкой степени ограничения 
использования: помете на обложке единицы хранения «Выдается с раз
решения заведующего отделом». Понятно, что она открывала возмож
ности полного произвола, но давала нам и большую свободу действий.

Ограничения эти вообще менялись в зависимости от конъюнктуры. 
Мне особенно памятны подобные операции с архивом Ларисы Рейс
нер, который я обрабатывала и обзор которого напечатала в «Записках» 
в 1965 г. Судьбе! этого архива, переданного в отдел рукописей сразу после 
безвременной смерти писательницы в 1926 г. ее отцом М. А. Рейсне- 
ром, вообще была не простой. Архив долго не обрабатывался, а после 
процессов 30-х годов, по одному из которых проходил последний муж 
Ларисы Карл Радек, находился в спецхране. На первой, хрущевской 
волне рассекречивания он был открыт, обработан, и, как я уже упомя
нула, подробная информация о его составе появилась в печати.

Жизнь Ларисы Рейснер, принадлежавшей к той части интеллиген
ции, которая до революции была связана с литературным авангардом, 
а с первых дней ее оказалась в стане победителей, складывалась так, что 
в ее архиве отложились письма и другие документы тех близких ей лю
дей, которые впоследствии по разным причинам стали одиозными для 
власти: расстрелянного Гумилева, Раскольникова, погибшего за рубе
жом при таинственных обстоятельствах, осужденного в 1937 году Раде- 
ка. Но когда печатался мой обзор, в нем нельзя было упомянуть только 
последнего: имена всех подсудимых на процессах входили в списки 
Главлита. Материалы же первых двух были мной подробно описаны и 
свободно выдавались.

Более того: когда в Советский Союз (думаю, не позже 1964 г.) при
езжала вдова Раскольникова (Лариса Рейснер была его первой женой), 
то она посетила отдел рукописей, и я знакомила ее с письмами покой
ного мужа. Но уже через несколько лет, по новым предписаниям Глав
лита, к материалам Гумилева и Раскольникова доступ пришлось пре
кратить. А так как сведения о них были уже обнародованы, то обойтись 
здесь умолчанием, как с Радеком, было невозможно. Вот в таких слу
чаях тоже выручала формула «Выдается с разрешения заведующего от
делом».

Позже, однако, в последние годы моей работы, несколько изменив
шийся характер отношений власти с Западом повлек за собой некото
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рые послабления и многие обложки с такими пометами были перепи
саны, чтобы их снять. Документы же, на которых таких ограничений 
не было, всегда выдавались всем и беспрепятственно.

Было, тем не менее, и еще одно ограничение использования — при 
копировании текстов. Разрешение на копирование — даже от руки, не 
говоря уже о заказе на фотокопию или микрофильм, — тоже было пре
рогативой заведующего отделом. Мы с моей заместительницей В. Г. Зи
миной не злоупотребляли этой прерогативой и шли на отказ крайне ред
ко. В этом нас потом и обвиняли. Надо отдать справедливость и нашим 
заведующим читальным залом — E. Н. Ошаниной, потом Г. И. Довгал- 
ло. Они тоже не брали на себя роль цензоров и не ловили читателей — 
как делали бы на их месте многие — за неразрешенным переписывани
ем текстов, тем более что мы явочным порядком не ввели у себя обяза
тельный в государственных архивах просмотр сотрудниками даже отдель
ных выписок читателей из документов.

Поэтому, при формальном соблюдении всех правил, предписывав
шихся ГАУ и цензурой, отдел рукописей являлся все-таки учреждени
ем другого толка, что было широко известно, но очень долго сходило 
нам с рук.

Особенно щекотливой областью было обслуживание иностранных 
ученых. Первые десять лет моей работы в отделе рукописей эта проблема 
просто не существовала. Но в конце 50-х железный занавес чуть-чуть 
приподнялся и в открывшееся пространство ринулся поток иностран
ных исследователей и стажеров.

Понятно, что допуск их в архивные учреждения сразу подчинили 
строгим правилам. Зарубежные дипломатические ведомства должны 
были заблаговременно присылать в Союз заявки ученых на занятия в 
советских архивах с указанием тематики и интересующих их фондов. 
ГАУ, Министерство культуры и Академия наук рассылали примерно за 
год эти заявки по своим архивохранилищам, чтобы те сообщили, рас
полагают ли указанными материалами и не возражают ли против пре
доставления их иностранцам. Само собой разумеется, что параллельно 
потенциальных иностранных гостей проверяли спецслужбы. И только 
после многомесячной переписки по этому поводу вопрос о том или 
ином исследователе решался, и нас извещали о сроке его приезда и 
пребывания в стране.

Таким образом, главная ответственность ложилась тут на директо
ра, хотя он и опирался на мнение заведующего отделом рукописей, де
лившего с ним эту ответственность. Но если, например, О. С. Чубарь- 
ян доверял нам и требовал только простой нашей визы на относящихся 
к этому бумагах, которые он подписывал, то его преемник H. М. Си
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корский потребовал, в частности, чтобы на заказах читателей-иностран
цев на копирование мы помещали развернутую резолюцию: «Отдел 
рукописей не возражает против копирования для такого-то читателя 
такого-то документа». Бедный! Будто это могло спасти его от нарека
ний в случае чего.

Конечно, мы не могли сомневаться, что за нашими взаимоотноше
ниями с иностранными читателями все время внимательно наблюда
ют. И если понятно, что сама сложная процедура допуска защищала нас, 
когда по разным причинам в архивы, и в том числе к нам, допускались 
такие одиозные в то время фигуры, как, например, американский со
ветолог Ричард Пайпс, то спокойствие органов в других случаях не
сколько удивляло. Так, например, почему они проходили мимо того 
факта, что американский стажер, аспирант Зайончковского Терри Эм
монс (теперь маститый профессор Стэндфордского университета) стал 
моим личным другом, а во время своего второго, годичного пребыва
ния в Москве с семьей постоянно бывал у нас дома? Или того, что за
нимавшаяся в отделе рукописей американская славистка Фэри Лили- 
енфельд была своим человеком в доме В. Г. Зиминой и ее мужа, выда
ющегося историка А. А. Зимина? Так и не знаю.

Чем дальше шло время, тем прочнее становилась фактическая са
мостоятельность отдела рукописей и тем свободнее мы себя чувствова
ли. Я почти каждый год получала благодарности и денежные премии за 
научные достижения отдела, получила звание заслуженного работника 
культуры РСФСР и принадлежала к нашей библиотечной элите. К ней 
я принадлежала и по партийной линии. Много лет я руководила в биб
лиотеке Методическим советом по пропаганде — образованием, конт
ролировавшим организацию многочисленных в большом коллективе 
политкружков, обязательного атрибута тогдашней жизни. А позже, заво
евав с нашим премудрым советом высокоученую репутацию в деле про
паганды, известную в районе и даже в городе, была повышена до замес
тителя председателя аналогичного районного Методического совета.

Может быть, все эти особенности моего положения побуждали дей
ствовать со мною осторожно. Так, несмотря на мою, неприемлемую для 
антисемитской власти национальность — а скорее вследствие ее — на 
протяжении всех лет моей работы мне никогда не только не решались 
противодействовать под каким-то предлогом в приеме на работу в от
дел евреев, но даже намекать на это. Сотрудниками отдела в разное 
время были Е. Г. Гурари, А. Г. Тартаковский, Н. В. Зейфман, В. Б. Коб
рин, Е. Б. Бешенковский. Лишь однажды недостаточно вникший в си
туацию новый кадровик попытался пресечь подобные мои действия.

Дело было в 1969 г. и речь шла о приеме на работу H. С. Дворци- 
ной. «Полукровка», как тогда говорили, по паспорту она была русской,
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и я меньше всего ожидала препятствий к ее оформлению. Однако но
вый кадровик, пожилой гэбистский отставник, должность которого 
пышно назвали «помощник директора по режиму», был убежден, что 
его такими уловками не проведешь. Беседа с ним состоялась занима
тельная — отчего я ее и помню.

Он напрямик спросил меня, не полагаю ли я, что в отделе и без 
Дворциной слишком много евреев. На это я столь же прямо спросила 
его, не установлена ли снова для евреев процентная норма и не пропу
стила ли я какого-то решения партии и правительства на этот счет. 
Подтвердить это он, разумеется, не мог и, снизив первоначальный аг
рессивный тон, сказал примерно следующее:

— Вы понимаете, учитывая вашу собственную национальность, вас 
могут обвинить в том, что вы постоянно берете в отдел ваших сопле
менников.

Тут я окончательно обнаглела и спросила его, не подвергнется ли 
он аналогичным обвинениям, постоянно зачисляя на работу в библио
теку своих соплеменников, русских людей. Не ожидая ответа и уходя, я 
добавила:

— Что же касается Дворциной, то я вообще не понимаю, к чему этот 
разговор: она же русская.

Дворцина была принята и долго работала в отделе.
Надо, наконец, остановиться на отношениях с руководящими ин

станциями, и прежде всего с отделами ЦК КПСС, агитпропом и отде
лом культуры, в четыре руки курировавшими нашу библиотеку и в ее 
составе отдел рукописей. Непосредственно я с ними сталкивалась срав
нительно редко. Но в этих соприкосновениях мне случалось оказывать
ся в разных, иной раз противоположных ролях. Был эпизод, когда они 
использовали нашу инициативу для желательной им в тот момент ак
ции. Случалось там находить и поддержку какого-то своего замысла. 
Как я уже упоминала, бывала я и объектом доносов. А в другой раз 
именно оттуда сыпались громы и молнии и следовало указание покон
чить со своеволием пресловутого отдела рукописей.

Первый эпизод произошел вскоре после смерти Сталина. Сперва, 
как известно, казалось, что смена партийно-государственной власти не 
принесла с собой осязаемых результатов. Но потом на Старой площа
ди начали появляться новые люди и в речах их зазвучали какие-то не
привычные нотки. Показалось, что поводок, на котором держали куль
туру, чуть-чуть ослабел.

Совсем еще не уверенные, что это так, мы, трое недавних еще тог
да руководителей отдела рукописей: заведующий группой древних ру
кописей И. М. Кудрявцев, мой тогдашний заместитель Б. А. Шлихтер
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и я — решили запустить пробный шар, попытаться объяснить, как за
душено архивное дело и как гибельно это влияет на развитие истори
ческой науки, о важности которого уже стали поговаривать в печати. 
О выступлении в прессе у нас и мысли не было — такого быть не мог
ло. Писать мы решились «по начальству», в ЦК, соблюдая соответству
ющий способ изложения мыслей, терминологию, словом, весь партий
ный этикет. Мы долго бились над текстом, в конце концов отослали 
такую записку и, замирая от страха перед последствиями, стали ждать 
результата. Ждать пришлось несколько месяцев. Мы уже были уверены, 
что записка наша погрязла где-то в недрах бюрократической партий
ной машины, и радовались, что хоть не были наказаны за свою смелость. 
Но тут нам позвонили и пригласили на встречу. Оказалось, что запис
ка пришлась кстати.

В том, что уже потихоньку заваривалось в хрущевской команде и 
полностью развернулось спустя два года, при подготовке к XX съезду, 
вопрос о необходимости заменить сталинский «Краткий курс» новой 
исторической концепцией был немаловажным. А это побуждало обра
тить внимание и на архивы. И так как по железной традиции нашей 
системы каждую манипуляцию власти полагалось изображать откликом 
на чаяния народа, то наша удачно подвернувшаяся под руку записка 
сыграла именно такую роль.

Мы были одобрены, обласканы, а журналу «Вопросы истории» было 
приказано немедленно, без очереди, ее напечатать. В конце 1954 г. жур
нал с нашей статьей — конечно, в очень приглаженном виде — вышел 
в свет.

Нельзя сказать, чтобы вслед за этой статьей последовал предлагав
шийся нами переворот в архивном деле. Сложившаяся система медлен
но уступала свои завоевания — достаточно указать, что монополия МВД 
на архивы была ликвидирована только в 1960 г., когда создали обще
гражданское управление ими. Но все же это была первая ласточка пе
ремен.

Вспоминаю лишь один случай прямого вмешательства ЦК в наши 
обычные функции. Он относится к приобретению отделом в 1972 году 
архива писателя Ф. Д. Крюкова, и связано это было с никогда до конца 
не исчезавшими в обществе слухами о том, что «Тихий Дон» написан 
не Шолоховым, а присвоен им после смерти истинного автора. Слухи 
эти, то на время угасая, то снова всплывая, особенно обострились пос
ле анонимно изданной на Западе книги И. Н. Медведевой-Томашевс
кой «Стремя “Тихого Дона”» и получения Шолоховым в 1965 г. Нобе
левской премии по литературе. Одним из вероятных кандидатов в 
авторы романа считался Крюков — рано умерший донской писатель.
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К концу 60-х гг. мы уже выяснили, что архив Крюкова (или часть его) 
сохранился и находится в Ленинграде у вдовы его ординарца времен 
гражданской войны, М. А. Асеевой. Однако она решительно отказыва
лась как от попыток ленинградских архивохранилищ — Пушкинского 
дома и Публичной библиотеки, так и от наших вступить в переговоры 
о приобретении архива. Долгое время Асеева, очень запуганная, вооб
ще отрицала, что владеет им.

Но наступило время, когда ей стало ясно, что конец ее уже недалек 
и сохранить доверенный ее мужу архив можно, лишь отдав его в одно 
из хранилищ. Во время наших переговоров она объясняла свои дей
ствия, туманно ссылаясь на какие-то угрозы, — и я не исключаю, что 
кое-что она уничтожила. Выбор пал на нас. Архив был приобретен, во 
время экспертизы, как всегда, предварительно разобран нами, и мы — 
я, по крайней мере, должна признаться, с огорчением — убедились, что 
в нем нет никаких рукописей, подтверждающих версию об авторстве 
Крюкова.

Еще не был готов выпуск наших «Записок» с информацией о по
ступлении этого архива, мы даже не начали еще его обрабатывать и тем 
более выдавать читателям. Вообще мы с этим не собирались торопить
ся, продолжая предполагать, что Асеева, быть может, не все нам отда
ла. Но замысел наш тут же был разрушен. Факт поступления к нам ар
хива Крюкова стал известен заинтересованным лицам с поразительной 
быстротой — ведь о нем знали только члены нашей комиссии по ком
плектованию!

Не прошло и нескольких дней, как мне позвонил Константин Прий- 
ма, директор музея Шолохова. Он был уже в Москве и желал лично 
познакомиться со всеми (именно всеми) материалами в архиве Крю
кова. «Испугались!» — злорадно подумала я и спокойно объяснила ему, 
что архив только что поступил, не знаю даже, переведены ли деньги 
владелице, что архив не разобран и по нашим правилам не может вы
даваться исследователям.

Прийма не стал настаивать. Но в тот же день мне позвонил кто-то 
из хорошо известных мне тогда цековских чинов (не помню, кто — воз
можно, Бердников) и приказным тоном предписал ознакомить Прий- 
му с архивом Крюкова, подчеркнув, что дело это исключительной важ
ности и взято отделом ЦК на контроль.

Делать было нечего — и в тот же день Прийма приступил к работе. 
Досадно было способствовать его успокоению, но отсрочить это воз
можности не было.

Но бывали и иные случаи. Когда в 1973 г., после завершения науч
ного описания архива М. А. Булгакова, мы собирались напечатать в
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В условиях несвободы (Из записок архивиста)

«Записках» работу М. О. Чудаковой «Архив М. А. Булгакова. Материа
лы для творческой биографии писателя» — работу, явно неприемлемую 
для печати в то время, то очень сомневались, что нам это удастся. И тут 
авторитетную поддержку оказал нам не кто иной, как инструктор отде
ла культуры ЦК КПСС Ю. Б. Кузьменко. И если далее дело пошло не 
по задуманному нами сценарию, то уж совсем не по его вине (я под
робно рассказывала об этой истории в печати: НЛО. № 38. 1999). Как 
видим, бывало и так.

Но сколько веревочке ни виться, а концу быть. Мы слишком долго 
игнорировали тот факт, что в отделе сплотились уже люди совсем иной 
ориентации, дожидавшиеся только момента, когда мой пенсионный 
возраст даст возможность все это изменить.

Уничтожение всех наших порядков, далеко не соответствовавших 
советским нормам, началось в 1976 г., когда, дождавшись моего шес
тидесятилетия, директор H. М. Сикорский освободил меня от заведо
вания отделом.

Здесь не место рассказывать о разгроме уникального по квалифи
кации коллектива отдела, последовавшем через два года в ответ на по
пытку воспротивиться драконовскому режиму, который вводила моя 
преемница А. П. Кузичева, как и о том, что творили в течение последо
вавших двадцати с лишком лет (творят и до сих пор) с злосчастным 
отделом рукописей менявшиеся там в руководстве разнообразные мра
кобесы. Это другая история, в высшей степени характерная и для мрач
ных лет агонии тоталитарного режима, и для той разнузданности тем
ных сил, которая, к сожалению, стала оборотной стороной свободы, 
достигнутой наконец страной.

О ней, надеюсь, еще хватит времени рассказать.



Еще немного о ГБЛ, КГБ
И ЕВРЕЙСКОМ ВОПРОСЕ

Наталья Зейфман

ОПЯТЬ ПУРИМ, веселый еврейский праздник Спасения. Теперь я живу 
в стране, где каждый знает, что это значит. А тогда, в конце 60-х, я на
писала статейку для пропагандистского глянцевого журнала «Советс
кая культура» о рукописи первой пьесы русского театра «Артаксерксо- 
во действо» (переложение «Мегилат Эстер», части Танаха, что в Библии 
называется Книга Эсфири), украшавшей нашу, в отделе рукописей ГБЛ, 
выставку. Ловко увиливая от неудобного — время борьбы с сиониз
мом — слова «еврей», я упомянула, что Эсфирь, мол, спасла своей сме
лостью свой народ. И подарила журнальчик родителям. Папа спросил: 
«А ты знаешь хоть слово Пурим?» Я не знала, потому что это он рос в 
религиозной семье и в 25-м году сменил имя Хаим на имя Вил, а я уже 
росла в семье совсем светской (мама и бабушка на идиш не говорили). 
Очень кстати он рассказал мне про Пурим, потому что вскоре мне при
шлось за свою ловкость отвечать. Звонят в нашу архивную комнату из 
стола справок библиотеки и приглашают меня немедленно зайти: «Вас 
ищет супружеская пара из Америки». Вот ужас-то, думаю я по дороге в 
новое здание, ведь у нас там никого нет, так и в анкете моей написано; 
утешает только сумасшедшая мысль: а вдруг наследство? Вбегаю, и на
встречу мне поднимаются два симпатичных старичка. На идиш они 
начинают изумляться, что я такая молоденькая девочка, а они думали, 
что я старая еврейка, которая чуть ли не из заключения прорвалась за 
рубеж со своей статьей, и о Пуриме ей, конечно, не дали написать. 
Я признаюсь, что идиш не понимаю, и на английском бормочу, что рас
сказ о рукописи сознательно подавался в контексте русской культуры.
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И я, к счастью, уже понимаю их недоумение. Успокоенные, что со мной 
все в порядке, они приглашают меня непременно зайти, когда буду в 
Бостоне, вручают визитную карточку, и мы расстаемся. При разговоре, 
естественно, присутствует сотрудница справочного стола.

Радостная, что все обошлось, я плюхаюсь за свой стол, и немедленно 
звонок: «Наташа, зайдите». Вхожу к Сарре Владимировне Житомирс
кой. «Пишите объяснительную, о чем вы говорили с иностранцами в 
столе справок». — «Да ну, объяснительную, — пытаюсь я урезонить 
начальницу, — просто...» — «Не валяйте дурака, Наташа, — буднично 
объясняет она, — вы не по службе и не в своем рабочем помещении 
говорили с иностранцами — пишите...»

Всю жизнь хотела спросить у нее: а как эта система работала? Да 
все неловко, да и недосуг, всегда есть о чем поговорить, ведь отноше
ния давно уже близко-дружеские. Наконец недавно снова повидались. 
«Странно, — сказала я, — сколько мы с Мариэттой обкатывали на язы
ке имена возможных наших стукачей, и так и не знаем — кто. И сколь
ко?» Мы обменялись предположениями и почти сошлись во мнениях. 
Кстати, тут только я услышала, что партийных старались не задейство
вать, чтоб избежать их случайной откровенности с товарищами по 
партии. И тут прояснилось мне, что главным объектом внимания была 
сама Житомирская: «А как же? Ведь мы сидели на материалах государ
ственной важности!» А моя простенькая история и вовсе загадки не 
представляла: сотрудница стола справок обязана при моем появлении 
позвонить в спецотдел и описать ситуацию; начальница спецотдела 
немедленно сообщает С. В., что ее работник находится в неофициаль
ном контакте с иностранцами, а это по инструкции, действовавшей в те 
несколько лет, означает, что моя объяснительная должна лечь в специ
альную папку, которую раза два в год пролистывает прямо в кабинете 
С. В. эта самая начальница спецотдела. Кстати, все контакты с иностран
цами самой С. В., не кончившиеся официальным допуском их к работе 
с рукописями (а значит, и наличием читательской карточки и уже дру
гой формой слежки), оформлялись объяснительными в той же папке.

Тогда вспоминаю еще один эпизод. Я вхожу в читальный зал, и ко 
мне с сердечными восклицаниями движется американский профессор 
Терри Эммонс — у нас один учитель, Петр Андреевич Зайончковский. 
Минут пять мы разговариваем, я поднимаюсь к себе наверх, и снова 
звонок от С. В., отнекивания, объяснительная («... но вы же не работ
ник читального зала»).

— Кто? — спрашиваю я теперь.
— Заведующая читальным залом, конечно; у нее соответствующая 

инструкция.
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— А если ее нет в зале?
— Заместитель.
— А если и ее нет?
— Ну, так и пройдет.
Вот и развеялся привычный флер над этими давними происшестви

ями.
Есть люди, которым дано, применяясь к обстоятельствам, делать свое 

дело, и обстоятельства эти как бы не замечать, по мере надобности их 
раздвигая. Сталкиваемся с С. В. у дверей ее кабинета, где начинается 
политинформация. Я простанываю: «Не могу зайти, заранее тошнит». 
Она свое обычное: «Будет вам, Наташа! Входите». У нее всегда в порядке 
отчетность на необходимый партийно-политический декор жизни от
дела, я же, сразу после прихода став комсоргом (предыдущий счастли
во скинул с себя этот кошмар), через год слышу от парторга Л. В. Тита
новой, что опозорила в этом качестве отдел, и кричу в ответ: «С каким 
таким огоньком надо работать? Вы скажите — может, я пойму!» Ох уж 
эти мечты моей молодости: «Скорей бы 28 лет!» (конец комсомольско
го возраста).

Я пришла в отдел осенью 1962 г., как раз возвращали из спецхрана 
архив Короленко, и меня посадили расставлять на него карточки в ката
лог. А свою первую политинформацию — о какой-то библиотечной кон
ференции, кажется, — я решилась закончить человеческими словами, что 
по сути она носила лишь отчетно-праздничный характер. Помню некое 
шевеление в кабинете и высокого галантного старика Б. А. Шлихтера, 
который идет приветствовать меня с лицом, говорящим: устами мла
денца... (порядочный человек, по определению Зайончковского, про 
которого любимый мой отдельский анекдот звучал так: П. А. принима
ет на работу нового сотрудника, задает ему разные вопросы, а после
дний всегда такой: «Скажите, а вы порядочный человек?»).

Тем временем в отделе появляется Мариэтта Чудакова, приглашен
ная написать обзор архива Фурманова, и обзор этот, далекий от ожидае
мого трафарета, идет в «юбилейные» (50-летие Октябрьской революции) 
«Записки». Я пишу почтительно о знаменитом земце Д. Н. Шипове, сто
явшем у основания российских политических партий, а в 1918 г. воз
главившем «Контрреволюционный центр», и упоминаю сочувственно, 
что он умер в советской тюрьме от голода (20-й год; дочери еще выдали 
его тело). И С. В. радостно кричит мне в коридоре: «Идите, Наташа, 
расхлебывайте свою мировую известность — из Ленинграда за вашей 
статьей приехали». Это 1968 год, дальше время снова мрачнеет, но в 
отделе все идет своим чередом, определяемым теперь во многом при
сутствием упомянутого новичка. Она описывает архив Булгакова, и
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впереди четыре года, когда она и С. В. с равным и неустанным муже
ством возвращают в «Записки» выкидываемый из них обзор архива (в 
печати «Собачье сердце» проходит без названия — «третья повесть» — 
она в спецхране).

А политинформации незаметно подменяются литературными обзо
рами Чудаковой. В один вздох мы с С. В. вспоминаем, как она открыла 
нам Кушнера (это 70-й год): «Я сразу взяла его в библиотеке и поняла, 
что это мой поэт». И я тоже. «Но ведь должны были настучать, — гово
рит С. В., — я все время ждала. Не настучали». Может, им тоже было 
интересно?

Закончу снова еврейской темой. Об этом мы с С. В. не успели по
говорить — до следующего раза, Бог даст. Она взяла меня в отдел по 
просьбе Зайончковского. Три с лишним года после университета я ра
ботала в читальном зале, иногда заменяла секретаря. Выглядело так: 
еврейка, взятая еврейкой. За ней приглядывали. Когда года через два я 
пришла к ней просить перевести меня в архивную группу, она ответи
ла: «Не могу. Все будут недовольны» (думаю, что кроме еврейства на 
мне тогда висел еще свежий комсорговский позор, — так и не могу 
вспомнить, в чем он заключался). «Кто — все?» — завопила я нагло. — 
«Вы сами понимаете!» — мы обе были возмущены друг другом.

Понадобилось с привычной еврейской истовостью доказывать свою 
состоятельность: статья в «Записках», подготовка громадной юбилей
ной выставки, сдача кандидатских экзаменов. Вот бы посмеялась С. В., 
если б я напомнила ей сейчас, как пришла просить характеристику для 
прикрепления в аспирантуру (в Саратовском университете — в моем 
Московском отказали, вопреки усилиям Петра Андреевича): Гапочко 
и Сидорова (сотрудницы отдела), говорит она, «сходили, вон, в аспи
рантуру и вышли быстренько, а у вас на лице не написано, что вы спо
собны к научной работе». Через какое-то время освободилось наконец 
аспирантское место, и я слышала у себя в каталогах, как бедная С. В. 
отбивается за- шкафом от нападок заведующей читальным залом: «Она 
безответственная, она забыла однажды отдельскую печать дома, у нее 
невнимательные глаза, когда в смену она принимает дела...» И низкий 
голос С. В.: «Но за своим рабочим столом, занимаясь научной работой, 
она будет другая».

И правда, оказалось, что я создана для архивных радостей (что там 
восторги Андроникова!), и стало спокойнее. Потом наша враз вспых
нувшая дружба с Мариэттой, ощущение защиты (захожу в ее закуток и 
рассказываю растерянно, что И. М. Кудрявцев, очень почитаемый на
чальник древней группы, заявил сейчас, принимая у меня работу, что 
евреи были первыми фашистами, потому что первыми объявили себя
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избранным народом; я еще мямлю что-то, а ее уже нет — понеслась к 
нему воевать) и ее чудесное умение показать на меня хвастливо другим, 
какой, мол, ее подруга стоящий работник, — все это вывело меня до 
времени из-под пристрела недоброжелательных глаз. Тогда же, навер
но, и с С. В. немного спал гнет моего присутствия в отделе.

Тут останавливаюсь, хотя целую жизнь еще надо бы рассказать.



От ФБОН к ИНИОН
(взгляд снизу)

М. Ц. Шабат

ЭТИ ЗАМЕТКИ НЕ ПРЕТЕНДУЮТ на обстоятельное и «правильное» опи
сание судеб академических учреждений, с которыми я была связана три 
десятилетия. Я рассказываю о своем личном опыте, о том частном, в 
чем, как мне кажется, отражалось общее. Рассказы об отдельных собы
тиях и людях выборочны и субъективны.

...Солнечным апрельским утром 1945 года я впервые взялась за руч
ку тяжелой парадной двери дома № 11 на улице Фрунзе, в котором на
ходилась Фундаментальная библиотека общественных наук АН СССР 
(ФБОН). Я нервно повторяла про себя слова, которые откроют мне 
доступ за эти двери, а в руке сжимала удостоверение сотрудника Анг
ло-американской редакции Всесоюзного радиокомитета.

Я попала в эту редакцию по распределению после окончания Мос
ковского университета. Краткое сообщение о сугубо мирном событии — 
выставке раритетов из фондов Фундаментальной библиотеки, открыв
шейся в военное время в связи с юбилеем Академии наук, стало моим 
первым репортерским заданием. В программе новостей для англоязыч
ных стран надо было рассказать о впечатлениях иностранных гостей об 
этой выставке.

Я поднялась по белой мраморной лестнице и очутилась в изумитель
но красивом белом зале с колоннами, огромным зеркалом и перелива
ющейся всеми цветами радуги люстрой. В зале на длинных столах ле
жали книги, книги, книги... Слышна была приглушенная иностранная 
речь. Приветливые женщины что-то рассказывали гостям, с интересом 
рассматривавшим экспонаты.
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...Видимо, я справилась с заданием, потому что репортаж пошел в 
эфир, но я не помню, ни как отваживалась подойти к иностранным 
гостям, ни вопросов, которые им задавала. Помню только общее оше
ломляющее впечатление от роскошного зала и царящей в нем интел
лигентной атмосферы, от обилия книг, от первой в жизни встречи с 
людьми из «того мира» и легкости общения с ними на моем московс
ком английском языке. Но Белый зал... где-то в подсознании промель
кнуло: каким счастливцем надо быть, чтобы довелось работать в таком 
зале.

СТОЛПЫ БИБЛИОГРАФИИ

Весной 1950 года я снова оказалась в доме № 11 по улице Фрунзе. Меня 
представляли заведующему Отделом систематизации ФБОН Льву Вла
димировичу Трофимову. Ему нужен был владеющий иностранными 
языками человек с гуманитарным университетским образованием.

Место для знакомства — широкий кожаный диван между двумя 
маршами той мраморной лестницы, ведущей в Белый зал. Лев Влади
мирович спросил, как меня зовут, со смаком произнес, еле заметно грас
сируя, «Марианна Цезаревна» и, не задерживаясь на подробностях моей 
несложной трудовой биографии, стал детально расспрашивать о том, 
что, как мне тогда показалось, не могло иметь никакого отношения к 
будущей работе. Его интересовало все, что касалось «среды моего оби
тания»: профессии, занятия и хобби моих родителей и мужа, эстетичес
кие пристрастия и вкусы в семье, любимые композиторы и художни
ки, любимые книги, воспитание дочери и отношение к детскому саду, 
летний отдых и путешествия... Чайковский и Корбюзье, Бах и Ренуар, 
Шостакович и Татлин, Вернадский, Микеланджело, театр, балет, Ста
ниславский, античная трагедия, точные науки и естественные науки... 
Он спрашивал, я добросовестно отвечала, постепенно все больше и 
больше недоумевая и удивляясь. В конце концов не вытерпела и спро
сила, какое отношение наш разговор имеет к моим будущим обязан
ностям.

Лев Владимирович, человек, влюбленный в свою профессию, ис
тинный культуртрегер, нашедший призвание в библиографической и 
библиотечной деятельности, просил извинить его за то, что я сочла из
лишним любопытством. Он сказал, что если я соглашусь работать под 
его руководством и вместе с ним, то мне очень пригодится широкий 
круг интересов и сведений, которые я впитала в семье. После некото
рых колебаний он спросил, являюсь ли я членом партии, явно огорчил
ся, услышав отрицательный ответ, пробормотал невнятно о каких-то
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препятствиях, которыми можно и пренебречь. Позже я узнала: появле
ние члена партии исправило бы крупный недостаток его беспартийно
го отдела. Он сказал, что если я согласна, то не надо откладывать дело 
в долгий ящик.

Перед тем как идти в дирекцию, Лев Владимирович сказал пример
но следующее: «Дорогая Марианна Цезаревна, библиография — особая, 
романтическая профессия. Библиограф обязан знать о многом понемно
гу, перед ним открывается море интереснейших свидетельств человечес
кой культуры и истории. Уметь ограничивать себя, уметь не увлекаться, 
даже когда очень хочется, и смирять свою любознательность, уметь раз
бираться в материале до определенного предела — вот чему обязан на
учиться хороший библиограф. Это смирение вознаграждается —- наша 
работа необходима, почетна и, как я привык считать за долгую жизнь в 
библиографии, бесконечно увлекательна и интересна. Мне кажется, что 
у вас есть данные стать хорошим библиографом, а я помогу вам».

Лев Владимирович поразил меня. Безукоризненная отточенность 
речи, изысканное московское произношение, очевидная заинтересован
ность в восприятии его слов собеседником, доброжелательность — а за 
всем этим огромная эрудиция и глубокая убежденность в необходимос
ти и важности своей деятельности. Мы еще беседовали, но я уже знала, 
что, если мне повезет и он предложит мне работать под его руководством, 
я немедленно скажу «да», хотя эта работа будет далека от лингвистики.

ФБОН, как и все советские учреждения, жила в палочном, табель
ном режиме. Но, преодолев табельные заграждения, сотрудники оказы
вались в особой интеллигентной зоне. Книги и журналы, самые новые, 
очень старые, единственные экземпляры, газеты... Эта материализован
ная масса интеллекта, попав в библиотеку, передвигалась по строго 
определенным правилам к месту постоянного жительства в книгохра
нилище. Библиотека работала по старинке. Машбюро, где централизо
ванно печатались карточки, да ротапринт для изготовления текущих 
библиографических бюллетеней — на этом механизация заканчивалась. 
Сотрудники сами переносили книги из отдела в отдел, передавали их 
из рук в руки, а заодно обсуждали библиотечные и личные новости. 
Такое общение незримо укрепляло целостность библиотеки и создава
ло ауру патриархальности. Новые сотрудники быстрее знакомились с 
особенностями и структурой библиотеки и естественно проникались 
культуртрегерским настроем старожилов, людей уникальных, фанати
чески преданных своему делу.

Можно бесконечно рассказывать о старожилах, восхищаться и петь 
дифирамбы их интеллигентности, образованности, увлеченности, про
фессионализму. Но даже среди них возвышались титаны библиотечно
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го и библиографического дела. Лев Владимирович Трофимов был од
ним из них.

Бывший директор ФБОН Дмитрий Дмитриевич Иванов жил от
шельником в мансарде над книгохранилищем. После того как кадро
вое начальство в президиуме Академии наук осознало, что «идеологи
ческим учреждением» руководит беспартийный интеллигент, на его 
место был назначен член партии военного призыва, специалист по ис
тории Сибири Виктор Иванович Шунков. Фундаментальной библиоте
ке повезло: человек мудрый и глубоко порядочный, он не стал работать 
по методу «новой метлы». Напротив, он сделал все от него зависящее, 
чтобы не разрушить стиль и интеллигентные традиции библиотеки. Он 
сумел «сберечь» Дмитрия Дмитриевича, который с удовольствием за
нимался теоретическим библиотековедением, освободившись от адми
нистративных обязанностей, и по-прежнему оставался в ряду мораль
ных и идейных лидеров библиотеки. Директор широко пользовался его 
советами и поддержкой.

С моей непрофессиональной точки зрения, Дмитрий Дмитриевич 
знал о библиотечном деле все; он щедро делился своими знаниями и 
многому научил меня, когда я постигала тайны классификации и ра
зумной организации как текущих библиографий, так и книжного фон
да отраслевой библиотеки. Неизменно доброжелательный, искренне 
радующийся возможности помочь неофиту, он с увлечением рассказы
вал о преимуществах систематической классификации, и особенно 
классификации Библиотеки Конгресса США. Именно он деликатно и 
ненавязчиво объяснил мне, почему непозволительно вносить любые 
элементы политики и политиканства в библиотечные классификаци
онные схемы.

В ФБОН классификация Библиотеки Конгресса использовалась в 
качестве рабочего инструмента, и соответственно в книгохранилище 
была принята систематическая расстановка. Дмитрий Дмитриевич меч
тал о далеком будущем, когда библиотека больше не будет стеснена в 
площади, когда в новом, специально построенном для нее здании от
крытый доступ в отраслевых кабинетах станет нормой и читатели смо
гут сами брать с полок нужные им книги.

Глуховатым голосом, слегка окая, строя округлые, безукоризненно 
сконструированные фразы и периоды, он увлеченно рассказывал об 
этом прекрасном будущем гостям, которые поднимались в мансарду к 
«старейшине» за советом или добрым словом. Во время подготовки к 
переезду в новое здание (тогда уже ИНИОНа — Института научной 
информации по общественным наукам) Дмитрий Дмитриевич ярост
но, но безуспешно отстаивал преимущества систематической расстанов
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ки книг. «Все для Читателя» и оптимальные условия хранения фонда 
были для него главными определяющими в работе любой библиотеки.

Заведующий Отделом истории Константин Романович Симон, бес
спорный высший авторитет в области иностранной библиографии и 
особенно библиографии исторических наук, тоже знал и умел все в сво
ей области.

Это был великий ценитель поэзии и изящной рифмы. Он с удоволь
ствием одаривал библиотечных дам своими шутливыми элегантными 
посвящениями1. Стихи Константина Романовича были широко извес
тны в ФБОН и передавались из рук в руки. Однажды возникла идея 
собрать все посвящения и издать на ротапринте, единственной доступ
ной нам тогда технике, сборник: К. Р. Симон. Любовная лирика. К со
жалению, из этой затеи ничего не вышло.

Я никогда не забуду его блестящих, ироничных, пересыпанных 
употребленными к месту иностранными словами выступлений на на
учно-методических совещаниях. Особенно яркими были краткие реп
лики «по ходу дела». С высоты своей интеллигентности и образован
ности он язвительно высмеивал потуги библиографов, которые были 
подвержены болезни наукообразия и пытались высокими материями 
обосновать облюбованные ими способы использования знаков препи
нания и сокращений. Он был требователен и не признавал ни малей
шей небрежности, неточности и двусмысленности в работе библиогра
фов и каталогизаторов. Считал, что основа библиографии — здравый 
смысл, и плохо приходилось тем, кто попадал под обстрел его убеди
тельной критики.

Справочно-библиографическим отделом заведовал незабываемый 
Григорий Григорьевич Кричевский. Справочное хозяйство хранилось 
в Белом зале в высоких старинных шкафах, нисколько не портивших 
его великолепия2. Здесь работали библиографы и заведующие инсти
тутскими библиотеками. Они отбирали материал для текущих отрасле
вых библиографических бюллетеней, а библиотекари делали разметку — 
заказывали для институтов книги на выставки и в ДП — «длительное 
пользование» (я расскажу о ДП позже). В Белом зале очень хорошо ра
боталось. Григорий Григорьевич занимал примыкающую к залу ком
натку-келью. Голова его была устроена как память компьютера. Как 
правило, он не только находил необходимые сведения, но и увлекатель
но рассказывал о своих находках и поисках3. Несколько высокопарный, 
старомодный стиль речи удивительно точно соответствовал содержанию 
его коротких увлекательных новелл. Собеседники не только получали 
от него нужные сведения, но и заражались стремлением как можно 
больше и подробней узнать о предмете своих изначальных поисков.

853



М. Ц. Шабат

Григория Григорьевича интересовали формы существования биб
лиотек в век мощного технического прогресса. Он был в курсе после
дних зарубежных новинок. Я помню, как на лекции для своих коллег 
он демонстрировал крошечные микрофиши и, давая волю фантазии, 
рассказывал, как огромные библиотеки будут помещаться в шкафах, а 
книжным раритетам будут уготованы специальные хранилища с особы
ми условиями хранения. Однако даже его фантазии не могло хватить 
на предсказание Великой Революции в информационном процессе.

«МАРКСИЗМ И ВОПРОСЫ ЯЗЫКОЗНАНИЯ»

Созданная в 1918 году библиотека предназначалась для обслуживания 
сугубо политизированных учреждений (до 1924 г. Социалистической 
академии общественных наук, до 1936-го — Коммунистической акаде
мии) и только в 1938-м году обрела более широкий статус. Постепенно 
она превратилась в одно из наиболее богатых историко-философско- 
экономических книгохранилищ страны. Но до 1950 года никто в биб
лиотеке не занимался планомерным комплектованием литературы по 
языкознанию. Конечно, фонды пополнялись «обязательными экземп
лярами» и книгами из личных библиотек, которые ФБОН приобретала 
в прискорбные для семей крупных ученых времена, после их смерти. 
Если можно было говорить о каком-то подобии фонда отечественной 
лингвистической литературы, то зарубежной современной литературы 
в библиотеке просто не было.

И вот, как великий подарок, как откровение, Иосиф Виссарионо
вич преподнес народу «Марксизм и вопросы языкознания». По всей 
стране политучеба превратилась в изучение «гениального труда», на 
страницах газет проходили странноватые лингвистические дискуссии, 
выражение «аракчеевский режим» стало ходячим не только по отноше
нию к языкознанию, а в ФБОН возникли неожиданные проблемы, от
разившиеся на моей личной судьбе, которая стала развиваться совсем 
не так, как ее задумал заведующий Отделом систематизации Лев Вла
димирович Трофимов. В те годы он был единственным составителем и 
редактором ежегодника «Новая иностранная литература в библиотеках 
Академии наук СССР и Академий наук Союзных республик». Лев Вла
димирович хотел обучить меня премудростям подготовки этого много
профильного справочника и постепенно передать мне всю работу по его 
изданию.

Я только-только начинала овладевать азами работы, но «Марксизм 
и вопросы языкознания» сломал планы моего руководителя. Нашему
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отделу, занимавшемуся содержательной обработкой книг для предмет
ного каталога (ПК), необходимо было срочно привести ПК в соответ
ствие с основополагающим трудом. Мое лингвистическое образование 
пришлось как нельзя кстати; я оказалась «в нужное время на нужном 
месте». Л. В. освободил меня от работы с Ежегодником и «бросил» на 
составление систематической схемы по языкознанию.

Предметный каталог был достаточно четко структурирован по це
лому ряду отраслей гуманитарного знания с помощью иерархически 
организованных систематических схем и вместе с алфавитным катало
гом представлял собой стройную поисковую систему. Для этого в ал
фавитном каталоге на оборотах карточек записывались все рубрики 
предметного каталога, которые получали книги в процессе системати
зации. Все изменения в систематических схемах, все новые или пере
формулированные рубрики, которые получали книги, обязательно от
ражались на оборотах алфавитных карточек. Кроме того «обороты» 
служили ключом, с помощью которого изничтожались все свидетель
ства о книгах с печальной судьбой, периодически изымаемых из обще
го пользования для передачи в спецхран на основании секретных спис
ков Главлита. Надо ли говорить, что в то время записи на оборотах и их 
зачеркивание производились вручную4.

Любая работа, которую делаешь с любопытством и интересом, пре
вращается в увлекательное занятие. Мне трудно объяснить сейчас, по
чему в составление схемы я внесла элементы игры и азарта. Игра зак
лючалась в том, чтобы найти каждой, самой мелкой рубрике соответ
ствующие цитаты из основополагающего труда и, не нарушая стройной 
структуры общего языкознания и системы подрубрик для конкретных 
языков, по возможности сформулировать рубрики ПК с помощью этих 
цитат. Так как текст «Вопросов» был достаточно примитивен и не был 
перегружен иностранными терминами, проделать такую работу не со
ставляло особого труда.

Но результат ошеломил меня. Оказалось, что «Систематическая схема 
по языкознанию для ПК» составлена на высоком теоретическом уровне, 
отражающем последние достижения в области языкознания. Конечно, я 
была заинтересована в том, чтобы схема соответствовала требованиям Л. В., 
но я-то превратила работу в азартную игру, а оказалось, что она сделана 
на высоком теоретическом уровне. Меня хвалили, схему обсуждали на 
Методическом совете, я получила за нее первую премию.

Вскоре после триумфального успеха схемы меня вызвал директор 
ФБОН В. И. Шунков, чтобы поручить комплектование иностранной 
литературы по языкознанию. Конечно, я стала отказываться, ссылаясь 
на отсутствие опыта и неосведомленность. «Не боги горшки обжига
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ют», — успокоил Виктор Иванович и сказал, что так как в библиотеке, 
кроме меня, нет ни одного сотрудника с лингвистическим образовани
ем, он не примет моего отказа. Я бесконечно благодарна ему за то, что 
он поручил мне эту работу. Лингвистический фонд собирался по кру
пицам, благодаря этой работе я была связана с серьезными московски
ми лингвистами, свободно ориентировалась в мировой книжной про
дукции, научилась считать библиотечные деньги и добывать книги по 
обмену5.

ПАРТОРГ И СПЕЦХРАН

На верхней площадке мраморной лестницы напротив всегда открытой 
настежь двустворчатой инкрустированной двери в Белый зал находи
лась точно такая же, но всегда закрытая дверь. Примерно через неделю 
после того, как я начала работать, Л. В. Трофимов сказал, что мне при
дется обрабатывать и спецхрановскую литературу. Это было непонят
но, но я не задавала лишних вопросов. Он сказал также, что в Отделе 
специального хранения находится литература, показывать которую ря
довому читателю нельзя, так как он может не разобраться в ее содер
жании. Объяснение было невнятным, непохожим на четкие высказы
вания Л. В. Трудно было поверить, что интеллигентные, образованные 
читатели, сотрудники Академии наук не могут сами разобраться в ин
тересующей их литературе. Л. В. явно не хотел обсуждать спецхран бо
лее подробно, отвел меня в помещение за закрытой дверью, предста
вил заведующей отделом Вере Георгиевне Орловой и ушел.

В небольшой светлой комнате в окружении огромного количества 
книг сидела немолодая красивая женщина, поразившая меня с перво
го взгляда обескураживающей доброжелательностью. Певучим голосом 
она сказала, что раз в неделю мне надо будет просматривать всю посту
пившую в спецхран иностранную литературу и классифицировать ее так 
же, как и все остальные поступления. На естественный вопрос о том, 
чем отличается эта литература от всей остальной, она нашла достаточ
но обтекаемый ответ: «Это не нами придумано. Главлит определяет, 
какую литературу надо держать в закрытом хранении, а мы только вы
даем разрешения на чтение наших книг, после того как читатели объяс
нят, зачем они им нужны». — «Но почему?» — «Деточка, вот привык
нешь, поработаешь у нас, а потом и сама многое поймешь», — сказала 
Вера Георгиевна. Как я была наивна и несведуща: я не понимала, что 
попадаю в число избранных, которые имеют право на недоступную 
советским людям информацию. Из этого разговора я впервые узнала, 
что в СССР существует цензура, которая называется Главлитом.
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Ранее, еще до войны, в пору учебы в ИФЛИ, я, кажется, лишь од
нажды прямо столкнулась с запретом на книги, но никаких особых 
выводов по молодости лет не сделала. В атеистической семье моих мо
лодых родителей, сложившейся на гребне первых послереволюционных 
лет, не было ни Ветхого и Нового Заветов, ни еврейских священных 
текстов. Я не задумываясь принимала на веру тезис об «опиуме для на
рода» и не сомневалась в торжестве идей коммунизма. Но наивное не
вежество стало мешать мне, когда один из блистательных ифлийских 
лекторов Б. И. Пуришев в курсе лекций по западной средневековой 
литературе стал все чаще упоминать библейские реалии. Я и еще две 
девушки-ифлиянки, находившиеся в таком же бедственном положении, 
решили почитать Библию в Ленинской библиотеке и выписали ее. Ка
ково же было наше удивление, когда мы получили отказ! Мы написали 
просьбу-заявление, где, как нам казалось, убедительно объяснили, за
чем нам нужна Библия. После этого нас вызвали к какому-то началь
ству Л Б, скорей всего к заведующей общим читальным залом. Она лас
ково объяснила, что мы никогда не получим Библию, и так же ласково 
сообщила, что если мы станем и впредь заказывать неподобающую ли
тературу, она вынуждена будет сообщить об этом руководству ИФЛИ.

...Вера Георгиевна Орлова долгое время была парторгом ФБОН. 
Если использовать официальные формулировки советских времен, то 
про нее следовало бы говорить: «пользовалась заслуженным авторите
том» среди сотрудников. Русская пословица насчет человека, который 
красит место, имела к ней прямое отношение. Она действительно была 
в высшей степени авторитетна, но не потому, что многие годы явля
лась парторгом, а потому, что своими поступками, советами, решения
ми, линией поведения в самые мракобесные времена, искренней заин
тересованностью в судьбах коллег вызывала неизменное уважение. 
Наверно, судьбе было угодно, чтобы именно такой человек заведовал 
спецхраном в гуманитарнейшем из гуманитарных учреждений. Вера 
Георгиевна стала надежной помощницей В. И. Шункова с самых пер
вых дней его работы в качестве директора.

Я знала с давних пор, что старинные манускрипты и особо ценные 
печатные издания должны храниться в специальных помещениях, где 
поддерживаются определенная влажность и температурный режим. Но 
отдел специального хранения, в котором книги выдаются по особому 
разрешению... это было неожиданно и странно. В. Г. постепенно зна
комила меня (как, впрочем, и других новых сотрудников, которым ока
зывалось доверие) с тонкостями и особенностями работы спецхрана, 
рассказывала, как сложилась такая странная для несведущих система. 
Делала она это замечательно, добавляя постепенно новую информацию,
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еле уловимо иронизируя и иногда словно извиняясь. За время непро
должительных, но душевных разговоров она умудрялась многое понять 
в своих собеседниках. Сотрудники библиотеки советовались с ней не 
только о своих служебных, но и домашних проблемах.

В. Г. относилась к спецхрану не столько как к разумной необходи
мости, сколько как к неизбежному злу, с которым приходится мириться, 
но которое не должно быть преобладающим в ее работе. Заведующая 
этим нелепым наростом на организме библиотеки, противоречащим ее 
основной функции — «сеять разумное, доброе, вечное», никогда не 
считала, что литература, находящаяся в ее ведении, противопоказана 
читателям. Именно она исподволь подвела меня к мысли, что Главлит, 
первый монстр на пути книги к читателю, слепо подчиняющийся сво
им формальным инструкциям, сплошь да рядом ошибается, отправляя 
книги в спецхран, что с Главлитом можно и должно спорить и воевать.

Позже, когда я работала в библиотеке Института языкознания и рус
ского языка, раскрепощение «невиновных» лингвистических монографий 
стало одной из моих увлекательных обязанностей, своего рода спортом.

В. Г. была мудра и терпима и именно поэтому, относясь снисходи
тельно к случайным оплошностям, прегрешениям и мелким недоразу
мениям, она свирепо гасила на корню любую подлость и гадость, воз
никавшую в ее епархии. Я начала работать в ФБОН, когда в стране 
расцветала очередная вспышка антисемитизма. В ФБОН замаскирован
ного официального антисемитизма не было. В то время как Шунков, 
преодолевая сопротивление президиума Академии наук, приглашал на 
работу специалистов с нехорошим 5-м пунктом, В. Г. силой своего ав
торитета и положения главного партийного идеолога библиотеки реши
тельно пресекала даже самые слабые намеки на антисемитские выход
ки, которые, увы, иногда возникали.

Она искренне верила, что «чем больше в партии достойных людей, 
тем лучше партии, а значит, и стране». Она усиленно убеждала меня 
вступить в партию (тогда райкомы еще не спускали в первичные орга
низации разнарядки), и я гордилась этим — очевидно, В. Г. считала меня 
«достойной», а ее отношение значило для меня очень много. Тем не 
менее, когда я решительно отказалась расстаться с личной независи
мостью, она не изменила своего доброго отношения ко мне. Я до сих 
пор помню, что она сказала, когда убедилась, что не уговорит меня: 
«Мне жаль, но решать тебе, и я уважаю твое решение».

Вера Георгиевна создавала в ФБОН климат доброжелательности, 
терпимости и своеобразной патриархальности — наверно, парторги с 
такими удивительными качествами были как слитки золота в пустопо
родной партийной массе 50-х годов.
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БИБЛИОТЕЧНАЯ СЕТЬ

Когда окончательно определилась моя личная профессиональная судьба 
и я перешла работать в библиотеку Института языкознания, мне откры
лись увлекательные горизонты. Я полагала, что расстанусь с ФБОН, но 
на самом деле я плавно переместилась в иную среду обитания, в «пе
риферийную» ФБОН: библиотека Института языкознания Академии 
наук СССР входила вместе с другими библиотеками гуманитарных ин
ститутов в некое неформальное объединение в составе ФБОН. К сожа
лению, в свое время я не удосужилась узнать, кто и когда придумал 
концепцию сети библиотек, но к осени 1953 года эта система уже су
ществовала и доказала свою жизнеспособность.

Сеть библиотек была любимым детищем В. И. Шункова. Он счи
тал, что с ее помощью удалось удачно найти баланс между центростре
мительными тенденциями развития универсальной гуманитарной биб
лиотеки и центробежными тенденциями малых отраслевых институтс
ких библиотек. Смысл этой структуры заключался в том, чтобы осво
бодить малые библиотеки от всего, что можно делать централизован
но, и дать им возможность сосредоточиться на обслуживании отрасле
вых академических институтов. Библиотека-«матка» — ФБОН взяла на 
себя общие заботы, а сотрудники институтских библиотек были пере
ведены в штат ФБОН. Как и всех остальных сотрудников, на работу их 
принимал сам Виктор Иванович.

Литература, и отечественная и иностранная, комплектовалась цент
рализованно. По решению президиума АН все валютные средства инсти
тутов, предназначенные для покупки иностранной литературы, были 
переданы в ФБОН. Так возникла система «длительного пользования 
иностранной литературой» (ДП). После полной обработки в отделах ком
плектования, каталогизации и систематизации иностранная литература 
попадала в Белый зал. Там работали секторские библиографы и делали 
разметку библиотекари: они отбирали книги по профилю своих инсти
тутов в ДП, а смежные книги — на выставку. Далее книги отправлялись 
в книгохранилище, где определялось место их хранения. Одни книги 
сразу оседали на полках, другие отправлялись в путешествие по инсти
тутским библиотекам, на выставки или в ДП, на окончательное место 
жительства. Эта четкая система давала возможность решить сразу не
сколько задач. Освобождалось место в тесном главном книгохранилище; 
информацию о свежей иностранной литературе можно было получить не 
только в каталогах ФБОН и отраслевых бюллетенях текущей литерату
ры, но и в каталогах институтских библиотек; и, наконец, самое главное: 
новая литература была максимально приближена к ученым.
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Централизованно комплектовалась и отечественная литература. Два 
раза в неделю библиотекари заказывали отечественные книги на выс
тавке «обязательного экземпляра», который ФБОН получала из Книж
ной палаты. «Двойная жизнь» нисколько не ущемляла индивидуаль
ность библиотек, но значительно расширяла их возможности. 
Библиотекари не ощущали себя оторванными ни от своих институтов, 
ни от своей «матки», хотя работа в этом круге сильно отличалась от 
жизни в главном здании ФБОН.

В БИБЛИОТЕКЕ ИНСТИТУТА ЯЗЫКОЗНАНИЯ

Надежда Петровна Дебец пришла в библиотеку, которой должна 
была руководить, в начале 1953 года. В свое время ей был закрыт путь в 
университет, как дочери «служителя культа», и она училась в Институ
те истории искусств, где преподавали ее будущие читатели6, одновре
менно работая и осваивая на практике тонкости библиотечного быта.

Фанатично преданная делу, Надежда Петровна видела смысл свое
го труда в служении Читателю и его Науке. С ней хорошо работалось 
только тем, кто полностью воспринимал ее идеологию. Ветеран библио
теки, деликатная, медлительная, изысканно образованная Роза Гугманов- 
на Шварцман поняла в Надежде Петровне главное — библиотечную одер
жимость. Она безоговорочно признала ее лидерство и помогала всем, чем 
могла. Противоположные темпераменты не мешали им, напротив, до
тошная до занудства Роза Гутмановна обеспечивала новому директору 
тылы — алфавитный каталог был у нее в идеальном порядке.

Освоившись в библиотеке, Н. П. предложила дирекции ФБОН по
кончить с «библиографической дискриминацией» языкознания и на
чать издание текущих библиографических бюллетеней по аналогии с 
бюллетенями для других гуманитарных наук7. Эта идея возникла в удач
ное время. В тот год еще не окончательно затухшие отблески повышен
ного интереса к языкознанию, порожденные «гениальным трудом», 
совпали с началом оттепельного времени.

Директор Института языкознания небожитель Виктор Владимирович 
Виноградов поддержал идею. В. И. Шунков, который верил в библио
течный дар Н. П., отправил меня ей в помощь в библиотеку Института 
языкознания, сохранив за мной обязанность продолжать комплектова
ние иностранной лингвистической литературы, и с интересом наблю
дал за нашим выпадающим из стройной системы библиотек гибридом8.

Так я очутилась на «периферии» и, не порывая тесных связей с 
ФБОН, очень скоро почувствовала себя в доме № 18 на Волхонке на 
своем месте. Проникнувшись в ФБОН благородными традициями биб
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лиотечного служения науке, я попала в питательную среду, где это слу
жение обрело реальность в тесной связи с учеными.

Мне очень повезло: я много лет проработала под крылом Н. П. как 
вольный художник, не связанный нелепыми инструкциями и бессмыс
ленными рекомендациями. Она отдала мне на откуп все, что было свя
зано с иностранной литературой, очень скоро доверила систематический 
каталог, и таким образом школа, которую я прошла у Льва Владимиро
вича Трофимова, не пропала даром. Работа, которая кажется несведу
щим людям скучной, второсортной, неадекватной потенциальным воз
можностям и т.д., превращалась в творческое содружество с исследо
вателями и таила в себе элементы праздника.

Библиотека занимала весь первый этаж особняка, в котором еще с 
двадцатых годов размещались под разными названиями лингвистичес
кие научные институты. Попасть в нее можно было, только пройдя по 
длинному коридору и спустившись со второго этажа по мрачноватой, 
не сулившей ничего хорошего лестнице. Миновав невыразительный 
«предбанник», наши посетители неожиданно оказывались в светлой 
комнате, стены которой были скрыты за стендами с выставкой текущих 
поступлений и каталожными шкафами, а середину занимал огромный 
стол с разложенными на нем газетами. Светлая комната гармонирова
ла с атмосферой доброжелательности, царившей в библиотеке.

С легкой руки Н. П. у нас господствовал принцип «горы, идущей к 
Магомету»: будучи в курсе научных планов институтских секторов и 
личных интересов наших читателей, мы старались обслуживать их «ад
ресно», например, стремились сообщить заранее, что вскоре у нас на 
стендах появится новинка из ФБОН. Конечно, все наши читатели были 
равны для нас, но все же те из них, кто особенно страстно искал но
винки и больше интересовался библиотечными делами, становились 
«равнее» других, а среди них были еще более «равные» читатели-дру
зья. Вероятно, тесная связь с Институтом, явственное ощущение осмыс
ленности и служения науке привели к тому, что вокруг Н. П. собрались 
энтузиасты и романтики. Не восприняв отношения Н. П. к библиотеч
ной работе, сосуществовать рядом с ней было очень сложно.

Институт языкознания (а после разделения и Институт русского язы
ка) пятидесятых годов был, по моим представлениям, не совсем стандар
тным учреждением. К 1953 году уже прошли всюду, где можно, конфе
ренции, посвященные «гениальному труду», и уже раскаялись в своих 
«ошибках» искренние и конъюнктурные последователи Н. Я. Марра. 
После вторжения Сталина в лингвистику в Институте рядом с ними 
появилось больше «вольнодумцев» предоттепельных лет, чем в других 
учреждениях. Одни из них в прошлые десятилетия достаточно серьез
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но пострадали от советской власти, другие были сильно ограничены в 
своей деятельности9. В то же время в Институте продолжали работать и 
те, кто благополучно просуществовал в колее марризма, например 
Мирра Моисеевна Гухман.

Способствовало нестандартной обстановке и обилие молодежи; в 
Институте училось более ста человек, шутливо прозванных каким-то 
острословом «аспирантами сталинского призыва». Помимо русистов, 
основной костяк этой группы составляли выпускники педагогических 
вузов из разных республик. В их индивидуальных планах тема диссерта
ции называлась одинаково: описание диалекта / говора родной деревни 
(района, села, поселка). Среди этих аспирантов встречались замечатель
ные ребята. Они учились добросовестно и с интересом, мучительно 
осваивая русский язык. Некоторые стали впоследствии серьезными 
учеными (достаточно вспомнить великолепного даргинца Запира Аб
дуллаева или скромного, одержимого идеей «прочесть все книги» ма
рийца Федю Гордеева).

Наш Библиотечный совет состоял из языковедов разных специаль
ностей: бессменного председателя Иосифа Карповича Кусикьяна, Эн
вера Ахметовича Макаева, Федора Дмитриевича Ашнина, который при
нимал участие в подготовке лингвистических библиографий, и ряда 
других ученых.

Не вдаваясь в детали библиотечного процесса, Совет принимал ак
тивное участие в выработке концепции структуры библиотеки; в част
ности, отнюдь не благостные дискуссии велись о пределах разумной 
специализации наших фондов и об оптимальном устройстве системы 
каталогов и картотек. Два примера. Еще со времен Института языка и 
мышления в библиотеке хранился уникальный фонд не имеющих от
ношения к языкознанию текстов на языках народов СССР на латини
це. После долгих обсуждений победило мнение, что эти книги должны 
быть сохранены в фонде, как ценный материал для изучения, но без 
отражения в систематическом каталоге, так как в них нет лингвисти
ческих комментариев. Когда из Института языкознания был выделен 
Институт русского языка, Совет поддержал Н. П. Дебец, помог ей пре
одолеть местнические настроения обеих дирекций и отстоять целост
ность библиотеки и ее фонда. Время показало, насколько разумным 
было ее решение.

Самыми напряженными рабочими днями были для библиотеки 
«присутственные дни», когда мы особенно тесно общались с нашими 
неофициальными, но самыми главными консультантами. Круг их был 
исключительно широк: русисты, тюркологи, финно-угроведы, кавка
зоведы... Обсуждалась первоочередность заказов иностранной литера
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туры, структура библиографических изданий, текущих выставок, ката
логов и картотек...

В Институте было всегда интересно, здесь создавались уникальные 
словари, диалектологические карты и атласы, в картотеках были собра
ны свидетельства развития и судеб языка. Словари, грамматики, науч
ные труды неразрывно связывались с обликами их создателей, будь то 
изысканный, элегантный, симпатичный Сергей Иванович Ожегов, 
мудрый, ироничный Абрам Борисович Шапиро, бог иранистики Васи
лий Иванович Абаев, непредсказуемый, рассеянный и гениальный Петр 
Саввич Кузнецов, мягкий, деликатный и необыкновенный Владимир 
Николаевич Сидоров, по-старомодному галантный, доброжелательный 
Михаил Николаевич Петерсон, воплощение романского духа Дмитрий 
Евгеньевич Михальчи.

Александр Александрович Реформатский по стечению обстоятельств 
был советчиком и наставником в течение всей моей сознательной жиз
ни10. Мой научный руководитель А. И. Смирницкий в качестве основ
ной включил в список литературы для подготовки одного из кандидат
ских экзаменов опальную книгу А. А. Реформатского. Я ходила к Алек
сандру Александровичу советоваться, когда работала в Отделе система
тизации над схемой рубрик по языкознанию для предметного каталога 
ФБОН. Он никогда не был членом Библиотечного совета, но с боль
шим интересом следил за всеми нашими начинаниями, под его бдитель
ным оком наши каталоги и библиографические бюллетени соответство
вали современному состоянию лингвистической мысли. Позже, когда 
я готовила к печати «Общее и прикладное языкознание. Указатель ли
тературы, изданной в СССР с 1963 по 1967 год» (М.: «Наука», 1972. 
294 с.), он согласился стать ответственным редактором этой библиогра
фии11. Не один десяток людей в самых разных жизненных ситуациях и 
обстоятельствах имел счастье оценить широту его взглядов, щедрость 
души, обаяние блистательного, нестандартного интеллекта. Он был 
демократичен в самом лучшем смысле этого слова и признавал право 
коллег и почитателей на собственные суждения и, главное, на собствен
ные поступки, даже если они не совпадали с его представлениями12. 
Поэтому так просто было советоваться с ним — заранее зная, что он 
вдумается в дело, оценит точку зрения собеседника и поможет найти 
лучшее решение.

Глубинное отношение Александра Александровича к окружающим 
было для нас как лакмусовая бумага. Он поддерживал молодежь, в ко
торую верил. Он мог быть безукоризненно галантным, язвительным и 
колючим, очень человечным и простым в зависимости оттого, с кем и 
о чем беседовал. Общение с ним — будьте серьезные консультации, или
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застольные беседы о смысле жизни, или шутливые разговоры ни о чем 
во время прогулок, или обращение за советом и моральной поддерж
кой — всегда приносило захватывающее ощущение счастья от близос
ти к удивительному человеку. В период моей институтско-библиотеч
ной жизни с Александром Александровичем было связано все самое 
лучшее, самое светлое, самое интересное13.

Игорь Мельчук ураганом ворвался в Институт и взбаламутил инсти
тутскую общественность, устоявшуюся было после сталинско-маррис- 
тских страстей. Не знаю как теперь, в далеком Монреале, но в молодо
сти Игорь Мельчук по складу интеллекта и характера был смутьяном. 
Я запомнила его, когда первый раз слушала его доклад о машинном 
переводе на Ученом совете Института. Задиристо и темпераментно он 
пытался объяснить в основном враждебно настроенной аудитории то, 
что ему было ясно и казалось бесспорным. Мирра Моисеевна Гухман 
спросила его колючим интеллигентным голосом, почему она не пони
мает его сообщения. С непревзойденной непринужденностью Игорь 
хлопнул ладонью по столу, громко воскликнул «Стоп!» и вновь, уже 
медленнее попытался объяснить смысл своей работы...

Неудивительно, что Александр Александрович, которому было по
ручено возглавить новый, «соответствующий требованиям современно
го развития науки» сектор структурной и прикладной лингвистики, 
одним из первых пригласил сотрудничать Мельчука.

Очень, очень скоро Мельчук из рядового читателя превратился в 
преданного друга библиотеки. Влетев из комнаты абонемента в рабо
чую комнату, он быстро проглядывал свежую литературу, шумно радо
вался, если находил книгу или новый журнал, который мы заказывали 
с ним вместе, и бежал в дальние комнаты поприветствовать колдовав
ших над карточками Р. Г. Шварцман и Риту Фрумкину14. Слушать Иго
ря было трудно и интересно. Он был замечательным товарищем и со
ветчиком. С его помощью мне удавалось отбирать и покупать самое 
передовое и интересное в зарубежной лингвистике 50—60-х годов.

Игорь обладал редким даром сплачивать вокруг себя хороших лю
дей, объединять их общими научными интересами или знаменитыми 
на всю Москву туристскими походами с кострами, песнями, дискусси
ями. Каждое 8-е марта Игорь приходил в библиотеку с открытой бан
кой вареной сгущенки. Он бежал в заднюю комнату и оттуда начинал 
обратный путь к абонементу, находя для каждой из нас приветствен
ные слова и заставляя всех отведать (с помощью чайной ложки или 
указательного пальца) кусочек своего традиционного подарка.

Консервативная, а особенно связанная с ушедшим в прошлое «арак
чеевским режимом» часть институтского коллектива с подозрением
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относилась к не укладывающемуся в общепринятые рамки сотруднику 
или активно не любила его. Много позже мы в библиотеке с замирани
ем сердца следили за неправедными перипетиями его выдавливания из 
Института языкознания. Я трагически восприняла его отъезд в Монре
аль «навсегда». Незадолго до этого я столкнулась со спускавшимся в 
библиотеку Игорем на нашей мрачной лестнице. Я очень спешила и, 
не подумав о его возможной реакции, невнятно пробормотала на бегу, 
что не могу сейчас разговаривать. Никогда не забуду его взгляда, в нем 
были печаль, обида, разочарование. Освободившись, я бросилась на
зад в библиотеку. Мне необходимо было срочно увидеть его и убедить
ся, что он не считает меня предательницей. Мы встретились в библио
теке. Какой камень упал с моей души, когда увидела, что Игорь поверил 
мне. Мудро, не по-юношески улыбнувшись, он сказал: «Многое откры
вается в наше время. Меня избегают, я делаю неожиданные открытия. 
Мне было бы горько исключить вас из круга друзей...».

Другом библиотеки был и никогда не работавший в ИЯЗе и в ИРЯ 
Вячеслав Всеволодович Иванов. Этот замечательный человек был нашим 
частым гостем, он более или менее регулярно спускался в библиотеку 
просмотреть выставку новых поступлений. Для меня он был одним из 
самых авторитетных консультантов во всем, что касалось индоевропей
ских языков. Очень скромный, мягкий, всегда ровный, Вячеслав Все
володович подкупал тем, что вел себя так, словно немного смущался 
своей необъятной эрудиции, заметной научной роли и известности, 
которую он приобрел мужественным гражданским поведением. Он ра
довался как ребенок, когда видел на наших стендах что-то новое, неиз
вестное ему. Размечая в ФБОН книги на выставку, я всегда имела в виду 
те его интересы, которые были мне известны.

Но не только лингвистикой был знаменит дом № 18 на Волхонке. 
Вечера, капустники, конкурсы, гости — Институт славился ими. Даже 
в ФБОН, которая всегда приглашала на праздничные вечера интерес
ных гостей, не было такой активной жизни в нерабочее время. Разве 
можно забыть, как интимно и просто читал стихи Д. Самойлов, как 
сначала скованно, а потом все более свободно пел Б. Окуджава, как во 
время новогодних ужинов, а потом где-нибудь в небольшой комнате 
читал свои «лингвистические пародии» И. Андроников15.

Мощный оттепельный заряд либерализма и свободомыслия по-со
ветски было не просто извести сразу — изменения в Институте (как, 
впрочем, и в ФБОН) происходили незаметно и нам не мешали. Конеч
но, не могло пройти незамеченным разделение институтов и переезд 
Института языкознания в другое помещение. Нам надо было проделать 
сложную работу, формально и территориально разделить фонды, не

865



М. Ц. Шабат

нарушая целостности каталогов. Конечно, сложнее было с консультан
тами, с ними приходилось работать в разных зданиях. Но по большому 
счету все это было не так важно. Начало хрущевского культа личности 
не затрагивало нас непосредственно, хотя вскоре застойные тучи стали 
сгущаться над всей страной.

Виктор Владимирович Виноградов скончался в 1969 году, через два 
года после того, как его не переизбрали директором Института русско
го языка. Он был не только великим ученым, он был знаковой фигу
рой, определявшей уровень и стиль существования всего Института. 
Видимо, витало «что-то нехорошее в воздухе», если соратники и кол
леги могли позволить себе стать участниками такого коллективного 
унижения. Институт замер. Активно обсуждалось решение Виктора 
Владимировича «никогда не переступать порог этого здания». Ждали, 
как развернутся события, гадали, кто станет во главе ИРЯ.

И наконец свершилось: директором стал «варяг», ленинградец Фе
дот Петрович Филин, отрекшийся от марризма в начале 50-х годов во 
время дискуссии о языкознании. Для меня наступление застоя в ИРЯ в 
ретроспективе неотделимо от этой фигуры. Конечно, перемены проис
ходили очень постепенно, но «процесс пошел»16.

СПЕЦХРАН И САМИЗДАТ

В наших институтах самиздат занял подобающее место практически 
сразу по его возникновении. Институтские друзья всегда ставили меня 
в очередь, и мы с мужем очумело читали всю ночь четвертые экземпля
ры или фотокопии очередной порции самиздата. Я не оставалась в дол
гу, давала им в обмен книги, привезенные нашими зарубежными дру
зьями. А мы читали на английском языке и «Скотный двор», и «1984», 
когда имя Оруэлла не только не принято было упоминать, но оно было 
почти неизвестно. Нам подарили английские варианты «Лолиты» и 
«Ады» и многое другое.

Эти запретные интеллектуальные радости тесно сплелись для меня 
в единое целое с запретным плодом спецхрана. Я думаю, что одним из 
главных «везений» в моей сознательной жизни была возможность чи
тать и сравнивать с нашими публикациями и вообще с нашей жизнью 
то, что по соображениям идеологов из ЦК было скрыто за семью печа
тями даже от высококвалифицированных читателей ИНИОН. Библио
графам был доступен только «низший уровень» запрятанных в спецхра
не книг и журналов. Самые зловредные книги, которые хранились в 
специальных шкафах, ддя большей сохранности не были отражены даже
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в спецхрановских каталогах. Работала варварская формализованная 
система ограничений, препятствовавшая естественному развитию на
уки. Списки журналов, не подлежащих открытому хранению, и авто
ров, сочинения которых вредны для советских граждан, составлялись 
во всемогущем Главлите. Главлитчики определяли в соответствии со 
строгими инструкциями и регламентациями, «казнить или миловать» 
книгу или журнал. К казненным книгам допускались только избран
ные, и только по особому разрешению.

Теоретически эта система не должна была давать сбоев, особенно в 
далекой от лингвистики экономической, исторической и политической 
литературе. В спецхрановскую ссылку отправлялись работы «антисовет
чиков», в которых «критикуется советская действительность», или «не
правильно освещается история России», или «искажаются представле
ния о советской экономической политике». Однако зловещая тень 
спецхрана коснулась и филологических наук. Например, международ
ные журналы по славистике «Slavonic review», «Slavic and East European 
studies» и т.д. в Белом зале не появлялись никогда, они были навсегда 
прописаны в спецхране, так как в них регулярно публиковались рабо
ты эмигрировавших или высланных из СССР философов, лингвистов, 
писателей. Но и на старуху бывает проруха. Случалось, что книга, по
павшая в спецхран в Ленинке, по недосмотру оказывалась у нас в от
крытом доступе, и наоборот.

В свое время В. Г. Орлова полунамеками, противоречившими ее 
прямой обязанности блюсти чистоту спецхрана, зародила во мне сомне
ния в абсолютном могуществе Главлита. С ее подачи я занялась не очень 
успешным, но увлекательным, иногда приводившим к победе делом — 
рассекречиванием отдельных спецхрановских книг. Процедура своди
лась к следующему. Прежде всего надо было получить от специалиста- 
лингвиста письмо с убедительной для Главлита мотивировкой полити
ческой безвредности книги и просьбой помиловать ее, потому что она 
необходима ддя текущей работы. Письмо отправлялось в Главлит, иног
да не один раз. Рассекреченный трофей отправлялся в ДП в нашу биб
лиотеку. Самое серьезное фиаско я потерпела с одним из трех томов, 
посвященных Роману Якобсону, в котором был собран венок славных 
имен русской эмиграции. Самой забавной стала успешная операция по 
вызволению «Атласа эстонских диалектов»; карты-силуэты цензор по
считал материалами, раскрывающими наши военные секреты. Обнару
жив небрежность или ошибку цензоров, мы, если удавалось, всегда 
использовали ее в одну сторону — освобождали книги из плена17.

Партизанские набеги на спецхран были связаны с новой иностран
ной литературой. Но вредоносность спецхрана не ограничивалась зап
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ретами на нее. Лингвистам были недоступны труды крупнейших оте
чественных исследователей, которые считались согрешившими против 
Советской власти. Главлитские списки строго определяли, какие кни
ги имеют право на здоровую библиотечную жизнь, а какие обречены 
на прозябание. Главлит и спецхран — близнецы с привычно сложив
шимися и аккуратно вписавшимися в русский язык сокращенными 
названиями — самим фактом своего существования противоречили 
смыслу культурной деятельности библиотеки. Но извлекать из спецхра
на наши отечественные издания было делом еще менее перспективным, 
чем по одной выуживать оттуда современные иностранные книги...

РЕТРОСПЕКТИВНЫЕ БИБЛИОГРАФИИ

Когда началась подготовка к празднованию 40-летия Октябрьской ре
волюции, где-то в верхах, быть может в президиуме Академии наук, 
родилась идея составить к юбилею ретроспективные библиографии, 
отражающие успехи советской науки. Подготовить многотомный «Биб
лиографический указатель литературы по языкознанию, изданной в 
СССР с 1918 по 1957 год» было поручено ФБОН в лице Н. П. Дебец и 
двум лингвистическим институтам...18

Работая над первым выпуском (вышел в 1958 г.), Надежда Петров
на и ее помощники столкнулись с нелепыми спецхрановскими установ
лениями: имена многих видных отечественных лингвистов (H. Н. Поп
пе, Е. Д. Поливанов, А. Н. Самойлович, Б. Чобан-Заде и др.) попали в 
запретные списки Главлита. Надежда Петровна не умела называть бе
лое черным, не могла сделать вид, что эти крупнейшие ученые не жили 
и не работали в СССР в 20—30-х годах, и обойтись в ретроспективном 
указателе без их имен. Поэтому она начала вызволять их из спецхрана. 
Я не принимала в этой войне непосредственного участия и не помню 
всех ее перипетий, но очень хорошо помню, как ликовала вся группа и 
какой праздник был в библиотеке, когда эти имена были восстановле
ны в правах.

Позднее я включилась в захватывающую работу над подготовкой 
указателя «Общее и прикладное языкознание» за 1963—1967 гг., когда эта 
библиография по разным причинам осталась «без присмотра». Работа 
вполне соответствовала моим лингвистическим интересам, а согласие 
А. А. Реформатского стать ответственным редактором вселяло уверен
ность, что под его бдительным оком я справлюсь с нелегким делом. Биб
лиотечный совет одобрил решение продолжить издание «ОиПЯ»; моей 
помощницей стала сотрудница нашей библиотеки Б. А. Малинская.
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Мы понимали, что происходит все большее взаимопроникновение 
теоретических и практических аспектов языкознания и не всегда воз
можно четко их разграничить, понимали, что ушло в прошлое проти
вопоставление традиционных и структурных методов исследования. 
В названиях ряда работ, посвященных, казалось бы, частному языкозна
нию, не отражались теоретические концепции авторов, которыми они 
руководствовались в своих исследованиях. Мы решили, что необходимо 
включать такие работы в наш Указатель с соответствующими аннотаци
ями. Другой важной новацией было решение о предметном указателе 
(ПУ). С его помощью резко увеличивались поисковые возможности, так 
как каждая работа должна была отражаться в ПУ в двух-трех рубриках. 
Александр Александрович помогал нам разрабатывать принципы струк
туры будущей библиографии и одобрил подготовленный эскиз. Увы, 
коллеги из других отраслевых секторов не одобрили идею оснащения 
ретроспективной библиографии предметным указателем. И по этому 
поводу я не раз слышала скучный вопрос: «Почему вам больше всех 
надо?» Как я уже упоминала, библиография вышла в 1972 г.

МЕТАМОРФОЗЫ

Фонды ФБОН стремительно росли, им было тесно в книгохранилище. 
В. И. Шунков искал выход из тяжелой ситуации. Президиум Академии 
после многолетних поисков наконец начал строительство здания библио
теки на месте, выделенном Моссоветом около станции метро «Проф
союзная». Параллельно серьезно обсуждался вопрос о слиянии двух 
несовместимых учреждений: уникальнейшей ФБОН и так называемо
го Сектора сети, занимавшегося централизованным снабжением лите
ратурой библиотек естественнонаучных институтов19. В ФБОН стали 
размножаться псевдонаучные комиссии (проблем унификации ката
ложного описания, слияния каталогов и т.д.), для участия в которых 
привлекались и представители институтских библиотек. Оказалось, что, 
несмотря на строгость правил библиотечного описания, в реальности 
было невозможно слить воедино каталоги двух учреждений. На заседа
ниях комиссий велись схоластически нудные и бесплодные обсуждения 
разных, так сказать, научных теоретико-библиографических и библио
течных проблем. Отказываться от участия в этих комиссиях не удавалось, 
а смысла в них не было никакого. Быть может, мне мешал вольный дух 
нашей институтской библиотеки и взгляд на происходящее снизу, с пе
риферии, но всякий раз, попадая в комиссию, я становилась смутьян
кой, и больше всего мне хотелось прокричать о «голом короле».
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Когда блистательная идея слияния с Сектором сети потихоньку 
умерла, Виктор Иванович вздохнул с облегчением. Но на смену ей при
шла гораздо более коварная идея, которая в конце концов привела к 
реорганизации ФБОН и созданию на ее базе Института научной инфор
мации по общественным наукам.

Начиналось все очень красиво и, казалось бы, не сулило ФБОН 
никаких серьезных перемен. В библиотеке начала работать группа вы
сокообразованных интеллектуалов, обязанностью которых было по мере 
необходимости готовить для академического начальства выжимки из 
зарубежных (разумеется, хранившихся только в спецхране) журналов и 
книг20. Конечно, они пользовались по сравнению с другими сотрудни
ками некоторыми преимуществами, прежде всего достаточно свобод
ным рабочим графиком; ведь иногда им приходилось работать ночами, 
чтобы выполнять срочные задания начальства. Так в библиотеке появи
лась «белая кость».

Виктор Иванович Шунков ушел из жизни в 1967 году. Последние 
годы он выглядел напряженным, озабоченным и усталым. Кто знает, 
может быть, и судьба ФБОН сложилась бы иначе, если бы ему было 
отпущено еще несколько лет жизни... Исполняющей обязанности ди
ректора президиум Академии назначил Инессу Александровну Ходош, 
которая в течение последних лет была заместителем и соратницей Вик
тора Ивановича. Поначалу президиум обязался без ее согласия никого 
не утверждать директором. Поиски длились довольно долго. В конце 
концов выбор пал на известного ученого, китаеведа Л. П. Делюсина. Я 
очень хорошо помню смысл его тронной речи: не навредить, сохранить 
все хорошее, чем славна ФБОН. Насколько я помню, он проработал 
менее двух лет и вернулся в свой сектор китаеведения в Институте стран 
Азии и Африки. На этот раз, когда в президиуме Академии решали, кто 
окончательно возьмет бразды правления в свои руки, с руководством 
ФБОН больше не советовались. Остановились на человеке из президи
ума же — В. А. Виноградове.

С его приходом в жизни ИНИОН начали происходить радикальные 
и, казалось бы, положительные изменения. Прежде всего было энер
гично и быстро завершено строительство нового здания. Так же спеш
но и деловито была создана мощная система реферативных отделов — 
надстройка над традиционной библиотечно-библиографической струк
турой бывшей ФБОН. Библиотека, как самодостаточная единица с точ
но определенными функциями, перестала существовать. Прежний, кон
сервативный в хорошем смысле слова, коллектив растворился в толпе 
привилегированных рефератчиков, уверенных в своем высшем предназ
начении. Постепенно на смену первым блестящим молодым людям
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пришли сотрудники с безукоризненными анкетными данными и пра
вильной коммунистической идеологией. Часть из них плохо писала по- 
русски и недостаточно свободно владела иностранными языками21. 
Работа в реферативных отделах как-то очень быстро приобрела статус 
престижной. Специалисты из академических гуманитарных институтов 
перебегали на работу в ИНИОН. В строгом соответствии с законом 
Паркинсона разбухла дирекция. В. А. Виноградов окружил себя новы
ми заместителями.

Знаменательное событие — переезд в новое здание — тоже произошло 
быстро и энергично. Но сразу же обнаружилось, что здание, которое 
проектировалось специально для библиотеки, не соответствует структу
ре Института, хотя для большей части реферативных отделов Виногра
дову еще до переезда удалось выбить отдельное помещение на улице 
Г. Димитрова. Этаж, который по проекту был предназначен для библио
графических секторов, оккупировала разросшаяся администрация, а биб
лиографическим секторам были выделены прекрасные просторные, свет
лые помещения, предназначавшиеся для отраслевых читальных залов. 
Так печально закончились мечты Дмитрия Дмитриевича Иванова о сис
теме специализированных читальных залов с открытым доступом к пол
кам; правда, прообразы этой системы — созданные еще во времена 
ФБОН кабинеты истории и славяноведения — были сохранены.

Так как секторов было больше, чем залов, пришлось использовать 
советский опыт распределения жилья и устроить в залах библиографи
ческие коммуналки. В одном зале соседствовало по два-три библиогра
фических сектора. Их разделяли уродливые перегородки, составленные 
из каталожных шкафов и стеллажей со справочниками.

Реферативные отделы заняли верхнюю ступень во внутренней иерар
хии ИНИОН, стали намного «равнее» всех других подразделений. Если 
в ФБОН и библиографические, и библиотечные отделы выполняли 
одну-единственную задачу — обслуживание ученых, то теперь они ут
ратили самостоятельность, и основной их задачей стало выполнение 
вспомогательных функций при реферативных отделах, которые в свою 
очередь обслуживали ЦК КПСС и другие высшие властные структуры. 
Конечно, это несколько утрированное описание; тем не менее высоко
интеллектуальная, призванная служить науке и ученым библиотека дей
ствительно превратилась в бюрократическое, идеологизированное уч
реждение с низким коэффициентом полезного действия22.

Структура ИНИОН претерпевала многократные изменения, види
мо, не так просто было решить, какой из вариантов бюрократизации 
лучше послужит реферативным отделам. Больше всего досталось биб
лиографическим секторам. Сначала было принято решение подчинить
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их реферативным отделам, потом их объединили под крышей новой 
административной единицы — заведующего Отделом библиографии. 
Многоэтажные структуры власти делали наше учреждение более солид
ным и более соответствующим благостным временам застоя.

Когда сектор языкознания сначала вошел в состав реферативного 
Отдела языкознания, и позже, когда он стал одним из подразделений 
объединенного Отдела библиографии, мне пришлось приспосабливать
ся к абсолютно чуждому мне стилю работы. Я привыкла к полной са
мостоятельности и к ответственности за свою работу, именно самосто
ятельность представлялась мне одной из самых привлекательных сторон 
моей жизни и в ФБОН, и в лингвистических институтах, и даже в на
шем секторе, отпочковавшемся от библиотеки ИРЯ и ИЯЗа. Но такая 
самостоятельность решительно не вписывалась в иерархическую струк
туру ИНИОН.

Здесь, как в любом порядочном советском учреждении, утвердилась 
практика многоэтажного визирования. Эта практика коснулась и ино
странного комплектования. Я была рядовым сотрудником, и моей под
писи на валютном заказе на иностранную книгу по новым правилам 
было недостаточно — то, что эта подпись появлялась только после кон
сультаций со специалистами, вышестоящие инстанции не интересова
ло. Поэтому приходилось ломиться в открытую дверь и на двух уров
нях доказывать разумность заказов, которые я передавала в Отдел 
комплектования. Сначала я «обрабатывала» заведующего реферативным 
отделом языкознания Ф. М. Березина, очень милого человека, который 
был не владах с иностранными языками и интересовался теоретичес
кими проблемами лингвистики только в пределах истории русского 
языкознания. Остальная лингвистика его не касалась. После этого надо 
было добиться согласия в еще одной высокой инстанции — найти убе
дительные слова для дамы, курирующей комплектование в дирекции. 
Сплошь да рядом после долгих бесед и нелепых согласований мои за
казы просто отменялись «по высшим соображениям». Такая работа ут
рачивала и смысл, и интерес23.

КРУШЕНИЕ

И все же мне казалось, что даже в забюрократизированном ИНИОН 
можно работать независимо. Уже было опубликовано «Общее и при
кладное языкознание» (1963—1967). Мы с Б. А. Малинской собирали 
материал для следующего выпуска (1968—1972) и параллельно готови
ли публикацию интердисциплинарной библиографии по ономастике, 
которую О. Н. Трубачев назвал «абсолютной новинкой».
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В середине 70-х годов в ИНИОН появились первые компьютеры и 
начались разговоры об их применении в различных областях информа
ционной работы. Предметный каталог в публикациях ИНИОН этого 
периода стал называться И ПС (информационно-поисковая система), 
а классификационные схемы по отдельным наукам — ИПЯ (информа
ционно-поисковые языки). Сотрудники разделились на «архаистов и 
новаторов». Моя одержимость идеей максимального раскрытия содержа
ния включенных в библиографию работ с помощью предметного указа
теля совпала с начальными фазами компьютеризации библиографии. 
«Ономастика» в той форме, в какой мы ее осуществили, возникла как 
результат этой одержимости24. Но, к сожалению, начальство не захотело 
использовать «Ономастику» как полигон и издать ее с помощью компь
ютера. Мы вручную, по старинке подготовили это издание к печати.

Подходила к концу и работа над очередным выпуском «Общего и 
прикладного языкознания» (1968—1972). Классификация материала не 
была изменена, но подверглась отдельным уточнениям. Я много и тща
тельно работала с А. А. Реформатским и обсуждала с другими лингвис
тами все возникавшие вопросы. Если предметный указатель к преды
дущему сделанному нами выпуску «ОиПЯ» составлялся по наитию, 
методом проб и ошибок — даже с помощью Г. Г. Кричевского я не смог
ла отыскать в литературе ни одной ссылки на библиографические спра
вочники, снабженные предметными указателями, — то теперь у меня 
уже накопился опыт, поэтому удалось добиться улучшений.

Наконец наступило время утверждения нашей работы на Ученом 
совете ИНИОН. Мы получили очень хорошие рецензии и передали наше 
детище секретарю Совета. Просмотрев все отзывы, опытная К. П. Алек
сеева сказала, что нам нечего волноваться — рукопись наверняка будет 
утверждена.

Катастрофа наступила за день до заседания Ученого совета. Наш до
бавочный ответственный редактор P. Р. Мдивани решил предупредить 
дирекцию, что в библиографию включены работы четырех видных лин
гвистов — И. А. Мельчука, В. А. Московича, С. К. Шаумяна и В. В. Шево- 
рошкина, — оказавшихся за рубежом добровольно или выдавленных из 
страны. Видимо, Роберт Робертович, который клятвенно заверял меня, 
что возьмет на себя ответственность за сохранение этих фамилий — т.е. 
за качество библиографии, в последнюю минуту испугался за свою ини- 
оновскую карьеру25. (Видимо, он считал, что ему есть что терять, — в 
тот период он совмещал должность заведующего библиографическим 
сектором языкознания с постом заведующего Отделом библиографии 
ИНИОН, т.е. находился совсем близко от дирекции: заведующие отде
лами занимали в иерархической структуре Института третью строку.)
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В те далекие застойные времена я не могла понять мотивов его дей
ствий, не могу понять их и сейчас. Казалось бы, по логике трусости и 
заботы о продвижении по службе он мог приказать составителям не вклю
чать в Указатель работы подвергшихся остракизму ученых, а я как ис
полнитель могла или подчиниться приказу, или отказаться от выполне
ния, понимая, какие оргвыводы могут за этим последовать. Но Мдивани 
сначала принял решение, а потом, не посоветовавшись с составителями 
библиографии, малодушно отказался от него. Обсуждение «ОиПЯ» было 
снято с повестки Ученого совета до внесения в библиографию необхо
димых изменений, т.е. до изъятия криминальных имен. Моя гражданс
кая и библиографическая совесть не позволяла мне сделать это26.

А. А. Реформатский в это время был уже тяжело болен и не выхо
дил из дома, хотя по-прежнему живо интересовался «ОиПЯ». Я поеха
ла к нему и рассказала о разразившейся беде. Печально посмотрев на 
меня, он сказал (привожу его слова по памяти): «Вот и вам приходится 
принимать решение. Подумайте хорошенько, хватит ли у вас сил и му
жества на ваше личное сражение...».

У меня наступили сложные времена (это был 1978 год). Ретроспек
тивные библиографии подготавливались не только в секторе языкозна
ния. Коллеги-библиографы стали относиться ко мне с подозрением. 
Мне задавали вопросы, за которыми скрывалось все то же: «Что, вам 
больше всех надо?» или «Почему вы считаете себя лучше нас?» Я не 
знаю, как решались проблемы с диссидентами или с авторами, уехав
шими за рубеж, в других секторах. Скорее всего, их исключали из биб
лиографий заранее, и на Ученом совете не возникало никаких проблем.

Конечно, я отказалась исключить из библиографии работы ведущих 
лингвистов. Казалось бы, я выиграла сражение. Более того, казалось, 
что мы нашли способ обойти запрет на публикацию нашей работы, 
изменив ее структуру. Мы решили объединить материл запрещенной 
рукописи с материалом следующего пятилетия (1973—1977) и опубли
ковать его тринадцатью выпусками (фонетика, грамматика и т.д.; пос
ледний выпуск — указатели). Хитрость состояла в том, чтобы собрать 
работы всех «грешных» авторов из разных разделов, разбавить эту гре
мучую смесь «добропорядочными» авторами, работающими в тех же 
областях лингвистики, и сделать отдельный выпуск — 12-й по общему 
счету — «Для служебного пользования» (ДСП — знаменитый главли- 
товский трюк). Так я стала жертвой самообмана и позволила себе по
верить, что таким способом мы не загубим наш труд окончательно, что 
указания на подвергшиеся бессмысленному остракизму работы будут 
хотя бы собраны вместе и не пропадут. Я убедила себя, что «рукописи 
не горят» и в нашей области. Я глубоко заблуждалась.
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Выпуск 12-й «ОиПЯ» (вышел в 1986 г.) стал жертвой застоя. Вот как 
это происходило и как сплелось с моими личными обстоятельствами.

По инерции с давних пор с ИНИОН сотрудничали серьезные спе
циалисты, которые в 60—70-х годах по разным обстоятельствам стали 
называться отказниками или подписантами. Конечно, статьи, отзывы, 
рефераты и переводы, которые они делали для Института, выручали их, 
помогали прожить без регулярного заработка, дождаться лучших вре
мен. Институтское начальство, обнаружив такой беспорядок в своем 
идеологическом учреждении, издало приказ, согласно которому имена 
внештатных сотрудников не должны были появляться на изданиях с 
маркой ИНИОН. Приказ был жестоким и аморальным и полностью со
ответствовал нравам застоя.

Тяжелая болезнь вынудила меня расстаться с ИНИОН в конце 
1980 г. — раньше, чем я бы этого хотела. Тем не менее по мере сил я 
продолжала работать волонтером дома и намеревалась принимать уча
стие в подготовке всех выпусков нашей изуродованной библиографии. 
Уже готово было пять выпусков, я собиралась готовить к печати шес
той, когда неожиданно узнала, что на 3—5-м выпусках указано имя толь
ко одного составителя — Б. А. Малинской. Это было дико, невероятно, 
несправедливо. Мои сотоварищи Малинская и Мдивани, который пос
ле ухода из жизни А. А. Реформатского остался единственным ответ
ственным редактором «ОиПЯ», лепетали что-то невразумительное о 
технических ошибках. Постепенно я выяснила причину этой неспра
ведливости: я автоматически подпала под действие приказа о внештат
ных сотрудниках (хотя и не получала за работу ни копейки). Мои быв
шие коллеги побоялись исправить невольную ошибку технических 
исполнителей приказа (книги так и выходили в 1981 — 1983 гг. без мое
го имени). Я обиделась, легкомысленно отказалась работать в качестве 
волонтера и больше не участвовала в подготовке 6 — 13-го выпусков, 
материал для которых обрабатывала раньше. Неожиданно, начиная с 
6-го выпуска (1984) мое имя вновь появилось на обороте титульного 
листа (то ли приказ был уточнен, то ли моим бывшим коллегам стало 
слишком неприятно, что я и возмутилась, и обиделась).

Мое нежелание продолжать работать с бывшими сотоварищами — 
пример того, как неправильно при принятии решений поддаваться лич
ным обидам. Без моего бдительного надзора выпуск 12-й, который дол
жен был бы жить в спецхране под кличкой «ДСП. Языкознание. 1968— 
1977. Структурные и математические методы изучения языка» и со
хранять до лучших времен информацию о работах опальных ученых, 
был сделан как обычный том, из него выхолостили содержание, и он 
нарушил логику внутренней структуры Указателя. Идея ДСП демате
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риализовалась, а карточки с фамилиями неугодных авторов были от
правлены на помойку. Если верить библиографии по языкознанию за 
1968—1977 годы, таких лингвистов, как И. А. Мельчук, С. К. Шаумян, 
В. В. Шеворошкин и В. А. Москович, в СССР тогда просто не было. 
Выпуск 12-й получился ублюдочным и противоречащим главной обя
занности библиографического пособия — максимально полно отражать 
материал, составляющий его содержание. Наша незаконченная работа 
«сгорела», не успев превратиться в рукопись.

Мой бунт 1978 года оказался бессмысленным «выстрелом в нику
да». Мне до сих пор стыдно, что в конце концов я проиграла свою ма
ленькую личную битву, оказавшись невольной участницей изготовле
ния нечестной и безграмотной работы.

Грустно и непразднично, в полном соответствии с угасанием тра
диций благородных культуртрегеров, титанов книжного дела, распро
щалась я с Фундаментальной библиотекой, вместе с которой прожила 
более тридцати лет.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Я получила в подарок шутливые стансы и до сих пор помню из них несколько 
строк: «Все зовут меня и манят / Глаз шальные васильки» и «Значит, чем же это 
странно, / Чем смешон мой страстный пыл? / Марианна, Марианна, / Я вас бурно 
полюбил».

2 Топонимический курьез. В новом здании ИНИОН для работы библиографов 
была отведена стандартная комната, которую сотрудники сразу же окрестили «Бе
лым залом».

3 7 ноября 1950 года — я работала в ФБОН меньше года — меня «выделили» 
пойти на демонстрацию от отдела систематизации. Г.Г. «выделил» себя сам, осво
бодив от этой обязанности двух дам, работавших под его руководством. Найдя во 
мне благодарную слушательницу, он в течение нескольких часов с увлечением де
лился со мной крупицами своей эрудиции, говорил о структуре великих библиотек 
мира, об универсальных и отраслевых библиотеках, патриотически перечислял пре
имущества отраслевой ФБОН по сравнению с Ленинкой. С особым удовольствием 
он рассказывал об интересных случаях библиографических поисков, о романтике, 
казалось бы, безнадежных разысканий. Шел снег с дождем, демонстрация длилась 
бесконечно, но рассказы Г.Г. были настолько увлекательны, что только на Крас
ной площади мы отключились от библиотечной тематики и, ритуально помахав 
руками в сторону мавзолея, попрощались на набережной.

4 В первый день работы в Отделе систематизации меня поразило высказывание 
одной из дам, сидевшей, как и все остальные дамы, за заваленным книгами сто
лом: «Я иду вниз делать обороты». Для меня, непосвященной, эта фраза прозвучала 
дико, но на самом деле за ней скрывалась изнурительная физическая работа. Со
трудники нашего отдела подолгу работали на первом этаже, вытаскивали из ката
ложных шкафов ящик за ящиком, отыскивали в них одну-две карточки, делали на 
оборотах записи и возвращали ящики на место.
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5 Увы, постепенно с реорганизацией ФБОН в ИНИОН романтический ореол 
этой работы исчез, комплектование стало рутинным.

6 Забавный эпизод: Н.С. Поспелов, который когда-то преподавал в Институте 
истории искусств, придя в библиотеку, конечно, не узнал свою бывшую студентку. 
Но как только та произнесла несколько фраз, Н.С. явно заинтересовался и спро
сил, не сдавала ли она ему когда-нибудь экзамены. Оказалось, что он «узнал» ее по 
еле заметной картавости, на которую обратил внимание, когда экзаменовал «одну 
из студенток».

7 Опытный библиограф Ксения Петровна Пистерман давно вела в библиотеке 
картотеку иностранных лингвистических статей, но до Н.П. Дебец никому не при
ходило в голову сначала использовать их для ротапринтного издания бюллетеня.

8 Прошло много лет, ушел из жизни Виктор Иванович, ФБОН была преобра
зована в ИНИОН — типично советское идеологическое учреждение. Увы, бюрок
ратические системы обладают чудовищным стремлением к унификации и якобы 
усовершенствованию: наш нестандартный гибрид не мог выжить в новых услови
ях. Вырванный из библиотеки сектор языкознания стал заурядным инионовским 
подразделением. Мой личный праздник закончился...

9 Первое издание классического «Введения в языковедение» А.А. Реформат
ского, появившееся в 1947 г., даже не было включено в список рекомендованной 
литературы по курсу «Общее языкознание».

10 Еще в 1940 году, будучи первокурсницей на романо-германском отделении 
филфака ИФЛИ, я с тоской прослушала первую лекцию Н.С. Чемоданова по курсу 
«Введение в языкознание» и решила пойти на русское отделение, где этот же курс 
читал А.А. Реформатский. Впечатление было ошеломляющим. Не помню, о чем 
именно он рассказывал, но после его лекций я ни минуты не сомневалась, что нет 
ничего интереснее изучения языка. Курьезы далеких времен: даже в вольнолюби
вом ИФЛИ деканат предписал мне «не вольничать и слушать на своем потоке что 
положено» — Чемоданов и Реформатский читали в одни и те же часы.

11 Он не только украсил ее своим именем; он вникал в детали построения ука
зателя и внимательно прочитал весь текст.

12 А.А. хотел вернуть меня, позорно обманувшую доверие Александра Ивано
вича Смирницкого, в лоно чистой науки. Однако, поверив, что я нашла себя в слу
жении лингвистике, реализованном в библиографических и библиотечных делах, 
он взял на себя функции моего неформального руководителя.

13 Однажды А.А. неожиданно спросил меня, каким образом я связана с Сиби
рью и югом России. Я рассказала, что моя мать родилась в Томске и в ранней мо
лодости жила в Ростове-на-Дону, а отец провел в Ростове раннюю молодость. А.А. 
удовлетворенно хмыкнул. Оказывается, он распознал в моем правильном московс
ком произношении еле заметные отклонения, которые я унаследовала от родите
лей. Я была восхищена, но даже этот диалог не склонил меня к отказу от библио
графии в пользу фонологии.

14 Известный лингвист Ревекка Марковна Фрумкина начинала свой путь в на
уку у нас в библиотеке, которая удачно послужила для нее трамплином. Рита в силу 
своего характера не прониклась возвышенной идеей служения и не могла принять 
для себя ритм нашей работы и тезис «всё для читателей», без которых работать под 
началом Н.П. Дебец было, как я уже говорила, очень не просто. Легко и быстро 
освоившись с премудростями библиографии, она стала относиться к выпуску Бюл
летеня текущей иностранной литературы по языкознанию как к рутинной, но из
нуряющей работе. К счастью, И. Мельчук со свойственным ему напором убедил
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Реформатского, что ему нужен сотрудник с таким складом ума и научного темпе
рамента, каким обладала Рита. Она оказалась на своем месте в секторе структурной 
и прикладной лингвистики. Р.М. рассказывает об этом в своих воспоминаниях «О 
нас — наискосок» (М.: Русские словари, 1997).

15 У нас дома хранится в качестве реликвии матрешка с единственной вложен
ной маленькой матрешкой; остальные унес домой Ираклий Луарсабович. Игорь 
Мельчук пригласил его на один из новогодних вечеров, заканчивали играми около 
зажженной елки. Я первый раз взяла с собой на взрослый вечер двенадцатилетнюю 
дочь. И.Л. обратил на нее внимание, подсел к нам и искусно сделал смущающуюся 
девочку своей партнершей: они как бы вместе отвечали на каверзные вопросы ве
дущего Игоря Мельчука и выиграли приз — матрешку. И.Л. по-братски разделил 
ее; моя дочка была горда и счастлива, хотя, конечно, тогда не понимала, какой у 
нее необыкновенный партнер.

16 Я не могу восстановить сейчас последовательность печальных деструктивных 
событий, но за один-два года из Института по разным причинам, казалось бы со
всем добровольно, исчезли ученые, которые во многом определяли его климат, на
кал и направление научного поиска. Собрался эмигрировать С. К. Шаумян, ушел 
из его сектора Ю.Д. Апресян, а В.В. Шеворошкин эмигрировал в США. После се
рии унижений и оскорблений эмигрировал в Израиль В.Д. Левин. Можно было бы 
продолжить этот мартиролог.

17 В эпоху ИНИОН, когда я обращалась к сменившей В.Г. Орлову заведующей 
спецхраном с очередным прошением о помиловании книги, она неизменно с удив
лением задавала мне один и тот же вопрос-восклицание: «Тебе что, больше всех 
надо?! Обойдутся они без твоей книжки».

18 Этому плану не суждено было осуществиться; из задуманной серии был опуб
ликован только 1-й выпуск, включивший книги и сборники на русском языке за 
1918-1955 гг. Довольно быстро составители поняли, что формальное разделение 
литературы по типу изданий и по языковому признаку неудачно, и стали работать 
над сериями «Славянское языкознание» и «Общее и прикладное языкознание». Со 
временем в ИНИОН отказались от выпуска этих ретроспективных библиографий: 
ЦК не нуждалось в лингвистических справочниках, а аксиома об увеличении цен
ности любого справочника, если он выпускается как продолжающееся издание, 
очевидно, просто не интересовала руководство ИНИОН.

19 После переезда ИНИОН в новое здание Сектор сети поселился в особняке 
на улице Фрунзе и впоследствии получил статус Библиотеки естественных наук 
(БЕН).

20 В.И. Шунков добился для сотрудников ФБОН права на «языковую надбав
ку» (10% за владение языком, еще 5% - за второй язык) и права сдавать экзамены в 
комиссиях, сформированных из сотрудников с соответствующими дипломами, а не 
на кафедре иностранных языков при президиуме Академии. Меня назначили пред
седателем английской комиссии. На первом же инструктаже нам дали понять, что 
наша задача не предъявлять к экзаменующемуся слишком высоких требований, но 
документацию в президиум Академии представлять так, чтобы было ясно: положитель
ные оценки получены не зря. Выпускники языковых вузов получали надбавку без эк
заменов, но рефератчики заканчивали другие институты. Я не помню имен этих моло
дых людей, но хорошо помню, как, в отличие от других сотрудников, они быстро и без 
всякого напряжения выполняли все, что требовалось по условиям экзамена.

21 Кстати, и наша языковая комиссия была распущена. По непроверенным слу
хам, рефератчики сдавали экзамены на языковую надбавку в специальном подраз
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делении на кафедре иностранных языков, а библиотекари и библиографы, опаса
ясь сдавать экзамены на кафедре, просто лишились маленького десятипроцентно
го подспорья к своим мизерным зарплатам.

22 По замыслу сборники рефератов и переводов должны были способствовать 
осведомленности наших не очень образованных тружеников идеологического фрон
та с безукоризненными биографиями; но почему-то эти сборники оказались не 
очень востребованными. Они грудами лежали в разных помещениях ИНИОН — то 
ли были не очень нужны, то ли плохо организовали их рассылку. На меня эти гру
ды производили угнетающее впечатление: столько средств вбухивается в создание 
рефератов, а оказывается, что они не пользуются спросом.

Примеч. ред. Инионовские реферативные сборники, специфическим путем об
ходившие цензурно-идеологические запреты, пользовались «неофициальным» спро
сом и сыграли весьма позитивную культурную роль. О них см. в наст. изд. статью 
В.В. Бибихина «Для служебного пользования».

23 С моей периферийной точки зрения, я и теперь уверена, что по большому 
счету радикальные изменения, которые претерпела ФБОН, превратившись под ру
ководством В.А. Виноградова в ИНИОН, не пошли на пользу основной функции 
информационного учреждения «сеять разумное, доброе, вечное».

24 В «Науке» в 1976, 1978 и 1984 гг. было издано три выпуска этого Указателя: за 
1963—1970, 1971 — 1975 (с приложением 1918—1972) и 1976—1980 гг. Впервой части 
Указателя весь материал был традиционно расположен в алфавите авторов и назва
ний; с помощью второй части (ИПЯ), состоящей из шести разделов — 1. Основные 
термины; 2. Языки, языковые семьи и группы; 3. Ареалы ономастических исследо
ваний; 4. Объекты ономастических исследований; 5. Форманты и формообразую
щие элементы; 6. Personalia ученых, - достаточно подробно раскрывалось содержа
ние включенного в библиографию материала.

25 Я была достаточно хорошо знакома с кознями и методами работы Главлита и 
опасалась, что на каком-то этапе он вставит нам палки в колеса. Без работ назван
ных ученых советское языкознание «нашего» периода было бы обезглавлено, по
этому я приготовила вариант подачи материала, который позволил бы перехитрить 
Главлит, но Мдивани утверждал, что и без ухищрений сумеет провести мое детище 
сквозь все препятствия...

26 Кроме того, чтобы убрать неугодных из рукописи, пришлось бы в течение 
нескольких месяцев делать ее заново - библиография была накрепко связана сквоз
ной нумерацией в единое целое. А подготовив изувеченную рукопись, мы рискова
ли бы наступить на те же грабли. Жизнь продолжалась, отъезды из СССР с офици
альным клеймом предателя родины участились, еще не один лингвист (и мой 
личный друг) мог оказаться за рубежом за то время, пока мы переделывали бы ру
копись. Предложить такую переделку мог только несведущий в библиографии че
ловек — наш Мдивани предпочитал не обременять себя тонкостями библиографи
ческого творчества.



ДЛЯ СЛУЖЕБНОГО ПОЛЬЗОВАНИЯ

В. В. Бибихин

ВЛАСТЬ НАЧАЛА ИСКАТЬ идеологические альтернативы марксизму 
рано. Уже в 1973 году мы знали, что военные политические стратеги пла
нируют скинуть марксизм и взять на идеологическое обеспечение ар
мии православие. В эти же годы нас, природных диссидентов, допус
тили к деньгам, которые органы выделили на идеологическую разведку 
альтернатив. Почему и эти поиски открытости были опять секретны
ми, надо понимать из привычки власти, страны и каждого в стране, 
давней московской привычки не любить вече, деловито обходить об
щину, расшатывать всякое собрание до конфликта, а потом среди не
разберихи выполнять особые задания.

На выделенных деньгах как грибы выросли или разрослись уже су
ществовавшие институты и сектора идеологической информации, вдо
бавок к всегда существовавшей научно-технической. Вообще, научных 
институтов было много, и у меня в ушах до сих пор звучит сердитый го
лос шотландца на британской сельскохозяйственной выставке, который 
возился со своими экспонатами и ворчал: «Они все из институтов, нече
го с ними разговаривать». То, что готовили, переводя и реферируя «за
падных авторов», младшие научные и научные сотрудники, включалось 
в «номерные» сборники ДСП (для служебного пользования), каждый 
экземпляр которых нумеровался и под номером рассылался по особым 
(специальным) спискам ответственных работников, допущенных к иде
ологической информации. Так можно было контролировать утечку «сбор
ников», поэтому внесписочные читатели иногда стирали номера. Теоре
тически каждый изготовитель сборников ДСП оказывался приобщен тем
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самым к государственной тайне и не имел права выезда за границу. Прав
да, о случаях реального применения этого правила не было слышно, здра
вый смысл, как всегда, потеснил придуманные нормативы.

Допуск в спецхран библиотеки, поручение прочесть и изложить за
падного автора давало свободу от сидения «на службе», возможность 
отвести душу среди голосов свободного мира и открытого общества. Все 
портило то, что нельзя было говорить тем же непоставленным голосом. 
Если референт не делал время от времени словесного жеста отстране
ния («но вы понимаете, они говорят, не мы»), ему грозило не показать
ся своим человеком. А ведь изложить их сдавленным горлом было по 
существу невозможно. Философы и публицисты свободного мира с их 
тысячелетней привычкой к политической свободе в наших изложени
ях неприметно радикализировались, начинали кричать в визгливом тоне 
бунтарей. Фатальное изменение тона, неизбежное упущение живого 
контекста, не говоря уж о спешности рефератов и выборочное™ пере
водов, делало всю массу идеологической информации проблематичной.

И сейчас я не знаю, нужна ли была та отдушина. Об оккупирован
ных скифах на территории теперешней России сообщали, что они 
прятались от оккупантов с каменем под водой, дыша через камышовую 
трость; враги с лодок вгоняли эти трубки им в горло. Говорить о пер
вых ласточках духовной свободы, об интеллектуальном питании в си
туации духовного голода или о школе новой политико-идеологической 
немарксистской элиты применительно к тому потоку закрытой лите
ратуры неудобно. Слишком криво и рвано все было поставлено. Пер
вые ласточки ориентировались на западные новинки четвертьвековой 
давности, питание было скудно, и высокопоставленной элите был сде
лан сомнительный подарок скандальных полусведений вместо основа
тельной или хоть сколько-нибудь строгой школы.

Но что было, то было. И как трава среди камней, люди с идеологи
ческим заданием в спецхранах забывались, распрямлялись. Они возвра
щались к своей природе, росли, просыпались для настоящего, нужного, 
меняли глаза. В номерных политико-идеологических информативных 
изданиях слышится невольный тон жалобы и донесения — как, надо 
сказать, почти во всей нашей словесности. Люди зовут, словно есть 
инстанция, которая наконец услышит и имеет силу повернуть течение 
дел из тупика к разуму, а может быть, даже и к правде. Но наивно ду
мать, что просвещенное начальство имело свободу и прямо решило 
искать выхода. Оно едва ли могло и явно не хотело взять на себя какую 
бы то ни было ответственность. Скорее только просто ослабление от
четливой воли сразу почувствовалось всеми и стало разрешением на 
некоторую свободу.
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Свободу мысли? Нет, этого показалось сразу мало. Надо спросить 
у истории московского человечества, почему от терпения у нас такой 
маленький шаг до радикализма. Случилось так, что при первом веянии 
перемен сразу четверо из восемнадцати сотрудников сектора научной 
информации Института философии Академии наук с отчаянной реши
мостью выбрали эмиграцию. Владимир Зелинский, не борец по при
роде и воспитанию, достаточно обеспеченный и академически спокой
ный, в этом пункте почти не имел колебаний, разве что только вид храма 
Ильи Обыденного на горке между началом Остоженки и набережной 
вводил его иногда в недолгие сомнения. Готовность порвать со всем 
здешним ему далась в конечном счете без крайних усилий. Прорваться 
к свободе сделал робкую полупопытку Лев Каганов, еще в конце бо-х 
толи попросивший, то ли нет политического убежища в Швеции. Упря
мее всех вел себя Юрий Мальцев, как до, так и после увольнения от
стаивавший свое конституционное право сменить страну проживания 
на Италию, пока не получил наконец в 1975-м разрешение на выезд в 
Израиль. Позднее он, уже преподаватель русского языка и литературы 
в Милане, вынесет уникально жесткий приговор всему, что пишется и 
делается в нашей стране, как неисправимо порченому, зараженному 
рабством, явно или неявно отравленному тиранией. Надо сказать, что 
уехавшие имели на Западе утешение достигнутой цели, но не избави
лись от недовольства.

Когда В. 3. исключали, в секторе информации Института филосо
фии все подали заявления об уходе. Почти все потом, правда, написа
ли заявления с просьбой принять их обратно на работу и в основном 
вернулись. Заведующая сектором энергичная и независимая Инна Се
меновна Шерн-Борисова — она славно поступила, когда в сталинские 
времена набросилась на оппонента, нашедшего у нее вражескую идео
логию, — была уволена и через год скончалась от скоротечной болез
ни. Ее заместительница и подруга Антонина Васильевна Дерюгина не 
выдержала напряжения разгона; никогда уже резкий тон проклятия не 
ушел из ее голоса, подозрение из взгляда.

Все успели заразиться свободой Зелинского. Это он впервые вклю
чил в плановый сборник1 керкегоровское «Введение в христианство» в 
старом переводе А. Ганзена, и туда же, в наших переводах, четыре ста
тьи Карла Барта, три Пауля Тиллиха, фрагменты писем и записок из 
тюрьмы Дитриха Бонхёффера. Красавица и умница Наташа Артемьева 
поместила последним из этих фрагментов:

Мы были молчаливыми свидетелями зла. Много бурь пронеслось над на
шими головами. Мы научились искусству обмана и иносказания. Опыт
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сделал нас подозрительными и лишил нас открытости и откровенности. 
Мучительные конфликты утомили нас и даже сделали циниками. Остались 
ли мы прежними? Нам будут нужны не гений, не циник, не мизантроп, не 
искусный тактик, а честные, прямые люди. Хватит ли у нас душевных сил 
и достанет ли у нас правдивости и беспощадности к себе, чтобы отыскать 
путь назад к искренности и простоте?2

Теперь не абсурдно спросить Бонхёффера в книжном магазине. 
В эпоху закрытых информативных изданий почти не было слышно, что
бы те книжечки кто-то кому-то продавал, по крайней мере в нашей 
среде такое никому не могло прийти в голову. Конечно, те, у кого в 
руках правдами и неправдами застревали нумерованные экземпляры 
«для служебного пользования», давали их другим. В списки рассылки 
изготовителей, конечно, не включали. Иметь экземпляр, не больше, 
негласно разрешалось или, вернее, не вполне запрещалось только не
посредственному автору.

Доказывая этим невольно правоту Мальцева, люди, способные ра
ботать, тратили свои основные силы на то, чтобы внушить начальству, 
например, продолжающуюся актуальность Гегеля и соответственно 
необходимость посвященного ему сборника. Начальство невыразитель
но соглашалось, и мы радовались, показывая в своем круге с гордос
тью первого в России Хайдеггера3, напечатанного смазанно и бледно 
на ротапринте тиражом 250 экземпляров. Он был, грустно сказать, в 
1974-м году еще новинкой. Даже для А. Ф. Лосева «Учение Платона об 
истине» было в 1967-м новостью. Так велико было отставание в фило
софии (не в лингвистике, тем более не в науках, даже не в богословии), 
что на фоне неосведомленности вызывал эйфорию и всплеск фантазий 
всякий луч света.

Чего другого можно было ждать? В школе вы до выпускного класса 
слышали имена гениальных мыслителей Маркса, Энгельса, соответствен
но Фейербаха и Дюринга, а последним словом упадочной западной мыс
ли вам называли экзистенциализм, проповедь приятной жизни и чув
ственных удовольствий. Ободренные отличным окончанием школы, вы 
плотно готовились летом к поступлению на философский, только на 
философский факультет МГУ, готовили отечественную историю по тол
стой Нечкиной, классиков по полным изданиям, пропитывались таин
ственной тишиной Ленинки, выучивали стенографию, чтобы в сентябре 
не пропустить ни слова профессоров. Вы входили затаив дыхание для 
экзаменов в святыню факультетского здания, которому только чуда и 
тайны прибавляли покосившиеся ступени порога, гнущиеся доски фойе 
и сырой коридор. Горько было, что как раз на самом простом для вас
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экзамене, сочинении, вы получали единственную четверку — нельзя было 
видеть за что, — и не находили себя в списке принятых. Только несколь
ко лет спустя вы узнавали от отца, что ваш классный руководитель, учи
тель истории, нашел незрелыми ваши дерзкие заметки в классной стен
ной газете «Вверх дном» и написал соответствующую выпускную харак
теристику. Оставалась загадочная Москва, завороженная деловая тиши
на большой комнаты на втором этаже в начале Кузнецкого моста, редак
ции журнала «Театр», принятие вашей рукописи в газете «Советская куль
тура» («Хотите знать, чем живет сегодняшняя школа? Читайте роман 
Галины Николаевой...»). Только опять вдруг необъяснимым холодом 
веяло от редактора, когда в длинной беседе с ним на неожиданный воп
рос, как вы относитесь к нашему капиталистическому окружению, вы 
отвечали, что с соседями надо искать общения.

Так получалось, что когда ваш ровесник в Германии готовил док
торскую диссертацию по философии, вы возвращались домой после 
трех лет в армии уже без мыслей о философском факультете, с идеалом 
народной простоты и физического труда. Нужны были годы, чтобы 
высшее образование снова начало манить вас, только уже не филосо
фия, а иностранные языки. После переводческого факультета, поскольку 
вы умолили отдел кадров поменять вам распределение с группы про
смотра западной прессы в Главлите на преподавание в МИМО, по
скольку вам предложили уйти из МИМО по собственному желанию, 
поскольку вы потом разошлись в методике преподавания с Ахмановой 
и вынуждены были расстаться также и с историческим факультетом 
МГУ, то приходилось быть безработным под угрозой уличения в туне
ядстве. Совершенным чудом попав в рай сектора информации Инсти
тута философии, вы находили имя вашего немецкого сверстника в биб
лиографии, откуда могли теперь выбрать его для перевода и реферата.

Не в том беда, что он тем временем, спокойно и систематически 
работая, успел далеко уйти вперед. Хуже было то, что вы следили те
перь за ним из ниоткуда, из темноты. То, что он делал на свету, изло
женное вами, шло в далекие кабинеты и в закрытые отделы библиотек. 
То, чем вы занимались, было не философией, а только информирова
нием, и академик Ойзерман возмущался на дирекции, что нашему сек
тору хотя и можно доверить перевод Гейзенберга, но ведь нельзя же 
доверять сам выбор переводимых глав.

Мы хвастались достижением в 1975 году: две книжечки хороших 
авторов о слове, почти половина «Пути к языку» Хайдеггера, тексты 
Мерло-Понти, Ортеги-и-Гассета, Сартра, Витгенштейна4. Но наш друг, 
молодой Франсуа Федье, перевел «Путь к языку» раньше, причем пол
ностью и с научным аппаратом, а главное, его работа тут же вошла ча
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стью в нарастающую массу французской и мировой хайдеггерианы, а 
мы — я помню, с какой жадностью я смотрел на убывающую стопку 
этих сборников, которые наш сектор сам должен был хоронить в паке
ты для рассылки, надписывая адреса библиотек и учреждений, где все 
эти переводы должны были глухо лечь в спецхранах. Один экземпляр, 
№ 110, я все-таки украл, и добрая секретарша сектора сделала вид что 
не заметила. Из-за того, что с самого начала нами не чувствовался чи
татель, эти переводы странно звучали, и когда все они пошли наконец 
в 90-е годы громадными тиражами в открытую печать, необходимость 
переделки была очевидна. А тот 150-тысячный тираж? Он ушел как в 
сухой песок, без откликов. Переводчик-составитель толстого сборника 
хайдеггеровских переводов за годы труда был награжден гонораром, сум
ма которого звучала как откровенный совет бросить это дело и начать до
бывание денег. Когда наконец этот массовый Хайдеггер вышел, с Запа
да уже шла волна тотальной деконструкции, и люди, едва проснувшиеся 
в России от «раннего Маркса» для знакомства с мыслью XX века, поспе
шили, опережая события, захлопнуть ее как преодоленную. Что шло с 
самого начала невпопад, то, и перевернувшись, не вставало на ноги.

Наш сектор всем своим рабочим временем, почти в порядке крепо
стной зависимости, принадлежал директору. Богатый Институт науч
ной информации по общественным наукам (ИНИОН) при АН смог 
втягивать в ту же работу всю интеллектуальную Москву уже как воль
нонаемных тружеников. Но, как ни странно, более свободные авторы 
ИНИОНа в своей преобладающей массе не могли устоять перед соблаз
ном идеологической корректности и информировали власти главным 
образом о том, что полагали им приятным. Редко кто догадывался о том, 
что ищущая верхушка власти уже давно сочувствовала нищим интел
лектуалам. Правда, помочь им при своей несвободе она могла только 
тем, что мало откликалась на ревнивые инициативы среднего звена. Это 
среднее звено, злорадно глядевшее на эмэнэс, спрятавшего свою ста
тью в ЖМП под псевдонимом, как на смертника, недоумевало, почему 
не срабатывают посланные куда надо сообщения.

Неблагодарное дело терпеливого обучения начальства каралось не
милостью руководства, раздражавшегося, когда ему доказывали, что 
белое это белое. Сил на тщательную работу над текстом, как уже гово
рилось, оставалось меньше. Казалось достаточным уже то, что важные 
имена хотя бы упоминались5. Это казалось оправданием перед внутрен
ней критикой. Внешней в отношении режимных изданий в принципе 
не могло быть.

Задолго до мировой известности Умберто Эко у нас обратили на 
него внимание. Уже тогда нам было понятно, что неверно его отнесе
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ние к структуралистам. Но мы все-таки с нетерпимым по западным 
меркам опозданием реферировали его «Opera aperta» (Milano: Bompiani, 
1962)6 и «La struttura assente» (1968). В те же годы мы заметили, выдели
ли и стали разбирать Жака Деррида, еще мало окруженного журналис
тским ореолом.

Нашим кругом общения оставались мы сами. Правда, между свои
ми понимание налаживалось быстро, и, скажем, гениальный Дмитрий 
Ляликов свою сводку о Питириме Сорокине напечатал в Грузии7. Что 
там было временно легче дышать, видно уже по тому, что экземпляры, 
теоретически номерные, не нумеровались от руки (по крайней мере тот, 
которым я пользуюсь).

К концу семидесятых годов московский ИНИОН размахнулся до 
тысячных и двухтысячных ротапринтных тиражей терпимого полигра
фического качества. Некоторые сборники состояли из полнометражных 
научно-философских статей, например, обзоров французской, амери
канской, немецкой феноменологии, с общим списком литературы в 324 
позициях8. К сожалению, из-за закрытого характера сборника никто не 
мог возразить на тезисы его авторов, что феноменология — это «эзоте
рическое философское направление», что о ее кризисе говорят попыт
ки связать ее с аналитической философией, что она развивается на по
чве религиозного идеализма; никто не мог их одернуть замечанием, что 
автора уничтожающего «Письма о гуманизме» неловко называть «уче
ным гуманитарного направления» и что sich-sagen-lassen ни при каких 
условиях не «принуждение к речению». Некритичность становилась еще 
одной причиной, почему наши общественные науки, особенно фило
софия, представляли для Запада в основном только этнографический 
интерес. Боюсь, что за грифом секретности многие чувствовали себя в 
привилегированном положении, защищенными от характеристик, ко
торыми западные рецензенты отмечали иногда публикации в нашей 
открытой печати, вроде «патетического невежества Кувакина» или «пол
ной профессиональной некомпетентности Зиновьева».

В «закрытых» сборниках интереснее были, конечно, не авторские 
статьи с чересчур уверенными суждениями отечественных мыслителей, 
а рефераты. По замыслу они были дайджестами западной литературы. 
Многое портила однако та же неподотчетность. Под грифом секретно
сти референт оставался наедине с собой, обязанный отчитаться по су
ществу только в количестве оплачиваемых страниц. Когда предисловие 
к двухсотшестидесятистраничному изданию обещало «развернутые ре
фераты наиболее значительных работ по феноменологии»9, то в такой 
постановке задачи расхолаживал тот же захватнический размах, что и 
во всей политике тогдашнего государства. Имея рецензентом собствен
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но только сотрудника бухгалтерии, подсчитывавшего количество зна
ков в опубликованном тексте, средний референт безысходно эквилиб- 
рировал на грани вразумительности между банальностью и мерцанием 
смысла:

Философия для Мерло-Понти не знает окончательных ответов; она есть в 
сущности своей вопрошание. Называя себя экзистенциалистом, Мерло- 
Понти утверждал «вовлеченность» философии в жизнь мира, невозмож
ность отвлеченной позиции. Но и здесь он стремился к равновесию между 
вовлеченностью и независимостью, к философствованию в мир <sic!>, не 
будучи поглощенным им <?>|().

Все прояснялось, когда редактор, увлеченный темой, подбирал та
ких же референтов и переводчиков. Самой свободной от идеологичес
кого надзора в философии была область теории науки. Если отвлечься 
от сомнений в пользе философского теоретизирования о науке и для 
философии и для науки, то здесь наши исследователи достигали резуль
татов, сопоставимых с западными в той же области11. Но именно ощу
щение реального дела в руках заставляло открытыми и доверчивыми 
глазами смотреть вокруг, в частности, надеяться на здравый смысл пра
вящей идеологии и на возможность подключить ее гигантские ресурсы 
к работе:

Высказывая отношение к интернализму и экстернализму, нельзя забывать 
слов В. И. Ленина о том, что марксисты должны суметь усвоить себе и пе
реработать те завоевания, которые достигнуты буржуазными исследовате
лями12.

Добрая душа, напоминавшая об этом власти, не умела по своей 
простоте догадаться, что чем выполнять это указание Ленина, номенк
латуре легче сбросить самого Ленина и выйти на оперативный простор 
без всяких директивных указаний свыше.

Беструдным выходом из идеологического тупика властным стратегам, 
как уже говорилось, представлялся православный патриотический вари
ант. Религия, по крайней мере с конца 70-х годов, оказалась среди за
метно финансируемых областей информации. Если бы составители ре
фератов догадывались, чего от них практически хочет начальство... Оно 
само, конечно, стеснялось сознаться в своих мечтах. Референты соответ
ственно увлекались идейно-теоретическими парениями на христианской 
почве, обходили трудные вопросы практики, не забывали застраховать 
себя изобильным попутным пророчеством о закате Европы.
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Таким образом, очевидно, что леворадикальная теология является одной 
из форм буржуазной идеологии. Она использует персонализм Мунье для 
того, чтобы создать новую привлекательную для масс концепцию христи
анства, мистифицировать учение о социальной революции, обеспечить 
идеологическую и политическую нейтрализацию социального протеста 
трудящихся масс13.

Каждые две буквы подобной закрытой научной информации опла
чивались старой весомой копейкой из кассы ИНИОНа. Власть, конеч
но, получала из всего этого мало пользы, но она постепенно укрепляла 
сама себя в своих планах простым объемом заказанной ею литературы. 
Пусть не давая власти почти ничего практически, реферативная лите
ратура делала религию объектом. Здесь самые отвлеченные интересы 
научных сотрудников и самые практические цели власти сходились. Об
щее признание кризиса христианства тоже было удобно власти, благо
словляя ее видеть в религии теперь уже просто материал для обработки.

Попытки отстоять позиции религии в борьбе с растущим влиянием науч
ного социализма — еще одно свидетельство кризиса религии, являющего
ся составной частью общего кризиса буржуазного сознания14.

Внутренние противоречия актуализма привели к кризису и распаду 
этого течения15.

Кризис религии находит свое выражение в ее несоответствии совре
менному уровню знания16.

Эти тенденции — выражение своеобразного симбиоза философии и ре
лигии, переживающих глубокий кризис в рамках общего кризиса буржуаз
ной идеологии17.

Беспартийные и непредвзятые попытки следить за движением за
падной религиозной мысли18, когда они давали о себе знать, урезались 
редактированием, идеологически маркировались не спросясь у наивно
го автора, безосновательно вообразившего, что в закрытом номерном 
издании его «пропустят» как он есть.

Краткий обзор за пять лет материалов одного из ведущих теолого-фило
софских католических журналов свидетельствует, какую большую роль 
идеологи религии отводят философской аргументации, как они стремятся 
использовать инструментарий современной буржуазной <слово вставлено 
редакцией> философии19.

В целом, правда, редакторская цензура была поверхностной, каса
лась больше начал и концовок текстов.
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Фейерверк пестрых обзоров никем не обозревался. Авторы номер
ных сборников теоретически не должны были читать друг друга, прак
тически они этого не делали. Так, изложение хайдеггеровской «Фено
менологии и теологии» М. Рыклин давал в ИНИОНе по оригинальному 
изданию20 без упоминания об имеющемся недавнем полном переводе 
этой работы на русский язык в закрытом сборнике Института филосо
фии. Хорошей стороной свободы была возможность думать по ходу 
письма, развивая смысл источника. Тогда, как уже цитировалось и 
выше, текст повертывался к реалиям и приобретал достоинство прямой 
постановки вопросов.

Возможно, критика Фрейда еще недостаточно оценена, и церкви еще пред
стоит познать, сколь большую роль играют в ней авторитарность, подав
ление, нравственное принуждение за счет бессильного и бедного грешни
ка — верующего, который во всем чувствует свою зависимость от нее. Не 
скрыта ли в критике религии со стороны психоанализа и атеизма новая 
возможность развития христианства?21

При отсутствии отклика мысль от изложения переходила к свобод
ному раздумью по поводу прочитанного. Временами засекреченная 
литература поднималась до настоящего осмысления ситуации. Пусть 
лишь в малой мере участием в общей работе, но хоть личной школой 
прояснения нашей ситуации номерные издания служили. Когда беспар
тийным стало можно говорить в университете, когда цензура стала толь
ко финансовой, у многих референтов, переводчиков благодаря 15 го
дам более близкого знакомства с западной мыслью оказалось что-то 
наработано и для самостоятельного выступления.

Приобретение читателей «сборников» оказалось гораздо более со
мнительным. Неизбежная обрывочность сведений, неспокойный тон 
рефератов, пикантность непривычного взгляда, а главное, утрата почвы 
делали реферативный калейдоскоп скорее отравой, чем питанием. На 
чужих дрожжах взошло демократическое мечтательство. Радикальное 
полузнайство родило новую абстрактную конституцию не хуже сталин
ской, прекраснодушные проекты и придуманные правила, провоциру
ющие на несоблюдение своим отвлеченным идеализмом. Пусть мень
шее богатство идей, но вовремя пущенных в общественный оборот, 
стало бы достаточной прививкой от демагогии. Бывший референт и 
переводчик многих изданий ДСП, спрашивая себя сейчас по совести, 
вынужден в конце концов признать: нет, заниматься следовало по-на
стоящему все-таки независимым исследованием или открытым обще
ственным заказом; деньги за работу, скрываемую от тех, кому она все
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го нужнее, ты имел право брать только в случае совсем уж крайней нуж
ды. Теперь, когда разжижилась прежняя вязкость московской среды, 
легко думать и говорить, что воздух в стране был бы хоть и проще, но 
чище, если бы обществоведения «для служебного пользования» никог
да не существовало.

Иначе было тогда, когда Нью-Йорк снился, поездок за границу без 
партийного задания и инструктажа не могло быть, бессильная ярость 
брала у каталогов современной литературы и надо было получить дра
гоценный допуск в закрытый спецхран, чтобы прочесть последний ро
ман Грэма Грина и публицистику Эжена Ионеско. Формально закры
тая специалистами на границе литература такой оставалась в переводах 
и рефератах. Фактически она выходила на свет, и не столько за счет 
тиражей, сколько благодаря звездам, как знаменитая Рената Гальцева, 
после выхода последних томов Философской энциклопедии, расшатав
ших официальную идеологию («Это был наш маленький крестовый 
поход», — Аверинцев), перешедшая в ИНИОН. Ее увлеченность и упор
ство сделали так, что сама позорная закрытость сборников создала зах
ватывающую интригу, стала общей историей.

Начало восьмидесятых было временем расцвета засекреченной ин
формации об общественных науках за рубежом, как конец восьмиде
сятых — ее полной отменой за ненужностью в наступившей свободе 
слова. Может быть, самым знаменитым стало не раз переиздававшееся 
потом в открытой печати дитя Ренаты Александровны Гальцевой — 
сборник переводов и рефератов в трех выпусках с амбициозной претен
зией на анализ судьбы европейских искусства и культуры. С каким скри
пом материалы сборника, в основном давно подготовленные для воз
можного издания у их авторов — известных всем (еще более известных 
сейчас, но отчасти разъехавшихся по миру) знатоков и профессиона
лов дела, — достигали, конечно, не одобрения, а кривого согласия на
чальственных идеологов, видно из расстояния в четыре года между пер
вой и третьей книжками общим объемом около 45 авторских листов.

Людей, и не входивших в списки рассылки, оживляли анекдоты о 
том, как Рената Гальцева доказывала солидному начальству нужду в 
Шпенглере и Юнге, неотступно добивалась тиража, обманывала недре
манное око. Чтобы ее представления были весомее, она приглашала в 
редакционную коллегию именитых либералов. Доктор философских 
наук прогрессивный Арсений Владимирович Гулыга, почти академик 
широкая душа Александр Георгиевич Спиркин, летний съемщик его 
дачи сам Алексей Федорович Лосев призваны были весом своего учас
тия убедить ответственного идеологического работника, заместителя 
директора ИНИОНа Марлена Павловича Тапочку, что труды Йохана
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Хейзинги и Макса Вебера «являются предметом пристального иссле
довательского внимания со стороны представителей самых различных 
областей обществознания, что получило, в частности, отражение в мно
гочисленных монографиях, журнальных и энциклопедических статьях — 
как в нашей стране, так и за рубежом»22. Чеканное заклинание. Упо
минание Маркса в изданиях, которые вела Гальцева, допускалось только 
со скрытым ироническим смыслом.

В редколлегиях Гальцевой светились свадебные генералы, реально 
работали лучшие умы Москвы. Аверинцев переводил, выбирая лучшие 
места, запоздавших в Россию второй том «Заката Европы» и Юнга, пер
воклассный германист Владимир Ошис (теперь в Израиле) — главы из 
«Homo ludens», сама Пиама Павловна Гайденко — программный текст 
Макса Вебера. Законы жанра писаны не для Москвы. В примечаниях к 
тому, что предполагало быть сухой научной информацией, Аверинцев 
давал критический анализ шпенглеровского метода:

С исторической эмпирией это имеет мало общего. Положение усугублено 
тем, что само понятие религии отличается у Шпенглера крайней расплыв
чатостью и не отмежевано с одного конца от мифа, с другого края — от 
метафизики. Тем более не проведено никакой дифференциации между 
различными уровнями религии в собственном смысле слова: верования и 
переживания дикаря, израильского пророка, античного неоплатоника, 
индийского йога, Франциска Ассизского, Паскаля и американского ква
кера <...>23

Совсем оставив Шпенглера, Аверинцев в тех же «примечаниях» к 
нему развертывал захватывающую концепцию жесткого вероучитель
ного догмата как побочного продукта строгой философии:

<...> структура символической системы мифа предполагает <...> поглощен
ность смысла образом <...> Но когда дело доходит до построения догматики, 
интерес к нагому смыслу настолько насущен, что последний необходимо 
должен выявиться, эксплицироваться в формуле. Все ужасы религиозной 
нетерпимости средневековья — естественная оборотная сторона этого голо
да по нагому и безусловному смыслу. Уже из того, что вплоть до возникно
вения философии греки довольствовались мифологией, т.е. не вылущенным 
из опредмечивающей оболочки смыслом, доказывает, что ничего похожего 
на духовные битвы раннего христианства архаическая Эллада не знала24.

Попутно в этих энциклопедических примечаниях Аверинцев сооб
щает дату возникновения, текст и практическое руководство к розарию,
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предысторию и суть догмата о непорочном зачатии. В сносках к Юнгу 
он между делом дает сведения по истории детства, недавно затребован
ные известным искусствоведом:

Архетипы рождения и новорожденного младенца играют не одинаковую 
роль в различные историко-культурные эпохи: они крайне характерны для 
мифологии и искусства средиземноморской архаики (например, для куль
тур эгейского Крита или догреческой Малой Азии), но в эпоху классичес
кого эллинства почти совершенно исчезают, так что в аттическом искус
стве боги-младенцы оборачиваются юношами, а впоследствии, в эпоху 
тотального кризиса античного мира, они вновь приобретают неимоверную 
популярность, достигающую своего апогея в раннем христианстве, на зна
мени которого было написано: «Если не будете как дети, не войдете в цар
ствие небесное». Затем в средневековом искусстве дети снова исчезают, 
чтобы появиться в искусстве Ренессанса и затем в кризисную эпоху бук
вально заполонить живопись и скульптуру в виде ангелов и амуров. Подоб
ное же значение историко-культурного симптома имеет и феномен «ин
фантилизма» в современном искусстве25.

Туда же Аверинцев вмещает краткий оригинальный трактат о гер
мафродите с экскурсом в христологию и с предвосхищением фемини
стских тем. Традиционный образ Христа, говорится здесь,

не есть уже образ «мужчины», но образ «человека» <...> черты, которые 
были бы исключены из ригористически «мужественного» образа как «де
вические» и потому неуместные <...> В искусстве Леонардо да Винчи Иоанн 
Креститель и Джоконда — это, собственно, один и тот же образ; не лицо 
того или иного пола, культивирующее в себе черты этого пола, но свобод
ная человеческая личность, с полной ясностью и уравновешенностью про
тивостоящая познаваемому ею миру26.

Разброс аверинцевской эрудиции тревожил бы несобранностью, 
если бы не радость открытия культурных богатств, казалось бы, навеки 
убранных властью в запасники. Печально, что открытие это торжество
вало в закрытом издании.

Пиама Гайденко с обстоятельной серьезностью объясняла в сносках к 
Веберу университетскую традицию Германии, связывая ее с протестантс
ким характером религиозности в этой стране27, и разницу философских 
течений эпохи. Примечания к Хайдеггеру разрослись в этом сборнике шире 
его текста. В этом ключе у Гальцевой реферативная работа могла бы раз
вернуться в полноценную школу гуманитарного исследования.
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Но противление ближайшего начальства было слишком плотно. 
Выпуск 3, последний в столь блестяще начатой серии, задержался, как 
сказано выше, на четыре года28. Редколлегия и исполнители остались 
прежними. Гальцевой теперь помогала энтузиастка дела, «литературный 
редактор» Валентина Листовская. Подбор текстов (Франсуа Мориак, 
Эжен Ионеско, Генрих Белль, Роберт Пенн Уоррен, Джон Гарднер), 
старательность исполнителей всех трех номеров серии оказались тако
вы, что с наступлением воли их без изменений переиздали тиражом 75 
тысяч29, и еще раз недавно полностью хорошим современным тира
жом30. Рената Гальцева внесла мелкую правку в свое предисловие двад
цатилетней давности, полагаясь на продолжающуюся актуальность его 
звучания:

Самосознание современности <...> эпохи, которая отмечена регистрацией
«смертей», «закатов», «сумерек» и «концов», — выражает определенный 
перелом в основных традициях западноевропейского мышления31.

Легче проходили через начальственные инстанции материалы, по
слушно отвечавшие двум главным требованиям начальства, — идеоло
гической рамке и высушиванию ненужной гуманитарщины до делови
той информации. Конечно, хотелось бы получить, например, одну из 
книг Клода Леви-Строса в полноте. Приходилось довольствоваться 
«краткой антологией статей французского ученого», сожалея вместе с 
переводчиком-составителем о том, что она, «естественно, не претенду
ет дать сколько-нибудь исчерпывающее представление о творчестве 
Леви-Строса»32.

Проходимости текстов через дирекцию помогали сакраментальные 
фразы.

Советские ученые <...>, зарубежные марксисты <...> в своих трудах рас
крыли ошибочность исходных теоретико-методологических посылок леви- 
стросовской концепции ментальных структур, содержащей в себе антиис
торическое идеалистическое допущение единообразной работы человечес
кого духа во все времена и у всех народов33.

После этого сурового приговора, в другие времена смертельного, 
ради успокоения начальства, которое могло решить, не дай Бог, что 
информировать о столь ошибочном авторе, несмотря на его известность, 
пожалуй, нецелесообразно, референт брал на свою совесть не совсем 
точное сообщение о якобы пройденной и Леви-Стросом тоже маркси
стской школе:
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Для характеристики взглядов и субъективной позиции Леви-Строса важ
но отметить, что он называет в числе своих учителей К. Маркса; резко кри
тикует модернистские течения в современном искусстве, отдавая свои сим
патии реалистическому <...> поднимает свой голос против геноцида, осу
ществляемого империализмом <...> против эксплуатации34.

Догадливый читатель легче свыкался с такой и подобной искажен
ной информацией, чем с россыпью многоточий в разорванном купю
рами тексте. Возможно, однако, поступать следовало как раз наоборот: 
быть готовым довольствоваться пусть самым малой ложкой меда — язы
ку много не надо, чтобы понять вкус, — но без дегтя. У конформиста 
на это был, конечно, тоже готов ответный резон, что хороший мед не 
для всех. Общая загрязненность словесной среды служила элитному ав
тору (служит и до сих пор) надежным оправданием своего права не де
литься ни с кем чистотой источников, к которым он припадал.

В конце своего предисловия он формулировал свою цель:

Задача данного сборника <...> в том, чтобы шире познакомить наших об
ществоведов с трудами крупного современного структуралиста и обеспе
чить тем самым возможность их глубокого критического осмысления, оцен
ки с принципиальных марксистских позиций35.

Сколько ни вкладывалось иронии в эту стандартную формулу, имен
но она оказывалась определяющей. Навык обзора, охвата, огульной 
оценки с предвзятых позиций, пусть уже и не марксистских, насаждал
ся и упрочивался, формируя интеллектуальный облик революционно
го десятилетия.

В «сборниках», ответственным редактором которых значилась Ре
ната Гальцева, мы не найдем марксистских формул. Гальцева следила 
за словом. Но та же привычка обзора с птичьего полета, историософс
кого обобщения, режущей оценки, пусть теперь уже скрытно антимар
ксистской, просматривалась тут чуть ли даже не более прозрачно, чем 
у менее отважных противников марксистской идеологии. Между тем в 
недрах власти планы отказа от этой идеологии, как уже было замечено, 
давно назревали. От чего власть не хотела и не могла отказаться, это как 
раз от глобальности размаха и радикальности приемов. Именно здесь 
она находила нужный отклик среди многих интеллектуалов, увлекшихся 
борьбой с нею на идеологическом поле.

Выставляя вперед именитую редколлегию, Рената Гальцева доби
лась первого в России издания Хайдеггера аккуратной целой книжеч
кой тиражом в 1000 экземпляров36. Но ради проходимости фактически
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полный перевод «Европейского нигилизма» был переделан в видимость 
«обзора». Правда, в Приложение вошли полностью важные тексты 
«Учение Платона об истине» и «Послесловие к “Что такое метафизи
ка?”» . Заметный блок хайдеггеровских статей — «Вопрос о технике», 
«Наука и осмысление», «Что такое метафизика?» — был опубликован 
коллегами Гальцевой по И НИОНу без большого труда в закрытом сбор
нике естественнонаучной тематики37. Проходимость западной совре
менной классики по темам, сколько-нибудь приближенным к науке, 
была всегда сносной, как и вообще философия науки оказывалась од
ной из самых свободных областей гуманитарного исследования и при
бежищем свободных умов. Доказать начальству необходимость именно 
перевода, а не только обзора, книги, в названии которой фигурировало 
слово «наука», было несравненно проще, чем когда речь шла о чистой 
философии3*. Размытость тематики и отсутствие выхода на широкую 
публику, правда, мешали росту уровня этой маргинальной сферы. Осо
бенно здесь сказывался недостаток открытой полемики и, в частности, 
отсутствие во всей огромной практике ИНИОНа намека на какую-либо 
критику создававшихся в его недрах переводов и обзоров. Получив но
вую даровую книжку со свежими западными именами в оглавлении, 
счастливый пользователь меньше всего был склонен придираться к де
талям. Тот же недостаток критики в основном продолжается и в сегод
няшней открытой печати.

Говоря в своем предисловии к сборнику о продолжающейся работе 
«рассекречивания» хайдеггеровской мысли39, Гальцева, помимо упоми
навшихся выше малотиражных, плохо пропечатанных на ротапринте 
изданий Института философии, могла сослаться и на рано опублико
ванную ею — с огромным трудом, после двух лет отлеживания в началь
ственных столах — программную работу философа «Время картины 
мира»40. Исполнитель заказа Гальцевой, увлеченный Хайдеггером, ра
ботал con amore. Он полагался на размах русского языка в передаче 
хайдеггеровского монументализма, особенно в концовках разделов:

Нигилизм у Хайдеггера не предмет положительного исследования и вооб
ще не такая реальность, на которую можно было бы указать: человек все
гда носит его в себе как бездну ничто, над которой взвешено его существо, 
даже если он в нее не заглядывает; нигилизм оказывается знамением без
граничной человеческой свободы, пути которой никогда заранее не опре
делены и которая открыта как для гибели, так и для спасения41.

Он, естественно, думал об афганской авантюре, когда обобщал по 
Хайдеггеру ницшевскую мысль о «мировом господстве»:
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Новому человеку эпохи идеологий нечего больше делать на земле, кроме 
как упрочивать абсолютное господство над ней — или поставить под воп
рос свою метафизически-нигилистическую сущность. Когда летом 1940 
года Хайдеггер впервые развертывал перед пустеющей аудиторией перспек
тиву «заката истины сущего», «опустошения земли» и шествия по ней но
вого «человечества метафизики», «работающего зверя», немецкие армии 
вкатывались во Францию и готовились к высадке на Британские острова42.

Работавших в ИНИОНе и для него окружало тогда, как и всех пи
шущих и говоривших, пока еще звонкое, забытое теперь отзывчивое 
пространство. Малотиражность изданий мало кого смущала. Слава об 
открытом информационном окне на Запад широко расходилась и сре
ди тех, до кого те издания не доходили, но кто одинаково, как все мы в 
те годы, мог только мечтать о поездке за границу или, побывав для на
чала в Польше или пусть даже пятидневным туристом в Париже, лишь 
острее понимал, насколько этого недостаточно.

Жажда действия брала свое. Авторы информационных сборников, 
осведомленные и активные интеллектуалы, все меньше готовы были 
скрывать, что у них имеется продуманная альтернатива официозу43. С 
другой стороны, под рубрикой информации стали проходить самосто
ятельные исследования, по своей тематике — проблема нигилизма, по
литическая философия — пока еще недопустимые в контролируемой 
печати. Размывалось и понятие «реферативного сборника», который все 
чаще включал переводы44. Занимаясь своими разработками, ученые 
умели внушить необходимость темы и в целой серии сборников развер
тывали собственные идеи и обозревали изученную литературу45.

Наконец, втом же 1987 году Рената Гальцева и Ирина Роднянская 
в совместном занявшем почти весь сборник «обзоре», фактически кни
ге, которая и была благополучно издана вскоре свободной прессой, 
пошли в почти прямое наступление на марксизм, все еще казавшийся 
им главным врагом, подняв тематику идеологии вообще, но, правда, еще 
ссылаясь на «марксово истолкование этого феномена как ложного со
знания»46. Заглядывая вперед, два автора предвидели, что поддержан
ное силой марксистское лжеединство может смениться нежелательным 
разбродом в форме размытого плюрализма, не дав шанса утвердиться 
единству истинному.

Вместо подлинного многообразия общественных мнений и начинаний, в 
идеале обеспечиваемого гражданским плюрализмом, плюралистическая 
идеология предлагает разнообразие мнимое, пустое, — ибо мнение, кото
рому не дано шанса доказать свою правоту перед высшим судом истины,

896



Для служебного пользования

незначительно в буквальном понимании этого слова — в нем нет общезна
чимого зерна ценности и смысла47.

Обзор кончался предельно взвешенными словами, которые выра
жали строго антимарксистские убеждения авторов, но в то же время 
могли быть приняты за страстную защиту традиционных идеологичес
ких позиций. Ротапринтная печать несет здесь явственные следы ин
тенсивной редакционной, в данном случае одновременно авторской, 
доработки:

Сколько бы ни усиливались анти идеологи-плюралисты обойти со своих 
прагматических флангов факт конфронтации «ложного сознания» и исти
ны, он остается ключевым посреди эпохального соперничества идеологий48.

Любопытно, что последние ИНИОНовские «закрытые» сборники 
были посвящены богословию. Причем старательно подготовленные 
изложения почти всех книг Этьена Жильсона в 1987 году вышли еще 
как номерное издание49, а в следующем году — уже как открытое50.

Всего дольше засекречивалось православие. Богатый научный сборник, 
в который вошли сообщения о работах А. Шмемана, А. В. Карташева, 
С. Зеньковского, Н. Зернова, Л. Поспеловского, Г. П. Федотова, Фери фон 
Лилиенфельд, В. Волкова, с множеством важных сведений и элементами 
библиографии, был, пожалуй, последним изданием ИНИОНа, который по 
каким-то причинам начальство решило засекретить51.
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ДО АРЕСТА

И. П. Соболев

СВОЕ ПЕРВОЕ, НАСКОЛЬКО ПОМНЮ, «антисоветское деяние» я совер
шил в 1939 году. Было мне тогда 11 лет. Мыс моим приятелем Михаи
лом Бурцевым кончили четвертый класс «отличниками» и были награж
дены почетными грамотами. На грамотах красовались портреты Ленина 
и Сталина. Мы с большим энтузиазмом карикатурно разрисовали пор
трет Сталина, пририсовав ему ослиные уши, ноги с копытами и еще что- 
то. Такую же операцию я провел и с портретом Ленина. Михаил ска
зал, что Ленина не стоило бы подвергать такой экзекуции. Вспыхнул 
спор, оба остались при своих взглядах. Но так или иначе каждый из нас 
понимал, что это не рядовая шалость, а выражение наших, пусть детс
ких, мнений об этих личностях. Ведь не приходило же нам в голову 
проделать ту же операцию с Пушкиным, Лермонтовым и Гоголем, ко
торыми мы в то время зачитывались.

Откуда же это было?
Ни Михаил, ни я не могли потом вспомнить о каком-либо прямом 

так называемом антисоветском влиянии на себя со стороны родителей. 
Не надо забывать, что наше детство прошло в 30-е годы — годы, когда 
сталинская коса собирала самый обильный урожай не только в среде 
инакомыслящих, но и во всем народе. Не могли наши родители целе
направленно внушать нам напрямую неприятие власти большевиков. 
Слишком это было опасно. Ну а если не целенаправленно?

Здесь надо сказать немного о наших родителях. Михаил жил без 
матери, с отцом, дедом и бабушкой. Дед был довольно известный ярос
лавский эсер (не путать с его однофамильцем В. Л. Бурцевым, знаме-
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нитым эсером, разоблачившим, в частности, Азефа), сидел в тюрьме у 
большевиков в начале 20-х годов. Отец вместе с матерью сразу же пос
ле рождения Михаила был осужден в Ленинграде за участие в студен
ческом религиозно-философском кружке и отправлен в ссылку, а мать 
в лагерь, где она умерла.

О многих подробностях биографии своего отца я узнал уже значи
тельно позже, в 80-е годы, после его смерти. Биография весьма инте
ресная. Первая мировая война застала его студентом Петербургского 
университета на медицинском факультете. Он добровольно поступил в 
школу прапорщиков, после окончания которой был направлен в погра
ничные войска в Финляндию, на границу со Швецией. После октябрь
ского переворота офицеры погранзастав того района ушли в Швецию. 
Но летом 1918 года многие из них, втом числе и отец, решили вернуть
ся в Россию. Начиналась гражданская война, и большинство офицеров 
российской армии не могло оставаться в стороне. Отец приехал в Ярос
лавль буквально через несколько недель после поражения Ярославского 
восстания (в восстании — на стороне, конечно, белых — погиб млад
ший брат отца, гимназист Павел). На его счастье, в свой дом он при
шел вечером, когда его не мог увидеть никто из соседей. В Ярославле 
же полным ходом шла облава на всех офицеров. В эту же ночь его мать 
и сестры (отец, купец Соболев, умер в 1913 году) быстро собрали его, и 
он отправился на восток, в Сибирь, где позже вступил в чине поручика 
в армию А. В. Колчака. Через год отец был пленен красными войсками 
и вместе с группой других пленных офицеров сидел в сарае и ожидал 
вызова к комиссару-победителю, который отправлял всех офицеров на 
расстрел. Каково же было удивление отца, когда в этом комиссаре, к 
которому его привел конвой, он узнал своего однокашника по Ярослав
ской гимназии Михаила Флаксермана (прямого родственника семьи 
Флаксерманов, у которых прятался Ленин перед бегством в Разлив). Я не 
знаю подробностей, но так или иначе комиссар Флаксерман «допустил» 
побег своего однокашника. После этого отец благополучно кончил Томс
кий университет и врачом переехал в Ярославль. Ни мой отец, ни отец 
Михаила Бурцева, естественно, не состояли в большевистской партии.

Поэтому в наших семьях не было ни малейшего намека на воспи
тание нас в духе беспредельной преданности и т.д., а сама атмосфера, 
пусть и не напрямую, способствовала нашему развитию в противопо
ложном направлении.

Был и еще один фактор, который имел не меньшее, а, пожалуй, 
большее значение в нашем развитии. Трудно предположить, что у 11 — 
12-летнего ребенка могут сложиться какие-либо самостоятельные по
литические взгляды, определяющие его поступки и поведение в целом. 
Ребенок в таком возрасте воспринимает окружающую обстановку пока,
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в первую очередь, не на рациональном, а на эмоциональном уровне. Он 
легко чувствует всякую фальшь, лицемерие. И я, не понимая даже при
чин, чувствовал себя совершенно не в своей тарелке, принимая вынуж
денное участие во всяких октябрятских, а потом пионерских сборах, 
слушая многочисленные беседы о «дедушке Ленине» и «родном отце 
Сталине». Это чувство фальши и в дальнейшем не позволило мне вос
принимать коммунистическую пропаганду и вызывало от соприкосно
вения с нею чувство какого-то неудобства и брезгливости. Поэтому и в 
комсомол меня насильно взяли только в конце первого курса института.

Второй мой «антисоветский» выпад, который у меня сохранился в 
памяти, относится к времени войны с Финляндией в 1940 г. Отец был в 
это время начальником госпиталя, расположенного в Ярославле. Я час
то приходил туда к нему. И самое сильное впечатление от этих визитов 
был ужасающий запах гниющего мяса — во многих палатах лежали не 
раненые, а обмороженные. Такова оказалась подготовка Красной армии 
к войне в зимних условиях. Дома у нас по этому поводу разговоры были. 
И вот когда в школе на уроке истории нам рассказывали о победонос
ных операциях наших войск, я спросил, почему же мы не говорим о тя
желых потерях и особенно об этих массовых обморожениях. Учительни
ца сразу же поставила контрвопрос: «А кто тебе об этом рассказывал?» 
В свои 12 лет у меня хватило осторожности уклониться от прямого отве
та. Вообще-то стремление ходить в отцовский госпиталь у меня сохра
нилось и в первый год войны с Германией, пока госпиталь оставался в 
Ярославле до отправки на фронт. Я даже начал работать в нем санита
ром, а потом делал перевязки. В ноябре 1941 года, когда был первый мас
сированный налет немецкой авиации на Ярославль, был даже контужен 
на Московском вокзале при приемке эшелона раненых.

В последних классах школы мои близкие уже начали делать предуп
реждения, чтобы я вел себя поосторожнее. Причины были, по-видимо
му, довольно основательными. Помню, как в девятом классе, когда мы 
дополнительно к основному курсу разбирали тургеневское «Накануне», 
я в своем докладе, рассказывая о сделанном Шубиным скульптурном 
шарже на Инсарова в виде «супруга овец тонкорунных», вставшего на 
задние ноги и упрямо наклонившего рогатую голову, заявил, что мне 
так и кажется, что он сейчас скажет: «Нет таких крепостей, которые мы, 
бараны, не могли бы взять, бе-е-е!», заменив в известном афоризме 
Сталина слово «большевики» на «бараны».

В этом направлении я развивался рука об руку со своим другом 
Михаилом. В десятом классе мы занимались уже не только такими вы
падами. Неприятие большевистской власти и ее «передовой» идеоло
гии стало для нас свершившимся фактом. Из среды своих сверстников
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мы сумели найти ряд сторонников или, по крайней мере, сочувствую
щих. Конечно, ни о какой организации у нас и речи не было, но по 
нормам МГБ здесь налицо были 50—10 и 58—11. Когда после оконча
ния школы мы разъехались и поступили — Михаил на филфак в Ле
нинградский университет, я в Московский институт международных 
отношений, — письменная связь между нами была довольно нерегуляр
ной, и до каникул в 1946 году мы не встречались. Я в течение этого года 
в Москве «политической» деятельностью практически не занимался, да 
и атмосфера в «элитном» И МО мало тому способствовала. Михаил же 
в это время в Ленинграде сумел найти себе единомышленников, да и 
из членов нашего ярославского дискуссионного кружка несколько че
ловек поступило в ленинградские вузы.

Нельзя сказать, что у них возникла какая-либо организация в нор
мальном понимании этого слова, — не было ни упоминания самого 
термина, ни, тем более, какого-либо формального членства. Что было 
вполне определенным — это неприятие советского строя в политичес
ком и в какой-то мере в экономическом аспекте, особенно в области 
сельского хозяйства (у Михаила последнее не без влияния деда-эсера). 
В положительном же плане — возрождение частной собственности и 
политические свободы. Но в то же время старались докопаться до опы
та Германии, сумевшей к 1939 году возродиться из руин Версальского 
договора.

Летом 1946 года мы с Михаилом встретились в Ярославле. Он рас
сказал мне о всем, чего сумел достичь за этот год в Ленинграде, и я 
понял, что это действительно развитие тех начал, которые зародились 
у нас в Ярославле, и что это мой путь. Вернувшись в Москву, я расши
рил круг своих знакомств и нашел несколько сторонников наших идей, 
в том числе двух человек из своих институтских знакомых. (Один из 
них — покойный ныне В. Дунаев, ставший впоследствии известным за
рубежным корреспондентом и обозревателем, часто появлявшимся в 
последние годы своей жизни на экранах советского телевидения.) Орга
низацией, повторяю, мы себя не считали, и по договоренности со свои
ми институтскими единомышленниками я их всех вместе с остальными 
никогда не сводил. И остальные, из чувства предосторожности, тоже все 
вместе никогда не сходились. В конечном счете такие меры безопаснос
ти нам впоследствии помогли. Было нас в Москве к концу 1947 года, в 
разной степени исповедующих наши идеи, 6—8 человек. Такая приблизи
тельность объясняется тем, что два человека, оказавшиеся в нашем кругу 
лишь в конце 1947 года, были еще, так сказать, в стадии подготовки.

Метод «вербовки» у нас с Михаилом, можно сказать, был отработан. 
Его первый этап вообще не имел никакого «вербовочного» характера.
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Нашим основным интересом в жизни тогда была литература и искусст
во, главным образом музыка. Мы в своем окружении искали людей со 
взглядами и склонностями, в какой-то мере совпадающими с нашими. 
И разговоры на эти темы часто приобретали уже политическую направ
ленность. Метод этот был достаточно надежен, потому что глубокое зна
ние, пусть даже не знание, а постоянный интерес к литературе, да и к 
классической музыке, сообщал душе какую-то стойкость перед больше
вистской идеологией и давал возможность шире смотреть на мир и пы
таться найти иные пути, чем тот, который был навязан коммунистами.

Осенью 1946 года я поехал в Ленинград. Во время этой поездки мы 
фактически организовали оргкомитет для создания в будущем органи
зации с более широким кругом наших единомышленников. Был состав
лен протокол организационного собрания с приблизительным проек
том программы и составом оргкомитета из четырех человек. В него 
вошли Михаил, я и двое ленинградцев, Сергей 3. и Борис Н. О поло
жении дел в Москве я рассказал, не называя, просто даже за ненадоб
ностью, фамилий наших московских единомышленников. В проекте 
программы была только, так сказать, общая, теоретическая часть. Прак
тическая деятельность пока не рассматривалась, хотя задача выработ
ки ее путей была поставлена. С проектом я вернулся в Москву и позна
комил с ним, опять же раздельно, всех своих. Они, кроме одного, 
решили, что практической деятельностью (под ней подразумевались 
изготовление и распространение листовок и другие, уже открытые дей
ствия) в обозримом будущем заниматься не следует, а необходимо лишь 
дорабатывать программу.

О результатах я сообщил в Ленинград. Там это было воспринято как 
недостаток нашей работы, и в начале 1947 года Михаил приехал в Мос
кву. По традиции москвичи вместе не собирались, Михаил встречался 
только с тремя, в том числе с В. Дунаевым. Визит результатов не дал, 
москвичи решили работать только над программой. Весной того же года 
я снова приехал в Ленинград с материалами к программе. Не все было 
принято — настроения там были более активные, и большинство сто
яло за практическую деятельность, т.е. за распространение листовок, 
однако материала ддя них без доработки программы недоставало. К это
му времени, к периоду попыток перейти к делу у некоторых из нас, в 
том числе и у меня, начало складываться впечатление некоторой несо
стоятельности наших практических задач.

Так продолжалось до осени 1947 года. В ноябре я снова приехал в 
Ленинград. На совещании ленинградцы решили, что программа в прин
ципе готова, хотя я не был в этом убежден. Что же касается практичес
кой деятельности, то в числе других был поднят вопрос о допустимое-
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ти террора. В конечном итоге этот метод был принципиально отверг
нут. Но при обсуждении подробно рассматривались некоторые мои спе
цифические «возможности». Дело в том, что к нам в институт однажды 
приезжал Молотов, ходил по аудиториям, а потом в актовом зале про
водил нравоучительную беседу с будущими дипломатами. Ленинград
цы интересовались, можно ли было в таких условиях прикончить Мо
лотова. Не имея полного представления о всех тонкостях системы 
охраны «вождей», я счел, что, пожалуй, можно бы было. «А если бы 
приехал Сталин?» — «Наверно, тоже можно». Но в конце концов ре
шили, что это нереально. Говорили и о листовках, лозунгах на стенах 
зданий, но чувствовалась какая-то несогласованность участников со
вещания. Уехал я в Москву с тяжелым чувством. Было ощущение по
степенного угасания нашей работы и даже близкого провала, хотя ни
каких конкретных оснований для этого нельзя было назвать. В этом 
непрекращающемся тяжелом состоянии прожил я до воскресенья 27 
декабря 1947 года.

Поздно вечером 27 декабря я вернулся к себе домой (жил я в одном 
из институтских общежитий на Поварской, в барском особняке), на
чал оправлять постель — под подушкой записка: «В Ленинграде про
вал. Если буду цел, приеду к тебе утром. Готовься». Подписи нет, но 
почерк Михаила.

ОТ РЕДАКЦИИ

Игорь Петрович Соболев родился 21 февраля 1928 г. в Ярославле. С 1945 по 
1948 годы — студент МГИМО (отделение журналистики). 2 января 1948 г. — 
арестован в Москве, в середине июля осужден по ст. 58, ч .8, 10 и 11 (подготов
ка террористического акта; антисоветская агитация; участие в организации) на 
25 лет лагерей строгого режима («в связи с отменой смертной казни» — ее ши
роковещательно отменили в 1947 г., втихую продолжая расстреливать; втихую 
же восстановили через полтора года).

До лета 1956 г. отбывал срок в Степлаге — одном из самых тяжелых лагерей 
Гулага. Это был каторжный лагерь (бывшие зэки поясняют, что Карлаг, напри
мер, по сравнению с ним — «курорт»). С 16 мая по 26 июня 1954 года участвовал 
в крупнейшем по длительности и количеству жертв лагерном восстании — в 
Кенгире (Казахстан)1 — и был одним из его мужественных руководителей, по
шедших на прямой, ясно ими сознаваемый риск своей жизнью ради попытки 
изменить ситуацию в лагерях2.

Сотни участников восстания погибли во время его подавления, в том чис
ле — под танками (впервые в чекистской практике примененными для подав

905



И. П. Соболев

ления беспорядков в Гулаге). 120 активистов попали под следствие. Из них 14 
пошли под суд и шестеро — расстреляны ( 18 сентября 1956 года, спустя год пос
ле приговора — через несколько месяцев после XX съезда и еще до венгерских 
событий). Остальные, в том числе И. П. Соболев, «в связи с отсутствием дока
зательной базы» (после смерти Сталина положение все-таки менялось) были 
освобождены от суда и подверглись административному взысканию — в виде 
заключения в лагере строгого режима на 1 год.

16 июля 1956 года Игорь Петрович был освобожден, пробыв в заключении, 
по его счету, 8 лет, 7 месяцев и две недели. После освобождения — без реаби
литации (вместо нее Комиссия по ликвидации политических лагерей предла
гала ему досидеть его 25 лет...) — прописаться в Москве не смог и был вынуж
ден поселиться в Ярославле. В Ярославле довершил свое высшее образование, 
закончив факультет иностранных языков Педагогического института — немец
кое и английское отделения, а позже — Центральный институт повышения ква
лификации по вопросам патентного права (пригодились долагерные четыре 
курса МГИМО, давшие юридические знания — с последующим практическим 
их закреплением в соответствии с мрачной иронией судьбы).

В 1973 г. защитил кандидатскую диссертацию «Семантика категории артикля 
в английском языке»; напечатал около полусотни трудов по лингвистике и га
зетных публикаций на исторические и общественно-политические темы, глав
ным образом по истории сопротивления в Гулаге. В настоящее время работает в 
Ярославле патентным поверенным; пишет мемуары о Гулаге и Кенгирском вос
стании. Начальный фрагмент этих обширных мемуаров помещен выше.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Впервые о нем рассказал А. И. Солженицын в «Архипелаге Гулаг» в главе 
«Сорок дней Кенгира». Упомянем также работу: Кравери Марта. Кризис Гулага: 
Кенгирское восстание 1954 года в документах МВД// Cahiers du Monde russe. XXXVI 
(3). Juillet - septembre 1995. P. 319—344. Автор не раз ссылается на устные свидетель
ства И. П. Соболева.

2 Сегодня из руководителей восстания остались И. П. Соболев и А. А. Михале- 
вич, возглавившая восстание в женском лагере. Оба они были участниками конфе
ренции «Сопротивление в Гулаге», проходившей в Москве 26—28 мая 2002 г. Ни 
конференция, ни поездка бывших зэков, съехавшихся в Москву со всей России и 
из других стран, в страшную «Сухановку», а также к местам массовых расстрелов и 
захоронений в Бутово и «Коммунарке», не привлекли внимания телевидения пост
советской России. Преступления советской власти постепенно становятся частным 
делом оставшихся в живых бывших заключенных.



Свободу не подарят

Николай Каверин

«ГЕНРИХ НАЧИНАЕТ БОРЬБУ»

Повесть под таким названием была в предвоенные годы напечатана в 
журнале «Костер». Или, может быть, в журнале «Пионер». Рассказыва
лось о немецком мальчике, который живет в гитлеровской Германии и 
думает, что все в Германии хорошо. Но постепенно действительность 
открывает ему глаза, он начинает понимать, что порядки в стране — 
несправедливые. И тогда он, естественно, начинает помогать подполь
щикам-коммунистам в их нелегкой борьбе.

Я уже умел читать и читал все, что попадалось под руку. Помню, 
что, прочтя эту повесть, я ощутил некоторую неловкость за мое незас
луженное счастье. Ведь это же надо как повезло! Я вполне мог бы ро
диться в капиталистической стране и должен был бы, как этот несчас
тный Генрих, постепенно самостоятельно разбираться что к чему. И еще 
неизвестно, разобрался бы или нет. А вместо этого такое везение - ро
дился в стране победившего социализма, скоро вступлю в пионерскую 
организацию, а там и в комсомол (а не в гитлерюгенд, как Генрих). И все 
это — без всяких моих особых усилий. Просто родился, где надо.

Я и вступил в пионеры, потом в комсомол. Картина мира остава
лась, в общем, цельной. Но появились какие-то шероховатости. В 1946 
году вышло постановление ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленин
град», обличавшее Зощенко и Ахматову. Мои родители дружили с Ми
хаилом Зощенко, а старшая сестра зачитывалась стихами Ахматовой.
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В 1948 году сессия ВАСХНИЛ разгромила генетику. В 1950 году - 
«павловская» сессия Академии медицинских наук, разгром физиологии. 
Я собирался поступать на биофак МГУ. Моя сестра и ее муж, медики-ас
пиранты, обсуждали все эти события со своими друзьями. Было ясно - 
громят передовую науку, и руководство страны это одобряет. Как же так?

Действительность наносила удар за ударом по пионерско-комсо
мольской картине мира. И, к моему неудовольствию, в мыслях то и дело 
начал появляться, как черт из табакерки, давно забытый Генрих, сооб
разивший, с большим опозданием, где он живет.

В марте 1953 года, когда умер Сталин, Константин Симонов напи
сал, что теперь у советской литературы будет одна задача - создание 
образа Вождя. Но имя вождя мгновенно исчезло со страниц печати. Как 
будто такого человека вообще никогда не было. А в апреле к нам на за
нятия по военному делу (я был студентом второго курса 1-го Московс
кого медицинского института) ворвался опоздавший на занятие огром
ный хоккеист Витька Гончаров. Едва войдя, от двери, он крикнул 
преподавателю: «Иван Степаныч! Врачей-убийц освободили!». Препо
даватель, генерал-майор в отставке Остапенко, командовавший в вой
ну танковой дивизией, а до и после войны переживший сталинские 
чистки армии, ответил ровным голосом: «Толково. Толково». И нача
лись новые времена.

Новые времена начались с больших странностей. Сразу стало выяс
няться, что есть «верхи» и «низы». Этого не должно было быть. Это до 
революции были «верхи» и «низы». Но «верхи» ниспровергнуты, стерты 
в порошок революцией и гражданской войной. И теперь мы все, как еди
ная армия, ведем борьбу за счастье человечества, под руководством Вож
дя. В армии есть, конечно, командиры, но не может быть «верхов» име
ющих свои собственные интересы. Но вот Вождя больше нет, а «верхи», 
кажется, все-таки есть. Или что-то очень похожее. Вот появилась пьеса 
Зорина «Гости», в которой лица, занимающие высокие посты, выгляде
ли корыстными негодяями. Последовал разгром, но какой-то не совсем 
обычный. За обличениями и идеологическими ярлыками чувствовалась 
обида за своих. Еще сильнее это чувствовалось, когда громили повесть 
В. Дудинцева «Не хлебом единым». Но к тому времени слово «началь
ство» (еще не «номенклатура») было уже у всех на устах.

Наши языки постепенно стали развязываться. До апреля 1953 года 
выходить в разговорах за «рамки» было страшновато. Не столько, что 
донесут и посадят, сколько что примут за стукача. А уж там и донесут, 
чтобы стукач раньше не донес. Но как-то стало понятно, что «рамки» 
раздвигаются. И не слышно, чтобы сажали, а кого-то и выпускают, как 
«врачей-убийц»!
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Лето 1953 года было для нас вовсе не «холодным» — в военных ла
герях под Слуцком стояла страшная жара. Арестовали Берию. Нам за
читали перед строем официальное сообщение и распустили. Наш взвод 
лежал на траве в ожидании следующего построения, и моя голова ока
залась близко от уха Марка1. Я решился — спросил его едва слышным 
шепотом: «Как ты думаешь, в чем тут дело?». И он сказал, что он дума
ет! Он думал, что это означает новую закрутку гаек и что послабления 
последнего времени были, наверно, инициативой Берии, а теперь все 
опять закрутят. Как сейчас выясняется, Марк был не так уж неправ, хотя 
в хрущевские времена мы над ним подсмеивались, вспоминая эти сло
ва. Но тогда важно было не это! Важно было, что мы можем это обсуж
дать. А нам столько надо было обсудить. «Верхи», «низы»... В какой 
стране мы живем, справедливый ли у нас строй? А если нет? Генрих, 
помнится, не колебался.

УЧЕНИЕ ТРИЗМА ВСЕСИЛЬНО

Уж что мы знали точно - это что для успешной революционной борь
бы нужна, прежде всего, правильная революционная теория. А иначе 
ничего не выйдет. Получится как у Болотникова или Разина. Или как у 
народовольцев. Это еще в лучшем случае. Теория, конечно, была — 
исторический материализм. Нам ее объясняли на уроках истории в 
школе, а потом, очень подробно - на кафедре марксизма-ленинизма. 
Теория была убедительная. К тому же о других теориях мы имели са
мое смутное представление. Но вот беда — согласно истмату, мы уже 
совершили прыжок из царства необходимости в царство свободы. А если 
посмотреть вокруг — нет, не совершили. Видимо, классики чего-то не
доучли. Чего?

Шел 1954 год, ни книга Милована Джиласа «Новый класс», ни 
«Номенклатура» Васленского еще не были написаны. Да они до нас и 
не дошли даже после публикации. Трактат «Русский путь к социализ
му», который тогда приписывали (неверно) академику Варге и в кото
ром развивались сходные идеи, дошел до нас много позднее. Но, види
мо, эти идеи носились в воздухе. Сам «новый класс» вяло отрицал свое 
существование, но при этом бросался в глаза на каждом шагу.

На разработку нового варианта передового учения у нас ушел по
чти год. Самиздата еще не было, мы писали для себя. Зато в последую
щие «самиздатовские» годы нам много раз приходилось уничтожать все, 
что могло бы привлечь внимание всевидящего ока, и ни одна строчка 
из написанных нами в середине 50-х годов теоретических построений
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не сохранилась. Тем не менее восстановить основу нашей доктрины 
нетрудно. Она отличалась от классической истматовской только неболь
шим специальным довеском и выглядела примерно так.

Что в историческом процессе главное? Известно — классовая борь
ба. А вокруг чего она ведется, из-за чего весь сыр-бор? Известно — из- 
за прибавочного продукта и способов его присвоения. Оно, это присво
ение, при каждой новой исторической формации делается все более и 
более маскированным. При рабовладельческом строе видимость такая, 
что прямо весь произведенный продукт, не только прибавочный, на
гло отбирается у несчастного раба и потребляется подлым угнетателем- 
рабовладельцем. На самом-то деле, как понятно любому марксисту, это 
не так - раб ведь тоже грызет какие-то зерна и укрывает тело каким ни 
на есть рубищем, а значит - он потребляет часть произведенного про
дукта. А рабовладелец забирает только прибавочный продукт. Но кажет
ся, будто он забирает все. При феодализме такой иллюзии уже нет. Все 
предельно четко, никакой маскировки. Вот барская запашка, на ней 
крепостной крестьянин производит прибавочный продукт для барина. 
А вот тот клочок земли, на котором он в лунные ночи трудится для себя. 
На следующем этапе, при капитализме, опять появляется маскировка, 
но уже обратная. Рабочий получает заработную плату. Сколько зарабо
тал, столько и получил. Кажется, что никакого присвоения прибавоч
ного продукта и нет. Но не тут-то было! Из-за угла выскакивают Маркс 
и Энгельс и хватают за руку хитрого капиталиста, который уводит при
бавочную стоимость в свой карман, оставляя пролетарию жалкий про
житочный минимум. Стало быть, такие три этапа. На первом весь про
дукт кажется захваченным подлыми эксплуататорами, на втором — ясно 
видно, что они захватили, а что нет, на третьем — кажется, что ничего 
не захвачено, и нужны классики с бородами, чтобы уворованная часть 
обнаружилась. Ну а дальше? Дальше пролетарская революция, эксплуа
таторы ликвидированы, присвоения прибавочного продукта больше нет? 
Как бы не так! Это классики так думали, но они ошибались. Это просто 
следующий этап маскировки, новая хитрость эксплуататоров. Теперь они 
уже не рабовладельцы с палкой, не феодалы с плеткой и не своекорыст
ные собственники-буржуи. Они — коллективный собственник, наше 
родное начальство, нахально распределяющее произведенный продукт по 
своему начальственному разумению, забирая жирные куски себе и остав
ляя рабочему прожиточный минимум, крепостному-колхознику - реп
ку с приусадебного участка, а рабу-зэку — пайку и бушлатик. Маскиров
ка еще более тонкая, чем при капитализме, даже Карл и Фридрих не 
могли ее предвидеть. И тут на арену истории выходим мы — без бород, 
но с самомнением не на много меньшим, чем у классиков.
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Способ, посредством которого надлежало осуществить то, что не 
смогли сделать растяпы-большевики — перейти от векового угнетения 
к равенству и свободе, - представлялся достаточно очевидным. Стоит 
только установить эффективный контроль общественности над государ
ственным аппаратом — и дело в шляпе! Начальство больше не сможет 
отхватывать прибавочный продукт по своему усмотрению, и наглая 
эксплуатация трудящихся прекратится навсегда. Конкретные шаги тоже 
очевидны. Советское начальство надо гнать в шею, КПСС распустить, 
КГБ разогнать, цензуру отменить, провести свободные выборы с не
сколькими кандидатами па одно место. Интересно, что экономические 
проблемы или, скажем, вопрос о частной собственности не занимали 
нас ни в малейшей степени. В этом отношении мы все еще были пол
норазмерными комсомольцами. Да и в отношении средств достижения 
нашей политической цели мы не выходили за пределы ленинской схе
мы — революционная теория, организация революционеров, пропаганда 
и так далее.

Наши теоретические построения, при всей их наивности, имели 
одно несомненное достоинство. Они ориентировали нас не на пассив
ное ожидание благотворных действий советского начальства, а на ак
тивную борьбу за свободу. Мы видели, что руководство страны склон
но отказаться от крайностей сталинского режима, но не верили, что оно 
способно далеко продвинуться в этом направлении. Не могут они все
рьез сдвинуть страну в сторону демократических реформ - ведь это 
будет противоречить их классовым интересам! Одним словом, «либе
ральных иллюзий» в отношении начальства у нас не было. Как говори
лось в одной из тогдашних полуфольклорных песен, «свободу не пода
рят, свободу надо взять!». Песня была про французских партизан, слова 
были взяты из романа Эренбурга. Но мы любили ее не за это.

Теория была практически готова, оставалось дать ей название, же
лательно с окончанием на «изм». Мы проходили в это время инфекци
онные болезни, и Сева нашел в учебнике подходящее слово. Судорога 
челюстных мышц при столбняке называется «тризм». Было очевидно, 
что борьба нам предстоит нешуточная. Придется сжать зубы и терпеть, 
играя желваками. Кроме того, нас сначала было трое — Сева2, Борис3 и 
я. Три основоположника. Название «тризм» можно было производить 
и от слова «три». Мы сочли термин пригодным для обозначения и на
шей верной революционной теории, и будущего могучего революцион
ного движения. В его конечной победе мы не сомневались — уж на этот- 
то раз удастся наконец покончить с угнетением человека человеком! 
Разногласия у нас возникали только по поводу конкретных сроков и 
перспектив.
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Сева однажды принялся широко обрисовывать нашу будущую дея
тельность после окончательной победы, а я, чтобы спустить его на греш
ную землю, осторожно дал понять, что мы-то сами вряд ли сумеем свер
гнуть советскую власть. Наше святое дело, конечно, победит, и свобода 
восторжествует, но мы, скорее всего, до этого светлого часа не дожи
вем, поскольку к тому времени сложим головы в борьбе. Сева несколь
ко скис, в глазах появилась грусть, нос опустился. Эта перспектива, 
видимо, не слишком его вдохновляла. Но почти сразу его взгляд ожи
вился снова, нос вскинулся, и он сказал: «А может еще и свергнем?»

ПРАВДА О СОБЫТИЯХ

Листовка называлась «Правда о событиях в Польше и Венгрии». Всего 
несколько копий, написанных печатными буквами от руки, под копир
ку. Мы знали, что шрифт пишущей машинки легко идентифицировать. 
Борцы с самодержавием использовали для печатания листовок гектог
раф, и мы, конечно, попытались им подражать. В 15-м томе энцикло
педии Брокгауза и Ефрона, между «Гектар — метрическая мера в 100 
аров» и «Гектокотиль — см. Головонопя», имеется краткое, но вполне 
вразумительное описание гектографа: 1 ч. желатины, 2 ч. глицерина, 1 ч. 
воды. Но то ли советские желатин и глицерин были не той кондиции, 
то ли чернила были не совсем анилиновые — но не получалось у нас 
«до 100 оттисков, но только первые 30—50 отчетливы». У нас всего-то 
получалась дюжина, а отчетливых - ни одного. Пришлось писать от 
руки, печатными буквами.

События, действительно, начались не в Венгрии, а в Польше. Были 
волнения рабочих, забастовка в Познани. Венгрия тоже бурлила. Сту
денческие демонстрации, рабочие советы. Шел октябрь 1956 года. Со
ветские газеты были заполнены обычным подлым враньем. Впрочем, в 
тоне вранья чувствовалась некоторая растерянность и неуверенность. 
Вранью, конечно, хотелось противопоставить правду — хотя бы в виде 
нескольких листков, накарябанных печатными буквами. Но это было не 
главное. Главное было — вот оно! Так и есть! Все так, как мы и думали! 
Вот оно — первое выступление трудящихся, польских и венгерских, про
тив «коллективного собственника — начальства». История течет в соот
ветствии с нашей революционной теорией. Как же мы можем остаться в 
стороне? Разве Энгельс устранился от участия в революции 1848 года?

Мы решили, что распространять листовки в нашем 1-м Медицинс
ком было бы слишком рискованным делом. Вычислят! Другое дело — 
2-й Медицинский. Мы были твердо уверены, что ни один следователь
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КГБ, узнавший, что во 2-м Меде появились листовки, не сумеет сооб
разить, что их могли раскидать ребята из 1-го.

Вообще-то хватило бы и одного человека, но пошли все трое - Сева, 
Борис и я. Часть листовок была вложена в журналы «Советский воин» 
и «Работница», по одной листовке на каждый экземпляр журнала. Ли
стовки торчали из журналов косыми углами. Мы разложили их в полу
темной пустой аудитории 2-го Меда в здании на Усачевке и вышли на 
улицу, стараясь идти непринужденно, легкой походкой.

ВАМ, МОЛОДЕЖИ, ТРУДНО

К этому времени мы знали, что мы не одиноки в борьбе за правое дело. 
XX съезд вызвал сильное брожение в умах, особенно среди студенчес
кой молодежи. Наш красноречивый лектор-марксист, доцент Козлов, 
даже сказал однажды на лекции: «Мы, старые члены партии, легко ме
няем свои убеждения, а вам, молодежи, трудно». Он, видимо, хотел 
сказать, что для старых членов партии рассказанное Хрущевым на XX 
съезде было не столь уж ново и неожиданно, они многое знали о трид
цатых годах. Но мы, конечно, поняли его буквально. Правильно сказал 
доцент, ясное дело, большевики меняют свои убеждения по указке 
сверху. А мы сами разработали новую революционную теорию, нам 
больше и менять ничего не надо.

Молодежь, между тем, искала выход из трудностей. На мехмате МГУ 
два студента, Белецкий и Стоцкий, вывесили самочинную стенгазету. 
Мы попытались установить с ними связь, и я даже встречался у стан
ции метро с их связной, девушкой Луизой с зелеными глазами. Но связь 
как-то не установилась. Было не очень ясно, как могла бы выглядеть 
наша совместная деятельность. Ходили слухи о листовках на истфаке 
МГУ. Говорили, что какой-то парень на собрании в Теплотехнической 
лаборатории поставил вопрос об ответственности нынешних членов по
литбюро за нарушения законности при культе личности. В Ленинграде 
мой школьный друг Толя4 и три его приятеля сумели разбить гимнасти
ческой гирей огромную мраморную мемориальную доску, установленную 
в память выступления товарища Сталина, и удрали от преследования, 
бросив гирю под ноги отчаянно свистящего милиционера.

Но все это были лишь отдельные выступления, нарастающего дви
жения не получалось. Власть либо не замечала их (как наши листовки), 
либо легко подавляла. На истфаке МГУ были арестованы участники 
группы Краснопевцева. В 1957 году в Питере раскрыли группу Револь
та Пименова. Сроки давали хотя и не сталинские, но и не малые. Вен
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грия замолкла, раздавленная танками, в Будапеште несколько дней не 
давали убирать трупы защитников свободы.

Нас не пугала возможность провала, мы были внутренне готовы к 
возможному аресту. Но перспективность нашей тактики, перенятой с 
воображаемых дореволюционных образцов, стала представляться все 
более сомнительной. Не тот был противник, и средства борьбы нужны 
были другие.

Последние листовки мы раскидали в сквере возле МГУ на Ленинс
ких горах. Это был протест против возобновления Хрущевым испыта
ний ядерного оружия и против взрыва 100-мегатонной бомбы на Но
вой Земле.

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ И ТРИ ГЕРОЯ

Нет, мы, конечно, не угомонились. В шестидесятые годы начался сам
издат. Оказалось, что можно обойтись без гектографа, годится пишу
щая машинка и папиросная бумага. Одно время мы даже пытались ис
пользовать ротатор, привезенный Ростроповичем для Солженицына и 
переданный мне Леной Чуковской. А. И. Солженицын упоминает об 
этом в одном из приложений к «Теленку». Ротатор работал неплохо, но 
для него нужна была специальная бумага. Бумага-то имелась, мы ее 
получили вместе с ротатором, но она очень уж легко опознавалась - 
длинные листы явно иностранного качества. В конце концов ротатор 
пришлось ликвидировать — риск в случае, если бы нас с ним накрыли, 
был слишком велик, а возможности использования — ограничены. Шу
рик5 разобрал его на части и утопил в пруду у Новодевичьего монастыря.

Мы были в те годы где-то на периферии круга людей, помогавших 
А. И. Солженицыну («Череда в тени» в приложении к «Теленку»). Я вы
вез из Переделкина толстый моток фотопленки с первым вариантом 
«Архипелага», переданный мне Леной. После того как А. И. выслали, 
Лена передала мне для хранения часть оставшегося, не вывезенного, 
архива. А незадолго до высылки Александр Исаевич пришел ко мне 
домой (без предупреждения, в своем стремительном конспиративном 
стиле) и принес текст «Жить не по лжи». Он хотел, чтобы это воззвание 
стало известным, если с ним самим что-то случится (арест, высылка, что- 
то похуже). Интересно, что путь обнародования был мне указан точно - 
я должен был спуститься этажом ниже и отдать текст Л. 3. Копелеву. 
Я изъявил полную готовность это сделать, но все-таки спросил, почему 
нельзя просто оставить текст Копелеву. Нет, нельзя. А. И. опасался, что 
пламенный Лев Зиновьевич предаст текст гласности раньше времени.
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Мы не были очень уж активными самиздатчиками. Мы, главным 
образом, старались запустить в самиздатский оборот что-нибудь инте
ресное. Иногда удавалось достать и перевести с английского какую- 
нибудь любопытную публикацию, вроде статьи Тибора Самуэли-млад- 
шего в «Манчестер гардиан» о его злоключениях в СССР и о вероятной 
будущей судьбе этого СССР. В начале восьмидесятых (1979—1982) мы 
участвовали в питерском самиздатском реферативном журнале «Сум
ма» — писали рефераты книг и статей, недоступных советскому читате
лю, помогали с перепечаткой в Москве, когда в Питере КГБ стало на
ступать на хвост издателям журнала. Среди питерских издателей был 
Толя, когда-то разбивший гирей сталинскую мемориальную доску.

Что побуждало нас к участию в сопротивлении, пусть не очень ак
тивному и далеко не постоянному? Дело-то ведь было все-таки довольно 
опасное. При Брежневе, а особенно при Андропове вовсе не требова
лось быть Чернышевским, чтобы очень основательно «загреметь». Дав- 
ным давно, с конца пятидесятых, мы перестали считать себя осново
положниками нового этапа мирового революционного движения. Нам 
давно стало ясно что мы — не более чем одна из очень многих компа
ний либерально настроенных «интеллигентов», стремящихся к переме
нам демократического направления и не желающих удовлетворятся тем 
враньем и идеологической жвачкой, которыми нас кормила советская 
власть. Пожалуй, дело было не столько в самой информационной бло
каде, сколько в унижении. Блокада была не очень эффективной. Даже 
глушение «вражеских голосов» было не стопроцентным — французские 
и канадские передачи на русском языке почему-то не глушили, хорошо 
принимался «Голос Америки» на медленном «special English». В Моск
ве не глушили передачи того же «Голоса Америки» на украинском (а 
ведь почти все понятно). Но все равно, сам вой глушилок был нестер
пимо отвратителен, недаром Солженицын назвал его «плевками в уши». 
Плевков разного рода было очень много: наглое вранье без малейшей 
заботы о том, чтобы хотя бы минимально согласовать одну ложь с дру
гой, обязательное прохождение через комиссию райкома партии при 
зарубежных командировках (для беспартийных!), «единый политдень», 
овощные базы, стукачи (заведомые и предполагаемые). Жить среди 
всего этого и совсем уж не оказывать сопротивления было невозмож
но. Скорее всего, нами двигало именно это повседневное унижение, а 
не абстрактные соображения о справедливости и об угнетении трудя
щихся, как во времена «тризма». Впрочем, и тогда, в пятидесятые годы, 
настоящим движущим фактором было то, наверное, что мы чувствова
ли себя обманутыми.

Наверняка другие были отважнее и активнее нас в самиздате, не 
говоря уж о смельчаках-диссидентах, выступавших против Дракона с

915



Николай Каверин

открытым забралом. Но был один оттенок, по сути дела совсем не важ
ный, но для нас существенный и придававший всему, что бы мы ни 
делали, некоторую особую окраску. Мы не забыли, что мы были когда- 
то группой «Тризм». Пусть наши теоретические построения были наи
вными и дилетантскими, а листовки мало кто прочел. Но все-таки тог
да, в середине пятидесятых, мы сочли своим долгом вступить в бой 
совсем одни. О других группах решительно настроенной молодежи мы 
ничего не знали до 1956 года. И даже Запад не был для нас надеждой и 
союзником - ведь нас не устраивал и капитализм. Мы втроем устре
мились в борьбу даже не с советской властью, а с целой общественно
исторической формацией!

Не так давно я почему-то принялся рассказывать содержание сред
невекового китайского романа-хроники «Троецарствие». Там в первой 
главе повествуется «о том, как три героя, Лю Бэй, Гуань Юй и Чжан 
Фэй, дали клятву в персиковом саду, и о том, как они совершили пер
вый подвиг». Сева засмеялся и сказал: «Да, я помню, как три героя дали 
клятву и совершили первый подвиг».

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Марк Львович Шик — физиолог, профессор, живет в Израиле.
2 Всеволод Андреевич Ляшенко — профессор, руководитель лаборатории в НИИ 

вирусных препаратов РАМН.
3 Борис Давидович Брондз (1934—2000), профессор, руководил лабораторией в 

НИИ канцерогенеза Российского онкологического научного центра РАМН.
4 Анатолий Моисеевич Вершик — профессор, заведующий лабораторией в 

Санкт-Петербургском отделении Математического института РАН.
5 Александр Иосифович Кацнельсон (1933—1998), был инженером, работал на 

Дорогомиловском химическом заводе.
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Между изображением
и словом

Ю. Я. Герчук

«ТЕПЕРЬ, КОГДА НАШИХ ПЕРВЫХ и старших мастеров уже нет среди 
нас, а сами имена тех, кто были твоими современниками, переходят в 
историю искусств, ты вольно или невольно обращаешься к своей па
мяти. Кажется, совсем еще недавно, вчера—позавчера, можно было 
съездить в Новогиреево, чтобы поговорить о самых главных вопросах с 
самим В. А. Фаворским или в маленькой комнатке на Скаковой увидеть 
новые рисунки Д. И. Митрохина из его собственных рук, встретить на 
вернисаже А. Г. Тышлера или отправиться в Ленинград к В. М. Конаше- 
вичу»1. Так начал Ю. А. Молок воспоминания о художнике, которому 
посвятил свою первую книгу.

Теперь, когда и самого Юрия Александровича нельзя больше встре
тить на вернисаже, и нельзя услышать его острую реплику на конфе
ренции, наконец, съездить к нему на Авиамоторную, чтобы поговорить 
о главных или хоть не о самых главных вопросах, возникает длящееся 
ощущение неполноты, усеченности московской художественной жиз
ни, потерявшей своего необходимого, характерного и в высшей степе
ни значительного участника. И у себя дома за работой, за письменным 
столом я все время ощущаю как несправедливость, что моя статья не 
сможет быть прочитана и оценена этим строгим и пристальным, безо
говорочно преданным культуре нашего дела критиком. Оказывается, 
способность отвечать именно его требовательности и в нем же находить 
заинтересованного и профессионального, органически входящего в суть 
проблемы читателя была важным внутренним критерием качества соб
ственной работы.
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Сам Юрий Александрович за семьдесят один год жизни успел опуб
ликовать не так уж много трудов. Требовательный к себе еще больше, 
чем к другим, стремившийся проникнуть в облюбованный им для ис
следования предмет все глубже и глубже, выявляя все его оттенки и 
смыслы, все ближние и самые дальние связи, он был в своей работе не
тороплив и тщателен, заканчивать ее не спешил, мог забрать из издатель
ства уже сданную рукопись, чтобы еще раз уточнить и продумать, рискуя 
тем, что время уйдет и задуманное издание вообще не состоится. Иные 
же свои темы он сам изживал, так и не доведя до печати, — так было с 
задуманной еще в 60-х годах монографией о творчестве П. В. Митурича. 
Он мог при этом слегка даже ревновать к коллегам, работающим не 
столь скрупулезно и потому больше публикующим. Такая зависть скво
зила порой в иронической дарственной надписи на очередной его ста
тье в журнале или каталоге: «Автору собр. соч. от автора статьи про одну 
обложку»; «Еще один эскиз»; «Пустячок, но в материале». Однако сво
ему неспешному ходу работы он не изменял.

Медлительность определялась его способом вживаться в материал и 
в эпоху, пропитываться их ароматом и духом, внедряться в подробности. 
Искусство выступало порождением этого духа, его эманацией. Исследо
ватель ткал сложную сеть человеческих и творческих отношений, взаим
ных притяжений и отталкиваний, значимых, при всей их мимолетности, 
эпизодов. Люди в искусстве интересовали его ничуть не меньше, чем 
произведения и проблемы. Профессиональная общительность художе
ственного критика давала о себе знать как в современном, так и в исто
рическом пространстве. Мастера, которых ему не посчастливилось зас
тать живыми, все равно оказывались его собеседниками. Быть может, 
именно поэтому глубоко в прошлое он обычно не погружался, сохраняя 
ощущение если не личного контакта со своими героями, то хотя бы не
коего соседства с ними во времени, уже ушедшем, но как будто еще зву
чащем в воздухе... Его предметом была графика и культура книги своего 
собственного XX века — от времен «Мира искусства» до наших дней.

Своей статье о ксилографиях H. Н. Купреянова Молок дал характер
ное заглавие: «Из истории одного “романа с гравюрой”»2. Подобными 
же «романами» — с книгой, с графикой, с художником или поэтом — 
становились, мне кажется, и труды самого Юрия Александровича, не
изменно окрашенные личным отношением к теме, к человеку, к пред
мету. С интереса к личности художника, с вопроса о нем — «Какой он, 
Конашевич?» и воспоминания о первой с ним встрече начинается мо
нография об этом мастере3. И далее, по мере развития темы, Конаше
вич не будет заслонен и подменен своими произведениями, останется 
присутствовать в тексте рядом с ними.
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Впрочем, книга о Конашевиче осталась в творчестве автора един
ственной традиционно построенной монографией. Во всех других, на
чиная с несколько опередившей эту «Книги о Владимире Фаворском»4 
и кончая последним, уже не заставшим своего автора в живых издани
ем «Пушкин в 1937 году»5, он выступал в роли своего рода режиссера, 
составителя и организатора многосоставного текста и прочно слитого 
с ним изобразительного ряда. Здесь были архивные документы и пись
ма, материалы отшумевших дискуссий, фрагменты воспоминаний и ста
тьи разных авторов и разного времени. Не в последнюю очередь это были 
тексты самого героя данной публикации — В. А. Фаворского, В. М. Ко- 
нашевича6, H. Н. Купреянова7 —теоретические, мемуарные, эпистоляр
ные. И все это сопровождалось лаконичными, тщательно проработан
ными комментариями, определяющими «кто есть кто», уточняющими 
ту или иную ситуацию, восстанавливающими контекст событий. Сам 
Юрий Александрович фигурировал большей частью в этих изданиях 
лишь в скромной роли составителя, редактора, комментатора. Между 
тем он был в большинстве случаев именно автором, осуществлявшим 
посредством искусного монтажа многообразного, точно отобранного 
«чужого» материала собственный глубоко продуманный замысел.

Возможно, на такую трансформацию жанра, наряду с собственной 
потребностью автора в усложненном диалогическом построении, вво
дящем в книгу и координирующем в ее пространстве разные голоса и 
порой противоречащие одна другой творческие и жизненные позиции, 
оказала влияние и некоторая инфляция монографических изданий, 
посвящавшихся порой фигурам более чиновным, чем творчески, да и 
человечески, значительным («Монографии у нас не читают, их предъяв
ляют!» — возглашал однажды с трибуны конференции другой ныне 
покойный критик, Б. И. Бродский). Между тем Молок посвятил моно
графическому жанру (который, по его словам, есть «персонифициро
ванная история искусств»8) небольшое специальное исследование. Бро
сив взгляд сперва в историю искусствознания, он попытался далее 
определить специфику современной книги о художнике, «книги-выс
тавки», «книги-портрета» и указал на ее отличия, в частности, от книги 
о писателе. Он признавал, что жанр должен обновляться, но был уве
рен в его необходимости: «Ведь в монографии речь идет о ценности 
художественной личности, которая становится в нашем случае объек
том истории, так как творческая и жизненная ее биография есть уже 
движение истории»9.

Тот материал, с которым преимущественно работал Юрий Алексан
дрович, — книга, книжная графика, книжное искусство — по самой сво
ей природе синтетичен, строится на пересечениях пространственных и
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словесных искусств, и это открывало исследователю чрезвычайно ши
рокое поле для выстраивания историко-культурного контекста художе
ственных явлений.

Его остро интересовала сама среда, в которой произрастает искус
ство, будь то город, обживаемый и художником, и поэтом (об этом его 
статья к столетию Александра Блока — «Поэт и город»10), или замкну
тое пространство мастерской, непосредственная «территория творче
ства», порождающая свою литературу и свои мифы (статья «Мастерс
кая в раме искусства»”). Художник накладывает на нее отпечаток своей 
личности, сочиняет «по своему образу и подобию»12, превращая порой 
в домашний театр, в сцену. Пространство творчества оборачивается 
само произведением искусства, насыщается образностью, и Молок это 
остро ощущал и умел передать. Искусство в мастерской оборачивается 
бытом, но и быт — искусством. Все это было им прослежено во време
ни, от поколения к поколению, от эпохи к эпохе, в равной мере по изоб
ражениям и по текстам, художественным или документальным — ме
муарным, критическим, эпистолярным.

Домашний, камерный аспект порождения и бытования произведе
ний и целых жанров искусства был, кажется, ему особенно симпатичен. 
«Можно сказать, что детская книга как оригинальный жанр искусства 
сложилась в домашнем кругу. Точнее — в домашней художественной 
среде. Следы этого сохранились и в надписях на самих книгах. Надпи
сях, сделанных не только от руки на единственном дарственном экземп
ляре, но и набором или факсимиле во всем тираже издания»13. Эта уют
ная домашность ранних детских книжек, исчезнувших к 30-м годам, когда 
книжка становится «многотиражной, но, по существу, безадресной»14, 
исследуется тщательно и любовно. В ней видится не внешнее обстоятель
ство по отношению к художественному смыслу таких изданий, но каче
ство стилистически активное, благодаря которому «дети чувствовали себя 
своими в детской книжке и среди тех, кто над нею трудился»15. Контекст 
времени, контекст исторической среды — постоянный и важнейший 
предмет наблюдений и размышлений Молока. И наиболее отчетливо и 
последовательно значение такого контекста выявлено в его анализе ты
няновской работы об иллюстрациях16.

Он должен был неизбежно заняться этой статьей. Едва ли кто-ни
будь из серьезных знатоков книжного искусства не испытал необходи
мости определить свою позицию по отношению к единственному, по
жалуй, труду, где идея строгой автономии литературного текста и защита 
его самоценности от прямых вторжений зримого образа была не толь
ко декларирована, но и получила последовательное теоретическое обо
снование. Правда, чаще всего подобные отклики демонстрировали
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лишь глухую оборону, отвержение «антииллюстрационной» идеи как 
таковой. Гораздо реже возникали попытки найти место проницатель
ному анализу Тынянова в системе современных представлений о воз
можностях синтеза пространственных искусств со словесными.

Между тем Молок нащупывает иную, третью позицию. Он не всту
пает в спор с автором, не поднимает перчатку, запальчиво брошенную 
Тыняновым любителям иллюстрированных изданий; не соблазняется 
и отвлеченно-теоретическим разрешением проблемы взаимодействия 
образности словесной и зрительной. Статья Тынянова предстает у него 
не столько логической конструкцией, сколько узловым историко-куль
турным событием. Порожденная определенной ситуацией, она способ
на изменять со временем свой смысл. Сохраняя актуальность, она имен
но поэтому не равна себе в иные моменты исторического времени, у 
нее были разные «возрасты».

Уже в своей монографии о Конашевиче Молок отмечал «вполне 
конкретное отношение» статьи Тынянова в ее первой, журнальной пуб
ликации 1923 года «к спорам начала 1920-х гг. вокруг попыток возрож
дения библиофильской иллюстрированной книги»17. Теперь этот худо
жественно-критический аспект его выступления исследуется целенап
равленно и подробно. Отметив место статьи в ряду тех работ, «где ты
няновские идеи только зарождались», и появление в ней важных для 
общей концепции автора понятий, «которые Тынянов рассматривает на 
примере иллюстрации, хотя они относятся больше к поэтике слова»18, 
Молок далее погружает ее в атмосферу журнальных дискуссий на темы 
иллюстрирования книги. Оказывается, что они имеют прямое отноше
ние к делу. Острота постановки проблемы и резкость выводов были 
связаны не только с ригоризмом Тынянова и со «строгим самоограни
чением литературной школы»19, к которой он принадлежал, но и с пе
реломной ситуацией в самой книжной культуре на пороге типографс
кого конструктивизма, когда «образность традиционной иллюстрации 
казалась стертой». «Ситуация «промежутка», остро почувствованная в 
литературе, была угадана им и в книжной графике»20.

Включенная через шесть лет в авторский сборник «Архаисты и но
ваторы» статья «Иллюстрации» приобрела в изменившейся ситуации 
рубежа десятилетий иные акценты. Именно эта вторая публикация сде
лала ее действительно известной и цитируемой. «Критический слой 
статьи был отчасти снят временем», — констатирует исследователь. 
Однако столкновения тыняновской позиции с новой творческой прак
тикой иллюстраторов и в этом «втором», а затем и в «третьем возрасте» 
его статьи, соотносимом уже с художественным контекстом рубежа 50-х 
и 60-х гг., остаются содержательными и внимательно, на широко взя
тых примерах прослеживаются в работе Молока.
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Исторически подвижная система истолкования художественной 
литературы в образах изобразительного искусства, одна из ключевых тем 
Молока, рассматривалась им и чисто теоретически (например, в рабо
те, прямо соотносящей литературные жанры с жанрами графики21), и в 
целом ряде историко-художественных и критических статей. Речь шла 
о принципиальной множественности возможных интерпретаций, соот
несенных не только с фабулой (против чего как раз решительно высту
пал Тынянов), но и со спецификой жанра, о параллелях графических 
истолкований с театральными или кинематографическими, но также о 
принципиальных отличиях иллюстрированной книги от инсценировок 
и экранизаций. Закономерным образом тема книжной иллюстрации 
расширяется в его исследованиях, становясь лишь одним из аспектов 
более общей проблемы художественного формирования книги, где об
разными, стилеобразующими началами становятся и сама графическая 
техника (как, например, литография в изданиях русских футуристов или 
книжная ксилография начала двадцатых годов), и характер шрифта, на
борного или специально к данному случаю исполняемого, и «аскетичес
кий рационализм» технизированных книжных композиций конструкти
вистов или их фотомонтажные опыты. И наконец — книжный рисунок, 
оттесненный в московской книге 20-х гг. на второй план, так как он не 
обладал «необходимой долей графического стилизма, присущего, скажем, 
петербургской графике»22, но берущий на рубеже следующего десятиле
тия реванш в подвижной и легкой графике художников группы «13».

Капитальная статья Молока о московской ситуации в книжном 
искусстве 20-х годов, богатая подобными размышлениями и наблюде
ниями, могла бы стать главой в ненаписанной, к сожалению, истории 
русского искусства книги XX века. Эскизами к другим разделам такой 
истории легко представить себе и еще многие публикации Юрия Алек
сандровича, всегда ощущавшего интересующее его художественное яв
ление в тесном ряду как современных ему, так и предшествующих или 
последующих, в системе притяжений и отталкиваний, принципиальных 
и в то же время глубоко личностных, в динамике стилевого развития.

В такой перспективе он умел видеть не только явления и лица, уже 
отступившие в историческую глубь времен, но и творчество своих со
временников, соучастников художественного процесса, в который он 
и сам был тесно включен — как критик, и как член выставочных жюри, 
как увлеченный собеседник художника на вернисаже или у него в мас
терской, над папкой свежих листов. Художники книги, графики при
знавали его своим без привычных в подобных случаях оговорок. Язык, 
на котором он общался с ними, был им близок и внятен, его оценки, 
при всей их остроте и строгости, убедительны.
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Этого критика нельзя была соблазнить ни добротной культурностью 
апробированных традиционных решений, ни броскостью артистичес
кой манеры исполнения. Зато он умел ценить индивидуальное богат
ство и своеобразие графического языка, умел понимать и принимать 
рискованную порой свободу неожиданной, остро субъективной трактов
ки образа. Его не смущала такая свобода художника и в трансформациях 
образов литературных, задаваемых текстами порой классическими и уже 
обремененных традицией определенных графических интерпретаций. 
«Литература и графика — разные искусства. И свобода толкования яв
ляется едва ли не непременным условием успеха иллюстратора, а меж
ду тем наши критерии в оценке его работы по-прежнему исходят из 
почти инстинктивного желания защитить свое или традиционное вос
приятие литературного произведения от художника, а не понять и, быть 
может, принять своеобразие его решения»23. Он был открыт для полуфан- 
тастических видений Бориса Кочейшвили и для зашифрованной знако- 
писи величаво-ритмичных листов Дмитрия Лиона; для монументально
аллегорической обобщенной трактовки образов «Двенадцати» Блока в 
офортах Николая Попова, и ддя рискованной попытки Владимира Ян- 
килевского передать лирический образ блоковского Петербурга языком 
фотографии; и наконец — для «музыки линейных форм» — обобщенно
призрачных очерков множащейся скорбной фигуры в иллюстрациях рано 
умершего Александра Кузькина к стихам Ахматовой. Каждому из этих, 
весьма друг на друга непохожих мастеров критик посвятил специальную 
статью24. Объединяет же их между собой, оправдывая прихотливый вы
бор критика, разве лишь острота и пластическая выраженность индиви
дуального, органически-субъективного мировосприятия.

Разумеется, за многие десятилетия работы вкус и взгляд Молока 
претерпели существенные изменения. Расширился круг привлекавших 
его художественных явлений. Он начинал свой путь работами о Кона
шевиче — наследнике и преобразователе традиций «Мира искусства» и 
никогда не изменял своей симпатии к этому кругу и этому мастеру. 
Между тем со временем в сферу его профессиональных интересов вош
ли не только такие художники, как Фаворский, Купреянов и Тышлер, 
но и разрушители традиционной эстетики — футуристы, в частности — 
Василий Каменский и его типографские опыты25.

Изобразительное искусство он неизменно ощущал в его органичес
ком единстве с искусством слова. Интерес Молока к миру литературы 
не замыкался лишь проблемами иллюстраций. Он писал о рисунках 
А. Ремизова, о портретах Ахматовой, Мандельштама, Хлебникова, опуб
ликовал материалы дискуссии о проектах памятника Пушкину.

924



Между изображением и словом

Если в размышлениях о природе книжной иллюстрации перед кри
тиком возникали не разрешимые до конца вопросы о целесообразнос
ти и законности вторжения пространственных образов в словесную 
ткань, то обращаясь к своей собственной профессии, он остро ставил 
противоположную (или ту же, только с обратным знаком?) проблему 
«перевода пространственного искусства во временной план литератур
ного сочинения, при котором слово как бы растягивает произведение 
изобразительного искусства, разрушает раму — изображение расплы
вается, слово обретает независимость от произведения, критик — от ис
кусства»26. В этих размышлениях его авторский опыт, несомненно, под
креплялся многолетним опытом одного из лучших редакторов книг по 
изобразительному искусству — в издательстве «Искусство» Юрий Алек
сандрович проработал более сорока лет и немало способствовал науч
ному авторитету его изданий.

Инструментом искусствоведа, художественного критика является не 
только глаз, но и слово, и Молок владел этим инструментом в совер
шенстве. Это было для него принципиально: «Критика только тогда 
может осуществить свою роль, когда утвердит себя как литературный 
жанр. Но она не может избежать зависимости от произведения искус
ства, если только она хочет быть художественной критикой. Ей на роду, 
видимо, так и написано — остаться неприкаянной. Где-то между изоб
ражением и словом»27.
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Мой МЛАДШИЙ БРАТ

Ф. А. Молок

НАШИ РОДИТЕЛИ — Софья Исааковна Крынская и Александр Ива
нович Молок — поженились в Ленинграде в январе 1924 года. С. И. уча
ствовала в Гражданской войне, была педиатром, в довоенное время ра
ботала участковым детским врачом и врачом в лаборатории больницы 
имени Ленина. А. И., сын петербургского адвоката, был историком. В 
1922 году он окончил факультет общественных наук университета, за
тем многие годы занимался преподавательской работой в университете 
и в других ленинградских вузах. Он был историком Франции XIX века, 
особенно Парижской Коммуны 1871 года. В результате меня — первен
ца — назвали Флурансом, в честь героя и генерала Коммуны Гюстава 
Флуранса. Брат был назван Юлием; получая паспорт, он сменил имя 
на Юрий, но в семье мы его по-прежнему звали Юликом. Он написал 
в своих неопубликованных воспоминаниях об отце: «Страсть отца к 
Парижской Коммуне перекинулась и на домашнюю жизнь. <...> Эта 
характерная для нашего дома «болезнь» коснулась и моего довоенного 
детства. Помню, что десятилетним мальчиком, еще толком не знавшим 
о войне 1812 года, я больше всего ненавидел Тьера, а героями Комму
ны восхищался ничуть не меньше, чем героями Жюль Верна».

По семейной легенде, Юлик родился в Разливе (но в свидетельстве 
о рождении значится Ленинград). Он любил историю о том, как роди
тели принесли его домой и я (старше его на три с половиной года) ра
зочарованно воскликнул: «Лучше бы вы купили мне пожарную маши
ну!» С рождением брата наша семья переехала из большой коммуналки 
на Невском проспекте в более удобную квартиру с одними соседями на

92 7



Ф. А. Молок

улице Жуковского, 11. Это был пятиэтажный дом конца прошлого века 
с большими пролетами между этажами и с разноцветными витражами. 
Здесь мы жили в двух комнатах: в одной Юлик с няней, в другой — все 
остальные.

С трех лет его стали водить в детский сад при Коммунистической 
академии (в ее Институте истории работал отец). Туда приходил Чуков
ский и читал своего «Мойдодыра». Летом мы выезжали на ленинградс
кие курорты — Сестрорецк, Петергоф, Сиверскую и др. Осенью 1935 
года переехали в новую, отдельную, квартиру в первом ленинградском 
кооперативном доме научных работников на Тверской улице, д. 3/1 
(позже адрес изменился: Калужский пер., д. 9). В двух шагах от дома 
находился Таврический сад, а чуть дальше — Смольный. Чем мы в те 
годы, конечно, особенно гордились, но боялись даже близко подойти 
к его ограде.

Квартира была небольшая, с низкими потолками. Мыс Юликом 
разместились в двенадцатиметровой комнате. Дальше в коридор выхо
дила мамина комната примерно такого же размера, а затем обширный, 
по сравнению с этими комнатами, отцовский кабинет с балконом. На 
другой стороне была маленькая кухня и столовая примерно такого же 
размера, что и отцовский кабинет.

Безусловно, центром квартиры был этот кабинет. Отец проводил в 
нем большую часть времени. Иногда его посещали коллеги, например, 
его друг историк Павел Павлович Щеголев. Приходили и Г. М. Козин
цев и Л. 3. Трауберг — посоветоваться насчет будущего фильма о Кар
ле Марксе. Входить в кабинет мы могли лишь по особым случаям. Юлик 
иногда заходил со словами: «Папа, будешь хорошим папой, дай конфет
ку». Иногда отец доставал из письменного стола книжку «Молодые 
порывы», выпущенную в Дерпте (Юрьеве, ныне Тарту) в начале века. 
Там были напечатаны его стихи гимназических лет (он подписал их: 
А. Малок). Брат любил вспоминать, как отец, расхаживая по кабинету, 
декламировал строки одного из своих стихотворений:

Нет, нет! Да здравствует Гораций!
Он верный дал нам идеал,
Когда под сенью мирных граций
Он так счастливо сочетал
Труд легкий с тонким наслажденьем,
Изящный вкус, глубокий ум...

(Юлик в детстве и сам сочинял стихи, одно из них, написанное к ноябрь
ским праздникам, заканчивалось так: «И Жданов нам машет рукой».)
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С осени 1935 года с нами жила бабушка — Софья Ивановна Мо
лок, вернувшаяся из Эстонии. В 1936 году она повела брата в первый 
класс 1-й (позже 181-я) образцовой школы Дзержинского района. Наша 
школа, ведущая свое происхождение от мужской гимназии начала 20-х 
годов XIX века, считалась одной из самых лучших в городе, здесь учи
лись, в основном, дети партийных работников, военных, интеллиген
ции. Находилась она в Соляном переулке, выходящем на улицу Песте
ля. Позже брат учился в других школах.

Как и во многих интеллигентных семьях того времени, родители 
хотели обучить нас немецкому языку — домой даже ходила преподава
тельница. Но из этого ничего не получилось. Мама хотела привить нам 
с Юликом интерес к театру и музыке, водила в Мариинский театр на 
постановки сказок Пушкина. В 1936 году родители купили патефон и мы 
услышали шаляпинскую «Блоху» и стихи Маяковского в исполнении 
Яхонтова. Позже появилось и пианино Беккера, мы с братом играли 
«Времена года» Чайковского в четыре руки под руководством учитель
ницы. Много позже он говорил, что из уроков музыки ему больше всего 
запомнились маленькие детские книжки, посвященные великим русским 
и западным композиторам. Читать любил — сначала, конечно, Марша
ка, Чуковского, Барто, потом — Жюля Верна, Майн Рида, Дюма, Валь
тера Скотта, рассказы о Шерлоке Холмсе, «Рассказы майора Пронина». 
По вечерам мама рассказывала нам о Гражданской войне и читала Гай
дара. Осенью 1940 года Юлик поступил в Литературную студию Дворца 
пионеров в Аничковом дворце (как-то в этой студии В. Каверин расска
зывал о прототипах своих «Двух капитанов» — самого любимого маль
чишками романа). Юлик занимался и в шахматном кружке.

Другая жизнь проходила во дворе, где сложилась настоящая и очень 
дружная компания. Юлик был в ней одним из самых младших, но его 
всегда брали с собой. Однажды без разрешения родителей мы взяли его 
в ближайший кинотеатр «Искра» смотреть фильм «Разлом». Мы не 
только играли в обычные игры, вроде казаков-разбойников, но и пере
сказывали друг другу любимые книжки: «Тома Сойера», «Айвенго» и 
особенно «Трех мушкетеров». Это была даже не игра, а настоящее со
переживание героям. Помню, в январе 1940 года, когда Юлику было 
десять лет, он вошел в кабинет отца и на полном серьезе сообщил: 
«Папа, сегодня убили герцога Бэкингемского». Во дворе он больше все
го дружил с Андреем Перидерием (сыном известного ученого, проек
тировавшего Мост лейтенанта Шмидта через Неву) — их объединяла 
страсть к моделям машин и паровозов, и с Феликсом Эскиным, у ко
торого был пулемет, стрелявший горохом. Родители Феликса были реп
рессированы в конце 30-х годов, и его усыновил Иосиф Романович
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Белопольский, которого мы называли «профессором по игрушкам». Его 
стараниями в подвале нашего дома были устроены библиотека и игро
тека, куда Юлик часто ходил. В 1940 году Белопольский организовал 
детский кукольный театр, в котором занимался и брат. Случались в 
нашем дворе и приятные неожиданности. Так, пианист Чернобаев, у 
которого единственного в доме был собственный автомобиль, иногда 
набирал полную машину ребят и несколько часов катал нас по городу. 
А потом, вернувшись домой, демонстрировал свою саблю бойца Пер
вой Конной армии, полученную им от Буденного.

До войны жизнь нашей семьи протекала безмятежно и весело. Со 
своими традиционными новогодними елками, на которые приглаша
лось множество детей, с еженедельными походами в новый кинотеатр 
«Спартак», перестроенный из церкви, с частыми гостями — к нам по
стоянно ходили мамины братья и сестры со своими семьями. На этом 
фоне самым неприятным событием был гнойный аппендицит, который 
обнаружили у Юлика в канун нового, 1940 года.

За несколько дней до начала войны мы с братом и маминой млад
шей сестрой Златой жили на университетской даче в Териоках на бере
гу Финского залива. 23 июня вернулись в Ленинград (дом, в котором 
мы жили в Териоках, занял медсанбат воинской части). Город за пару 
дней преобразился. Всюду рыли окопы и строили бомбоубежища. Мно
гие наши сверстники эвакуировались с учреждениями, где работали их 
родители, или со школами. 5 июля дошла очередь и до нас — Юлика, 
меня и нашего двоюродного брата Бориса.

Нашим, как тогда говорили, эвакоучреждением была детская груп
па Дома ученых. Нам не разрешили даже взять учебники (вернетесь, 
мол, к учебному году обратно), зато было много шоколада и ненужных 
сладостей, при том что обычных продуктов не хватало. Мать просилась 
в наш эшелон, даже не врачом, а медсестрой, но ей отказали. Поезд 
отправили на Валдайскую возвышенность. Спустя три недели там по
явилась немецкая авиация. Мы по железной дороге через Бологое пе
реехали в Татарию — в город Тетюши, в 60 км от Казани. Через несколь
ко дней туда неожиданно приехала наша мама с тетей Надей, матерью 
Бориса. Оказалось, по распоряжению Государственного комитета обо
роны ленинградский телефонный завод «Красная заря», где начальни
ком ремонтного цеха работал отец Бориса, мамин младший брат Соло
мон Крынский, был эвакуирован в Уфу. В эшелоне этого завода в 
качестве медсестры была мама. Пробыв несколько дней в Уфе, они от
правились за нами в Тетюши. В день их приезда Юлик с ребятами по
шел купаться на реку и чуть не утонул, его спас кто-то из старших.
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В самом начале осени мы переехали в Уфу. Поселили нас в центре 
города, в деревянном двухэтажном доме, который должны были снес
ти, но из-за войны не успели. Жили на втором этаже — шесть человек 
в комнате (осенью из Крыма приехала мать тети с внуком и ее брат из 
Ленинграда). Цены на рынке были сносные, но к зиме значительно 
выросли. Присланных из блокадного Ленинграда профессорских денег 
хватало только на мешок картошки. Юлик был главным снабженцем — 
он отоваривал продукты по карточкам, часто бывал в медпункте у мамы 
на заводе в надежде получить полагающиеся ей дополнительные про
дукты. К зиме 1942 года количество эвакуированных в Уфе резко воз
росло — с Украины переезжали заводы, учреждения и творческие со
юзы. Самой трудной для нас была первая половина 1942 года. Запом
нилась такая сцена: мы сидим у буржуйки, мама готовит на керосинке 
какие-то лепешки из мерзлой картошки, приходит профессор Констан
тин Сергеевич Кудряшов с женой и падчерицей — семья питерских 
интеллигентов, — он говорит нам о славе русского оружия...

В марте 1942 года отец вместе с университетом был эвакуирован по 
«дороге жизни» из Ленинграда в Саратов. Летом он приехал к нам в Уфу 
в отпуск, но перевестись в Башкирский университет не смог. Объеди
ниться нашей семье удалось лишь осенью следующего года — мы пере
ехали в Саратов и поселились в университетском общежитии на Пуш
кинской улице. В Саратове брат перешел учиться в заочную среднюю 
школу, я же поступил на медицинское отделение военного училища. Мы 
в то время виделись мало. Помню лишь, что, когда я из-за болезни жил 
дома, Юлик получал мой курсантский паек и очень этим гордился: ведь 
мой паек значительно превышал отцовский — профессорский. В это 
время у Юлика вдруг прорезался голос, и он часто по просьбе отца ис
полнял перед знакомыми русские народные песни.

В конце лета 1944 года родители и Юлик вернулись вместе с уни
верситетом в Ленинград. Я остался в саратовском училище до конца 
войны. В нашей квартире все было разрушено, несколько лет не рабо
тали канализация и водопровод. На плечи мамы и брата легло бремя 
ремонта, а отца на время переселили в общежитие Дома ученых. Вер
нувшись из Саратова летом 1945 года, я не нашел многих наших детс
ких книг — Юлик часть продал, а часть обменял на книги по искусст
ву, в основном по кино.

В 1946 году он неожиданно увлекся спортом, сначала футболом, а 
потом велоспортом. Он участвовал в соревнованиях и даже хотел по
ступать на тренерские курсы Института физкультуры им. Лесгафта. 
Более серьезным было намерение поступать во ВГИК — под впечатле
нием фильмов Чаплина, которые демонстрировались в Доме кино после
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Ю. А. Молок (справа) и автор воспоминаний 
Саратов. 1944

лекций Л. 3. Трауберга. Однако по совету мамы летом 1947 года в Тери
оках была устроена встреча с Траубергом — и тот категорически отсове
товал Юлику поступать во ВГИК. Он рекомендовал ему заниматься ис
торией кино на историческом факультете университета, где он сам тогда 
работал на кафедре истории искусства. Юлик долго не соглашался, но 
все же той осенью поступил на заочное отделение, а через год перевелся 
на дневное. В университете он, естественно, посещал спецсеминары 
Трауберга по кино. Но весной 1949 года в разгар «борьбы с космополи
тизмом» Трауберг был уволен из ЛГУ. Брат увлекся историей русского 
искусства и эстетикой (лекции по эстетике читал M. С. Каган). В самом 
конце 40-х — начале 50-х он часто ездил в Москву, где собирал матери
алы для дипломной работы, называвшейся «Развитие реалистических 
традиций в творчестве младшего поколения передвижников (С. Иванов, 
С. Коровин, Н. Орлов)». Научным руководителем была Элеонора Пет
ровна Гомберг, которую Юлик считал своим учителем.

932



Мой младший брат

В 1948 году в Таллине он подружился с двоюродным братом Григо
рием Кромановым, который тогда занимался в студии театра Балтфло
та (их дружба продолжалась до самой смерти Гриши в 1984 году). В 
университетские годы началась и еще одна долгая дружба — с Юрием 
Марголисом, историком, впоследствии профессором Петербургского 
университета.

Студентом брат первый раз женился — на Ангелине Николаевне 
Кукуевой. В 1950 году у них родилась дочь Наташа. Весной 1952 года 
Юлик защитил диплом и был направлен в ленинградское отделение 
издательства «Искусство», однако место оказалось занято, и ему при
шлось искать работу (он даже ездил в Таллин, надеясь получить там 
преподавание в художественном институте).

Ранее, осенью 1951 года, осуществилась мечта отца — работать в 
Москве: он стал старшим научным сотрудником Института истории АН 
СССР. Начался долгий обмен квартир и громоздкий переезд. Мы с бра
том поселились в двух комнатах на седьмом этаже в коммуналке на 
Шоссе Энтузиастов, а родители получили комнату в коммуналке же в 
Малом Афанасьевском переулке. В Москве Юлик продолжил поиски 
работы. Сначала он был составителем плакатов, посвященных жизни и 
творчеству Н. А. Некрасова (эти плакаты, появившиеся в самом начале 
1953 года, распространялись в школах как наглядное пособие по литера
туре), затем стал экскурсоводом в Третьяковке, но всего на два месяца. 
Осенью 1953 года он поступил в издательство «Искусство», где прорабо
тал почти всю жизнь. Так начался московский период его жизни.



Вспоминая Леонида Черткова

В соответствии с известным жестоким законом, который может интерпрети
роваться не только мироустроительно, но и культурологически, смерть осве
щает ушедшую личность с ее совершившимися социальными отношениями. 
Людям изначального или приобретенного маргинального склада причитающа
яся им доля общественного (т.е. более и шире, чем дружеского) внимания до
стается именно в момент ухода и вскоре. Так происходит с Чертковым — или с 
его не только солагерником, но вообще социопсихологически близкой фигу
рой — M. М. Красильниковым (см. подборку материалов о нем, подготовлен
ную Б. Равдиным: Даугава. 2001. № 6. С. 57—145). Конец советской эпохи зас
тавляет видеть в их судьбах исторически характерное, то, что сообщает личной 
неординарности и литературной талантливости некий сверхличный колорит, а 
с ним и право на продолженный, а не только поминальный интерес к биографи
ям и оставленным нам художественным опытам. В случае же Черткова значите
лен, сверх того, а для многих — прежде всего, библиографически непреложный 
и вошедший в филологическое предание факт: он был одним из первых, кто стал 
закладывать основы подлинного изучения русской литературы XX века — напе
рекор государственной селективной «политике в области культуры» и невоз
можности говорить и работать свободно.

Ряд текстов Черткова и материалов о нем, включая биографический очерк 
Т. Л. Никольской, были недавно опубликованы: Новое литературное обозре
ние. 2001. № 47. С. 114—131. Мы печатаем другой биографический очерк того 
же автора. Воспоминания В. П. Кузнецова, представленные в журнале отрыв
ком, публикуются здесь полностью. Укажем также раритетные издания: Черт
ков Леонид. «Действительно мы жили как князья...» / Составление Л. М. Тур- 
чинского. М., 2001 (тираж — 200 нумерованных экземпляров); Памяти Леонида 
Черткова. М., 2000 (в предисловии сообщается о подготовке отдельного изда
ния стихов, прозы, статей и писем Черткова).
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ЛЕНЯ ЧЕРТКОВ РОДИЛСЯ в Москве 15 декабря 1933 г. Его отец Натан 
Александрович работал в министерстве мясомолочной промышленно
сти, написал брошюру о сырах. Во время войны служил в армии, до
шел до Берлина, где служил еще несколько лет. Туда к нему приехала 
жена Елена Федоровна Мунтяну, молдаванка, филолог по образованию, 
с сыном-школьником. Школу Леня закончил уже в Москве, поступал 
в Плехановский институт, но не прошел по конкурсу и поступил в биб
лиотечный, где проучился с 1952-го по 1956 г. В студенческие годы стал 
лидером литературного кружка, собиравшегося у студентки иняза Гали
ны Андреевой. Среди посетителей мансарды — комнаты в коммуналь
ной квартире на Большой Бронной улице — были поэт и переводчик 
Андрей Сергеев, поэты Станислав Красовицкий и Валентин Хромов.

Об этом периоде Лениной жизни написали Андрей Сергеев и Вя
чеслав Кулаков. «Во времена, когда никто ничего не знал, Чертков пе
репахивал Ленинку, приносил бисерно исписанные обороты — библио
течные требования и упорно делился открытиями. Благодаря ему, ман
сарда оперировала такими редкостями, как Нарбут, Ходасевич, Ваги- 
нов, Оцуп, Нельдихен, Леонид Лавров, Заболоцкий, протообериут Аким 
Нахимов, ботаник X (Чертков быстро раскрыл псевдоним — Чаянов)» 
{Сергеев А. Омнибус. М., 1997. С. 293). Леня читал в мансарде свои сти
хи. Наибольший успех принесла ему поэма «Итоги», написанная летом 
1955 г. Вместе с Андреем Сергеевым он посещал поэтов старшего поко
ления. Они бывали у Н. Асеева, в доме которого познакомились с «бу
кой русской литературы» А. Крученых, общались с Б. Слуцким. Один
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Леня побывал у Бориса Пастернака, которому не стал читать свои стихи, 
чтобы не портить впечатления о встрече, как пишет А. Сергеев. Посы
лал стихи Н. Заболоцкому, назвавшему их неясными и непонятными.

Естественно, в мансарде говорили и о политике. В самом конце 1955 
г. Леню вызвали в КГБ и сделали предупреждение. Однако «предупреж
денный Чертков жил, как не предупрежденный. Не замер, говорил и 
писал, что хотел» (Сергеев, с. 319). Венгерские события довели его до 
белого каления. Он открыто высказывал свой протест и в домах знако
мых, и в Библиотечном институте. У того же мемуариста можно про
читать, как Леня разгулялся на даче Шкловского, а в «Суэцкий кризис 
у себя в Библиотечном он на собрании крикнул: “Студенты должны 
сдавать сессию, а не спасать царя египетского”» (там же, с. 321).

Его арестовали 12 января 1957 г. и предъявили обвинение по статье 
58/10, часть первая — антисоветская пропаганда и агитация. Во время 
следствия, которое вело КГБ, содержался в Лефортово. 19 апреля 1957 г. 
он был осужден Мосгорсудом на пять лет лишения свободы. Весь срок 
провел в Мордовии, куда его доставили 22 мая 1957 г. (справка архива 
«Мемориала» Санкт-Петербурга, предоставлена В. Долининым). Он 
показывал мне копию обвинительного заключения, и я удивилась от
сутствию сколько-нибудь конкретных обвинений. Помню сейчас лишь 
одну фразу: «Чертков говорил, что Великая Октябрьская социалисти
ческая революция не являлась необходимостью». Леня цитировал сло
ва следователя: «Скажите мне спасибо, что мы вас сейчас арестовали, 
пока вы ничего не натворили». Леня тогда учился на последнем, чет
вертом курсе Библиотечного института. На практику должен был ехать 
в какой-то провинциальный город, чуть ли не в Ульяновск, и звал туда 
всех. Зачем, он, кажется, и сам не знал.

В лагере трудился на строительных работах, распиловке дров, в цеху. 
Времена тогда были либеральные. Леня рассказывал, что зэки часто 
спорили между собой, что хуже — армия или лагерь, и многие доказы
вали, что армия хуже. Назоне познакомился с Никитой Кривошеиным, 
Кириллом Косцинским, Вадимом Козовым, Борисом Пустынцевым, 
Мишей Красильниковым, Владимиром Кузнецовым.

В 1959 г. пятеро заключенных издали рукописный сборник своих 
стихов и прозы «Пятиречие». В выходных данных значилось: «Выпуще
но в Мордовии в мае 1959 г. одним экземпляром. Мордовская АССР, 
ст. Потьма, пос. Явас, п/я 385/14». Сборник составили стихи Михаила 
Красильникова, Леонида Черткова, Александра Ярошенко, Петра Ан
тонюка, проза — четыре мини-рассказа Владимира Кузнецова. Леня 
был представлен стихотворением, написанным в апреле 1959 г. и состо
ящим из двух строф:
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Коллодиум катка двоится в амальгаме,
Дрожит, как в холодце, оцепенелый лист.
Мы зрим во все концы, где кружится, как в раме,
В остатках воздуха последний фигурист.

И обретет в тоске неистребимой 
В тот час, когда гудит от ветра голова,
И невозможно жить, и для своей любимой 
Искать неповторимые слова.

О лагере он в основном рассказывал забавные истории, но иногда 
замечал, что бывали моменты, о которых страшно вспоминать.

Он освободился 12 января 1962 г., через несколько месяцев вернулся 
в Москву (до этого жил во Владимире, в Риге) и поселился, как и преж
де, с родителями. Из коммуналки на Собачьей площадке они перееха
ли в однокомнатную квартиру на Нагорной улице. Ко времени нашего 
знакомства — зимой 1963—1964 гг. Леня работал в фундаментальной 
библиотеке (ФБОН). Говорил, что восьмичасовой рабочий день дисцип
линирует, занимался архивными поисками, разыскивал забытых писа
телей и их потомков. В 1965 г. мы поженились, а еще через год он пере
ехал в Ленинград. Я настояла на том, чтобы он продолжил учебу. Вна
чале Леня поступил в Тартуский университет на заочное отделение фи
лологического факультета. Проучился там некоторое время, но камнем 
преткновения стала латынь, и он перевелся в Ленинградский педаго
гический институт имени Герцена (тоже на заочное отделение), кото
рый и окончил уже в начале 70-х годов.

Вначале Леня пытался устроиться на работу. Ему помогал в этом 
переводчик Кирилл Косцинский и его друзья, в особенности Борис 
Вахтин. Однако это оказалось непросто. Обычно события шли по та
кому сценарию. Младший начальник посылал его к старшему по дол
жности, при этом говорил, что знает о его прошлом и всецело на его 
стороне, предупреждал, что начальнику говорить о лагере ни в коем 
случае нельзя. Однако выяснялось, что старший уже также был в курсе 
дела, также сочувствовал и пересылал по инстанции с тем же напутстви
ем, что и предыдущий чиновник. Так доходило до директора, который 
обещал место, а затем выяснялось, что оно уже занято. В конце концов 
Леню взял на временную работу по просьбе Бориса Вахтина директор 
библиотеки Института востоковедения Юрий Ефимович Борщевский. 
Леня проработал два месяца. Он каждый день ходил на службу, писал 
библиотечные карточки и получал 60 рублей в месяц. В обеденный пе
рерыв убегал в Рукописный отдел Пушкинского Дома, где часто надолго
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задерживался. По истечении срока он ушел с работы и не делал попы
ток устроиться на следующие два месяца. Надо сказать, что еще в Мос
кве он вступил в группком литераторов и затем по переводу был при
нят в ленинградский группком, что давало право не служить. Леня писал 
заметки для Краткой литературной энциклопедии, где ему покровитель
ствовала редактор Ирина Александровна Питляр. В Москве она звала 
его на штатную работу в издательство, но Леня отказался, сказав, что 
не хочет гробить свои мозги на редактуру.

Его интересовали самые различные темы. Он занимался не только 
Серебряным веком и двадцатыми годами, но и поздним славянофиль
ством — написал работу «Дмитриев-Мамонов и две тенденции в по
зднем славянофильстве», — и Иваном Новиковым, и русским масон
ством. Вместе с Костей Азадовским они написали работу о Рильке в 
России. В сферу его научных интересов входил и немецкий художник 
романтик Каспар Давид Фридрих, и полиглот-итальянец Меццофан- 
ти. Занимался он и новым религиозным сознанием, покупал в букини
стических книги философов начала века — Эрна, Шпета, Бердяева, Бул
гакова. Была в его библиотеке и «Философия общего дела» Н. Федорова 
и некоторые редкие книги В. Розанова, например, «Апокалипсис на
шего времени» и «Из восточных мотивов». Занимался он и перевода
ми. Еще в лагере перевел фрагмент из второй главы «Бесплодной зем
ли» T. С. Элиота, который прочел на вечере Элиота в Союзе писателей. 
Леня писал короткие рассказы в духе немецкой романтической прозы 
и австрийских экспрессионистов. Одним из высоко ценимых им писа
телей был Лео Перутц, книги которого «Мастер страшного суда» и «Снег 
святого Петра» он разыскал у букинистов, так же как и «Голема» Гус
тава Мейринка.

Самым интимным занятием Леня считал свое поэтическое творче
ство. Писать стихи он продолжал и в Ленинграде, читал, как правило, 
только избранным друзьям и ценителям, крайне обижался на любые 
критические замечания. Я помню только один случай, когда Леня со
гласился прочесть стихи в малознакомой компании, — это было в мас
терской художника Света Острова, на одной из Красноармейских улиц. 
Обычно же он даже меня просил пойти в гости, когда собирался читать 
какому-нибудь поэту, творчество которого ценил. В частности, так 
было, когда он решил познакомить со своей поэзией Дмитрия Бобы
шева. Не помню, чтобы он читал стихи Бродскому, хотя Иосиф очень 
уважал Леню и считался с его мнением. Если Леня говорил, что какие- 
то образы Бродского ему непонятны, тот не сердился, а терпеливо 
объяснял ход своих ассоциаций. К Лене, как к мэтру, приходили моло
дые поэты — Олег Охапкин, Сергей Стратановский, Николай Никола
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ев, пропагандировавший стихи Саши Миронова. Стихи Стратановско- 
го Леня выделял, особенно нравилась ему «Овощебаза». Из стихов Олега 
Охапкина, который приносил их общими тетрадями и читал, пока у 
Лени хватало терпения слушать, выделял лишь некоторые, например, 
«Квадригу». Из поэтов, у нас не бывавших, он ценил творчество Елены 
Шварц.

Правозащитной деятельностью Леня после выхода из лагеря не за
нимался, но у него было нетерпимое отношение к конъюнктуре, кото
рой некоторые наши добрые приятели занимались, чтобы намазать хлеб 
маслом. Он открыто выступал против любых проявлений антисемитиз
ма. Однажды Hei этой почве поссорился с поэтом Олегом Григорьевым. 
Когда тот через некоторое время нам позвонил, чтобы принести изви
нения, Леня запретил ему к нам приходить и повесил трубку. Однако 
Олег тут же пришел и с порога заявил, что коренным образом пересмот
рел свои убеждения, после чего со скрипом был впущен в комнату. 
Другой случай произошел в каком-то подвале, куда нас пригласил Ле
нин рижский приятель Алеша Волосняков. Хозяин позволил себе ка
кие-то антисемитские шутки. Леня резко его осек. В результате хозяин 
подвала нас выгнал.

Круг знакомых в Питере у Лени был очень широк. Его высоко це
нили Иосиф Бродский, Женя Рейн, Толя Найман, Дима Бобышев. Из 
своих лагерных приятелей он часто общался с Кириллом Косцинским, 
бывал у Бори Пустынцева, встречался с Аликом Голиковым. Особый 
круг составляли люди старшего поколения — Андрей Николаевич Егу
нов, Ида Моисеевна Наппельбаум, Екатерина Константиновна Лив
шиц, Владимир Васильевич Стерлигов и его супруга Татьяна Никола
евна Глебова, Иван Алексеевич Лихачев. Леня подружился и с моло
дыми филологами Сашей Лавровым и Сережей Гречишкиным, восто
коведом Ваней Стеблин-Каменским, в доме которого мы бывали одно 
время почти каждую неделю. Еще по Москве Леня был знаком с Але
шей Хвостенко и многими из его друзей. Наш дом был открытым, и 
гости в нем не переводились. Из Москвы приезжал и останавливался у 
нас Саша Парнис, из Риги — Рома Тименчик. Мы и сами через день 
ходили в гости или в кинематограф, где смотрели все сколько-нибудь 
стоящее. Жили мы крайне бедно. Леня ел мало, но почему-то толстел. 
Он очень обижался, когда Ида Моисеевна Наппельбаум говаривала: 
«Ленечка, вы все полнеете, а Танечка все худеет». К одежде и своему 
внешнему виду он был равнодушен. Однажды приехал в Тарту на кон
ференцию и прямо с поезда, помятый, небритый, пришел на свой док
лад по истории религиозно-философской мысли. Юрий Михайлович 
Лотман сделал ему замечание, чем очень обидел Леню, который вооб
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ще остро обижался на любые замечания и шутки в свой адрес, хотя от 
его острого словца многим становилось несладко.

Он очень любил путешествовать. Маршруты своих поездок тщатель
но планировал, изучал карты, путеводители, справочник пассажира, 
узнавал адреса старожилов, обладавших интересующей его информа
цией. Вместе мы ездили в Закарпатье, Молдавию, Крым. Из ближних 
поездок — в Ригу, где останавливались у Миши Красильникова и его 
жены Эрны. Леша Лившиц-Лосев, который работал в спортивном от
деле журнала «Костер», по просьбе Лени выписал ему командировку в 
Алма-Ату. За это Леня должен был написать о конно-спортивной дет
ской школе, что он и сделал, правда, к неудовольствию Леши, слиш
ком академично. В начале 70-х Леня увлекся буддизмом и совершил 
путешествие в Бурятию, где познакомился с местными буддистами. Из 
буддологов он был знаком с Александром Моисеевичем Пятигорским 
и очень переживал, когда шло дело Дандарона.

Летом 1974 г. Леня эмигрировал. Уехал он в основном из-за тягос
тной болотной атмосферы, невозможности свободно дышать, свобод
но печататься — его статьи, кроме энциклопедических, лежали и часто 
возвращались к автору. Другой причиной была страсть к путешестви
ям. Леня знал, что, как бывшего зэка, его никогда не выпустят даже в 
страны советского блока. Была еще и третья причина — неясное бес
покойство за свою дальнейшую судьбу. Его вызывали в Большой Дом 
по делу бывшего сосидельца Сережи Пирогова, который был снова аре
стован, и, видимо, дали понять, что и о нем помнят. Ленин отец, к это
му времени вступивший в новый брак, — мать умерла во второй поло
вине шестидесятых годов — всецело был за отъезд сына. Он говорил, 
что ему станет спокойнее, если Леня будет жить на Западе. Я, в основ
ном из-за отца, не смогла поехать вместе с мужем, и мы развелись, ос
тавшись друзьями. Леня не хотел, чтобы его провожало много народа. 
Некоторым друзьям прямо сказал не приезжать в аэропорт — он не 
желает, чтобы у них были неприятности. Насколько я помню, кроме 
Лениного отца и меня, в аэропорту были Костя Азадовский и приехав
ший из Москвы Лева Турчинский.

Около года Леня прожил в Вене. Иногда выступал, даже ездил с 
лекциями в Альпы. В Вене он подружился с Мамлеевым, о котором 
писал, что это один из самых лучших современных прозаиков. Перво
начально подумывал о переезде в Америку. Он писал письма своим 
друзьям и сообщал мне об их ответах. Бродский сразу же прислал де
нег. Профферы предложили работу в издательстве «Ардис», которую он 
отклонил, обидевшись, что его зовут на должность «чуть ли не маши
нистки». Джордж Гибиан обещал устроить в свой университет. Ему Леня
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был благодарен, но к этому времени решил в Америку не ехать. Через 
год, когда Никита Кривошеин приехал в Вену, Леня вместе с ним от
правился во Францию, хотя в Венском университете для него освобо
дилось место. Некоторое время жил в Париже, бедствовал, занимался 
литературной работой. Потом Вадим Козовой помог ему устроиться в 
университет в Тулузе.

Первое время Леня был доволен работой и городом, писал, что Ту
луза похожа на Тарту. В свободное время он путешествовал, вместе с 
Томасом Венцлова побывал в Испании. Начал заниматься французс
ким языком, но вскоре бросил, написал, что все эти бесконечные час
тички действуют ему на нервы. Нервы у него действительно были не в 
порядке. Он писал, что напрасно накинулся на фильмы ужасов. Он был 
уволен из тулузского университета и вскоре переехал в Германию. В 1984 
г. в Мюнхене вышло составленное им и сопровожденное его обширным 
послесловием первое посмертное собрание стихотворений Константи
на Вагинова. Леня обосновался в Кельне, преподавал в университете, а 
потом просто жил на пособие, писал статьи, монографию о мистике в 
мировой литературе, сочинял роман.

По-прежнему самым важным в своем творчестве он считал стихи. 
Выпустил на свои более чем скромные средства два машинописных 
сборника — «Огнепарк» и «Смальта», продолжающие традиции самиз
дата. Последний сборник вышел в Кельне в 1997 г. и продавался всего 
за пять марок. С началом перестройки не раз поступали предложения 
печататься в России. Я ему сообщала о них, и он всегда отвечал вежли
вым отказом. Вроде бы в последние годы его позиция стала меняться. 
Редактор «Литературного обозрения» Виктор Куллэ говорил мне, что 
Леня согласился дать в журнал некоторые свои произведения. Состави
тель вагиновского сборника А. Дмитриенко ждал от Лени рассказ Ваги
нова «Конец первой любви». Небольшая подборка его стихов была опуб
ликована в сборнике «Самиздат века» (Минск; Москва, 1997). Несколько 
статей вошло в «Антологию “Гнозиса”» (т. 1, 2. СПб., 1994) — Леня был 
членом редколлегии этого журнала, выходившего в Америке.

Мы встретились через 15 лет после его отъезда в маленьком италь
янском городке Роверетто на международном симпозиуме по заумно
му футуризму и дадаизму в русской культуре, куда нас пригласил по
койный ныне Марцио Марцадури. В первый момент я не узнала Леню 
из-за большой прямоугольной бороды. Среди участников конференции 
были его старые друзья — Коля Котрелев и Геннадий Айги. С ними Леня 
общался, как в прежние времена. На конференции, начавшейся 8 но
ября 1989 г., он вел себя по-футуристически, нарушая академический 
тон собрания. Первым выступал незнакомый Лене Виктор Петрович
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Григорьев, который всегда носил орденские ленточки. Лене это не по
нравилось, как и то, что докладчик не упомянул имени Парниса. Не
сколько раз он кричал с места: «А Парнис?!» Рассердило его и то, что 
выступавший говорил дольше, чем полагалось по регламенту. Он с ме
ста стал подавать реплики, протестуя против официозного, как ему ка
залось, начала заседания, а когда ему сделали замечание, выкрикнул: 
«Мы живем во времена Горбачева, а не во времена Брежнева!» И я уз
нала прежнего Леню с его обостренным чувством справедливости. Пос
ле моего доклада он сказал мне, правда, спокойным тоном и в кулуа
рах, но с некоторой укоризной: «Ты говорила больше двадцати минут, 
и тебе не сделали замечания, а мне сделали — это несправедливо».

Последние годы он вел жизнь затворника. К нему стремились люди, 
а он от них скрывался — не отвечал на письма, уклонялся от свиданий. 
Иногда, правда, вступал в переписку, которую мог, впрочем, в любой 
момент оборвать. Многие недоумевали выбранному Леней образу жиз
ни, напоминавшему мне, может быть без достаточных оснований, путь 
Сэллинджера. Все помнили Леню, щедро делящегося информацией, 
способного по любому поводу рассказать занимательную историю, охот
но идущего на общение. Аскет и гедонист, циник и романтик, он при
шел, если судить по его последним стихам, не просто к «зрелой яснос
ти» или «ясной зрелости», а к осознанию холода свободы. Любитель 
женщин и стихов И. Баркова выступил как моралист с беспощадным 
обличением смертного греха:

Ибо страшна как смерть любовь —
Себя любовники сжигают 
И мимоходом пожирают,
Глотая сперму, мозг и кровь.
Любовных писем не читай,
Которые другие пишут, —
Из них ад жаром так и пышет —
Тебя он слижет — так и знай.

Несколько раз, когда ему особенно мешали отгородиться от людей, 
Леня распускал слухи о собственной кончине. Поэтому в его «гибель 
всерьез» поверили не сразу. К несчастью, на этот раз опровержения не 
последовало. 29 июня 2000 года Лени Черткова не стало.



О ЛАГЕРНОМ ДРУГЕ

Владимир Кузнецов

С ЧЕРТКОВЫМ МЫ ПОЗНАКОМИЛИСЬ в начале августа 1957 года в 
мордовском лагере 385/7-п. Меня привезли этапом из пересыльной 
зоны. Как это водится, довольно большая группа зеков встречала нас 
на вахте, с любопытством разглядывая. Ко мне подошли двое. Один — 
плотный, если не сказать полный, лет 23-х молодой человек, другой — 
высокий блондин того же примерно возраста. Плотный был Леня Чер
тков, высокий — Миша Красильников (тоже ныне покойный). Черта
ми лица Леня напомнил мне почему-то Наполеона, каким того изоб
ражали бронзовые и гипсовые бюстики, еще уцелевшие в коммунальных 
квартирах арбатской интеллигенции. Леня спросил: «Откуда?» — «Из 
Москвы, из университета», — ответил я. Разговорились, выяснилось, 
что у нас много общих знакомых, включая общего следователя Геор
гия (кажется, Ивановича) Кремлева. Оказалось, что мы окончили одну 
и ту же 103-ю школу, он, правда, тремя годами раньше, так что и об
щие учителя у нас были. Во всяком случае, мы вспоминали (не слиш
ком добрым словом) одного из них — учителя литературы Анатолия 
Васильевича Трякина по кличке Пузо. С Леней в одном классе учились 
и некоторые из старших братьев моих одноклассников. Были у нас об
щие знакомые и по университету, хотя он учился в Библиотечном ин
ституте.

Меня с Чертковым сблизила любовь к литературе. Леня обладал 
потрясающей памятью и глубиной знаний. Он читал мне массу своих и 
чужих стихов, рассказывал об авторах. Кажется, от него я впервые ус
лышал стихи Николая Оцупа, о котором раньше знал только то, что он
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был акмеистом. Читал Леня мне и стихи Владимира Нарбута, учеником 
которого себя считал, а также рассказывал о нем.

Из собственных стихов Черткова запомнились начальные строчки 
стихотворения (кажется, оно было среди инкриминируемых ему):

И был последний день режима,
И кто-то зачем-то поджег Москву...

Не знаю, цело ли это стихотворение. Читал он и стихи своих друзей 
по «Мансарде» Хромова и Красовицкого. Рассказал о том, как с кем-то 
из своих друзей (кажется, с Андреем Сергеевым) начал писать роман 
под названием «Великий Ин вести гатор», который должен был охваты
вать громадный временной промежуток, чуть ли не сто лет. Не знаю, 
сохранилось ли хоть что-нибудь из этого романа, поэтому перескажу то, 
что помню из рассказанного. Отправной точкой была фантазия на тему 
мало изученной поездки Николая Гавриловича Чернышевского в Лон
дон. Как-то, проезжая по Лондону в омнибусе, Николай Гаврилович 
заметил неопрятного бородатого полного джентльмена в потертом ци
линдре, который скандалил с кондуктором из-за того, что у него не было 
денег, чтобы заплатить за проезд. Чернышевский заплатил за джентль
мена и познакомился с ним. Тот оказался Карлом Марксом, пригла
сил Чернышевского в гости и познакомил с Энгельсом. Когда они трое 
прогуливались по саду, расположенному перед домом, у Энгельса с 
Марксом возник спор, кто из них более спортивен. Маркс, чтобы до
казать свое первенство, залез на дерево, с которого не мог слезть. Что
бы его снять, пришлось позвать слугу. За обедом Маркс рассказывает 
гостю об эксперименте, который должен был подтвердить взгляды тео
ретика на абсолютное и относительное обнищание пролетариата. Экс
перимент заключался в следующем: на заводе, принадлежавшем Эн
гельсу, работал некий рабочий по имени Джошуа Несмит. Энгельс 
постоянно увеличивал его рабочий день, уменьшал жалованье, мучил 
штрафами и вообще всячески тиранил его. Джошуа Несмит все это 
покорно сносил, пока не умер от голода, так и не взбунтовавшись, воп
реки предположениям Маркса.

В конце концов Николай Гаврилович вернулся на родину, отсидел 
в Петропавловской крепости, где написал «Что делать?», и ссылке и тихо 
скончался в Саратове, подавившись рыбьей косточкой. Затем на арене 
появляется Василий Кузьмич (имелся в виду Ленин), который начина
ет создавать партию «нового типа». Дальнейший сюжет Леня переска
зывал весьма конспективно. Помню только эпизод: Кузьмич ходит по 
стеклянному полу своего кабинета, диктуя декреты и наблюдая, как под
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полом специально отобранные слепые наборщики печатают их. Вооб
ще, насколько я помню, из слов Черткова следовало, что связное пове
ствование было доведено до 1904 или 1905 года.

Лагерек, где мы обретались, был маленький, специализировался на 
торфоразработке и функционировал только летом. Представлял он из 
себя песчаный квадрат, практически лишенный растительности (даже 
травы), обнесенный колючей проволокой, а не забором, как это при
нято в стационарных лагерях, так что мы могли любоваться окрестны
ми мордовскими пейзажами. Внутри квадрата находились три щеляс
тых барака, навес, служивший столовой, и некое хрупкое сооружение, 
внутри которого находились медпункт, работавший в совершенно не
предсказуемое время, и ларек. К лагерю примыкала так называемая 
рабочая зона. Это было болото, также обнесенное колючей проволокой.

Попробую описать характер работы. Резчики должны были специ
альной узкой лопатой вырезать из болота кирпичи (брикеты) торфа и 
укладывать их на тачку, которую привозил так называемый подвозчик. 
Тачки возили по довольно узким доскам, почему-то называвшимся тра
пами. По этим доскам тачку надо было отвезти к месту просушки, мет
ров 50—70. Вообще мокрый торф — довольно тяжелая штука, и если 
тачка срывалась с трапа, то колесо по самую ось уходило в почву, в оди
ночку вытащить было почти невозможно, приходилось звать кого-ни
будь на помощь. Чертков работал как раз подвозчиком. Далее просу
шенный торф везли на так называемую штабелевку, для укладки в 
штабеля.

Там было дикое количество мошки и комаров. В конце концов я 
подцепил малярию. Во время жестоких приступов я находился почти 
без сознания, а когда приходил в себя, первым, кого я видел, был Леня. 
Ребята потом мне рассказывали, что он обегал весь лагерь, пока не до
был акрихин. Сам он об этом никогда не упоминал.

Наше пребывание на торфоразработке затянулось до глубокой осе
ни из-за забастовки в основном лагере № 7. На работу нас перестали 
выводить — под дождем торф сушить нельзя, — так что времени на раз
говоры было достаточно. Рассказывали, кто за что сел. Первым из нас 
сел Миша Красильников — его забрали, кажется, на Дворцовой пло
щади в Питере, прямо на демонстрации 7 ноября 1956 года, за деяние, 
более похожее на перформанс, чем на протест. Он и его друзья, имено
вавшие себя «Тулупами» и учившиеся вместе с ним на филфаке ЛГУ, 
выбросили несколько лозунгов, самым криминальным из которых был, 
кажется, — «Да здравствует свободное студенчество!». О «Тулупах» были 
публикации (Л. Лосев, В. Уфлянд), я же расскажу то, чего в печати не 
было. Помимо известной акции, связанной с появлением в универси
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тете в русских расписных рубахах и поеданием тюри, у «Тулупов» были 
выработаны свои ритуалы. Собираясь вместе, они исполняли гимн:

Тулупы мы! Тулупы мы!
Родились мы глупыми,
Родились мы глупыми,
Родились мы глупыми,
Родились мы глупыми,
Но глупым родился и ты...

Кроме того, при встрече друг с другом они произносили пароль и 
отзыв, для чего воспользовались синонимическим рядом из словаря 
Даля. Пароль — «Кивот!», отзыв — «Тябло!».

Леонид Чертков сел, по-моему, в первой половине января 1957 г. 
До этого, как он рассказывал, его несколько раз вызывали на так назы
ваемое «профилактирование». Было такое направление в работе КГБ: 
вызывать инакомыслящих и убеждать их отказаться от вредных взгля
дов. Леня был уверен, что его привезли на Лубянку на очередную беседу, 
и арест оказался неожиданным. Обвинили в том, что он не признает не
обходимости Октябрьской революции и не считает марксизм единствен
но верным учением. Припомнили его выступление в институте. Дело в 
том, что во время англо-франко-израильского конфликта с Египтом 
многие молодые люди стали выражать желание ехать добровольцами, 
чтобы защищать Египет (у нас в университете это тоже имело место). На 
одном из собраний Чертков заявил, что студентам надо учиться, а не за
щищать «врага фараонов». Дали ему 5 лет. Меня осудили на 3 года за 
листовку, направленную против ввода советских войск в Венгрию. По
садили меня в марте 1957 года [см.: ТСб 10. С. 789—793. — Ред.\.

И Чертков, и я сидели на Лубянке, и следователь у нас, как я ска
зал выше, был общий. Впечатления о следователе тоже были сходные: 
он казался обычным советским чиновником, не слишком любящим 
свою работу. По-видимому, результаты ее определялись, в числе про
чего, и временем, затраченным надопрос (время проставлялось в про
токоле). Поэтому следователь, закончив допрос, начинал разговоры на 
отвлеченные темы, продолжавшиеся иногда по часу и более. Леня рас
сказал, что, спасаясь от ничегонеделания в камере, решил сочинить 
басню, где в качестве персонажей выступали бы не обычные животные, 
а ископаемые. Басня начиналась словами: «Диплодокока выбрали в 
райком...». Во время одной из таких отвлеченных бесед он прочитал ее 
следователю. Тот очень смеялся, попросил продиктовать ее и записал в 
записную книжку, явно не для протокола, а, скорей всего, чтобы про
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читать в своей компании. Со мной была сходная история: Кремлев 
очень просил рассказать ему антихрущевские анекдоты во время такой 
отвлеченной беседы, что я с удовольствием и проделал. Следователь 
рассказал в конце одного из допросов, что на Лубянку попал из мили
ции, мы с Чертковым решили, что власть просто меняла бериевские 
кадры. В конце почти каждого допроса следователь говорил: «Ты уж 
поправь стилистику, а то я больше с блатными имел дело». Леня рас
сказал, что его Кремлев просил о том же.

Мы сошлись на том, что на Лубянке очень приличная библиотека. Леня 
обратил мое внимание на то, что в библиотеке есть спецхрановские кни
ги, в частности — Пантелеймон Романов. Комплектовали в основном, судя 
по аккуратно вырезанным бритвой квадратикам на титульных листах, из 
конфискованных книг — вырезались экслибрисы прежних владельцев. 
Именно там я прочитал впервые собрание сочинений Бунина в доре
волюционном издании (кажется, приложение к журналу «Нива»), весь
ма интересные мемуары канцлера императора Франца-Иосифа Берн
гарда фон Бюллова, а также, помимо прочего, мистический роман 
Мстиславского «Крыша мира». Ранее Мстиславский был мне известен 
только как автор романа о Николае Баумане («Грач — птица весенняя»), 
который я пытался читать в школе, но бросил. Чертков рассказал мне 
о Мстиславском, что тот был эсером, что у этого автора есть и другие 
романы, в частности «На крови» — об эсерах.

Еще он рассказывал, что незадолго до ареста побывал у Пастерна
ка в Переделкино, где одновременно с ним были Анна Ахматова и толь
ко что реабилитированный Лев Гумилев.

Именно от Лени я впервые услышал «Рабочего» Николая Гумилева 
(некоторые другие стихи поэта к тому времени я знал). С его голоса я 
помню это стихотворение наизусть до сих пор, спустя сорок с лишним 
лет. Попутно он рассказал и возникшую в писательских кругах легенду 
о том, как Горький ходатайствовал за Гумилева перед Лениным. Вооб
ще, Чертков знал массу быличек и баек, бытующих в писательской среде 
(не пересказываю их, так как большинство из них, правда значительно 
позже, появилось в печати, рассказанное в том или ином виде).

От Черткова я впервые услышал и об обэриутах; Хармс и другие уже 
были реабилитированы, но их еще не печатали; Заболоцкого уже пуб
ликовали.

Непонятным для того времени образом он был достаточно хорошо 
осведомлен об эмигрантской литературе. В то же время с дотошностью 
настоящего ученого он читал массу совмакулатуры и утверждал, что 
даже у бездарного автора можно найти гениальную строчку. В качестве 
примера привел не помню уже чьи строчки: «Командиры приходят,
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командиры уходят, ! А конвой остается, чтобы их расстрелять». При 
этом сказал: «Ведь графоман, а строчки — гениальные...».

Будучи студентом Библиотечного института, он несколько раз вы
езжал на практику в провинцию. Рассказывал, как в Казани вытащил 
из кучи списанных книг, приговоренных к сожжению, стихи Гумиле
ва, «Столп и утверждение Истины» о. Павла Флоренского и еще не
сколько книг. Попутно рассказал о Флоренском. В частности, о том, 
что Флоренский консультировал план ГОЭЛРО и отказывался являть
ся на заседания Совнаркома не в священнической одежде. Тогда его 
стали приглашать только на заседания малого Совнаркома, чтобы не 
смущать слишком многих коммунистов.

Наши с Леней взгляды на окружающую действительность тоже были 
близки. Как-то после работы, прогуливаясь около барака, мы занима
лись классификацией жертв хрущевской посадки. Зэки призыва 1956— 
1957 годов делились на две группы. Самая многочисленная была марк
систская (Чертков называл их «марксидами»), другая, поменьше, — 
«американисты». Эти взахлеб говорили об американской жизни и меч
тали, если не удастся воспроизвести ее в СССР, перебраться на житель
ство в США. «А кто же мы?» — спросил Леня. «А мы — консерваторы 
английского толка», — ответил я. «Они же — русские либералы XIX 
века», — иронически резюмировал Чертков.

Потом, ближе к зиме, нас перевели в основной лагерь (№ 7), и наша 
жизнь продолжалась там. Чертков продолжал писать. Мне очень нра
вилась его проза, пожалуй, даже больше, чем стихи, хотя стихи тоже 
были хороши. Из лагерных запомнились только обрывки небольшой 
поэмы:

Я не видал тебя четыре года,
Такой же ль ты пройдоха и стукач?
Над Дубравлагом вновь хреновая погода,
Года летят, года несутся вскачь...
А рядом бес предел ьщи на в вагоне...
Уже несут дымящийся третьяк 
И мюфеля сливают в умывальник...
Шмонай, шмонай нас, гражданин начальник,
Соси нам душу, прелая коза...

Конечно, эти стихи носят скорее «этнографический» характер: ад
ресат вымышлен, срок разлуки со стукачом — гипербола (ко времени 
написания стихотворения автор отсидел месяцев восемь), и беспредель- 
щины не было. Но лагерный жаргон воспроизведен точно: мюфеля —
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чаинки, третьяк — чифир (сверхкрепкий чай), заваренный одной и той 
же заваркой третий раз, и т.п.

Как-то Чертков спросил, есть ли у меня что-нибудь написанное. Он 
взял у меня несколько листков моего «творчества», представлявшего из 
себя вполне авангардистский гибрид верлибра и прозы. Культуртрегер
ское начало в Черткове бросалось в глаза. Он всегда стремился откры
вать у окружающих таланты, не замечаемые другими, а зачастую и са
мими носителями талантов. Он любил говорить, что «истинные гении 
проходят по жизни молча». Как-то уже в лагере № 7 (мы работали в 
разных бригадах) он пришел после работы в секцию барака, где я жил, 
сжимая в руках листок бумаги. «Смотри, что Баклан написал!» — вос
торженно воскликнул он. Я прочитал стихи, они мне тоже очень понра
вились. Надо сказать, что Баклан — кличка, которую Леня придумал 
для Ярошенко. На лагерном жаргоне «бакланами» называют зеков, 
осужденных за хулиганство. Ярошенко был моложе нас, лет восемнад
цати, из Киева, учился там в каком-то техникуме, и вообще — типич
ное «дитя улицы». Сел по какому-то дурацкому поводу. То ли сорвал 
какой-то плакат, то ли написал что-то поверх плаката. Он с интересом 
прислушивался к нашим разговорам и стихам, которые мы друг другу 
читали. Потом начал принимать живое участие в наших беседах, а за
тем сделался уже непременным собеседником. В конце концов стал 
сочинять стихи.

Ранней весной 1958 года Черткова, Красильникова и Ярошенко 
этапировали на 11-й лагпункт. Месяца через два туда же перевели и 
меня. Первое, о чем рассказал мне Чертков, — это то, что мои опусы 
вошли в сборник, который назван «Пятиречие». Название придумал 
Леня. В сборнике участвовали пять авторов: Михаил Красильников, 
Леонид Чертков, Александр Ярошенко, Петр Антонюк и я. Оформил 
«Пятиречие» питерский художник Родион Гудзенко, сидевший в том же 
лагере; с ним я до этого не был знаком. Его знал Красильников — они 
вместе сидели в «Крестах». Антонюка я совершенно не помню — види
мо, к моменту моего прибытия его уже не было в лагере № 11.

Привожу два стихотворения Черткова из этого сборника.

Я на вокзале был задержан за рукав,
И именно тогда — не глаз хороших ради —
Маховики властей по контуру узнав,
В локомобиле снов я сплыл по эстакаде.

И вот я чувствую себя на корабле,
Где в сферах — шумы птиц, матросский холод платья,
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И ходят за стеной глухонемые братья —
Летит, летит в простор громада на руле.

Ноябрь 1957г.

В этом стихотворении точно описан его арест. Как рассказывал 
Леня, его забрали на Ярославском вокзале, когда он приехал из Загор
ска. Третья строка в первоначальном варианте звучала: «Ломовиков ЧК 
по голосам узнав», во всяком случае так он мне читал сразу после на
писания стихотворения. Сначала — молодость радикальна — мне по
казалось, что Чертков зря изменил эту строку, но потом я понял, что 
он прав. Заменив слова, он, может быть подсознательно, решил две 
задачи. С одной стороны, отказался от лобовой прямолинейности, с 
другой — поменяв одушевленных «ломовиков» на неодушевленные 
«маховики», показал, что государство — по определению — не может 
быть одушевленным.

И еще одно стихотворение Черткова из «Пятиречия»:

Где шпала нагоняет шпалу 
И, обогнав, уходит в сторону,
Платформы с признаками палуб 
Скрывает лес, дорогой порванный.

Он крестит их крестами станций,
Расставив пристальных свидетелей,
Он говорит друзьям: «Расстанься!»
И не стремится, чтоб ответили.

А поезд, окруженный дымом,
Не хочет, чтоб его увидели,
Он хочет проноситься мимо 
Растерянных осведомителей.

Но под угрозой автоматов 
Тупых и тупо чуждых совести,
Он испугается когда-то 
И с перепугу остановится.

18.XI.57.

Это стихотворение родилось из ассоциативного ряда — насколько 
я помню, тогдашние пригородные деревянные платформы действитель
но напоминали палубу корабля.
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В лагере № 11 Чертков, Красильников, Ярошенко и одно время я 
работали в 6-й бригаде, занимавшейся погрузкой и разгрузкой вагонов 
на местной железной дороге, — товарная станция находилась прямо в 
рабочей зоне. Работа была грязная и тяжелая: разгружали в основном 
уголь для лагерной электростанции и лес для работавшего при лагере 
деревообрабатывающего комбината; грузили и продукцию этого ком
бината. Железная дорога работала крайне неритмично — иногда сутка
ми не вылезали со станции, иногда неделю работы не было, появлялось 
свободное время. Из-за этого в бригаду стремились попасть все, кто, не 
довольствуясь просто лагерным существованием, хотел делать что-то 
еще, например заниматься творчеством, самообразованием. Через не
сколько лет, уже после нас, через эту бригаду, которая даже не поменя
ла номер, прошли Андрей Синявский и Юлий Даниэль. Вспоминается 
новогодняя ночь 1959 года. Нас выгнали на разгрузку угля. Незадолго 
до полуночи мы остановились передохнуть. Стояла мертвая тишина, 
редкие снежинки пролетали в мертвенном свете прожекторов на фоне 
колючей проволоки предзонника. Зрелище было потрясающе краси
вым. Вдруг в этой тишине раздался еле слышный перезвон кремлевс
ких курантов, — видимо, вертухай на вахте слушал радио. Почему-то 
мы, бригадники, не сговариваясь, обнажили головы.

Вообще лагерные старожилы говорили нам, что мы сидим в буко
лические времена. Только что проехалась по всем лагерям СССР ко
миссия по реабилитации, и лагерное начальство не очень представля
ло себе, как обращаться с осужденными по 58-й статье. Зэкам, так или 
иначе связанным с заграницей, разрешалось, помимо продуктовых по
сылок, получать журналы и книги, правда только на иностранных язы
ках. Помню, как реэмигрант Никита Кривошеин переводил нам с фран
цузского «Приглашение на казнь» Набокова. Завинчивать гайки снова 
стали весной пятьдесят восьмого, после того как Хрущев в одном из мно
гочисленных выступлений сказал, что в СССР политзаключенных нет.

Через некоторое время меня снова дернули на этап, и в лагере мы с 
Леней больше не виделись. Я освободился, в Москве мне власть жить 
не разрешила, и я год жил в городе Угличе Ярославской области. Затем 
сумел перебраться в Москву. Однажды (кажется, весной 62-го) раздал
ся телефонный звонок освободившегося Черткова. Он тут же приехал 
ко мне. Леня рассказал, что после моего отъезда из 11-го лагеря был 
сделан еще один выпуск «Пятиречия», из прежнего состава авторов 
остались только он и Красильников, остальные к тому времени осво
бодились или были переведены в другие лагеря. Красильников сумел 
протащить через все лагерные шмоны оба выпуска «Пятиречия» и вы
тащил их на свободу. Говорили в основном о литературе.
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В это время в советской культурной жизни обнаружилось новое 
явление — самиздат. Печатали все, начиная с плохо переведенных по
собий по восточным единоборствам и йоге и кончая изданными и не
изданными текстами М. Булгакова, А. Платонова, о. Павла Флоренс
кого и многих других. Не всегда было ясно, как тот или иной текст 
оказывался обнародованным. Конечно, и раньше ходили какие-то тек
сты, напечатанные на машинке или переписанные от руки, но это, как 
правило, были отдельные стихи или отдельные куски прозы, и обычно 
воспроизводилось только уже изданное, но труднодоступное. В начале 
же шестидесятых наряду с текстами, изданными до революции, в пер
вые годы революции или за границей, появились тексты, давно напи
санные, но не печатавшиеся нигде. Мы с Леней как-то обсуждали эту 
тему. Она так и осталась предметом умствований — задавать в советс
кие времена кому-либо, кроме ближайших друзей, подобные вопросы 
было неприлично. В наше же время культурологов это, кажется, мало 
интересует. Мыс Чертковым обменивались самиздатскими вещами и 
обсуждали их. Кажется, он был первым, кто дал мне прочесть булгаков
ское «Собачье сердце».

Рассказывал он мне и о работе над статьями для Краткой литера
турной энциклопедии. Его всегда интересовала литература «второго 
плана», то, что является фоном культурной жизни.

В начале шестидесятых прошла первая выставка Николая Рериха, 
на которую Леня затащил меня. По-моему, в это же время у него сфор
мировался интерес к буддизму. Он рассказывал о своей поездке в Кал
мыкию, где посетил парочку полуразрушенных дацанов (монастырей). 
В одном из них он обнаружил нескольких монахов, с которыми общал
ся; говорил, что они за время советской власти сильно деградировали — 
уже не твердо знали священные тексты.

В середине шестидесятых Леня переехал на жительство в Питер, и 
наши встречи стали реже, но, приезжая в Москву, он почти каждый раз 
навещал меня. Потом я узнал, что он эмигрировал. О его жизни за гра
ницей доходили обрывочные слухи. Говорили, что преподает в Тулузе 
и поражает французов своей работоспособностью. Рассказывали, что 
посетил в Швейцарии Набокова незадолго до смерти последнего.

Был слух, что в каком-то французском фильме он сыграл роль рус
ского барина. Даже если это выдумка, она похожа на правду — очень 
уж ему подходила такая роль, внутренне и внешне он был аристокра
тичен. Потом мне сообщили, что он переехал в Кельн. Оттуда и при
шло печальное известие. Ушел из жизни последний, может быть, куль
туртрегер российской словесности.



О ПОСЛЕДНИХ ГОДАХ

Л/. О. Чудакова

ЗАПИСЬ 5 НОЯБРЯ 1999 г., В КЕЛЬНЕ:
«Вчера вошла в кабинет фрау Вибе (в Институте славистики Кельн

ского университета) — ей отдает русские газеты некий господин потре
панного вида в шляпе. И быстро уходит. Я спрашиваю: «Кто это?» [что- 
то, добавлю, ёкнуло у меня под ложечкой, когда я увидела мелькнувший 
не профиль даже, а часть профиля человека с русскими газетами в ру
ках]. Она называет фамилию. Я называю имя — такое?.. — Да... кажется.

Я выбегаю на лестницу и кричу вниз:
— Леня!
Он откликается, останавливается. Я свешиваюсь в пролет винтовой 

лестницы, он смотрит снизу на меня.
Это был Леня Чертков, которого минимум дважды в Москве похо

ронили».
В последние десять-пятнадцать лет несколько раз на мой вопрос 

отвечали вполне определенно: «Года два уже как умер».
Леня быстро поднялся по лестнице обратно. Заговорил охотно, по

чти радостно. Мы никогда не были дружны, виделись в 70-е годы в ос
новном в Библиотеке, последний раз — в Париже, в Institut des Études 
Slaves в 1983 году — на симпозиуме по Эйхенбауму. На площадочке 
такой же винтовой лестницы, как здесь, он сказал мне с вызовом, — не 
здороваясь, помнится, — что я, видимо, боюсь с ним общаться. Я же 
просто не узнала его тогда, не видя лет 10 после встречи в Москве, в 
читальном зале Отдела рукописей тогдашней Ленинки.
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Здесь разговор пошел легко. Передо мной стоял очень запущенный, 
явственно лишенный женского ухода и не обращающий на себя вни
мания человек. Договорилась о встрече. «Телефона у него нет.

— Зачем? Как будто к тебе врываются.
— Но когда приходят без звонка — ведь то же, еще хуже?
— Но это редко».
Достал из кармана и протянул мне полоску плотной бумаги милли

метра два ширины и два сантиметра длины (я всегда потом долго иска
ла ее в кармашке сумки) с напечатанным адресом.

Он ушел, а фрау Вибе была приятно удивлена, узнав, что он согла
сился принять меня: «У господина Черткова никто никогда не бывает, 
он никого не зовет. Я даже не знаю его адреса (!). Он приходит только ко 
мне — просит какие-нибудь книги, газеты, всегда точно возвращает».

Продолжу по записи того же дня: «Он уже 15 лет в Кельне — из 
Парижа, — рассказывает фрау Вибе. — Он очень знающий человек. Но 
студентам с ним было очень трудно. Он два года преподавал, потом ему 
не продлили. Он просит иногда у меня работу, но я ничем не могу ему 
помочь. Он не следит за собой... (Она подбирала слова.) Дома у него 
очень грязно. Да — вот почему он не может преподавать. Он этого не 
понимает. Слава Богу, он попал под социальную защиту и получает 
небольшую сумму».

Позже она сказала, что Институт хлопочет о приличной пенсии для 
него. Видно было, что она относится к нему с искренней симпатией и 
состраданием.

— Наверное, он впервые за многие годы услышал в вашем городе, 
как его окликнули по имени?..

— О, это несомненно!
На третий день (6 ноября 1999) я была у Лени первый раз; он жил, 

как оказалось, под стенами собора, в двух шагах от моего обиталища, 
что помогло последующим нашим встречам. К нему на второй этаж надо 
было подняться по очень крутой лестнице — он обитал как будто на 
дереве, в дупле. «Комната, она же квартира (с крохотной передней), 
солдатская застеленная койка-тахта, посреди стол, за ним — шкаф, за
валенный до потолка, но аккуратно стопами книг. На выступах — вы
резки — большими, давно не бывшими в деле стопами.

Поставил на стол вино, печенье. Предложил «вернуться к ты» — 
хотя, как я хорошо помню, мы никогда на ты не были.

Подарила 10-й выпуск «Тыняновского сборника»; он мне — два 
тонких сборника стихов (фрау Вибе рассказывала, что он сам выпуска
ет их за свой счет, приносит ей и называет тех, кому можно продавать, 
а кому — нельзя!). Поговорили об Андрее Сергееве, о его гибели.
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— Леня, напишите нам о начале вашей литературы [я не сразу, ка
жется, смогла перейти к «ты»]! Для меня 1952—1955 годы — темное 
место. 1946-й я представляю, и затем — конец 50-х. А вот это время мне 
неясно».

Уклонившись от прямого ответа («Андрей Сергеев ведь все напи
сал»), он стал рассказывать — с застарелой обидой — о каком-то сим
позиуме в середине 70-х, где он «резко адресовался к Ф.

— Я не говорил ничего идеологического — только о методологии. 
Я увидел это преувеличенное библиографирование — и мимо сути твор
чества Пастернака. И я сказал, что нет существенных изменений, по- 
моему, в системе Пастернака с 1920-го по 1940-й... И все посчитали, что 
я был не корректен, мой доклад не опубликован, и всегда с тех пор, 
когда вставал вопрос о публикациях, спрашивали — а вы помирились с 
Ф.?.. А его отец был в Риге перед войной редактором еврейской газет
ки... И Левитин — отчим Синявского — тоже был тогда в Риге и был 
чекистом... а Донат Синявский был анархистом... За взрыв посадили его 
брата... И Замойская тоже была в Риге.

— Пельтье, что ли?
— Ну да! И все это была одна коминтерновская сеть... И вас в Лат

вию с этими тыняновскими делами тоже не случайно втянули...»
(Понятно, в каком ошеломлении я воззрилась на него во время раз

вития этой рижской темы.)
«Ясно, что для него на всех — даже на Л., уехавшем не по дисси

дентской части, — печать прикосновенности к советскому. И сейчас он 
говорит — «советские», — имея в виду сегодняшнюю Россию. И хотя 
согласился с моей поправкой, покивал нехотя головой,- но ясно, что 
уже не заменить те молекулы мозга, которые облучены были в советс
ком лагере в столь ранние годы. Разве можно простить советской влас
ти хотя бы одну эту расплющенную ее катком судьбу?

Сейчас пишет, конечно, роман.
— Не знаю, как напечатать... Сейчас я не могу писать то, что ты про

сишь. Мне долго не писалось, сейчас пишется. Вот закончу роман — и обе
щаю, что в 2000-м году напишу в ваш сборник... [Стало грустно от пол
ной ясности — в тот самый момент, а не позже, — что ничего уже не будет. 
Я только спросила: «Что — роман на автобиографическом материале?» — 
«В какой-то степени... Не совсем...» Не знаю, дописал ли он его].

«...Я перечитал недавно «Сентиментальное путешествие» — и уви
дел то, чего раньше не видел. Шкловский доехал до Массулы — ты по
мнишь такое название? — и там остановился, и потом повернул. Поче
му? Я тебе скажу. Это был центр сатанизма. Культ змеи и культ павлина. 
Змей — мужское начало, конечно. Павлин — роскошный хвост и ма
ленький зад. Это — символ гомосексуализма...»

955



М. О. Чудакова

Я внимала. Он выражал подчеркнутое, даже гневное отвращение к 
гомосексуализму, к его узаконению на Западе. Уверял, что в 12 штатах 
США он — вне закона.

«С отвращением говорит о борьбе этносов.
— Леня — кто думал в начале века, что век кончится этим?!
— Кто? Это же сделали Коминтерн и теософы |он произносит с 

ударением на первом «о»]. Коминтерн поднимал национальные движе
ния (...действительно —- как ухитрились эти «диалектики» приравнять 
нации — угнетаемые, конечно, — к классам? Сумели!). И вот что из 
этого родилось! Теперь — ты слышала об этом? — негритюд\ Черные 
хотят строить цивилизацию без белых и не пользоваться достижения
ми белой цивилизации...

— А теософы-то при чем?
— Тоже — сатанизм.
— ...Ты не хотел бы съездить в Россию?
— Нет. Совсем. А после смерти Андрея Сергеева — тем более.
Для него эта смерть, несомненно, — символ ужасного в современ

ной России — хоть он и не сказал этого прямо».
Ясность сознания причудливо соединялась в его разговорах с неот

ступной сосредоточенностью на том, что можно было бы назвать чумой 
уходящего на наших глазах века — КГБ, Коминтерн и их современные 
«геополитические» перверсии; сюда же подверстывал он течения совре
менного гуманитарного знания, не без ужаса взирая из своего кельнс
кого убежища на то, как отделялись от него его же настойчивые разыс
кания конца 50-х — начала 70-х, глубоко задетый лично.

17 ноября, после поездки в Швейцарию (на Пушкинский симпо
зиум к Жоржу Нива) и в Италию, я вернулась в Кельн и, как договори
лись ранее, после своих лекций вновь пришла к Лене. «И просидела 
полтора часа.

— После твоего отъезда тут такое творилось!
Постукивания — вот в этой стене. (Ты тут не при чем — раз ты уже 

отъехала в это время.) Вообще тут это все время: как только какая-то идея 
появляется в голове — гаснет лампочка, кончаются чернила в ручке. 
Обязательно! А вот посмотри (он подвел меня к окну) — зачем, скажи, 
они это осветили? (Панель дома напротив на уровне его окон была осве
щена какой-то подсветкой.) Зачем? Не понимаю. Вот так все время.

Выставил мне «Токай».
Печататься хочет, но здесь, а не в России.
— Там, понимаешь ли, со мной были перехлесты...
— У кого?
— Ну, у этой организации, конечно! Я писал про них... Про убий

ство Кеннеди ... Теперь я понимаю, что недостаточно научно... Сегодня
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можно было бы добавить кое-что... Но ехать в Россию мне просто опас
но. Они ведь могут и на улице убить...»

В его словах слышен был мотив начала 50-х — поэмы «Итоги»:

Ты не знаешь, какого сорта молочник 
Постучится наутро в примерзшую дверь.

Торопливо (все больше чувствовалось, как давно он не имел — не 
захотел иметь — никакой возможности выговориться) и невнятно за
говорил о старшем поколении — об обращении В. В. Виноградова к 
«Исповеди опиофага» Де Квинси («О литературной циклизации») — его 
волновала в этот раз особенно тема наркотиков, о Жирмунском: «Он 
был, без сомнения, наркоманом — Азия!.. Самое удивительное в нар
комании — устойчивость слова...» И тут же перемахнул к Вальпургие
вой ночи: «...Там происходило скрещивание ублюдков — Хитлер (он 
произнес так) родился в Вальпургиеву ночь... Это, возможно, память 
растений... Уже гаолян навевает сны — «Амурские волны»!»

И дальше все торопливей и сбивчивей: «Эдисоновская фирма! Они 
устраивали подслушку Сталину... У Ленина было два роллс-ройса... Это 
тот самый Бог из машины Замятина... Он влез в аналогичную ситуа
цию — автоматически. Каждый раз на эфтим самом месте...».

Переспрашивать, уточнять было бессмысленно. Все это, касавшее
ся не переставшей его волновать русской революции, было связано 
между собой в каких-то глубинных слоях его сознания, временами по
мрачавшегося.

Другое, что его лично трогало, — французские коммунисты. Об од
ном из их руководителей он говорил как о человеке, ходившем когда-то 
«с немецкой повязкой»; говорил о «смертном грехе игры в живых людей»; 
«ПикАССО — в обратном порядке это — ассовый туз. Аспик...» — он 
связал его — уже, может быть, теряя нить ясного размышления, но не 
теряя собственной логики, — с холодцом в русском столе (не упомянув 
о более подходящем к его теме значении сказочного змея — аспид, ас- 
пик).

Левачество, зримо и незримо пронизывающее общественную и даже 
частную жизнь Европы, ощущалось им физически, почти тактильно, 
воспаляло его.

На другой день, 18 ноября я зашла к нему еще раз — на полчаса, 
перед отъездом ненадолго в Голландию. Он передал несколько книжек 
для А. Парниса. Предложил взять беллетристические книжки неведо
мых и ему французских и немецких авторов, связанные с русской те
мой. «Я откладывал, когда попадались. Им, наверно, место в России». 
Дал два своих рассказа, напечатанных в «Ковчеге». «Я не против, что
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бы их перепечатали в России. Но только если не я буду предлагать, а 
кто-то другой. Например, ты».

Я рассказывала о симпозиуме в Женеве (том самом, который зате
вался в связи с предполагаемым чествованием там Е. Г. Эткинда и на
кануне которого мы узнали о смерти Ефима Григорьевича). Леня не 
преминул сказать о Жорже Нива: — Он тоже из геополитиков\

В последующие недели я почти не бывала в Кельне, попала к Лене 
еще только раз, уезжая в Париж, а оттуда в Бордо. 7 декабря, вернувшись 
из Францию накануне, улетела из Дюссельдорфа в Москву. Наспех де
лая в библиотеке Института последние копии из разных изданий, я уже 
не попала к Лене (предупредив его заранее, что могу не успеть).

22 декабря 1999 г. Марианна Вибе писала мне в Москву: «Леня Чер
тков был немножко разочарован тем, что Вы не посетили его в после
дний день, как «обещали», но я объяснила Вашу ситуацию...»

«30июня 2000г., пятница. Вчера днем позвонила Frau Wiebe из Кель
на: — ...Умер Леонид Чертков.

...Он зашел в Институт — показать документы на пенсию (которую 
они ему выхлопотали) — не мог сам разобраться. И упал — прямо на 
кафедре: остановилось сердце. Вызвали скорую. Полчаса она трудилась 
над ним — и он ожил. Затем увезли в больницу, и вечером он умер.

Frau Wiebe спрашивала меня о родственниках:
— Нет ли хоть кого-либо? Остались личные вещи и даже некоторое 

количество денег.
Я звонила Тане Никольской. У Лени никого нет. Он поддерживал 

отношения с «норвежской женой»: “Она хорошая женщина, он хвалил 
ее, в прошлом году даже собирался ехать к ней отдыхать...”». (В его деле 
в архиве Института сохранилась служебная записка от 5 мая 2000 г., со
общавшая: «Согласно прилагаемым документам, г-н Чертков, работав
ший в 1980—1985 гг. лектором в Институте славистики, облагался на
логом как холостяк. Заключенное им в это время страхование на случай 
болезни касалось только одного лица. Родители г-на Черткова умерли, 
с 1985 года он разведен».)

«Дозвонилась Гарику Суперфину в Бремен — чтобы забирал биб
лиотеку и архив. О том же сказала Марианне Вибе [то есть чтобы они 
передали все именно в Бремен; этот совет сразу снял с ее плеч очень 
большую часть проблем: пересылать в пределах Германии — это был для 
Института оптимальный вариант; но дело до сих пор задерживается из- 
за юридически необходимых поисков родственников Черткова]. Она 
спрашивала: “Он православный? Или придерживался еврейской рели
гии?”» (Я сообщила фрау Вибе сведения о родителях Лени, справившись 
у Т. Никольской, — они в ее очерке в данном сборнике; после этого об
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рядовую сторону похорон сотрудники Института определяли сами.) Таня 
«подтвердила, что он давно не допускал к себе никого из появлявшихся 
в Германии старых друзей.

...Вспоминаю впечатление от него как от окаменевшего янтаря, в 
котором — жучок или мушка конца 1950-х — начала 70-х годов».

Фрау Вибе с удовлетворением говорила мне осенью 1999 года, что 
Институт оформляет ему пенсию и что добиться этого было непросто. 
Он ждал этой пенсии, живя на скромные средства социальной поддер
жки. Когда я спросила, в какой степени этого хватает, он сказал, что 
потребности у него небольшие, удается даже немного откладывать. 
«Сколько у меня на счете, я, конечно, не скажу. — Да я тебя об этом 
разве спрашиваю?»

В ту его последнюю зиму оформление пенсии завершалось...
20 лет, проведенные Л. Чертковым в Кельне, а точнее, первые пять 

лет из этих двадцати, — нашли некоторое отражение в официальных 
бумагах. Мы считаем необходимым по возможности продокументиро- 
вать последний, наименее известный этап жизни поэта и филолога. 
Помещая в Приложении некролог, напечатанный В. Казаком в универ
ситетской газете, мы публикуем перед ним извлечения из нескольких 
таких бумаг, сохранившихся в архиве Института *.

...В глухом европейском бору,
Где время трепещет и длится,
Как змей из газет на ветру.

Л. Чертков, /984.

ПРИЛОЖЕНИЕ

1. Автобиография2.
Родился 15 декабря 1933 г. в Москве.
Учился в Московском Библиотечном институте и в Тартуском уни

верситете на филологическом факультете.
Завершил обучение в Педагогическом институте им. Герцена в Ле

нинграде.
В 1962—67 гг. работал в библиотеках Академии наук СССР (Фун

даментальная библиотека общественных наук в Москве и Библиотека 
Академии наук в Ленинграде).

1966—74 гг. — член профкома литераторов3.
Август 1974 — эмиграция из СССР.
1974—1975 — работал в Вене.
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С октября 1975 г. — лектор русского языка и литературы в универ- 
ситетете Тулузы — Le Mirail (Франция); с января 1977 по сентябрь 1979 
занимал должность ассистента.

После моей эмиграции я читал лекции, выступал с докладами в 
университетах Вены, Граца, Женевы, на Международном зимнем се
минаре в Динтене (Австрия), делал доклад на Международном семи
наре по Пастернаку в Serisy- la-Salle (Франция).

Я опубликовал около 160 статей о литературе (в том числе на не
мецком, французском, итальянском, английском языках).

Леонид Чертков4.

2. Леонид Чертков. Программа научных исследований5.
Согласно моей договоренности с г-ном профессором доктором 

Казаком из Института славистики Кельнского университета, заплани
ровано мое пребывание в качестве преподавателя и исследователя на 
зимний семестр 1980/81, во время которого я намереваюсь продолжить 
мои исследования в области русского футуризма. Еще в Советском 
Союзе я занимался этим литературным течением начала века, что не
избежно привело к исследованию связей русского футуризма с запад
ноевропейскими футуристическими направлениями, особенное италь
янским футуризмом. Я собираюсь, с одной стороны, глубже исследовать 
эти вопросы, с другой, пристальней рассмотреть отношения между 
футуристическими авторами и футуристическими художниками и дея
телями театра. <...> Я был бы рад проводить занятия по этой теме, мо
жет быть, по главным представителям русского футуризма, таким, как 
Хлебников, Крученых, Маяковский, Бурлюк, Каменский, Пастернак, 
Асеев, Петников и др.

3. Проф. д-р Герберт Бройер. Г-ну Леониду Черткову. 5, passage Thiere 
F75011 Paris

Глубокоуважаемый г. Чертков!
По договоренности с проф. В. Казаком, я хотел бы предложить Вам 

с 1 окт. 1982 г. должность лектора по русскому языку и литературе в 
Институте славистики Кёльнского университета <...> В случае согла
сия руководства университета предусматривается работа в этой долж
ности в течение 3-х лет, причем первое полугодие считается испытатель
ным сроком, чтобы дать обеим сторонам возможность расторгнуть дого
вор по истечении испытательного срока. Я предполагаю, что на время 
Вашей деятельности лектора Вы готовы избрать Кёльн своим постоян
ным местом жительства. Я прошу Вас получить разрешение на житель
ство для приема на работу в Кёльне в консульстве ФРГ в Париже. <...> 
Я сердечно благодарю Вас за Вашу готовность занять должность лекто-
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ра и был бы очень рад, если бы Вы смогли в обозначенный срок начать 
свою деятельность.

С наилучшими пожеланиями
Ваш профессор Герберт Бройер (исполнительный директор)6.

4. ПАМЯТИ ЛЕОНИДА ЧЕРТКОВА
7 июля преподаватели и сотрудники Института славистики хорони

ли в Кельне русского литературоведа, прозаика и поэта Леонида Ната
новича Черткова, которого отпевал кёльнский архипресвитер Русской 
православной зарубежной церкви Божидар Патрногич.

Изгнанный из Москвы в 1974 году, Чертков, работавший затем в 
Вене и Тулузе, в 1979 году был приглашен в качестве преподавателя 
русского языка и литературы в Кёльнский университет. До 1985 года он 
работал здесь и во Францию так и не вернулся, оставшись жить в Кёль
не. До политических перемен <в России> Институт славистики времен
но предоставлял рабочие места некоторым из эмигрировавших из СССР 
ученых и получал от этого немалую пользу.

Заслуга Черткова — издание запрещенных произведений
Чертков как исследователь — вначале в СССР, а затем в Кёльне — 

заботился о том, чтобы сберечь наследие или по крайней мере имена 
многих русских писателей, чьи произведения были запрещены в Совет
ском Союзе.Так, он содействовал первому русскому изданию стихов 
Константина Вагинова (известного теперь благодаря переводам его со
чинений и в Германии), которое появилось в Кёльне в серии «Труды и 
тексты по славистике» в 1982 году с помощью Общества друзей Кёльн
ского университета. Чертков печатал свои труды также во Франции, 
Австрии, Италии и Дании.

До 1962 г. — в концентрационном лагере
Будучи студентом, Чертков в середине 50-х годов возглавлял мос

ковский кружок поэтов, члены которого писали свободные от советс
кой идеологии стихи и обсуждали их друг с другом. Чертков даже пы
тался протестовать против введения советских войск в 1956 г. в Венгрию 
и за свои вольные мысли был до 1962 года заключен в концентрацион
ный лагерь.

Его стихотворения свидетельствуют о том, что все честные люди в 
Советском Союзе страдали от постоянной, навязанной им лжи, но од
новременно с этим они говорят о том, что эти страдания помогают глуб
же понять жизнь. Его проза часто обращается к теме смерти, которую 
он видел лицом к лицу. В то время когда он был лектором университе
та, эта грань его жизни была неизвестна. Судьба распорядилась так, что 
свою смерть он встретил в Институте славистики: 28 июня 66-летний 
Чертков навестил Институт, чтобы поработать в библиотеке. Там его и
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сразил инфаркт. Его внезапная смерть потрясла тех, кто был с ним зна
ком во время его преподавательской деятельности, и все знавшие его в 
полной мере осознали его значение для русской литературы.

Профессор доктор Вольфганг Казак7.

* * *

P.S. В функции автоэпитафии Леонида Черткова:

Как падший ангел, воплощенный 
Звездою на исходе дней, —
Так я ступаю, умерщвленный, 
Навстречу вечности своей.

Неутолимая не скроет 
Бездонной пасти бытия,
И жизнь моя того не стоит,
Что боль посмертная моя.

1961

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Даем их, как и некролог, в переводе с немецкого, выполненном по просьбе ред
коллегии «Тыняновскихсборников», Натальей Зайцевой под редакцией Г. Г. Ратгауза 
(близко знавшего Л. Черткова в его московские годы); обоим — наша признатель
ность. За помощь в получении копий документов из архива Института редколлегия 
благодарит А. П. Чудакова.

2 Машинопись с собственноручными вставками и подписью-автографом; без 
даты. По-видимому, написана весной 1980 г. — для оформления в Институт на зим
ний семестр 1980/1981 гг.

3 Чертков в 1966 г. стал членом так называемого группкома литераторов при 
Союзе писателей — некоей подсистемы, дававшей возможность тем, кто не заслу
жил права стать членом СП, получить социальный статус и защититься им от при
влечения к суду за тунеядство. Пытаясь донести до немецких университетских чи
новников советские социальные реалии, он в другом случае упоминал в скобках и 
Литературный фонд СССР.

4 Другая автобиография того же, видимо, времени кончается фразой: «Я хотел 
бы примерно полгода заниматься научной деятельностью в Германии, после чего 
продолжить мою работу во Франции». На самом деле во Франции (в Тулузе, где ему 
в свое время помог устроиться М. Окутюрье) у него работы, по-видимому, уже не 
было. Но, судя по адресу документа 3, он, очевидно, вернулся в Париж по истече
нии года и ждал гам решения из Кельна.

5 Машинопись; без даты (1979 или начало 1980).
6 Без даты (1981 или начало 1982).
7 Некролог опубликован: Kölner Universitäts-Journal. 2000. № 3/4.



«Когда погребают эпоху»
(вокруг филологических мемуаров)

Мариэтта Чудакова

КОГДА В ПЕРВЫЕ ГОДЫ «ПЕРЕСТРОЙКИ» обострилось понятие «шес
тидесятничества», мы составили некий персональный реестр тех, кого 
можно бы причислить к «шестидесятникам». И годы их рождения уло
жились в основном с 1923-го по 1935-й (сегодня, по истечении време
ни, туда пришвартовывают постепенно и родившихся в 1936—1938, но 
нам это представляется излишеством — за исключением исключений). 
Попадают туда и немногие из более раннего призыва — в прямом смыс
ле слова, — потому что эти годы поголовно призывались на Отечествен
ную войну, а входили в литературу уже после нее, вместе с более моло
дыми: 1919 — Слуцкий, 1920 — Д. Самойлов, Ю. Нагибин, 1922 — 
Ю. Левитанский.

В разделе «Филологических мемуаров» говорится о судьбах людей, 
составивших, так сказать, срединное поле этого поколения. Это родив
шиеся в 1928—1933 гг. — те, кто не успели стать фронтовиками, но про
чувствовали в отрочестве войну, жили ожиданием победы, столкнулись 
в юные годы с послевоенными разочарованиями, вступили в пору твор
чества в годы новых надежд — 1954—1956, — и в те же самые годы встали 
перед выбором: работать ли в литературе там, где, по слову родоначаль
ника отечественного Самиздата Н. Глазкова, «плохими стихами воспе
вается красное знамя,» или «там, где удачнее пишется, но читателей 
меньше, чем тысяча» (1940) — т.е. в печати или в Самиздате. А перед 
нел итераторам и того же поколения замаячила своя дилемма — только 
профессия, вне реакции на то, что не сразу назовут Системой, или двой
ная жизнь — профессия плюс общественное (определение весьма услов
ное для того времени) сопротивление?
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Очевидна важность любых сведений о тайных сообществах в сту
денческой среде советского времени. По просьбе редколлегии «Тыня
новских сборников» написал свои воспоминания известный вирусолог 
Н. В. Каверин. Его кружку повезло — в «мягкое» послесталинское вре
мя. В жестокое время, о котором пишет И. П. Соболев, и кружок был 
жестче, и судьба участников круче. На вопрос начальника ленинградс
кого МГБ генерал-лейтенанта Родионова, почему он, студент элитно
го института, «попал в такую антисоветскую компанию, да и сам играл 
в ней не последнюю скрипку», подследственный ответил, «что это не 
так уж странно, всего один человек из 800—900, а вот как объяснить, 
что все его четыре предшественника, это на таком-то посту, были рас
стреляны», да еще добавил, что «при таких условиях и нынешнему ру
ководству МГБ есть о чем задуматься». Через три года он узнал, что 
среди расстрелянных по «ленинградскому делу» был и этот начальник. 
«Часто думаю, вспоминал ли он мое пророчество?..»

К мемуарам Соболева можно было бы поставить эпиграфом стро
ки Леонида Черткова (написанные в 1953 году, через шесть лет после 
ареста автора будущих мемуаров и за четыре года — до ареста автора 
стихов):

Нам хотелось разлиться заразой 
По широкой и тусклой стране, —
Неожиданно всех взяли сразу,
Безоружных, в мальчишеском сне.

Русская поэзия, как и вся русская литература, к середине 20-х рас- 
троилась — разделилась на три потока. Одним из них — наряду с пото
ками печатной отечественной и эмигрантской — стала непубликуемая, 
т.е. рукописная поэзия. До поры до времени она текла подспудно (ска
жем, как стихи 20-х годов Ф. Сологуба). Эта поэзия не создавалась в 
противостоянии печати — скорее она не достигала ее, не вписываясь в 
рамки формирующегося регламента.

Только к середине 30-х вполне обозначилось то, что ляжет впослед
ствии в основание «классического» Самиздата: стихи, создававшиеся 
заведомо не для печати и даже не для малого (в обычном смысле слова) 
круга читателей, — заведомо сокровенные (стихотворение Мандельш
тама о Сталине 1933 года или «Реквием» Ахматовой, начатый в 1935- 
м). В это же (а также предыдущее и последующее) время люди писали 
стихи в лагерях1. О них не доходило до поры до времени и слухов (точ
но так, как о собственноручных показаниях, писавшихся изъятыми из 
литературной жизни писателями).
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Непечатные стихи, писавшиеся с конца 30-х — начала 40-х (Н. Глаз
ков, вводивший само понятие «Самсебяиздата», Алик Ривин в Ленин
граде, А. Есенин-Вольпин 1941 года в Москве, Коржавин в стенах Ли- 
тинститута в 1945—1947-м) стали просачиваться к читателю — хотя и в 
узкий круг. Они ожили в середине 50-х — Есенин-Вольпин читал их уже 
в аудитории филфака МГУ, «легальным» образом, эпатируя студентов 
первых послесталинских лет: «По углам заснули мухи, Жадно жрут их 
пауки; Чинят кислые старухи Пропотевшие носки»2 (ср. об этом же в 
воспоминаниях В. П. Кузнецова: ТСб 10. С. 781); вернувшийся из ссыл
ки Коржавин читал в близких аудиториях стихи совсем другого уклона.

Стихи военных лет, написанные на фронте, пошли по рукам гораз
до свободней. (Так сохранились, в частности, и стихи молодых, еще не 
успевших войти в печать и убитых на войне поэтов, позже напечатан
ные — еще в советское время.) Они по большей части не были проти
вопоставлены печати, а скорее слагались, по военным условиям, вне 
специальной мысли о ней. «Тыловые» же, даже если явно отличались 
от печатных, сопровождались не меньшей, чем до войны, опаской 
(напр., стихи Г. Гора 1942 и 1944 годов3). Однако сохранялась и ориен
тация на печать — там тек так или иначе самый мощный поток литера
туры. На рукописи «предположенной, начатой и брошенной без про
должения поэмы» «Зарево» Пастернак, продолжая эту запись, надписал: 
«Именно ее непоявление в «Правде», для которой писалась поэма, от
вратило от мысли продолжать ее»4. До этого он надеялся, что, в виду 
«горизонтов с перспективами», продуцирует новые условия печати.

Особенностью «промежутка» между двумя циклами — от конца 30-х 
— начала 40-х до начала 60-х5 — было настойчивое внутреннее, не по
боимся сказать, телеологическое стремление русской литературы к 
слиянию трех своих потоков5. Все рукописное писалось с надеждой на 
«новизну народной роли» (Пастернак, 1943) во время и после войны. 
Казалось бы, победа в войне создавала какие-то предпосылки для сбли
жения с литературой эмиграции. Но власть, как известно, пошла по дру
гому пути.

Напор военного времени излился вне печатного станка. Два рукава 
литературы — печатающейся и не печатающейся — разделились резче, 
чем ранее.

Взлет лирики в 1946 году6 остался вне видимого литературного про
цесса послевоенного семилетия (времени остановки литературного дви
жения — в печатном потоке), но не по воле и замыслу авторов. Замора
живающее действие ждановской кампании было одним из факторов, 
приведших к тому, что в литературной среде водораздел внутри поко
ления, о котором мы ведем речь, прошел жестко.
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Один из вариантов судьбы этого поколения — литературная жизнь 
Валентина Берестова (1928—1998), о котором пишет В. Кабо.

В 40-е годы, подростком, почти ребенком, Берестов пошел за живы
ми поэтами и бытующей неофициальной традицией — за Ахматовой в 
первую очередь, постоянно встречаясь с ней в Ташкенте, за стихами 
Мандельштама — в чтении вдовы, за Ксенией Некрасовой — в ее соб
ственном чтении (встречая «строчки, от которых обалдеть можно»: «Та
ким бывает время, когда оно остается одно, без людей» или «Огромные 
смерти со стеклянными лбами»7), за Цветаевой — тут же и познакомив
шись с ее сыном. Затем — подростком и юношей — охотился за книгами 
Гумилева, Ходасевича, Мандельштама, Пастернака. Он переписывает в 
свою рукописную антологию из Батюшкова, Баратынского, Ап. Григо
рьева — и до Гумилева, Кузмина и Хлебникова. «Переписан почти весь 
напечатанный Мандельштам. Его стихи я ищу везде, перерыл старые 
журналы: «Звезду», »Новый мир» и там обнаружил несколько неизвест
ных мне стихотворений. Прочел «Шум времени», уговорил Н<адежду> 
Жковлевну> прочесть мне десятка два неизданных стихов, многое по
мню наизусть...»8. Он пишет в Москву Лидии Корнеевне Чуковской: 
«Овладеваем мы всем этим как-то радостно и навсегда... <...> Мы с Эди
ком О. Г. Бабаевым> все время ловим друг друга на том, что целые стро
ки из Хлебникова, Мандельштама, Ахматовой и Пастернака, неузнанные, 
входят в наши стихи... Избалованный всем этим, средние стихи не могу 
читать: тошнит...». Л. К. Чуковская отвечала: «Ловчись, ловчись, Валень- 
ка, принимай наследство, которое тебе принадлежит, не позволяй себя 
обворовывать»9.

«Преодолевайте Пастернака», — советовала Ахматова в марте 1944 
года 16-летнему Берестову, прослушав стихотворение, которое ей по
нравилось:

Цветы разжужжались, как белые пчелы,
Как пчелы, прильнувши к любому кусту,
Из ветки любой, пусть корзиночно-голой,
Тянули весеннюю духоту10.

Берестов уезжал из Ташкента в Москву, по его словам, подтверж
денным выписками из дневника, полный надежд.

«23.3.44. Слишком уж рутинно в писательском мире. Война кончит
ся, но за концом должно быть какое-то начало... Предвоенное удушье 
кончилось, разорвалось. Поэты растут как грибы. На каждый десяток 
трое подают надежды. <Он имел в виду, надо думать, своих ровесни
ков, занятых поэтическими опытами.> Будет переворот в литературе, 
неслыханный, как приход весны. Дорогу молодым! Витиям — по выям!
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Напечатать Гумилева, Ахматову, Мандельштама, Цветаеву. Вернуть ук
раденное, подсемизамковое наследство!»11

Надежды обманули. «В 1946 году я, прочитав постановление о Зо
щенко и Ахматовой, в сущности, бросил писать стихи, поступил на 
исторический факультет, сделался археологом»12. Он действительно в 
течение всего тяжелого послевоенного семилетия занят археологией и 
не пишет почти ничего, кроме альбомных и «археологических» эксп
ромтов. Всерьез он вернется он к стихам только в 1953 году.

Видя перед собой в отрочестве литераторов, давно включенных в 
литературный процесс и призывавших его туда с меньшей (Ахматова и 
вовсе не призывала, но и не отвращала от мысли о печатании) или боль
шей (Чуковский) настойчивостью, Берестов и не мыслил себе, види
мо, иного удела — речь могла идти лишь о размерах читательской ауди
тории.

В начале 50-х в русской поэзии гораздо определеннее, чем в конце 
30-х, обозначились публикуемый и непубликуемый миры, второй — 
гораздо более многолюдный, чем 15—20 лет назад.

В первом Берестов пишет «Срочный разговор» (1952—1953) — шу
точно-лирическое повествование с сентиментально-назидательной кон
цовкой («Любовь всегда имеет право / На самый срочный разговор»). 
В 1954 году (видимо, в начале декабря), встретясь с Пастернаком, он, 
как вспоминал позже, «испытал неимоверное желание прочесть ему 
самое мое популярное в те годы стихотворение «Срочный разговор». 
Чуковский любил его и требовал, чтобы я при нем читал эти стихи каж
дому встречному, а Маршак находил их фатоватыми»13. Это — шкала 
ценности, бытующая между своими: стихотворение похоже на стихи 
самого Маршака. Это нечто среднее между детскими и «молодежными» 
стихами: шутливость, улыбка14 — часто над собой, которая стала сме
нять вскоре официозный треск, — новая ниша, найденная в поднов
ленном регламенте, нащупывание права на «легкую музыку» в стихах.

«Оттого, что скажет Пастернак, как бы зависела моя литературная 
судьба». Автор не дождался почти никакой реакции на это именно сти
хотворение, кроме добродушно-уклончивой. Однако Пастернак гово
рит ему о главной беде поэзии — приписках, как в сельском хозяйстве. 
«Да-да, идеологические приписки. Вы что-то выразили, высказали ка
кое-то чувство. Но без приписки, без изъявления чувств, которые вы 
не испытываете, вас не напечатают. А иногда напечатают, оставив одни 
приписки. И люди привыкают писать уже только одни приписки, ни
чего, кроме приписок». (Именно в начале того года Пастернаку пишет 
Шаламов об эпохе «зарифмованного героического сервилизма», о том, 
что «никогда еще в истории русской поэзии не было такого трудного
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времени для искусства»15.) Хотя это пересказ слов поэта, но можно ве
рить, что довольно точный, — слова таких собеседников запоминают
ся. Пастернак называет далее поэтов, которых «предпочитает», — Твар
довский, «ну, Мартынов, Маршак... Сурков. Да-да, не удивляйтесь. Он 
пишет, что думает: думает «Ура!» — и пишет «Ура!». У него есть свежие 
ритмы»16.

Неожиданным для самого автора оказывается отзыв Ахматовой — ви
димо, в конце 50-х — о стихах, которые Берестов называет «юмористичес
кими»: «Относитесь к этому как можно серьезнее. Так никто не умеет»17. 
Она увидела, следовательно, здесь некую литературную новизну.

Берестов ищет свое место и находит его на пересечении всех этих 
суждений — и Ахматовой, и Пастернака, и великих тружеников пера 
Чуковского и Маршака, мастера, среди прочего, газетных стихов «на 
случай» (на случай весны, например, что вошло в обиход к середине 50- 
х). Его лирический герой удачным образом испытывает те самые чув
ства, которые способны занять свое место на печатных страницах. Он 
далек от трагического мироощущения, светел, оптимистичен, в меру 
моралистичен и назидателен, причем назидание его всегда с долей 
юмора, одобрительно отмеченного Ахматовой. Легкая, почти беспечная 
улыбка неизменно защищает лирического героя от саморазрушитель
ной горечи — просто не способной проникнуть в его стихи («Я труд 
поэта позабыл / Для жребия иного. / Я в землю свой талант зарыл / В 
буквальном смысле слова», 1949 — это о том резком разрыве с лири
кой, который, как уже говорилось, произошел после 1946 года). У него 
репутация мастера полуфилософических, сюжетно-притчеобразных 
стихотворений с запоминающимися — или претендующими на запоми
наемость — концовками.

Это детство станет сердцевиной 
Человека будущих времен.

Если вдуматься, третья попытка 
Остается всегда впереди.

В форточку влетает ветер,
В крышу глухо бьют дожди. 
Все на свете, все на свете, 
Все на свете — впереди.

Первая книжка «Отплытие (Стихи 1950—1957)», из которой цити
руемые стихи, ближе всего клирике Маршака и позднего Твардовско
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го — к сложившейся в послевоенной поэзии традиции, которую мож
но было бы назвать «советским кларизмом».

К этому близок и Кушнер начала 60-х годов («Да будет светел мир и 
хрупок, / Как эта колбочка твоя!»; «Обманем боль, засыпем снами. / Зас
нем — и снегом занесет. / Когда она проснется с нами, / Она почти уже 
пройдет»; «Но я почувствовать несчастным ! Себя никак не мог, никак»).

Вернувшись к стихам, Берестов нащупал и вторую нишу — ею ста
ла собственно поэзия для детей. Берестов пошел в обучение к тому же 
Маршаку, а также к Чуковскому (оба приняли живое и конкретное уча
стие в его судьбе еще в военные годы). В 1956 году он полностью нахо
дит себя как стихотворец для детей, закрепляясь в этом качестве в пе
чати. Тут и другая тема, связанная с диффузией «детской» и «взрослой» 
прозы в конце 50-х — начале 60-х и, напротив, упрочением самостоя
тельности «детской» поэзии. Появляется неплохая детская проза и в то 
же время — проза, закамуфлированная под детскую и поверх голов де
тей посылающая сигналы взрослым18; с другой стороны — «взрослая» 
проза, и порой симпатичная (И. Зверев), построенная, однако, на ин
фантильной интонации и вообще рассчитанная скорей на умного под
ростка, чем на взрослого читателя. Может быть, в этом заключена была 
констатация состояния умов большинства взрослых читателей к сере
дине 50-х? А стихи для детей появлялись замечательные, с ясным адре
сом. Здесь — роль Берестова. Стихотворение 1956 года «Про машину» — 
такая же классика, как «Идет бычок, качается» (четверостишие, как 
писали мы в свое время, которое поистине заключает в себе жизнеопи
сание) или «Уронили мишку на пол». В 70-е годы Берестов уже по пра
ву — любимый поэт младшего и среднего возраста. Он, пожалуй, пере
носит в детские стихи то, чему учился в 40-е годы, читая Мандельштама 
и разговаривая с Ахматовой.

Это в детстве всего откровенней,
Без прикрас и возвышенных фраз 
Твой огонь, человеческий гений,
Зажигается в каждом из нас.

Его сотоварищ по aima mater озаглавил свои воспоминания о нем 
по названию стихотворения, которое приводит полностью. Сам Берес
тов так откомментировал «Дикого голубя»: «Мандельштамовские пти
цы, его щеглы поражали меня <...>. Сколько ж я написал стихов о пти
цах!» Когда он дал название своей второй книге «Дикий голубь» — 
только Е. Я. Хазин (брат Н. Я. Мандельштам) и друг ташкентской юно
сти Э. Г. Бабаев «поняли, от кого это идет»19.
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Продолжая о советском кларизме — это в немалой степени и Кор
жавин второй половины 40-х — самого начала 60-х. Студент Л итинсти- 
тута в 1945—1947-м, арестованный 20 декабря 1947 года (за две недели 
до И. П. Соболева), в 1954-м он по амнистии вернулся в Москву. Его 
не печатают, но он читает свои непечатные стихи и в камерных засто
льях, и в широких аудиториях. Он известен, без преувеличения, всей 
литературной Москве. Только в 1963 году выходит первый (и последний 
в Советском Союзе) сборник, где каким-то чудом удается (обычное 
слово в те годы) сообщить в издательской аннотации то, что было не- 
удобосказуемым в печати — что автор «работает в поэзии давно. Он 
часто печатается в периодических изданиях, однако с книгой выступа
ет впервые. Сборник «Годы» — итог двадцатилетней творческой дея
тельности поэта». Так подавались неясные сигналы о «сложной» поэти
ческой биографии.

В печатном сборнике — моралистичность, ясность простоватых 
выводов и самой структуры: «За последнею точкой, / За гранью после
днего дня / Все хорошие строки / Останутся жить без меня« (1951); 
«...Что ж, друзья, / Ведь это все была работа, / А без работы жить нельзя» 
(1956); «Ни трудом и ни доблестью / Не дорос я до всех. / Я работал в 
той области, / Где успех — не успех» (1960).

Лирика Маршака, вспомнит позже Берестов, «говорила, что и в 
наши дни можно продолжать традиции «золотого века» поэзии»20. В 
конце 50-х — начале 60-х путь к «пушкинской гармонии», заявляя его 
как единственно плодотворный, стремятся проторить Коржавин и близ
кие ему критики, и именно в печатных выступлениях. Образец для них 
— Евгений Винокуров. Антагонист — Андрей Вознесенский, наследник 
футуризма — то есть части века серебряного.

Непечатный слой стихов Коржавина — иной, весьма тяжело нагру- 
женый идеологически и прямо противостоящий идеологии господству
ющей. В сборнике 1963 года давние слушатели Коржавина не нашли, и 
не надеялись найти, ни поэмы «По ком звонит колокол», болезненно 
задевавшей в 1958—1959-м достоверностью психологического портре
та поколения, с горечью ощущавшейся в прямом смысле слова каждым 
слушателем авторского чтения («Когда устаю, — начинаю жалеть я / О 
том, что рожден и живу в лихолетье, / Что годы потрачены на постиже
нье / Того, что должно быть понятно с рожденья. / А если б со мной не 
случилось такое, / Я мог бы, наверно, постигнуть другое, / Что более 
важно и более ценно...»), ни поэмы «Танька» — о героине времени, и 
после Колымы оставшейся той, про которую автор пишет: «Дочкой 
правящей партии я вспоминаю тебя». В непечатном слое — и знамени
тая в те годы «Арифметическая басня» (1957), разъясняющая, всущно-
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сти, основания рационализма и «арифметической» простоты («клариз- 
ма») авторской картины мира, — басня, в которой «высокий орган <...> 
чтоб быстрее к цели продвигаться, / Постановляет: «дважды два — ше
стнадцать!» <...> Но, обходя запреты и барьеры, / «четырнадцать», ре
вели маловеры. / И все успев понять, обдумать, взвесить, / Объективи
сты заявляли: «десять». / Но все они движению мешали / И их за то 
потом в тюрьму сажали.» Строки об «объективистах» могли послужить 
эпиграфом к воспоминаниям о студенческих кружках середины 1940 — 
середины 50-х, в том числе о неомарксистском кружке Краснопевцева. 
С известной долей исторической достоверности и с шутливой надеж
дой звучали строки: «А всех печальней было в этом мире /Тому, кто 
знал, что дважды два — четыре. / Тот вывод люди шутками встречали / 
И в тюрьмы за него не заключали».

Коржавин оставался одним из нескольких поэтов (если включить 
сюда и Н. Глазкова), полно принадлежавших двум сферам, писавших 
свободно, «для себя» и слушателей, -ив тоже время не терявших на
дежды попасть (со стихами не собственно политическими) в советскую 
печать, с условиями которой он совпадал своим «кларизмом» (избег
нув «усложненности» — слово из советского редакторского словаря, — 
всегда казавшейся опасной) и «пушкинизмом» — подобием гармонич
ной, а значит, с доброжелательной редакторской натяжкой, — оптими
стической картины мира. (Как шарахался официоз от всего «неопти
мистического», видно и по воспоминаниям Е. Кумпан о литературном 
объединении Горного института, когда в секретариате СП говорилось 
о «мрачности стихов» — «все о тоске да о тоске».) Главной же была уда
ленность от представлявшегося опасным серебряного века с его «мо
дернизмом» в советско-цензурном понимании.

С меньшим размахом, с большей осторожностью «распространял» 
(если пользоваться словарем советского Уголовного кодекса) свои не
печатные стихи Слуцкий21; по-настоящему его огромное непечатное 
наследие обнаружилось только после смерти, уже в постсоветское вре
мя. Подчеркнем: если в 20-е — начале 30-х рукописное русло пополня
лось главным образом ненапечатанным (интенция осознанно непечат
ного творчества — писания «в стол» — еще не сформировалась, и обэ- 
риуты писали, как приходилось уже формулировать, не оппозиционно 
к печатному, а вне печатного), то теперь, в послевоенные и особенно 
оттепельные годы туда вливались стихи непечатные. Понятно, что не
напечатанное в регламентированном контексте постепенно сливалось 
с непечатным.

Напомним — рукописное не равно Самиздату. Если три русла — 
зарубежное, печатное отечественное, рукописное отечественное — это
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три пути создания и существования литературы, где речь идет о тексте, 
печатном или рукописном (или даже незаписанном, сохраняющемся в 
памяти автора), то суть Самиздата — воспроизведение готового текста, 
самим ли автором (Н. Глазков) или его поклонниками, с расчетом на 
потребителя-читателя. С начала 30-х годов охотников заниматься этим 
было, надо думать, исчезающе мало: надолго сесть или погибнуть мож
но было и за подчеркивание в книге.

А с середины 50-х в Самиздат потекут стихи печатные — машино
писные воспроизведения когда-то и где-то опубликованного, но труд
нодоступного (или вовсе недоступного) и не имевшего видимых шан
сов на переиздание. Рождение этого именно типа Самиздата блестяще 
зафиксировано Н. Я. Мандельштам во «Второй книге»: «Казалось, ник
то никогда не прорвется сквозь толщу самого настоящего забвения, как 
вдруг все изменилось и заработал Самиздат. Кто пустил его в ход, не
известно, как он работает, понять нельзя, но он есть, существует и учи
тывает реальный читательский спрос»; комментируя эти слова, мы опи
сывали ситуацию, когда Самиздат запустил маятник остановленного 
механизма, и часы литературной эволюции пошли22.

Самиздат часто не зависел от инициативы автора. Примечательный 
факт: «непечатный» Самиздат (в отличие от только что упомянутого 
«печатного») едва ли не начался с такой далекой от «подполья» фигу
ры, как Твардовский. В июне 1954 года его поэма «Теркин на том све
те» была набрана для 7-го номера возглавляемого им журнала «Новый 
мир». Тогда же она охарактеризована секретарем ЦК КПСС П. Н. По
спеловым как «клеветническая», «пасквиль на советскую действитель
ность», Твардовский снят с редакторского поста, а поэма сразу попала 
в Самиздат: уже в начале сентября 1954 года студентка биофака МГУ 
Н. Г. Фиш видела машинописную копию верстки у одного из своих 
сокурсников; и тогда же она получила в подарок Самиздат третьего из 
перечисленных типов — перепечатанные на машинке и переплетенные 
стихи Ахматовой (за ее любезное сообщение об этом — наша благодар
ность). Два года спустя, 11 октября 1956 г., Твардовский записывает в 
дневник о своей поэме: «Распространенность вещи в списках, по-ви- 
димому, огромная: письма из разных мест, изустные свидетельства и 
т.п.». Это — гораздо более широкий количественно и иной качествен
но круг читателей Самиздата: «Вспомнить хотя бы, как начальник стро
ительства Братской ГЭС просил у секретаря обкома Журавлева — от
куда-то он знал!» Секретарям же обкомов самиздатский текст поэмы, 
видимо, поставляли те «идейно-выдержанные вурдалаки, которые зап
ретили ее (предварительно сняв для себя копийку)». В те же дни Твар
довский использует эти факты как аргумент в разговоре с помощником
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Хрущева В. С. Лебедевым — вслед за уверением, что учел хрущевские 
«указания»: «А доработать и опубликовать вещь необходимо ввиду ее 
распространенности в списках. — Да-да, я знаю. Это — верно», — от
вечал собеседник23.

Если вернуться к Коржавину — по одну сторону от него, как погра
ничного столба, можно расположить поэтов «четвертого» советского 
поколения, охотно читавших свои стихи с эстрады, при том что все эти 
стихи были заведомо нацелены на печать и более или менее беспере
бойно входили в нее (во П-м цикле, во второй половине 60-х и особен
но в 70-е годы, ситуация стала иной, но ее мы здесь не касаемся24), а 
также остановленное, или задержанное поколение — главным образом 
поэтов-фронтовиков, вошедших в широкую печать не сразу же после 
войны, как они и надеялись, а вынужденно переждав семилетие оста
новленной эволюции, и рвавшихся занять, так сказать, завоеванные с 
оружием в руках позиции25. Именно и только из двух этих групп и рек
рутировалась та литературно-общественная среда, которая получила 
именование — «шестидесятники». Их стихи заранее учитывали печат
ные условия, во многом их интериоризировав.

По другую сторону «от Коржавина» — поэты той же младшей ветви 
«четвертого» поколения, но и не помышлявшие о печатании, нацелен
ные только на свободное, ничем внешним (проявлявшимся в виде внут
реннего редактора) не ограниченное лирическое творчество.

По В. Кривулину, «Самиздат изначально был «другой» литературой, 
предполагавшей наличие тесного кружка единомышленников, которые 
говорят на своем, непонятном другим языке».

Эти тесные сообщества сложились лишь в начале пятидесятых, ког
да «определяющую роль начинают играть несколько приватных худо
жественных кружков <...>. Они становятся центрами, откуда самиздат 
расходится по всей стране». Один из первых кружков — тот, где обще
признанным лидером стал Л. Чертков, который «долгое время не без 
гордого вызова именовал себя не иначе как «вторым после Красовиц- 
кого величайшим русским поэтом», — свидетельствует далее Кривулин 
и присоединяется к характеристике В. Кулакова: «Группа Черткова» 
«стала основой, прообразом нового «нормального», то есть негосудар
ственного культурного пространства, поскольку в советском культур
ном пространстве, как считали «чертковцы», подлинное высокое искус
ство невозможно».

Поддерживая — чтением и слушанием — поэтический язык друг 
друга, «чертковцы» легко отрефлектировали общую схему языка пуб
ликуемой поэзии с ее кодификацией «допустимых приемов художе
ственного письма»26. Пользуясь схемой «Арифметической басни» — они
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сразу шагнули туда, где дважды два — четыре; только вскоре выясни
лось, что за это тоже заключают в тюрьму. Жесткий регламент после
военного семилетия, казавшегося беспросветным, заставил их расцени
вать любую попытку принести свои стихи в редакцию как «самодонос»27. 
Это уже новый виток попыток выхода литературы к новому циклу.

Чертков и его круг, напомним, принадлежали к тому же поколению, 
что и «шестидесятники». Но оттепель не растопила чертковский кру
жок. Андрей Сергеев свидетельствовал: «Ведь в отличие от последовав
шего за нами «опороса» шестидесятников, мы никакой «доброй совет
ской власти» не искали. У нас не было ни малейших иллюзий. <...> 
Достоинства советской власти, коммунистов, Ленина и всего такого 
настолько были за скобками, что эти темы просто не обсуждались. Чув
ство угрозы, сознание невозможности, запредельности социума, в ко
тором мы оказались, давало меру вещей, становилось стихами. Черт
ков этого просто требовал — и от себя, и от других»28.

Отделив себя от «шестидесятников» — т.е. от влившейся в советс
кий литературный процесс части своего поколения, «чертковцы» еще 
резче отделили себя от старшего — военного поколения, «которое, — 
настаивал А. Сергеев, — нами особенно, с чувством было нелюбимо. 
Вернуться с такой войны и так казенно о ней писать!»29.

Тех, кто вписался в печатный процесс, нащупав его правила и его 
возможности, стихи «кирзятников», напротив, поражали новизной и 
смелостью — по сравнению с довоенным состоянием30. Так, стихотворе
ние Слуцкого «Голос друга» («Давайте после драки Помашем кулака
ми...») стало литературным событием, от которого долго шли круги; упо
мянем точную самооценку Слуцкого: «Моя поэтическая известность была 
первой по времени в послестал и некий период новой известностью»31.

В начале 1957 года, в то время, когда арестовали Л. Черткова, — выг
нали с первого курса факультета журналистики Московского универси
тета Александра Гинзбурга (1936—2002) — «за систематическую дезорга
низаторскую деятельность». Первый раз его арестовали 14 июля 1960 года 
— за то, что отпечатал в декабре 1959 года 300 экземпляров 1-го номера 
журнала «Синтаксис», а потом в течение нескольких месяцев издал еще 
несколько номеров; все они состояли исключительно из стихов32. «На
стоящий» поэтический Самиздат возник, таким образом, спустя года 
полтора после ареста Черткова — Александр Гинзбург говорил в после
дней нашей беседе: «Для нас Самиздат начинался с 200 экземпляров».

То, что Самиздат Черткова и «чертковцев» не был еще стопроцент
ным Самиздатом, подтверждается, может быть, некоторой безмятежно
стью изготовителей его не авторских, а просветительских версий: как 
вспоминал А. Сергеев, Чертков «переписал в Ленинке, я перепечатал и
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переплел ненаходимые «Столбцы» и журнальное «Торжество земледе
лия». <...> Мы выпустили бы и по Хармсу и Олейникову, но не хватало 
на книжку. <...> В голову не приходило, что это и есть изготовление, 
хранение и распространение плюс группа» Но власть уже вполне име
ла свое определение Самиздата, которое жило и работало33.

Поколение, пришедшее примерно десятилетие спустя (родившие
ся в 1944—1945-м), долгое время не разделяло, как мы уже видели, пе
чатную и рукописную поэзию (поэтов «официальных и неофициаль
ных»). По словам В. Кривулина, «примерно до середины 60-х сохраня
лась иллюзия того, что все равны, и все могут быть напечатаны. Мор
ковку держали перед носом. Изменилось все году в 66-м»34. Собесед
ник указы вал на Кушнера, Битова: «Значит, все же было какое-то про
странство для маневра?» Ответ Кривулина: «нет, не было такого про
странства. <...> советский мир — это мир очень ограниченный. <...> 
Полная откровенность высказывания невозможна, значит, нужно со
здать такой язык, в пределах которого можно было бы говорить все, но 
в условной форме. А этот язык очень узкий, очень локальный. Факти
чески — шифр, и после расшифровки вдруг обнаруживаешь, что тут нет 
никакого серьезного послания, подлинного приращения смысла, а есть 
желание человека сказать самые простые вещи, сказать красиво, мас
терски — не более того»35. Под этими словами, наверно, могли бы под
писаться и «чертковцы».

Особым ручьем, текшим из рукописного русла в печатное своей до
рогой, были, возможно, самые ранние легально (практически же — 
полулегально) издаваемые в 1955—1956 гг. ротапринтные сборники уча
стников ленинградских Лито — см. воспоминания Е. Кумпан об одном 
из них, который вскоре после выхода сожгли.

Важнейшим делом для Черткова и его друзей стало «физическое» 
собирание самого корпуса рассеянной и уничтоженной культуры сереб
ряного века и ее ответвлений в советском времени, как правило, обло
манных.

А. Сергеев рассказывал:

Чертков, вместе с ним и я, иногда Красовицкий — мы обязательно обхо
дили букинистов — Арбат, улицу Горького, проезд Художественного теат
ра: приходишь к букинисту, спрашиваешь «стареньких стихов». Дают стоп
ку мелких брошюр, и ты ее листаешь. Один из нас наткнулся на какой-то 
сборник Ходасевича, который стоил 4 рубля на старые, дореформенные 
деньги. То ли «Тяжелая лира», то ли «Путем зерна». Но даже четырех руб
лей не оказалось, и кто-то, не помню точно кто, просто спер этот сборни
чек, который сразу попал в наш «золотой фонд».<...> Вообще у Черткова

975



Мариэтта Чудакова

была идея, что дома надо иметь библиотеку из тридцати книг — не более, 
но это должны быть действительно «золотые» книги36.

Можно предположить, что им попался сборник «Путем зерна», по
тому что «Тяжелую лиру» в то же самое время и в одном из тех же буки
нистических купил студент филфака А. Чудаков (проходивший ежед
невно-неукоснительно по тому же самому маршруту) — за цену, как он 
помнит, меньше 10 рублей (на «новые», введенные в 1961-м, — мень
ше рубля), а чаще раза-двух в год Ходасевич встретиться не мог. Сти
пендия была на «старые» — 200 с лишним; немалая ее часть — то есть 
наши обеды и ужины — оседала в букинистических: не было выхода, 
другим путем пополнить образование было нельзя. Букинистические 
были тогда вторым (если не первым) университетом; нередко познако
миться с книгой можно было только одним путем — купив ее (листа
ние на прилавке не могло, к сожалению, продолжаться часами). Куда 
хуже приходилось тем, чьи интересы нельзя было удовлетворить подоб
ным образом, — ср. у В. В. Бибихина о «бессильной ярости» по поводу 
спецхрана, куда надо было получать допуск для чтения современных 
западных авторов.

Кроме настойчивого собирательского запала, у Черткова был, ко
нечно, особый талант, какой бывает у некоторых искателей месторож
дений, — нюх на архивный документ. Л. М. Турчинский, сам замеча
тельный книжник, в 60-е годы не только овладевший скрытыми от глаз 
пластами культуры, но готовно всем помогавший, рассказывает:

...Я из Нижнего Новгорода, знал там всех книжников. А он приехал на пару 
дней — сразу нашел родственников Бориса Садовского (сестру) и скоро 
нашел дневник Садовского. Он потом продал его в ЦГАЛИ. Отправился в 
круиз по Волге — привез фантастический альбом с фотографиями 1910-х 
годов (Розанов и другие). Потом продал его в Отдел рукописей ГБЛ.

Нашел адрес Ионы Брихничева. Думал найти там родственников, при
шел — открывает старик: «Это я». Он умер в 1968 году.

Когда вышел из лагеря, хотел издать Вл. Нарбута. У него дома лежали 
груды выписок из всех журналов. Составил книжку — она так и не вышла. 
Экземпляр подарил мне...

Он очень ценил поэта Тинякова и искал его «Песни нищего». Так и не 
нашел. Я ему говорил: «Чего ж ты про Тинякова в КЛЭ не напишешь?» — 
«Ты что? Хочешь, чтоб их вообще закрыли?»

В. Берестов — своим культурным багажом, который он собрал еще 
в юности и который «держал» любые его выступления, и особенно пе
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ред детскими аудиториями (и всегда было чувство, что он способен на 
большее!), Л. Чертков — собиранием по букинистическим книг, давно 
исчезнувших из общедоступных библиотек, отыскиванием затерянных 
или просто втуне лежавших по домам родственников архивов — и не
утомимым, хотя нередко не приводящем к успеху, продвиганием в пе
чать выброшенных из нее имен, Ю. А. Молок — шедший в то же самое 
время и тем же самым путем поисков и восстановления в правах выки
нутого из обращения, рассеянного и забытого за ненадобностью, но не 
в вербальном, а в изобразительном искусстве (сколько собрано им и 
издано несобранного, сколько перелопачено архивного материала — в 
государственных хранилищах и семейных архивах!)37, — все делали одно 
и то же дело. Они структурировали культурную почву — из пыли, в ко
торую она была растерта.

Добавим к ним и младшее поколение — например, Юру Гельпери- 
на, в короткой биографии которого (1942—1984) многое представилось 
после его смерти общим «для молодых людей его поколения и круга: 
букинистические магазины, переписанные в блокнотик Цветаева, Куз
мин и «Столбцы», первые толки о Вагинове и обериутах, поездка на дачу 
Пастернака...»38. Особо упомянем Гарика Суперфина, который в 16— 
17 лет освоил уже научную гуманитарную традицию в университетском 
объеме и лучше всех знал наследие Е. Д. Поливанова еще тогда, когда 
гениального лингвиста, погубленного в расцвете творчества, только ду
мали возвращать в печать. Суперфин был в эти же 60-е годы едва ли не 
лучшим знатоком архивохранилищ (с их весьма скупым тогда справоч
ным аппаратом), его широко известными в узких кругах «амбарными 
книгами» с бесценными выписками из архивных документов и справка
ми по всему, наверно, XX веку еще долго пользовались близкие друзья, 
после его посадки в 1973 году (за «Хронику текущих событий»).

...Юрия Александровича Молока мы пригласили в 1984 году на Вто
рые Тыняновские чтения, и он сделал блестящий доклад, опубликован
ный в ВТЧ, — ««Три возраста» одной статьи Тынянова» (об этой рабо
те подробно пишет Ю. Я. Герчук).

Ю. А. приехал, к общей радости, и на Третьи чтения — и сделал 
доклад о проекте памятника Пушкину 1937 года и статье Тынянова 
«Движение» («Памятник Пушкину в толковании Тынянова и в графике 
30-х годов»). Когда на следующий год он писал статью в сборник, — увы, 
именно я оказалась виновником того, что эта работа, широко задуман
ная, так и не воплотилась. Стояли жаркие августовские дни 1987 года; 
его семья уехала на дачу, а он остался в душной Москве дописывать. 
Даже по телефону было слышно, как плохо он себя чувствует. И я дрог
нула, подавила редакторскую бесчувственность и сказала: «Поезжайте
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на дачу, Юрий Александрович, — мы даем вам еще две недели!» Он не 
скрыл облегчения и радости. Надо ли говорить, что потом мы давали 
ему еще две недели, и еще одну, но статья никогда не была написана?

На следующих, Четвертых чтениях он сделал доклад «Ахматова и 
Мандельштам: к биографии ранних портретов»; в темном зале, под его 
неповторимое жужжанье (как мы между собой называли его манеру раз
говора вкупе с голосом), появлялись на экране знакомые и совсем не
знакомые портреты поэтов. На обратном пути он подарил мне оттиск 
своих воспоминаний «Первая встреча с Конашевичем» из только что 
вышедшего журнала (см. примеч. 44) с надписью: «Милой Мариэтте 
Омаровне от кругом виноватого Ю. Молока (поезд Резекне—Москва. 
6.6.88)».

А потом советская власть покатилась к бесславному концу, откры
лись невиданные возможности для такого знатока, каким был он. Упа
ли путы, всю жизнь его сковывавшие, и уже не думая о редакторах, а 
только о самом предмете, он готовил для Парижа книгу к столетию Ах
матовой, потом пошли разные издания в разных странах, он впервые 
попал в США (1989) — до этого он выезжал только в Братиславу (за
падней хода не было); впервые (поехав на конференцию по Мандель
штаму) увидел музеи Лондона (1991). В те годы мы встречались с Ю. А. 
только на выставках. Это всегда была радость — услышать бубнящий 
голос и сразу увидеть все вывешенное будто при ярком свете.

Доклад 1986 года вошел частично в его последнюю работу — книгу 
«Пушкин в 1937 году» (М., 2000), во вступительную статью «Из исто
рии неосуществленного памятника и незавершенного романа». Но пос
ледний, III раздел статьи, рассказывающий о «заселении» Москвы дру
гими памятниками после переноса памятника Пушкину в 1950-м, — 
гораздо лаконичней излагает то, что так широко задумывалось и под
робно и энтузьястично было изложено им в наших телефонных разго
ворах лета 1987-го.

Не мне писать о Молоке-искусствоведе. Но я, как и все занимаю
щиеся XX веком, была усердным читателем его работ. Их потенциал был 
больше очевидного богатства материала и свежих мыслей. Статья «На
чала московской книги: 20-е годы», все писанное им о Фаворском, из
данные им тома наследия В. М. Конашевича и Н. К. Купреянова дают 
перспективу для изучения того, как именно работа первоклассных ил
люстраторов и оформителей книги соотносилась с чаще всего гораздо 
более бедными, идеологизированными художественными текстами. 
Порой она их усиливала, порой гасила, порою воспринималась совсем 
изолированно. Весь материал для такого исследования им предостав
лен. Когда Молок пишет, что гравюры Фаворского к «Новогодней ночи»
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С. Спасского «не были повествовательным сопровождением текста»39, 
надо сделать следующий шаг и увидеть, как они будто имеют в виду 
лишь один слой текста — то, что сближает прозу Спасского с прозой и 
поэзией Пастернака, и совсем игнорируют революционную фабулу 
повести. «Картинки» Фаворского отлепляются от фабулы — так же как 
талантливые актеры театра и кино порой утрачивали прямую связь с 
текстом и приковывали внимание зрителей к своему искусству, вне 
всякой связи с убогой фабулой и пропагандой.

По работам Молока можно проследить сегодня историю сопротив
ления научно-рефлексивного слова внешним условиям. Вот ранняя 
(сдана в набор в октябре 1960 года) статья «Путь одной детской кни
ги» — о многочисленных изданиях «Пожара» Маршака в оформлении 
Конашевича. До боли знакомые ухищрения в страстном желании про
тащить свою мысль (а сколько времени отнимала эта забота об упаков
ке! Сколько можно было написать нового за это время!): «Мы подходим 
к концу нашей истории [умиротворяющая интонация должна усыпить 
внимание редактора], остановив внимание читателя на последнем из
дании книги (1952), которое переиздается и сегодня [да-да, и сегодня — 
т.е. дальше, дальше увести редактора от опасного «сталинского» года — 
«не задумал ли автор что-то нехорошее сказать про этот год? Партия уже 
сказала все, что было нужно, не надо больше ворошить, бередить и т.д.»], 
которое все — и литературно, и изобразительно — организовано по- 
новому». Да, вы слышите? — по-новому! Конец почти бравурный. И 
только в середину следующего большого абзаца (когда, есть надежда, 
редактор или цензор уже усыплен) засунуто то, из-за чего весь сыр-бор: 
«Но эти новые строки [так читателю сообщалось ненавязчиво, что Мар
шак переделал-таки свой хрестоматийный «Пожар», и уж наверно не к 
лучшему: 51-й год никого не располагал к перфекционизму], новые 
рисунки повествовательны, а недейственны, они не включены в дина
мичную ткань рассказа (в рисунке простое перечисление подробностей, 
акцентированы полосные иллюстрации)».

Через 17 лет о том, как и поэт, и художник портили книжку, удает
ся сказать прямее — эпоха Сталина отодвинулась для цензуры на безо
пасную дистанцию (хоть ни эпоху, ни цензуру не положено упоминать 
в печати):

Особенно решительным изменениям подверглись содержание и стиль ста
рых детских книг на рубеже 40—50-х годов. <...> Рассказ разворачивается на 
фоне современного города. На смену пожарным упряжкам пришли пожар
ные машины, на место двухэтажных домов встали высотные здания. Образ 
героя стал более реальным (у Молока это не означает «лучше». — М. Ч.)».
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Топорник Кузьма «переместился на обложку и здесь вручает спасенную 
им кошку девочке: исход события стал его назидательным началом. Да и 
само событие словно уменьшилось в своем масштабе и значительности. 
И в этой книге есть по-конашевически красивые страницы, но в них, как, 
впрочем, и в стихах, осталась лишь тень прежней игры, прежнего драма
тизма, прежнего драматического зрелища40.

Череда обложек, завершающаяся обложкой 1952 года, демонстри
рует диаграмму ухудшения: уже никакого разгула стихий; аккуратно 
стоит плотный пожарный, в руках кошка, смотрит снизу вверх непод
вижно стоящая девочка; жизнь замерла.

Труды Ю. А. — тоже диаграмма — диаграмма борьбы за слово, за 
возможность высказать хоть малую часть того, что знаешь и понима
ешь.

Статья о жанре монографии о художнике показывает, как во впол
не специальный спор начала века — «полемику между сторонниками и 
противниками сугубо аналитического изучения искусства, возникшую 
вокруг постулата “история искусства без имен”» (Вельфлин), вламыва
ются постреволюционные требования — вместе с тем искусством, ко
торому, «если иметь в виду его устремление к массовым формам худо
жественного творчества, вплоть до отрицания живописи и вообще 
станковизма в пользу производственного искусства, было мало дела до 
личности художника»41. На этом именно фоне шла научная критика 
биографического метода со стороны формалистов — и в тогдашнем 
контексте слипалась с политической конъюнктурой.

На осторожном, медленно пробирающемся между рифами языке 
печати начала 70-х, все время держа перед собой компас собственной 
мысли и слога (главное было — стараясь увернуться от цензуры, не 
потерять границу между самим собой и ими), Ю. А. повествовал:

Известно, что новое утверждение жанра монографии в нашей науке насту
пило по мере преодоления вульгарно-упрощенного понимания процесса 
развития искусства. Немалую роль в этом сыграли и восстановление в сво
их правах гражданской истории, и решительная переоценка отношения к 
культурному наследию. Да и само искусство 30-х годов стало тяготеть к 
классической традиции.

Все это послужило побудительным мотивом для развития искусствоз
нания, которому, впрочем, еще предстояло преодолеть и суженное пони
мание художественной традиции, как едва ли не исключительно отече
ственной, национальной (что было особенно распространено в конце 40-х 
— начале 50-х годов) и слишком расширительное толкование реализма,
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механически распространяемое на всю историю искусств, что приводило 
в нашем случае ко многим примерам аберрации относительно подлинной 
художественной ценности произведений и отдельных художников42.

За поневоле витиеватым языком, уже сегодня требующим перевода 
с русского на русский, — и публикации писем с подписью Сталина 
начала 1936 года, круто поворачивающие ситуацию в культуре, и тут же 
накатывающая в марте 1936 года «дискуссия о формализме», и убий
ства еврейских поэтов 1952 года, и «дело врачей», расстрелять которых 
просто не успели, и та «борьба с низкопоклонством», в разгар которой 
Ю. А. как раз закончил истфак и устраивался на работу, — все те собы
тия, рассуждать о которых в печати было в начале 70-х совершенно 
невозможно. Воздействие многих из них (например, неожиданный по
ворот к классике и к истории России) на культуру анализу на эзоповом 
языке практически не поддавалось43.

И снова вернемся напоследок к середине 50-х — рубежному време
ни, которому и посвящены по большей части наши заметки, и вновь к 
тому «детскому» выбору, который, как сказано выше, сделал в это вре
мя В. Берестов. Понятно, что детская литература стала в середине 30-х 
одной из немногих ниш, где можно было укрыться от обжигающих вет
ров, гуляющих на поверхности литературного процесса над «больши
ми» формами, зарегламентированными до невозможности для автора 
решиться писать что-то стоящее. Но по каким внутрилитературным 
законам или, напротив, под вполне «беззаконным» внешним соци
альным воздействием детская книжка стала притягательной для писа
телей, художников, искусствоведов и через 20 лет? Вот и Молок вспо
минает в 1988 году, уже на излете советского времени: «Как теперь мне 
кажется, не только возвращение к сладостным воспоминаниям соб
ственного детства подтолкнуло меня обратиться в середине 50-х годов 
к творчеству этого художника» (Конашевича) — и дает свой ответ на наш 
вопрос: «Риторика высоких слов и высоких имен в те времена всем из
рядно надоела, и многие, не только я, полагали, что через «детское», 
пусть негромкое, но подлинное, придет обновление искусства»44.

Читаю и перечитываю, и не устаю разглядывать подаренную им «на 
память о детской книжке 20-х годов» «Старую детскую книжку» (1900— 
1930-е годы. Из собрания профессора Марка Раца. Издание подгото
вил Юрий Молок. М., 1997), но нельзя не думать, и после его смерти 
особенно — а не мог ли он «постигнуть другое, Что более важно и бо
лее ценно» и т.д.? Не намного ли шире были его возможности, успев
шие проявиться уже в постсоветское время?
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Асам Конашевич? Родился ли он иллюстратором детской книги — 
или стал им в 20-е годы (в изобразительных искусствах поиски ниши 
шли по своему календарю) и остался постепенно только им?

Он нас всех, конечно, осчастливил в детстве своими рисунками. Но 
это ведь еще не ответ. Конашевич писал в 1927 г.: «Что я делаю и соби
раюсь делать? Делаю книжки, книжки и книжки! Детские, разумеется... 
Иллюстрирую такую прорву всякой дряни, что скоро потону в ней окон
чательно. А, может быть, потонул уже?»45.

И в своей книге о художнике 1969 года Молок, как бы высоко он 
ни ценил Конашевича-иллюстратора, не может скрыть своего восхи
щения сериями литографий середины 20-х годов «Павловская шпана» 
и рисунков (тушь, акварель) «Мелкие рассказы». Рассматривая эти по
ражающие совершенством вещи, нельзя не видеть, как эфемерно было 
их существование в контексте времени.

В «Первой встрече с В. М. Конашевичем» Ю. А. вспоминал: «Когда 
мы отправлялись с ним в запасники Третьяковской галереи, где храни
лись его рисунки павловской шпаны, <..> В. М. долго рассматривал их, 
радуясь, что они уцелели. Мы вышли из галереи и неторопливо двига
лись по Толмачевскому переулку, когда Владимир Михайлович вдруг 
сказал: “Да, мог выйти художник...”».
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1 Когда русская проза пошла в лагеря <...>,
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Прозой разве утешишься в горе? <...>
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IN MEMORIAM





Памяти Саши Носова
(30 ДЕКАБРЯ 1953 — 16 ФЕВРАЛЯ 2002)

УПАЛ, сказал «Я умираю» и умер — внезапно и безвременно, 48 лет.
О нем напишут еще — как об историке русской философии, о пря

мом участнике общественного процесса послесоветской России, с ее 
газетами — и академическим изданием Владимира Соловьева, с ее жур
налами, новыми и старыми, и о том пафосе (забытое, но важное слово 
и свойство), который он вносил во все, что делал.

С ним были прочно связаны неизменная точность оценок — ни раз
мытости, ни усталости, ни йоты цинизма — и драгоценное ощуще
ние надежности.

Можно было долго не видеться, но поздно ночью раздавался звонок: 
«Завтра, на Пушкинской... И все движемся к Васильевскому спуску...» 
Было ясно — все организовано, тебя не дергают попусту. Вместе шли; 
помню, как В. Н. Топоров шел с нами; тратили свое, как известно, не 
возвращающееся вспять драгоценное время, зная, что не напрасно.

31 декабря 2000 года Саша прислал по электронной почте письмо — 
незаслуженно сердечное. Поздравлял, выражал свои чувства к адреса
ту, благодарил за подаренную ему накануне едва ли не первому только 
что выпущенную книжку «За Глинку! Против возврата к советскому 
гимну» и, вспоминая на пороге нового века «известное Вам и столь бес
ценное время», писал: «А что было в жизни: водка по 2.87 и август 1991? 
Если Вам больше повезло, то всячески Вам завидую. У меня — похоже, 
не было и не будет». Последним пунктом сообщал: «Не имея способ
ностей к выстраиванию общественных структур, просто обязан извес
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тить Вас о том, что всегда готов встроиться в выстроенную имеющими 
к тому способности мною неизменно... (см. выше) людьми структуру и 
приложить все данные мне природой и историей способности для осу
ществления этих самых идеалов... Извините за использование таких 
совершенно непостструктуралистских понятий. На самом деле нас же 
действительно, если не четверо, то немногим больше». Уже в постскрип
туме извинялся за возможные огрехи в тексте и просил «не анализиро
вать его с филологических позиций. ...Ну не умею я иногда правильно 
склонять слова! Зато я завсегда за свободу!»

Баррикады, демонстрации, стояния на Васильевском спуске... Ну 
не бренно ли это все перед ликом смерти? Соблазнительно, даже есте
ственно, может быть, думать так.

Древние думали иначе. «Как ты сам входишь в состав гражданско
го общества, точно так же и всякое твое действие должно входить в со
став гражданской жизни. Если же какое-либо не имеет отношения, 
непосредственного или же более отдаленного, к общей цели, то оно 
дробит жизнь, нарушает ее единство...» (Марк Аврелий).

Слышится нынче отовсюду — частная жизнь; все остальное — глу
по. Но Сашина жизнь в ее единстве вошла в фундамент той постройки, 
которая многим дает теперь возможность жить частной жизнью. Кто- 
то должен был для этого едва ли не десятилетие жить преимуществен
но жизнью нечастной — жертвовать временем, силами, в немалой сте
пени личной научной судьбой. Это было его время. Многие ли скажут 
так о себе?

Александр Алексеевич! Саша! «Как же быть? Совершенно не к кому 
обратиться...»

Мариэтта Чудакова. 20 февраля 2002 г.
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Когда я перечитал свою книгу, мне захотелось снова написать 
все статьи, здесь написанные, написать иначе. Но потом 
я увидел, что тогда получилась бы другая книга.
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