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ПАМЯТКА

«Макаров чешет затылок» — второе произведение 
Павла Улитина, выходящее полностью и отдельной кни­
гой. Первое («Разговор о рыбе») было опубликовано 
два года назад в издательстве О.Г.И. Две эти книги — 
лишь малая часть литературного наследия писателя, 
умершего в 1 9 8 6  году в возрасте без малого шестиде­
сяти восьми лет.

Ту книгу, что сейчас перед вами, Павел Павлович 
Улитин написал в 1 9 6 6 -1 9 6 7  годах и начал ее фразой: 
«Уходя из мира, не забудьте хлопнуть дверью, а то никто 
не заметит». Но двадцать лет спустя он собственному со­
вету не последовал, и его уход заметили немногие.

Хотелось бы теперь, еще через восемнадцать лет, 
составить подобие памятки для читателя, впервые отк­
рывшего книгу прозаика Павла Улитина. По некоторым 
признакам можно понять, что такой читатель уже есть — 
или вот-вот появится. Кажется, пришло его время. С за­
позданием на полвека, но это как водится.

Мы не знаем, когда Улитин начал писать «свою», осо­
бенную прозу. Среди рукописей, изъятых у него в 1952 го­
ду, значатся черновики двух романов и рукопись третье­
го — «Возвышенная организация». Уже в этом названии 
ощущается скрещивание значений, характерное для зре­
лой прозы Улитина: цитата из «Бесов», но еще и эвфемизм, 
обозначающий другую организацию, не столь возвышен­
ную (она-то и изъяла эти рукописи). А среди его записей 
можно обнаружить и такую: «Листочки в кармане в 43 го­
ду ничем не отличались от страниц, написанных в 34-м».

Думаю, отличались все же. В 1934  году Улитину 
было шестнадцать лет, он жил на Дону в станице Мигу- 
линская. В сорок третьем он жил там же, но лет ему было 
больше, и это был уже другой человек. Кое-что произош­
ло за эти годы. В 1938 году студент второго курса 
ИФЛИ П.П. Улитин был арестован и помещен в Бутырс­
кую тюрьму, а выпущен оттуда через шестнадцать меся­
цев «по комиссии», — то есть живым, но не вполне и на 
заведомо недолгий срок. Улитину, однако, удалось этот 
срок продлить и потом (1 9 5 1 -1 9 5 4 )  пережить еще одно 
заключение по политической статье.
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Михаил айзенберг

Но читатель, настроенный на встречу с мемуарами 
«жертвы режима», действительно может воспринять текст 
этих книг как «рыбу» в издательском, полиграфическом 
значении слова. Как уход от прямого, «серьезного» раз­
говора. (И будет, я думаю, в чем-то прав. Есть вещи, 
о которых так прямо не скажешь. О них Улитин и пишет). 
Связный рассказ «о пережитом», подробности и имена 
есть только в «Хабаровском резиденте»: табуированном 
(при жизни) тексте Улитина, написанном от третьего ли­
ца. По другим книгам рассыпаны эпизоды или отдельные 
фразы, тюремное происхождение которых понятно лишь 
читателю со стажем. Никаких датированных воспомина­
ний, никакой «автобиографии». Так что же это — по­
весть, рассыпанная на детали, куски? Едва ли. Если соб­
рать и последовательно изложить, не будет никакой 
повести, — то есть никакой прозы.

Читать Улитина не так просто как раз потому, что 
его слово — совсем простое. И очень легкое. «Я хочу 
найти слова, которые не имеют прибавочной стоимос­
ти». Он освободил свое письмо от постороннего счета 
и лишнего веса. Хотя бы от принудительного уважения 
к каторжной биографии или блеска (всегда немного 
суетного) писательской техники. Его письмо ничем не 
гарантировано, это литература без гарантий. В ней 
осуществляется тот «способ свободы», который людям 
сегодняшнего дня понятней и почему-то ближе, чем 
сверстникам писателя.

Видимо, Улитин писал всегда. Даже когда ничего не 
записывал. Литературой была длившаяся двое суток 
речь, о которой рассказал нам его сосед по камере-па­
лате. Или общение с людьми, иногда почти случайными, 
подсевшими к его столику в кафе «Артистическое» (это 
уже начало шестидесятых). Место было интересное, кое- 
кто из случайных знакомцев переходил в разряд посто­
янных, поминаемых в текстах Улитина и через два десят­
ка лет (Юло Соостер, например).

Но проза Улитина ни в коем случае не записанный 
монолог, и устное слово — сырой материал для даль­
нейшей работы. Секрет в том, что «на выходе» будет 
слово, по многим признакам совпадающее с устным, 
речевым. Но таким, которое редко услышишь: полным 
внутренней значительности и странного напряжения.
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памятка

Чтобы так зазвучать, фраза должна быть выделена 
и проявлена. Тогда самые простые слова наполняются 
голосом и повисают в воздухе, как будто они сказаны 
только что, прямо сейчас. Проникают в твое сознание 
по другим каналам — как заклинания что ли?

Я начал читать Улитина больше тридцати лет назад 
и должен сознаться, что первая книга мне давалась 
с трудом. Я не сразу понял, как ее надо читать. Нет, не­
верно: я не сразу понял, что ее не надо читать. Ее нужно 
слушать. Как ритм, как стихи. (Похоже, Улитин и поэт Ян 
Сатуновский пришли с разных сторон к одному откры­
тию: к ритму, проявленному в речевой интонации). Инто­
нация настолько точная и захватывающая, что чувству­
ешь и — в конечном счете — понимаешь, что это, о чем. 
Не все понятно, но все ясно. Этот текст говорит с тобой 
или рядом с тобой, мимо тебя, но всегда учитывает твое, 
слушателя, присутствие. Он затягивает. И вот уже трид­
цать лет я читаю, перечитываю тексты Улитина, в кото­
рых как будто ничего нет, никакой информации.

В них есть тон, звук. Они — и только они — откры­
вают тебе доступ к другому сознанию, к чужому опыту. 
Опыту человека, который был изломан, но не сломлен.
И отстоял себя — свой ироничный и трезвый ум, способ­
ность соединять желчь с весельем, страдание с любопыт­
ством. Я могу почувствовать его, Улитина, отношение 
к жизни (и к смерти). Не что он об этом думал, а каким 
тоном говорил.

И еще я не сразу понял, что текст Улитина это во 
многом «чужая речь»: мозаика чьих-то слов, перемешан­
ных и выстроенных заново по другим законам. На стра­
ницах его книг нет персонажей, но есть множество 
действующих лиц. Каждый произносит свою речь или 
свою реплику на тех же основаниях, что и сам автор.
«Я с вами. Я с вами. Я с вами. Вы, которых никто не пом­
нит, я с вами». Конечно, Улитин ищет свое слово. Но он 
лишен той наивности, когда любое слово заведомо счи­
тается своим. Он ищет свое слово среди чужих. Свое 
среди чужого. Цитата, скрытая или явная, дает возмож­
ность избежать необязательного повторения, но при 
этом еще и переиграть, переосмыслить ситуацию. Цити­
рование здесь не прием, а способ мышления и — что са­
мое существенное — способ выживания.
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Мне кажется, что тексты Улитина — реализованная 
возможность даже не «другой прозы», а другого письма, 
то есть иного способа записи, фиксации. Фиксации мыс­
ли? Вероятно. В первую очередь. «Написанная фраза 
уводит мысль. Она уводит ее своими словами. На самом 
деле все не так: словами никто не думает, самое инте­
ресное это как раз то, о чем человек думает не словами. 
Ход мысли на бумаге это еще что-то третье. Ход мысли 
на бумаге слишком зависит от бумаги. Без бумаги мысль 
течет по другим законам. Но вот на бумаге появляется 
слово „мысль", и ход мысли шарахается в сторону, как 
испуганная лошадь». Улитин фиксирует мысль, еще не 
ставшую речью, или речь, не перешедшую в литературу: 
окрашенную в природные цвета; движущуюся с естест­
венной скоростью, — рывками, порывами, толчками. Пе­
редает на бумаге окраску голоса, его интонацию. Дви­
жение мысли, движение речи, наполненные эхом 
звучащие паузы, завораживающие длинноты — все это, 
должно быть, и есть проза Павла Улитина.

Михаил Айзенберг
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Мороз 157 стр.

УХОДЯ ИЗ МИРА,

НЕ ЗАБУДЬТЕ ХЛОПНУТЬ ДВЕРЬЮ, 

А ТО НИКТО НЕ ЗАМЕТИТ.

Написать такое слово физически собственной 
рукой доставляло удовольствие. А то бы еще какая 
сила заставила. Теперь не то. Не мучил бы я вас, 
как это было раньше.

Зло, но похоже на правду. Слишком правиль­
но, чтобы быть хорошим. Слишком верная, чтобы 
быть доброй.

Культ черновика, но до такой степени? Игра — 
как всякая игра, а главное — почти безвредно.
Я с ним настолько в дружбе, что могу ему писать 
доносы на своих товарищей. Определение дружбы 
в стиле члена КПСС с 1 951 года. Есть отдельные 
недостатки. Например, отца расстреляли. Еще при­
мер, евреев на работу не принимают за картавое 
произношение. А в общем все хорошо с точки зре­
ния сталиниста, который на самом деле — хунвэй- 
бин.

Я не читал это, но знаю, что это хорошо напи­
сано. Марсель Пруст 1 8 ноября 1 958 года.

Этого достаточно.
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Вдруг в конце января внезапно подули сильные 
холодные студеные суровые китайские ветры, и от­
тепель отошла на задний план. Хотя опасности на­
до ждать не весной и не зимой, а только летом. Ку­
да исчез генерал Монти со своим пророчеством?

Слоны долготерпенья стояли на конверте.
Козлы отпущенья бежали прочь.
Домового похоронили, а вот ведьму до сих пор 

не выдали замуж. И это все читать должны России 
верные сыны. Мы этот день рождения игнорируем.

А почему он не хунвэйбин? А это звучит убеди­
тельно? А то как у члена КПСС с 1951 года: мы ду­
мали, он ленинец, а он сталинист, да еще и пламен­
ный борец за идеи Мао Цзе-дуна в кафе «Лира».

Сеанс одновременной игры не состоялся.
Ваша профессия, господин Джойс? Учитель 

языков. А почему не ом де летр? А кто уважать бу­
дет, фыркнул Джойс. Учитель языков — это почтен­
ное занятие профессора Хиггинса, а писатель — 
это дело такое туманное, что в гостиницу не пустят: 
а вдруг не заплатит за номер?

Ирония звучала только по-английски: игра 
слов — джойз — радости и Джойс — фамилия. Мис­
тер Чужие Радости звучало как «пимп» или, по 
крайней мере, «джиголо» или «чичисбей» или «пе- 
ти-метр».

Владелец словаря слэнга ухмылялся. Юн 
нюи — сан сэнкант. Только ты не перепутай сэнк 
с сэнкант, а то получишь пятерку вместо 50 рублей. 
Приходится объясняться одним горящим взглядом, 
да вы сами понимаете.
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А я с ним могу сыграть и без королевы. А я ему мо­
гу отдать не только туру, но и ферзя. А вы знаете, 
какие вещи читают, например, респектабельные 
дамы из Союза композиторов? Если бы я их проци­
тировал, вы бы ахнули. И даже имени такого не 
смею громко произнесть даже на уроке английско­
го языка в частном доме. Хотя по-французски это 
звучит вполне благопристойно. «Мастер и Марга­
рита» — типичный Абрам Терц. Ну Гофман, если вы 
не знаете Абрама Терца. Ну Гоголь, если вы читали 
«Нос» или «Записки сумасшедшего». Гофман как 
автор «Кота Мурра», а вовсе не тот Гофман, кото­
рого мы до сих пор знали. Человек, темпераменту 
и карьере которого можно только позавидовать.
В 53 году это была Эммануэла. В 58 году это был 
Ойзерман. В 66 году это был Балашов. Но ни в ка­
ком году не был Улитин. В 33 году это был Шеле­
пин. Щенки не могут без эффектов. Если они читали 
Гегеля или изучали Хайдеггера, так обязательно да­
дут понять, что такое американское понятие лич­
ности. Это блестяще, как слеза женщины. Это 
брильянт отчаяния. Вот как они выражались. До са­
мого твоего письма у меня не останется других мыс­
лей, кроме как об не спать по ночам, об думать 
о тебе и об ни о чем больше. Вот как они выража­
лись в феврале 1957 года. И буква «тэ» как в жур­
нале «Америка». Чей это почерк? Чье это письмо? 
Конец главы был написан на станции Миллерово 
в ожидании поезда на Ростов в час ночи 10 июля 
1955 года. Я вырвался как из омута. Сам дурак, 
никто не заставлял туда лезть. Жизнь пчел сработа­
ла. Паюсный психоз. Ни разу три ночи подряд. Чу­
жая эгида и тюремная любовь, а то бы еще что! 
Вдруг в конце лета была награда: горячий песок 
и чужая поза. Но это, в сущности, одно и то же.
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ТРАВА ПОД СНЕГОМ 10 стр

Если бы он не бросал в тюрьму 
своих идейных противников. 
Если бы он не заточил Джиласа.

У Диктатора

ЦЕННОСТИ 
НЕ ПРЕД­
СТАВЛЯЕТ

А О ДРУГИХ 
Ты ПОДУМАЛ?

А ОН ИМПРЕС­
САРИО СОБ­
СТВЕННОГО 
ПОЗОРА

1
Был бы идеальный край у этого симпатичного 
человека, если бы не один факт. Только один 
факт. Ценности не представляет. Заговорил 
языком экскурсовода, консультанта при воен­
ном трибунале. Барахтался, карабкался, бился 
как рыба об лед. Эти слова на этой бумаге 
и эти стены у этого дома на этой улице. Как 
увижу амфибрахий, так душа идет ко дну. Все 
важно для дикой яблони. Никакого значения 
не имеет для оттепели. Только карманный фор­
мат с нейтральными словами у мельницы. Тре­
буется ваше отсутствие. ТВО-е, только твое. 
Как 5 лет за латинской машинкой: сначала мы 
уйдем, а потом опять придем. Гроза надвига­
лась. Занять ваш ум мне не дано. С кем я тре­
воги боевые в шатре за чашей забывал? Разве 
учительница литературы спорит с ученицей 
5 класса? Какой может быть спор? ГЗБ: а мы 
идем в кино. Развернулась пружина. Мела по­
земка. Пронизывал ветер. А о других ударах 
ты не подумал? Он утратил понятие о хорошем 
стихе. Вот беда. Вот плохо. Заботы исчезнув­
шей цивилизации — как хороший завтрак, ког­
да, наоборот, не надо завтракать. Классики не 
стеснялись. Кандид настраивает на погибшие 
книги в лесу. Только монолог. Дикий демони­
ческий танец: как перевод с древнего англий­
ского языка на средний, а потом на новый.
А новый уж давно стал старым. Счастье Мар­
тина Чэзллвита тоже было недолгим. Это же 
невозможно читать поэму в аудитории с трибу­
ны. Это же раздеваться догола. И тут же сидит 
жена поэта. Так это же достоинство!
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Мальчик-С-Пальчик вынужден был извиняться перед 
Бабой-Ягой за то, что он такой худенький. А ты по­
корми меня, бабушка, а потом уж ешь. На поворо­
те из переулка на улицу мелькнул сюжет. Помню.
Но сам сюжет забыл. Удивительные слова приходи­
ли на той скамейке во глубине двора под деревья­
ми с видом на то окно. Я еще посижу на той ска­
мейке. Как 20 часов ожидания после того, как тебя 
ошарашило слово «освобождается». А что было? 
Сидел и думал, готовился к разговору, к возвраще­
нию на тот свет, о возвращении на который и не 
мечталось. Я видел такие радости и не в таком ви­
де. Может, потому и не тороплюсь попасть на Со­
бачью Площадку. Тишина, где твой смысл? Тишина, 
я искал тебя как вдохновение! А ему не мешает 
присутствие. Малого того. Его это даже как-то 
подстегивает. Он любит работать на машинке, ког­
да кто-то рядом сидит. Это дешевый способ поизде­
ваться над человеком. Вы хотели меня уесть, но вам 
это не удалось. Если бы! Там свои счеты. А расчет 
только один. И подспудное течение только холод­
ное. И реакция только одна: унижение паче гордос­
ти. И ошибка опять та же самая. Сивцев-Вражек.
Он не знал, что к нему все ближе и ближе подходит 
Михаил Булгаков. Я не знал, что отталкиваясь от 
Олеши, я все дальше ухожу на Пятницкую улицу. 
Чемодан не тяжелил, тяжелила мысль. Веселила 
перспектива. По его понятиям, Карл Радек сидит 
в тюрьме и пишет мемуары. Ему и в голову не при­
ходило, что бумаги могут не дать и что там вообще 
не до мемуаров. Нечего бога гневить. Да, но об 
этом же никто не знает. Никто, никто? Никто. Нико­
му и в голову не может придти. Она покачала голо­
вой. Можно подумать, что ей это даже сожалитель- 
но. Так не бывает.
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Карандаш добился бы точных формулировок 
и краткости. Если надо выбирать между «жив под­
лец» и «смерть героя», то — что? То, пожалуй, герой 
еще жив и если себя не покажет, то о себе расска­
жет. Рано хоронить героя. Моя точка зрения имеет 
значение только для меня, потому что у меня с ним 
действительно личные счеты. Он помог мне упасть, 
а не подняться. Он принял меня за кого-то еще.
А казалось бы, были все возможности понять друг 
друга. В этом смысле и только в этом смысле мне 
его не за что благодарить. На этом и играют. Этим 
и пользуются. Четвертая плоскость пересекает ту 
же мысль в нужном направлении. Близнецы из 
«Земляничной поляны» тоже не были бы так просто­
душно болтливы, если бы не были уверены, что 
в них тоже воплощена совесть эпохи. Тут идут аллю­
зии на ту книгу, которую мы еще не прочитали. 
Формат иногда выбирается безошибочно. Иногда. 
И как один умрем в борьбе за это. Запятая бы, 
страшно мешала бы. Кавычки уводили бы мысль 
в литературоведение. Многоточия я не заметил. 
Впрочем, где-то мелькнуло, но не до такой степени. 
Будешь знать. Будешь знать. Вдруг захотелось рас­
сказать про Эммануила Егермана и совсем в дру­
гом свете. Хм. Значит задело. Еще бы. Настолько 
задело, что все перевернуло. Для нас поиски прош­
лого — это будущее в настоящем, которым мы жи­
вем. Я вот возьму старую стенограмму и начну все 
сначала. А если все-таки слишком много слов, так 
это для равновесия. Вам-то нечего Бога гневить.
Это вам известно, а больше никто не знает об этом. 
Это тоже имеет значение. Улыбка получилась кри­
вая и натянутая. День рождения, где богатству по­
дарков придавалось слишком большое значение. 
Там было три слова: дорого, громоздко и ненужно.

б \



Но про тщеславие не говорят, что оно бушует.
А дело, конечно, в том, крупное оно или мелкое.
У него все крупное: и недостатки и подлости, если 
уж на то пошло. Я не понял этого движения. С меня 
хватит и первой реакции. С меня хватит и коричне­
вых лабиринтов. На самом деле, конечно, важней 
всего метонимия. И Прага, конечно. И доклад Зла­
ты. Я возвращусь, превозмогая тлен. Свой тлен 
и ваш плен. Злоупотреблял и я когда-то точкой. Как 
и именительным падежом. Подписано Грибачевым. 
Не может не ухмыльнуться. Не надо лишать его этих 
маленьких радостей. Точно так же, как не надо мне 
говорить, о чем мне можно, а о чем нельзя писать.
А то я вообще никаких слов не буду употреблять 
и вам же хуже будет. А тогда они попадут к другому 
читателю и это будет еще хуже. Я не знал, что бри­
танскую орфографию нужно изучать на латинской 
машинке и что из-за этого я не смогу стенографи­
ровать западные передачи. Я не знал, что это оста­
новит. А не пишет он потому, что не может без 
грамматических ошибок и боится, что будут смеять­
ся. Только и всего. Я не знал, что только это его 
останавливает. А потом вы будете всем показывать 
и козырять моим письмом. Я не знал, что только из- 
за этого я не получил письменный отзыв на «Мут­
ную воду». Осторожность в эпистолярном жанре 
просто убийственна. Так и Шамфор же жил под той 
же эгидой. Да, но расцвет эпистолярного жанра 
был до Шамфора. И этого боцмана вы хотели при­
гласить в качестве лоцмана! Первая реакция была 
правильная. О том, что это роман, пока не было 
ни слова. А неведомые пределы — только красивая 
фраза: все тут всем ведомо и дорога не такая бес­
предельная. Возьми 6 страниц из 1953 года и ты 
увидишь, что и там было то же самое.
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Новое завещание не оставил. Для него в силе ста­
рое или предидущий вариант. Он все дожидается 
смерти классика. А классик в том смысле и классик, 
что для того чтобы стать в общем мнении классиком 
ему недостает только умереть. Значит срабатывало 
и тут самое мимолетное из чтений. Значит отбыва­
лось. Он просто забыл, на каком языке он думал, 
когда еще не изучал французскую литературу. Не 
может же он согласиться с тем, что он тогда вообще 
не думал. Я думаю только на французском языке, 
а вы на каком? Он думает, что он думает. Он дума­
ет по-китайски, а думает, что он думает по-францу­
зски. Татарский бог в золотой тюбетейке на фоне 
не им написанных книг. Назвался Гудзием, поезжай 
в Киев. А голос Качалова иметь необязательно.
Я, конечно, буду способствовать. Веселый яркий 
весенний день стоит у двух тополей с железной пе­
рекладиной между ними для гимнастических упраж­
нений. Как будто там и дождей никогда не было.
А у меня в кармане рваного пальто «Фауст» по-не­
мецки. Уж этого-то вы у меня отнять не можете!
УЖ ЭТОГО-ТО ОНИ ОТНЯТЬ НЕ МОГУТ. Наконец- 
то. Я не знал, что в тот год я думал словами Марсе­
ля Прево. Я не знал, что его книгу о женщинах 
должна была прочитать всякая женщина в Париже 
в 1 903 году. В особенности если она приехала 
в Париж из Одессы и о ней будут писать в журнале 
«Вестник иностранной литературы» в Петербурге.
В 1 901 году, если уж говорить точно. То есть при 
жизни Чехова. Я имел в виду вдову-хранительницу, 
вдову-наследницу. Контуры рисунка подействовали, 
хотя глаз, кажется, и не задержался больше, чем на 
другом. Не контуры, а хорошо выписанные глаза, 
а все остальное осталось просто белой бумагой.
Я бы хотел подписаться под таким портретом.
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И так всегда: мы говорим одно, а подразумеваем 
другое. Мы говорим другое, а подразумеваем 
ОДНО. Литературная компания, где богатству 
участников придавалось большое значение. Я имел 
в виду другое, но попались чужие слова, и я их вы­
сказал. В таком контексте твой поступок выглядит 
совсем нелепо. Впрочем, что ж, не так уж нелепо, 
если подумать. А если не подумать, то стыдно. Под­
земная река бурлит и воет. Подспудное течение нет 
нет да и прорывается. Независимо от знаков пре­
пинания. Смутные параллели рождаются и умира­
ют, а мысль надо выразить точно. Вот что бывает, 
когда слова попадают не по адресу. Ты позволил им 
взобраться на плечи, а они не замечают, что сидят, 
а ты ждешь благодарности. И оного делать нельзя 
было. Но была мысль, что все это уже конец и поэ­
тому пусть хоть это останется. Тогда конечно. А не­
ожиданное высокомерие опять же из-за жуткой 
неуверенности в своих возможностях. Речь идет 
о силе. Я подожду, я подожду. Под этот постоянный 
припев шли-проходили годы. Мне стало грустно. 
Что-нибудь случилось? Почему у тебя такой вид?
А про песню неправда. Может быть, лучшее, что он 
написал. У меня такое чувство, будто нас обокрали 
и мы еще раз сглупили. А что можно было сделать? 
Сундуки закопать в саду, а не отправлять в Вороне­
жскую губернию. Золото не хранить в банке, от ко­
торого остались две книжки. Замок вешать боль­
шой и настоящий, а не маленький и символический. 
Если он решил взломать, он взломал бы и большой, 
как было с амбаром. Я думал о выставке, а сказал 
что-то еще. Я все-таки ему сказал что-то, чтобы он 
не считал меня таким дураком. Пусть знает, что 
я тоже знаю. Я недаром вздрогнул от вида той ру­
башки. Но я ведь не добилась и минимума благопо­
лучия. Рано его еще хоронить. Если надо выбирать.
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15 минут на морозе подействовали очистительно, 
но великая печаль осталась. У твоей души тихий го­
лос. Он слышен только в тишине. Пусть заглушит 
наружный шум, ключи останутся. Это. Эта непере­
даваемая дерзость, почти нахальство. В сочетании 
с такой бестактностью, почти хамством. Не буду 
я про это. И про то ни слова. Не надо. Мне нужно 
молотить, а ей, видите ли, нужно ехать. У меня один 
день год кормит, а ей забожалось прогуляться за 
1 2 верст. У меня в хозяйстве все горит, а ей пода­
вай, запрягай быков и гони чорти куда киселя хле­
бать. Мне это ненужно совершенно. Когда я сидел 
в кафе для ритуала и чтобы не прерывать тради­
цию, я подумал о другом. Но это другое слишком 
быстро выветрилось. 10 страниц старой стенограм­
мы под странную пагинацию /4 0 2 2  — 4 0 3 3 /  тут 
бы сделало свое дело. Но срабатывает только от­
талкивание в новую сторону и, может быть, шара­
хание в другую крайность. Напрасно эта книга ле­
жала на самом видном месте, напрасно. Сухая 
кожа, знак бодрости и непочатых сил, вместе с тем 
заставляла бежать куда-то. Об этом есть намек у 
Леонида Андреева, но только намек. Об этом рас­
сказал писатель Варлам Шаламов в рассказе 
«Академик». Не совсем точная параллель потому, 
что у этого орденоносца папа был потомственный 
московский профессор, и книги были еще из де­
душкиной библиотеки. Слишком много восторгов 
по поводу хождения по комиссионным магазинам. 
Кому что, кому хождения по мукам, кому хождения 
по магазинам. Кому орден, кому слава, кому мут­
ная вода. И это еще не все. Нищего упрекнули, что 
с него нечего сжулить. Баба-Яга упрекнула Мальчи- 
ка-с-Пальчика, что он такой худой и навар будет 
с него не ахти какой.
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ТРАВА ПОД СНЕГОМ

СНЕГ
ОПЯТЬ

ВОТ КАКОЙ 
ВИД: вот 
как это 
бывает.

ТЕЛЕГРАФ­
НЫЙ

СТОЛБ

ПОЭТ, НО 
НА СВОЕМ 
ЯЗЫКЕ

ЛОВУШКА

Научили на свою голову кухарку управ­
лять государством, а теперь уж ее на 
кухню не отправишь. 25.1 1.65

2

Белое пятно не забылось. А имеет значение загля­
дывать кому-то в глаза? На лавочке лежал снег. На 
ступеньках крыльца лежал снег. Пристав взломал 
ящик письменного стола. Они тебя выбивали из 
седла. Странно. Ящики с плотными листами, как 
в банке. Карточки указателя в кармане. Странная 
подборка ничему не научила. Как погиб Урбанс­
кий? Узнаю, ладно. Вода крутилась, вращалась, 
сворачивалась в узел-воронку и шла дальше. Безд­
на и гибель — вот какой вид. Ты думаешь, я тебя 
утоплю? Ты что, меня за человека не считаешь? 
Бандит был оскорблен в лучших чувствах. Шаткий 
челн разрезал воду. Вода неслась могучей мутной 
плотной лавиной. А кто про него сказал — вереща­
щий телеграфный столб? Вершины сосен тихо рас­
качивались в вышине. Лошадь, загнанная в мыле, 
хотела спать. Пришпоренная смелым ездоком ло­
шадь спускалась в метро. 11.11.65 — четверг. Как 
с русским языком у Марины Цветаевой: вы поэт на 
своем языке. Но проблема другая: поэт всегда 
в чьих-то чужих глазах, это вдруг нужней одиноче­
ства и вдохновенья. Металась и знала лучше всех, 
что ее ждет и все-таки рвалась туда, откуда сбежа­
ла. И что нашла опять? Холод, сдержанность 
и мертвую пустыню. Был разговор о литературе.
Как о живописи в канцелярии великого инквизито­
ра. Переписанные чужим почерком, эти слова про­
изводили странное впечатление. Твои слова. Твои 
слова превратились в ловушку для простаков. Знав­
шие больше других знали и то, что им меньше дру­
гих придется жить.
Он — да вышел из возраста, но он опять в него вхо­
дит. Он же впадает в детство.
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КОНГЕНИАЛЬНОСТЬ ДОСУГОВ у нас не совпада­
ет с некоторых пор. Не несовпадает, а не получает­
ся. На этом и построен весь рассказ. Переведи его, 
и он будет твой. Это как стремление вставить как 
можно больше, тогда как нужно как можно больше 
удалить. И то правда. Но вот же видно, что встав­
ленное и написанное сверху — хуже. Хотя и так 
можно. Хотя и на полях уже законченной книги 
можно написать много нужного и хорошего. Все это 
был бы ритуал, когда бы день не начинался с недо­
умения. Зарядка. Нет, он почему-то придирчив к то­
му, над чем я смеюсь. Факт сам по себе заслужива­
ет похвалы. Проповедует, но не практикует сам.
А сам не может до этого уровня подняться. Ты дол­
жен радоваться, что я смеюсь, а не плачу. Тут пош­
ла в ход старинная история. Друг от друга мы отли­
чаемся только тем, как быстро у нас исчезают 
деньги из кармана. А кому нужна такая далекая 
перспектива — 30 лет спустя? Слыхал, что она ска­
зала: 30 лет — это ужасно. А ей обидно, что у нее, 
кроме ее самой, нет никого, кто помнит 30 лет 
спустя. Мама помнит, но разве мама у нее жива? 
По-моему, нет. Как раз тот самый случай. Домово­
го похоронили, а вот ведьму до сих пор не выдали 
замуж. Сколько их? Куда их гонит? Мог бы и пере­
писать, ничего бы не случилось. Привыкли иждивен­
цы пользоваться чужим непроизводительным тру­
дом. Рукопись должна 6 раз обращаться. Слыхал 
когда-то я. Халтурщик-профессионал, но иногда по­
лучается: работает на самом высоком уровне. Вы 
тут не эталон, вы ставили свою подпись и не под та­
кой халтурой. Вот уже видно направление. Рассказ 
о Егермане, печатавшем стихи под псевдонимом 
Охотников. Синоптики обещают гололед. Сегодня 
в Москве слабый гололед. Надо быть исключитель­
но осторожным. Ты слышишь меня?
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ТРАВА ПОД СНЕГОМ
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Вот так и с переводом на другой язык. Та книга да 
не та. Те же слова да не те. Он на меня смотрел 
как на рыболова, занявшего его обычное место. 

БЛАЖЬ Территориальные воды чужой державы. Это как
И с книгами. Самый невообразимый бзик: то нико-
БЗИК му не давать, то вообще не возвращать, то вдруг

«чего бы вам дать?» А там тебе не возвратят твою 
же и тобой написанную книгу. Такая любовь к ли­
тературе. Фырк. Чужой фырк уничтожает твой 
фырк и настраивает чорти на что. Растопить печ­
ку. И опять как будто ничего не случилось. Он ра- 

СТИЛИСТИКА ботает в длинных синтаксических ритмах. Сам се- 
ГОГОЛЯ бе нравится, это чувствуется. Этот болван имел

дерзость поучать других. Заучил, ну чисто заучил. 
От ударов тяжелым предметом по верхней части 
спины. Там много линий. Но все линии работают 

ЭТО НАЗЫВА- на Крошку Ру: видали, как я плаваю? Это называ- 
ЕТСЯ ется плавать. То, чем я занимался, называется
ПЛАВАТЬ плавание. Видал, как я плыл? Это называется

плыть. Это плавание. Вот это и есть плавать. Если 
это плавание, то что такое утопание? Никто не 
задал такого вопроса. Куда вам плыть? Вот и ре­
шайте. Нет возвращенья. Нет убежища. Нет возв­
рата. Нет гавани. Нет уголка. Сорока-воровка. 
Кошка и валерьянка.

ОН ПЛАВАЛ. Он и сейчас плавает.
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В декабре в той стране снег до дьявола чист. Хун­
вейбин в той стране — не чекист. А возьмут? А вы 
у них спросите. Отвернулся от нас ЯН Могила. 
Ждут, когда автор подохнет. А он подохнет. И не 
дождется, куда уж, срока «50 лет спустя после ги­
бели последнего из персонажей». Кто будет писать 
некролог? Кто речь на могиле? Кто говорить у гро­
ба? Кто плевать на могилу?

Я все чего-то жду в декабре. Всегда в декабре.
Хорошо одетая правда переспорила совер­

шенно голую истину. А он был как факт, одетый с 
иголочки. А новелла не получилась. А получился 
только устный юмористический рассказ, пародия 
на Карл-Людвига Опица. Тут есть иррациональное 
зерно.

Стихи, которые нельзя читать вслух — они не 
доходят: еще один пограничный случай. Это уже не 
стихи. А что — проза что ли? Прибой, как вафли, 
их печет. Я клавишей стаю кормил с руки. Давно 
это было. Это было в Колонном зале 30 лет назад.

Тифлисский банк был ограблен чисто. Потому 
пламенный грузин руководил операцией. Потому 
что опытный человек. Все средства пошли на 
РСДРП, ну за исключением тех, которые не пошли; 
на проведение операции, скажем. Думаете, деше­
во — содержать четырех джигитов и пять головоре­
зов. Они же этого не понимают, чтоб бескорыстно 
служить идее.

И так 50 лет. Мы говорим ОДНО, а подразу­
меваем другое. Мы говорим ДРУГОЕ, а подразуме­
ваем ОДНО. Кому еще чье? А все и должно без пе­
рехода. Я еще не умел тогда обходиться без даты.

Пурга, хамы и одиночество были у якутского 
прозаика и не в декабре, а в феврале. В конце 
февраля овеянные первой оттепелью. Почерк не 
ученический, видно, что никогда не писал прямо на 
машинку.
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ТРАВА П О Д  С Н Е Г О М
Ж

ОН ПИШЕТ ГУСИНЫМ ПЕРОМ п р о т у 6 о р-сьн-е-ц

ПОЭМА О МОЕЙ 
ЛЮБВИ: 
тут я говорю, 
как надо любить. 

ТРАВА
пробивалась 
сквозь асфальт.

РуССКая ЭПИГРАМ­
МА

БАЗАЛЬНЫЙ
ПРОЦЕСС

МАГАзин ПОЗЫБЫТ, 
ПОЗАБРОШЕН

Необозримо — вот что. А через «тошно перечесть»? 
Уроки странной подборки. 4 страницы из одной, од­
на страница из другой книги. Он пишет гусиным пе­
ром на слоновой бумаге. Но куриным почерком.
С ослиным упорством? Это не про него, нет.

Не вижу продолжения. Послушать эти на­
певы, так сдохнешь от тоски. Все проще.
Но попробуй продвинуть простоту и попа­
дешь впросак. Мало я глядел в ту сторону, 
нужно больше. Я сохранил эту страницу, 
истоптанную сапогами. Ее бы повесить на 
стену, чтобы постоянно напоминала. Рас­
сказ подействовал, ничего не скажешь. 
Течение было таким сильным, что на одну 
минуту подумалось: не выгрести, не выб­
раться, как же тут быть? Классики не стес­
нялись. Они знали, что нельзя и вашим 
и нашим. Тов. Ивашева-Инашева приехала 
из Лондона. Вологодский конвой смотрит 
на Эйфелеву башню. Имена уже примель­
кались. Начало было где-то раньше. Уже 
потух интерес. Разве так можно? На этой 
лестнице пришла в голову дикая мысль. До­
гадка сработала правильно. Но разве 
можно жить с такой догадкой? Тот самый 
случай. А его, наверно, уже не интересует 
базальный процесс. Хм. Так я и не нашел, 
что искал. Достаточно посмотреть на лицо 
и услышать десяток слов, чтобы убедиться. 
Совсем другие заботы. А казалось, дыша­
ли одним и тем же воздухом. А казалось, 
ходили по одним и тем же дорожкам. По 
кобрам есть что-нибудь? По кактусам что- 
нибудь новенькое? По клопам Европы? По 
декоративным рыбкам? Боже мой, он же 
тоже читал ту же самую книгу!

Как давно 
это было.
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0  не торопитесь разрядить аккумуляторы

Что он увидел в «Снегах Килиманджаро»? Это же 
сдохнуть! Все они читали Достоевского по-амери­
кански. Возмездием интересовались? Почитывали? 
По-французски или по-английски? По-немецки. 
Original! Fahr hin in deiner Pracht.

И тут то же самое.
Не ваша этическая проблема.
Не твое поэтическое дело!

Но картина с воздухом осталась. Благодарность, 
блаженство и безнадежность. Ну. Зачем. Как они 
любят навязывать свою любовь к своим линиям, 
к своим краскам, к своей смене кадров. Опять про­
бежал этот бегун с его одиночеством на длинной 
дистанции. Не надо было сходить с дистанции.

ОПЯТЬ ЭТОТ 

БЕГУН

с его одиночеством 

НА ДЛИННОЙ ДИСТАНЦИИ
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А она не злопамятная.
Как это похоже на все остальное. 

Все казалось, мы ушли куда-то. Никуда 
мы не ушли. Все вертится вокруг одного 
и того же. Высказался. Помню. Но за- 
верчивал, но закручивал. Тебя принима­
ли за кого-то еще. Одной фразы было 
достаточно. Но ошибаться так хотелось. 
Там жизнь бьет ключом. Там тоже не 
стесняются проявлять характер. Зачем 
вам это нужно?! Вот именно. Куда все 
это входит, неизвестно. Ясней некуда. 

СВОБОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК И так все ясно. Чего ж больше. Нищему 
вольный казак показывают пачку денег. Вот уж где все

ветры дуют. Избавиться не удалось. Все 
на каких-то других основаниях. Это 
подводное течение все время сбивает 
с толку. Свободный человек делал все,

А ОНА НЕЗЛОПА- что чья-то левая нога захочет. А она не 
МЯТНАЯ злопамятная, эта собака: она покусала

и уже не помнит. Библиотека. Читаль­
ный зал. Я все твержу, а заклинание не 
получается. Если они так, то тебе сам 
Бог велел поднимать на щит ФМД. Ли­
ния «Травы» сквозь асфальт через 7 лет. 
На свою совесть такой грех брать — 
нет, увольте! Только смешанная мета- 

ОСТАВЬТЕ ВЫ фора, как нарушение грамматики, бли-
МЕТАФОРУ В ПОКОЕ же к мысли: чистота упрощает, уводит

в сторону и успокаивает, когда надо 
волноваться. Каждый вертит в свою сто­
рону. Про кожу просто неловко, а ей 
хоть бы хны. Сама такая. Потому-у-у-у! 
Нарыв там, туда и кусок энергии. Совет 
материнской любви? Так держать, сест­
ра!
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Ветер срывал с дикой яблони цветы. Еще 14 дней 
до отъезда. Ты меня с собой возьмешь в Большой 
Город? Он же обещал, он же обещал! Он же ска­
зал: я возьму тебя с собой. В кирпич на дорожке от 
калитки до парадного, если упереться обеими нога­
ми, то всё. Но оказалось не так. Она подняла маль­
чика подмышки, и ноги заболтались в воздухе. Его 
волнует только НЕ-Поднятая Целина. Многое о Ван- 
Гоге относится больше к Феликсу Крулю, чем к Ван- 
Гогу. А у нее губа не дура. И ветер тихий мимоле­
том твоей одеждою играл и с диких яблонь цвет за 
цветом на плечи юные свевал. Показывает только 
уровень умственного развития и только. Тоже мне 
интеллект. Нет третьего пути! И в голосе зазвучала 
злость и нетерпимость. Видно, имелось в виду что- 
то четвертое. А нас интересует последний день сво­
боды. И первый день Саши Свободина в Париже. 
Что значит истинный друг. Ваше понятие об Илье 
Арнольдовиче Файнзильбере. Тогда не писали «г» 
на конце. Отчеркнул пассаж на конце страницы 
и остался доволен. А те 30 страниц были кратко пе­
ресказаны конфиденту. Им оказался Н. Коржавин. 
Ржавое железо было свалено в углу, а он сбил за­
мок, думал, что тут, по крайней мере, золото 
и бриллианты. Ну мука, ну пшеница, ну всякое доб­
ро. Операция по вывозу чемоданов и корзин была 
проведена им же. Ну а то кем же, больше некому. 
Старик-кузнец помалкивал. Он тоже живет для бу­
дущего. Его будущее, как потом оказалось, — это 
его собственные сыновья. Башня еще стояла, но 
профессора уже не было в живых. Кузнец купил 
у профессорши дом на углу за 2 пуда муки. По од­
ному плану строили. Я слегка нажал, что-то хрупну­
ло и кончик ножа отвалился. Оказывается, и брит­
вой нельзя палку перерезать. А еще говорят, самое 
острое — бритва.
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А жизнь снова поворачивается к нам своей самой 
хамской стороной. Не имеете права проживать без 
прописки. Это сказали Ефросинье Петровне на ра­
боте в яслях, где она проработала 20 лет. Ночевать 
вы должны в Москве! Идейные механизмы действу­
ют: кво вадис, Доминэ? Академик Павловский — 
паразитолог. И зоолог. Он написал «Ядовитые жи­
вотные» с посвящением «Моей любимой жене».
Я бы получил огромное удовольствие от народной 
демократии в Англии и Америке. Ну, мы бы все! Не 
годится он в потенциальные вожди? А почему? Он 
был очень богатый человек тем богатством / имуще­
ством/, которым были богаты его соотечественни­
ки, то есть дикими животными. Это на экзамене по 
истории языка. Василий Григорьевич: если я украду, 
так не по мелочи! Книга из Праги. Это живопись? 
Да, всё святые, бабы голые, мужики голые — это 
все искусство! По рыбкам у вас ничего нет? С-с-со- 
баки! Есть ли у вас какие-нибудь собаки? Ну что- 
нибудь о собаках? Она хотела, чтобы в характе­
ристике было указано, что она сверх-человек. 
Слишком много труда без капитала. Слишком мало 
дайджестов по 57-му году. Но зачем обязательно 
правой рукой в левом ухе? А он считает своим дол­
гом ковырять в левом ухе правой ногой. В наши 
тяжкие времена без прописки жена не нужна. Под­
пишите. «В течение всей моей молодой жизни я 
подвергался объективному воздействию растлеваю­
щего влияния американского образа смерти, кото­
рый вместе с моими личными качествами /самолю ­
бием и карьеризмом/ привел меня к антисоветской 
контрреволюционной деятельности». Подписал. Гло- 
кая куздра опять. Аккумуляторы опять. И тут сидят 
люди не глупее вас! Виктор Адольфович сердится 
14 июня 1 956 года. С претензиями!
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Американские девушки — как голландский сыр.
Чем больше они попорчены, тем больше их любят. 
Ну что может прожигать этот прожженный тип? Лы­
сина все-таки спереди. Я самый яростный попутчик. 
Кому это я попутчик? Часть прошлого, которую не­
возможно сделать частью настоящего, потому что 
она — помеха для будущего. Смерть придет рань­
ше, чем это дойдет до сознания. В этом — счастье 
неорганизованной материи. Свист еще проносится, 
а самолета уже нет. Королева сидит на троне, но 
все равно она сидит не на голове, а НА. Почему он 
заседает? Потому что -- есть. Расщепленный атом 
приблизил человека к носорогу, и в этом вера, на­
дежда и любовь. Жизнь играет с тобой в роман, 
а он называет это прикладной беллетристикой. Мне 
и прописка, по его мнению, нужна была для сюже­
та. Стр. 132 из романа «Скутаревский». У меня 
уже давно новый режиссер, а глав-реж этого не по­
нимает и понимать не желает. Самое удобное и бе­
зопасное убежище — метро, в частности под нами. 
Метровый потолок: весь дом обвалится, а вы спо­
койно выйдете в соседний переулок. К чему мы го­
товимся? 16.5.57
Это было 1 8 мая 1 957 года. Сигнал УП — угрожа­
емое положение. Мир стал лучше за эту неделю.
А мы и не заметили. А он, действительно, стал луч­
ше. А мы, действительно, не заметили. Он написал 
одну страницу «Вместо внутренней рецензии и 
прежде Внутренней тюрьмы». Но имела значение 
только взволнованность. А причины остались за 
бортом. Клуб взаимных восторгов кончился, нача­
лось — что? Кафе. Отчетливый запах асфальта в 
тюремном дворике для прогулок. Ого. Криминаль­
ный автограф 333-А затерялся. Туда ему и дорога. 
Слишком много выброшено.
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У вас по мхам ничего нет? Вне знакомства отныне 
вообще. Давно бы! Дуняшку гоняешь? Какую? Как? 
Ну Дуньку Кулакову, небось, знаешь? Сестра улыб­
нулась. Не злоупотреблять! Здоров. Выписать.
У каждого Порта Иваныча свой норов. Мы не сош­
лись характерами. Мир жаждет единства. Кому же 
интересно умом становиться на сторону победите­
лей, когда все чувства и симпатии остались с по­
койниками? Кому же нужна такая победа? Эта пя­
терка ПО ПОведению потеряет всякий смысл, как 
только ты выйдешь из 5 класса. Можно подумать, 
что Герцен и Огарев только о том и мечтали, чтобы 
удобно устроиться в эпохе. Можно подумать, что 
души не существует. Крой, Ванька, Бога нет. Если 
у тебя нет совести, то тогда, конечно, бога нет.
А молодой Бонапарт в это время был занят поиска­
ми комнаты в Москве. Маленькая, но семья. О ва­
ших принудительных друзьях и знакомых — 27.4.57 
23 июля 57 года: сазан ушел, вот беда. Надо было 
нацепить новый крючок, тот кованый и золоченый. 
Трудно что ль было! Эх жалко! Хоть бы посмотреть. 
Хоть бы подержать в руках. Не так было бы досад­
но. Этот тяжелый нелепый неуживчивый человек со­
вершенно не создан для семейной жизни. И вы 
должны благодарить судьбу, что достаточно рано 
от него избавились. Он мой друг, и я вижу его не­
достатки. Ну как вот жить с ним, я понимаю Вас. Он 
такой вообще: ни с кем не уживается, со всеми ссо­
рится, и уж на что я друг, и то мне с ним тяжело бы­
вает. Не поймешь, что ему надо: мечется, вечно не­
удовлетворенный. Ну и бог с ним, бросьте вы его, 
это может к лучшему. Наверно, ему с Вами было 
лучше, а вот, пожалста, он ищет еще чего-то. Вооб­
ще ни с одной женщиной: это, видите ли, стесняет 
его свободу, а для чего ему свобода, он сам не 
знает.
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Сталин карал без разбора, мы с разбором. Кто та­
кой Кафка? 3 июля 57 года: кому фестиваль, кому 
прописка. Кому суд, кому дело. Кому живопись 
в Центральном парке. Сил ровно столько, сколько 
нужно, чтобы попасть в ЦПП. А СПП советует: пи­
шите в ЦК и в ЦКК. Красный кирпич казенного до­
ма — качан кукурузы, парадный подъезд, железный 
занавес: милая моя мышь! Стоит овчинка выделки? 
Без СПП не обойтись. Но как у него выручить 
«фиброму утерис»? Опять пошли суккуленты. Граф 
Калиостро опять лег в больницу. Дмитрий Ивано­
вич: да не поверю я никогда, что у него отнялась 
правая нога и левая рука. Как пенсия на год конча­
ется, так он ложится в больницу. Жена у него там 
работает. 2 месяца полежит, выходит и опять полу­
чает 1000 рублей в месяц, и опять пенсия на год. 
Марья Вечиславовна его хорошо знает. Фролов- 
ский: гипнотизер-гастроллер, великий комбинатор. 
Вы с ним не нервничаете? Обстановка такая, что 
приходится. Нет, ночью в постели. Нет что вы. 
Смотри. Письмо из Берлина ушло в чужой архив.
Та, которая тебе британскую энциклопедию пода­
рила. Нолев рисовал, когда был в нее влюблен. По 
памяти? По воображению. На потолке антресолей 
черной тушью контуры чужого акта. А лицо замаза­
но. А деду нужен сахар. А дед гонит вино. Цена 
25 рублей — в неделю хоть раз один быть свобод­
ным и молодым в кафе «Отдых». Алик Рабинович 
уезжает в Сочи снимать натуру. Купил «Великолеп­
ные бабочки реки Амазонки». Но любовные игры 
диких зверей ему ни к чему. Правда ли, что ваше 
«гавт» делает все, что народ захочет? Как ты дума­
ешь, чего-нибудь будет? Кисло!
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Каждый из них считает, что каждый порядочный че­
ловек — и правильно делает — антисоветчик, и как 
антисоветчик, он должен ответить на этот вопрос 
отрицательно, а он отвечает положительно, потому 
что у него нет данных ответить аргументированно 
отрицательно. Было мило-очаровательно. Тихий 
Про-Американец переводил Пастернака на амери­
канский прямо с хода. Я не сомневаюсь, что вырас­
ту в тысячекратном размере для всех обывателей 
Советского Союза. Вот как разговаривает по теле­
фону Дон Кихот с площади Свердлова. Просто 
праздник. Если бы зритель захотел побывать на 
всех встречах и киносеансах фестиваля, ему б по­
требовалось 100 лет жизни. Ну для заклятых дру­
зей это не проблема. Приходила девушка из Сор­
бонны. Ему подсунули часы, и обвинили в краже.
Все должно быть общее, даже ошибки. Когда наш 
товарищ ошибается, мы все страдаем. А он живет 
на отшибе. 29 декабря 1957 года никакой группы 
западных журналистов не было. Был один Г. Шапи­
ро, и они с Пастернаком пили всю ночь, а на утро 
он все это выдумал. Джузеппэ Сарагат: историчес­
кий анахронизм. Все спокойно в России. А Старику 
почему-то не спится. Мысль, как и всякое движение, 
идет по железным законам: тезис, антитезис и син­
тез, причем этот синтез есть новый тезис. Но даже 
чека не в силах остановить колесо общественного 
развития. Гнать эту мысль. Гнать. Чем больше ее го­
нишь, тем настойчивей она возвращается. Ты ум­
решь, а они будут делить твою власть. Ты умрешь, 
а они будут жить. Ты умрешь, а все им достанется. 
Кому оставить? Кому завещать? 71 день или 
71 год — какая разница. Кто кого съест? И товарищ 
Сталин уже не подпишет приказ о назначении това­
рища Сталина Первым Председателем Мирового 
Союза ССР.
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Еще одна попытка написать НЕЧТО про ничего 
в особенности. Ирония над собой — только наибо­
лее удобная и съедобная форма проповеди и про­
паганды. Только скрытые возможности прямо проти­
воположного характера. Чужая забота. А все 
остальное остается загадкой. До тех пор пока. Вот 
тележка с яблоками и на мели. Один сплошной 
свист. Это все жолуди не из-под того дуба. «Дикий 
капитан» Ю. Смуула: Л. Любецкий в роли Энн 
Уутоа. Такой хороший бред. Бре-е-ед. Ощущение 
«разрезать» было правильное, но к чему оно при­
вело? Не перечитав написанное, будешь топтаться 
на одном месте и повторять в 25-й раз одно и то же 
без всякой видимости новой интонации. Перечитав, 
скажешь: ну и что будет? А тележка с яблоками на 
мели. А воз и ныне там. Слишком много ритуала.
Но если ритуал отдельно, то наоборот: нужно как 
можно больше ритуала. Тогда может станет ясно. 
Как техника моментальных подборок при помощи 
фотографии. Как возвращение к смерти героя.
А рассказать, как она соблазняла 4-х-летнего 
мальчика? Ладно, не буду. Пора ребенку писать 
старческую литературу: а то надоели эти дяди и те­
ти, которые пишут про детей и называют это детс­
кая литература. Были слова и события, они забы­
лись. Легко восстановить только то, что могло бы 
быть. Но все равно главным будет точка зрения 
взрослого автора. Тут уж ничего не поделаешь. Ты 
вот напиши историю человека от зачатья до рожде­
ния, вот тогда ты будешь ВП. Она уже написана.
Это «Котик Летаев». Но это же не Борик Бугаев.
Это же Андрей Белый в промежутке между «Золо­
тым леопардом» и «Серебряным голубем». У каж­
дого серьезного писателя может быть три «Котика 
Летаева».
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Аленький цветочек: был когда-то. Да помнят ее еще 
некоторые: была красавица Москвы. Божий оду­
ванчик: надоела ему эта занимательная гинеколо­
гия! А он еще и нахал ко всему прочему.

А мы ведь договорились: мы возвращаемся 
к фонетическим удовольствиям. Считать чужие день­
ги. Кто знает, что б вышло, если б сохранилось. То­
же ведь было всякое. Я тебе говорила: возьми како­
го-нибудь тирана и пиши исторический роман. 
Нисколько он не облегчает, а только заморачивает 
голову.

Высокомерная цивилизация молчит и не подает 
никаких сигналов из космоса. Это только не уве­
ренная в себе посылает: мы разумные! мы есть! мы 
знаем теорему Пифагора! мы расщепили атом! об­
ратите на нас внимание! мы есть! мы есть! мы есть!

Связь с другими мирами.
Чужая забота.
Из этого театра я выносил риторические фигу­

ры да тщеславное удовлетворение: самый дорогой 
билет и постоянное место: 2-й ряд, второе место 
с края. А в это время Кавалерист на белой лошади 
сидел с ними рядом и держал ее за руку. Никому не 
давай читать!

Милый друг, наконец-то мы вместе. Ты плыви, 
наша лодка, плыви. Волны на морском просторе 
вдруг отчетливо поманили вдаль. Ладно, еще раз 
с самого начала. Ладно. Возврата нет, нет возвра­
та. Или покойник или победитель. Обо что ушибся, 
тем и лечись.

От «Овода» других впечатлений не осталось.
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Как ты с ней говоришь! А Бурбоны все потеряли 
и ничему не научились. Об этом я и сказал. Как ты 
смеешь говорить так с княгиней Марьей Алексев- 
ной! Ладно, хватит. Не буду. Все равно без толку.

Низкие своды каменных коридоров: чья-то бы­
лая власть. Неужели одни неудачи и щелчки и неус­
пех? Чужой успех: она берет профессора Нусино- 
ва под руку и удаляется. Наоборот. Одна неудача 
и сразу о с к о м .

Хоть бы раз тебя увидеть.
Я забыл про боевые группы «Железной пяты». 

Но вдруг в сочинении на тему прорвалось: пламен­
ный идеал человеческой свободы. Я еще удивлялся: 
почему джек-лондонская точка зрения? Но как они 
догадались? К следующему сочинению я готовил 
цитаты 10 месяцев из А. Фадеева, И. Сталина и во­
обще из классиков марксизма-ленинизма на анг­
лийском языке. Вера Ивановна, ваш экстерн напи­
сал реферат, не просто сочинение, а реферат, 
я его проверяла целую неделю. Надо бы размно­
жить и дать студентам читать: там одних имен сколь­
ко! Комрид Имханицкая уже покойница.

Чтение «Фауста» было прервано бомбежкой 
больницы. Коган остался, а меня на больничных 
дрожках перевезли в деревянный домик. Чтение 
«Фауста» было прервано, когда она с яблоками 
лезла в окно. Я увидел толстую ляжку выше колен 
и пожалел о многом. Куда девались ее вызывающие 
груди, когда она лежала под одеялом? Просто ис­
чезли. Я вас заставлю говорить по-японски. Муж- 
чин-то мало, попользовалась и уступи другой. Но 
когда............ Ну вас всех!

Давно б посадили-если-бы!
Давно бы!
Это они еще не знали, а то б еще не так.
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Ваши труды конфискованы и возврату не подлежат. 
Коротко и ясно.

Мечта Феликса Круля: вел в лагере дневник, 
и всё возвратили, только вырезали отдельные 
места.

Через 2 дня я уже встречал некоторые иерог­
лифы как старых знакомых. Но советские войска 
продвигались быстрей. Кто быстрей? Я изучу япон­
ский язык или наши войска возьмут Японию?

На каменном полу Киевского вокзала в Киеве 
в тот день, когда по радио объявили о покушении 
на Гитлера, старый Скоган говорил о том, что он 
никогда без куска хлеба не пропадет. Я изображал 
из себя крупного дельца и такой мелочью не инте­
ресовался. Я был крупный спекулянт. По идее. Он 
мне будет говорить, что он хороший рассказчик, 
когда на него смотрят внимательные глаза симпа­
тичного собеседника.

Как с Андреем Белым: те же недостатки, но 
без его достоинств. Кому вы даете уроки русского 
языка?

— Твои шашни с Алексеем Апексеичем!
Из пачки денег в пиджаке исчезла одна 25- 

рублевка. А может и две.
Но он же сам воспользуется и рукой мастера 

обойдется без твоего имени. Это и остановило.
А на адюльтер я не пойду!
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От Пушкина до Тимирязева: не забуду никог­
да. Не читайте своих стихов, читайте хорошие. И 
зажигательные речи были?

Он получил единственный в СССР документ, 
дающий право на вход в буржуазное общество. Он 
подписал письмо. Еще и 4 месяцев не прошло и би­
лет еще не получил, и вдруг такая угроза. Неужели 
всех будут исключать?

Ноги у нее он заметил.
На одно произношение всем знакомых имен 

ушло 4 года в Оксфорде. Сменить всю библиотеку. 
До свиданья без руки, без слова!

Озеро в жаркий день.
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Я вижу Пинзура. Лучший пропагандист и теоретик 
в школе наркома. Мой лучший ученик, говаривал 
начальник секретариата. А вы считайте, на каком 
ходу я вам поставлю мат. Веселая игра, нечего ска­
зать. Да, но все-таки я подписался там, где напеча­
тано типографским способом «подпись расстрелян­
ного». Тут тебе и яйца отрежут, и ничего не скажут, 
и ты промолчишь. Что они ему, уколы что ли какие 
дают? Что-то на него не похоже. Вот благодаря это­
му письму и все обошлось благополучно. Да, исто­
рия благодарна вашему личному вмешательству, не 
иначе. Странно, что это уже где-то было, но где — 
вот вопрос. И к чему это клонилось, всем тоже бы­
ло ясно. А у него какой разряд? Боюсь, что первый. 
Но третий разряд не в счет. Кто ж будет играть? 
Третий разряд за пределами. С третьим никто не 
будет считаться. Первым быть хотелось? А первым 
это лишь терпелось? Ну и переводчик-мастак-энту- 
зиаст. Вот как надо, а то вы.

Пора
заканчивать 
балладу, 
а новых 
начинать 
не надо.
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Он будет переживать, а ты будешь смотреть: чего 
тебе еще нужно? Оказалось, этого мало. Конец Ви­
талия видал современник. Ты себе представить не 
можешь, что значит для актрисы знакомство с теат­
ральным критиком. Это почти то же, что для тебя 
быть кумом королю. Был такой один случай. Но 
я им не воспользовался. А сват министру больше не 
звонит, не показывается. Может, его уже больше 
нет? Лексика из журнала «Социалистическая за­
конность»: читает на сон грядущий парень с револь­
вером. Не дала? Ну и сука! А я работаю в другом 
отделе. Я поспрашиваю ребят, но вряд ли. Я так 
и понял. На пароходе все выглядело скромней 
и незначительней. И вдруг выросла цена понапрас­
ну потраченных усилий. Он на меня и не посмотрел 
больше. Только когда я про морковку, а я нарочно. 
Пусть гад думает, что это правда. Костыли не спас­
ли паспорт. Они пришли в Институт Склифосовско­
го и забрали. А что я могла сделать? За вами сле­
дит пара глаз. ПАРАГЛАС был пароль. Быть ему 
Панглосом, он болен, это не мечты. Значит возмож­
но Сопротивление! У нее в голосе горели глаза. 
Она впервые увидела гестаповцев. Она дура. Это 
еще не гестапо. И даже совсем не гестапо. Но гес­
таповцев ей увидеть не пришлось, и дай Бог каждо­
му: она погибла случайно. Битва на рельсах еще 
только начиналась. У нас есть злые старики, но нет 
Петенов и нет Лавалей. Расстреляли и наших Пас­
калей. В число отдельных недостатков у него вхо­
дит: вот отца расстреляли, это ошибка, вот евреев 
не принимают на работу, это ошибка, ну и все, 
а какие еще?
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Волна радости: 
но хоть для уз­
кого круга, ведь 
мы обязаны, на 
нас лежит долг 
сохранить и до­
вести до потом-

ТР АВА ПОД СНЕГОМ 
6
п р о ту  б-е-р а и с ц

Все белое. Все засыпано снегом: и трава 
и листья и асфальт.

Но жизнь разыгрывается вовсе не по этим ли­
ниям. Чудаки, они как будто не догадываются. 
Тут действуют бОльшие интервалы. Свершив 
подвиг, он приступил к эксплуатации подвига 
и потом всю жизнь только этим и занимался. 
Разная степень сосредоточенности, только 
и всего, а сущность та же. Разными способа-

ства. ми достигалось одно и то же. Важно, что че-
ПОДВИЖНИК ловек испытывал удовлетворение. 15.11.65 

Кроме того, пустота заполнялась и ерундой.

ТУТ ДОРОГИ РАС­
ХОДЯТСЯ

Повод ушел, слова потеряли направленность. 
Оценщику в ломбарде наплевать на повод. 
Ему нужна вещь. А потом оказывается, ему 
нужно только то, что ему нужно. Линии 
расходятся. Дорожки не пересекаются.
Ничего загадочного не вижу. Как бы понра­
виться? Как бы не вызвать неудовольствия? 
Была еще одна грань, но она забылась. Жерт­
ва собственного характера и танец на чужих 
словах. Не прошло, не погибло, не отошло.

Опять охота на 
тигров и пере­
селение душ.
Тут Европа 
никогда не пой­
мет Азию, а Азия 
Африку.

Игра та же. Переплет другой. Он перецент- 
рился. А ты все тот же. Он ушел. А ты все 
та же. Но пародия до сих пор не чувствуется. 
Тебе нужна рыбалка, а тебе навязывают 
охоту. Тебе бы про красноперку, а тебе рас­
сказывают про антилопу. Но второго пика 
не было.
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ТР АВА ПОД СНЕГОМ 
7
п р о т у б е р а н е ц

ЭПОХА РАЗДИРАНИЯ
НА Собачьи мысли и свинячии переживания: у всех
ЧАСТИ немцев страсть к дневникам. Видимо, это в любой
еще не степени относится ко всему. Мсье С. Котина —
кончилась. Monsieur S. Cotina: push and pull in 25 different direc­

tions.

Impulses — 
good or bad?
— come and 
go. 25 times 
one and the 
same.

Ride,
boldly ride.

Write,
boldly write.

THE SHADE REPLIED

What's the English 
for ГЗБ — / кораб­
л я / GZB?
Beauty is only skin- 
deep. Insight, only 
cock-deep. Strictly 
speaking, only stiff- 
prick-deep. To be 
more exact, 14 cm.

The impor­
tance of cutting 
syntax. We read 
out loud and cut 
somebody else's 
syntax.

Озадаченность не поможет. If you can trust 
yourself when all men doubt you, but make 
allowance for their doubting too. Закон и кулак, 
как вас теперь называть? Не пропадет твой 
скорбный труд в любом случае. Мало, мало. 
Мало. Вот так же было и с балетом. Ты входил 
в чужие интересы, а они менялись. И люди 
и интересы. Как сидеть между двумя машинка­
ми. Рыбья пляска сменяется тишиной. Златая 
цепь на дубе том. Всех чаще мне она прихо­
дит на уста. Усталый раб опять задает вопрос. 
Не с его носом. Послушайте, о чем они гово­
рят, нет, вы только послушайте. Голоса пере­
бивают друг друга, каждый бормочет о своем. 
А в глубине души все ТА Ж. Я б другой сложил 
напев. Соединить несоединимое — чудак, зна­
чит нужно было. И гром не ударил и мужик не 
перекрестился. Персональный интерес. Опять 
не в ту сторону. Был правильный импульс. Он 
возвращал нужные картины. Она пользуется 
успехом: ее рвут на части. И проблема теперь 
другая. Достаточно посмотреть на лица. Ма­
шина скрылась за поворотом. Есть же, есть 
же, есть! Там слишком много того, что прохо­
дило мимо. Что-то такое, чему нет названия. 
Как мелькнувшая картина. Как звуки чужого 
языка. Как заботы далеких дней. Эта пародия 
тогда воспринималась как гроза и угроза. 
Совсем не смешно. Скорей бы, а то 

меня раздерут на 
части.
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31.3.66
Милый ласковый щенок, но среди собак ценилось 
умение дать сдачи. Когда я вырасту, я тебе покажу! 
Я вам покажу, когда буду большой! Из милого щен­
ка выросла мощная собака. Никто и не собирался 
теперь ее задирать. Когда он вырос, оказалось, по­
казывать никому нечего. Есть чего, но ничего не на­
до. И беззаботность и бесстрашие, как у гориллы. 
Тут же и благодушие и даже добродушие. Нас не 
трогай, мы не тронем. Культ физического соверше­
нства оказался вполне достижимым, но вот стрем­
ление к гармоническому развитию — это беда. Тут 
и началось. Во всем достигнуть совершенства. На­
до. Хочу. Долг. Желание. Я так хочу. И так надо.
А у меня все лучше всех. Вот уже и загиб. У мальчи­
ка был заскок насчет Маркса и Тургенева. А потом 
оказалось, и капитан Майн-Рид тоже. Те же даты:
1 81 8 — 1 883. На мысли одной помешаешься ты 
и с ума ты сойдешь от безумной мечты. И трактат, 
и портфель, и походка. Но вот на шапку лучше всех 
денег не хватит. Но БСЭ купил. Но когда я прошту­
дирую трехтомник Белинского? И от плавания при­
дется отказаться. Он философ? Скорее командир 
взвода. Боксер. Борец и Клоун. Ну как, казак, твое 
свидание? Свидание не состоялось. Нет времени 
и греблей заниматься. Тоже уверен, что будет мала- 
пагиниана? А почему нет? Ты можешь позировать 
под Минина и Пожарского, а я нет? А Шолохов — 
что, бог?

3
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Ты можешь взять «Эмпириокритицизм» и работать 
самостоятельно. Или «Феноменологию духа». Мо­
гу, но меня интересует один вопрос. Это дело доб­
ровольное или нет? Я могу взяться за это, когда 
захочу или только когда вы скажете? Он все энцик­
лопедии перечитал. У него одних определений иде­
ологии 14 штук. В мужской бане мы видели моло­
дого бога. Вот каким ты будешь, если будешь 
заниматься гимнастикой. У вас есть данные. И толь­
ко? Ничего больше не надо, только посещать сек­
цию. Я готов 10 лет в лагерях отсидеть, только бы 
иметь твое здоровье. А больше ничему в тебе не за­
видую. Теперь уж он не говорил тебе больше: ты ге­
ний. Да и тогда было, конечно, с ожиданием ответа 
«Ты тоже». Но он такого ответа не дождался. Я мо­
жет и гений, т. е. почему может, я, конечно, гений, 
а вот ты не похож на гения. А чем я хуже Максима 
Горького? У меня такие слова вызывали раздраже­
ние и бешенство, и мы ссорились. И этим не приш­
лось заниматься. И тут нужны жертвы. Чтобы читать 
«Фауста» Гете по-немецки, я готов все сделать. Ото 
всего отказаться. Даже от Москвы. Уехать и 2 года 
читать одного «Фауста». Разговор о Ларуссе бесил 
и ввергал в бессилие.
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Разве можно объять необъятное? Но так хочется.
Но это высокомерие физически недоразвитой де­
вушки уязвляет больней, чем явное снисхождение, 
если не презрение, москвички к провинциалу. Я вам 
покажу «командир взвода». Мыслитель? Скорее пу­
леметчик. Я вам покажу «пулеметчик». Ты вон какую 
нам карту Союза отгрохал для Комсомолии. Не 
всем же сразу начинать с фельетонов, а? Почему 
не всем? На лице этого парня было написано вос­
хищение. Он смотрел на тебя как влюбленная де­
вушка. Они нарочно не оставили портфель, чтобы 
рассмотреть тебя вблизи в трусах. Великолепное 
животное, ничего не скажешь. Зввверь! Тигр. Борец. 
Турник пришлось сразу же бросить. Коньки приш­
лось оставить в смысле фигурное катание. От лыж 
дрожали руки, и трудно было прямо из лесу с лыж­
ной прогулки переключаться на лекцию по теории 
литературы. Хорошая пара. Жалко, нет фотоаппа­
рата. Оттого и был долгий задумчивый взгляд 
30 лет спустя у прилавка с немецкими книгами.
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У нее на лице был написан ужас, когда 
она меня увидела на костылях. Это было 
в трамвае. Трамвай шел по Моховой ми­
мо Университета. Откуда он ее знает? 
Нашего завлита? Ты мне сегодня нравишь­
ся. Ну-ка, прочти еще раз свою пародию. 
Здорово, а? А то, что я заплакал, читая 
твой рассказ, просто слезы душили, так 
это, дурак, комплимент для твоего расска­
за. Я хочу переписать его по-своему. Бу­
дет два рассказа. Пожалуйста, переписы­
вай. Знать множество стихов и можно 
ничего не знать больше. А у них самая 
мощная официальная организация, за 
исключением партии и комсомола. У бап­
тистов или у хлыстов? Мощная собака 
в новом окружении вдруг почувствовала 
себя щенком. И тут нужна специализация. 
Если ты бегун на длинные дистанции, так 
тебе и нужно развивать только ноги и бе­
гать только на длинные дистанции. А как 
же с гармоническим развитием во все сто­
роны?

Зб\
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Удар был нанесен новым французом. Лег­
че всего давался язык, вот языком и нужно 
было больше всего заниматься. Вот и сей­
час тоже. Стихи по-японски можешь не пи­
сать, но проконспектировать оксфордский 
курс давно надо было. Стакан воды, чу­
жой успех, ах как неуютно, ах как нехо­
рошо, ну просто невыносимо. Потом 
вдруг стихи Есенина и реакция. Да что, 
я машина что ли! А я каторжный? А я кре­
постной, да? Не хочу быть зубрежной ма­
шиной, не хочу. Первая двойка у профес­
сора Неусыхина по истории средних 
веков так не обескуражила, как этот ста­
кан воды по-французски. Отстал. Безна­
дежно отстал. Не догнать. Лучше уж сойти 
с дорожки. Казалось, поскользнулся 
и медленно сползаешь в пропасть. Все те­
бя принимают ЗА, а ты уже не академик, 
ты внутри уже боцман.
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Нет дудки, я и на военном корабле оста­
нусь литературным критиком. А я все рав­
но. А там не нужно было читать Байрона 
и Багрицкого. Читал «Гренаду» с чувством, 
но лучше б сразу взял быка за рога. Вот 
уж ни к чему, так ни к чему. И вот среди 
этих-то орангутангов я вынужден жить 
в самые плодотворные годы моей жизни. 
Тебе удается преодолеть титаническую 
мысль великого Виссариона. Подумаешь! 
Мне это ничего не составляет. Я еще и не 
то могу. От трехтомника Белинского через 
Писарева и как-бы-письмо-Сталину «Дай­
те нам свободу слова и мы вам покажем, 
что такое великая русская литература» 
был естественный переход к тридцатитом­
нику Ленина. Мы были воспитаны на том 
убеждении, что критика поэзии — это 
в первую очередь критика жизни и без 
участия в революции не может быть рус­
ского писателя или критика или мыслите­
ля. И это еще дальше от французского 
языка и французской литературы.
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У мальчика был заскок насчет Тургенева 
и Маркса. Написать новый «Капитал» 
и новые «Отцы и дети», это нам ничего не 
составляет. Мы такие. А вот какие вы, это 
еще надо посмотреть. Конечно, об этом 
никому ни слова, но иногда разве нельзя 
дать понять и поиметь в виду? Иногда это 
и прорывалось. Я эгоцентрист и ты эгоце­
нтрист, но нельзя же всех остальных счи­
тать дураками! А почему нельзя, если он 
дурак? Я хочу увидеть, что за человек ты, 
а вовсе не тот парень, о котором ты так 
много рассказываешь. Что ты любишь, 
к чему ты стремишься, кем ты хочешь 
быть, что ты за человек? Это был послед­
ний разговор с расстрелянным вождем.
А последний раз я его видел выходящим 
из общественной уборной на Пушкинской 
площади. В кино? С девицей, конечно?
Нет. Ну и плохо. «Как у вас дела?» — та­
кого вопроса я ему и не мог задать. По­
том его высокая фигура мелькнула в кори­
дорах Бутырки, но это я, конечно, 
обознался. Просто кто-то из моссоветчи- 
ков напомнил другого моссоветчика.
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Задирать он любил, расстрелянный руко­
водитель, но всегда мимоходом и по каса­
тельной. И разговора никогда не было. 
Может и был бы разговор через год после 
расстрела, но было уже поздно. Не отец 
исповедник, а задиристый старший брат, 
к которому надо приходить с законченны­
ми мыслями и самостоятельными решения­
ми. Хочешь, он тебя устроит в Моссовет?
А чего с деньгами делать, если не тратить? 
Ты Калинина видал? А я с ним на одной 
лодке переезжал, выполняя задание Ле­
нина. А чего вы сторонитесь и уступаете 
дорогу, папа никогда бы не уступил доро­
гу. А его брат, оказывается, руководит 
всем антисоветским подпольем в Прибал­
тике. Все из-за дяди. Писать или не писать 
правду? Папа написал и его забрали.
А его друг не написал и теперь министр 
в своей республике. Легче, чем плюнуть. 
Так кто же был папа все-таки у этой девоч­
ки, а? И мама уже покойница и та, что 
знала правду, уже покойница, и виновник 
давно уже в земле и никому это не нужно. 
Из милого щенка выросла задиристая со­
бака. Не мог он хорошо кончить, не мог.
О Америка — это страна, где гуляют и пь­
ют без закуски!
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ТРАВА П О Д  С Н Е Г О М
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Еще раз
Черный
Монах.

А он не 
Демон, он 
тряпка.

Но Марсий 
все-таки не ут­
верждал, что 
он изобрел 
флейту.

Белый снег 
похоронил 
желтый лист.

И так плохо и эдак плохо, так как же быть?
Опять вопрос, на который ответить и так и так 
плохо, а избежать нельзя. Вот начало безумия. 
Заучивать надо. А как заучивать, когда и так 
и так плохо? Попробую я поднять то, что никогда 
не поднимал. А для равновесия. Демон должен 
пожирать огонь и изрыгать дым. А он тряпка. Под­
начивать — это ее специальность. Восток оболган 
нагло и жестоко. Кто жизни не щадил своей в раз­
боях, злато добывая, тот думать будет ли о ней, 
за Русь святую погибая? Но даже вошь нам бли­
же, чем ты, французский офицер, забывший где- 
нибудь в Париже турчанку Азадэ, которую лю­
бил. Получается заморачивание головы.

Сдерите с меня кожу вместо того, чтобы сдирать 
не с меня. Но не делайте этого по телефону. Пер­
вый в мире человек, который смеется. Пусть не 
требует признания, пусть терпит, как я терплю.
У меня совсем нет ничего, а у него как-никак би­
ография. Ритуальная открытка на новой ленте: 
кровотечение продолжается. 20.1 1.65

Он требует, чтобы его освежили яблоками.
Я тебя принимала за демона, а ты оказался 

тряпка.
Черный хлеб.
Белый снег прикрыл все: и траву, которая 

пробивалась сквозь асфальт, и осенние желтые 
сухие листья, и серый асфальт.

Кошка играет с мышкой.
Маленький серый комочек на белой земле.

И оного дать не можем, поелику не имеем. Так 
держать, сестра! Человек меняет кожу. Такой фи­
нал. Хорошо Ангелу ЛЦ: ему волноваться нечего. 
Ему ждать некого. Нарцисс вместо градусника.
Но не делайте это через Г-34! 21.11.65
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Тут скорее ОБЕЗЬЯНА И СУЩНОСТЬ.
Та чисто русская страница про турусы на колесах 
так и не попала в Тарусу. А он ведь читал «Органи­
зацию». А то кто ж еще кофе залил. Конфедерат не 
звонил больше Белле Ахмадулиной. Тут пошли 
опять мото-СМЕХ-части: смех с матом. Никто же не 
поверит, что это сказал Ницше о Шекспире. Они 
только знают одно: глазами клоуна. Опять шипенье 
Варвары Ставрогиной. И пунша пламень голубой.

КОНЕЦ АБЗАЦА 
хорош. Только 
нет для него 
переплета.

Заклятые Друзья попали в переплет. На банку 
с червями легла костлявая рука, а черви пожирали 
друг друга. Чего ж вы после этого удивляетесь, что 
от червей в банке никакого следа не осталось? 
Странная Подборка затерялась. Как это затеря­
лась? А вот затерялась и все. Кто-то куда-то сунул 
и забыл. А у вас разве не так? Еще 14 столетий до 
крика: быть или не быть. Еще 14 месяцев. Еще 
14 минут.

ЕЩЕ 14 МИНУТ
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Не пойму я, к чему это клонится. А не поймешь, так 
нечего и браться. О многом они правильно догады­
вались. Вот с этого и надо было начинать. Для него 
самым трудным было выговорить слово «мемуары». 
Это хорошо у Аркадия Райкина. Вот поэтому ему 
и не дали. Лампасы выцвели, троцкиста изолирова­
ли, друзья погибли, говорить не о чем. Ты позонди­
руй: он мне ответит, если я ему напишу. А ты пиши, 
не торгуйся. Все боится п е р е д а т ь .  Как суицид- 
шантажист из романа Достоевского: все боится 
передать. Его звали Ипполит. А писал он Аглае 
Епанчиной. Вдруг совершенно отчетливый голос 
прозвучал тоном приказа: в пампасы! Тоска по 
большому разговору? Не знали, что закончим пе­
ребежкой. Что хрупки руки / а  я хрупкая?/ и гора 
поката / а  я гора? а он Магомет?/. И 10 гранат не 
пустяк. А он — партизан Железняк. Не могу я слы­
шать это приветственное восклицание без дрожи. 
Чтобы не выдать холода очей. И очей очарованье. 
Странно, что я ничего этого не видел и не слышал. 
Вот тебе и эффект присутствия. Именно эти слова 
и прошипела Варвара Петровна Ставрогина. Ни­
чем не хуже персонажей из этой сказки. Только 
Фэнни и ИлИзабет не играли в его жизни никакой 
роли. Впрочем, впрочем, впрочем. Но он сам сказал: 
Пруит. Я его за язык не тянул. И лес богов остался 
без сказки. А то вот я сяду за драму, буду писать 
пьесу, и ты меня не увидишь. Угроза миновала.
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Старику просто не спится. Машина мчится по шос­
се. А чего вы в глаза прямо не смотрите? А чего вы 
все переглядываетесь? А чего это он зачастил к не­
му? А чего это они все время вместе? Вот какие во­
просы решал могучий азиатский ум. Золотая дре­
мотная Азия опочила на твоих куполах. Россия 
боролась с трупом Джугашвили. Труп победил. 
Один он все понимает. В четверг после дождика. 
Оттого-то, знать, и весел дом, в котором я живу. Ти­
шина в коммунальной квартире, долги забыты, все 
уехали на дачу. А они считают, что 4000 в месяц — 
это по его способностям и по его труду. Такой 
у него труд. Такие у него способности. И нет преде­
ла его растущим потребностям. Ампир, конечно, 
совьетИк. Нищему показали пачку денег и думают, 
что у нищего будут добрые чувства. И вот такой то­
же требует: ты пробуждай во мне добрые чувства.
А милость к падшим можешь не пробуждать.
Ты вот мне дай такое, чтоб я мог почувствовать. 
Чтобы У МЕНЯ создался ОБРАЗ. Чтобы я мог про­
читать. Скажем, где-нибудь в поезде / в мягком 
вагоне/. Скажем, где-нибудь в самолете /перед 
посадкой В / .  Тогда ты получишь от носорога 
пятерку по поведению. Именно по ПО. Куча долго 
не разгоралась. Не так-то просто поджечь муравьи­
ную кучу. Столб комаров поднялся тучей кверху, 
и туча была кровавая. Они напились ее кровью. 
Месть была азиатская. Но она уже ничего не слы­
шала. Хохот в темноте зрительного зала. Послед­
нее слово суицида было написано раньше. Эту ам­
бивалентность на любом заборе в любой день 
можно исследовать.
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4320 странная подборка

Пробовал и так. Пробовал. А вы пробуйте иначе. 
Это же цикута. Это же амба. Это же все. Но как он 
не видел этого раньше? Теория и техника момен­
тальных подборок: 5 минут? Да, но я работал всю 
жизнь для того, чтобы сделать эту вещь за 5 минут. 
Доктор Кибернетович: заносит его. Да, тебя не за­
носит. Интонация неподражаема. Доктор любит, 
чтоб все было ясно. До свидания, господин Ученый! 
Мы еще встретимся, господин Ученый! Кошмарное 
видение. 40 000 писем с требованием расстрелять 
Синявского и Даниэля. 1416 монументов с дере­
вянными мечами и живыми девочками вдруг задви­
гались на зеленом поле. Запахло площадью небес­
ного спокойствия. Японские эксперты утверждают, 
что он уже умер. Никаких признаков того, что он 
жив. И вместе с тем, все признаки того, что он до­
живает последние дни и в эти последние дни хочет 
мысленно увидеть — ЧТО? Гигантский глобус и жел­
тая старческая рука тянется, пытается покрутить 
земной шар не в ту сторону. Он все время вертелся 
с запада на восток, а он хочет его покрутить с вос­
тока на запад. Старику просто не спится.

/4 5



ТР АВА П О Д  С Н Е Г О М  
9

Когда страдал, когда мучился?

Страдал оттого, что она не ему улыбнулась. Мучил­
ся, когда она не с ним заговорила. Лучше всех об 
этом Павел Сухотин. Сбылась мечта идиота. По 
врагам Революции огонь! По врагу революции — 
пли! Никто и не догадывался. Никому и в голову не 

ВЕРБУЮ приходило. Зачем ломать голову? Тут не успеваешь 
БОЕВИКОВ действовать, а осмыслять будут потом. Вербую бое­

виков. А эти чистюли просто боятся. У них никогда 
не будет врагов. Она была в красном платочке. Ты 
сегодня гм — гм — гм? Вас вчера гм-гм-гм? Стран­
но, что так мало слов по существу. Все это неинте­
ресно — так называемые новости.

В одной комнате, имелось в виду. Ну кто 
теперь будет читать Рылеева? Некому 
рассказать про табакерку. Местонахож­
дение неизвестно. Так это у них называет­
ся. Андрей Воробей, не пугай голубей, 
клюй семечку, да помаленечку. Разве б 
я так? Вот именно. А из того «тошно пе­
речесть» пора бы сделать все выводы. Чи­
тать вслух по-английски не тошно? Тогда 
надо читать. А все остальное пока в сто­
рону. Опять не место для даты. Я вас лю- 

Когда-то. бил когда-то. Спасибо за «когда-то». Для
костра в пепельнице, конечно, лучшая бу­
мага. ГТ, ТГ. Снимите шляпу. 5 минут мол­
чания. 23.11.65

А делается это просто. 
Берется готовый текст

Опять 25! и удаляются неподходя­
щие слова. Совсем не 
надо делать то, что вы 
делаете. ГТ, ТГ.

О С и Д С

Штурмовиков?

ДА РАЗВЕ Б 
Я ТАК ПИСАЛ!
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Я что хотел сказать?
Я забыл. Вот так и всегда. 
Что-то такое крутилось 
на уме, но мне заморочили 
голову и я забыл. Ну вот. 
Опять. Опять пойдешь по 
улице и потом, когда уже 
будет поздно, вспомнишь. 
Вот что я хотел сказать. 
Хотел сказать и забыл.

Ну на этого читателя я 
работать не собираюсь.
Для этого читателя уже 
написаны книги, и он уже 
их прочитал и больше ни­
чего читать не собирает­
ся. А индекс не для него.
Как эта расклейка. Как 
любое типографское офор­
мление. ЧУЖАЯ ЗАБОТА.

Какой шрифт у последней 
Америки? Ремингтона?
Как РЫЧАГИ. Были наши ра­
дости, стали ваши.
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А результаты были ужасные. «Луна 
и грош» по-русски звучит так плохо и не­
солидно, что стыдно признаться, что это 
твоя любимая книга.

БЕССТРАШНЫЙ НОВЫЙ МИР

Фонтан, если сдерживать, прор­
вет мощным напором в одном 
месте: вот для этого и устраива­
ют много отверстий для тонких 
струй. Им не позволяли даже 
невинный авто-эротизм. И ре­
зультаты? И результаты были 
ужасные. В бесстрашном новом 
мире речь идет в первую оче­
редь об эротическом подавле­
нии и терроре. Метафора сме­
шанная и растянутая на целый 
абзац. Трепотня. Чужая потому 
что. Своя трепотня — это всегда 
глубокая мысль. 27.1 1.65 

А Ленин приветствовал «10 ножей в спину 
революции» Арк. Аверченко. И советовал 
всем прочесть. Ну он же ничего не пони­
мал в литературе и в партийности литера­
туры. А воттов. Жданов все понимал. Поэ­
тому и покончил с собой.

Для старушки Риты Райт — книги Абрама Терца — 
покушение на гитлеровского гауляйтера Гейдриха 
в оккупированной Чехословакии. Они все нам на­
портили! Да она сама — благородная женщина! — 
выступит общественным обвинителем на открытом 
процессе.

Фраза Вольтера звучит кокетли­
во и жеманно. Придраться в пе­
реводе не к чему, все как будто 
правильно, а книга получается 
СОВСЕМ ДРУГАЯ.

А сокращенный пере­
вод на французский 
романа Сенкевича 
«Кво вадис» звучит 
так, как будто он 
написан не Сенкеви­
чем, а Вольтером.
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Как будто он этим дорожил. Не такое по­
гибло. Этот переплет с цифрой 1 885. 
Хмык. А может и не погибло. А может. Ве­
селая Вакханка улыбнулась. Это она за­
помнила. Кто что сказал, не подписав 
письмо, это ее любимые рассказы. Угроза 
миновала. Не он хорош сам по себе. А на 
большее никто и не рассчитывал. А потом 
был просто промежуток. А потом был уз­
кий промежуток. Но записная книжка по­
летела в огонь. Я вам сейчас все объясню. 
Трогательная уверенность, что ваши объ­
яснения кому-то понадобятся. Трогатель­
ная уверенность, что всегда можно все 
объяснить. А где ж твое заклинание?
А где ж твоя молитва? Почему же она не 
действует, а? Те же недостатки, что 
и у Андрея Белого, только без его досто­
инств. Кот в мешке вышел на улицу, 
и больше никогда его никто не видел. Ну 
и что будет? Все большие разговоры кон­
чились в 44-м году. Тоже не знали, что за­
кончат перебежкой. И что договаривает 
все граната.

НУ И ЧТО БУДЕТ ?

/ 4 9



УГРОЗА НЕ МИНОВАЛА

Он еще в декабре 1954 года грозился на­
писать «Войну и мир» к следующему ново­
му году. Угроза не миновала. Не твое 
амплуа. Тут тебя переплюнут в два счета. 
Когда все время под одной и той же угро­
зой, человек привыкает и уже не верит 
в угрозу. А желтая опасность никогда не 
была красной. Тут он позеленел от завис­
ти. Тут у меня будет бледный вид. Как 
с последним словом: не скажи, никто не 
будет знать. А скажи, сам не рад будешь. 
Так говорил и Ватсаяна. Забыта и Зара 
Тустра. Звезда, которая спешила на съем­
ку когда-то. Когда-то на антресолях ра­
зорвалась граната. Ну, за 1 2 лет многое 
может произойти. А что именно? А разве 
не произошло? А вы забыли про Томили­
но, Красково, Малаховку. А я забыл про 
Снегири. Отоснились, видно, навсегда.
А озеро — это пропасть и ты: тут не у мес­
та ни он ни НЕОН ни особой чистоты. Тут 
скорее реквием. Тут скорее Обезьяна 
и Сущность.
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странная встреча

то есть
странная подборка 

через сколько лет?

Он вчера был приглашен на чашку чая к самому 
Господу Богу и сегодня всё знает. Что было, что есть 
и что будет. Таким тоном он сказал только одно 
слово. Крепитесь! Ну и что будет? С умным челове­
ком и поговорить приятно. И этот читал про Смер­
дякова. И эта знает все слова. И эта знает, как уяз­
вить побольней. К поэту Дмитрию Кедрину эта ССС 
никакого отношения не имеет. Так говорила Алена 
Старица. Если она так говорила. Если это был Бо­
рис Слуцкий. Если это была Ольга Берггольц. Князь 
Андрей без улыбки: этих ж-ж-женщин надо унич- 
тож-ж-жать! До сих пор мы слышали только: этих 
женщин надо помирить. Терпение лопнуло и у живо­
писца. Монсиньор Монтанелли сошел с ума. Сноп 
света косой полосой падал вниз, а ему показалось, 
что это струится кровь его сына. Она и читала 
Э. Казакевича. Тоже найти в пустыне воду. А тебя 
учили: будь винтик, будь механизм, будь крепост­
ной, будь исполнитель. Мы тебе поставим пятерку 
по Поведению. Я ее любил когда-то. Он умер, 
не дождавшись рассвета и птиц, которые питаются 
падалью. Шакалы побежали в другое место.
В другом месте запахло падалью. Кто поддержал 
его китайскую концепцию? Сугубо доверительно. 
НАШ ЧЕЛОВЕКОНЕНАВИСТНИК -  это, конечно, 
нечто новое. Мы такого не слыхали никогда. Ну 
и что будет?
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А это не литература, это любов­
ные письма. Напечатаны на ма­
шинке, ну и что же? Чтобы легче 
было читать.

Поразила отчужденность. Тебе еще при­
дется выслушать и не то. Взялся за гуж, не 
говори, что не дюж. Дюже много на себя 
берет. Это и возмутило. Конечно. Был хо­
роший парень, но не Золя же, не Бальзак! 
Нет, нет, нет! Ушли старики. Ушли и маль­
чики далеких лет. А ты разве не заметил, 
что ты теперь — не просто Юра, а фигу­
ра? С тобой и обращаются, как с фигу­
рой.

Облегчения не получилось.



м о с т 13 стр

1
6.4.66

Мост — мышеловка? — сомкнулся, Такой мягкий 
стук гигантского, но хорошо отработанного меха­
низма. Я попробовал щель: нет, не пролезть. Но от­
куда была уверенность, что на рассвете будет ина­
че? Мост разведут. А спать можно? Тогда все 
равно. И я улегся на крашенном металле в ячейке 
гигантского моста. Ветер дует. Мне снится, что все 
это мне снится. Я помню, что это надо забыть. Пов­
тори еще раз. Я помню, что это надо забыть. Еще 
раз. Такая узкая продолговатая щель, сидеть нель­
зя, стоять тем более, но лежать можно. И я улегся 
на голом пыльном металле, как у себя дома на ди­
ване. Вдруг стало холодно. Подул ветер. Было душ­
но, но тепло, было пыльно, но не холодно. А ты не 
бойся заснуть. Боялся заспать одну мысль. Я засну, 
а она уйдет. Разве так бывает, чтоб совсем полный 
мрак? Вдруг ощущение чего-то чудовищного и не­
отвратимого. Все-таки бывает. Но сходить с ума как 
раз приятно и весело. Но разве бывает наоборот? 
Этот мост в бесконечность. Ему нет конца и краю.
Я хочу умирать вместе. Но я хочу умирать вместе, 
если уж жить вместе нельзя. Но так не бывает. Но 
я хочу. Что-то часто о смерти. Ушла фраза. Ф раза 
ушла.

5
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Не могу я смотреть на эти изуродованные де­
ревья. Или ерунда или табу. Или табу или 
ерунда. Эмиссар старой дамы оставил шпар­
галку. Это выше моего понимания. Это ж ка­
кие-то железные люди. 8.4.66 
Как это похоже на все остальное. Что-то часто 
о смерти. Что-то часто про гроб. Глыба, не на­
шедшая резец /все  скупей и суше на привет/, 
придает значительность тому, что значитель­
ности не представляет. Климат менялся с каж­
дым днем. Надо античную историю готовить, 
а у меня нашло, стихи пишутся и пишутся, что 
делать, а? С климатом менялось и отношение 
к искусству. Вставишь новые зубы, и тебя по­
ложат в гроб: знаешь, как будешь красиво 
выглядеть? Получишь диплом, вместе с дипло­
мом туберкулез, и диплом вместе с тобой по­
ложат в гроб. Этими сберкнижками можешь 
оклеить мой гроб! Я буду шагать через нее, 
как через мебель! Со вкусом цитировалось, 
со вкусом. До свиданья без руки, без слова. 
Идут, идут, идут на последний на важный ре­
дут. А на улице мальчик сопливый ковыряет 
пальцем в носу. Мы встретимся там, где нет 
темноты. Будет только решетка и Ты.



Был тот человек мао-цзе-дунист, хоть и самой высо­
кой и чистой марки. А где доказательства? Тагер 
помнит. И Поляк помнит. Это они изучали Андрея 
Белого для вашего учебника современной советс­
кой литературы для 10 класса. Вот у них и спросите 
насчет краснокожей паспортины. И что взято и что 
прибавлено и что улучшено и что ухудшено и как 
вообще.
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разрезать

Но сам он не допускает амбива­
лентного отношения к чужой ам­
бивалентности. И к Рабле и к Бах­

тину. А у читателя вдруг невольная симпа­
тия к Вольтеру. А читатель вдруг соглаша­
ется с противниками Бахтина и Рабле. 
Чтобы изучить амбивалентность площад­
ного слова, не надо ехать так далеко: во 
Францию 16 века. На любой улице у лю­
бой пивной на троих можно проследить 
все нюансы смехового аспекта мира. Но 
почему это народность и даже демокра­
тичность? Надо только обдумать. Поста­
новка проблемы. Расстановка чужих мыс­
лей. Ученый ум. Эпитет уничтожает 
существительное. Как раз тот самый слу­
чай. Так чем обогатилась русская литера­
тура в 1 958 году? В чем же заключается 
все-таки великий вклад Франсуа Рабле 
и переводчика Любимова? Слова из 
4 букв? «Жопа» во времена Рабле была 
амбивалентная, а сейчас у нас почему-то 
нет. Ну а насчет изощренной порногра­
фии, так тут уж совсем ничего не понятно. 
Да, кстати, чем это она должна была мне 
понравиться? И почему эта книга должна 
стоять у меня на полке?
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Запятая пропала. Неужели у меня нет копии с запя­
той? А может это и есть капризы? Ач-ч-ч чор-р-р, 
и рожон откуда-то выпал. Закопался, ну чисто зако­
пался. Мура. Мусор. Погиб. Ну вот кажется тот са­
мый звонок, который все перевернет. Вдруг кажет­
ся, что-нибудь такое, что сразу все-все отодвинет 
на задний план. И уж тогда, конечно, новая жизнь. 
На пустом месте. Чем хуже, тем лучше. Бзик. Только 
через тошно перечесть. Только через тошно. А спо­
койно. А не надо. А еще. А еще спокойней. Волно­
ваться надо было раньше. Вот это и есть наш по­
следний и решительный лист. Карабканье с датой 
в июле 62 года — это хорошо. Мы это перечитаем 
и успокоимся. Перечтем через тошно перечесть. 
Ладно, хватит, сам так умею. 4.4.66

И последняя дрожь, и боль, и остаток чувства 
совести, и то, что волнует кровь, и то, что не нужно 
для жизни потом, — боль никогда не утихнет. Ка­
рабканье на стенку у муравья, попавшего в ванну, 
а рука уже повернула кран. Вода уже хлещет, а му­
равей еще карабкается. У них начинаются высшие 
интересы.

ЗАПЯТАЯ КУДА-ТО ДЕЛАСЬ
Я ее переименовал и забыл во что.
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разрезать

И вдруг я поймал себя на том, что говорю 
себе про Тышлера те же самые слова, ко­
торые слышал в «Новом мире» про Устина 
Малапагина. Те же самые слова. Значит, 
те же самые эмоции? Значит, те же самые 
реакции? Значит, о нас думают то же са­
мое, что мы о них? И об этом никому не 
расскажешь. Все время перед глазами 
пачки исписанных листов. Чужой труд. 
Слишком почтительное отношение 
к собственным извилинам. Пройдут года, 
настанут дни такие. Вы будете читать пач­
ки фотокопий, а мы будем мирно спать 
в могиле, а вам дай бог счастья, а вы пи­
шите для себя свои собственные книги.

А ВЫ ПИШИТЕ ДЛЯ СЕБЯ СВОИ СОБСТВЕННЫЕ 
КНИГИ 19.3.66

Без меня!
Мишка Лермонтов, Колька 
Некрасов, Федька Достоев­
ский: все свои!

Кто-нибудь из наших накололся? 
Нет. Значит вы не из тех, кого 
там называют нашими или то, 
что с вами произошло, не назы­
вается накололся.

Нога в ногу, все художники идут нога 
в ногу, а вы сидите и не идете нога 
в ногу. Почему вы не нога в ногу? 

Когда рядом с тобой играет такая шутов­
ская сторона, поневоле замолчишь и на­
берешь в рот воды и никому ни слова. Да 
бросьте вы! Это еще хорошо, что на вы.
А там сразу с тобой на «да брось ты херо­
вину!»

4
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разрезать

Еще раз и еще раз. Видно, 
только такие слова и такие 
тексты, к которым постоянно 
возвращаешься. 25.3.66

«Озеро в жаркий день» лишилось «Поплавка у Ак­
сакова». Это был самый важный текст. Нечто тихо­
мирно нейтральное, и вместе с тем, отоснилось, 
видно, навсегда. Не сапог же описывать. Зависит от 
количества перечитанных при этом страниц. А важ­
ней всего только слова, написанные на полях уже 
готовой книги. Так было покончено с озером.

Дерзкий незнакомец чем-то 
дорог. А последний переп­
лет устарел.

Мы читаем в «Тайме» только про се­
бя. Нам интересно только про нас. 
Откуда у них мой портрет? Я такого 
никому не давал.

Меня ждет Бэртон Стивенсон на 
улице Разина, а я занят черти 
чем. Один поворот телефонного 
диска, другой, третий. Она этого 
никогда не забудет.

Позабуду, вероятно, ваши милые черты. Тов. Са- 
рабьянов и силовой трюк Б. Бродского в журнале 
«Вопросы философии». Вакхана — хана ли? Хана. 
Похоже на это. Странно, что там нет ничего сущест­
венно нового. Вам нельзя такие вещи читать. Но бе- 
заппеляционность иногда даже импонирует. Когда 
она льет воду на нашу мельницу. На эту воду страш­
но было смотреть, когда не умел плавать. Первый 
раз переплыл озеро с опасностью для жизни и в тай­
не от всех один. Это была победа. Но было страшно. 
Но мог и утонуть. Никто еще не утонул, когда нау­
чился плавать. Течение сносило со страшной силой. 
Волки гнались по заснеженному льду.

5
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А потом с тобой заговорят на языке деревенского 
милиционера. Его купили вежливым разговором.
А с ними они не церемонятся. О самом важном ник­
то ни слова, и я молчу. Будто ничего не случилось.
И все время какой-нибудь третий лишний. А я смот­
рел на лица их. И вдруг стало грустно-грустно. Вот 
такими же словами кто-то поносил твой скорбный 
труд, завещанный от Бога мне, грешному. А слова 
те же самые. Но как выразить противоположные 
эмоции? Но есть святые вещи, кроме личности ху­
дожника. Есть уважение к искусству и презрение 
к халтуре, какой бы высокий замысел ни был. Но 
у меня совсем другие эмоции. Но я ненавижу ничто­
жество. Но меня тошнит от жалких потугов. Но 
я должен молчать. И я молчу. Я отдохну в другом за­
ле. Я посмотрю еще раз на те картины, которые 
мне нравятся, и мне станет легче. Есть же все-таки, 
есть же, есть. Стоят, с ученым видом знатока хранят 
молчанье в важном споре. Только способ всех уви­
деть и со всеми поговорить. Тышлер — замечатель­
ный художник. Чем? Замечательный своей монотон­
ностью и утомительностью. Разве можно так о нем, 
он гонимый! Дай волю этим гонимым, и они пере­
щеголяют своих гонителей. Они же еще более не­
терпимы, чем их нетерпимые неприятели. Вам нра­
вится, восхищайтесь, пожалуйста, только не 
требуйте от нас восторгов. Но вот теми же самыми 
словами заговорило Кондовое Хамство, и тут не 
умолчать, и тут ты обязательно влипнешь в разго­
вор, и поймаешься на удочку. А тебя просто спро­
воцировали.

6
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''К

У МАЛЬЧИКА БЫЛ ЗАСКОК
31.3.66

Конечно, «Траву и асфальт» нужно было 
бы переписать. Вдруг тема потеряла инте-

Дивная власть и ос- рес. Ни от кого ни слова. Дивная власть
трый запах. и острый запах чужой судьбы — да. Но 

вдруг стало всем почему-то неинтересно. 
Да не интересно мне про него! И трын- 
трава вышла в тираж. Я про него мог бы 
кое-что рассказать (точное описание то­
го, что называют кувшинное рыло), но 
сейчас я про него ничего плохого не хочу 
говорить.

А кто такая Наташа? Почему она не собирается 
в Лондон. А кто это — Наташа Ростова? Собира­
тельный образ — Поэма Горы? Она выдала инициа­
лы. Она была влюблена в Горького. Да и сейчас. 
Такая переписка. Ведьмацкая атмосфера, и НЕ- 
ведьмам лучше не соваться. Если он слушал Натор- 
па по-немецки, так не мог он записывать его лекции 
по-русски. Это физически исключается. А что Ди­
ма? А почему СГГ? А кому еще три экземпляра? 
Она спустила Аржака в уборную и вызвала водоп­
роводчика? Великий русский философ Павел Фло­
ренский? Она так и сказала. Не такой уж молодой 
тут Вольтер, но все же. С какого языка вы перево­
дите, с греческого или с японского? 31.3.66
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Это как «посредине лета высыхают губы». Но такой 
потребности нет: все объяснять. Наоборот. Есть пот­
ребность затуманивать. Чтобы не выдать холода 
очей. Чтобы дать как можно меньше оснований для 
насмешки или недовольства. Значит слишком много 
желания понравиться. 20.1 2.65 
Это не тема. Это не предмет. Это еще не рассказ. 
Он еще не писатель. Нет, он совсем не писатель. 
Так создавался законченный

И Н Г И Б И ­

Ц И О Н И С Т .
Уже поиски затуманенных путей сами по себе со­
здают стиль. Уже невозможность рассказать сама 
по себе скорей привлекает, чем отталкивает. Все 
время сталкиваются табу и вялый флегматик с кре­
щенским холодом. Ваш век, в ваш век, ваш век, 
в ваш век — записали на ленту и дуют каждый день: 
эффект взволнованной беседы по душам о совести, 
о низости, о личности. Хорошие слова, но от меха­
низации гибнут. Это про мороз. Выключить. Поста­
вить лучшую музыку. Иногда кажется: пастух — ре­
шение всех проблем. Ходи с кнутом и покрикивай. 
Переборы. Несусветная путаница. Шерсть разных 
цветов и оттенков, все спутано, а надо намотать, 
а надо порядок, а надо успокоение. Но воспомина­
ния у них интересные. Хм. Такая эмигрантщина. 
Здрасс-тр-щщ! Добрый день, господа! Актеры и ро­
ли. Он уже себя показал. Боится завянуть от одного 
дуновения? Идет и всюду за собой тащит теплич­
ную атмосферу. Только после пародии.
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Агаист: думает только о себе, а мне так хочется, 
чтобы он думал только обо мне. Напишите мне че­
го-нибудь. Вянут эти цветочки на этой улице. Тут ду­
ет такой суровый ветер. Тут все связано с морозом. 
И ее посиневшее лицо. Тебе не холодно? Она гово­
рит нет, а сама дрожит: жутко неуютно. И пойти не­
куда. Дома еще хуже. Так и кажется, что каждый из 
шедевров только для того и существует, чтобы за­
муровать за собой вход в искусство. Это он первый 
подметил. И такая литература существует: тысячи 
книг под рукой у той девочки, что на фоне множест­
ва книг. Она тоже будет писать книги. Она научит­
ся. Она усвоит этот язык. Она будет знать, о чем 
можно рассказать. У вас есть о чем рассказать лю­
дям. Свое-бразно! Сдохнуть! Прогулка в этом пар­
ке среди этих дубов и лип. Разве б я так писал. Тут 
один смех. Такая горькая отрава. Так надо. Только 
с железной интонацией. Вот когда пародия не уби­
вает стихотворения, вот тогда и только тогда. Ему 
понравились эти ритмы, и он хочет их навязать.
Ведь всю жизнь возвращался к первой французской 
книге, а вот поди ж ты, так и не удалось. Тупик, за 
что ни возьмись. Любопытно. Любопытно. Почему 
«Оском» не понравился? А мне он дорог. Она, ос­
комина на зубах, многое объясняет. Чего они его 
так не любят, Драйзера американцы? Они еще 
больше не любят Джека Лондона. Да и Марка Тве­
на не очень. Странные люди. Зато выше всего ста­
вят «Моби Дик» Мелвилла. Это как «Доктор Фаус­
тус» Томаса Манна. А мне дороже Генрих Манн.
Но я ни разу не слышал доброго слова по адресу 
Генриха Манна. Это как с Гофманом. Это как с Гри­
ном. Знаешь, какие у него любимые поэты? После 
разговора не стыдно и признаться. Что ж тогда тре­
бовать от других?
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А все сводится к тому, что каждый из них разраба­
тывает всю жизнь н е с в о ю тему. И все ему ка­
жется, что он говорит что-то новое. Все не так, как 
у других. И как его оскорбило бы одно предполо­
жение, что ему сказать нечего по той простой при­
чине, что на эту тему уже все сказано и гораздо 
лучше. Но ему кажется, что если он Петухова назо­
вет Курочкиным, а Марью Алексевну Анной Афа­
насьевной, то он создаст новый образ, новый ха­
рактер. А тут еще обстоятельства всем заморочили 
голову. И обязательно эпоха. А в характере на са­
мом деле ничего нового. Он в Риме был бы Брут, 
в Афинах Периклес. А про Брута все уже написано. 
И не с вашим носом тут сказать новое слово. Вы 
Брута просто не понимаете. Я тоже этого не пони­
мал, когда за призраком свободы нас Брут отчаян­
ный водил. Эту книгу я читал с ужасом, как описа­
ние собственных пороков, как свою катастрофу, 
как надпись на могиле. Я пришел в ужас. Все конче­
но. До сих пор не могу без содрогания пройти че­
рез актовый зал: вон в том ряду, вон в том кресле 
я сидел и читал эту книгу. От этих каменных сводов 
веет кошмаром далеких дней. Свидетели твоих по­
бед ушли в другое измерение. Тут постоянный ос- 
ком. Тут все время на зубах г. с песком. Провалить­
ся сквозь землю. Тебя вычеркнули из жизни, и ты 
ходишь, как мертвец. В щель его! — раздавался го­
лос Советского Писателя. Так и думалось: да, да, 
тебя надо в щель, там тебе и место. Ему напомнить, 
он обидится.

ЕМУ НАПОМНИТЬ, ОН ОБИДИТСЯ 
А кто больше всех приложил руку?
А кто восславил свой закат? А кто всю жизнь твер­
дил, что так и надо? Так чего ж вы удивляетесь пос­
ле всего?
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Прощай, лазурь Преображенская и золото второго 
Спаса. Мы расстались на Преображенской площа­
ди. Есть такая теперь станция метро. Хороша стра­
на Арифмения. За мое ж жито да меня ж и побито. 
Заговорила коллективная мудрость профсоюзного 
собрания. Был тише воды, ниже травы. Все равно 
голову сняли. Они косцы. Для них ты гадюка в тра­
ве. Коси, коса, пока роса. Подними голову, и коса 
срежет. Значит, Вы сами такой? Сам я не такой.
А какой вы? Значит, я сам такой. Значит, я сам не 
такой. А какой вы? Тут жжжелезная логика опять. 
Больше всего мне понравился капитан: на своей 
шикарной под-лодке шикарно пошел ко дну. Эскад­
ра уходит в море, женщины остаются без мужчин.
Ты будешь Бога молить, а я будут кофе варить.
А меня там не примут за еврейку? А там евреев не 
избивают? А в тот храм, который уже музей, можно 
входить в брюках? Или тоже «изыде, отроковица!»? 
Такую картину мама себе представила в одно мгно­
вение. Она лежит в гробу, а гроб оклеен сберега­
тельными книжками. Этот лист всех больше перечи­
тан, всех менее томит. Наш круг — тут твердое 
понятие. И я решила передать его своей лучшей 
подруге. Она художница. Она все время что-то ле­
пит из пластилина. Мы целовались на кухне. Только 
один раз. Стара, должно быть, стала. Да, стара.
Я с грустью озираюсь на окрестность. Какая незна­
комая мне местность. А на ту улицу я боюсь идти.
А тот дом я не хочу видеть. Ни с кем никогда не 
встречался. Такие круги, которые никогда не пере­
секаются. А казалось, ходили по тем же самым до­
рожкам.
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Факты тоже можно скручивать и вывертывать. Если 
я вам скажу одно, так вы выверните это на другое. 
Если он не имел путевок, так он дурак и ничего не 
понимает. Если ему дали путевочку, так это значит, 
он, гад, пользовался всеми благами. Если придце- 
питься не к чему, так и это плохо. Ну уж, конечно, 
не дай Бог получил подарок. Значит купили. Значит 
продался. Значит купленный. Я ему написал пись­
мо, а он передал его куда следует. Судьба Сугубо 
Доверительно. Под сапогом лейтенанта валялся 
лист из Симоны де Бовуар. Я этот лист, затоптан­
ный сапогами, должен повесить под стекло и хра­
нить на самом видном месте. Куда девалась Ветка 
Палестины? Просил я ее сказать мне, просил. Ни­
чего она мне не сказала. Вот уже сразу корректив. 
Там надо было сказать: от имени Устена и по пору­
чению Малапагина. То мост, то дорога, то распя­
тый человек. А в общем одно и то же: квадратный 
шпунт в круглой дыре. И те случаи, когда шпунт 
вдруг становится круглым. Давно б так и сказали, 
все б знали, с кем имеют дело. Нет социальной ба­
зы для дураков! А дураки существуют. Дорого ему 
обошлась чужая наивность. Мосты, мосты, мосты. 
Но ты мне ничего не сказал насчет О-Брайена. Вот 
именно. Вот ужас. Да и вообще нос не дорос. Лад­
но, ты будешь Бога молить, а я буду кофе варить. 
Вот так привык к сломанным очкам, что кажется, 
так и должно быть и лишь бы не хуже. Как это похо­
же на все остальное.
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Они же и были там вместе. Это 
значит, что он наконец дома бы­
вает. Надо быть комиссаром 
Мегрэ, чтобы следить за перед­
вижениями твоего Ба Дзинь-до- 
на. Тихий Дон /жуан? шуан? 
кихот?/ ушел с головой в мета­
математику. Его шеф доктор Ки- 
бернетович обещал устроить его 
на синекуру. Целый день сидеть 
за пультом и читать что угодно, 
потом нажать кнопку и выклю­
чить. А можно и совсем не прид­
ти на работу. Надо только пре­
дупредить следующую смену. 
Девочка в белой кофточке на не­
го обиделась. Он завел одновре­
менно роман с шестью девушка­
ми, в том числе с двумя ее 
лучшими подругами. Его роман 
можете прочитать. Я вам дам 
3 рассказа. Но вам же нельзя 
будет сказать: брось, Лева, зай­
мись лучше языком. Нельзя же 
слыть переводчиком и не знать 
языка. Это же несерьезно.
В «Крокодиле» он сидит в одной 
комнате с А. Моралевичем.
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Но я была в долгу перед ним. Но я отплатила долг 
и даже, по его словам, слишком щедро. А пробле­
ма та же самая. Если картину художника никто не 
видел, кроме друзей и знакомых, то произведение 
искусства существует или его нет? Не издан — не 
автор, не пойман — не вор. Жандармский ротмистр 
писал стихи и даже заумные, говорил, что он пок­
лонник Андрея Белого и считает себя символистом. 
Шурочка Домонтович теперь — «страшная Коллон- 
тай». Один был Радек, а другой — Рудзутак, разве 
не так? Совсем не так. Другой был Карахан. 
Флотский офицер переводил Гераклита и цитиро­
вал по-гречески «все течет, все изменяется». Неиз­
менной была только первая любовь. Обе сестры 
Цветаевы были влюблены в этого флотского офице­
ра, переводчика Гераклита. Чертовски важный но­
сорог из «Нового мира». Сотри случайные черты, 
и даже ХУНВЭИБИН прекрасен. Не надо меня аги­
тировать за Солнечную Систему. Кто сказал Ав­
дотья Израилевна? Берете вещь, кладите ее на мес­
то. Это я с вами так, а с ним я не могу и рта 
раскрыть. Он был озлоблен, я угрюм, — шептал бу­
маге карандаш. А кто ему давал право судить себя 
и прощать себя? А кто ему давал право присваи­
вать себе такое право? Вспомнил цитату через 
45 минут за столиком. Только и событий. Первый 
импульс был и последним. Вопрос о подавлении 
первого импульса не поднимался. У вас была в гла­
зах такая грустная усталость. Знатоком и поклонни­
ком Есенина в тех кругах был Мишка Шухарин. Вы 
сделали все выводы? Я так и подумал. Загадочные 
сны снились тогда, когда турчанка Азадэ ушла из 
нашей жизни. А когда она была, снился кто-то еще. 
Автор рассказа «Что просматривается, то и про­
стреливается».
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Просто слова, написанные в темноте 
в ожидании рассвета и вдохновения. Утро 
начинается с недоумения и запаха кофе. 
Недоумение пахнет табаком сигареты 
«Памир». Ничего от этих страниц не оста­
ется, ничего. Но теперь уж поздно. Теперь 
уж взялся за гуж, дочитывай до конца. Что 
бы это значило в конце концов? Если оста­
нусь жив и когда буду на свободе, ни од­
ной секунды даром тратить не буду. Ни 
одной минуты, ни одной секунды. Слух 
обостряется, если все время с напряжени­
ем прислушиваться и всю жизнь кругом 
воспринимать на слух. Над потолком шаги 
в сапогах со скрипом, твердый шаг воен­
ного человека, но в мягких сапогах боль­
шого командира. Сейчас я не могу, сей­
час лучше про коньки. Эти слова нужны 
для равновесия. Чтобы не было удушья. 
Иначе сдохнешь от тоски, не видя ни од­
ного живого слова. Терпения нехватает 
в лавке букиниста. Пусть останется. Реше­
но. Завораживает. Или отталкивает. Со­
ображает человек или не соображает, что 
делает, когда делает? Соображает толь­
ко, когда не делает и только то, что не де­
лает. Что получалось тогда, об этом мож­
но судить только по читабельному тексту. 
Вдруг жуткая серьезность, как «Он погиб, 
а вы живы!» Такой был разговор в Гос­
литиздате. Не вижу разницы. Это про но­
вую ленту. Странная какая-то лента.
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Я не знаю, что это такое, но что бы это ни было, это 
не имеет значения. Три круга по воде. Ты откроешь 
чужую книгу на чужом языке, и на минуту тебе по­
кажется родимый дом. Раз, два, три, а это четвер­
тый, не считая того, что еще вчера лежало на са­
мом видном месте. Сидел, молчал, примеривался.
Ты б хотел иметь такую жизнь? Почему в первый 
раз вызывалось такое жуткое отталкивание? Поче­
му по-французски это кажется совсем другой кни­
гой? Огромное количество чужой макулатуры.
А никто не старался понравиться. В сухих рассуж- 
деньях искать ускользнувшую нить. Каким бы годом 
это ни было помечено. Не за что ухватиться. Как 
они его переводят? Как они его читают по-италья­
нски? Что он им может сказать? Одно сплошное 
удивление. Смех. А его собственные объяснения то­
же курам на смех. Вы давайте нам то, что вы даете, 
а там мы как-нибудь сами разберемся. Что там бы­
ло? Что там говорилось? Почему такой неожидан­
ный результат? Все сошлись на ярко выраженном 
желании именно сойтись на одинаковом отношении 
к Михаилу Булгакову. Все-таки значит, нет-нет да 
и пробьется охота возвратиться в заколдованный 
круг, а? Что-то вроде этого. Тут одной паутинкой 
все не объяснишь. Чем могу быть полезен? А перед 
глазами красавец-эфиоп. Он мыслит вслух, а мы 
смеемся. А рядом сидят свои заботы. Повернись на­
лево, тут свои. А рядом с ними сидит еще чья-то ра­
дость. Чего больше: стремления найти общий язык 
или желания выказать свою индивидуальность? Вам 
понравилась утка? А мне не досталось. Опять те же 
самые события, только касаются кого-то еще. Зве­
но выпало. Чертовщина забылась. Кому-то что-то 
может придти в голову. Рвутся нити, рвутся-обрыва- 
ются. В октябре 64 года? Это было интересно 2 го­
да назад. А тогда почему 32-й год, где говорилось 
о 16-м годе, нам вдруг важней и интересней?
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КАК БУДТО НИЧЕГО ЭТОГО НЕ БЫЛО.

А у меня до этого была целая жизнь. Мы разош­
лись. Не поссорились, но раздружились. А у него 
после этого была целая жизнь. Там каждые четыре 
месяца можно считать за целую жизнь. Я помню его 
каждое движение. Я помню каждое его слово. Пер­
вая неделя первого месяца первого семестра пер­
вого курса. Самый первый день был с ним и послед­
ние дни были не без него. Но нет чего-то, за что 
зацепившись, можно было бы спокойно и без боли 
вспоминать каждый день день за днем. А рассказ­
чик вообще за пределами такого рассказа. Это, 
может быть, несправедливо по отношению к рас­
сказчику — он-то тут при чем? — но, увы! все время 
маячит другая — бОльшая — несправедливость, 
и она-то мешает плавному течению повествования. 
Мундир не помешал бы. А книги мешают. Книги 
с тумбочки, с этажерки в той комнате, где висел 
портрет Эдмона Ростана. А может то был не Рос­
тан, а граф Рэтленд? Вмешательство третьего было 
особенно обидным и оскорбительным. Счет не за­
крыт. Чашечки весов все время то вверх, то вниз.
Я украл у нее сердце. Он украл у меня дружбу. Нас 
обокрали. Нас наградили постоянной болью. Меж­
ду нами легла пропасть. Между нами встала стек­
лянная стена. Нам не понять друг друга. А у новей­
ших поколений свои заботы. Им и вовсе не до нас. 
Он тоже умер смертью героя. Я опять ищу слова, 
которые все время ускользают.
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Трамвай поворачивал направо, идя к Сокольникам.
В битком набитом трамвае и велись первые абстра­
ктные философские беседы. Обоим пока это очень 
нравилось. Овражек в конце леса, и там впервые об 
инакомыслии в политике и литературе. Трамвай шел 
от столовой завода «Красный Богатырь», нет, сна­
чала в столовую, и там впервые разошлись во взгля­
дах на один вопрос теории литературы. Белогвар­
дейский роман не может быть художественным 
произведением вообще. Как? Это же нелогично. Мы 
же знаем о существовании художественных произ­
ведений, написанных с реакционных позиций. Тогда 
они не имеют право называться художественными. 
Настоящий поэт, настоящий критик, настоящая 
жизнь и настоящий человек. Вопрос о настоящей 
действительности и был самым коварным. Нас учил 
Белинский. Трехтомник Белинского появился осенью 
уже в комнате № 2. Или весной? 23 рубля долга от­
давать было жалко, оставаясь без денег, но вопрос 
чести — отдать все равно и остаться без денег. Он 
уезжал, я провожал его, пока не всучил деньги, по­
вернулся и пошел в свою комнату. Уже во второй 
раз он, давая взаймы, поморщился, но, по моим по­
нятиям, у меня было безвыходное положение. Что-то 
я слишком нажимаю. Ни одна из этих фраз не пош­
ла бы на карандаш уже из-за расплывчатости длин­
ной формулировки. Фраза рождается длинной, 
а потом мы ее искусственно усекаем и рубим и де­
лаем короткой. Мы говорим удивительно неточными 
и длинными и запутанными предложениями. Вот по­
чему диктофон — не мечта Эренбурга. Он знает, 
что за всю свою жизнь не имел ни одного разгово­
ра, который бы полностью можно было вставить 
в роман хотя бы о падении Парижа. Не знаю поче­
му. Одному выбили глаз, другому свернули нос, до 
сих пор идут счеты, кому больше досталось. А там 
тоже был счет, сколько кому радостей досталось от 
жизни среди наших друзей и знакомых.
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Я не думала, что мне будет так больно читать 
о других женщинах. А разве нельзя печатать за 
границей? Хм, я и не знала. Парикмахерша 
ужен писателей — в курсе всех событий вок­
руг Абрама Терца. Я вот сейчас позвоню в анг­
лийское посольство, и они узнают, как тут 
разговаривают с советским писателем. Я при­
общилась. Меня приобщили. Майор ГБ — веж­
ливый человек. Он со мной говорил вежливо. 
Мы еще займемся вашими грехами. Никому не 
говорите об этом. Мужу можете сказать. Но 
я об этом никому не говорила, кроме как по 
телефону. Откуда это известно? У них все из­
вестно. Лист фотокопии с пометками красным 
карандашом. Я сидела и читала полтора часа, 
но я не могла читать. Я все время лихорадочно 
думала, что он еще спросит и как мне ответить. 
Он со мной разговаривал вежливо. Он вежли­
вый человек. Она не читала книгу потому, что 
ей сказали, что там есть эротика. Так писал 
Гофман, Бабель, ну Гоголь, в общем, гротеск. 
Задача в своем роле стилистическая. Статьи 
Абрама Терца похожи на Андрея Синявского, 
романы ничуть не похожи. Это говорят те, кто 
говорил с теми, которые говорили с теми, ко­
торые читали Абрама Терца. Он нам все на­
портил. Мы тут стараемся, а он вот-тебе. Он 
оболгал Россию. Буду я за этого гада засту­
паться! Она видится с женой каждые «через 
день». Они к нему хорошо относятся. Был та­
кой один момент, но теперь безусловно хоро­
шо. А у них там все свои: Колька Некрасов, 
Мишка Лермонтов, Федька Достоевский.
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СЛИШКОМ ДЕШЕВО ТЕБЕ ДОСТАЛАСЬ ДРУЖБА 

ТАКОГО ЧЕЛОВЕКА

И тут счеты. Слишком дешево тебе досталась об­
легченная судьба. И тут счеты. Все время взвешива­
ется, кому сколько досталось, и равенства нет 
и быть не может. Ну ладно. Нет других слов, значит 
нет других чувств. Погоди, не беги, он догонит тебя, 
ты будешь рад. Еще этот врангелевский шпион.
А чем он тебе помешал? А полемизировать все 
время приходится с деникинским пулеметчиком. Он 
навязывает свой язык и свои понятия. Есть такое от­
ношение к реальной действительности, которое 
взывает к нашему возмущению в одной области 
идеологии и которое вызывает наше одобрение 
в другой. Да. Есть. Бывают люди, которые делая 
доброе дело недостойному человеку, только по­
творствуют отрицательным явлениям и наносят вред 
чужому характеру. Да. Бывают. Художественное 
произведение не может быть создано с реакцион­
ных и контрреволюционных позиций уже из-за од­
ного того, что реакционность искажает реальную 
действительность и не может дать гармоническое 
отражение. Идейная проблема может не совпадать 
с идейной позицией писателя и тогда возникает 
вопрос об идейном отношении к идейной пробле­
ме. Критические взгляды У. на эстетические взгляды 
Б. на поэтические взгляды П. На втором этаже этого 
дома на углу до сих пор живет его дядя портной, 
который шил мундир японскому посланнику. Как ты 
мог писать в 10 классе о внутренней теме, когда 
ты о ней только что узнал от Поспелова? А вот 
и мог. Я узнал о ней из учебника теории литературы 
Виноградова, который мы читали в 10 классе. Поч­
ти первая ссора. Но дело было не в этом.
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Вон как это называется. А можно и так назвать. Ри­
туал. Слово, у которого ищется продолжение. Сло­
во, у которого ищется адрес. Так вот же адрес, вот 
он, сидит и ждет, чего бы такого ему кто-нибудь на­
писал. А правда. Так и можно назвать. А я и не 
знал. Но я это знал и раньше, я это знал давно, 
я это знал всегда, я только не знал, что это можно 
так назвать. Потом вдруг оказывается, у импульса 
не может быть продолжения. А рассказ строился 
так, будто может быть продолжение. Но там же яв­
ное «не то». Он ей понравился, значит, он меньше 
всего был похож на самого себя. То вдруг демон­
страция пика: я хотел бы вот что! Все хотели бы это­
го. Я не знаю, что это такое и к чему это сводится. 
Отложи как можно дальше от видного места. На са­
мом деле это, конечно, не так. На самом деле все 
по-прежнему: каждый умирает в одиночку. И рож­
дается тоже. Вот главное. Еще раз подох, еще раз 
родился. Нелепость. Еще раз нелепость. Еще закру- 
ченней на самом деле. Что он сам при этом думал, 
это не имеет значения. Ах оставьте! Я попал в дру­
гую картину. Мне видней было, когда я об этом 
слышал. Заборные слова на чужом языке? Трех­
этажный простонародный мат латинскими буквами? 
Так это пародия на Хемингуэя, а не на Джойса. Ни­
чего не вижу, кроме лукавости. Дайте нам эту мас­
ку, не мешайте нам сыграть эту роль. Сколько угод­
но. У виновника торжества был вид постороннего 
человека. Много ты увидишь, если будешь смотреть 
чужими глазами. Тут течений так много, что все 
сглаживается и кажется, что не водоворот, а тишь 
и гладь. Попробуй войди, и оттуда не выйдешь. Из 
равнодушных уст я слышал смерти весть.
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Утренних звонков я боюсь. Все кажется, что они по 
мою душу. К телефону! К ответу! Слава богу, мой 
любимый ученик. 27.1.67

Пора вставить новую
ленту. Вот это мысль.

Значит, что-то получается, а что-то не по­
лучается. Как всегда. Но каково? Один 
вид действует как пурген. Опять начинает­
ся то же самое. Чтоб ты избежал паденья 
с кручи! Их было много на челне. Кто 
употребляет слово «иносказательно»? Тот 
же, кто не может не сказать «образно вы­
ражаясь». Тут рядом стояли слова, напеча­
танные на карточках самого маленького 
формата. Внимания не хватило и на это.
Убить пересмешника по-английски, вер­
нее по-американски в Алабаме, не так 
легко. Буду про коньки на повороте, куда 
ни разу никто из нас, а зачем такой крюк 
в сторону? Буду про коньки или про озеро 
или про окно с насекомыми. Никогда не 
устанешь говорить про деревья осенью на 
фоне стены большого сарая. Листья сбро­
сить с трубы. Городской пейзаж с перечис­
лением колеров: что такое «сизосеризо- 
вый»? У него там 25 раз повторяется.
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Автор «Печатных бредней вселенских шизофрени­
ков» сидел в кафе и говорил о том, что бывший 
властитель дум эволюционирует в том самом смыс­
ле. НЕ ОН сказал: были б боевики, а вожди всегда 
найдутся. Только настоящий диктатор понимал де­
ло. Хорошие люди были народники и даже народо­
вольцы, у них только не было идеологии. Им бы 
идеологию! Вам бы там бы посидеть послушать.
А Итало Свево изменил своему учителю. Но это бы­
ло без меня. Но кому нужна такая исповедь? У нее 
четыре общих тетради посвящены таким описаниям. 
Переводчик с английского сказал: настоящая леди- 
дог. Разговор на улице у входа в метро — максимум 
того, что они могут дать. Это имеет распростране­
ние? Нет, это письма одного моего личного знако­
мого, а на машинке написаны для того, чтобы легче 
было мне читать. Но для Вас, по-моему, он всегда 
был Сергей Сергеич. Ключ подобран, но замок-то 
сломали. Я рисую подсознание. Я описываю приро­
ду, погоду, красивых женщин, которые политикой 
не интересуются. Вот образец неправильного отве­
та. А что такое инфернальная? Я сейчас запишу, 
дайте мне ручку, у вас есть бумага? Распаленная 
мартышка исчезла с горизонта. Черное солнце за­
катилось. Разве у вас остался какой-то осадок? Как 
потерянный роман. Дружба со взрослой женщиной 
начинается с отделки щенка под капитана. Позвала 
одного, а он явился с другим: они всегда мною ко­
го-то угощают. Давно я не звонил гадюке и что-то 
заскучал в разлуке. Рыцарей — в отставку, нынче 
в моде чичисбеи. Вербую! Только свистните. Вам 
персонально позвоню, свистеть — это для других.
Вы возглавляете — морально, конечно — мой спи­
сок. А за это время утеряно. Как первый роман Ол- 
доса Хаксли, написанный ослепшим мальчиком 
шрифтом Брайля для слепых. Импульс задан.
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СТИЛИСТИКА ГОГОЛЯ

2

Чем это дости­
гается?

Маха, а не Муха.

Марсий сдирает 
кожу с Аполлона.

Тоже не ахти какая стилистика, но поди ж ты. 
Чем достигается такой эффект, совершенно 
непонятно. Таких случаев у Гоголя мало, и их 
Андрей Белый просто не заметил. Итак — чем 
это достигается? Лучшие куски прозы, как луч­
шие стихи, приходят в полусне или наборма- 
тываются на прогулке и потом забываются. 
Ч-ч-чор-ти-што-такое! Вот именно. Муха оде­
лась и молчала. МАха, а не Муха. Ну какая 
муха вас укусила?

«La Chamade» («Kapitulacja»)
The hour «Н»: 3.33 at the dawn. 3 tanks 
through BV. L'homme qui rit for the first time in 
the world. For him it is the first and the last.

А Соловей /разбойник!/ опять кусается. Да 
еще и разыгрывает из себя Аполлона. А Мар­
сий — это кто-то другой. Его послушать, так 
именно Марсий сдирает кожу с Аполлона. 
Успокойтесь, утешьтесь. Успокоились, утеши­
лись, а вы не уехали. И тут танец. Ах, Таня, Та­
ня! Где ж ты был раньше? А грубость надо бы­
ло воспринимать иначе. Как влюбленность? 
What the devil do you think you are doing? 
PRESENT CONTINUOUS — да, действительно, 
это одно сплошное настоящее продолженное. 
И звякнула щеколда у калитки, и вопросы 
в темноте, и горшок с кровью, и кирпич на го­
лову, и первая книга на французском, и брау­
нинг на уроке русского языка.
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пошутить нельзя 8 стр

Ну вот, так уж и пошутить нельзя.
Попробуйте. А мы 
и попробовали.

У него должна быть сперва одна забота — не пока­
зать свою начитанность. Он просто не знал, как ею 
пользоваться. Как Андрей Белый злоупотреблял сво­
ей эрудицией, нас не ужасает, но томит ужасно.
Путь по усложнению первоначального текста под 
«Скриблдихобл» нас тоже не заманивает. А для 
хваткости, а для обзорности существует другой спо­
соб. Этому способу еще нет названия. «Что-то дру­
гое» маячило уже для старика И. В. Гете, но он уже 
был стар, чтобы по намеченному пути идти самому. 
Он указал дорогу, но сам пошел по другой. А ты все 
время указываешь свою собственную тропинку. А по 
ней идти никто не хочет. Весело для компании, ко­
нечно. Ему обидно, он столько сил затратил на чте­
ние Камю по-французски. Да и главного так и не 
успел прочитать, а тут пошли такие хунвэйбины, ко­
торые презирают чтение вообще и рассказывают об 
этом юмористические рассказы. Однажды в кафе за 
столиком юмор бьет по идейному противнику, но 
смех-то, по существу, за чей счет? Ни дать ни взять 
Женя Катаев, когда он еще не встретил Юлюшу 
Файнзильбера. Никто уж не помнит, как звали 
Евгения Петрова, и реплика не доходит. Соседи-по­
мещики, пока не сталкивались, не ссорились: круп­
нопоместный дачевладелец Эренбург и мелкопоме­
стный Йоэльс. Но молодой Дубровский заявил, что 
он подожжет поместье Троекурова. Мама теперь 
в стороне. Как, важно быть серьезным? Вот еще 
один ход с его стороны. Новая интонация у старой 
избитой фразы. Если бы он поставил кавычки, абзац 
увел бы текст в литературоведение. Доктор наук 
знал, что пародировать, но не для всех звучала па­
родийность этой пародии. Лошадей так и не завел. 
Так мечтал о лошадях. Уж все было приготовлено: 
тут конюшня, тут сено, тут дрожки.
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Он пытался учить самого Андрея Белого. Прошло 
целых 30 лет. Так он отомстил Айхенвальду за силу­
эты русских писателей. Эти счеты начались не 
в 1934 году. Хемингуэй подтрунивал над Фолкне­
ром, но с Олдосом Хаксли была вражда. Ушел и 
намек на мысль. Замысел взвивался к отвлеченным 
построениям, потом возвращался к конкретным 
картинам или страницам, чтобы потом опять уйти 
в обобщения. Они следили за названиями, но не за 
ходом мысли. В пересказе все выглядело довольно 
неуклюже. Краткость граничила с юмористич­
ностью, а по идее должна была давать новое слово 
и в социологии и в искусстве. Ему ж не дали раз­
вернуться. Намеки на историю европейского рома­
на не были подхвачены ни в том синтаксисе ни 
в этой лексике. Вас не минует. Им быстро надоест. 
Получишь в свое время. А за это время был подме­
чен только один конкретный переход от метафорич­
ности к бытовому плану, и то на примере чужой 
прозы. Николай Глазков тут не пользуется никаким 
влиянием. Они читали вслух только отдельные стра­
ницы. Мне их никто по почте не прислал. Мы этот 
анекдот имели в 22 году. Надо было еще иметь 
и чувство юмора. Жалко бабушку, правда? Как 
увижу я намек, так душа идет ко дну. Намек на го­
род Ростов-на-Дону дорого ей обошелся. По новой 
они не читали Веры Пановой, а для нас это был 
свежий ветер и почти оттепель. Стало грустно: как 
будто великой школы плавания не существует. Но 
вот она, вот она, вот! Это как Б. Шоу с новой Рос­
сией. Он сказал: а я ее люблю, и все остались до­
вольны. Но если бы она знала, за что он ее любит. 
Она бы не обрадовалась. Но она до сих пор этого 
не знает. И мы ей об этом не будем говорить. Разве 
можно шутить такими вещами? С вещами! Теперь 
они будут шутить.
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Абстрактный разговор получился. В начале жизни 
помню школу я. Ни одна вещь не запала, не разви­
лась, не откликнулась. Как-то иначе. Не из того тес­
та. Заморочили ему голову теоретики. Ортега-и- 
Гассет — блестящий стилист, а я до сих пор изучал 
стилистику по Налитухину. Конечно, можно и по 
Налитухину, но лучше по Ортега-и-Гассету. В не­
мецком переводе? Перевод хороший, а может он 
и сам писал по-немецки. Его интересует как раз та 
стилистика, которая сквозит во всех переводах.
А ее интересует как раз то, что остается в преде­
лах одного языка. Они же говорят о разных вещах, 
хотя и пользуются одними и теми же словами. 
ПРЫЖОК ЧЕРЕЗ ЗАБОР. Ритмы катания на коньках 
у этого конькобежца на этом озере были совсем 
иные в тот год. Как зеленый карандаш. Мелькнул, 
блеснул и улетел. Эстетика тонкого переплета. Кон­
верты что ли? Хоть какой-нибудь шаг вперед, хоть 
какой. От пачек к переплету без читабельного текс­
та, да, но хоть обзорно, хоть в самом общей виде. 
Клейка как ритуал не состоялась. Карандаш, не 
пропущенный через машинку. Да. Да. Но это еще 
не дает право на бессмертие. На внимание тех, ко­
торые придут потом: нах-вельт! Это еще ничего не 
значит. Устаревает только информация. Не только. 
Но и метод. Но и лексика. Но и заботы. Но и риту­
ал. И дело не в абстрактности. А в том, что нет 
конкретных зацепок в анализе новых впечатлений, 
которые, конечно, связаны со старыми. А вот этого 
и нет. Можно подумать, жизнь началось с приходом 
бородача в шотландской юбке. Рассказ о вечере 
в Армянском переулке — тоже нелитературные впе­
чатления. А старый текст на новой машинке — на 
общих основаниях с методом Эрли Стенли Гардне­
ра. Мне ритмы приснились, конкретные движения 
и повороты, но не ощущение полета, хотя я смутно 
помню свои чувства по поводу приснившихся ощу­
щений.
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Самый далекий угол — вовсе не детство. В самом 
далеком углу пылились картины без слов, которые 
мы выбросили, чтобы они нам не портили жизнь.
Эти страницы жутко бесперспективны. Твой ритуал: 
ты его создал, ты и поломал. СИНИЕ чернила авто­
ручки на немецкой бумаге чем-то другим, что отош­
ло, не поднять, не приблизить. Казалось просто — 
поставить «1958» или «58-й год» или что-то в этом 
роде и так крыть до истощения уже зафиксирован­
ных слов. Ан нет. Ан нет. Наша тележка с яблоками 
накренилась, и яблоки посыпались на асфальт или 
на землю. Лодка застряла на мели. На мелком мес­
те песок или ил или просто грязь и трава. Там хоро­
шо про солнце как бы пропекающее до костей, ког­
да спину подставляешь солнечным лучам. На одной 
этой сцене можно ехать. Застрелившийся инженер 
и инженер, сошедший с ума, и инженер, улетаю­
щий в Крым с женой в отпуск — суяровские персо­
нажи, их сага, их семейная хроника, и папа — ле­
тописец и неудачный романист. Ты хотел добрых 
чувств. Смотри, какая бабища! Она одела мои 
брюки, а я одел старую бабушкину юбку, и мы де­
монстрировали маскарад. В медвежьем углу старый 
энциклопедический словарь — по фамилии Деде- 
рЭр или ДЭдерер — благополучное немецкое се­
мейство почему-то под «Даму с собачкой». Хотя 
ничего общего. Только арийская кровь и просвечи­
вающие уши. Немка себя показала. Начальник 
НКВД цитировал «Навьи чары» или «Санина» или 
«КАК ОН НАЗЫВАЕТСЯ»? «Мелкий бес». Потом 
пошли бутырские эмоции. А Валя Брехова читала 
потом именно эти книги именно из этой библиотеки. 
Где ваша сладость? Гораздо интересней заполнить 
лист бумаги словами, взятыми из воздуха, чем сло­
вами взятыми с бумаги. Чем это объяснить, не знаю. 
Потерял вкус. Не то настроение. Не тот накал.
А, казалось, тут достаточен и самый низкий тонус.
И просто общая тетрадь.
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JUXTAPOSITION. Where we are all mixed up is in our 
juxtapositions. It's all nonsense, I tell you. People talk 
about a bad colour. Every colour is beautiful in its right 
juxtaposition. Do you remember what Corot said? He 
said Nature was too green and too badly lighted. It's 
a queer rum thing, why people ever get married at all. 
You simply can't get level with it — the most unlikely, 
most outrageous combinations. The more outrageous 
the more likely they are to be a success. What you 
want to seek in common is not intellectual ambitions 
and tastes, it's recreations. Would you say that he and 
his wife have recreations in common? Yes. What are 
they? Bach. Queer fish, people are.

But you don't practise what you preach. My case 
is exceptional. So is everybody's. The very case. The 
Nomenclature is changed, of course.

Plotzlich im letzten Sommer: it amounts to the 
same thing. Tout sein de femme est un asyle. II s'amu- 
sait a faire oxciller ses seins comme des cloches. II prit 
les seins charmants et lourds de Constance, un dans 
chaque main, et les pressa contre lui frenetiquement, 
immobile et fremissant dans la plui. But the picture from 
a German film «Zolnierz i bohater». But it amounts to 
the same thing.

Jeder stirbt fur sich allein.

/8 3



Чего там думать, когда и так давно все ясно? 
Счастливые люди — могут думать. Нам некогда ду­
мать, нам надо бежать на работу. Мы живем без­
думно. Мысли и думы композитора о русской живо­
писи лежат на приемнике: это самое видное и 
почетное место. Ритмика, ритмы, в других ритмах, 
не о тех ритмах идет речь. Ясно вспомнил легкость 
старого полета. Сколько там было событий, о кото­
рых тоже некому рассказать. Болван пытался акти­
визировать чужую лексику. Его там просветили. Ин­
теллектуализация эмоций и рационализация 
иррационального: сапоги в смятку, но разговор 
идет бесконечный. И толку чуть. Что-то пробивается 
на поверхность, но настолько неуловимо, что гово­
рить не о чем. Возвратился бы к Федерико Фелли­
ни, может там бы что. А то Абрам Терц — это как 
беседы об изобразительном искусстве с историком 
искусств. Фщ-щ-щ! Поехало головокружение от ма­
гического слова. Много ты выразишь этим междо­
метием. Когда начинается головокружение при чте­
нии «Колокола» или «А за это время»? Графоманы 
анализировали гололедицу при помощи музыкаль­
ных терминов и добивались странного контакта че­
рез бытовую деталь. Что-то ни слова о пропасти во 
ржи. Не было ведь более сильного эстетического 
впечатления, не было же! Странная штука. Это не 
ориентир. Это пик. Это случайная удача, которая 
бывает один раз в 1 00 лет. Мне никогда так не на­
писать. Так вы же это написали! Да, но я не знаю, 
как это у меня получилось. Да, но я не могу этого 
повторить на другом материале. Если даже все так 
и происходило, хотя я в этом сильно сомневаюсь. 
Смутные параллели не пошли дальше смутных впе­
чатлений, а туманные слова ничего не давали, кро­
ме явного неудовлетворения.
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Путник, когда ты придешь в Спарту, спартанцы уст­
роят афинскую ночь. Но ты не думай, путник, спар­
танцы тебя не забыли, спартанцы ведут спартанс­
кий образ жизни, а для равновесия — афинские 
ночи. Жители Лаконики выражались лаконично, 
а для равновесия много болтали и не замечали чу­
жого многословия. Жители Лаконики ценили лако­
ничность, но выражались страшно многословно. 
Мысль по необходимости должна пройти эту ста­
дию, а собеседник или машинка только способству­
ют. Ветеран встретился с неофитом, об этом нужно 
было спросить не ветерана, а неофита. Зямка Бул- 
кинд работал в Хлебниково, жил на улице Сайкина, 
а писал под псевдонимом 3. Ситников. Но, как по­
том оказалось, он сластена, любит шоколад и во­
обще кондитерские изделия. Финансовая мысль: ух 
ты! Там написано «нечто овечье», а я прочел «вечно 
овечье», и мне очень понравилось. Нужно было как 
можно больше спрашивать, а я не воздержался от 
категоричности возражений. Из этого ящика выле­
тали слова, я их ловил довольно лениво, от них ни­
чего не оставалось. Но громкость звука и неожи­
данность ритма иногда приносили пользу. Зато 
здесь нет трещин. Это, конечно, хорошо. Чуть-чуть 
от Большого Ларусса. Меньше всего Брокгауза. 
Когда мы получим следующую? Начало хорошее, 
посмотреть, что дальше будет, интересно. В сказке 
отмечено 9 страниц. Объяснение в любви забы­
лось. Почему такое чувство, как будто я обокрал 
себя? А не надо ставить сверхзадач. Рассказ инте­
ресный. Потому что он — сверхрежиссер, а она — 
сверхактриса. А воспитанием ребенка занимается 
бабушка. Расскажите, как Солженицын читал Абра­
ма Терца. Как Абрам Терц читал Конст. Федина. Так 
же. Абрам Кузнецов стал Андреем, а Андрей стал 
Абрамом. Устранение нервирующих влияний: а че­
го я буду это, когда меня так раздражает?
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С таким вкусом описываются деньги в разных ви­
дах, что сразу видно: писал нищий, у которого ни­
когда не было много денег. Не было своих, но было 
много чужих, что и не ценилось. Оба пишут. Один 
присылает все время что-нибудь. Другой пошел по 
стопам Бенедикта Лившица. Разные мы с ним люди. 
Человек не нашего круга. Не для тебя мальчик. 
Мальчик не для тебя. Чисто литературные задачи 
никого не волнуют. Жалко, что он устранился от 
Киплинга. Польские кинематографические журналы 
уж больше не печатают его портретов. Впечатление 
он производил на пап и на мам, которые говорили: 
видишь, что они делают! Нет уж, ты лучше занимай­
ся французской филологией. Доведи одно дело до 
конца. Когда потребовались бытовые детали, а из 
них вдруг посыпались советы материнской любви, 
я подумал: хватит! Смерти старика никто не заме­
тил. Я до сих пор не уверен: он умер или еще кто.
Я сказал самое важное: давайте еще! А от него 
главного не услышал: последние стихи мне больше 
всех нравятся. Последнее, по-моему, — самое луч­
шее. У безрассудной похвалы есть свои традиции, 
но это же, вместе с тем, и есть самый короткий путь 
в сердце. Важно хорошо кончить. А поражение — 
тоже не всегда полная победа. Сам-то он иначе 
смотрит и иначе ощущает. Чашу Отче мимо не про­
нес. Разговор с Понтием Пилатом был другой. Ци­
церон! Никто не вспомнил, а он подумал.

Подумал, но не сказал. Антония на могиле Це­
заря спутал с Цицероном, но все-таки вспом­
нил Шекспира, а собеседников у него не было, 
вы же сами об этом позаботились. 19 декабря 
в субботу в 1966 году в Москве на Остоженке 
в том доме, где когда-то кипела музыкальная 
жизнь, опять ожидали прихода трех товари­
щей. Зазвонил телефон. 19.12.66
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Ни ассонансов ни аллитераций. Просто 
здорово звучит. «Пир Бальтасара» у Ольги 
Чуминой лучше, чем у Байрона. Это как пе­
ревод на французский язык у поэта. И ниче­
го не теряется. Это как карманный формат 
«Нового мира». И ничего не теряется. 
Соловей стал капризным, нетерпимым 
и невыносимым. Значит есть силы каприз­
ничать? Хватает. 23.11.65 
Но есть все-таки такие строки, которые 
позволяют догадываться, какая хорошая 
книга была в замысле и в авторском 
экземпляре. Три строчки на стр. 299,
Юрий Олеша, «Ни дня без строчки». Но 
она читает его как евангелие, и это жутко. 
А он читает как чужое письмо. Письмо 
ученицы 5 класса к своей учительнице по 
литературе. Она уж в Большом Городе 
и вообще, а тут какая-то попытка быть на 
равной ноге, хотя и почтительно. Чуть-чуть 
с упреком, но только чуть-чуть. Нет, не 
понимали вы меня. Вы думали, я такая, 
а я вот какая. Линия четырех табу. Просто 
другой рисунок абзацев.

Тут есть Незаметный Поворот, где надо во-время 
остановиться. Он виден только в далекой перспек­
тиве на большом расстоянии. Бурная жизнь, ничего 
не скажешь. Не will come whining back to her like 
a whipped puppy. В четырех метрах от пирамидаль­
ного тополя по направлению к дуплу старой ябло­
ни.
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ОБРУБЛЕННЫЙ ТОПОЛЬ

Взгляд привыкает. Взгляд забывает, 
что когда-то чувствовал утрату. Он 
уже не помнит прежних черт. А новые 
черты, кажется, так всегда и были. 
Старый тополь нас принимает на но­
вых основаниях, а мы его.

В Оксбридже 4 года было потра­
чено на то, чтобы привыкнуть к ново­
му произношению старых имен. И 
Валтасар, и Анадиомена, и Навухо­
доносор казались новыми людьми. 
Новые персонажи только на новый 
взгляд кажутся новыми. Он в Риме 
был бы Брут. А Брут — почтенный че­
ловек. Вот с позволенья Брута я и ска­
жу два слова на могиле своего друга.

И умер бедный раб у ног непо­
бедимого владыки. Да помни, дьяк, 
неровен час. Вы про нас, а мы про 
вас.

Хороша страна Арифмения.



ВЗДОХ ОБЛЕГЧЕНИЯ

То самое удовлетворение, которое заставляет пос­
мотреть в пространство и улыбнуться. Корова стоя­
ла и улыбалась: ее подоили. Ей теперь легко и хо­
рошо. Кошка сидела и улыбалась: не слышу запаха 
валерьянки. Кому-то дает, а вам не дает. Значит не 
доверяет. Звону так много, что со всех сторон тот 
же звон. Во всех падежах одно и то же имя. Что 
значит всемирная слава. Что там сказала эта ста­
руха? Чего она себе воображает? Он героическая 
личность. Он гонимый. Он толстый. Тут уж неважно, 
какой он шахматист. Важно, что как только разго­
вор про шахматы, так про него. Вы не получите 
пригласительный билет.

Там два места: кафе 
и магазин. А третье — 
больница. Просто по­
дарок. 19.11.65 

«Трава» тем и хороша. «На­
турщица» тем и значитель­
на.

«SCRIBBLE-DEHOBBLE» тоже: написано проще и ин­
тересней и значительней, а потом наведен туман. 
Сейчас-сейчас я ее поймаю за хвост. Но она меня 
может укусить. Но я ее все-таки поймаю за хвост. 
Раз и готово! Она, подлая, грызет письма. Мышка 
в комоде. Так она и до дневников дойдет. Так она 
и деньги погрызет. Я — капля воды! Я капля! Видите 
огромный шершавый язык? Сейчас он меня слизнет. 
Петух! Петух!! Петух!!! Вы же человек, вы же не 
зерно. Я-то знаю, что я человек, но он-то не знает.

4
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Когда меня обманывают, я заинтересовываюсь: за­
чем врать? Я доверчив, у меня нет подходящих ка­
честв для следователя. Когда со мной по-хорошему, 
я тоже по-хорошему. Ресторан, кафе, вино, такси, 
девочки, — сладкая жизнь! На какие шиши? Нет, вы 
только ответьте мне на один вопрос. У него период 
хороших отношений там. К ней там хорошо отно­
сятся. Так это же чем-то покупается. За чей счет?
А вам не приходило в голову?

Новую моду взяли. Скрывать, что понимают 
иностранную речь. А там, по-моему, и скрывать не­
чего. Есть.

BUT the idea enslaves you if you don't master her.

Роковая женщина во всех семьях исполняет одну 
и ту же роль. Заведите себе Эккермана, и онэ 
михь! Но сначала ерника. Кто ж еще! Он же 
и распространяет. Флюстер и контер-флюстер. Он 
самый либеральный. Она сама лучшая. На крышку 
банки легла костлявая рука, а они жрут друг друга. 
А они грызутся между собой. Банка с червями ока­
залась пустой. Куда ж они делись?

Как плохо, что мы не купили тогда домик, 
правда, милый? И дешево продавался. Домик на 
Волге и домик на море и еще один домик на другом 
море. Конец кафе: а пошли на фак!

Прямой путь вниз.
Куда ж все-таки они исчезли? Черви из банки. 

Ведь банка была плотно закрыта, а? А они поедают 
друг друга. Без остатка.

На ту афишу можно полагаться. Полуночный 
поцелуй в Пламени — к ЧБ! А ты скажи ей, что туда 
никого не пускают. Только в ЦДЖ.
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На банке с червями костлявая рука, а черви 
грызутся между собой.

Домик на Волге.
Бравый солдат Франтишек Швейк-Кафка —

Ф. Ницше был санитаром на франко-прусской вой­
не, М. Пруст в форме солдата-санитара — верно­
подданный великой империи, а венский вальс на 
улицах города Вены. А тут внутренний амфибра­
хий. Какой это был рассказ?

Ты идешь мимо былого величия.
Нам верх, вам низ. Был такой выбор. Сами 

выбрали. Марш-марш-вперед. Кто был ничем, тот 
станет всем. Вам верх или вам низ? Я выбрал низ. 
Она видимо огорчилась. Он весело захохотал.
Они, наверно, поспорили. Кто на чем собаку съел. 
Кому что. Вам верх, Бахтину низ. Тут Мих. Мих. 
Бахтин кое-что понимает до конца. Бессмертный 
шедевр Франсуа Рабле и бессмертный вклад 
Мих. Бахтина в марксистское литературоведение.
А это разве его «Матерное слово на Руси»? А это 
разве его книгу она спустила в уборную, а потом 
вызвала водопроводчика? Не так уж трудно дос­
тать. Достаточно протянуть руку. А потом мокрую 
бумагу высушить. Вот и вся техника.

Under the spreading chestnut tree I sold you and 
you sold me. Elle a des seins en cor de chasse mais 
elle sait cinq langues. Le plaisir il n'y a que moi qui 
sache me le donner.

Ничья идет за ничьей.
Хватить бы соды от изжоги. А совесть? Кроме 

изжоги, его ничто не мучает.
А французы переводят как «Лучший из миров». 

А немцы «Прекрасный новый мир». А буквально — 
«Храбрый новый мир».

А звуки странно действуют. Мы в бой пойдем 
за Власть Советов и как один умрем в борьбе за 
это.
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ОБРУБЛЕННЫЙ ТОПОЛЬ

Взгляд привыкает. Взгляд забывает, что когда-то 
был оскорблен и чувствовал утрату. Взгляд уже не 
помнит прежних черт, а новые черты, на новый 
взгляд, так всегда и были. Старый тополь нас при­
нимает на новых основаниях, а мы его. Нет, не мо­
гу я смотреть без боли на эти обрубки. Как после 
пожара. Как после артобстрела. Мост оказался 
случайным. Заскок условным. Слова, написанные 
на полях, ненужными. Все зависит от количества пе­
речитанных страниц. Ритуал хорош сам по себе.
В Оксбридже 4 года было потрачено на произно­
шение давно известных имен. Валтасар, Анадиоме- 
на, Навуходоносор: просто надо привыкнуть. Там, 
где должна быть улыбка, у нее всегда «почему». Все 
хорваты перешли на новые форматы. О польском 
юморе хорошо в книге Юзовского, «Новый мир»
№ 2 за 66 г. рядом с лекцией Познера. Черногор­
цы — что такое? А форматы всякие хороши за иск­
лючением таких, которые ничего не дают. А ты б, 
боярин, пыткою смущал бы красных девушек. Тут 
каждый считает себя специалистом. А он так и не 
смог привыкнуть к разговорной речи. Все-таки чи­
татель. Хм. Хмык по поводу хмыка. Затерялась и та 
«Неделя», где Лиходеев про Солоухина, или это 
было не в «Неделе»? Так что вы были за человек?
А? Как у вас изменился характер? Мария Каллас — 
итальянка все-таки?



Ж М СО ВЗДОХОМ ОБЛЕГЧЕНИЯ
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А головы на плечах не останется, хотя будет види­
мость. Он уже никогда не сможет. При этом слове 
он будет вздрагивать, как вздрагивает Останови- 
тесь-ВикОнт. И получив возможность, он этой воз­
можностью воспользоваться не сможет. Он уже ни­
когда не будет каким был раньше. Бре-ед. Идет 
новая поляризация. Жалко этих двух ребят. Он 
оболгал Луну. Он оклеветал Солнечную Систему. 
Он написал пасквиль на Метагалактику. Вон что, 
а я и не знал. Кто проследил куски на той дороге, 
тот увидел уход в нейтральные слова. Свифт ударял 
не по обществу, а по человечеству. Удар глубже.
И так можно и этак, а, может, можно и никак? Луч­
ше уж никак. Это как с переводом. Заранее знаешь 
возможность двух или трех равноценных вариантов, 
и каждый из них кажется оптимальным. Он играет 
с идеей, как с мячиком. Подбрасывает, ловит, опять 
подбрасывает. Как она с комочком бумаги из сал­
фетки. Вот где таилась погибель моя. Там был такой 
переход к чужим лекциям. Нет, вы сначала сами 
в этом разберитесь, а потом нам заморачивайте го­
лову. Этика всегда была камнем. Оставляет ли у не­
го след или он? Пятница, 19 ноября. 19.1 1.65 
Конечно, там ближе. А чего там обыск, там уж все 
попрятали. Не надо привлекать внимание соседей. 
А кто он такой? Чего вы с ним чичкаетесь? Ветер 
постоянно дует в эту сторону, сосна растет в дру­
гую сторону. Какой уж тут расцвет. Ах, как мне хо­
телось вам понравиться. Этого добился Эжен Ио­
неско. В 12-м томе список опечаток. Опечатки 
всегда анекдот. Мопассан.
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Вихри враждебные веют над нами. Мы на горе 
всем буржуям мировой пожар раздуем. В бой ро­
ковой — с какими врагами? — марш марш вперед 
рабочий народ.

А звуки действуют.
Сегодня ты, а завтра я.

BUT THE IDEA

Кому нужна близость? Чья 
это наивность?

BUT THE IDEA 
enslaves you if you 
don't master her.

Der Untertan.
Das grosse Osterreich

А куда ж делось это завеща 
ние? И почему два? Одно 
ветхое, другое новое. Два 
завета. Ушел. Ушел!
Ушел II

УШОЛ
Не в первый раз. Но может 
и в последний.

И ОНОГО ДАТЬ НЕ МОЖЕМ 
ПОЕЛИКУ НЕ ИМЕЕМ

Новую моду взяли. 
Работать под кино­
съемку.

Сколько танков 
им нужно для кино­
фильма? А ракет им 
не нужно? Чтооо?
У Боровицких Ворот?
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8 стр

Плотники о плаху иступили топоры. Подлое поведе­
ние республики Сан-Марино никого не застало 
врасплох. Сколачивал, сколачивал, потом плюнул 
и ушел. А я что говорил? Если б захотелось перепи­
сать, вот тогда другое дело. Правда ль, это племя 
злое не боится наших сил? Снова станешь хоро­
шим католиком, ведь для тебя же это важно, а не 
целая банда баб, а? Он умер, не дождавшись рас­
света и птиц, которые питаются падалью. А потом? 
А про яблоню как? Осточертело само слово — сте­
нограмма. Сигнал к отступлению еще не значит по­
ражение. Просто труба зовет. Но даже там не то, 
что нужно. СУП тоже в СУП. Какие-то недоделан­
ные выводы, какие-то преувеличенные ценности, но 
все-таки, но все-таки. Мимо балкона прошла моя 
юность. Я с ней очень осторожен. Она тоже хочет 
быть высокомерной. А сбивается на я уж не знаю 
что. Он перестал улыбаться, вот и все. Я не сумел 
прочитать. Что она говорила про орбиту? Такие 
модные метафоры. Только и всего. Вот чего нехва- 
тает. Эта штука? Еще раз переплетный пресс. А что 
его привело в Загорск? Ведь он же антиклерикал. 
Искусство. Ритуал. Новая знакомая. Знаменитая 
женщина. У этой девочки вполне приличный вид.

9
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Юмористическая женщина нас оценивает по знако­
мому стандарту. Нас принимают за кого-то еще. 
Богохульник. Не только кощунство, но и святотат­
ство. Вот как это звучало в 1923 году. Вот как это 
выглядело в газете «Бакинский рабочий». «Евреи 
без денег» переведены как «Еврейская беднота».
Но Чомбе оказался проницательней, чем Нкрумэ. 
Он сидел и слушал и сделал все выводы. Черный 
Лес — как ледяная гора. Это был смелый шаг. Это 
она спасла Лолиту. Еще был жив Пастернак. Еще не 
все читали «Дневник Анны Франк». Для сентября 
57  года это была новость. Человек сделал откры­
тие. В первый раз попробовал положить музыку на 
слова, и отчетливый привкус новой этической проб­
лемы. Ходит песенка по кругу. Было жутко. Так же 
было и с делириумом. Зачем человек хранил все 
царапины и все пощечины? Зачем ему это было 
нужно? Ну просто список синяков и шишек. Она 
подиграла, конечно. Кое-что. Кое-что. Как перво­
бытный синкретизм одного женского образа: если 
помогает, если. Сначала у него нужно спросить. 
Макабрическая новелла — не в коня корм. Нет уж, 
вы лучше по части апокрифов. То транжир, то ску­
пердяй: не надо заводить архивов. Перечитал заго­
ловки и аранжировал по памяти, ах какой Эрли 
Стэнли Гарднер. Пяти страниц не мог прочесть из 
Бояджиева. Написать записку для него подвиг. Про­
читать письмо тем более.
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Как будто один чем-то отличается от другого. Чита­
ется теперь как хорошая проза. Прошло 1 2 лет.
Эти ранние невзгоды у меня в печенках. Просто 
сопротивление материала, не больше. Успех зави­
сит от количества испорченной бумаги. Тут не жал­
ко ничего. По идее это вообще «Снег» и все про 
снег. Они выбросили статью о Хаксли после того, 
как он принял американское подданство? Эти бри­
танские энциклопедисты. Уму есть тройка: снег пу­
шистый, твои губы шепчут о любви. Старательно за­
рабатывает свою визу за границу. Напрасно 
отплевывался. Премии не дали. Почему 75 кусков? 
A-а, я забыл, что японист — его лучший друг. Лично 
знаком с шефом жандармов. Лично известен члену 
Политбюро. Человек особого доверия. Я — ЧОД!
Ну все. Поляки сумели. Впрочем, только в кино. 
Что-то давно ни слова про Марека Хласко. Всех 
заслонил Станислав Мрожек. Один уехал в Кали­
форнию, другой на Кубу, третий на Ривьеру.
1 25 нумерованных и именных экземпляров были 
выданы по списку и под расписку. Мне больше нра­
вится общий тираж — 1 3 экземпляров у дневника 
Андрэ Жида. И два опущения. Не дневник, а авто­
биография в самом сжатом очерке. А он там на 
правах босса. Лучший стилист журнала «Овцевод­
ство». Вы бы посмотрели, вы бы послушали. Одной 
стороны телефонного разговора вполне достаточ­
но. Зачем ему по-русски, ведь он же читает по- 
французски. Кооперация капуцинов не для него.
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Интересно, по каким признакам они-то догадыва­
ются о существовании гамбургского счета? И почти 
безошибочно. Маху дал он. Мне эта возня подоз­
рительна. Мне не нравится. А он делает вид, что 
ничего не произошло. Так и знал, что какая-нибудь 
ерунда. С какого языка перевод — фраза о посто­
янной борьбе с собственным плохим вкусом? Это 
же Прокофьев о Вахтангове. И Вахтангов о Станис­
лавском. Кто сказал: «Бесы» — книга № 1 ? Гудзий? 
Где? То же самое сказал Достоевский о «Дон Кихо­
те», но у него была совсем другая аргументация.
Но он имел в виду совсем другое. Это как с обра­
зом Обломова. Лежебока, лентяй, лодырь — и все. 
Она вышла замуж за Штольца. Дочка Штольца то­
же не без гордости. Эх, была бы она парень и муж­
чина, у нее была бы чудесная жизнь. А так никаких 
преимуществ, кроме опыта, который ей даже меша­
ет с точки зрения французской филологии. Для сво­
ей мамы единственное утешение. Для своей улицы 
единственное украшение. Впрочем, есть еще Рита 
Жомм. Та ее затмила. Вот видишь, что они делают. 
Ты же сама сказала, чтоб я заварила по-настояще­
му. Вера играла под Марфиньку. Спохватилась да 
поздно. Кого это она мне подсунула тогда на ска­
мейке? Вывод был исключительный. Заводить роман 
непременно с человеком другого круга и желатель­
но в другом городе. Жена у меня другая. Я так и по­
нял. Зачем это нужно было оговаривать? Реакцию 
на этот жест она ему никогда не простит. Это как 
рубль 92.
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Он к ним привык, он их не замечает. Это про воз­
можности. Для него они никогда и не были головок­
ружительными. Всегда было слишком много денег. 
Да, но все эти деньги всегда были только на кар­
манные расходы. Вы считаете, что переплатили? Вы 
думаете, вам недодали? Коля, ты мне делаешь ве­
село. Грозный Часовой сделал из повести пьесу 
и успокоился. Вот к чему приводит безмерная хит­
рость. Пьеса называется «Свеча на ветру». Кто-ни­
будь принесет магнитофон на читку, и пройдет не 
пройдет, что-нибудь останется. Не КулИково Поле 
и не КуликОво, а КУликово. Она говорит: КуЭкша. 
Это звучит волнительно и по-французски. Вот и про 
голавля так и не сумел написать. И про мимолетное 
виденье на рыбалке тоже. Вдрызг. Вдребезги. Там 
не поймешь чего больше. Но было бы интересно 
прочитать в читабельном виде. Как тишину искать 
на Кропоткинской набережной. Как свежий воздух 
у цементного завода. У них еще похлеще. У них 
напротив ядовитый дым химического комбината. Ху­
дожник рисует пышное облако над заводской тру­
бой, а на самом деле главного технолога надо по­
садить за пережог топлива. Студенты оживились.
Но как ты могла его не узнать? Шумит полая вода. 
Нехай он каблучки пониже поставит, это я никому 
не скажу, только ему. Желтая полоса песка еще не 
показалась из воды. Каюки стоят прямо на огоро­
де. Берет чикамас? Серушка берет. Чехонь попада­
ется. Калинка мелкая. На сковороду наберешь, ес­
ли рано встанешь. Чой-то он мне прислал книги, а? 
Чой-то это значит, а? Что бы это значило?
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Какая-то фальшь режет ухо. И слишком часто про 
пулю в затылок. Комсомольская богиня заговорила 
на несусветном языке. Какому идолу помолилась 
твоя потеплевшая душа? Директор стоял как мону­
мент. Как он к вам теперь? Насильно мил не бу­
дешь. А чего он от тебя хочет? Она что, думала, что 
ты о чем-нибудь попросишь? Ему сказали: хватит 
заступаться, а то сами место потеряете. А ты с ним 
попробуй поговори и увидишь, что он с тобой боль­
ше не будет разговаривать. Станет тебя обходить.
И это было неслучайно. Что он имел в виду? Стран­
ная реплика. Узнаю чужой ход. Но в передаче, как 
в пересказе, звучит по-эпигонски. Автор этой мысли 
имел в виду все за и против и все-таки учитывал со­
беседника, а тут просто в лоб. Может, и вам лучше 
не держаться ваших правил? Ого. Узнаю влияние 
эфиопа. И тут не обошлось без красавца-эфиопа.
А почему вам об этом нельзя сказать? И тут не 
обошлось без. Какой был там дебют? А им нужен 
твой почтовый ящик, а вовсе не встреча с тобой. 
Она их встречает дай бог. Как она со мной говори­
ла по телефону! Она меня матом. Я от нее не ожи­
дала. Все-таки культурная женщина и поэтесса. Это 
вы должны мне сказать, где он и что с ним! Вместе 
с волосами с него сняли и самоуверенность. Он ка­
кой-то теперь пришибленный. Теперь уж никому 
про легенду из уст в уста. Впрочем, уже оживился. 
Спросите у него про его одно...ника. Однокашника 
я имел в виду.
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Спаситель России в новых кругах пускает те же 
бульбушки. Он ждет, когда я ему позвоню. А я жду, 
когда он мне напишет. Только через Г-34. Только 
через 30 лет. Читаю с тайною тоскою и начитаться 
не могу. Непочтительно отзывался о Человеке, Ко­
торый Смеется. Запах Гюлыни долго сохранялся на 
ладони. Так и не показал он свою челдонку. У нее 
был вид замухрышки из 7-го класса. В осколке зер­
кала при ее близорукости легко было увидеть ог­
ненную красоту, страшную силу. Она всех помнит. 
Видимо, не было разговора. Комиссар Мегрэ тут 
был на высоте. Но про нож и он ни слова. Рудек 
опять получил вторую группу. Теперь уж по тради­
ции. Это тот самый Квашонкин, который при Стали­
не нарисовал схему построения коммунистического 
государства после смерти Сталина. В центре схе­
мы: я — Квашонкин. С этой схемой его и видали 
в ЦПП. Вот у кого, а то у тебя. Зачем тебе это нуж­
но? У этой темы были бесчисленные вариации. Он 
проснулся, как будто ее мысли прозвенели, как 
будильник. Это ей показалось. Самых ядовитых 
страниц она все-таки не читала. Вот когда Тарсис 
вспомнил, что Синявский обозвал его сукиным сы­
ном. Опять интонации близнецов из «Земляничной 
поляны».
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И каждый день уносит. И каждый шаг приносит. Он 
читал Джойса. Она вас хотела обрадовать. И вов­
се не 365 дней рождения, а только 58. И не на все 
он ходит. Но теперь уж ее не беспокоит мнение ва­
ших интеллектуалов. А что он делал у цыганского 
театра? Траноо. Странно это очень и удивительно. 
Зачем ему понадобился список старинных роман­
сов? Камуфляж! Что-то сразу слишком много: и ви­
зави и антр-ну и тет-а-тет. Какие палочки? Да он 
что, с ума сошел? И вы ему обещали? Где мой «Пол 
и характер»? Не у тебя? Но там есть упоминание: 
несчастный Вайнингер. Вино в чем? Спросите у 
Мих. Бахтина: тут он собаку съел. Через 5 лет по­
лучишь 1000 франков. Через 1000 лет я получу 
5 франков и увижу сказочный Марсель. Ну, в ход 
пошла самая тяжелая артиллерия. Имена как из 
пушки. Они ему покажут, как это так: и залпа ника­
кого не было.
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1
Буду я себе портить. Две ве­
ликих книги. А я привык, что 
меня принимают за. Хватит. 
Нет и нет. Есть же, есть же. 
Тут сдохнешь от скуки. Тот 
прежний дух. Та древняя ра­
дость. И опять как всегда. 

Когда я лежал умирая; то было начало нового ми­
ра. А внешне ничего нового. Только стремление со­
кратить себя. Все это укладывается в один абзац.
14 абзацев, 14 дайджестов по 14 разговорам с те­
ми, кто в тот момент был друг или казался другом. 
6-дюймовое орудие — теперь музейный экспонат.
Я возвращаюсь к тем дням, когда стоял гром и гро­
хот, а из канала ствола шел дым. Танки у хутора 
Вертячий. Лондонские газеты упоминали Донскую 
Излучину. Ворота Кавказа были у всех на устах.
А я сидел в кресле в библиотеке в клубе, и сэр Ло­
ренс взмахом бровей наводил на мысль. Жизнь 
шла. Девушка страдала от неразделенной любви.
Я покупал масляные краски и рассматривал новый 
холст. Как истребить в душе почти безнадежный по­
рыв и оставить на холсте то, что хоть в какой-то 
степени может взволновать собственный глаз, когда 
внутренний взор уже ничего не видит. Чужая книга 
кажется воплощением мечты, и ты идешь, стараясь 
не расплескать чашу, до краев наполненную пред­
чувствием радости. Чужой язык кажется заповед­
ным миром, где все не так, как у вас, где все мож­
но, где для всего есть оправдание и сочувствие 
и благодать. 28.11.65

А жить припеваючи хотят все.
Мне грустно на тебя смотреть.

В кармане книга, в другом кармане 
другая книга.
Настоящее еврейское пальто. 

МОРОЗ
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Уже произошел откат. Уже пошло отталкивание.
Два импульса перемежаются и повторяются. Неве­
домые пределы маячат вдали. Приглашающий жест 
был мил душе, которая входила в новый мир. Тут 
все не так. Тут действительность перекрывает иллю­
зии. Жизнь была прожита как ей хотелось. Смерть, 
тем более. О чем ты сейчас думаешь? Она печаль­
но покачала головой. Сугробы снега с острыми 
крышами искрились на солнце. Тут я оставил место 
для описания захода солнца, который еще надо 
пронаблюдать. А тут портрет главного героя. Я пи­
шу только правду. И я не могу иначе. Кровь на кар­
тине ну прямо как живая. И вдруг ваш сын — вели­
кий композитор. У него и разлет бровей, как У. 
Разноцветные птицы перелетали через дорогу, вот 
бы хоть одну из них подержать в руках. Значит 
и завоевателю плохо, и ему еще чего-то хочется? 
Чему она так радовалась? Почему она меня просто 
не заметила? Такое предательство. Так издеваться. 
Такое измывательство. Так посмеяться. Два тополя 
возвещали о близости воды. Почему им так хоро­
шо, когда мне так плохо. Почему она ко мне так 
ласкова, пока его нет? Это называется ковыль. Это 
называется степной ковыль. Когда-то в незапамят­
ные времена тут были ковыльные степи.

Те же самые претензии. Та же самая 
самореклама. Вот у кого он учился. 
Вот какой пример был у него перед 
глазами. 1 2 экземпляров в 20-м году.

14 абзацев.
Странно, что для этого при­

дется вспомнить 14 собеседников.
А кому ты был дорог таким, каков ты 
есть / в любых видах/, тому не надо 
было ничего рассказывать.

2
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Вдруг открылся мир нескрываемых радостей. Можно 
рассказать всем и каждому, можно и утаить. Странно, 
что этого я не знал раньше. Что-то утрачено при сопри­
косновении с предметом слишком жарких мечтаний. На 
место привычных ценностей поставлено чуждое и дале­
кое. Эти 4 дня перечеркнули всю предшествующую 
жизнь. Да что там, 4 дня. Первые 4 часа. Что он там все 
записывает? И все время носит в кармане. Чуть ирони­
чен, чуть эротичен, чуть-чуть неприличен. А сюжет по- 
английски, да? Это идея. Вот так же было и тогда. Они 
опупели от собственного восхищения чужими заботами. 
В этом вся и разгадка. А на поверку — что? И это было. 
Книга на носилках, читателя унесли в больницу. Мне все 
равно, где будут гнить мои кости, но вот мама будет 
огорчена. Дай слово, что ты об этом подумаешь. Значит 
все серьезно, если он так заговорил. Ты не умеешь жить 
в коллективе. У тебя коллектив — это всегда те, кем ты 
командуешь. Мы шли по снегу. Ничего особенного не 
было сказано, она просто шла рядом. Задание с рис­
ком было выполнено, но об опасности мы не думали. 
Или он в тебя выстрелит, или ты в него. Кто скорей успе­
ет. Среди ночи тревога. Хватай гранату и беги. Дан при­
каз. Завтра бой. Не спится что-то. Ноет сердце. Видно, 
завтра не сдобровать. Калмык, выхватив шашку и пома­
хав ею в воздухе, ускакал. Грудной ребенок, услышав 
шум самолета, заплакал и забился. Лодка была проши­
та пулеметной очередью. Нам читали лекции по теории 
литературы, но мы не знали, что столкнемся с пикирую­
щим бомбардировщиком, а не с идейной проблемой. 
Сытость удивила равнодушием к вчерашним заботам. 
Еще вчера меня тревожил этот кусок мяса. А чего он 
посмеивался? Вот так все и происходило? Чего ж тогда 
обижаться на реакцию потомков? Не беспокойтесь, он 
свою долю получил. Он больше других. Странные счеты.

3
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Поражала то беспомощность, то наглость, то за­
носчивость, то беззащитность. Вежливость часто ис­
толковывалась как согласие. В троллейбусе кипела 
своя жизнь. Флажок на радиаторе был свернут 
в трубочку. У них есть возможность читать это в фо­
токопии. Вы думаете этот ноябрь прошел бесследно 
для характера? Именно тут родился новый человек. 
Следил внимательно, следил пристально. Не у всех 
академический успех был венцом всех усилий. Ему 
только 24 года, а он уже доктор. Не ниже доцента. 
А она гордится этим, подумать только. Любая бума­
га любого формата в любом виде, вот смято в ко­
мок, потом разглажено, вот выдрано откуда-то. Уз­
кий промежуток. Свои плоды принес круглый стол. 
Такая громада, а он маленький, весь съежился, 
а вдруг она напомнит, ой скорей отсюда! Западный 
цикл был не в коня корм. Ее появление было раз­
громом. Фотография, казалось, воплощала все, че­
го тебе так нехватало. Там вековая тишина. Там 
вечный шум. Этот шум и создавал тишину. Аква­
рельные краски придавали афоризму вид нового 
завета. Схватил книгу и ушел с ней, надеясь найти 
в ней, наконец, то самое. Шрифт и бумага способ­
ствовали созданию первого впечатления. Лингвис­
тический гений страдал от невозможности разде­
лить чужие интересы. Пшик из этого получился.
У него другие проблемы. Прыщавая курсистка стоя­
ла на лестничной площадке, а гонимый толстяк 
громким голосом на нейтральную тему. 500 лет на­
зад меня бы сожгли за такое определение Бога. Но 
она знала тебя совсем в другом качестве. То ум, то 
покладистость. Галки кричали громко и тревожно. 
Схватить настроение не удалось, подхватить эста­
фету, подбросить дров, поднести спичку. Печка ды­
мила. Я попробую, я попробую.

4
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Вдруг отвращение к любимому занятию. Эпиграф 
тот же: а если умрет, то принесет много плода. Если 
падшее зерно не прорастет, то библейская тради­
ция пойдет дальше и будет выслушивать от кого-то 
еще: комедиантка, страдалица, великомученица, вы 
думаете, это и значит выражаться библейски?

Государственный Гоголь летел 
навстречу, увеличиваясь в размерах. 
Сначала это был театральный разъ­
езд, потом мертвые души, потом изб­
ранные места, потом Вий, потом 
Ревизор. Пульхерия Ивановна поссо­
рилась с Иваном Ивановичем, а Тяп- 
кин-Ляпкин помирился с Иваном Ни­
кифоровичем. Они читали закрытое 
письмо. Петербург ликовал, царь из­
дал манифест. «Бирюк» стоял как 
предмет по расписанию рядом с фи­
зикой и литературой. Статьи Радека 
складывались и хранились: вот так мы 
будем работать. Он написал роман. 
Он пишет повесть. Он окончил три 
поэмы. Он пользуется широкой изве­
стностью в узких кругах. Она себя 
к ним не причисляет?

Лучший знаток гос-учереждений. Лучшая специали­
стка по экзистенциализму. Он лучше всех умеет за­
тачивать острые концы, но иголочное ушко — не 
его специальность. Нет возврата к старым воплям. 
Мороз тот же.
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Какой Макаров и почему он чешет 
затылок? А я думал, вы все знаете. 
БЛАГОРОДСТВО ВАШЕГО РЕМЕСЛА 
и неблагодарность нашей работы. Вы уж 
извините, у нас такая работа. Человек на 
собачьей должности /хороший человек/ 
не имеет никакой возможности остаться 
хорошим человеком. Зато результат.

ВЕЛИКАЯ ДЕРЖАВА

может налево, может направо, 
на то она и Держава

Мечта Шульгина осуществилась: Россия 
стала великой мировой державой. Перед 
судом истории /вечно с вами какая-ни­
будь история!/: в замысле и в результате 
и на взгляд младенца устами младенцев 
глаголет великий язык кинематографа.
Авэ / ? /  Мариа! Моритури те салютант!
1.12.65

Точка с запятой?
Откуда это стало известно?
Шурик Макаров, лейтенант гос-безопас- 
ности, а разве вы ничего не знаете?
С вашими непричесанными мыслями вы не 
Е-Жи Лец на этом свете. Светик берется, 
а ты чем хуже? По секрету — как? Не да­
но и все! Позиция Л. Мартынова по делу 
Пастернака: он все нам испортил. Макаб- 
рическая лите /М АКУ?/ ратура и Черный 
Жук.

6
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Му wife, a witty 
woman, can be funny 
in the morning. Poor 
Europe ambles like

7

DISGUST AND DELIGHT

The delight is unspeakable. The disgust is 
immeasurable. It is with an unspeakable dis­
gust that 1 went, but 1 went to the lect. 
ЖАЛКО БЫЛО ЛОШАДЕЙ

sheep to shambles. Из-за этих трех Медей я лишился лоша- 
Because some other fool дей. Лошади заржали возражая. Жалко 
expects you to expect. It было не людей, жалко было лошадей.
is with disgust that 1 
went, but 1 went. 

Just the case.

Менада, а не. Мужество, мужество, за­
вели бы себе мужей и детей, тогда была 
бы женственность и на человека похоже!

An endless source of 
innocent merriment. 
What's the idea!

В китайской провинции Чин-Чина Почи­
тай такие события. Во что и упирается 
БЛАГОРОДСТВО нашей профессии. Го­
ворит профессор Банщиков. Как работа­
ют мозговые извилины у этих загадочных 
людей? У психиатров. Люди наверху,

Fun-fun-funny!

путь наверх, жизнь наверху — это все ин­
тересно только снизу. А за нами наблю­
дают СНИЗУ. Во что и упирается благо­
родство вашей специальности. Жалко

Wit-wit-witty! было лошадей. Менада, а не Медея. Из- 
за этих трех Менад мы попали в переп­
лет. Чуть ироничен, чуть эротичен, чуть

Mmmost unusual! неприличен. Не чуть-чуть, а очень даже 
наоборот. Нельзя читать поэму в аудито­
рии с трибуны. Так это же достоинство. 
Но все равно нельзя. И человеческая по­

Always something anal- 
genital-phallic-vaginal.

рода в целом. Вот-вот. Там просто не да­
но. НЕ ДАНО И ВСЕ.
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8

Вы с ним знакомы 
да он с вами 
незнаком.

В каком качестве? На ка­
ких основаниях? Для нее он 
Вася. Точно так же, как для 
АЧ Шостакович — Митя.
У нее таких, как вы, на 
каждом повороте.

Поразительна 
паразитичность
вашего великого искусства кино: вы 
паразитируете на чужих словах.
Прекратим наш симбиоз! — сказал 
военрук, любитель острых выраже­
ний. Это, по его мнению, означало: 
урок окончен. Чин-Чина Почитай — 
китайщина. Как один стиль отталки­
вает на создание другого.

Я резко вскочила с постели: я кончила, милый, а ты? Уже 
не вертится. Уже не падает. Уже. Беленькая девочка по 
имени Алена Черный Жук сказала: меня интересует сей­
час макабрическая литература. Это что, «дане макабр» 
что ли? Она читает Натали Саррот и Андрея Белого. Ее 
тянет к «Носу» Гоголя. Не с ее носом. Принцесса, но 
курносая. Она не любит бессильных мужчин. Она тер­
петь не может слабых людей. И Ангелу Лаодикийской 
церкви написал Товарищ Бог Ослов. Это его откровение 
через Г-34. С ума сошла старуха: перевела «Скотный 
двор». Мы, марксисты, объясняем глупость социально- 
экономическими причинами, а он просто дурак. Тут всех 
страстей идет игра во имя переделки человека. И МГМ 
и борьба за ПРОТИВ. Все учтено могучим Ураганом. Но 
ураган уже не тот. Да и вы постарели, потолстели. Увы, 
мой друг, мы рано ожирели. А она ороковела. Стрелять 
в мешок? Кому хота? Кому охота, пусть и стреляет. Охо­
та была. ВИАДУК: Видукинд, торжество христианства. 
ВИДАЛИ, КАК Я ПЛАВАЛ?

Но есть вещи, которые,
Мало и кратко — это как много и хо- кроме нас двоих, никто не 
рошо: совсем не всегда одно и то знает. Не знал, вы хотите 
же. Чаще наоборот. Гораздо сказать. До того как. Вот
чаще. Проблема № 1 (печать № 5): слова, которые ТОЛЬКО 
вошел в чужие интересы (гестапо), ЧТО ПРИШЛИ. 3.1 2.65 
теперь как бы выйти? Ушли все слова в декабре.



слова в декабре У Ш Л И

Сорока сидит на суку вишневого дерева и трещит, 
помахивая красивым хвостом. Мы в бой пойдем: 
загадочные сны. Забыл турчанку Азадэ, которую 
любил.

No ventilation, and so fresh air is declared unwhole­
some. Otherwise you will be simply forced to like what 
you get.

Давил мороз. Где ты был раньше, 
проклятый старик?

A TIT FOR TAT
УШЛИ СЛОВА В ДЕКАБРЕ 1.12.65 

Off went Tit-Bit-Off!
Черные галки-осколки просвистели мимо. Дом за­
волокло черным дымом. Вот и кончился прокурор. 
Ледяное железо полицейской машины в декабре. 
Ледяное железо телефонной трубки /н а  стекле 
будки узоры/ в декабре. Она одела новую мехо­
вую шубку. Узкий след от женских каблучков на 
снегу тюремного дворика для прогулок. И ей в Ж 
заглядывали. И еще кое-куда. Ну на это же есть 
женщины-виртухайки. Но какой кошмар. Чтобы из­
бавить ее от унижения. Погиб Чкалов. Я хочу уте­
шить Сталина! Тс-с-с! Гипнотизер сделал крутой по­
ворот. Река была скована льдом. Первый лед и 
коньки. Ликует мальчишек радостный народ. Тонкий 
лед весной хрупок и сразу проваливается. Обла­
мывается. Первый лед осенью трещит, лопается, 
гнется, но не проваливается. Живой мост. Чистое 
удовольствие. Чистый черный прозрачный гладкий, 
как зеркало, первый лед. Первое письмо по-анг­
лийски. Проверено-мин-нет.

9
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WHEN A MAN HATH NO FREEDOM

Never to set my eyes on you and the like of 
you, I hope so. Grumble tumble in the jun­
gle, Гт thirsty! But suffering makes men petty 
and vindictive. But I see you for the first time 
and for the last time. Which page Of Human 
Bondage? Through life's dull road so dim 
and dirty I've dragged to 3 and 30. 33 and 
25 — 58. Mmm. I deemed that time, I 
deemed that pride had quenched at last my 
boyish flame. Nor knew till seated by thy 
side: my heart in all save hope the same. 
When a man hath no freedom (29.10.65) to 
fight for at home, let him combat for that of 
his neighbours. What have those years left to 
me? The sullen calmness of despair? Sul­
len — yes, calmness — no, despair — when it 
is a common lot and the habit and yet some­
thing else? There's no buts about it. Wit-wit- 
witty. All wit is based on not hearing well. 
Mais non, mais non. So much for juxtaposi­
tions. Hiss swish I wish a dish for a dinner! 
Whose wishes that he fishes in somebody 
else's dishes? The dreadful box of Inner Jail. 
Take care to get what you like. Ye can 
tell what is slavery is too well. What is free
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Трава, которая пробивалась сквозь асфальт, засы­
пана снегом. Мороз выдавливает вопли. Слова 
в декабре ушли. Я хочу сделать из тахты табу-/рет- 
ку/. Напрасно жег табу, можно было и оставить. 
Только отсекать лишние слова. Не надо, Менада! 
Тахта хороша сама по себе. А вот слова в декабре 
придется писать снова. Merely because you think 
some other fool expects you to do. Есть вещи, кото­
рые, кроме нас двоих, никто не знает. Если конеч­
но. Если. Вдруг на П из-под Б выползали 2 А. Когда 
его разрывали, по крайней мере, на 4 части. Это 
и называлось четвертование. Как у Фалька. Слова, 
сказанные шопотом на ухо, обжигают ум. Они по­
том в мозгу пылают пламенными буквами. Они 
потом горят в крови. Они потом зудят в коже. Они 
потом чешутся на кончиках нервов. Они потом ще­
кочут в ноздрях. Они потом облизываются на губах. 
Хочу, чтоб у меня звучали мои собственные слова 
с моей собственной интонацией. Вы слушайте меня, 
и у вас будут такие слова, лучше которых никто не 
придумает. И тут бушует честолюбие. Какое круп­
ное тщеславие! Это верно, что он did his best, Mr 
West. Si j'avais la folie. Mais je n'ai jamais vise si haut. 
Und hute mich mit ihr zu brechen. Es ist gar hubsch.
A pissmire like him!

ONE NIGHT'S MADNESS 
and 5 minutes of peace 
and 24 hours of happiness.

А почему бы нет?

11
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Странная подборка как раз и показательна. Как можно 
сделать так-сказать-книгу за 15 минут из готовых текс­
тов в так-сказать-расчете на одного читателя. В замысле 
все было превосходно. А кому охота учитывать, что 
Андрей Белый был совсем другой человек. Ее научила 
говорить Марина Цветаева. А интонации Достоевского. 
Иногда. А то вдруг Ипполита. А то вдруг Голосовкера.
Но какова Харибда! О вы ее еще не знаете. Она еще не 
так может. Где-то была и догадка. Догадка срабатывала 
правильно. Но там же я слышал и самые благородные 
слова в защиту человечества. Вот так. На приведение 
в порядок вселенной ушло 17 лет. Кому это нужно?
А я занимался тем же самым и в 15 лет. Только в 7 лет 
была нужна чужая помощь. Не так ли обстоит дело 
и с латинской машинкой? Таких зверски-бешеных реак­
ций я не слыхал. Я скисаю и не от таких волнений. Бере­
гите ребенка от травматических эмоций. А он? А ему 
все можно? Он оценит это потом. Как одна страница из 
33-го года. Как чтение Пушкина перед объяснением 
в любви. Как заучивание фраз перед допросом у следо­
вателя. Она смотрела глазами на отчеркнутые красным 
карандашом слова, а мозг лихорадочно работал над 
тем, что он меня сейчас спросит и что я ему отвечу. Тут 
просто надо помнить слова Томаса Манна. А я про него 
ничего не знаю, кроме того, что он улыбается при виде 
хорошей шутки. Страшно много значило прочитанное 
вслух. Слова про выверты, штучки-дрючки. Про чужие 
выверты. А в тот момент и не нужны были никакие слова. 
А в тот день и не нужны были всякие жесты. А в том воз­
расте и не требовалось больше. А в тот год и не могло 
быть иначе. Иначе это был бы совсем другой человек.
Хм. Она выходила из комнаты, и будто солнце скрыва­
лось за тучу. Любопытное понятие о «в долгу». В общем, 
очень справедливо. Когда я снова и снова
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слышу эти слова, мне хочется выключить ленту. Булат 
был бы польщен, что под его голос вы легли в постель? 
Как же ты меня выставляешь в его глазах, что ж я, по- 
твоему, такая дура? А вы тоже следите за современной 
философской литературой? Сэмьюил Беккит об этом пи­
сал еще в 1929 году. Г. Дж. Уэллс написал это письмо 
23 ноября 1928 года. Как вы об этом могли прочитать 
раньше, когда письма впервые изданы в 57 году? Ах да, 
вы об этом знали еще в 1 927  году. Глаза, страдающие 
глаза заслоняют голые груди, и сцена теряет всякий эро­
тический смысл. На то она и великая актриса. Разве ты 
не знал, что привет одному актеру через другого актера 
можно передавать только от главы государства? Тогда 
ты ему был нужен, и он тебя узнавал. Есть, конечно, 
правда и в том возражении, что джойсистам нечего бы­
ло скрывать и маскировать. А казалось, он понимает 
все. А она меня не поняла, хоть все на свете понимала. 
Только так и возник миф. Спасибо вам за гордое тер­
пенье. Только свой способ говорить дерзости. Как неле­
по звучат все слова об искусстве у этого мастера искус­
ства говорить об искусстве. За своего идола они готовы 
и пострадать. Зато какой взгляд на издательство, кото­
рого ты никогда не почувствуешь, хоть всю жизнь сиди 
в издательстве. Странное возмездие. Удивительная на­
града. Только качество бумаги создавало критерий, но 
он был безошибочный. Как полное собрание черновых 
текстов, не вошедших ни в какие издания. Молчание 
доктора Мурке. Коллекция Анны Шерер. Такой круглый 
стол. И Репин не Репин за этим столом. И лучший юмо­
рист хранит каменное молчание. Зато говорят окамене­
лости. Подумаешь, записывал сны, я б записывал, у ме­
ня б и не такое еще было. А ему это не понравилось.
Ему б про то, что говорят евреи о неевреях и неевреи 
о евреях у Зигмунда Фройда. Он бы тогда об этом рас­
сказывал до конца дней своей жизни. Но такие евреи 
в 15 минут могут сделать из любого человека антисемита.
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Для него все началось со спички. Первый человек, кото­
рый сразу почувствовал, что есть круги, а есть некото­
рые, которые сами по себе. Он его немного понимает, 
но совсем не так. Не так, как хотелось бы жене великого 
человека. «Гедда Габлер» — это про то, как она уничто­
жила рукопись, уверенная, что во второй раз ему напи­
сать такое не удастся? Почему все они полемизировали 
с Вагнером? Как раз тот самый случай, когда самой ин­
тересной цитаты нет у цитируемого автора. Подумать 
только. Он говорил бегло, свободно, привычно, как бы 
в 1 25-й раз одно и то же, но в его словах не было и на­
мека на то, по какому поводу он все это говорит. Он 
всегда говорил одно и то же на всех обсуждениях.
В некрологе отметили общественный темперамент. Там 
все друг друга называют по имени-отчеству. У такой ро­
жи такое громкое имя. Хватило б на три жизни. Она так 
туда рвалась, ее пропустили свободно, она там походи­
ла 5 минут, и вдруг стало скучно. По телевизору его 
можно было увидеть рядом с Фединым. Он знал, с кем 
фотографироваться. Одна фраза выдала всю концеп­
цию. Странная подборка ничему не научила. Ваша бе­
да, наша победа. Была наша, стала ваша. Сколько бы 
он ни декламировал и ни декларировал, ему уж теперь 
никто не поверит. Сделали вид, что простили. Они ему 
еще припомнят. Если не прекратите травлю, я выйду из 
состава и опубликую причины. Вот когда он развернул­
ся. Тот самый случай, когда в карете играл тесемочками 
и воображал, что правит каретой. Еще раз инженер 
Стеженский. Этому Эзопу показали Европу, но еще ни 
разу не брали за жопу. Уведи меня отсюда. Приснись 
мне еще раз. Оттого он и такой храбрый. А что ему ос­
тавалось делать? Ему так хочется, чтобы порядочные лю­
ди принимали его за порядочного человека. В данном 
случае и вашим и нашим не получилось. А получилось 
ни вашим ни нашим.

3
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Перекоординация слуховых центров не получилась. Де­
вятая симфония не заглушила трепака. Заметили. И эта 
обезьяна тоже читала Вольтера. Он умер за 15 лет до 
революции. Его звали Микромегас. Подходящее имя.
20 томов не произведут революции, можно опасаться 
только маленьких брошюр. Кроткая бунтует. Деньги 
мои, и я имею право смотреть на жизнь моими глазами. 
За этим столиком — да. Удивительно, как сказывается. 
Ведь никто же об этом не говорит в лоб. Детям он никог­
да не читал из своего. Это был зверь в припадке. С ум­
ным человеком и поговорить любопытно. А он всем 
говорит эту фразу. На общих основаниях с трихомониа- 
зом. А судьба у всех пародистов одинаковая. Кто ж их 
любит при жизни? Стал мазать зеленой краской и ис­
портил рисунок. Зарисовал картину. На белом фоне ко­
ричневые деревья так и надо было оставить. Он обидел­
ся и больше не притрагивался. Сальватор Дали, тот хоть 
откровенный шарлатан. А этот маскируется под велико­
го художника. Все дело в папиросной бумаге. Профес­
сор Фердыщенко — текстолог, и у него свои тайные ра­
дости: утаил, искалечил, сделал похожим на себя.
И Достоевский в его издании ничем не отличается от не­
го, от профессора Фердыщенко. За борт. И за борт ее 
бросает в набежавшую волну. А он был поэт. В душе.
Как всякий разбойник. Не стая воронов слеталась.
О значении кокаина для остроумия и глубины исследо­
вания он тоже оставил замечания, но они разбросаны 
по письмам. Острая боль пронзает все тело. Как хоро­
шо было бы потерять сознание: тогда не будет боли. Вот 
начало нового мира. Неужели и жизнь отшумела, отшу­
мела, как платье твое?

4
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кролик

Ураган, Орфик, Ветер и Одуванчик поменялись 
местами. Галактика уносилась вдаль. Винни-Пух 
жил своей жизнью. Счастливчик Джим от недели до 
недели. Чтоб собаки дрогнули. Ловец во ржи гнал 
самогон. А ты не ржи. Монополист закрыл моно­
польку. Потребители перешли на самогон. Такой 
рачитель. Блюдун собственной безопасности. Бур­
ные дни и бессонные ночи: М. Чемодан строчил от­
вет. Кролик сказал: а для собак мы волки. Тише во­
ды, ниже травы. Мы мелкая сошка, и нами 

ТРАВА занимается мелкая сошка. Нет, она не такая. Она
сидела на одной корточке, а он встал на две четве­
реньки. Вот и мы так же идиоматично говорим по- 
английски. Окруженцы были взволнованы. Роман 
сейчас в 4-м круге. Там уже сделали выводы. Опять 
две П. Я не хочу быть Авиловой при Чехове. А вы не 
давайте оснований так о вас думать. А вам не при­
ходило в голову ЧТО? А мы только тем и занимаем­
ся. Вот если бы он сказал, что это линия Достоевс­
кого и Андрея Белого. Как раз тот самый случай.
Он сказал про раннего Олешу и дневники Андрея 
Белого. Толку из того чуть. Чего ж она такая дура.
А еще Авилова. Она дала понять. Опять про окру­
жение. Адольф Маркс, конечно. И Лесков и Досто­
евский в его издании. Первый танк. Автоматы, 
овчарки — это сила против голого человека. Мате­
риал собирают самым дешевым способом. Но дело 
открыто. Запрещенные книги читают. Надо знать 
эту соседку. Перепер он нам Шекспира на язык 
родных осин.

5
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кро лик

Не так уж много там нового, зато много такого, что на­
до выбросить. Дворник тоже говорит: запрещенные кни­
ги пишет. Так загадочно хочется спать. Чужою кровью 
искупили чужую пролитую кровь. Стр. 41, «Неудавший- 
ся Зощенко» Ник. Оскомина. Было решение. Дано ука­
зание. Ему поручили охоту начать. Фразовое ударение 
на «вашими». Тот листок встает как живой. Там важно 
было совсем другое. Эмоции отталкивания,

когда лента еще не прокрутилась. 
Тебе это понятно, ну и будь дово­
лен.

Нет, ты сначала сам разберись, а потом другим замо- 
рачивай голову. Почему когда я читаю по-немецки, мне 
все понятно? А как увидеть своими глазами Метагалак­
тику? А как увидеть своими глазами царицу Савскую?
А как увидеть то, что ты когда-то сам увидел, но чего 
уже нет и никогда не будет, а у тебя стоит перед глаза­
ми? Выигрывает ли теория от краткости изложения?
20 раз повторяется одно и то же. Интонация — это тай­
на автора. Нам до этого никакого дела. В чтении глаза­
ми, которое считаю я варварством, /АБ, КМП 1 6 /  ибо 
художественное чтение есть внутреннее произношение 
и прежде всего интонация, в чтении глазами я — бес- 
смысленен; но и читатель, летящий глазом по строке, не 
по дороге мне. Одно ясно. Тут нужно решить самому.
И сделать из этого решения все выводы. Если бы кому- 
нибудь от этого было легче. На уровне кухни комму­
нальной квартиры. Ма che sciagure d'essere senza cogl. 
Это было сказано соседкой в милиции в порядке доно­
са. А без контекста не звучит. У нее свое понятие о зап­
рещенных книгах. Испытанием мы называем то, что ис­
пытали из того, что не хотели испытать. А если хотели? 
Тогда это приключение. А он не страдалец, а авантю­
рист, хотя бы и самой чистой марки. Adieu, canals, 
canards, canailles! Слишком явная установка уесть. Но 
он иначе не может.

6
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аккумуляторы

НЕ ТОРОПИТЕСЬ РАЗРЯДИТЬ СВОИ АККУМУЛЯТОРЫ

На него никогда нельзя смотреть, когда он освещен 
солнцем. Ты же видишь температуру спирта, а не возду­
ха. Как раз когда требуется особое усилие. Как раз 
в тот самый момент. Он понимал, о мрачный гений, тот 
макабрический фантаст. Почему отказывали америка­
нские издатели? Видимо, только из-за того что англосак­
сы под Большим Братом, они этого допустить не могут. 
Это тоже табу. Значит, вместо одного инвалида будет 
два инвалида. Вот все, что я могу сказать. Дуреет с каж­
дым днем. С каждым годом тем более. Ах Толя, Толя, ты 
ли, ты ли? Не торопитесь разрядить свои аккумуляторы. 
Томилино, Красково, Малаховка. Снегири, еще что-то 
и Истра. Снегири значит приготовиться.

Кругом его обожают: дома его обожают, на работе его 
обожают, в КГБ его обожают. А наши органы работают, 
как ваши органы. Не знаю, как у вас, а у меня еще 
действуют. Последний приют, как и политическое убе­
жище, за пределами школы плавания. Просто надо 
иметь в виду и все. Вместе с именами? Нет, вместе 
с прозрачными намеками. Я ее любил когда-то. После­
дователь больше не будет последовать. Прихлебатель 
больше не будет прихлебывать. Последний приют — без 
да-ты! Я вас любил когда-то. Когда играет шутовская 
сторона, мне хочется скрестить руки и застыть изваяни­
ем. Да вот беда: не пишут эти господа. И не читают, что 
еще хуже.
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2 не торопитесь разрядить аккумуляторы

Опять пробежал этот бегун с его одиночеством на 
длинной дистанции. Но воздух остался. Но контуры 
пейзажа. Но старый камень на кладбище. А его 
и не узнать. Он ли? Тот как будто был большой и ве­
личественный. А этот маленький и скромный. А уж 
про----- и говорить нечего. Это случилось 26 мар­
та 1 930 года. Еще немного, еще месяц, не больше. 
С тех пор я не видел этого пейзажа. Но воздух ос­
тался. Густой, как напиток, душистый, напоенный 
ароматами цветущих садов, яблонь, вишен и ака­
ций. Но легкие не те. Но теперь уж нужен никотин. 
НЕОН особой чистоты хорош и сам по себе. Нес­
колько меньше, чем просто подарок. Но все-таки. 
Она и ноги на стол. И это уже было. Ты сам их до­
канал. С твоей помощью. Не без твоего участия. 
Мельницу не видел и пруд у мельницы. И на Обвод­
ный сев канал, стихами девку доканал. Вот какой- 
то мрачный тип к чудной девочке прилип. Левой ру­
кой что ли попробовать писать на тетради в три 
линии? А потом перейти на две линейки. Удивитель­
но, как вершина НЕ действует на продавцов возду­
ха. Они продолжают продавать воздух. И эта 
премия специально для них. Тут отмечены все вели­
чайшие из великих. И каждый делает вид. А в глу­
бине души все ТА Ж. Вновь я посетил тот уголок 
земли. Одна как прежняя белеется гора. Ах бабуш­
ка, ужели это ты? Добро, мой внук, добро, что не 
узнал ты деда. Первые уроки не забываются. Как 
в темноте волчьи глаза, горящие точки. Как волчий 
вой ночью в песках. Акация цвела. Старая акация 
засохла, и по ней легко лазить на крышу. Выбро­
шенные страницы нужны для особой книги. Тоже би­
ла попытка. Но даже и тогда, с широким указате­
лем и не в первый раз будет удача или неудача. 
Зависит от чего-то еще.

/1 2 1



3 не торопитесь разрядить аккумуляторы

Немецкие вырезки я выбросил. Огромное количест­
во понапрасну потраченных усилий. Вот и такие 
слова были для выражения тех же самых чувств.
И от этих слов ничего не осталось. Это как черно­
вики на веленевой бумаге. Это как чужой роман, 
который приводит к чужим романам. 19 томов. 
Испуг. А читатель один. 1 8 переплетов. А дело од­
но. И остается только дайджест в чужом архиве. 
Некрасиво. Надежда была. Вера была. А любовь 
была? Была и любовь. Вот чем обернулось возвра­
щение. Нет уж. У вас другой напев. Молодость 
и красота исчезли, вместе с ними и дрянь, осталась 
добродетель. И скука. Уже тогда. Как старая паро­
дия. Но вот насчет клоуна по-немецки — это хоро­
шо. И не стареет. Как последняя книга, нет, послед­
няя страница из книги, прочитанной в Бутырской 
тюрьме. Она напоминает новый фужер. Налейте, 
налейте, любого вина, но скорей налейте. Франц 
Кафка по-русски в черном переплете у тахты рядом 
со свечой. Вредно действует. Я заметила. Начинаю 
галлюцинировать. И голова болит. Что значит апо­
калиптический оргазм? Я ничего такого не нашла.
Я его помню 10 лет назад. Он и тогда произвел 
впечатление на кончики нервов? Мы без вас пус­
тые, но мы так хотим быть полными. Случайно. Но 
ни одного слова под карандаш. Ни одного. И на 
полях писать нечего. Все уже написано.
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Одни и те же слова 25 раз в разных видах на раз­
ных форматах. И это называется всегда начинать 
сначала. Можно и не начинать. 9.1 1.65
Невидимые слова на невидимой бумаге — мечта 
идиота. Там было точное ощущение. Только баналь­
ность может придти в голову. Заранее можно ска­
зать. Заранее можно выбросить. Один вид большо­
го листа через два интервала: ну что тут может быть 
интересного? Один вид круглого стола, за которым 
сидят чужие люди и пьют чай. Похвала великого 
кунктатора — лучшая награда для кого? Вся статья 
целиком укладывается в пародию. Ликование шуто­
вской стороны вдруг начинает бесить: ни слова ни­
когда больше ни за что, ни слова! Просто напоми­
нание о том. Есть же все-таки. Есть же. Есть. Почему 
взгляд тянется в ту сторону? Что же будет, когда 
удар. Дрожь бьет. И такая ошибка была. На улицах 
ходили черты и черточки его триумфа. Они встре­
чались на каждом шагу. Это его и поддерживало. 
Вдруг побледнел вид. Что же это в той стороне? Ка­
кая загадка? И тут все испорчено чужим влиянием. 
Перейди попробуй, сразу же на всем крест. Вот 
слова. На них и надо остановиться. А все осталь­
ное — трын-трава. Очень похоже на. Точная копия. 
Длинная дорога, и кругом все горит. А мы идем 
и едем, едем и идем. Пожары, пламя, огонь. Огром­
ный амбар-мир охвачен пламенем. А мы куда-то 
идем. И все куда-то идут. Ты уж не маленький, по­
ра бы научиться. Опять ковырял пальцем в стене?
Его любимое занятие — объяснять, почему это 
дьявольски удачная острота. Длинно, нудно, неин­
тересно. А стихи любопытные. 7 обойм на 7 язы­
ках. + что? Странная вещь. Самое время. Не надо 
иметь дело с обезьяной. Не надо связываться. No 
retreat, no retreat, they must conquer or die, who have 
no retreat.

7
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СТИЛИСТИКА ГОГОЛЯ

Взять только
описание
ВОДЫ.

Жизнь своих 
современниц 
оправдал 
он один.
Это же 
роман 
о
женщинах. 
Вон что.
А мы думали, 
это роман 
о
поэте.
Беспощадная
Любовь
Поэта
беспощадней 
всего 
к самому 
<поэту> 
себе?

6

Казалось бы, одно и то же. А между тем, речь идет 
о совершенно других вещах. Взять только описа­
ние женщины.

Все это уже было.
Взять только описание любви. Заморочен­
ная голова и пойти в кино. Спасибо ска­
жи, хоть такие заботы. Это ж надо, она 
гордится, что она жена Абрама Терца. 
Фамилия директора — Марк Бонэм Кар­
тер. Заявление через 2 месяца. Малень­
кий, черненький, нудный и надоедливый, 
с оттенком высокомерия, которое воспри­
нималось как нахальство. Таков был граф 
Бобрищев-Пушкин. В Казахстане он был 
инструктором по физкультуре при райко­
ме комсомола. С меня он требовал Раблэ. 
А Надежда Мих. говорила: а пошлите вы 
его в Публичную библиотеку! Директор 
издательства «Уилльям Колинз» заявил 
1 2 ноября 1965 г., что русский писатель 
издал в Британии 3 романа. Все это уже 
было.

Стилистика Гоголя у Андрея Белого в этом исследо­
вании «Мастерство Гоголя» меньше всего раскры­
вает тайну пародии: чему учился Фадеев у Льва 
Толстого, лучше всего видно у Архангельского. 
Прежде чем понять, это надо почувствовать. А по­
нять — это продумать со всех сторон. Достаточно 
и 8 абзацев. Еще лучше — 8 строк. Но может для 
этого и нужно написать 8 томов? 1 7.1 1.65 

Это поэма о моей любви. Я тут 
говорю о том, как надо любить. 
Тут же сидит жена поэта.
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6 не торопитесь разрядить аккумуляторы

Все время вклинивается кто-то третий. И этот тре­
тий тебя считает лишним. Поиски истины начинают­
ся, когда нас перестает интересовать предмет 
наших интересов. Такой выверт? А я думал, он 
серьезный человек. Но это же не его амплуа.
А я еще хотел ему подарить Аристотеля по-английс­
ки. В этой инструкции у них это называется выявлен­
ные с патологией. Еще есть обращавшиеся в ПНД.
А кроме того, состоящие на учете. Ее на море не 
пускают. Она еще не знает, что тут тем более без 
энтузиазма. А вы будете беседовать с великим че­
ловеком. Я теперь три недели буду всем хвастаться, 
что я ему поставил мат. Свойственно человеку во­
обще — поплевывать на противника. Когда она кон­
чится? Дурацкая манера писать рядовые тексты на 
карманном формате. Это же ДЕЗориентирует! Ты 
чо тут делаешь? Ах вон что. Они, оказывается, на 
ты. И вон в каких отношениях. Бачыли очи що купу- 
вали. В этой д —  малороссийской форме замеча­
ние кажется исключительно обидным. Спешу 
и падаю. Пишет абсурдно и ничего не поймешь.
А журналист он блестящий. Но он считает, что 
журналистика и литература — разные вещи. Он 
в «Крокодиле» сидит рядом с А. Моралевичем. 
Плывут в одной лодке с КГБ. Удивительный мечтате­
ли народ.
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разрезать

А на улице мальчик сопливый ковыряет паль­
цем в носу. Ну не от хорошей жизни я ковыряю 
в носу! Измените экономическую систему, и он 
перестанет ковырять в носу. Ковыряй, ковыряй, 
мой милый! Суй туда палец весь, только вот с 
эфтою силой в душу ко мне не лезь. Пилсудчик 
ты после этого! А ты — знаешь кто? — суфра­
жистка! Она у меня эмансипэ: все у нее дура­
ки, одна она умная. Вот его дневник вы и чита­
ли. Этот эпизод называется «Фу какая гадкая 
шутка!» Где та нить Ариадны, которая привела 
Сциллу в эту Авгиеву конюшню? Что сказала 
Харибда? Сняла своей рукой со стены его 
портрет. Другая нить Ариадны привела Хариб­
ду в другую Авгиеву конюшню. Затворник 
рвется в широкий мир. Что обо мне пишут в 
Канаде? Она мне ни к чему, а вы мне нужны. 
Было это. Опять перебивка. Нельзя так. Мы 
еще займемся вашими грехами. Тут пауза дли­
ной в сколько лет?

Гонимый, когда перестал быть гонимым, стал гони­
телем. Ого, да еще каким! Луи Селин, Сирано де 
Бержерак, лорд Рассел и Нора Джойс. Прощание с 
Голландией никто не помнит. Беги, кролик! Беги!
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СТИЛИСТИКА ГОГОЛЯ

8

Как там кудесник, любимец богов? Шлифуется 
слово или стачивается точило? Подумать только, во 
всех застенках только и разговору, что о мировой 
литературе. Мировой парень расписывается.

Лужа.
После острого, такое пресное. После пресного, та­
кое острое. Разве это дело вкуса? Hit at the human 
nature? Do you call it a hit? Макароническая поэзия, 
макабрическая проза. Много ты услышишь от этих 
исследователей. 17.12.65
А нулевое значение не проглядывается. А значимое 
отсутствие воспринимается как пустое место. Прос­
то пустое место и все. И никакой многозначитель­
ности в умолчании. Все это притянуто за уши и вы­
сосано из пальца. Исповедально, заповедально, 
проповедально. Слова-то какие! То вдруг находишь 
все, то вдруг абсолютно ничего.

А ВДРУГ ТАМ НИЧЕГО И НЕ БЫЛО?
Вот именно.
Под воздействием такой литературы человек 

становится ангелом или бандитом. Где вы увидали? 
Как раз то самое, что фигура умолчания. У этой 
работы вдруг теряется смысл. Пропадает интерес. 
Стилистический анализ грамматических ошибок. 
Ученик 5 класса вместо диктанта предлагает ре­
форму русской орфографии. Где автору достать 
20 рублей, чтобы купить собственную книгу? Отку­
да такая информация? Из анекдота, который будет 
рассказываться в 85 году. А рассказчик еще не 
сделан папой с мамой. Он еще в проекте.

Как там наш папа?
Перепуганный кролик бежит из курятника.

/ 1 2 7



Все равно невольно настраиваешься. Спешу и па­
даю. Там только три эпохи, а нас интересует чет­
вертая и пятая. Новый рыцарь не понимает совер­
шенно своего положения оруженосца. Твою 
снисходительность он противопоставит чужому вы­
сокомерию и сделает еще одну ошибку. Вы думае­
те, если бы у меня был телефон С. Наровчатова, 
я бы ему позвонил? Не думаю! Не думайте.
А В. Панков теперь главный босс у писателей Рос­
сии. Случайная встреча, а сколько последствий. Кто 
ж знал? А надо было знать. Ка-а-ак, и про старика 
там было? Впервые слышу. Но я же ничего не пом­
ню! Такой метод. Ну да, у вас как БП, так и парано­
идный синдром. А он боялся только пустого прост­
ранства при выходе из машины. Ежов пришел 
арестовывать Сталина. Тиран умер! сказал Берия. 
Вдруг левый глаз у Сталина открылся. Это всем по­
казалось. Молотов шел бодрым шагом по бульва­
ру, шляпа в левой руке, лысина сзади, и что-то от 
походки кавалериста, и все его узнавали и перегля­
дывались и улыбались, но никто с ним не поздоро­
вался. Никто не сказал: здрасте, В М, как ваше 
здоровье. Я бы ему сказала. Эту девочку нельзя 
пускать в школу одну, без сопровождения. Она мо­
жет сказать Молотову все, что она о нем думает.
У этих разговоров нет срока давности. Я не знал, 
что у нее партийная совесть. Я не знал, что он ком­
мунист. Вот и тут, как всегда, самое важное узна­
ешь в самую последнюю очередь. За этой тяжелой 
картиной и был микрофон. А нам таить нечего.
У нас все открыто. Нам скрывать нечего. Я поймал 
себя на том, что на этот случай у меня нет готовой 
английской фразы.
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П о с л е д н и й  с о в е т с к и й  ч е л о в е к

У меня нет совсем ничего, а у него как-никак 
биография. Помню. Но человек с биогра­
фией /д а  еще кое-как и как-никак/ предпочел 
бы иметь здоровье, а не биографию. Тебе все 
достается легче, чем твоему Мартину Идену.

Персонажи у этой сказки уже забыли 
о кораблекрушении. И книга про палату уже 
не сенсация. И фестиваль поэзии и песни 
давно вышел в тираж. Он уж и забыл о своей 
встрече с Беллой Ахмадулиной. С кем ты 
там будешь дружить? С японскими танками. 
«Ключ» ТанидзАки ДзюнъИтиро прошел* не той 
стороною. Ойран? Ой ли.
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9

ТОЧКА С ЗАПЯТОЙ

Вот как они, а мы что — хуже?
С этого все и началось.
Психологически.
27.11.65

Это как эротическая игра у детей в новом 
мире. Ка-ак, так уж и нельзя было детиш­
кам немножечко позабавиться? Да-а. Да­
же невинный детский Аутоэротизм был 
запрещен. Бесстрашный новый мир у Ол- 
доса Хаксли — совсем не такая уж страш­
ная картина. Нет той придавленности, 
страха и террора, что у Джорджа Орвел- 
ла в романе «1984».

Почитываете? Почитываем. А вы тоже? Ну нам 
по долгу службы полагается. Майор ГБ был 
вежливый человек. Он со мной разговаривал 
вежливо. Мы еще займемся ВАШИМИ греха­
ми! Он вежливый человек.

Главный смогист вовсе не арестован, откуда вы взя­
ли? Его задержали, сняли показания и отпустили.
Вы мать смогизма? Нет, я не мать. Напишите объяс­
нение. Кратко и подробно. Имена, даты, фамилии, 
адреса, телефоны, всё.
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Как девчонка себя вела, как девчонка! Меньше будет за­
давать дурацких вопросов. Она умница. Она задала 
только один вопрос. И сама на него ответила. Надо бы­
ло только сказать да. Драгуны никогда не отступают. 
Опять невпопад. Она просто не может не сказать и не 
высказать. У нее это называется не удостаивать умом. 
Один ум хорошо, но лучше две глупости. Туристы пошли. 
Что он имел в виду? Костры в саду всю ночь горели. Об 
этом нужно спросить Феликса Круля. Кто такой Домени­
ко Чимароза? Это такой новый Тышлер. Вы его скоро уз­
наете. О его новом окружении даже В Р Младший отоз­
вался пренебрежительно. Теперь там и Кирасиров сошел 
бы за гиганта. Не говоря уже о Вас. Лоханкине. Взяли 
моду встречаться на Кузнецком мосту. Где ты видал людо­
едов? Выходят милые люди, обыкновенные парни, даже 
девушки. Через полтора года он понял, с кем он имеет 
дело. Не могли ему так сказать. Ага, теперь понятна и 
эта категоричность. Кто вас научил так разговаривать со 
старшими? Я ведь втрое старше вас, я вам дедушкой мог 
быть. Ей было больно и противно. Письмо не было отос­
лано. На столе лежала большая толстая массивная кни­
га, и в ней множество закладок, и на закладках надписи, 
какие-то слова. Сибирьковый веник. Новая метла. Надо­
ели его устные НЕюмористические рассказы. Там нет и 

не может быть.
Не надо так про него, а то он 
обидится и перейдет в правый 
лагерь. Вам ли о войне? А я с 
ним собирался идти в разведку.

Он не только ерундой занимается, но и серьезные книги 
пишет. Хохот в темноте.
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Порнография есть? Сколько 
угодно. Но только на японском 
языке. Вы читаете по-японски? 
По-русски это 58-10, а по-анг­
лийски просто светский разго­
вор. Почему? Мосье Аки Ляфот 
о Малевиче говорил со вкусом. 
Тут он знает толк. Она вчера Го- 
лицыно увидела и примирилась 
с партией своей. Путевка бесп­
латная. Произносится ласково 
и выразительно: путевочка. Тут 
кровать такая, как у меня комна­
та. Все возможности творить.
И творчество и крючкотворство. 
Свой человек при губернаторе. 
Положение обязывает. Я заводил 
контакт 7 лет, а он пришел и хо­
чет все в один день. Конечно, 
обидно. Кто такой виконт де 
Бражелон? Он ревнует меня 
к тебе. Тебе это показалось. Он 
совсем не ту ситуацию имел 
в виду.
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6 стр.

14.4.66
А вот прочесть не мог никак пяти страниц из «Капи­
тала». Чего можно и чего нельзя. Чудак не знает 
своих сильных сторон. Девкой меньше, бабой боль­
ше. Это сообщил комиссар Мегрэ 12 апреля 
1966 года. Вот где пил пиво Аджубей в последний 
раз перед тем, как перестал быть Аджубеем. От 
пчелы до гориллы. А потом от гориллы до пчелы. 
Впрочем, неизвестно что хуже. Накладки. Наклад­
ные расходы велики у перехода от варварства к ци­
вилизации. Икота перешла на попа Федота. А тог­
да стенограмма была ритуал. Там есть хорошо про 
опасность настоящего чувства. Единственная меч­
та — красиво умереть. У поляков это первый день 
свободы. У вас последний. Любой ценой оторвать­
ся от ритуала. Один просвет — элегия на сельском 
кладбище. И пачка бумажек, завещанная библио­
теке конгресса. ПРО или КОН? Есть такой обычай. 
Тут они тоже поэты. Как он отплевывался, увидя 
свой портрет на обложке журнала? Проблема как 
будто та же самая. Росчерк — наиопаснейшая вещь 
в почерке. Этому учил князь Мышкин. А какого 
рожна ему надо? Все заслоняется одной страницей 
из старого романа. Есть что-то от картины К. Коро 
«Дама в голубом». Есть. Надежда была. Все-таки 
была. Как искусство России, которого никто не ви­
дел. Правители Америки все бьются от истерики. 
Корова получила первую премию, кончился кон­
курс на королеву красоты. Не читал. Не слышал.
Не слушал. Слова ваши, интонации наши. Картинки 
мы сами придумаем. Написать 1060 страниц для 
него не проблема. Для него проблема сказать 10 
слов. Ему не место здесь. Человек не нашего круга. 
Его надо поставить на место. Дать понять, чтоб знал 
свое М.

13
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СТИЛИСТИКА СКРЫТОГО СЮЖЕТА

10

В. Лоханкин объяснил капитану Ле- 
бядкину, почему полковник Лоуренс 
не опубликовал книгу о взрывчатке 
«ВВ» во Франции. Они не хотят дать 
понять, что у нас существуют и другие 
политические течения в (анти?) марк­
систской мысли. 27.11.65

Лучшая специалистка по 
Хайдеггеру знаете кто?
Я вас могу познакомить. 
Автор «Похвалы празднос­
ти» — Ю. Айхенвальд. Впер­
вые опубликовано в сборни­
ке «Ветвь» (1918).

Эта проблема там и разрешена.
Без кандидатской диссертации. 

Линия четырех табу заводит в тупик. Почему четы­
рех? Террор, менструация, подпольный ЦК, измена 
жене, измена Родине, да мало ли, тут 7 табу набе­
рется. Не считая лексических. Одни слова ничего не 
значат. Важно что-то сказать из того, что действи­
тельно не было сказано. Ну по крайней мере, так 
давно, что никто уж нигде не помнит. Ни на каком 
языке. А так вообще все уже сказано у хеттов.

Это хорошо. Это самому нравится.
А какая б еще сила заставила, а?
Это ж надо, она так и сказала.
Не хочу я плакать над красивой сказкой о нес­

частном царе, который так мучился, так страдал, 
оттого что казнил всех своих врагов и неврагов. Да 
не хочу я его жалеть! И чем лучше картина, тем ху­
же! И оттого, что это великий Эйзенштейн, это еще 
хуже.



Западный человек о восточной литературе тоже 
много наговорил. Фишка помогла. Вот ту страницу 
про французов из детективной истории именно тут 
надо перечитать. Такая же позиция у Г. Поспелова 
и Н. Балашова. Он еще не дошел до такого состоя­
ния, когда потребность прокричать первое попав­
шееся слово. У него совсем другие аллюзии. Ваша 
эксклюзивность его не касается. По одному удар­
ному тексту на каждый черный переплет. Разве не 
все восстановимо? Но кто будет восстанавливать? 
Себе дороже. Лучше сделать что-то новое и ни на 
что прежнее непохожее. Да не хочу я на него рабо­
тать. Хватит. Но мне безразличен ее вкус и ее тре­
бования к стихотворению. А Тютчев отработан поч­
ти на всю жизнь. Ученик дьявола здорово про 
крематорий, но как можно, он что, не любил свою 
маму, но разве так можно зубоскалить на могиле 
своей матери, но это же все границы переходит!
Я тебе уже читал это письмо, у тебя уже была точно 
такая же реакция. Даже ВЧ мечтает о талии.
О чьей? Да, вот я не спросил, о чьей, не догадался. 
У них ингибиторы и тормоза вошли в плоть и кровь. 
А вам придется разингибироваться. Вот кто будет 
отбивать хлеб у А. Свободина. Рассказ про конец 
Мишки Япончика. Не пиши мне больше антигосуда­
рственных открыток. Кто мне прислал антиленинс- 
кий и антимарксистский журнал? Сети, сети, кругом 
вражеские сети. Ваши сети притащили мертвеца. 
«Живыя помощи» были написаны латинскими бук­
вами и производили впечатление криминального 
немецкого текста. Эти два дня были до или после 
«Молодая красивая дрянь»?
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ПОСЛЕДНИЙ СВОБОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Но он пишет кроссворды и там, где нет никаких та­
бу. Какие могут быть у них табу в Париже во Фран­
ции? Им-то чего бояться? Натали Саррот практи­
чески говорит все, что она хочет сказать. Камю, 
один Камю. А у Камю «Чума», одна чума. Как Пас­
тернак перевел эту строчку насчет пентаграммы? 
Что ж вы его так плохо воспитывали? Вот и вы тоже 
скажете, что мы вас плохо воспитывали. Такой мо­
лодой Кваме Нкрума и такой юный Чомбе или Мо- 
буту, кто их разберет. Все они милые и правильные 
в Москве. У таких текстов не должно быть даты. Бе­
сит бессилие, бессилие бесит. Радует уменьшение 
отрицательных эмоций. Что уменьшает или увеличи­
вает ощущение беспомощности. Эта картина наст­
раивает на печальный лад. Ваши заботы, мистер 
Лэнни Бад, звучат ничтожно, а не кощунственно. Не 
только кощунство, но и святотатство. Одет в броню 
своих святынь. Просто забыл, что значит вековая 
тишина. Просто забыл бутырскую любовь. И нача­
ло нового мира. Удивляюсь, почему он не класси­
ческий чекист. Вот отца расстреляли, вот евреев не 
принимают на работу, вот и все отдельные недос­
татки. А он ЧП, да еще какой. Странный поворот. 
Синдрома нет. Синекуры нет. Его позиция не зави­
сит от зарплаты. Дело не в том, что ему дали мало, 
а в том, что он считает себя последним свободным 
человеком.
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ЛЕДИ ГАМИЛТОН НЕ МОЖЕТ 

ПОЗВОЛИТЬ СЕВЕ РОМАНА 

С ДОМЕНИКО ЧИМАРОЗА

Конечно, дальше всего старые стенограм­
мы из кафе. Страницы погибших книг. Не 
забывайте одного: высокий суд и перевод 
с санскритского языка — всегда рядом 
с одной страницей из Симоны де Бовуар.
Я помню, что мне надо это забыть. Еще 
раз. Я помню, что про это мне надо за­
быть. Das Pentagramma macht dir Pein? 
Every one they don't know is an outsider, 
and they love to keep the outsider outside. 
Лучше всего про несуществующие книги. 
Не у Диккенса, а у Олдоса Хаксли. Нак­
ладки велики. Вот беда. Ну почему он не 
пишет как говорит, а? Имя не названо. 
Сказано просто — молодой московский 
поэт. Сунул грека руку в реку, рак за руку 
грека цап. Он грек. Его папа был грек. 
Греческое правительство подтвердило, что 
он грек. Вот и Мария Каллас стала тоже 
гречанка. А ты видел гречанку, которая 
целовалась с Байроном?
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Ваше место в крематории. Поэт поднимает бокал 
за свое определение поэзии. Давно это было. На 
сушу не вылазит рыба. А мне нравится про туман. 
Ни дать ни взять Женя Катаев. Из-под глыбы нозд­
реватого почерневшего снега вытекал ручей, свер­
кая на солнце. Владелец «Победы» тоже любит при­
роду. А надолго тебе хватит твоей Нобелевской 
премии? Сам себе казался больше, чем Франц 
Кафка. А сам пяти страниц прочесть не мог никак 
из Франца Кафки. Переводчик охладел к Джойсу. 
Опасные связи все-таки состоялись. Сам видел 
в одном доме. Я видал, смотрел, но мне не показа­
лось. Кто читал или просматривал, тот может и ар­
гументировать, почему не показалось. Он потомок 
Чингис Хана, вот кто он. Что-нибудь новенькое про 
насекомых. Веркора он читал. Микромегас для не­
го ориентир. Все-таки читатель. Не такой уж он су­
масшедший, если говорит такие вещи. Я о нем знаю 
кое-что, но теперь не хочу о нем говорить плохо. 
500 рублей в месяц, без вычетов, без всяких выче­
тов! Ударение делается на вычетах. Видно, эти вы­
четы у него в печенках. Обо всем остальном он 
говорит спокойно, а вот о вычетах говорит с пафо­
сом. Что значит моральный облик молодого челове­
ка! Видал я его записную книжку: девки и бабы, ба­
бы и девки. Какой он физик, у нас таких тысячи!
Я принял роковое решение. Снег пошел. Озеро ды­
милось на рассвете. Про машину он выдумал. Не 
могли они ему сейчас сказать. Она просто больший 
католик, чем римский папа. Наше дело победит.
Ему нужно ассимилироваться. Диссимуляция — да. 
Жуткий ребенок. Такая линия поведения. 3 километ­
ра от станции в глубину леса. А река еще полтора 
километра.
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прямой путь 6 стр

П Р Я М О Й

ПУТЬ

П О

ИСКРИВЛЕННОМУ ПРОСТРАНСТВУ

20.4.66
А вы заспали нашу беседу. А ты забыл наш разго­
вор. А вы уже не помните, о чем мы говорили в де­
кабре 54-го года. А в феврале 52-го года в Таганке 
о махизме и книге Богданова. Багровая звезда не 
имела никаких последствий. Такая феноменология. 
Такого духа. Тоже уход в каждый день. Еще раз мо­
роз? Только слова на полях уже написанной книги. 
Интеллектуальное ЧП. Жуткий ребенок.

Комиссар Мегрэ заговорил:
— Что меня возмущает, так это то, что эти вши­

вые антисталинисты не помогли мне расплатиться 
за этот вонючий коньяк, которым я их же поил!

Он это подумал.
Белый Мерседес мелькнул в его подслепова­

тых глазах. Рудек был чист. Розамария Нитрибит 
еще не погибла от удара ножом. Мы еще интересо­
вались детективным жанром. Аппаратура Джойса 
вышла в тираж. Я ее вывел на чистую воду.

Из-за вас, моя Черешня, ссорюсь я с прияте­
лем. Из-за вас чуть не удавился. Из-за вас чуть не 
утопился. Вы такая странная, юбка очень узкая, 
словно иностранная, словно и не русская. Уже ве­
рится с трудом, а когда-то был родимый дом.
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2 прямой путь по искривленному 
пространству

Тогда его интересовало, как написан «Улисс». А те­
перь он сам Улисс. Я его знал под его настоящей 
фамилией. А теперь он из псевдонима сделал гром­
кое имя. Имя твое. А это его двоюродная сестра.
Тут все всем родня. А она вышла замуж за того 
Бродского-который. А поклонник Олдоса Хаксли 
сидит в «Крокодиле» в одной комнате с А. Морале- 
вичем.

Но ЕС Л, в СУП Т И С С О Э С.
Да, есть. Т! В Т У П ?

Леда:
— Вы хотите все свести к пошлому треугольнику!
А вы? А она? А он? Октагональная ситуация 

повторилась только в романе Франсуазы Саган.
А он читал Джойса. А она читала Натали Саррот.
А он видал, как кто-то читал Алена Роб-Грийе.
А сам работал под «Обманщиков» Марселя Карнэ. 
Просто без пафоса цитировался Аркадий Чебота­
рев. Просто без пафоса читался Аркадий Сахнин. 
Оскорбленный монополист был озадачен. Горбатый 
медведь Ефим Пермитин. Перевод эстетики Фелли­
ни на язык Яна Кремера. И читатель «Смутной 
улыбки» занимается тем же самым. А чего он там 
сказал? Не очень-то много сказал. Точка не постав­
лена. Вам ставить точки. А спокойно. Если уж ста­
вить, то спокойно. Без меня. Без нас также. Чем это 
все кончится? Отщепенец. Не отказывается сразу 
от своего мнения. А предмет беседы все-таки нецкэ. 
И «Ключ» Танидзаки. Об этом я читал у Юзовского. 
Об этом я читал у Бахтина. 600 страниц — это 
ис пу г .  Теперь, когда он уже подобрал к ней 
ключ, — страница 450. Единственный в СССР доку­
мент, который дает право входа в буржуазное об­
щество.
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3 прямой путь
по искривленному пространству

Кто он приходится этой скотине из «Знамени»? Ес­
ли уж что в Германии хорошо, то уж на мировом 
уровне. Если уж немецкий коммунист, то уж стоит 
до конца. В отношении коммунизма ты прав, но вот 
в отношении проституции ты ошибаешься. Гангсте­
ры работают под киносъемку. Устанавливают один 
юпитер и все дело. Такой приблатнённый Буран из 
«Вест Сайд Стори» поет: я в детстве и в семье не 
видел ласки, так вот вам ннн-на! Устарела старая 
стенограмма. Но надо выбрать то, что не устарело. 
Схлопотал орден. Первый, кто получил орден впер­
вые в истории на правах театрального критика. 
Макаров чешет затылок: женераль де ла гард чэр- 
кэсс? Смена? ВЕХ? Она нажимала кнопку, и трез­
вонил входной звонок, а клиенты были такие, что 
встреча друг с другом была нежелательна. А он пи­
шет еще хуже, чем говорит. Ну почему он не пишет 
как говорит, а? Комиссар Мегрэ получает макси­
мальное удовольствие. Все идет на уровне самых 
лучших дней в кафе. Кри-По: воры и проститутки. 
Нет, вы засветите вопрос насчет людоедов. Аллю­
зии только на одну прочитанную книгу. Артисти­
ческое ауто д'афэ. Она похожа на прокуроршу, 
которая, цитируя Ростана в переводе Щепкиной- 
Куперник, на вопрос «Что мы должны уметь?» отве­
чала: водить арестованных! Перестань! Это первый 
признак эпилепсии. Вы понимаете, что этот звук 
идет до вас по низкому потолку? Князь Мышкин ра­
ботает под переписчиков Корана. Кнут/имущих 
или неимущих?/ Гамсун под осенними звездами 
московского неба возвращается к фотографии пол­
ковника. Ауто д-афэ без носорога. Чистый чита­
тель? Отрадное явление?
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4

искривленному пространству

Назовите мне хоть один такой случай. Когда вы это­
го не сказали. Это уже было. Вы там и сейчас рабо­
таете? Эсперантист не сразу возмутился. Больше 
ни разу мы не встречались. А как вы называете ме­
ня сейчас? Жена Цезаря. Пока. Выше всяких подоз­
рений. Пока. Нет такой крылатой фразы на латинс­
ком языке, потому что у Плутарха по-гречески. А ты 
кто? Эсмеральда? Не такая уж у нее хорошая па­
мять. Она помнит часы и ремешок у часов, но вот 
кто у нее в ванне мылся, она уже не помнит. 6 стра­
ниц, но без контекста звучит совсем иначе. А кон­
текст тут по идее в 600 страниц. Обманщик как раз 
и выполнил это задание. А вы считайте, на каком 
ходу я вам поставлю мат. Тебе нужен более силь­
ный партнер. А ему наоборот. Ну и бабища вышла 
из этой тоненькой девочки. Неужели это она учи­
лась у тебя в 5-м классе? У вас был свой боевой 
восемнадцатый год. Там тебя помнят как члена бю­
ро райкома. Выпьем на-двоих, вы мне свою жизнь 
в двух словах, я вам свою, а? Если быть откровен­
ным. А я не хочу быть откровенным. Тут прежде все­
го понюхают, чем пахнет. Тут мало заклятых дру­
зей. Вот что. Западный цикл. Тоже была ошибка. Не 
надо было уходить с западного цикла. Оказалось, 
французский язык нужен просто для того, чтобы не 
чувствовать себя несчастным человеком. Как мему­
ары графа Виттэ. Будет бешеный взрыв. Забыл вас 
предупредить. Спасский играет веселей. Играть ин­
тересно с таким партнером, который немного силь­
нее тебя. Толстая грузная огромная баба тяжело 
шагала по дорожке. Такая история человеческой 
души ему нравится. Он идет и улыбается.

прямой путь
по
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5

искривленному пространству

Но он уже пережил тепличный период. Ему не 
страшна враждебная атмосфера. Эту свечку може­
те выносить на любой ветер. Теперь уж ее не за­
дуть. Каждую бабочку и каждую гусеницу рассмат­
ривать как историю человечества? Это не путь для 
натуралиста. Зачем ему каждая липа? Он изучил 
одну липу и ему ясна вся роща и вся липовая поро­
да. Здесь он свободен не только от собраний и ре­
чей, но и почти совершенно от русского языка. Хо­
лод, грязь, плохая еда и т. д. только дополняют 
картину Лондона 1958 года. В общем, техника у 
них очень плохая. Машина, кроме всего прочего, 
забирает у человека очень много нервов. Она по­
пала под дождь. Только и всего. Не надо никаких 
«ню». Что сказал Тарсис? Если бы во время съезда 
вспыхнула гражданская война, его бы это не удиви­
ло. Что сказал Стуруа? Кампания в английской 
прессе несовместима с заверениями Лондона о 
своем стремлении к взаимопониманию С Советс­
ким Союзом. Полноте, господа! Слышишь, товарищ 
Рид? Я, наверное, никогда не пойму всей этой исто­
рии. Я вспоминаю Ваши слова о том, что я себя 
еще совсем не понимаю. А людей, которые мне 
могли бы что-то объяснить, рядом нет. Вот как они 
любят, чтобы к ним относились. О вас помнит толь­
ко девочка из церковного хора. А ты не ревнуешь? 
Сверкание живой плоти заменено тусклыми мерт­
выми красками, но есть намек, но есть ракурс, но 
почти пушечный эффект, но в замысле было боль­
ше. Дверь заперта на ключ.

прямой путь
по
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6 прямой путь 
по
искривленному 
пространству

Пловцы пошли из разных школ плавания. Второй 
крупный стилист. Работает стилем баттерфляй. Ло­
шадь входит в воду, шагает в глубину, а вдруг она 
поплывет, а я же не умею плавать. Вы же себе 
представить не можете, что значит для бабочки 
один день в конце лета. Мозговые процессы тропи­
ческой бабочки, вылетевшей на цветущий луг в до­
лине реки Амазонка. Они не любят мои стихи. Мои 
стихи — это поэзия, нет, поэзия — это мои стихи.
Я первый из живущих сейчас поэтов России. Орфи- 
ки вышли на орбиту. 22 чижа устремились в Кижи. 
Дают дрозда. Такая дешевка, что дальше некуда.
Но «как-нибудь потом» не будет. Не то амплуа.
У каждого, в сущности, только одно амплуа. Чудак 
не знал своей самой сильной стороны. Это видно 
только пост-фактум и только 20 лет спустя. В таком 
жанре. У них это называется поэтический разговор. 
У них это называется эстетическая полиция. У них 
это называется прямой путь по искривленному 
пространству.

1 4 4 \



стоит овчинка выделки?

СТИЛИСТИКА ГОГОЛЯ

Ожог. Брызнула холодная вода, а полное впечатле­
ние ожога. В ракурсе недопитой бутылки. Со сторо­
ны выплеснутого стакана. С точки зрения зудящей 
кожи. С 58-й стороны. С 84-й стороны то же самое. 
ТО ЖЕ самое с 37-й стороны. С 93-й стороны. Опять 
возвращение к словам 55-го года. Все это уже было. 
И снова и снова снова-здорова. С точки зрения чте­
ния вслух в течение 45 минут. Только слова, запом­
нившиеся наизусть. Но он пишет книги вовсе

не как книги. У него все сводится к задеть всех 
и каждого и заставить говорить о нем самом. 

Крупными буквами написано «Прошу не трогать».
И не тронули. Там же совершенно другая тема. Там 
же совсем о другом. Это интересно и для равнове­
сия просто необходимо, но там же совсем о другом. 
О любви надо писать так. И он стал учить, как надо 
писать о любви. Потом его учил Фадеев, как надо 
писать о войне. Андрей Платонов тоже был образец 
того, как не надо писать о войне. Его же это гложет. 
Он же все-таки надеется: вот выйду на пенсию и уж 
тогда. Вакханалия больше всего отнимает время. 
Этот роман был на всю жизнь. Казалось бы, расска­
зал Владимир Орлов. А больше всего — в письмах 
Блока. А потом оказывается, все это НАРОЧНО.
Это не проза, это провокация. Это не вдохновение, 
это харакири. Изматывает себя, а потом — паралич 
и пустота, опустошенность и прострация.
СТОИТ ОВЧИНКА ВЫДЕЛКИ? 17.11.65
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ПРЯМОЙ ПУТЬ ЧЕРЕЗ ИСКРИВЛЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО

на полях уже написанной книги

1

Каналы, канальи, загадочные сны. Хан и турчанка Аза- 
дэ, которую любил: ничего, кроме раздражения, они не 
вызывают. И на это можно потратить три жизни. Кто те­
перь читает наши письма? Я тоже в папке с надписью 
«Хранить вечно». Он не читает, если хорошо написано.
Я тоже. Он читает только то, над чем можно поиздевать­
ся. Тот же принцип и в беседе с лучшим телефонным дру­
гом? Лучший телефонный друг оберегает свой стиль от 
тлетворного влияния чужого плохого вкуса. Что из них 
ближе, неизвестно. А борьба была и тогда главным об­
разом со своим эмоциями на второй день. Свист, блеф, 
пуф и туфта. Что-то мешает развернуться. Что-то все-та- 
ки не дает разыграться. 8 с половиной читателей так 
и не прочитали 106 страниц из других книг. Маленькая 
сопливая итальянка с громким именем Сильвана Бом- 
барделли. Все как в плохом анекдоте. Это называется 
свой стиль? Это наз. выработал? Борьба только 
с собственными реакциями на следующий день. Могу 
и отослать. 3 товарища, 2 рыцаря, полтора хама,
3 мушкетера — какая там еще была арифметика? Да, 
забыл про афишу «Современника». Чем же все это объ­
ясняется? А мало ли чем! Такие бельги. Была делови­
тость, а теперь изнеженность. Просто записки Ю. Цеза­
ря. Но почему он не пишет как говорит? А говорит как 
пишет. А говорили, что он и пишет как говорит. Первый 
вариант всегда выбрасывался потому, что он каждому 
дураку в голову приходит. Первый вариант всегда луч­
ше. И таким способом можно наговорить много хоро­
шего. Надо только не молчать. И на это трех жизней не 
хватит. Еще один Невидимка, который за работой поза­
был журнал племянниц Михаила Бакунина «Мели, Еме­
ля — твоя неделя».
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человек-невидимка

Ого, вы еще не так глаза выпучите, когда увидите, 
кто придет. А она разве не собирается в Лондон? 
Опять лживый роман о советской семье. Умер, 
умер, умер единственный защитник. А там по-новой 
без Веры Пановой — как на Садовой в Ростове-на- 
Дону. Такие тексты — по пальцам перечесть: рыча­
ги, колибри, дилемма, невидимка — один раз 
в 4 года. С них обычно и начинается новый переп­
лет. Ждал больше, меньше осталось. Ждал больше, 
могу и еще подождать. От имени имен покойников 
я приветствую вас и не хочу вас видеть. А я все рав­
но к ВАМ хорошо отношусь. Такие нежности при 
нашей бедности. Теперь это называется интуиция. 
Раньше это называлось телепатия. Вот как надо, 
а то ВЫ. Культ черновика — самый важный из куль­
тов. В. В. Журавлев хорошо про Леонида Леонова: 
он каждую бумажку бережет, предварительно 
расклассифицировав по всяким размерам, и на 
каждый разряд свой ящичек и особый способ хра­
нения. Все это записано 20 лет назад. Напрасная 
попытка вспомнить то, что надо просто отметить ка­
рандашом в давно написанном. Ну к нему я пойду 
только через: чей труп? Через свой труп! Как бы 
нам, а? А он язвенник. А он злой. У него КИРПИЧ 
лежит, он сам не строит и другим не дает. А у меня 
лежит ПОПЛАВОК. Лежал когда-то. Андрей Ирмо- 
вич? Наташа Тарсис: таких тут нет! Платформа 
станции Малаховка в 6 часов вечера после войны. 
Чем «Человек-Невидимка» исключительный текст, 
непонятно. Наконец-то. Почерк левой руки, по ут­
верждению комиссара Мегрэ, у всех одинаковый. 
Переписка с самой замечательной женщиной Вос­
точного Полушария — ну конечно! Куда уж нам. 
Мадонна была оскорблена в своих лучших 
чувствах. Ну спасибо!
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Я тоже научусь читать газеты. Вот мама сидит, во­
дит глазами по газете и чему-то улыбается. Глаза 
у нее туда-сюда ходят. Она читает. И губами не ше­
велит. Это называется читать про себя. Много вся­
ких событий, но я умею только про то, что уже на­
писано. Попробовал написать про свержение 
самодержавия, ТРУДНО. Про кусок сахара легче. 
Про Сережку с Клавкой Наполовой хорошо бы на­
писать, но как? Я и слов-то таких не знаю. Я сидел 
у нее на коленях, и она мне давала писать на своей 
толстой большой промокашке красного цвета. Вот 
была жизнь. А это чтой-то у тебя? Я этого ни разу 
не видел. Чайник с кипятком нужно было отнести 
в контору и не обвариться. Сможешь? Смогу. На уг­
лу пришлось отдохнуть. У тебя лифчики, как у дев­
чонки? Журнал «Безбожник» — это для взрослых. 
Список библиотечных книг был брошен в темную 
вонючую яму: это было первое преступление про­
тив общества. Зачем я это сделал? Надо было вы­
давать по одной книге и список передать учителю. 
Почему ты этого не сделал? Сережка помешал. Пе­
ред Сережкой похвастался? Есть единая трудовая 
школа, а все частные школы отменены. ЧЕРЕЗ- 
ПОЧЕМУ? Он у меня берет червонец и не может 
порвать. Собаку звали Пудик. Пчеловод жил на го­
ре. Вот тебе товарищ твоего возраста, будешь 
с ним играть. Такие хорошенькие плоскогубцы. Пер­
вое настоящее купание было не в Яме, а в озере 
у Ямы там, где были огороды. Неудобно вылазить, 
грязь. Зато там мелко и можно сделать вид, что 
умеешь плавать. Еще глубже. Дырочка в стене. От­
четливое видение у плетня возле того дома, кото­
рый только что построили. Первые приключения 
связаны именно с этим, но Майн-Рид учил расска­
зывать о жирафах и носорогах.
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разрезать

ЕЩЕ КОРОЧЕ. Рисунки Пикассо заняли 
скромное место в нашей жизни. Старая сте­
нограмма была важна только одним целеу­
стремленным дайджестом. Череп западного 
человека поразил своей почти ненужностью. 
А если начать прямо с 12-й страницы? Да 
скука — вот беда, мой друг. Через 4 сту­
пеньки уже не перепрыгнуть. Не надо ста­
раться, тем более. Хуже другое. КФ внушает 
ужас. Вот уж ни за что-то. Что он вам сде­
лал? За что вы его так ненавидите? Почему 
его не любят? Они не понимают, что проис­
ходит в мире. А ты знаешь, что такое всеоб­
щая электрификация? Это когда всем все до 
лампочки. Я тебя все утро говорю: любовные 
игры у тигров, а ты до сих пор не записал. 
Обманчивая легкость и обманчивая новизна 
у работы с магнитофоном. Верю, что они 
много наговорили, чего никогда ни один из 
них не напишет. КИРПИЧ. Все равно надо 
сначала отметить карандашом, а потом уж. 
Это как чтение вслух для одного читателя: 
только способ преодолеть отвращение.

Вот и все.
Если бы метони­
мия была в дайд­
жесте на КФ, не 
нужно было бы 
106 страниц из 
старых книг

КРИК 
с утра 
пораньше

КИРПИЧ 
не выходит 
из головы

Произошла случайность, которая и есть роковая ошибка. Вино­
вато было солнце. Так и было. Но никто не поверил, и он не смог 
объяснить. Завтра именем французского народа на главной пло­
щади ему отрубят голову. Первая повесть Апьбера Камю «Незна­
комец» /или Человек не от мира сего или Чужой Человек/, но 
Эмпримери Березньяк с отличной бумагой и отличным шрифтом: 
мало опечаток и все-таки Георгий Адамович по-русски.
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Мне захотелось уничтожить следы всей предыду­
щей работы. Я смотрел на ее коньки с такой жад­
ностью, будто это всемирный шедевр давно не ви­
данного искусства. Все равно.

И этого было мало.
Нелепый старик получает удовольствие от росчер­
ка, ну и пусть. Он скрывает свой настоящий почерк. 
Его уговорили, что бисерный ровный почерк озна­
чает мелочность характера, а он и поверил. Теперь 
он старается выказать в почерке широту натуры, 
а показывает только нервность, болезненность 
и неуравновешенность. А не надо ничего скрывать, 
все равно это окажется. Росчерк тоже означает не 
только лихость, но также и подлость и негодяйство, 
а может и вообще ничего не значить. 8.1.67

А ты знал, что «сортир» — это по-францу­
зски «выходить»?

Разрезать и вставить 
ТУТ НАЧИНАЕТСЯ Б З ИК ,  на полях уже закон­

ченной подборки.
Как вы относитесь к тому, что ваш муж — великий 
писатель? Да знаете ли, у меня как-то нет все вре­
мени почитать. Я еще не так стара и уже не так мо­
лода, чтобы иметь время для чтения, тем более та­
ких требовательных или великих писателей: они 
требуют идеальной бессонницы и гораздо больших 
усилий, чем это стоило им самим написать. Кто чи­
тает? Пионеры и пенсионеры. А мы, грешные, заня­
ты тем, что работаем для того, чтобы другие могли 
читать или писать сколько их душе угодно.

КРИК ДУШИ Туг начинается
в январе б з ик .
1967 10.1.67
воскресенье
8.1.67
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человек-невидимка

И тут не нужно было волноваться. Интонация траги­
ческая, а слова смешные. Чьи это коньки так свер­
кают на солнце? Мы такого не видали никогда. Тут 
хоть атмосфера. Тут хоть разговор все-таки об ис­
кусстве. Не знаю, к чему там все сводилось. Нового 
повода для старых слов не было. Видимо, все в том. 
Взять лексику и спародировать — тоже мало радос­
ти. Муж прошел через ту стадию, когда смешное 
вдруг зазвучало совсем не смешно. Жена вздрогну­
ла. А мы его жалели: вот несчастный человек, дни 
его сочтены. А он нас всех пережил и вас пережи­
вет. Какие-то другие заботы вытеснили «Исповедь» 
Жан-Жака Руссо по-французски. И «Собачья 
жизнь» осталась у нас на полке. Что положить 
в карман, чтобы чувствовать себя человеком в этом 
доме? Речь Антония на могиле Цезаря? До сих пор 
не было карманного Достоевского. До сих пор не 
было и новой лекции. Ваша фамилия Неделин? Моя 
фамилия Самарин. Его могла поразить только фа­
милия Семичастного. А воробьи у вас — как в Пе­
кине? Я не знал, что «Монтаж» — великое произве­
дение. Чего ж вы мне об этом раньше не сказали.
Я б и озеро забросил в жаркий день. Я б и школу 
плавания выбросил. Но разговор об Андрее Белом 
не имел продолжения. Аттракционы. Мой друг. Мой 
лучший телефонный друг. Крест. Но к старому возв­
рата больше нет. Я лучше в баре буду подавать 
ананасную воду. Его пример — другим наука. Его 
наука — вам не пример. В «Человеке-Невидимке» 
тоже есть трактирщик, так вот его-то и надо вспом­
нить, читая «Чайку» Чехова.
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человек-невидимка

Подписано Грибачевым. Сказано Своим евреем 
при губернаторе. А тут же веселый голос должен 
быть, значит РЕКВИЕМ. А вы все-таки не верьте.
Нет. Софья Андреевна бы 8 с половиной раз бы пе­
реписала. Вот тут я вас и поймала. Как это, терпе­
ния нехватает? Как это, тошно перечесть? Ничтож­
ный человек! Но я не хотел бы начинать день 
воспоминаний со встречи с этим человеком. А при­
дется. Он что, засекреченный тоже? Он в военной 
форме ходит? Нет, в штатском. Двойник Пришей- 
Пристебая. Ладно, хватит, надоело, сам так умею. 
Ты предал кого? Революцию? Весну по-английски? 
Революцию по-французски. 5 минут положительных 
эмоций, и будет конец. СГГ в ноябре 1 966 г. Есть, 
конечно, какая-то степень, которую я не улавли­
ваю. Но даже 5 минут телефонного разговора 
не заставило вогнать ее в депрессию. Опять пошли 
мушкетеры: один на всех, и все на одного. Две 
цитаты, не больше. Повторяю: ничего зловещего 
я не вижу!

Тут начинается БЗИК. Вот когда нехватает 
терпения. И никакие ножницы не помогут. 
Ни дня без ленты тоже. Ни дня без библи­
отеки или ни дня без кафе? Я собираюсь 
в читальный зал, а попадаю в ресторан. 
Как, вредно иметь деньги в кармане? Уже 
одно это может сбить с толку. И это было. 
И это.

Я подсчитал количество переписан­
ных цитат и пришел в ужас. Значит я 
теперь ничего не могу запомнить на­
изусть? Значит — всё?

И тут не нужно было 
волноваться.
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Когда каждый разоблачает себя, это ему нравится. 
Одна метонимия без имен. Там главное — демони­
ческий персонаж, он потом исчез. И только в детек­
тивной истории опять мелькнул и улетел. Пшенич­
ный клейстер не коробит бумагу. Описание 
переплетных процедур у критика Тарасенкова чита­
ются как сказка. А нож у него был? Мелкий шрифт 
теперь воспринимается как повод не читать. Андрей 
Белый в 4 раза меньше. МОНТАЖ хорош, я и не 
знал. Но он хорош чем-то неуловимым. Карандаш, 
все равно главное — карандаш. Вот уже и скучно 
читать написанное даже на машинке, вот уже и не­
интересно: что-то произошло, что повлияло, а что 
именно, уже неважно. Вот откуда появилось это ге­
нерализирование по поводу простых чувств. Нет, 
ты мне скажи, что было, что он сказал, что она ему 
ответила, а выводы я сам сделаю. Не надо навязы­
вать, не надо повторять: стоик стоически метался от 
одной бабы к другой и стоически оставался стои­
ком. Можно опустить все цифры, и финансист все- 
таки останется финансистом. В галерее, конечно, 
больше. А в ее жизни с Драйзером не хватало че­
го-то еще. Давно это было. Новейшие авантюристы 
затмили важность таких сообщений. Если уж он да­
ет изыск, так это ИЗЫСК: тут он старается переп­
люнуть всех остальных и самого себя. А я не читал 
Бенвенуто Челлини. Шут в лесу, вот с чего начина­
лось. Любым способом оживить старую библиоте­
ку. А я буду чертить самыми крупными буквами нез­
накомые слова. Мало оксфордского курса. Он уже 
тогда специализировался на Шелли. Ничего тут не­
ту из того, что я хотел найти. Эти хорошо устроив­
шиеся деловые люди тоже питают слабость свое по­
ложение на кафедре принимать всерьез.
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Другие зацепки — да, но только в виде конкретных 
картин. Странно, что одна страница из первой кни­
ги после букваря действует больше, чем чужой рас­
сказ на эту тему. Хуже всего память о многочислен­
ных рассказах. Они сбивают. Но этот Маккензи 
или как его там — тоже не клад. Это совсем другое. 
Она с таким энтузиазмом рассказывала о дневни­
ках Пришвина: вот что он писал только для себя! 
Бесконечные восхищения текстолога: нет, вы дайте 
мне почерк и его собственный черновик. Дайте 
ему, и он из него сделает котлету. Видал какой: был 
правоверный, писал статьи о Фадееве и Бабаев­
ском, а сам переплетал Цветаеву и Мандельштама, 
ты знаешь, какая у них богатая поэзия, у белоэмиг­
рантов, мы и понятия не имеем! Я не верю в маши­
нописный текст: отсебятины много и всяких опеча­
ток. Есть, но не по-русски. По-древнееврейски? 
Давайте-давайте. Мешок с деньгами помню.
И цветные открытки, которые так нравились, что 
ник[ак]ая сила не могла бы удержать от воровства. 
Суяровы были в силе. Но первым полетел Гуров. 
Противный запах на ладони. Бондарем. Я тоже пче­
ловодом, я тоже. Нет, так нельзя. Газет «Беднота» 
скопилось много, на них наклейка с адресом.
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Неистощимый источник аллюзий для того, кто ска­
зал и застыл. Источники аллюзий новые, а намеки 
старые. В каждом кругу свои «пушистые предполо­
жительные яйца». В том числе и непубликуемые.
Ага, у него и такие есть? В этом доме — да. На этом 
и кончилась наша дружба. Чей-то наметанный глаз 
увидел «Дублинцев». В этом доме ценили другие 
книги. А мне там делать нечего, а я поеду домой.
Но поехал он в другое место. «У выхода» А. Митта. 
Что сказал АА о ББ? Газета «Беднота» за 1 923 год. 
Какой из них самый главный? Ключи под старой яб­
лоней, случай в темноте, когда раздался стук калит­
ки. На самом деле и там — бездна событий. Отсут­
ствует только способ их припомнить. 21 -й октябрь 
и 25-й декабрь: где-то тут умещается все. Здесь нет 
ничего случайного, здесь все главное, надо только 
припомнить. Страницы западной литературы в чи­
тальном зале публичной библиотеки — ваш когда- 
то родимый дом. Сотри случайные черты, — и даже 
язык, прилипший к железу на морозе, прекрасен.
А зачем? Если ему это удалось, то больше никому 
в жизни не удавалось. А зачем все-таки стирать? 
Они сами сотрутся. Я буду чертить незнакомые 
слова самыми крупными буквами. А тот рисунок 
надо разорвать. Он выдает. Вы ошиблись, г-н Дуб­
ровский, читая Пушкина. Он свой дом поджег, 
а вы хотите поджечь чужой. Сам не заметил, что 
опять про затылок на морозе. Читать нужно 
с ножницами. А я до сих пор читал с клеем. Она 
к себе близко не подпускает. Такое заявление встре­
чено хохотом. А я не знал, что линия точки с запя­
той — продолжение следует. И с аннексиями и =
= с контрибуцией. Оказывается так. Просто вспом­
нилась забытая страница.
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РИСУНКИ ПИКАССО

Пост-скриптум к «Человеку-невидимке».
Их три. А он оказался НАШ ЧЕЛОВЕК в Одессе.
В «Ракете» на Клязьминском водохранилище он де­
монстрировал свою технику. Звук к нам идет по 
низкому потолку. Заметили. Тут бы читать про Пуш­
кина из «Метонимии» /1 9 5 7 / .  Кафе — это место, 
где можно написать шедевр, сойти с ума или совер­
шить преступление. Если это так необходимо, она 
обойдется без иронии. Вот где рассказ художника- 
декоратора про старика из ансамбля песни и пляс­
ки. Все можно. А если надо, на помощь позовем 
миллионершу. Это кто? Известно кто! Ах да, я толь­
ко заметил сейчас, что без очков я ничего не вижу. 
А вот и очки. A-а. Рудек. Наконец-то. Но молод 
еще, то есть у своего академика, который считает 
его очень способным. Т. е. по лексике друзей и зна­
комых девушек, которых он презирает: «гениаль­
ный»! Но 2 часа просидеть-прождать? А спокойно 
в 121-й раз. Триумф. Я думал, я буду победитель, 
триумфатор, а я угроза в щель и Франц Кафка. Но 
он гад, конечно, чистейшей воды. Для них важна 
степень, до каких степеней он может дойти. Чистый 
читатель исчез. Отрадное явление не состоялось. 
Коньячные ритмы помогают оценить возвращение 
к носорогу. Ключ Танидзаки Дзюнъитиро у ойран. 
Удочка к ЧБ. «Пятая нога» туда же. Это становится 
просто скучно. Вы заставляете ждать самого нетер­
пеливого и высокомерного из ВЧ. Петербург, я еще 
не хочу умирать. Ни к чему у меня телефонов твоих 
номера. Пусть себя неловко чувствует та, у которой 
плохая фигура. С романом в портфеле ходил по 
редакциям и на 5 минут был рыцарь-триумфатор на 
колеснице. А он разве? Она сама пришла? Прос­
тая случайность. Опять не утерпел и выдал кучу 
имен. Зато — что?
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на полях уже написанной книги

2

Разрезать — в такой манере, но потом вдруг на 
второй день: а чего резать? тут же НЕчего резать!
Так и осталось. Дед-Склероз ничем не хуже всего 
остального. И это еще не вызывало никаких реак­
ций. Можно и так проявлять свою гениальную инди­
видуальность. От недели до «Недели», великий чело­
век читает только «Неделю». Два рыцаря, три 
товарища, полтора хама в этот морозный день во­
семь с половиной рублей потратили в кафе. Что из 
них ближе? Кто их них дальше? Неизвестно. Спичка 
из другой коробки молчала. Приготовиться к обуг­
ливанию. Приобрела индивидуальность, сгорев на 
ветру. Кто же виноват? Сказка с недописанным кон­
цом нас не веселит: это же все-таки наша жизнь, 
а не просто сказка. Желтые спички на взгляд шведс­
кой спички / а  почем нынче шведские шпайеры? де­
шевле финского ножа!/ ничем не различались: кто 
же будет их различать? Белый дом иль желтый дом: 
ведь других различий нету. Всю оплевывать планету. 
Настал тот час, когда писали в темноте. Что я ему 
скажу? Ч Д пулеметчику? Всю жизнь был лояльный 
носорог-чиновник на должности действительного 
статского советника. А до тайного государственного 
так и не дослужился. Почерк действует безусловно. 
Как увижу «жду писем», так душа идет ко дну. Будто 
вчера я просил его прислать ружье и гармонь, а он 
выписал для мамы газету «Беднота». Очень дорогие 
привычки, бросать придется. Только читабельный 
текст, только. И на это четырех жизней не хватит.
И на это. Монтаж хорош, ничего не скажешь.

ПРЯМОЙ ПУТЬ ЧЕРЕЗ ИСКРИВЛЕННОЕ ПРО- 
Читай, Емеля,: евою странство
«Неделю». 2] А .67

я
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Оригинал — машинописная книга формата А5, переплетенная самим 
Улитиным. Воспроизводится страница в страницу с сохранением структуры 
текста. Сохранены также некоторые особенности авторской орфографии 
и пунктуации.

В комментарии использованы заметки Ларисы Аркадьевны Улитиной 
(1924-2002).

1 И гр а  — как всякая  и гр а  — ср. Блок «Перед судом»: «Та мечта, как всякая
мечта».

2 г е н е р а л  Монти — вероятно, герой Второй мировой войны Монтгомери
Аламейнский.

п р о ф е с с о р  Х иггинс — персонаж пьесы Б. Шоу «Пигмалион» (Здесь, как 
и в других местах книги, надо иметь в виду, что имена исторических 
деятелей и литературных персонажей используются автором в каче­
стве постоянных или виртуальных псевдонимов персонажей его кни­
ги —■ реальных людей. Расшифровка этой системы обозначений не 
всегда возможна и не всегда корректна), 

ом де летр — литератор (фр.)
Ю н ню и — са н  сэнкант (ф р .: ипе nuit — cent cinquant) — 'одна ночь — сто 

пятьдесят'.
н е  п ерепут ай сэн к  с  сэнкант — т.е. 5 (cinq) и 50.

8 Татарский б о г  в золот ой тюбетейке — Демьян Бедный.

10 за б о ж а л о сь  (Даль: забажалось) — сильно захотелось.
К о м у  о р д е н , к о м у  с л а в а , к о м у  мутная в о д а  — почти по Твардовскому (там 

«Кому память, кому слава, кому темная вода»). «Мутная вода» — 
текст Улитина 1960 г.

11 К ак п о ги б  У р б а н ск и й ? — 5  ноября 1965 на съемках фильма «Дирек­
тор» реж. А. Салтыкова: перевернулась машина во время трюковой 
съемки.

Твои с л о в а  преврат и ли сь в л о в у ш к у  для прост аков — пересказ фрагмента 
стихотворения Киплинга «Если» («the truth you've spoken /Twisted by 
knaves to make a trap for fools»).

13 К ро ш к а  Ру плавает в 8 главе «Винни-Пуха».

14 В д е к а б р е  в той стране сн е г  д о  дья во л а  чист — Есенин «Черный человек». 
Тиф лисский б а н к  бы л о г р а б л е н  чисто. Потому плам енны й гр узи н  р ук о в о д и л

о п е р а ц и е й  — имеется в виду участие Сталина в т.н. экспроприациях.
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15 б а за л ьн ы й  п р о ц е с с  — основной.

16 O riginal! Fahr hin in d e in e r  Pracht — «Ступай, чудак, про гений свой
трубя!» («Фауст», ч.2, акт 2. Пер. Б. Пастернака), 

этот б е гу н  с  е го  одиночест вом  н а  д л и н н о й  дист анции  — подразумевается 
рассказ А.Силлитоу «The Loneliness of the Long Distance Runner» (pyc. 
пер. «Одинокий бегун»; 1963).

17 Ф М Д  — Ф.М. Достоевский.

18 И ветер тихий мимолет ом твоей одеж дою  и гр а л  и с  д и ки х  я б л о н ь  цвет
з а  цветом н а  плечи  ю н ы е с в е в а л  — Тютчев «Я помню время золотое».

19 Е ф росинья П ет ровна П и с а р е в а , жена С.П. Писарева.

20 Я сам ы й яростный попутчик — Есенин «Письмо к женщине».

22 3 июля 5 7  года : к о м у  фест иваль, к о м у  п р о п и ск а . — VI Всемирный фе­
стиваль молодежи и студентов проходил в Москве с 28 июля до 
1 1 августа. В том же году Улитин получил справку об отмене поста­
новления ОСО 1952 г., результатом которого было 3-летнее заклю­
чение в ЛТП Б (Ленинградской тюремной психбольнице).

СПП — Сергей Петрович Писарев (1902 -1979 ) — член КПСС с 1920 г., 
борец за права человека, в особенности против злоупотреблений 
психиатрией. В 19 5 3 -5 4  гг. находился одновременно с Улитиным 
в ЛТП Б. Их дружеские отношения продолжились на свободе. 

ф и б р о м а  ут ерис — (доброкачественная) опухоль матки. 
суккуленты  — растения с сочными листьями или стеблями.
Н о л ев  — художник Ю.А. Соболев (1928-2002).
А лик Р аби н ович  уезж ает  в С очи ... — речь идет о кинорежиссере Алек­

сандре Митта.

23 Д о н  Кихот е п лощ ади  С в е р д л о в а  — С.П. Писарев.

24 «Тележка с  я б локам и »  — комедия Бернарда Шоу.
ВП — великий писатель.
В романе Андрея Белого «Котик Л ет аев»  (1916) речь идет о младенчестве 

автора.
меж ду «Золотым л е о п а р д о м »  и « С е р еб р я н ы м  го л уб ем »  — золотой лео­

пард появляется в мемуарной книге «Начало века» (с.461) в эпизо­
де, относящемся к 1905 г.; «Серебряный голубь» вышел в 1909 г.

25 М илы й д р у г , наконец-т о мы вместе... — из песни из кинофильма «Пер­
вая перчатка» (1946); стихи — В. Лебедев-Кумач, музыка — В. Соло- 
вьев-Седой.

26 « Ж ел езн а я  пята» — роман Джека Лондона о классовой борьбе.
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28 От П уш кина д о  Т им и рязева  — Тверской бульвар.

32 M o n sieu r S. C otin a ... — Месье С.Котина: «толкать и тянуть в 25 различ­
ных направлениях. Импульсы — хорошие или плохие? приходи 
и уходи. 25 раз одно и то же. /  Скачи, смелей скачи. /  Пиши, сме­
лей пиши.
ТЕНЬ ОТВЕТИЛА
Как по-английски ГЗБ — /к о р аб л я / GZB?
Красота лишь на глубину кожи. Внутри, только на глубину члена. 
Строго говоря, только на глубину напряженного члена. Совсем точ­
но, 14 см.
Важно игнорировать синтаксис. Мы громко читаем, игнорируя син­
таксис».

if y o u  ca n  trust... — «Если ты веришь в себя, когда все в тебе сомневаются, 
в то же время не лишая их права на сомнение» (Киплинг «Если»).

41 Кто жизни ... п о ги б а я  — точная цитата из баллады К. Рылеева «Смерть 
Ермака».

А н гел  Л Ц  — ангел Лаодикийской церкви.
Г-34 — почтовый индекс ППУ.

42, 43 В а р в а р а  П ет ровна С т аврогина шипит — в начале и в конце рома­
на Достоевского «Бесы» (оба раза на С.Т. Верховенского: при разго­
воре о предполагаемой женитьбе на Даше Шатовой и при воспоми­
нании об их несостоявшемся романе).

43 Не зн а л и , что законч и м  п еребеж кой . Что х р уп к и  р ук и  и го р а  поката — 
из стихотворения И.Эренбурга «Все простота: стекольные осколки...» 
(1939).

Ф эн н и  и И лИ забет  (Fanny & Elizabeth) — персонажи «Смерти героя»
Р. Олдингтона.

И  л е с  б о го в  остался б е з  ск а зк и  — возможно, имеется в виду книга 
Б. Сруоги «Лес богов» о нацистском концлагере.

45 З а п а х л о  п л ощ ад ью  н е б е с н о го  спокойствия. Я понские эксперты ут вер­
ждают, что он  уже у м е р  — речь идет о Мао Цзе-дуне.

51 М о н с и н ь о р  М онт анелли  — персонаж романа Э.Л. Войнич «Овод».

54 Д о  сви дан ья  б е з  р ук и , б е з  с л о в а  — из последнего стихотворения 
Есенина.

А  н а  ул и ц е  м альчи к  сопливы й... — стихотворение Есенина «Грубым дает­
ся радость...» цитируется несколько раз; приводим релевантный 
фрагмент:

А на улице мальчик сопливый.
Воздух поджарен и сух.
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Мальчик такой счастливый 
И ковыряет в носу.

Ковыряй, ковыряй, мой милый,
Суй туда палец весь,
Только вот с эфтой силой 
В душу свою не лезь.

55 Выл тот ч ел о век  м ао-цзе-дунист , хоть и са м о й  вы со к о й  и чистой м а р ­
ки — ср. Есенин «Черный человек».

58 П ройдут  го д а , настанут дни  такие — из «Песни трудовых резервов»
(1948), слова — М. Исаковский, музыка — А. Новиков.

59 М ен я  ждет Бэртон Ст ивенсон н а  ул и ц е  Р ази н а  — т.е. в Библиотеке
иностранной литературы.

О д и н  поворот  т елеф онного д и с к а  / И  город далекий становится близ­
ким — широко распространенная в те годы городская реклама.

61 Арж ак  — псевдоним Ю. Даниэля.

62 ингибиционист — от inhibition — 'запрещение, сдерживание, торможение'.

65 П рощ ай , л а з у р ь  П р ео б р а ж ен ск а я  и золот о вт орого С п а с а  — Пастер­
нак «Август».

66 О -В р а й е н  — персонаж романа Дж.Оруэлла «1984».

67 Ба Д зи н ь-д о н  — прозвище Александра Асаркана (1930 -2004 ; критик
театра и кино, друг Улитина со времен ЛТПБ. С 1980 г. жил в США).

68 Флотский о ф и ц ер , п ер ев о д ч и к  Гераклита — В.О. Нилендер
(1883-1965).

71 гр а ф  Рэтленд — современник Шекспира, которому пытались приписать 
авторство его пьес.

75 И з ра вн о д уш н ы х  уст я слы ш ал смерти весть — Пушкин «Под небом го­
лубым страны своей родной».

78 «La C h a m a d e »  («K apitu lacja») — речь идет о романе Ф. Саган, в новом 
рус. переводе: «Сигнал к капитуляции». Можно предположить, что 
в те годы было доступно польское издание.

The four «Н»... — 'Четыре «Эйч»: 3. 33 на рассвете. 3 танка через BV (?). 
Человек который смеется [название романа В. Гюго — фр.] в первый 
раз в мире. Для него это первый и последний' (а н гл .).
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79 С к р и б л д и х о б л  — «Тупик, путаница, писанина в беспорядке, спотыка­
ние, черновик, мура — вот что такое scribbledehobble» (П. Улитин, 
«Разговор о рыбе»).

Ж еня Катаев, к о гд а  он  ещ е  н е  встретил Ю лю ш у Ф а й н зи л ь б е р а  — речь 
идет о будущих Петрове и Ильфе.

81 нах-вельт! (н ем .: nach Welt) — 'в мирГ

83 JUXTAPOSITION... — 'СОПОСТАВЛЕНИЕ. Мы все путаемся в наших со­
поставлениях. Говорю тебе, это бессмысленно. Говорят о плохом цвете. 
Любой цвет может быть красив в правильном сопоставлении. Помните 
что сказал Коро? Он сказал что Природа была слишком зелена и пло­
хо освещена. Очень странно, на кой люди вообще женятся. Просто не­
возможно достичь этого — самые несходные, самые вызывающие со­
поставления. Чем они более вызывающие, тем больше вероятность 
успеха. Ты вообще стремишься не к интеллектуальным достижениям и 
[тонкостям] вкусов, а ищешь развлечений. Думаешь, он и его жена 
имеют развлечения вообще? Да. Что они? Бах. Странные рыбы, эти 
люди. Но ты не следуешь тому что проповедуешь. Мой случай особый. 
Но так у всех. Тот самый случай. Номенклатура изменилась конечно. 
Внезапно в последнее лето: это все то же. Женская грудь — убежи­
ще. Он забавлялся раскачивая ее груди как колокола. Он брал пре­
красные и тяжелые груди Констанции по одной в каждую руку и ис­
ступленно сжимал их, замерев под дождем. Но кадр из немецкого 
фильма «Солдат и богатырь». Но это все то же.Каждый умирает в оди­
ночку [роман Г. Фаллады]' (англ., нем., фр., польск.).

86 н а Ост ож енке в том д о м е , гд е  когда-то ки п ела  м узы кальн ая  жизнь —
в д. 4 по Савельевскому пер. (где жили Улитины) находилась 
в 1 9 1 0 -1 9 1 6  гг. редакция еженедельника «Музыка» (переулок назы­
вался тогда Савеловским).

87 Н е w ill co m e ... — 'Он вернулся к ней скуля как побитый щенок' (англ.).

88 О ксбри дж  — Оксфорд и Кембридж.
Д а пом ни, дьяк, н е р о в е н  час, се го д н я  н ас, а  завт ра в а с  — из «Песни про 

Алену-Старицу» Дм. Кедрина.

90 BUT the id ea ... — 'НО идея вами овладеет если вы с ней не совладаете'
(а н гл .); онэ м ихь [нем . ohne mich) — 'без меня'.

Ф лю ст ер и контер-флюстер (нем.: Fluster и Konter-Fluster) — слухи и противо- 
слухи.

91 U n d er the sp r e a d in g  ch estnu t tree  I so ld  y o u  a n d  y o u  so ld  m e  — «Под раз­
весистым каштаном /  Продали средь бела дня — /  Я тебя, а ты 
меня» (Оруэлл, «1984», пер. Е.Кассировой).
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Elle a  d e s  seins... — 'Ее груди как охотничий рожок, но она знает пять 
языков. Удовольствие только мое, умеющего его дать' (фр.).

94 BUT THE IDEA... — см. примем, к с. 90.
Der U ntertan — «Верноподданный» (роман Г. Манна).
D as g ro s se  O sterreich  — Великая Австрия.

95 П р а в д а  ль, это плем я з л о е  н е  боится наш их си л?  — Пушкин, «Бонапарт
и черногорцы».

97 р а н н и е  н евзго д ы  преодолел Сальери (Пушкин, «Моцарт и Сальери»).
Уму есть тройка супостатов — из эпиграммы Пушкина «Угрюмых тройка 

есть певцов» (1815).

99 Автор пьесы  « С в еч а  н а  ветру» (1960) — А. Солженицын.
К аю ки  — лодки.
чи кам ас  — название окуня на Дону.

102 В айнингер. Вино в чем? — Wine in?

103 Ворота К авказа  — имеется в виду Ростов-на-Дону. Текст Улитина 1978 г.
с таким названием опубликован в «Митином журнале» № 60 (2002).

107 «Б ирю к»  — рассказ Тургенева из «Записок охотника».
Л учш ая специалист ка п о экзи ст енц и али зм у  — вероятно, П.П. Гайденко, 

автор книги «Экзистенциализм и проблема культуры» (1963).

109 Му w ife, a  w itty  w o m a n ... — 'Моя жена, остроумная женщина, бывает 
забавна по утрам. Бедная Европа бежит как овца на бойню. Так как 
другой дурак ожидает что ты будешь ждать. Пошел я с отвращением, 
но я пошел. /  Тот самый случай. /  Неиссякаемый источник невинных 
удовольствий. Что за идея! /  Смех-смех-смешно! /  Умно-умно-ос- 
тоумно! /  Сссамый необычный! /  Вечно что-нибудь анально-гени- 
тально-фаллично-вагинальное. /  ОТВРАЩЕНИЕ И УДОВОЛЬСТВИЕ 
/  Удовольствие несказанное. Отвращение непомерное. Шел я с не­
сказанным отвращением, но я шел на лекц[ию]' (англ.).

1 1 1 No ven tila tion... — 'Вентиляция отсутствует, а свежий воздух объявлен 
нездоровым. Иначе говоря, вас просто принудят полюбить то что вы 
будете иметь' (англ.).

A  TIT FOR TAT -  'ЗУБ ЗА ЗУБ' (англ.).
O ff w e n t Tit-Bit-Off! — tit-bit — 'лакомый кусочек'; Off went tit-bit — 'не до­

стался лакомый кусочек' (англ.).

112 W H E N  A  M A N  HATH N O  FREEDOM... -  'КОГДА У ЧЕЛОВЕКА НЕТ 
СВОБОДЫ /Глаза бы мои не видели тебя и таких как ты'. Grumbie
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tumble in the jungle, Г т  thirsty! [что-то вроде: Заблудился в джун­
глях, в жажде жгучей]. Но страдания делают людей мелкими 
и мстительными. Но я вижу вас первый и последний раз. На какой 
странице «Бремени страстей человеческих» [У.С. Моэм; 1915, 
пер. 1959]? По жизни грязно-темному пути добрался я до 3 
и 30-ти. 33 и 25 — 58. М-м. * Когда человек не может воевать за 
свободу у себя дома, пусть он сражается за нее у соседей. Что 
мне осталось от тех лет? Тупое спокойствие отчаяния**? Тупое — 
да, спокойствие — нет, отчаяние — когда оно общий удел и при­
вычка и все же что-то еще? Не сомневайтесь в этом. Умно-умно­
остроумно. Любая острота основана на том, что что-то не расслы­
шано. Ну нет, ну нет. Это слишком для сопоставлений. Hiss swish I 
wish a dish for a dinner! Whose wishes that he fishes in somebody el- 
se 's dishes? [что-то вроде: Шип свист — хочу тарелку для обеда!
Кто хочет, чтоб он тащил рыбу с чужой тарелки?] Ужасная коробка 
Внутренней Тюрьмы. Постарайся достичь того что тебе нравится. 
Можно сказать что рабство вещь вполне сносная. Что есть свобо'

*1 deemed that time ... the same — слегка искаженная строфа из стихотво­
рения Байрона "Well! Thou Art Happy":

I deem'd that time, I deem'd that pride,
Had quench'd at length my boyish flame;

Nor knew, till seated by thy side 
My heart in all, — save hope, — the same.

Пер. А. Плещеева: «Глупец! Я думал, юных увлечений /  Пыл истребят 
и гордость и года. /  И что ж: теперь надежды нет и тени — /  А серд­
це так же бьется, как тогда».

* *The sullen ca lm n ess  o f  d e s p a ir  — оттуда же.

1 13 M e re ly  b e c a u s e  ... — 'просто потому что тебе кажется, что этого от те­
бя ждут некоторые другие глупцы' (а н гл .).

он  d id  his b e s t; M r W est... — 'он пытается как может, м-р Уэст. Если бы я
был безумен. Но я никогда не метил так высоко. Боюсь разбить наши 
отношения. Это даже хорошо. Этот придурок! БЕЗУМИЕ ОДНОЙ 
НОЧИ /  и 5 минут покоя /  и 24 часа счастья' (англ.)..

1 15 М о л ч а н и е  докт ора  М у р к е  — рассказ Г .Бёлля.

1 16 Тот сам ы й сл уч а й , ко гд а  в карет е и гр а л  т есем очкам и и во о бр а ж а л ,
что правит карет ой  — Наполеон во все это время своей деятельности 
был подобен ребенку, который, держась за тесемочки, привязанные 
внутри кареты, воображает, что он правит (Л. Толстой, «Война и 
мир», т. 4, ч. 2, гл.10).

1 1 7 Ф ер д ы щ ен к о  — хамоватый персонаж «Бесов».
О зн а ч ен и и  к о к а и н а  ... он  тоже ост авил за м еч а н и я  — речь идет 

о Фрейде.
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комментарии

Н еуж ели и жизнь от ш умела, от ш умела, как платье твое? — А . Блок, 
«Превратила всё в шутку сначала...»

11 8 П е р е п е р  он  нам  Ш експ и ра  н а  язы к р о д н ы х  оси н  — выражение из эпи­
граммы И.С. Тургенева на Н.Х. Кетчера (1 809 -1886 ), переведшего 
драмы Шекспира прозой.

119 8 чтении гл азам и , кот орое считаю я варварст вом ... (А[ндрей]Б[елый],
КМП [Как мы пишем] 16).

М а  ch e  sc ia g u re  d 'e s s e r e  s e n z a  c o g I  — беда остаться без яиц (итал.).
A d ieu , can a ls , ca n a rd s , can ailles! — Прощайте, каналы, утки, канальи! (фр.)
120 Он поним ал, о  м рачны й гений , тот м а к а б р и ч еск и й  фантаст. П о ч ем у

от казы вали а м ер и к а н ск и е  издат ели?  — вероятно, речь идет об 
Эдгаре По.

Д а  вот б е д а :  не пишут эти го с п о д а  — М. Лермонтов, «Журналист, Читатель 
и Писатель».

121 Д о б р о ,  м ой  внук, д о б р о ,  что н е  у зн а л  ты д е д а  — С. Есенин, «Анна
Снегина».

122 Ф р а н ц  К аф ка п о -р у сск и  в ч ер н о м  п ереплет е  вышел в 1965 г.

123 No retreat, n o  retreat, th ey  m ust c o n q u e r  o r  d ie , w h o  h a v e  n o  re trea t —
'некуда отступать, они должны победить или умереть, те кому некуда 
отступать' (а н гл .).

125 Бачы ли очи щ о к уп ува ли  (укр.) — 'видели глаза что покупали'.

129 О й р а н  — проститутка в старой Японии.

1 30 Главный смогист  — видимо, Леонид Губанов.

131 С и би рьковы й  вен и к  — так на Дону называют кустарниковое растение
«карагана скифская».

132 В Голицыно находился Дом творчества Союза писателей.

133 От пчелы д о  гори ллы  — книга Р. Шовена (рус. пер. 1965) о поведении
животных; «П ервы й  д е н ь  с в о б о д ы »  — пьеса Л. Кручковского.

134 Н е х о ч у  я плакать н ад  к р а с и в о й  ск а зк о й  о  несчаст ном ц а р е  — речь
идет о фильме С. Эйзенштейна «Иван Грозный».

136 К ак П аст ернак п е р е в е л  эту строчку... — «Ты испугался пентаграммы?» 
(«Фауст», I ч.).

Л эн н и  Б ад  (Lanny Bud) — персонаж романов Э. Синклера.
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комментарии

О дет  в б р о н ю  с в о и х  святынь — измененная строка из стихотворения Гуми­
лева «Гиппопотам».

в е к о в а я  тишина — Н. Некрасов, «В столицах шум, гремят витии...»: «Атам, 
во глубине России /  Там вековая тишина».

137 D as P en tagram m a... — 'Ты испугался пентаграммы? Все кого они не зна­
ют — посторонние, и они держат посторонних в стороне' (нем., англ.).

1 39 И з -з а  в а с , моя Ч ереш ня, с с о р ю с ь  я с  приятелем  — из песни на слова 
А.Фатьянова, телефильм «Свадьба с приданым».

140 «О бм ан щ и к и »  М а р с е л я  К а р н э  (1958) — фильм о молодых прожига­
телях жизни.

Горбатый м е д в е д ь  Ефим Пермитин — возможно, ошибка ППУ. Роман «Гор­
батый медведь» (1965) написал Евгений Пермяк (1902-1982).

141 «Вест С а й д  Стори» — «Вестсайдская история», классический мюзикл,
экранизирован в 1961 г.

ж ен ер а л ь  д е  л а  г а р д  ч э р к эсс  — генерал черкесской гвардии.

149 К Ф  — карманный формат.
Э м п р и м ер и  Б ер езн ь я к  — название парижского издательства, в котором 

вышла повесть А. Камю «Незнакомец» (Посторонний) в пер. Г. Ада­
мовича.

151 М ы  такого н е ви д ал и  н и к о гд а  — М. Исаковский, «Вдоль деревни» 
(1925).

Я л уч ш е в б а р е  б у д у  подават ь а н а н а с н у ю  в о д у  — В. Маяковский, «Вам».

154 п и са л  статьи о  Ф а д е е в е  и Б а б а евс к о м , а  са м  переплет ал Ц вет аеву
и М андельш т ам а — вероятно, А. Тарасенков.

155 намет анный гл а з  у в и д е л  « Д уб ли н ц ев»  — вероятно, в издании 1937 г.

156 К а ф е  — это место, гд е  мож но написать ш ед ев р , сойти с  у м а  или
соверш ит ь прест уп лен и е  — ср. «кафе — это место, где можно по­
гибнуть, сойти с ума, совершить преступление» (Ван-Гог, письмо 
к брату).

ВЧ — ваших читателей.

157 2 1 . 1 . 6 7  — самая поздняя дата в книге, очевидно, обозначает конец 
работы.



И М Е Н Н О Й  УКАЗАТЕЛЬ

Для облегчения данного индекса годы жизни приводятся лишь для 
современников Улитина, или в тех случаях, когда, как нам кажется, это 
имеет большее значение для понимания текста. Соответственно, они 
опущены для широко известных личностей. Есть несколько случаев, 
однако, когда эти сведения просто не удалось отыскать.

Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881-1925) 48 
Авилова Лидия Алексеевна (1864 или 1865-1943) 118 
Адамович Георгий (1892-1972) 149
Аджубей А.И. (1924-1993) — известный журналист; зять Н.С. Хрущева, 

до снятия которого был гл. редактором «Известий» 133 
Айхенвальд Юлий Исаевич (1872-1928) 80, 134 
Аксаков С.Т. 59 
Андреев Леонид 10 
Аристотель 125
Архангельский Александр Григорьевич (1889-1938) — мастер 

литературной пародии 124 
Ахмадулина Белла 42, 129
Бабаевский С.П. (1909) — автор «Кавалера Золотой Звезды» — 

образцового произведения соцреализма 154 
Бабель И.Э. (1894-1940) 73 
Багрицкий Э. (1895-1934) 38 
Байрон 38, 87, 137 
Бакунин Михаил А. (1814-1876) 146
Балашов Николай Иванович (1919) — известный литературовед, 

выпускник ИФЛИ 3 ,1 3 5  
Бальзак 52
Банщиков В. — психиатр, профессор 1 -го Московского медицинского 

института 109
Бахтин М.М. (1895-1975) 56, 91, 102, 140 
Беккит (Беккет; Beckett, 1906-1989) Сэмьюил 115 
Белинский В.Г. 33, 38, 72
Белый Андрей 24, 27, 49, 55, 68, 78, 79, 80, 110, 114, 118, 124, 151, 

153
Берггольц Ольга (1910-1975) 51 
Берия Л.П. (1899-1953) 128 
Блок А.А. 145 
Бобрищев-Пушкин ? 124 
Бомбарделли Сильвана ? 146 
Бонапарт 21
Бояджиев Г.Н. (1909-1974) 96 
Брехова Валя ? 82 
Бродский Б.И. 59 
Бродский ? 140
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именной указатель

Брут 64, 88 
Булгаков М.А. 5 , 70 
Вагнер 1 16
Вайнингер (Вейнингер) Отто (1880-1903) — автор трактата «Пол 

и характер» 102 
Ван-Гог 1 8
Ватсаяна (Ватсъяяна) — автор «Камасутры» 50 
Вахтангов 98
Веркор (1902-1991) французский писатель 138 
Видукинд — вождь саксов, побежденный Карлом Великим, и принявший 

христианство в 785 г. 110
Виноградов Иван Архипович (1902-1936), автор учебника теории 

литературы для средней школы (в 30 -х  гг.) 74 
ВиттэС.Ю. (1849-1915) 142 
Вольтер 48, 56, 61, 117 
Гамилтон (Гамильтон) Эмма 137 
Гамсун Кнут 141
Гарднер Эрли (Эрл) Стенли (1 889 -1970 ) 81, 96 
Гегель 3
Гейдрих Рейнгард (1904-1942) — имперский протектор Чехии 

и Моравии, казнен чешскими патриотами 48 
Гераклит 68 
Герцен 21 
Гете 3 4 ,7 9
Глазков Николай (1919-1979) 80
Гоголь Н.В. 3, 13, 73, 78, 107, 110, 124, 127, 145
Голосовкер Я.Э. (1890-1967) — философ. «Достоевский и Кант» (М.,

1963). «Логика мифа» (М., 1987) 114 
Горький Максим 34, 61 
Гофман Э.Т.А. 3, 63, 73
Грибачев Н.М. (1910-1992) — с 1959 г. секретарь правления Союза 

писателей СССР 7, 152 
Грин Александр (1 880 -1932) 63
Гудзий Н.К. (1 887-1  965) — филолог, преподавал древнерусскую 

литературу в ИФЛИ 8, 98 
Гуров ? 154 
Дали Сальватор 1 1 7
Даниэль Ю. (Аржак) (1925-1988) 45, (61) 
де Бержерак, Сирано 1 26 
де Бовуар Симона (1908-1986) 6 6 ,1 3 7  
ДедерЭр или ДЭдерер ? 82
Джилас Милован (1911-1995) — югославский коммунист, сподвижник 

И.Тито, с 1953 г. выступивший с критикой созданного последним 
режима, за что был подвержен репрессиям 4 

Джойс Джеймс 2, 75, 102, 138, 139, 140 
Джойс Нора (1 884 -1951 ) — жена Джойса 126
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именной указатель

Диккенс 137
Достоевский Ф.М. (ФМД) 16, 43, 58, 73, 98, 114, 117, 1 18, 151
Драйзер 63, 153
Егерман Эммануил 6, 1 2
Ежов Н.И. (1895-1940) 128
Есенин С.А. 37, 68
Жданов А А  (1896-1948) 48
Жид Андрэ 97
Журавлев В.В. ? 147
Золя 52
Зощенко М.М. 119
Ивашева В.В. (1908) — специалист по современной английской 

литературе 15 
Имханицкая ? 26 
Ионеско Эжен (1912-94) 93
Иоэльс (Иоэльс) Виктор Михайлович — приятель Улитина и Асаркана, 

завсегдатай кафе «Артистическое» 79 
Ирмович Андрей ? 147 
Казакевич 3 .(1 9 1 3 -1 9 6 2 ) 51 
Калинин М.И. (1875-1946) 40 
Калиостро 22
Каллас Мария (1923-1977) — греческая певица 92, 137 
Камю А. 79, 136, 149
Карахан Л.М. (1889-1937) — зам. наркома иностранных дел СССР; 

расстрелян 68
Карнэ Марсель (1909-1996) — французский кинорежиссер 140
Картер Марк Бонэм ? 124
Кафка 22, 91, 122, 138, 156
Качалов В.И. (1875-1948) 8
Кедрин Дмитрий Борисович (1907-1945) 51
Киплинг 86
Коллонтай Александра М. урожд. Домонтович (1 872 -1952 ) — видный 

деятель партии большевиков 68 
Коржавин Н. 18 
Коро К. (Corot С.) 8 3 ,1 3 3
Кремер Ян (Jan Cremer, 1940) — голландский писатель и художник, 

в молодости битник. Прославившая его автобиография вышла 
в 1964 г. (англ. пер. 1965) 140 

Кузнецов Абрам ? 85
Лаваль Пьер (1883-1945) — премьер-министр Франции в 1931 -3 2

и 1935-36; в 1934-35  министр иностранных дел. В 1942 -44  глава 
коллаборационистского правительства Виши. Казнен как изменник 30 

Ленин 38, 40, 48
Леонов Леонид (1899-1994) (20: роман «Скутаревский») 147 
Лермонтов М.Ю. 58, 73 
Лесков Н.С. 118
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именной указатель

Л ецЕ ж и(1909 -1966 ) 108 
Лившиц Бенедикт (1887 -1938 ) 86
Лиходеев Л.И. (1921-1995) — писатель, очеркист, драматург 92 
Лондон Джек 63 
Л оренс? 103
Любецкий Лев Григорьевич (1920) актер. Работал в Центральном театре 

Советской Армии 24 
Любимов Н.М. (1912-1993) 56 
Майн-Рид (1818 -1883 ) 33, 148 
Макаров ? 108, 141 
Макаров Шурик ? 108 
Маккензи? 154 
Малевич К. 132 
Мандельштам О.Э. 154 
Манн Генрих 63 
Манн Томас 63, 114 
Мао Цзе-дун (1893-1976) 2 
Марк Твен 63
Маркс Адольф Федорович (1838-1904) — издатель, основатель фирмы 

«А.Ф. Маркс» 11 8 
Маркс Карл (1818 -1883 ) 3 3 ,3 9  
Мартынов Л. (1905-1980) 108 
Мелвилл Г. 63
Митта Александр (1933) — кинорежиссер. (22: Алик Рабинович) 155 
Мобуту (1930-1997) — президент-диктатор Конго (Заира) с 1965 г. 136 
Могила Ян ? 14
Молотов В.М. (1890-1986) 128 
Мопассан 93
Моралевич А. (1936) — юморист, постоянный автор «Крокодила» 67, 

125, 140
Мрожек Станислав (1930) — польский писатель 97
Налитухин — зам. начальника ЛТП Б по оперативной работе, майор.

Был также советский критик А. Налитухин (другое лицо?) 81 
Наровчатов С. (1919-1981) — советский поэт. Учился в ИФЛИ 128 
Наторп Пауль (1 85 4 -1 9 2 4 ) — немецкий философ, профессор 

Марбургского университета, где учился Б. Пастернак 61 
Неделин ? 151 
Некрасов Н.А. 58, 73
Неусыхин А.И. (1898-1968) — известный историк, профессор ИФЛ И 37 
Нитрибит Розамария (Rosemarie Nitribitt; 1933-1957) — сексуальная 

авантюристка в послевоенной Германии 139 
Ницше Ф. 4 2 ,9 1
Нкрумэ (Нкрума: Nkrumah; 1909-1972) — первый президент Ганы 96, 

136
Нусинов Исаак Маркович (1 889 -1 9 5 0 ) — критик, литературовед. 

Обвинен в космополитизме, умер в Лефортовской тюрьме 26
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именной указатель

Ойзерман Т. (1914) — советский философ. Закончил ИФЛИ в 1938 г.
Руководил там литературным кружком 3 

Олеша Ю.К. (1899-1960) 5, 87, 118 
Опиц Карл-Людвиг ? 14 
Орвелл (Оруэлл) Джордж 130
Орлов Владимир Николаевич (1908 -1985 ) — литературовед, много 

писал о Блоке, в т.ч. «История одной „дружбы-вражды". История 
одной любви» — в кн. «Пути и судьбы» (1963) 145 

Ортега-и-Гассет 81
Павловский Е.Н. (1884-1965) — академик, паразитолог и зоолог 19 
Панков В. 128
Панова Вера Ф. (1905-1973) 80, 147 
Паскаль 30
Пастернак Б.Л. 2 3 ,9 6 ,1 0 8 ,1 3 6  
Перикл (Perikles) 64
Пермитин Ефим Николаевич (1896 -1971 ) 140 
Петен (1856-1951) 30
Петров Евгений Петрович (Катаев) (1903 -1942 ) 79 
Пикассо П. (1881-1973) 149 
Пилат Понтий 86
Пинзур Израиль Львович — следователь НКВД 29 
Писарев Д.И. (1840-1868) 38 
Познер Владимир Соломонович (1905 -1992 ) 92 
Поляк Лидия Моисеевна — литературовед, автор (вместе с Е.Б. Тагером) 

учебника «Современная литература» для 10 кл. среди, школы 
(в 30 -х  гг.) 55

Поспелов Г.Н. (1899-1992) — преподавал в ИФЛИ теорию литературы 
74, 135

Прево Марсель (1 862 -1941 ) — французский писатель, автор любовно­
психологических романов 8

Пришвин Михаил Михайлович (1873-1954). Его дневники издаются 
в полном виде с 1989 г. 154 

Прокофьев С.С. 98 
Пруст Марсель 1,91 
Пушкин А.С. 114, 155, 156 
Рабле (Раблэ) Ф. 5 6 ,9 1 ,1 2 4
Радек К.Б. (1 885 -1937 ) — видный деятель международного

коммунистического движения, одно время — ведущий сотрудник 
«Правды», «Известий», редакции БСЭ. Репрессирован как один из 
лидеров левой оппозиции 5, 68, 107 

Райкин Аркадий (1911-1987) 43
Райт Рита (Райт-Ковалева Раиса Яковлевна) (1898 -1988 ) — известная 

переводчица 48 
Рассел Бертран 126 
Репин И.Е. 115 
Рид Джон 143
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именной указатель

Роб-Грийе Ален (1922) 140 
Ростан Эдмон 71, 141 
РудзутакЯ.Э. (1887-1938) 68 
Руссо Жан-Жак 151 
Рылеев К.Ф. 46 
Рэтленд граф 71 
Саган Франсуаза 140
Самарин Р.М. (1911 -1974 ) — литературовед 151 
Сарабьянов Д.В. (1923) — искусствовед 59
Сарагат Джузеппэ (1898-1988) — президент Италии (1964-1971) 23 
Саррот Натали 110, 136, 140
Сахнин Аркадий Яковлевич (1910-1999) — одиозный публицист 140 
Свево (Звево) Итало (1861-1928) — итальянский писатель, друг Джойса, 

преподававшего ему английский язык 77 
Свифт 93
Свободин Александр Петрович (1922-1999) — театральный критик 18, 135 
Селин Луи (1894-1961) 126
Семичастный В.Е. (1924-2001) — председатель КГБ (1961-1967) 151 
Сенкевич Генрик (1 846 -1916 ) 48
Синявский Андрей Донатович (1925-1997) (Абрам Терц) 45, 73, 101 

(3, 48, 73, 84, 85, 124)
Слуцкий Борис Абрамович (1919-1986) 51 
Смуул Юхан (1922-1971) — эстонский писатель, автор пьесы 

«Кихнусский Йиннь, или Дикий капитан» 24 
Солженицын 85
Солоухин Владимир Алексеевич (1924-1997) 92
Спасский Борис — шахматист, чемпион мира 1969-1972  гг. В 1966 г.

проиграл матч на первенство мира Т. Петросяну 142 
Сталин (Джугашвили) 22, 23, 26, 38, (44), 101, 111, 128 
Станиславский К.С. 98
Стеженский В.И. (1921 -2000 ) — переводчик немецкой литературы, 

литературовед 1 16
Стивенсон Бэртон (Burton Stevenson) — американский лексикограф 59 
Сухотин Павел Сергеевич (1884-1935) 46
Тагер Евгений Борисович (1906-84) — литературовед, автор (вместе 

с Л.М. Поляк) учебника литературы для среди, школы 55 
Танидзаки Дзюнъитиро (1 886-1965); роман «Ключ» (1956) 129, 140, 

156
Тарасенков Анатолий Кузьмич (1909-1956) — критик, библиограф, 

библиофил 153
Тарсис Валерий Яковлевич (1906-1983) — писатель, опубликовавший за 

рубежом в 1963 году свою книгу «Палата № 7». В 1966 г. он был 
лишен советского гражданства за публикации в тамиздате 101, 143 

Тарсис Наташа 147 
Тургенев И.С. (1818-1883) 3 3 ,3 9  
ТышлерА.Г. (1898-1980) 5 8 ,6 0 ,1 3 1

1 7 2 \



именной указатель

Тютчев Ф.И. 135 
Улитин 3
Урбанский Г. (1932-1965) — выдающийся киноактер 11 
Уэллс Г.Дж. 115
Фадеев А А  (1901-1956) 26; 124, 145, 154
Файнзильбер(г) Илья Арнольдович — писатель Илья Ильф 1 8, 79
Фальк Р.Р. (1886-1958) 113
Федин Конст. А. (1892-1977) 8 5 ,1 1 6
Феллини Федерико 84, 140
Флоренский Павел 61
Фолкнер Уильям (1897-1962) 80
Франк Анна (1929-1945) 96
Фройд (Фрейд) Зигмунд 115
Фроловский ? 22
Хайдеггер 3, 134
Хаксли Олдос (1894-1963) 77, 80, 97, 130, 137, 140 
Хемингуэй 75, 80
Хласко Марек (1934-1969) — польский писатель, эмигрант 97 
Цветаева Анастасия Ивановна (1 894 -1993 ) 68 
Цветаева Марина (1 892 -1941) 11, 68, 114, 154 
Цицерон 86
Чеботарев Аркадий Вас. (1919) — литератор 140 
Челлини Бенвенуто 153 
Чехов А.П. 8 ,1 1 8 ,1 5 1
Чимароза Доменико (1749-1801) — итальянский композитор,

придворный капельмейстер в Петербурге (1789-1791) 131, 137 
ЧингисХан 138 
Чкалов В. 111
Чомбе Моиз (1919-1969) — политик, участник междоусобных войн 

в Конго 96, 1 36 
Чумина Ольга (1 865 -1909 ) 87 
Шаламов Варлам Тихонович (1907-1982) 10 
Шамфор 7 
Шапиро Г. ? 23 
Шекспир 42, 86, 11 8
Шелепин Александр Николаевич (191 8 -1994) — будущий глава КГБ 

(1958-1961) в 1938 году был соседом Улитина по комнате 
в студенческом общежитии ИФЛИ 3 

Шелли 153
Шолохов М.А. (1905-1984) 33 
Шостакович Д.Д. 1 10 
Шоу Б. 80
Шульгин Василий Витальевич (1878-1976) 108 
Щепкина-Куперник Т.Л. (1 874 -1952 ) 141 
ЭренбургИ.Г. (1891-1967) 72, 79
Юзовский Ю. (Юзовский Иосиф Ильич) (1902-1964) 92, 140
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