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КОЧУЮЩИЙ Ч ЕТВЕРГ

Теперь, из некоторой дали, эхо вполне самостоятельных, казалось 
бы, шагов в моей жизни слышится мне как цитата из жизни Улитина. 
Например, решительные шаги в неизвестном направлении — через 
границу, за рубеж. Эти шаги были очень заметны, но не слышны: это 
были следы на снегу. Ноги в сказочном снегу утопали, когда я пере­
двигался с тяжелым чемоданом январским утром 1975 года в напра­
влении голландского посольства в Москве. Я не вижу своего лица, 
потому что вижу себя со стороны, нет — со спины, глазами прово­
жающего, глазами Нины Петровой. Она шла сзади на тот случай, 
если меня задержат «органы» и надо будет оповестить об этом ино­
странных корреспондентов. Сквозь снег меня было видно плохо. Че­
ловек-невидимка, обозначенный в реальности лишь внешними атри­
бутами: пальто, шапка, чемодан. И следы на снегу.

В чемодане был мой личный архив, все то, что накопилось за де­
сятилетие — или около того — интенсивных разговоров и переписки 
в кругу моих московских друзей. Знатоки политической ситуации 
в Москве тех лет1 дали мне знать, что через голландское посольство 
можно этот архив переправить дипломатической почтой в Тель- 
Авив, если выдавать эти бумаги за материалы, необходимые для 
продолжения научной деятельности в Израиле. (Голландцы благо­
родно взяли на себя в те годы роль дипломатического посредника 
между Россией и Израилем, поскольку эти отношения были фор­
мально разорваны.) Никто толком не знал, что подразумевается под 
«научной деятельностью» и возьмут они этот архив или не возьмут: 
мне предстояло в этом убедить атташе посольства. В той степени, 
в какой позволит мой неполноценный английский. Я видел, как топ­
чутся передо мной на снегу двое в штатском у здания посольства — 
они наблюдали за всеми входящими и выходящими. У входа стоял 
милиционер. Все это напоминало шпионскую историю, где каждый 
страдает манией преследования.

Мне было страшно, что меня остановят и отберут чемодан. 
Страшно не только потому, что у меня отберут мое московское про-

I За два  года  до э то г о  то чно  та к  ж е  уе зж а л  в Из р а и л ь  мой  д р у г , 

поэт Л ео н и д  И о ф ф е .
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ЗИНОВИЙ з и н и к

шлое, отправив меня в новую жизнь на Западе нагишом, так сказать. 
Содержимое чемодана действительно было уникально: тут были от­
крытки в виде коллажей, эпистолярная каллиграфия, самодельные 
книги-подборки, просто почтовые письма, личные документы, тек­
сты и фотографии. Тут были и тысячи страниц моей прозы. По стилю 
эта проза была подражательной, но эта была пародийная стенограм­
ма разговоров с моими друзьями и учителями жизни в московской 
интеллектуальной сутолоке чуть ли не с 1962 года. Чего только не по­
черпнули бы из этих страниц органы безопасности, если бы чемодан 
попал им в руки.

С другой стороны, они фактически не выудили бы оттуда ни­
чего нового. Все открытки и письма из чемодана так или иначе про­
шли черный кабинет главпочтамта (экзотический дизайн и, ска­
жем, неординарный шрифт в адресе на конверте этих почтовых 
отправлений домашнего изготовления не могли не привлечь вни­
мания цензора). Даже в томах-подборках авангардной прозы не 
было, практически, ни одной страницы не отправленной в том или 
ином виде по почте. В этом и состоял «открытый» эпистолярный 
принцип общения в моей Москве тех лет. Мы посылали друг другу 
«открытые письма», открытки: мол, хочешь? читай! — все равно 
ничего не поймешь!

(Таким образом пародировалась сама идея цензуры как акта, 
противоречащего самой бесцензурной природе человеческого мы­
шления. Предупреждение «Еще раз напишешь — убью!» рукой двор­
ника на стене, измаранной дворовым хулиганьем, — это все равно что 
«Не читайте чужую переписку!» на почтовой открытке. Это запрет на 
действие, чье запрещение включает акт, подлежащий запрету. Запрет 
на слова выражается в словах и тем самым аннулирует сам запрет. 
Отстаивание правды патологическим лжецом теряет всякий смысл 
как автоматически лживое действие.)

Но одно дело — индивидуальная шифровка, другое — коллек­
ция этих документов, собранных вместе. Невидимые, хотя и откры­
тые каждому глазу, отдельные странички вместе обретали телесность 
кругового общения. Вместе все это представляло собой цельную кар­
тину некоего московского круга, с именами, адресами и телефонами; 
а для органов нет ничего более важного (во время допросов по делу, 
так и во время регулярной слежки), как выстраивание связей, наведе-
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ние мостов, «рисование кругов» на мутной воде интеллектуального 
общения. Они -  заядлые сочинители романов. Мое незаконное про­
шлое было аккуратно упаковано в старый чемодан, как готовый сю­
жет. Попробуем его открыть.

* * *

«Первый удар самый страшный. Но он же и освобождает». Так начи­
нался устный рассказ Улитина про попытку визита в американское 
посольство, в последние параноидальные годы сталинского режима, 
перед кончиной вождя; то есть за четверть века до моего «подража­
тельного» визита с чемоданом рукописей в голландское посольство. 
Этот свой шаг — прорыв в посольство с рукописями — он в разгово­
ре со мной назвал «бзиком», почти психиатрическим умственным 
сдвигом. Им руководила вера в то, что он сможет шагнуть за грани­
цу — за границу самого себя и своей советской жизни, в родную ино­
странную речь. Его мать, сельский врач в запорожской станице, учи­
ла Павла с детства французскому и немецкому, а после войны он 
отшлифовал английский в педагогическом институте иностранных 
языков в Москве.

Его остановил при входе в посольство милиционер из будки. 
Улитин обратился к нему по-английски, высказав свое желание 
встретиться с послом. Улитин изображал из себя англичанина, сво­
бодно изъясняющегося по-французски и читающего по-немецки. 
Это и был бзик. Вид у него был довольно безумный: его рукописями 
была набита обыкновенная авоська, а сверху лежали коньки (их про­
сила передать соседям Улитина по квартире какая-то случайно 
встреченная родственница). Вид коньков в авоське был вдвойне 
нелеп, поскольку Улитин передвигался с палочкой: у него были пере­
биты сухожилия после первого ареста до войны, когда он, студент 
второго курса ИФЛИ, послал антисоветскую записку лектору по 
марксизму-ленинизму. Не отсюда ли всякое упоминание коньков 
в его текстах такое комическое и одновременно с оттенком угрозы? 
(На коньках с энтузиазмом катался и сокурсник Улитина по ИФЛИ, 
будущий глава КГБ, «Шурик» Шелепин.)

Знание немецкого в свое время избавило его от ареста совсем 
иного рода — спасло ему жизнь. Произошло это в доме родителей,
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ЗИНОВИЙ зиник

в родной станице, куда он вернулся после первого ареста уже инвали­
дом, с переломанными ребрами и перебитыми сухожилиями. В ста­
ницу вошли немцы. Когда один из офицеров распахнул дверь ули- 
тинского дома, тот лежал в постели, с «Фаустом» Гете в руках. Но 
в углу стояли костыли. Немцы могли спокойно принять его за ране­
ного советского солдата. Его могли расстрелять на месте. Улитин 
приподнялся с кровати и отчитал вошедшего офицера за то, что тот 
вошел без стука, на таком изощренном языке Гете и Шиллера, что 
тот, совершенно ошарашенный, вежливо ретировался.

Однако милиционеру на воротах американского посольства это 
знание иностранных языков почему-то не очень понравилось. Он 
набрал особый номер по вертушке. Из соседнего с «Националем» 
подъезда, где в ту эпоху размещалось местное подразделение ГБ, за 
Улитиным явились два жирных мальчика. И тем не менее, магия вла­
дения иностранным языком сработала. Даже когда его привели 
в отделение, анкету предложили заполнить на иностранном языке. 
Улитин делал вид, что не понимает по-русски. Заполнил анкету по- 
английски. Затем его посадили в черную машину и повезли на Лубян­
ку. Парни-гебисты увлеченно обсуждали успешный арест важного 
агента иностранной разведки. Прозвучала фраза: «Жирного карася 
поймали!» Тут Улитин не смог удержаться от улыбки. Эту улыбку тут 
же заметили. Эта улыбка означала многое. Она означала, что человек 
понимает по-русски. А иностранцем просто притворяется. Тут Ули- 
тина и избили. Прямо в машине. С тех пор два мотива — понимаю­
щая улыбка и ужение (ловля) рыбы — обрели в его прозе мифологи­
ческое значение. Как только у него в тексте упоминается сочинение 
Аксакова «Руководство по ужению рыбы», имеется в виду та самая 
роковая поездка в направлении Лубянки.

Но магия иностранного языка — и улитинское мастерское вла­
дение таковым — продолжали действовать и на Лубянке. «У них там 
такая гигантская бюрократическая машина, каталог с именами аген­
тов длинней, чем в библиотеке иностранной литературы, все перепу­
тано, в один присест никаких фактов выудить невозможно. А вдруг 
я — двойной агент с секретным кодом или паролем?» Чиновникам ГБ 
понадобилось на выяснение двойной личности Улитина несколько 
дней. До этого обращались с ним вполне прилично и вполне прилич­
но кормили. После этого его избили по-настоящему. Или нет, я, воз-
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КОЧУЮЩИЙ ЧЕТВЕРГ

можно, ошибаюсь, его «избили по-настоящему» после первого 
серьезного допроса. Даже на Лубянке предпочитали не разочаровы­
ваться в связях с заграницей:

«Имена и явки иностранных агентов, резидентов, посредников. 
Вот что им было важно. Мне эти вопросы в конце концов надоели, 
и я решил назвать имя главного резидента. На кого я работал. По­
жалуйста, говорю, Анатоль Франс. Следователь аккуратно записы­
вает в протокол. Франс. Анатоль. Адрес? Франция, говорю. Улица? 
Площадь Пантеона. Дом номер? Без номера. Просто Пантеон. Квар­
тира? Вторая ниша справа. Следователь все аккуратно записал, был 
страшно доволен, предложил сигарету. Но это остроумие мне доро­
го обошлось. На следующий день он выяснил, кто такой Анатоль 
Франс и что такое Пантеон. А это значит: надо выдирать соответ­
ствующие страницы из протокола. А это значит: томище стенограм­
мы допросов переписывать заново. Короче говоря, на следующий 
день я узнал, что такое обморок. Когда вам бьют ногой в живот. 
Удар ниже пояса. Прямо под эти самые я. Сознание выключается. 
Подсознание тоже. Тебя продолжают молотить сапожищами, но ты 
уже ничего не чувствуешь. Благодаря страшному удару, она дает 
жутко много копий».

До меня не сразу дошло, что Улитин продолжает говорить уже 
про свою английскую пишущую машинку (разговор шел у него до­
ма): «У нее жуткий удар. Горизонтальный. Рычаги выскакивают как 
ножи, а не как молоточки. Она берет по десять копий. Русской ма­
шинке подобное не снилось». Он стряхнул пепел. Пепел аккуратно 
заносился в пепельницу, как слова в протокол. Отпил маленький гло­
ток кислого вина. И уже другим тоном, другим нажимом рычагов, 
как будто на другой пишущей машинке: «Но в результате лента, к со­
жалению, быстро снашивается. Вся истрепанная и в дырах. Первый 
экземпляр практически нечитаем. Тоже весь в дырах. Его нужно счи­
тать слепой копией. Печатать приходится вслепую, а для чтения 
пользоваться первой, а то и четвертой копией. Но четвертая копия, 
учтите, не идентифицируется».

«В каком смысле?»
«В том смысле, что по четвертой копии нельзя установить, чья 

это была пишущая машинка, то есть нельзя идентифицировать вла­
дельца».

( П)
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* * *

Четверть века спустя, оказавшись в Париже, я наведался в Пантеон. 
К моему удивлению, никакой ниши Анатоля Франса я там не обнару­
жил. Он захоронен в совершенно другом месте, в одном из пригоро­
дов Парижа. Пантеона он не удостоился. Следователь был прав: 
Улитин указал ему ложный адрес. Но Улитин фальсифицировал соб­
ственную биографию не только в протоколах допроса. История его 
жизни переиначивалась в зависимости от его слушателя. Слушатель 
становился читателем, а потом, увлекшись этим методом подтасовки 
фактов, писателем (как в моем случае) — пародией, в концепции 
Улитина, на следователя, сочиняющего протоколы допроса. Мне по­
надобилось несколько лет знакомства со всем его московским окру­
жением, чтобы обнаружить, что автором этого розыгрыша с Анато- 
лем Франсом из парижского Пантеона во время допроса был вовсе не 
Улитин, а общий приятель из окружения Айхенвальда, преподава­
тель математики2. Шутка эта стоила автору передних зубов. Но эти 
истории попадали под одну обложку в один улитинский переплет 
вместе с эпизодами, связанными с Ленинградской тюремной псих­
больницей (ЛТПБ), потому что туда он попал именно потому, что 
пытался прорваться за границу через американское посольство 
с авоськой, набитой рукописями. Все было у самого Улитина: и вы­
битые зубы, и сломанные ребра. Но он не хотел говорить про это 
своими словами. Он предпочитал коллективное арестованное «я» — 
пародию на допрос, где чужие слова приписываются следователем 
тебе, а твои слова будут использованы в чужом протоколе допроса.

Но эпизод этот еще и о том, что сама по себе история — не важ­
на. Важно кто ее рассказывает. Сам выбор рассказа, определенного 
сюжета, манера пересказа говорит больше о человеке, чем сюжетные 
перипетии того, что он рассказывает: историй много, а уникальных 
рассказчиков можно пересчитать по пальцам. Слова (истории) не су­
ществуют сами по себе, за исключением одного жанра — анекдота. 
Именно поэтому люди, обожающие рассказывать анекдоты, совер­
шенно слепы в отношении собеседника.

2 Л ев  Ма лк ин  ( ф и г у р и р у е т  в п р о зе  У л и т и н а  как Фел и к с  Кр у л ь ), чья  жен а

БЫЛА ФРАНЦУЖЕНКОЙ.
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Александр Асаркан (эссеист, автор самодельных открыток, мой 
будущий ментор и бродячий философ, духовный наставник) упоми­
нал в своих историях «самый длинный на свете монолог» Улитина 
в столыпинском пересыльном вагоне по дороге в Ленинград, из од­
ной тюрьмы в другую, когда Улитин говорил не переставая чуть ли 
не сутки. Почти сразу же, пораженный Асаркан сказал: «А я вот возь­
му и запишу это по памяти как собственную прозу». На что ему было 
сказано Улитиным: «А я возьму эти страницы, скажу спасибо и вста­
влю в собственную книгу».

На протяжении почти десяти лет моего общения с Улитиным 
(мы впервые увиделись в году 1964-м, но долго не сближались) я за­
писывал разговоры с ним и его словесные перепалки с Асарканом 
и Айхенвальдом, я подражал манерам и интонациям своих старших 
друзей до такой степени, что, наталкиваясь в архивах на некоторые 
тексты Улитина, напечатанные на моей машинке (он иногда импро­
визировал на чужих пишущих машинках, зайдя в гости), не сразу мо­
гу ответить: а не я ли эти тексты сочинял, то есть записывал разгово­
ры вокруг, монтажируя их абсурдистским образом, в духе Улитина? 
Этот язык, которому я подражал, а потом стал воспринимать как 
свой собственный, казался мне иностранным. Не говоря уже о том, 
что Асаркан навязывал мне в своих открытках уроки своего итальян­
ского, в то время как я склонялся к английскому Улитина.

Отношения в этом кругу и были «другим языком» общения; 
Улитин эту метафору тогдашнего разговора принял и «муссировал» 
ее довольно часто. С тех пор, как увидел меня в окружении Алексан­
дра Асаркана, когда тот стал собирать свой антураж из учеников, 
благотворителей и поклонников еженедельно у газетного киоска на 
Пушкинской площади. Один из лейтмотивов «Путешествия без На­
дежды» П.П.Улитина — это подростковые страхи и восторги, ма­
ленькие победы и грандиозные унижения в вечной конфронтации 
учителей и учеников, заклятых друзей и закадычных врагов в круже­
нии «рыцарей и оруженосцев» вокруг одинокой фигуры великого че­
ловека — будь то Сталин или Асаркан, Оскар Уайльд в глазах Андре 
Жида, Андрей Белый в кругу поклонниц Александра Блока или 
Джеймс Джойс со свитой во главе с Самюэлем Беккетом.

Где кончался оригинал и начиналась копия? «Это как встреча 
в коридоре тюрьмы с другим подследственным. По коридору шагал
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скелет. До чего довели человека! — мелькнуло у меня в голове. 
И только в камере я вспомнил глаза встречного: расширенные от 
ужаса зрачки. И тут до меня дошло: это он на меня смотрел такими 
глазами. Я выглядел точно так же, как и он». Лишь много лет позже, 
перечитав по-английски Орвелла, я понял, что Улитин цитировал 
эпизод из романа «1984».

Я лишь сейчас могу себе представить, каким образом я гляделся 
в этой компании глазами Улитина. Вот мы стоим, замерзшие, на 
Пушкинской площади в ожидании Асаркана у газетного киоска ря­
дом со зданием «Известий», куда по пятницам поступал в продажу 
свежий выпуск «Недели», где Асаркан тогда подрабатывал. Даже 
в трескучий мороз он появлялся без пальто, в своем сером пиджаке, 
с шарфом и ушанкой на голове, с пачкой газет и брошюр — заготовок 
для самодельных почтовых открыток — под мышкой. Все подтяги­
вались — весь антураж. Я тогда не понимал, что для Улитина я был 
всего лишь еще одним мальчиком в рое воспитанников Асаркана, 
новообращенных из его колледжа, с разной степенью близости отно­
шений с наставником, где среди пестрой компании выпускников бы­
ли и Лев Смирнов, и Саша Курепов, и Лёня Невлер, и Вадик Папер- 
ный, и Яник Каган. К этим Вадикам, Яникам и Лёникам добавился 
еще и Зиник. Зиник, в отличие от предыдущих колледжистов, стал за­
давать неуместные вопросы своему наставнику, нарываясь периоди­
чески на скандал. По самым нелепым поводам. Очень часто быто­
вым, а вовсе не идеологическим. Из-за собственной безграмотности, 
потому что в этой новой для меня жизни вокруг Асаркана Москва 
была другой страной, и в этой стране я был иностранцем. Для моего 
тогдашнего пионерского оптимизма это была за-граница, потусто­
ронняя территория, где все не так, с другой хронологией и топогра­
фией. Даже география Москвы казалась загадочной, где каждый мо­
нумент, здание, площадь оказывались связанными с неведомыми 
судьбами трех товарищей по аресту.

Получив в «Известях» гонорар, Асаркан должен был «рвануть 
кофейку». Вместе с первыми магнитофонами в ту эпоху в Москве по­
явились первые кофейные машины-эспрессо, о чем я тоже до зна­
комства с Асарканом не подозревал. Во-первых, в магазине «Чай» на 
Неглинной. В магазине «Чай», по утверждению Асаркана, был луч­
ший в Москве кофе, но зато в кулинарии при гостинице «Москва»
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лучше умели обращаться с кофейной машиной, когда речь шла 
о «двойной закладке». Эти двойные и ординарные порции мудро­
сти раздавались Асарканом походя, с заходом в книжные магазины 
и с заглядыванием в газетные стенды, с заворотами в переулки и па­
раллельные улочки, от кромки тротуара к витринам магазинов, с ос­
мотром всей Москвы с губернаторской деловитостью и пристально­
стью: как некой территории, которую всякий раз надо открывать 
заново и растолковывать при этом свои открытия другим.

Вся компания двигалась вдоль по улице Горького, сквозь сля­
коть, гололедицу, жару, дожди и снежные завалы. Особенно тяжело 
было во время поземки или морозного ветра. От ветра Асаркан не 
уклонялся, не уходил вбок, а просто пригибался, отворачивая лицо 
в сторону, втягивая плечи, попыхивая в сторону сигаретой. Холод­
ный ветер бил в лицо, и хрипловатые монологи и инструкции Асар- 
кана часто не долетали. Поэтому ученики всегда сопровождали учи­
теля как бы в одной скульптурной группе: толпой, вокруг него; он то 
выдвигается вперед, то отступает назад, и его собеседники, точнее, 
подобострастные слушатели, наталкиваются друг на друга, переме­
щаясь, перегруппировываясь так, чтобы не отстать ни на шаг от свое­
го кумира, не упустить ни одного слова своего наставника и учителя. 
Улитин шел сзади, с палочкой, прихрамывая. «Шаги Командора», 
острил он сам.

По дороге пересказывались (и не один раз) все архитектурные 
и легендарные подробности классического уличного фольклора Моск­
вы, для меня — откровения: от балерины на крыше работы скульпто­
ра Мотовилова с задранной ногой (не скульптора, а у его скульптурной 
балерины) или про то, как Сталин поставил свою подпись на проекте 
с двумя фасадами «Москвы», а в связи с Елисеевским гастрономом не­
пременно звучала история (ее рассказывал Виктор Михайлович Ио- 
эльс, шелкограф, специалист по народовольцам и по очередям) про 
голландскую баночную селедку; в гастрономе собралась гигантская 
очередь, давали по банке в одни руки, а к середине дня кто-то решил 
поделить одну из банок прямо на месте, вскрыли, и оказалось, что 
в банке с селедочной наклейкой — черная икра. Миллионы, упакован­
ные в селедочные банки. «Можно себе представить, какая тут началась 
среди населения форменная булгаковщина!» Булгаковщина продол­
жалась и за пределами Елисеевского. Это был, действительно, люби-
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мый Асарканом роман в романе, реальность в реальности, двойное 
дно: ощущение очень сильное при советской власти и из-за присут­
ствия «театра» отношений в моей жизни. Кроме того, Москва из рома­
на Булгакова, как некий исчезнувший «оригинал» в советской Моск­
ве — заново переоткрытой, тоже создавала ощущение закулисности 
нашего существования. Топография сюжета становилась подтекстом 
реальной советской Москвы. Реальность двоилась, как моя раздвоен­
ность в отношениях с Асарканом и Улитиным.

«Теперь мне что, придется тебе объяснять, что в Москве есть по 
крайней мере две России в кавычках и что в России есть по крайней 
мере две Москвы — одна в кавычках, а другая без?» — отвечал Асар- 
кан на мой глупый вопрос, куда мы направляемся за кофе, в какую 
Москву. «Неужели мне нужно объяснять тебе, как дураку-иностран­
цу, что кинотеатр „Россия" не имеет никакого отношения к гости­
нице того же названия? Что же касается кулинарии при гостинице 
„Москва", то если убедить тамошнюю продавщицу употребить с двой­
ной закладкой кофе ординарную порцию воды, то эспрессо получает­
ся не хуже, чем в Риме. Без кавычек, заметьте».

«Ты разве был в Риме?» — удивился Толя Макаров, колумнист 
из «Недели». Он вернулся из Парижа и хотел поделиться зарубеж­
ным опытом. Но его никто не слушал.

«Я про Рим все знаю, потому что подробно читаю итальянскую 
коммунистическую прессу, -  сказал Асаркан. — Читать про город 
интереснее, чем в нем бывать. Впрочем, эту философию субъектив­
ного идеализма я исповедую исключительно по необходимости. Если 
бы я жил в Риме, я бы, вполне возможно, исповедовал философию 
диалектического материализма, поскольку все римляне — скрытые 
субъективные идеалисты с партийным билетом коммунистов. Эти 
две тенденции борются в них, как мэр с епископом в городе Бергамо. 
Епископ сбрасывает богоугодные листовки с самолета над городом. 
А мэр-атеист хотел бы это запретить, но, как всякий итальянский 
коммунист, должен отстаивать свободу слова, даже для своих врагов- 
епископов. Он, поэтому, запретил не листовки, а сбрасывание их с са­
молета. Он запретил самолет ввиду, якобы, жалоб населения на шум. 
Но в Италии бороться с шумом — все равно что запрещать жизнь».

«Для этого не обязательно быть в Италии. Достаточно оказать­
ся в компании Асаркана на улице Горького», — сказал Улитин. «Тут
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никто никого не слушает. Каждый слышит, что он хочет. Я кричу 
Айхенвальду: ты дегенерат! А он: это почему же я генерал? Ты отда­
ешь себе отчет, что своим листовочным шумом ты не даешь никому 
слова сказать?»

«Но ведь ты, как подпольный писатель, не можешь без цензуры. 
Ведь цензура формирует подпольное мировоззрение. А поскольку ты 
неизвестен народу, советская власть перестала с тобой бороться. Ты 
чувствуешь себя обделенным. Скажи спасибо: в своем собственном 
лице я создал для тебя твой личный цензурный комитет».

«Ты не цензурный комитет. Ты глушилка. Ты глушишь все без 
разбору. Все чужие голоса. Любой голос, кроме твоего, кажется тебе 
враждебным. Даже голос моей совести».

«Давно такого не слыхали».
«Я и говорю. То есть говоришь ты. А моя совесть молчит».
«Вашему брату-сочинителю совесть не нужна. Вам нужно уме­

ние манипулировать своими словами».
«Мы что-то давно не слышим своих слов. Пока что мы слышим 

только твои слова. А словами сыт не будешь».
«Кофе надо заедать сырной ватрушкой. И ей же затыкать враж­

дебный голос». Под руководством Асаркана все отправились за сыр­
ной ватрушкой в «Москву», но там была длинная очередь из домаш­
них хозяек за котлетами по шесть копеек без панировки. И еще за 
купатами. Их предложил закупить Виктор Михайлович Иоэльс, что­
бы зажарить их у себя на кухне в доме за Тишинским рынком. Там 
тише. И есть спирт, который Иоэльс как шелкограф получал с фабри­
ки для очистки матриц. После рюмки чистого спирта нужно долго си­
деть с открытым ртом, не произнося ни звука. Асаркана это устраи­
вало: его никто не прерывал. Но Асаркана не устраивали купаты. Он 
их в рот не брал. «Ваши купаты напоминают мне своим видом членов 
Политбюро», — сказал Асаркан. Каламбурная неприличность этого 
сравнения «членов» с купатами заставила меня задать Асаркану на­
глый вопрос:

«А почему все на свете надо сравнивать с советской властью?»
Я помню лишь тишину и оторопевшие взгляды присутствую­

щих: это ж надо такое спросить! У Асаркана! Так, по крайней мере, 
мне позже пересказывали ситуацию. Сам я плохо помню, что я спро­
сил, потому что не находил в этом вопросе ничего провокационного.
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Не помнил я толком и ответа Асаркана. Что-то насчет того, что со­
ветская власть везде, а ты — никто, и поэтому нуждаешься во внеш­
них объектах для фона, без которого ты просто не существуешь. 
Трудно было сказать, было ли это абстрактное «ты» — мол, человек 
вообще, или нечто конкретное, обращенное ко мне, — ты, мол, во­
обще ничтожество и должен заткнуться. Например, ватрушкой. Но 
я не затыкался. Я не понимал, что страшного в подобных вопросах. 
Я имел глупость возразить. Меня еще раз отшили. Я вставил что-то 
еще, не менее остроумное и совершенно неуместное, в ответ. После 
этого Асаркан со мной не общался целый год. Целый год я был пре­
дан остракизму.

* * *

«Все сделали вид, что ничего не произошло». С этих слов и начались 
мои личные отношения с Улитиным. Это были слова по почте, адре­
сованные лично мне. Ссора с одним великим человеком — начало 
дружбы с его заклятым другом. На сборищах у газетного киоска Ули- 
тин обычно стоял в стороне, прислонившись к стене, опираясь на па­
лочку, покуривая. Иногда я слышал от этого человека с щеточкой 
усов британского полковника и во французском берете отдельные, 
казалось бы неуместные реплики и остроты. Я их не связывал ни с со­
бой, ни с происходящим вокруг меня.

Вместе с Александром Меламидом (он тогда еще не был объяв­
лен основателем движения «соц-арт») мы, подростками, в самом на­
чале 60-х годов создали пародийную тайную организацию под назва­
нием «Вселенская Организация Анны Справедливой» (В.О.А.С.). Мы 
занимались, в частности, литературными розыгрышами, пародируя 
массовые увлечения той эпохи — от полуподпольной авангардист­
ской поэзии с чтением стихов у памятника Маяковскому до первых 
бардов с магнитофонных лент — техническое новшество создавало 
новые неофициальные литературные формы. Мы придумали аван­
гардистскую поэтессу Аделину Федорчук — она, якобы, погибла под 
ковшом экскаватора на комсомольской стройке и оставила после себя 
тетрадочку стихов (например: «Пермь — это Рим мира, все дороги ве­
дут в Пермь»). За ней последовал вымышленный бард Зиновий Воас. 
Мы сочинили за него кучу романтики — песни-баллады про костры,
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дальние страны, чужые города, пиратов и цыган. Мы записали все эти 
вирши моим голосом на магнитофон под бренчание четырех аккор­
дов на гитаре. И запустили в самиздат. Нашлись те, кто воспринял 
этого барда серьезно. Зиновий Воас стал культовой фигурой в одной 
компании — учеников средней школы, где преподавал литературу по­
эт и переводчик Юрий Айхенвальд. Асаркан тут же догадался о розы­
грыше и взял меня под свою интеллектуальную опеку. Например, 
устроил концерт новоявленного барда в доме Айхенвальда. Айхен­
вальд подверг выступление серьезному критическому анализу. Затем 
состоялось чтение стихов. Мне страшно хотелось выпить. Я боком вы­
брался вслед за Асарканом на кухню. На кухне собирались те, кто не 
хотел слушать стихов, но хотел пить водку. И слушать Улитина.

Толпа расступилась, пропуская нас с Асарканом вперед, и я его 
увидел. Это был другой Улитин — не тот, кто держался в стороне от 
толпы вокруг газетного киоска. Тут был театр. Ощущение было — 
как от чревовещателя: это была внешность одного человека с голо­
сом и манерами другого. Челка спадала на лоб, он, как Айхенвальд, 
отбрасывал ее назад взмахом руки, заключая фразу: «Но не в этом 
дело». Потом задирал подбородок и, дирижируя сигаретой, помогал 
строчкам взмывать вверх. И вдруг обратился в мою сторону, поста­
вив точку в воздухе — этой самой сигаретой:

«Вот наша поп-звезда. Тут слова не помогают. Тут важны рит­
мы. I love you, but you love him, but I love you. Главное, повторять од­
но и то же с разной интонацией».

«Потом пойдешь разыскивать, как милость, кому бы рассказать 
про ордена, — гудел голос Айхенвальда из большой комнаты. — По­
том поймешь: ничто не изменилось. Потом начнется новая война».

«Ах, какое было б счастье, если б яростной волной атомный 
удар на части расколол бы шар земной», — как эхо, декламировал 
другие айхенвальдовские строчки его двойник на кухне. Передо 
мной было воплощенное эхо Айхенвальда из другой комнаты. Но из- 
под маски тут же выглядывал сам Улитин — или еще один «другой» 
голос? «Тоже мне, большой пропагандист светлого будущего. Чего 
тут удивляться, что следователь направил его на психиатрическую 
экспертизу. Не потому что стихи безумные. Но потому что решил за­
честь их во время допроса. Важно ведь не что, а где и когда. Поэту яв­
но не хватало слушателя. But», — Улитин вдруг перешел на англий-
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ский, — there is some method in this madness. Сталин это понимал. Про 
слово и дело. Он тоже писал стихи. И неплохие. Советовался с Пас­
тернаком: Мандельштам — мастер или не мастер? (Я тут же услышал 
в голосе Улитина — нет, увидел, сталинские интонации, и даже его 
усики у нас на глазах превратились в сталинские.) Собственно, может 
быть из-за этой любви Сталина к поэзии, Айхенвальда и направили 
в ЛТПБ. Что означает не только Ленинградскую тюремную псих­
больницу, а еще и — Люблю Тебя Просто Безумно. Туда направля­
лись только лучшие поэты эпохи. Например, тот, кто зачитал своему 
следователю следующие руководящие указания: и знать, что пред то­
бою бездна, и знать, что над тобою меч, знать, перед кем стоять по­
лезно, и под кого полезно лечь. Это наш поэт зачитал, стоя на допро­
се. Встать, лечь, сесть — масса возможных позиций. И улыбаться, 
рядом сидя, и ласково в глаза смотреть: не для того, чтоб не обидеть, 
а для того, чтоб уцелеть. А он и вправду улыбается. Молодой чело­
век, чему вы улыбаетесь?»

Я не сразу понял, что Улитин обращается ко мне. У меня привы­
чка улыбаться улыбкой догадки: когда вдруг понимаешь то, что не 
было очевидно с первого взгляда. Но со стороны подобная улыбка 
очень часто воспринимается другими как уличающая улыбка, как ос­
корбительный вызов, как наглость. Улитин менял свою сущность на 
глазах. Когда он зачитывал строки про то, как надо улыбаться рядом 
сидя и ласково в глаза смотреть, он сжимал плечи, наклонял голову 
вперед и затягивался резко сигаретой, периодически быстрым же­
стом стряхивая пепел, выворачивая руку с сигаретой движением 
вбок. В этих нескольких жестах-штрихах невозможно было не узнать 
Асаркана. Это было откровением: невозможно изменить внешность, 
но можно подменить сущность. И я улыбнулся: самому себе — соб­
ственной догадке.

«А он продолжает улыбаться. И ласково в глаза смотреть. Луч­
ше это делать сидя, как советует поэт. Молодой человек, чего вы тут 
стоите?» Я огляделся. Сесть было негде. Я перехватил взгляд Асарка­
на, но он тут же отвернулся, уткнувшись в какую-то брошюру (когда 
ему не хотелось участвовать в событиях, он всегда, как я позже по­
нял, подцеплял какое-нибудь чтиво, делая вид, что занят).

«Садитесь сюда, на краешек», предложил чей-то диссидентский 
голос с боку.
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«Правильно. Посадите его на краешек. На самый уголок. Тебя 
сажают копчиком прямо на угол стула и запрещают двигаться. Это 
называется уебунген», оживился Улитин. Кого он изображал сейчас? 
Своего бывшего следователя? «Я в камере, перед допросом успел 
подложить себе под копчик тряпочку в трусы. Этой шутке меня на­
учил мой сокамерник по Бутыркам, донской казак: большой опыт 
верховой езды. Четверть часа — а мне хоть бы хны. Сижу и улыба­
юсь. Но нельзя повторять чужие шутки. Молодой человек, у вас хо­
рошие глаза, но наглая улыбка», вдруг жестко и зло проговорил Ули­
тин, глядя мне прямо в глаза. Невозможно проникнуть за радужную 
оболочку этих глаз, устремленных как будто вовнутрь себя, в соб­
ственную память, Зазеркалье, так что различаешь лишь собственное 
отражение в его зрачках. Я застыл, не зная, как мне реагировать на 
эту оскорбительную реплику насчет глаз и улыбки. Я привстал, что­
бы двинуться из кухни. «Да сидите, сидите, — взмахнул рукой Ули­
тин. — Это я не вам. Это мне следователь сказал, глядя, как я нагло 
улыбаюсь, когда он мне делал уебунген».

«А вы что сказали?» — спросил я, осмелев. Щеки мои раскрас­
нелись от собственной смелости.

«Я сказал следователю, что он цитирует Оскара Уайльда в пер­
вую встречу с Андре Жидом. Незабвенный Оскар сказал юноше Жи­
ду: молодой человек, у Вас хорошие глаза, но неправильные губы. 
Слишком прямые. Такие губы не умеют лгать. А говорить ложь — 
в этом, согласно Оскару Уайльду, и есть литературная правда. Все 
критяне — лжецы, сказал человек с Крита. Правду ли он говорил?»

«И что сказал следователь?» Я помню, как кожей ощутил этот 
момент: я понял, что Улитин в первый раз на меня посмотрел — и уви­
дел меня. Я понял, что они — великие люди — меня испытывают. Я — 
как на допросе. Я — подследственный в этом великом диалоге.

«Меня раздели догола, и когда обнаружили тряпочку под коп­
чиком, тут-то мне и стали ломать ребра. Но не в этом дело», — заклю­
чил очередной абзац Улитин и снова отбросил привычным айхен- 
вальдовским жестом прядь со лба. И тем же жестом растрепал конец 
сигареты «Прима», избавляясь от излишков табака, как это делал 
Айхенвальд перед тем, как вставить сигарету в мундштук. Означал ли 
этот театр имитации жестов, что история с уебунгеном на краеш­
ке стула происходила вовсе не с Улитиным, а с Айхенвальдом? Дом
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поэта Айхенвальда был явочной квартирой инакомыслия. Может 
быть, поэтому Улитин форсировал здесь сюжеты тюремной псих­
больницы и литературы?

Человек сидел и рассуждал, как ему ломали кости с интонация­
ми эстрадника, а вокруг шевелилась московская кухня, где передава­
ли друг другу через головы сигареты и рюмки, слова и личные счеты. 
«С чужими шутками всегда так: развлекается один, а наказывают ко­
го-то другого. Утешение в том, что обморок наступает после первого 
же удара сапогом в живот. Они молотят тебя сапогами, хлещут рем­
нями, ломают тебе кости и думают, что ты корчишься от боли. На са­
мом деле, ты ничего не чувствуешь. Ты потерял сознание с первым 
же ударом. Боль приходит потом, когда очнешься наутро в камере».

Сейчас, стенографируя эти эпизоды по памяти, я замечаю наме­
ренный повтор с историей про американское посольство, когда его 
спутали с резидентом иностранной разведки: и тут и там — мотив 
улыбки и удара ниже пояса. Отметив этот факт, мне остается еще раз 
улыбнуться: самому себе, поскольку никого из главных героев уже 
нет в живых. «Кто это, Павел Павлович Улитин?» — спросил я Асар- 
кана, когда мы двигались после этого вечера к метро.

«Вообще-то он дает частные уроки английского, но это наш рус­
ский Джеймс Джойс. Маэстро абстрактной прозы». Я слабо понимал, 
кто такой Джеймс Джойс, и тем более, что такое «абстрактная про­
за». Но я послушно кивал головой, вникая в скороговорку Асаркана. 
(В действительности, Асаркан умел говорить вслух так, что никто, 
кроме того, к кому он непосредственно обращался, не слышал ни сло­
ва.) Я сразу ухватил его манеру: говорить так, как будто мы с ним 
в сговоре, подразумевая, что мне, в принципе, все и так хорошо из­
вестно, а он мне только напоминает: «Оскар Уайльд, как известно, 
превратил свою жизнь — в искусство. Так вот, Улитин, он, по сути де­
ла, в искусство превращает не собственную жизнь, а разговоры — при­
чем, главным образом, не о своей, а о чужой жизни. Точнее, в первую 
очередь, о моей, по сути дела, личной жизни. Ну еще отчасти и жизни 
Айхенвальда. Ясно?» Мне ясно было, что меня посвящали в тайны 
клана. Если бы не было темно, было бы заметно, как я зарделся от 
горделивого возбуждения. «Он подхватывает реплики вокруг и вста­
вляет их цитатами в свой монолог, который, по сути дела, в сущности 
тоже цитата из кого-то еще, о чем мы совершенно не догадываемся».
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* * *

Между бессловесностью родительского дома («отец — инженер, 
мать — домашняя хозяйка») и соц-артом моего общения с пародий­
ной конгрегацией друзей во главе с Меламидом зияла пустота. Ули- 
тин подарил мне язык личного общения — в узком промежутке меж­
ду языком материнским и языком официоза. Мы отворачиваемся от 
материнской груди, от младенческого бормотания вслед за губами ма­
тери, и кого встречает наш взор? Отца. Брата. Друга. Именно в такой 
последовательности. (Отсюда обращение к родному языку у Ман­
дельштама: «И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый, 
я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье...») Это отцов­
ский язык, язык общения с братом и другом, подразумевает уход в об­
щее, племенное, официальное — от приватности материнского языка. 
Но подросток еще на перекрестке, не знает, куда повернуть — и взор 
и ухо. Язык общения в кругу Улитина-Асаркана был уходом в этот 
свободный промежуток между приватным и публичным (обществен­
ным), в нечто, чего еще никто не знает, кроме кучки посвященных. 
Бродящая (как молодое вино и как бродяга) пустота в уме подростка 
заглатывает с эротической почти жадностью язык общения, не запят­
нанный ни навязчивостью материнской речи, ни общественной про­
пагандой. Это -  свой язык, внутренняя эмиграция, иллюзия свободы.

Но, как всякий чужой язык, подобное общение навязывает 
участнику процесса стереотипы, исходящие от изначальных носите­
лей языка. Новообращенный смотрит на себя чужими глазами, мы­
слит о себе стереотипно. Иностранец не сразу замечает, что он повто­
ряет чужие ходы. Иностранец склонен изъясняться разговорными 
клише — они подхватываются легче всего и усваиваются в первую 
очередь. Процесс этот еще и физический, не только ментальный. 
С иной речью связаны еще и перемены во внешности. Язык — это не 
просто слова, это еще и работа губ, мимика всего лица, жестикуля­
ция. Заговорив на другом языке, ты, в буквальном смысле, меняешь­
ся в лице, в общем облике, преображаешься. Но до того, как наступа­
ет это «преображение», ты ощущаешь себя рабом — пленником 
в ловушке нового языка общения. Это раб не добровольный — бес­
сознательный. Но, осознав себя пленником нового языка, раб начи­
нает бунтовать, пытается вырваться на свободу; в моем случае —
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в эмиграцию. Я хотел освободиться от диктата Асаркана и Улити- 
на в моей личной жизни и образе мышления, уехав в другую страну 
в буквальном, а не метафорическом смысле.

В таком состоянии создавались стенограммы под общим назва­
нием «Четвергазмы»3 — разговоры вокруг отъезда как поиска друго­
го общения, другого языка, у меня на четвергах. Посетителями были 
все те, кто готовы были слушать Асаркана и Улитина. Это — в первую 
очередь Лена Шумилова, Лев Смирнов, Владимир Паперный, Виктор 
Иоэльс, авторы журнала «Театр» и среди них — Валерий Семенов­
ский. И моя прежняя компания друзей — Нина Петрова, братья Ме- 
ламиды (к Александру Меламиду позже присоединился Виталий Ко­
мар) и Андрей Пашенков, поэт Леонид Иоффе, и за ним — Михаил 
Айзенберг с Семеном Файбисовичем как «младшее» поколение, так 
сказать. За ними тянулись их друзья, жены, любовницы и знакомые, 
за ними — «вся Москва». Началось это с комнаты в коммуналке Ко­
пьевского переулка — на углу с Пушкинской улицей, где Театр Опе­
ретты, в доме, сейчас перестроенном в филиал Большого театра. Он 
был известен в районе как «дом Яблочкиной».

«Тут была ее московская квартира. Вот доска мемориальная ви­
сит на этот счет. Взглянув на эту мемориальную доску, каждый дурак 
может узнать, что Яблочкина была великой актрисой», — сообщил 
мне в свой первый визит в квартиру на Пушкинской улице Асаркан. 
Но мемориальной доски я не замечал. Просто в глаза не видел. Для 
меня такие доски были частью бутафории советского официоза и по­
этому принципиально игнорировались. «Мало кому известно совер­
шенно другое, — продолжал Асаркан, игнорируя мою слепоту. — Яб­
лочкину однажды решили ограбить. Унесли кучу барахла, но самого 
ценного — фамильных драгоценностей — не взяли. А дело в том, что 
когда кто-то из ворюг подцепил с трюмо жемчужное ожерелье, ак­
триса Яблочкина глянула на него, презрительно так бросила взгляд, 
изогнула бровь и процедила небрежно: к чему вам эти фальшивки? 
Она, короче, настолько хладнокровно отнеслась к тому, что эти пар­
ни роются в ее жемчугах, золоте и брильянтах, что те решили: навер­
ное, все эти кольца и сережки — действительно подделка, театраль­
ная бутафория, чего связываться, ну и потом известной актрисе в
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дело нужно, а нам, мол, зачем? И ушли, не взяв ни единого камушка. 
Поверили. Поверили ее гениальной игре. Вот это, по сути дела, и есть 
великий актерский дар: выдавать истинное за фальшивое. Это была 
великая сталинская школа. А в наше время искусство тратит все си­
лы на то, чтобы выдавать, наоборот, фальшивое за истинное».

В какой-то момент фальшивомонетчик увлекается настолько, 
что начинает подсовывать в подделанные им облигации настоящие 
деньги, чтобы создать у себя самого иллюзию подлинности своей 
деятельности. Я считал, что занимаюсь прямым подражанием Ули- 
тину. Совершенно сознательным. Но разговоры и жесты, которые 
я копировал и включал в свою прозу, не были фальшивыми. В кру­
жении своей московской жизни вокруг Асаркана с комментариями 
Улитина я углядел целую литературную школу со своей наукой и тех­
никой. И я ее имитировал. Школы, конечно, никакой не было, была 
сплошная импровизация, но создавалась иллюзия метода: как культа 
разговоров, переложенных затем в стенограмму и эпистолярное об­
щение, с возвращением снова к застолью. Эту иллюзию я и попытал­
ся воспроизвести во время сборищ по четвергам как зеркальном 
отражении встреч с Асарканом у газетного киоска.

* * *

В конце концов я получил в Иерусалиме папки с архивами, отпра­
вленными из Москвы через голландское посольство. Там был и эк­
земпляр «Четвергазмов». Я заглянул в эти страницы: беспощадное 
иерусалимское солнце как будто подпаливало с краю страницу с мо­
сковскими словами, обесцвечивая их. Настоящее было слишком яр­
ким, слепило. Это был четвертый слепой экземпляр. Четвертая ко­
пия не идентифицировалась. Я уже не мог до конца отождествить 
себя с тем человеком, который произвел на свет эти стенограммы мо­
сковских разговоров. Их чтение было бы продолжением нереально­
сти прошлого в слепящем иерусалимском свете. С перемещением из 
Москвы в Иерусалим я перестал быть эпигоном: я совершил некий 
собственный шаг, личный поступок, и его осознание сразу поставило 
меня в разговор совершенно иного канона, другого словаря. Все, что 
было написано в Москве, показалось мне подражательной вторич­
ной фальшивкой. Я закрыл чемодан.
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Я заново заглянул в эти страницы совершенно по-другому лишь 
сейчас, прочтя «Путешествие без Надежды» Улитина. Я уехал до то­
го, как эти тексты, эпистолярные по интонации, были собраны в кни­
гу, где я с удивлением различаю вкрапления своих собственных слов. 
«Путешествие без Надежды» Улитина — это как бы ответ на три сот­
ни страниц моих подражательных вербальных метаний в предотъ­
ездную эпоху. Мастер отвечает своему эпигону-подражателю его же 
языком. И демонстрирует, таким образом, что слова были общие, но 
как бы ты ни подражал чужой манере говорения этих слов, что-то 
уникальное — индивидуальный акцент — не исчезает окончательно. 
Спасало и то, что чужие слова были настоящие — застенографиро­
ванные разговоры вокруг.

Подражательность не уничтожает нашей уникальности: мы 
проявляем себя каждый по своему в самых кардинальных, казалось 
бы, ситуациях обезличивания, в любой одежде с чужого плеча. Ули- 
тинский стиль речи — если его считать классическим каноном в этом 
кругу общения — предоставлял личную площадку каждому желаю­
щему (да и возник он, собственно, у самого Улитина через чтение ан­
глийской литературы). Стиль оказался больше самого автора. Осво­
бодив всех эпигонов от ярлыка подражательства и эпигонства, он 
каждому подсказал свою уникальную манеру речи.

Мои слова, вырванные из контекста разговоров на четвергах 
и помещенные в «Путешествие без Надежды», уже сами по себе на­
чинают звучать как улитинские реплики в ответ на мою метафизику 
отъезда из России. «Эмиграция» в каком угодно смысле необходима 
для того, чтобы взглянуть на себя со стороны: иначе ничего невоз­
можно понять — ни о себе, ни о собственной стране. Для этого не 
обязательно выходить из собственного дома. Именно поэтому тема 
ухода в другой язык и есть лейтмотив «Путешествия без Надежды».

Уход этот высвечивается у Улитина в трех планах его биогра­
фии, в трех аспектах. Это, прежде всего, попытка прорваться в ино­
странный язык в буквальном смысле — и физически, шагнув в воро­
та американского посольства. Другой страной была для него и сама 
Москва, когда он появился в столице образованным юношей из ка­
зацкой станицы. Но был еще один план: в подражательном, пародий­
ном стиле общения в его кругу, когда слова и идеи запускались в об­
ращение — через почту или в разговорах за столиком кафе, чтобы
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возвратиться к автору обновленными, чужими, но узнаваемыми (как 
это случилось с моими «Четвергазмами»). Только сейчас я понимаю, 
что, при всем культопочитании узкого круга современников, мало кто 
отдавал себе тогда отчет, насколько это была литература, тайно, не­
легально вывезенная из будущего, потому что в своем смешении раз­
ных языков (в самом широком смысле слова) предвосхищала столк­
новение, если не столпотворение, идей и голосов России, которая 
переоткрывает Европу после падения советской власти. Конечно же 
и Гоголь, и Набоков писали на отдельных карточках; но импровизи­
рованная техника монтажа — «уклейки» — в улитинской прозе соеди­
нила его с компьютерным принципом набора текста (что, собственно, 
и делает возможным сейчас публикацию его книг с максимальным 
приближением к оригиналу) и, с другой стороны, воссоединила его 
с теми, кто как Уильям Бэрроуз, Курт Швиттерс или Рэй Джонсон за­
нимался сходными экспериментами по другую сторону бывшего же­
лезного занавеса.

Прямое общение с другим языком происходило через цитирова­
ние иностранных (в первую очередь, английских) книг, попадавших 
ему в руки через общих знакомых или с полок Библиотеки иностран­
ной литературы. С шестидесятых годов Москва постепенно станови­
лась городом, куда стали регулярно наведываться иностранцы. Мно­
гие оставляли в подарок завезенные книжки. Мне перед отъездом 
досталась «Планета мистера Замлера» Сола Беллоу, где герой — выми­
рающий тип еврейского интеллигента в современной Америке, дино­
завр другой — европейской — культуры, реликвия из до-американско- 
го прошлого. Из моих рук книга перекочевала, естественно, в тексты 
Улитина: ссылки на нее стали частью его монологов тех лет. В качестве 
культурного обмена я получил от Улитина книгу Агаты Кристи «В не­
известном направлении» («Destination Unknown») — необычный для 
Кристи политический триллер, где героиня уезжает из опостылевшего 
Лондона в Марокко — от самоубийственной депрессии, беспросветно­
го отчаяния и одиночества, лишь для того, чтобы впутаться в интри­
гующий сюжет в духе черной утопии, с маньяками-диктаторами и ис­
чезновением величайших имен науки в разных частях земного шара. 
Там есть и философский мотив: можно ли обрести состояние незамут­
ненного ничем, ребячливого счастья и восторга, при этом не потеряв 
ни остроты ума, ни ощущения драматизма жизни?
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Эти два сюжета тут же вошли в «Путешествие без Надежды» как 
аллюзии на разговоры об отъезде, о надеждах, связанных с другой 
географией, другой цивилизацией. Бывают такие состояния припод­
нятости и одержимости некой одной мыслью, мотивом, идеей, что 
все вокруг тебя становится не более, чем манифестацией этой идеи, 
все ложится в строку, все события, казалось бы, происходят лишь как 
элемент этого твоего внутреннего сюжета, этого триллера. Всякая 
случайная ерунда, короче, обретает символическое значение, всякая 
разговорная белиберда звучит как пророчество. Интенсивность ощу­
щения обращает всякий шаг и событие, всякое слово в твоем обще­
нии, в часть некоего единого целого — твоей сверхзадачи на данный 
момент.

Может быть, в этом и секрет прозы Улитина: подхваченные на 
ходу, перемешанные и перемонтированные в свой собственный текст 
случайные чужие реплики его окружения воспринимаются нами на 
каждой странице как магия и гармония надиктованного свыше. 
Предварительного расчета не было, но была убежденность в том, что 
при такой напряженности личного общения, в такого рода жизнен­
ных ситуациях, слова не подведут — их сопоставление приведет к че­
му-то крайне интригующему. Каждый раз поражаешься, из какого 
сора рождаются стихи. (Особенность помоек, как объяснял Виктор 
Михайлович Иоэльс во время проходов по улице Горького, в том, 
что в горе выброшенных вещей, в куче барахла все кажется бездар­
ным и ненужным. Но стоит выделить предмет из общей кучи, стереть 
с него пыль, и он засияет в своей уникальной антикварности.) Ули- 
тин годами отсеивал из макулатуры разговоров ключевые фразы. Из 
этих отдельных фраз составлялись самостоятельные тексты, где каж­
дое слово — ключ к опыту прошлого, грохнувшегося в небытие, в ар­
хивные подвалы госбезопасности или еще более глубокие подзе­
мелья памяти тех, кто когда-то считался близким другом. Логические 
провалы создают драматическое напряжение — они скрывают это 
неупомянутое прошлое, опущенные памятью эпизоды. Это тексты, 
составленные из упоминаний, ссылок, ключевых фраз, уцелевших 
в памяти как бирки, карточки библиотечного индекса — библиотеч­
ный каталог роковых событий собственного прошлого.

Уход в другой язык, в Государственную Библиотеку Иностран­
ной литературы, в чужие слова происходили от нежелания выска-
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зывать свои собственные слова, когда при этом хочется общаться 
с собеседником. Я при этом вовсе не хочу сводить всю литературу 
Улитина к метафоре общения между подследственным и следовате­
лем. Но тюрьма и библиотека почти всегда упоминаются у Улити­
на вместе. В первую очередь потому, что российские тюремные 
библиотеки, особенно в советское время, собирались из книг аре­
стованных.

Ленинградская тюремная психбольница была в этом смысле 
блестящим примером. Даже занятия трудотерапией для интелли­
гентных психов происходили в переплетной мастерской при библио­
теке. Сами эти занятия трудотерапией превратились в большой раз­
говор со стенограммами, буриме, сочинением стихов и перепиской 
между отделениями. Любопытно — опять же в смысле связи тюрьмы 
и литературы — все трое попали в психушку именно из-за чтения 
стихов во время допросов. (Об этом Улитин и оповещал слушателей 
во время моего первого визита на кухню Айхенвальда.)

Стихи (точнее, их чтение для неподходящей аудитории в виде 
следователя) их и спасли: трех мушкетеров направили не в Магадан, 
не на лесоповал или урановые рудники, а в Ленинград, в теплые 
и светлые палаты тюремной больницы. В сталинские времена это 
было не совсем злоупотребление психиатрией в политических целях. 
Точнее, это было совсем не злоупотребление. Надо было, скорее, 
сказать спасибо следователю, что он этой самой психиатрией злоупо­
требил. Чистые простыни и веселая компания, сливки интеллекту­
альной элиты сталинской эпохи, гении русского фрейдизма и италь­
янской комедии дель арте, вейсманизма и истории инквизиции. Они 
там все учились переплетать рукописи будущего самиздата. Асаркан 
умудрился даже поставить там «Тень» Шварца (он знал эту пьесу на­
изусть), где играли пациенты психбольницы. Лишь после премьеры 
Асаркана выяснилось, что в спектакле участвовали и патологические 
убийцы и людоеды; что, собственно, соответствует и содержанию 
пьесы. Режиссера вызывали на бис. Но не съели. Улитин, с его склон­
ностью подыскивать европейские цитаты — эхо других веков — для 
советских событий, упоминал в связи с этим Маркиза де Сада с его 
спектаклем в тюремном сумасшедшем доме Charenton. Именно 
в ЛТПБ Улитин научился мастерству переплетчика — отсюда пошли 
и все метафоры о том, кто за что попал в переплет и чье дело шито бе-
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дыми нитками. Свои странички, разбросанные по разным адресатам, 
и их почтовые ответы Улитин «вставлял в переплет», «сшивал белы­
ми нитками» — и, как в буриме, чем случайней было, порой, сопоста­
вление, тем смешней и пронзительней читалась стенограмма обще­
ния. Это называлось «культом черновика».

* * *

Давайте подошьем к этому делу биографический отрывок, высвечи­
вающий второй план улитинских перемещений между домом и чуж­
биной не только в языке, закованном в государственные границы, но 
и в пересечении рубежей собственной жизни. Улитин отвечал каждо­
му из нас репликами — эхом из собственного опыта — отвечал своей 
жизнью на сказанные слова. И поэтому так важны свидетельства о 
его жизни по другую сторону письменного стола — служившего еще 
и обеденным столом в его домашнем быту. Отсюда он рвался в улич­
ное общение с друзьями-знакомыми, сюда всегда возвращался. Во 
всех этих перемещениях вдоль улицы Горького, между столиками 
кафе «Артистическое», на московских журфиксах и бульварных ла­
вочках (у меня с Улитиным были даже встречи в бассейне — «каж­
дый четвертый четверг у четвертого павильона» — на месте разру­
шенного и еще не восстановленного храма — то, что он называл 
«школой плавания»), среди всего этого кружения московских разго­
воров проглядывает еще одна «заграница» — улитинское прошлое. 
(«Прошлое — это другая страна: там ведут себя иначе», как сказал 
английский писатель Хартли в романе «Посредник».) Речь идет 
о ежедневном выживании гения из провинции в большом чужом го­
роде — его собственное путешествие без надежды. Вслед за смертью 
Улитина в 1986 году, его вдова Лариса Аркадьевна прислала мне по 
почте огромное письмо. Вот отрывок из него — описание жизни Ули­
тина до ареста и после освобождения — глазами жены (он шутливо 
называл ее «домашней безопасностью»):

...До этого несчастья [арест а в ИФЛИ — 3.3.] он был здоровым  
парнем, спортсменом, а из больницы [из тюрьмы — 3.3.] вышел пол­
ным инвалидом , на костылях. О продолжении учебы не могло быть 
и речи, и он вернулся к маме в станицу на долечивание. Когда она его
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более или менее поставила на ноги, он работ ал учителем в станичной 
школе. В войне он, естественно, не мог участвовать в силу своей полной 
инвалидности. После войны они с мамой жили в Москве, вернее, под 
Москвой, в М алаховке. ИФЛИ тогда уж е не существовал, его факуль­
теты (исторический и философский) слились с соответствующими 
факультетами МТУ, а литературный выделился в самостоятельный 
Литературный институт. Впрочем, может быть, это было позже, я не 
знаю. Павлушенька еще в детстве проявлял большой интерес к ино­
странным языкам: выучил немецкий и французский под руководством  
мамы. Она была по тем временам очень передовая и образованная ж ен­
щина (курсистка — окончила в Петербурге Высшие женские курсы 
и снова вернулась «в народ»). Она ведь родилась еще в 1877 году, а его 
родила когда ей был уж е 41 год, он был «поздний ребенок».

Английский он выучил позднее, самостоятельно, свободно читал, 
но, чтобы усовершенствоваться в устной речи и получить диплом, по­
ступил в экстернат МГПИИЯ, где я тогда училась. Он ходил на прак­
тические занятия в мою группу, там мы и познакомились в 47 году 
(а может быть в 46-м? — в вузе ведь считались учебные, а не календар­
ные годы). Он был значительно старше девочек нашей группы, гораздо 
серьезней, умнее и начитаннее, used (and even abused) every opportunity o f  
speaking English, и, разумеется, забивал всех своей эрудицией и смело­
стью убеждений. Девочки начали роптать: почему он ходит именно 
в нашу группу, он никому не дает слова сказать и т.д., и т.п. Я, конеч­
но, тут ж е заступилась за  несправедливо обиженного (немолодой, с мо­
ей тогдашней точки зрения, человек, инвалид, видимо бедный и одино­
кий, умный и серьезный — как ж е было не вступиться?). Он мне не 
нравился тогда, казался каким-то нелепым, тяжеловесным и стран­
ным. Но я гот ова была лечь костьми за справедливость и всегда защ и­
щала «lame ducks». На сей раз «lame duck was lame» и в переносном 
и в прямом смысле. Я была старостой группы, отличницей, членом ком­
сомольского бюро, и т.д. и т.п., года на 2 - 3  старше своих сокурсниц 
и всем своим авторитетом обрушилась на бунтовщиц. Меня поддержали 
преподаватели, и девочки были посрамлены и даж е пристыжены. Спра­
ведливость вост орж ест вовала, а «the lame duck», очевидно, воспылал 
ко мне благодарностью, а, возможно, и более нежными чувствами.

Так или иначе, но он стал меня прямо преследовать. Придет на 
репетицию драмкружка, сидит и смотрит, чем поверяет неопытную
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актрису в неописуемое смущение. Мы ставили на английском языке 
«Укрощение строптивой», где я играла Петруччио, и из пьесы Шоу 
« You сап never tell», где я тоже играла роль какого-то молодого муж­
чины, кажется врача — у нас был дефицит мужчин на курсе (послево­
енные годы!), и я заполняла собой эту брешь. Вообще я была строгая 
и неприступная, и верила только в дружбу между мужчиной и женщи­
ной, или, в крайнем случае, в идеальную, платоническую любовь! Я его, 
бедного, так запугала, что он боялся слова сказать, а терпеливо, 
как мальчик, дожидался вечером у института (а это могло быть и 10 
и 11 часов, в  зависимости от того, сидела ли я  в читальне или на за с е ­
дании бюро или на репетиции). Увидев неожиданно появившуюся из 
темноты знакомую понурую фигуру, я ледяным тоном спрашивала: 
«Что Вы здесь делаете?» — «Жду Вас.» — «Неужели Вам больше нече­
го делать?» и в том ж е духе. Или звонил домой и часами говорил на от ­
влеченные темы, а я, внутренне негодуя, не прерывала разговора, боясь 
его обидеть — жалко было. Хотя однажды не вы держ ала и прочитала 
ему целую проповедь о том, что он невнимательный человек, что он 
держит меня целый час у телефона (тогда телефоны были висячие, 
в коридоре общей квартиры и приходилось стоять, да еще выслуши­
вать ворчание соседей, если говорила слишком долго), даж е не поинте­
ресовавш ись, успела ли я поесть и хотя бы немного отдохнуть после 
занятий. Или присылал билеты в Большой на «Жизелъ» с Улановой, 
а я, веж ливо поблагодарив, отсылала их обратно. Такое вот м алооб­
ещающее начало было у нашего романа. No wonder: я была глупенькая, 
наивная девочка с восторженно-идеальными представлениями и о ми­
р е  и людях и совсем не знала реальной жизни, а он был уж е умудренный 
жизнью, много (даж е чересчур!) видевший, переживший и перечувст во­
вавш ий человек. Кроме того, в юности девушки очень много значения 
придают чисто внешнему впечатлению от человека, а он тогда был 
какой-то неуклюжий, некрасивый, неотесанный, даж е неопрятный. 
Поэтому его ухаживание даж е не льстило моему самолюбию, а р а з ­
драж ало и сердило. Тем более, что девочки смеялись надо мной, над 
тем что «I made such a conquest». И когда он исчез с моего горизонта 
в 50 -5 1  году, я даж е вздохнула с облегчением. А он, бедный, оказывает ­
ся попал в психбольницу [ЛТПБ], где познакомился с Сашей [Асарка- 
ном]. Юра [Айхенвалъд] там т оже был. Три мушкетера! (Да, я забыла 
сказать, что до этого, учась в экстернате, он работ ал несколько лет
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в каком-то ПИИ, в отделе аспирантуры, преподавал английский.) К ог­
да в 54 г. он вышел из больницы (ЛТПБ), приехал в Москву и зашел  
к нам, моя соседка, некая тетя Хана, сказала ему (по своей собст вен­
ной, конечно, инициативе), что я вышла замуж и здесь теперь не ж и ­
ву. Павла она активно не любила и считала, что ее лож ь насчет заму­
ж ест ва — святая ложь. Впрочем, думаю, она дейст вовала не вполне 
бескорыстно. По ее словам, она меня очень любила и считала чуть ли 
не дочерью (моя мама умерла в 45 г.) и все мечтала женить на мне 
своего любимого Дусеночка — так она называла своего великовозраст ­
ного сыночка Григория М ихайловича (владелец «Победы», по термино­
логии П.П.) Он (Г.М.) был весьма легковесным и непутевым ф анф аро­
ном, хотя не без способностей и даж е не без обаяния, и довольно 
добрым. Ничего общего, конечно, между нами быть не могло, кроме т о­
го, что мы были соседи, он был на 15 лет старше, болтун и сплетник, 
и я относилась к нему с легким презрением. Но, будучи филантропкой, 
я ухаж ивала за  его старой матерью, пока он бегал по бабам. А она вби­
ла  себе в голову, что Дусеночку пора остепениться (он уж е несколько 
р аз разводился) и лучшей жены, чем я, ему не найти, и решила, видимо, 
меня взять измором. П авла она таким образом отшила, он поверил 
и уехал к себе на Дон. Там он женился на почтовой служащей, но не 
долго с ней прожил. Он не любил рассказывать об этом периоде, но 
я представляю, что ему было очень тяжело. Пошлая, мещанская среда, 
отсутствие духовных интересов, копеечная экономия, возможно, д а ­
ж е и попреки и прочий «идиотизм деревенской жизни». М ожет быть, 
он бы и примирился с этим убогим существованием, но его ж ена смер­
тельно оскорбила его : она сделала аборт, даж е не посоветовавш ись  
с ним (а он очень хотел иметь ребенка). Это переполнило чашу терпе­
ния, и он, бросив все, уехал в Москву. М.б. в этом свою роль сыграло 
и мое письмо, из которого он узнал, что я и не думала выходить замуж, 
а вместо работы над диссертацией занимаюсь филантропией: гот ов­
лю в университет друга моего друга юности [...] Так или иначе, когда 
он появился у нас (на сей раз я  его пригласила в гости, ибо раньше, ког­
да я его держ ала в черном теле, он был у меня только один раз, и виде­
лись мы только в институте, или когда он вдруг возникал возле инсти­
тута или в моем переулке и провож ал до дома, но приглашения войти 
не получал), у меня вдруг открылись глаза, и я увидела умного, вдохно­
венного и даж е красивого человека — и сразу подпала под обаяние его
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ума и таланта. Вот ведь как бывает в жизни! Н аверное, он тоже из­
менился за  эти годы, но главное, конечно, изменилась я: повзрослела 
и поумнела настолько, что смогла оценить и полюбить его. Мы стали 
встречаться, и каждая встреча была праздником для ума и души. 
А когда он рассказал мне о своей жизни, то пронзительное чувство 
жалости, глубокого сочувствия, желание помочь и защитить овладело  
мною. «Она его за  муки полюбила, а он ее за состраданье к ним». 28 ок­
тября 5 5  года мы стали мужем и женой de facto.

Но, увы, начало нашего семейного пути не было усыпано розами. 
Он ведь не был разведен  с первой женой, и начались всякие трудности 
формального характера, которые повлекли за  собой множество дру­
гих. На нас обрушилось целое море бед: борьба с моими родственника­
ми и друзьями, которые считали мое замужест во мезальянсом (для 
меня, естественно) и всячески старались расстроить наш брак, с его 
друзьями, которые считали его женитьбу мезальянсом (для него), без­
денежье, моя неудачная беременность и болезнь и многое другое. 
А главное, я поняла, что он серьезно болен [...] мне пришлось догады ­
ваться обо всем самой. Были лишь туманные намеки на «дни уст ало­
сти» и больше ничего. Поэтому, когда я видела, как в самый от вет ­
ственный момент, когда надо было пойти похлопотать насчет  
прописки или устройства на работу или идти сдават ь экзамен, к ко­
торому мы так долго и мучительно вместе готовились (при всем его 
уме и таланте он не мог этого делать самостоятельно, так как у не­
го была идиосинкразия на то, что нужно делать), он лежит в полной 
прострации и ничего не предпринимает, я воспринимала это как безо­
тветственность и как недостаток любви ко мне, и, естественно, 
очень ст радала и его, наверное, мучила. Я была т огда совершенно не­
приспособленным к жизни существом и ж ила в каком-то идеальном 
мире — и вдруг оказалась внутри запутанного клубка всяческих ж и ­
тейских трудностей и коллизий: бытовых, финансовых, юридических, 
моральных и психологических. Эта борьба была мне явно не по силам, 
тем более, что родные и друзья отступились от меня за  то, что я их 
не послушалась и связала свою жизнь с П.П. Д аж е в больнице не н аве­
щали меня, когда я л еж ала сначала на сохранении беременности, а по­
том после выкидыша с тяжелыми осложнениями. Это было в 56 году. 
Нашему сыну могло бы быть сейчас 30 лет. Уж асная трагедия это бы­
ла и для меня и для него. Кстати, когда я узнала, что не смогу иметь
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детей, я предложила ему свободу. «Ты что, хочешь от меня избавить­
ся?» — сказал он. Больше мы к этому вопросу не возвращались. Види­
мо, из гордости, он не говорил о своей  болезни и старался, как мог, 
играть роль отца семейства. В декабре 5 5  г. он поступил на работу  
в Москниготорг и работ ал продавцом в магазине иностранной лит е­
ратуры, потом после перерыва — стал продавцом и библиографом  
в отделе немецких книг. Работа сама по себе не очень трудная и инте­
ресная (книги! языки!), для него была невероятно трудной: целый день 
на ногах, при его хромоте, а главное, каждый день. В хороший день он 
даж е получал удовольст вие: к нему в отдел приходили интересные 
люди, напр. Херлуф Бидструп, Леонид Л еонов и др., а в плохой это бы­
л а  пытка. Да к тому ж е учился на вечернем отделении МГПИИЯ, 
ездил несколько раз разводит ься и улаж ивал массу других дел.

Так что, первые годы нашей жизни были очень трудны и для не­
го и для меня. Но как только я поняла, что он тяжело болен, у меня 
появилось непреодолимое стремление защитить его, уберечь, о гра­
дить от бед. Это придало мне сил, и, как мать, защищающая своего  
больного ребенка, я бросилась на выручку. Оправившись окончательно 
после болезни, я помогла ему с дипломом. Очень трудно он достался 
и ему и мне, и я даж е пыталась его отговаривать, но для него это, на­
верное, был вопрос самолюбия, и он все ж е довел дело до конца. Сам 
язык и литературу он очень любил и с удовольствием ходил на прак­
тические занятия, рылся в словарях и писал сочинения. Но, что каса­
ется теоретических предметов (а их было м ножест во!), то он не мог 
заставить себя заниматься, и вот тут-то и приходилось прилагать 
героические усилия, чтобы как-то сдвинуть дело с мертвой точки. 
Мне пришлось вместе с ним учить еще раз давно сданные и уж е позабы­
тые предметы (я окончила институт в 49 г., а аспирантуру в 52-м). 
В 5 7  г. (по удивительному совпадению, 21 июля — в мой день р о ж д е­
ния) он получил, наконец, этот долгожданный диплом об окончания 
МГПИИЯ. Он принес мне его в качест ве подарка ко дню рож дения  
и сказал, что это не его, а наш диплом.

В октябре этого ж е года он получил, наконец, р азвод  и с 31 ок­
тября 5 7  года мы стали мужем и ж еной de jure. Потерпев фиаско на 
ниве деторождения и пост авив крест на своей диссертации, я с ф е ­
враля 5 7  года пошла работать, и жизнь наша постепенно начала на­
лаживат ься.
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* * *

Под прессом жизненного опыта чужая жизнь глядится со стороны 
как книга. Ты влюбляешься в эту книгу, хочешь стать частью ее по­
вествования, заговорить языком автора — уйти в другой язык. Пока 
не замечаешь, что сам попал в переплет. «Чужие открытия — все рав­
но для нас не открытия. Закройте их», — было сказано мне в одном 
из первых улитинских писем.

«Только не сядьте на мой переплетный пресс. Это мой самый 
усердный читатель. Читает, пока не усохнет. Рукопись, я имею в виду, 
а не переплетный пресс. Переплетный пресс работает на вечность».

Комната Улитина в коммуналке Савельевского переулка у Кро­
поткинской, при всем домашнем уюте, и выглядела как переплетная 
мастерская. Повсюду — вокруг стола, на буфете и полках высились 
египетскими пирамидами аккуратные стопки и башни из книг и пере­
плетов. Переплеты из обычного картона, желто-серого, грубого, и из 
глянцевой расписанной орнаментом, как будто матерчатой бумаги, 
были тут переплеты и из кожи: свиной, телячьей, человеческой? Бес­
конечные тома, где собраны страничка за страничкой стенограммы 
разговоров и дневники самого Улитина в его перебранке с друзьями. 
Это гигантский архив чужих слов. Твоих собственных, в частности. На 
всех возможных языках — от языка предков до языка двух учителей.

Перед балконом, у кожаного дивана стоял большой, похожий на 
обеденный, стол и на нем — одна пишущая машинка. Справа, у окна, 
уже настоящий дубовый письменный стол с ящиками, и на нем — 
другая пишущая машинка. «Моя русская машинка, — и он указал на 
машинку с другого стола, — ревниво относится к моей латинской ма­
шинке. Английская машинка — подарок Асаркана ко дню рождения. 
Обычная русская лента к этой английской машинке не подходит. Не 
желает с ней иметь ничего общего. Надо покупать ленту двойной ши­
рины, а потом отрезать от нее треть. В доме в таких случаях надо вво­
дить чрезвычайное положение. Надо разматывать весь этот моток по 
всей комнате и потом ползать по полу с ножницами. Руки потом не 
отмоешь. Работа на двух машинках приводит к раздвоению лично­
сти. Ubi Libra, ibi Patria. Где свобода, там и родина. То есть там, где 
легче пишется. Я передвигаюсь от одного стола к другому как между 
ссылкой и эмиграцией. Например, когда выпечатываешь русские
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слова на латинской машинке. Не верите? Например: САМОВАР. Или: 
КОСМОС. Все буквы, действительно, латинские. Правда, все толь­
ко заглавными. Даже МОСКВА вся, заметьте, состоит из латинских 
букв. В обратной транскрипции с английского читается как МОКБА. 
И этим все сказано. Мы с вами сидим в заграничном городе Мокба. 
Чехов, со своей рениксой, давно об этом догадывался».

Мы с Меламидом во Вселенской Конгрегации Анны Справедли­
вой поступили наоборот: взяли английское название авиакомпании 
В.О.А.С. и прочли его по-русски, как Воас, отсюда и возникло назва­
ние нашей подпольной организации, и псевдоним романтического 
барда-гитариста.

«А вам не страшно?» — спросил Улитин. Я тогда плохо понимал, 
что имелось в виду в этом неожиданном вопросе. Имелся в виду, ко­
нечно, страх быть включенным в нечто такое (в некую московскую 
жизнь), что находится вне твоего контроля, как запись твоего голоса 
на магнитофоне: он существует в зависимости от воли того, кто дер­
жит руку на кнопке. Нажмет, и все сотрется. Я сумел вывезти за гра­
ницу и магнитофонную кассету с записью голоса Улитина. Но сейчас 
я цитирую все по памяти. Память стирается медленнее, чем магнито­
фонная лента. Или надпись на корешке книги акварельной краской.

«В переплетной психбольницы Асаркан надписывал корешки 
акварельными красками. Акварельная краска стиралась ладонями 
читателей через неделю. Поэтому корешки надо было надписывать 
снова. Сколько там набралось акварельных слоев? Такой палим­
псест. Иногда он специально приписывал одной книге название дру­
гой. Уже неважно, кто что написал. Наши филологические споры, кто 
написал „Боже, Царя храни". Пушкин или Жуковский? У обоих эти 
стихи в собрании сочинений. А оказалось — совместное творчество. 
Но первая строка, конечно, Жуковского. Или вот еще: — Всегда так 
будет, как бывало, таков издревле белый свет: ученых много, умных 
мало, знакомых тьма, а друга нет. Оказалось, что не Пушкин. И не 
Жуковский. Это некий Петров, а Пушкин переписал себе на память».

Примеры подражательного принципа роились и множились: от 
рассказа про одного из пациентов в психбольнице, который по кле­
точкам воспроизводил каллиграфию печатного текста стихов Есени­
на из тюремной библиотеки, до истории про заикание Лени Невлера 
из «Декоративного искусства» — как Асаркан подхватил эту обая-
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тельную манеру, а потом все вокруг решили, что это Невлер подра­
жает Асаркану. «Кто кому подражает. Сколько раз Асаркан одалжи­
вал свой старый пиджак своим оруженосцам! Но пиджак всегда воз­
вращался к оригиналу. Давно потерся и не нов он. Неон особой 
чистоты. Не он. — Улитин откинулся на стуле, втянул щеки и ирони­
чески выпятил нижнюю губу, как Асаркан. — Он же особой чистотой 
не отличался. Я имею в виду не пиджак, а Асаркана. Пиджак можно 
и нужно отдать в чистку. Асаркана отдавать в чистку уже поздно. 
У Асаркана весь диван забит цитатами из нашей коммунальной скло­
ки, дружбы-вражды. На всю жизнь хватит материала на открытки. 
Потому что он быстро понял: важно не что сказано, а кто это сказал, 
где и когда. И что самому писать интереснее, чем читать клевету на 
самого себя. Следующий этап: а жить еще интереснее, чем писать про 
жизнь. И что отвечать надо тем же оружием. — Он черкнул что-то 
на листочке. — Вот именно, именно этому вы и должны научиться 
в первую очередь: отвечать тем же оружием».

Первый визит к Улитину в его «переплетную мастерскую» (как 
он сам называл свою комнату) совпал с первой размолвкой с Асарка- 
ном. У себя в доме Улитин был не тем, кем он гляделся на кухне 
Айхенвальда или у газетного киоска Асаркана. Тут заканчивались те­
атральные подмостки и открывались кулисы. Улитин закуривал 
«Приму», открывал бутылку вина, расставлял бокалы. На стол всег­
да ставился третий — для отсутствующего третьего лишнего. (Лучше­
го друга? Невидимого цензора? Ильи-пророка?) Одновременно он 
пододвигал мне листочки из очередного переплета, где разная калли­
графия в классическом для Улитина монтаже сопоставлялась с цита­
тами из английских романов между вырезками из газетных статей, 
картинок и скетчей пером, вклеенными прямо в текст чужими почто­
выми открытками. Это называлось словом «уклейка».

«Кто тут рыцарь, а кто оруженосец? Не следует забывать, что 
Сервантес написал своего Дон Кихота как пародию на рыцарские ро­
маны, а воспринимают его теперь как романтического героя. Я не 
знал, что у него уже свои оруженосцы. Он давно превратился из чи­
тателя в писателя. Он подавал надежды прежде. Кто будет разбирать­
ся в авторстве слов на вавилонских глиняных табличках? Вперед 
к победе рабовладельческого строя! Как читатель вы страдаете од­
ним недостатком: у вас все вызывает энтузиазм. Имейте в виду: чело-

( 3 8 )



КОЧУЮЩИЙ ЧЕТВЕРГ

век с манией величия безнадежен, но куда безнадежнее тот, кто верит 
в чужую манию величия. Нам надоела маниакальность. Нам нужны 
не те, кто верит в нашу манию, а кто верит в наше величие».

Как уйти от навязчивой идеи? В зеркале платяного шкафа отра­
жалось дерево с балконной решеткой за окном, а в стекле окна отра­
жался велосипед, висевший всю зиму на стене слева: в отражении по­
лучалось, что висел велосипед на дереве на фоне февральского снега. 
Велосипед на снегу. Как все в этой комнате, велосипед этот был сю­
жетом улитинских историй. Точнее, главным сюжетным элементом 
в этих историях выступала бельевая прищепка. Чтобы не защемило 
брючину в велосипедной цепочке:

«Этой самой цепью скованы все на свете велосипедисты. Особен­
но, на маршруте — от Большого театра к площади Дзержинского. Там 
слегка в гору, жмешь на педали, но где-то у „Детского мира“ — перевал. 
Дальше — резкий спуск, известный только опытным велосипедистам. 
Несет прямо на Железного Феликса. Прямо к подъезду, сами понима­
ете какого дома на Лубянке. И на этом бешенном разгоне меня начи­
нает притирать к тротуару фургон „Мясо". Тут надо было бы нажать на 
тормоза и сойти с велосипеда. Но в этот критический момент у при­
щепки отлетает пружинка, брючина разворачивается на ветру и попа­
дает в велосипедную цепь. Как ни крути, отцепиться невозможно и на 
тормоз тоже не нажмешь. Нам не дано предугадать, куда несет нас рок 
событий. Велосипед, тем временем, несет прямо на памятник. Я выле­
таю на кольцо вокруг памятника. Кругом мчатся грузовики, свернуть 
в сторону немыслимо. Я не могу прекратить это вечное кружение во­
круг Дзержинского. Милиционер у главного входа начинает звонить 
по вертушке. В окнах Лубянки начинают мелькать добрые, но усталые 
глаза следователей. Транспорт, в конце концов, приостановили. И ста­
ли задавать вопросы. Про прищепку, штанину, велосипедную цепочку. 
Я успел поделиться со следователями своей мыслью о том, что велоси­
педист — это современный кентавр. Мол, ездок — это человеческое 
эго, „я“ Чело Века, а сам велосипед — это его либидо, подсознание. Ру­
ки ездока, скажем, это — своего рода воля, вертящая колесами судьбы. 
Подсознание, короче, находится у человека между ног. Туда и начина­
ют бить, под самые я, пока ты продолжаешь улыбаться».

Я улыбнулся. Мания величия как мания преследования. Я по­
нял, что Улитин говорил о том, как трудно уклониться от навязчивой
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идеи — темы Лубянки. «Свернуть в сторону немыслимо». И тем не 
менее, Улитин именно этим и занимался всю жизнь. На этот раз ни­
кто не собирался сделать мне уебунген за эту мою наглую улыбку по­
нимания. Мой последний визит в комнату Савельевского переулка 
был похож, казалось бы, на все предыдущие. Но слова уже не были 
притчами, которые каждый слушатель мог интерпретировать в своем 
духе: слова были обращены прямо ко мне:

«Вы не отдаете себе отчета в том, какая вокруг шла война. Вы се­
бе не представляете, что говорят о вас, когда вас нет поблизости. Что- 
то вроде: Вадик насобачился устно, а Зиник письменно. Или: а он уедет 
в Израиль, и все напечатает под собственным именем. Так он мне 
и сказал. Ему самому слава не нужна. Ему нужна бронзовая ручка. Он 
сидел на вашем месте, напротив этой двери. Я ему закатываю такие мо­
нологи, а он смотрит на дверную ручку. Бронзовую. Мне она, говорит, 
нужна, а вам все равно. И я ее должен отвинчивать своими руками ему 
в подарок. В двери будет дыра вместо ручки, и через нее все будет про­
сматриваться. Как я буду жить без ручки? Чем я буду открывать дверь? 
Остается решить, сколько было шашек под моим командованием. Как 
в рассказе про сокамерника из казацкой станицы. Чем дольше длились 
допросы, тем больше становилось шашек под его командованием 
в связи с делом о попытке заговора в станице с целью свержения совет­
ского строя. В конце концов он договорился до десяти тысяч. Следова­
тель был доволен. Враг народа обнажил свою звериную шашку. Запи­
сал все в протокол. На следующий день явился на допрос весь красный 
от бешенства. Ты чего мне тут наговорил?! Какие такие десять тысяч 
казаков, когда у вас на всю станицу — не больше двухсот семей?! Тот не 
спал уже которые сутки, поднялся со стула совершенно сдуревший 
и кричит изможденным голосом: ни одной шашки не отдам! Они, мол, 
у меня все наперечет. Мы рождены, чтоб сказку сделать былью».

Я догадался, кто претендовал на бронзовую дверную ручку 
в комнате Улитина. Но промолчал. Ни одной шашки общения с Ули- 
тиным я отдавать не собирался. После паузы, как будто закрыв пере­
плет, он сказал на прощанье: «А теперь можете задавать любые во­
просы». Я не знал, что сказать. Я знал, что чужая жизнь — а тем более 
жизнь любимого человека — со стороны всегда кажется цельной, са­
ма и есть ответ на все незаданные вопросы.

«А что останется?» — в конце концов спросил я.
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«Останется легенда, -  ответил Улитин. Он прекрасно понял, 
что я спрашиваю. — На вашем месте, я бы взял чемодан и бросил 
всех, кем был богат, без всяких проводов4. И рассылал бы прощаль-

4 Аллюзия на с т и х о т в о р е н и е  Па в л а  Ко га н а . У л и т и н  п ро ц и т и ро в а л  м н е  э ти  

СТИХИ ЗА ГОД ДО ОТЪЕЗДА в одном из своих п и с ем :

Мой ЛУЧШИЙ ДРУГ 37 года  п о д а ри л  м н е в 1937 году с т и х о т в о р е н и е . Я его

ДОЛГО ПОМНИЛ, А ВОТ ТЕПЕРЬ ВОССТАНОВИТЬ НЕ УДАЛОСЬ.

/с ПРОПУСКАМИ/ в ч е т в е р г  28 НОЯБРЯ 1974 ГОДА

Ко гд а - н и буд ь  о с ен н ей  ран ью  

Я БРОШУ КРАЙ РОДНЫХ отцов  

И НА ПРОЩАНЬЕ, ЗЛОЙ И ЩЕДРЫЙ,

Ш в ы р н у  им  в с е , ч ем  бы л  б о га т :

Стихи И ГОРЫ [дочь], ДАЛЬ [д у б ы ] и к ед ры  

Ж ен у  и го л у бо й  за к а т .

И ПУСТЬ НЕСУТ КОГДА СУМЕЮТ.

Т о гда  м н е  б у д ет  в с е  ра в н о ,

Что ДАЛЬ НАВЕКИ ОНЕМЕЕТ 

В КРАЮ ЛЮБИМОМ И РОДНОМ.

И ТОЛЬКО ПРОРЫДАЕТ ОСЕНЬ,

Ко м у -то  п ер ед а в  п р и в е т ,

Что ЭТОТ КРАЙ НАВЕК ПОКИНУЛ

П о с л ед н и й , м о ж ет  б ы т ь , п о э т .

Луч ш е  бы л  гд е -то  к усо к  н а счет  

«Н е без  И н т ерн а ц и о н а л а ,

Но БЛИЖНИМ НЕ ОСТАВИВ СЛАВУ»

ит.д.

М о ж ете  п ро ч и та т ь  на в о к за л е , м о ж ете  на ч е т в е р г е , м о ж ете

ПОВЕСИТЬ В ДАБЛ-Ю-СИ.

С п р и в ет с т в и ем  Вас  п о м нящ ий  

ВСЕГДА 28.11.74
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ные открытки уже оттуда», сказал он, выслушав все мои отчеты 
о приключениях с выездной визой.

Легенда оставалась. Я отбывал. «И вы простились с ним, унося 
с вокзала свой пессимизм, тогда как он увозил на Запад свои розовые 
надежды», — цитировал он в ту эпоху устно и в своих открытках «Ис­
торию моего современника» Короленко. Я сделал шаг туда, куда не 
удалось попасть Улитину с его рукописями в авоське перед воротами 
американского посольства. Милиционер взглянул на мою розовую 
бумажку — выездную визу — и пропустил через невидимую границу. 
Дипломат из голландского посольства морщился при виде моих тол­
стенных разваливающихся папок, сказал, что наша российская одер­
жимость литературным самиздатом стоит западным правительствам 
кучу денег, но в конце концов рукописи отправились в известном на­
правлении: в дипломатическом мешке по маршруту Москва — Тель- 
Авив. Если бы я этого чемодана не вывез, не было бы и слов, которые 
вы сейчас читаете.

«Вас ждет путешествие без надежды», — сказал мне Улитин на 
прощанье перед дверью. Он повторил эту фразу и в одной из открыток 
в Иерусалим. Это и был еще один план, аспект — урок улитинского по­
нимания ухода в другой язык. Будущее — это тоже другая страна, где 
находишь самого себя, вне зависимости от иерархии старших. Изна­
чальная безнадежность этого путешествия и есть, возможно, гарантия 
его успешного завершения. В момент нашей последней встречи с Ули- 
тиным я воспринимал его слова на этот счет чисто философски. Я не 
знал, что речь идет о названии его книги. У меня в тот момент эта фра­
за про путешествие без надежды была связана в уме с песенкой Оку­
джавы про веселый поезд и грустного машиниста при учете того, что 
моя жена, «товарищ Надежда», оставалась в России. Я думал об этой 
фразе, когда шел от дома Улитина к метро. Неподалеку находилось 
эфиопское посольство. В заборе была дыра. Туда в открытую лазили 
московские кошки. Белые. Улитин называл их белоэмигрантками. По­
чему они стремились на родину предков Пушкина, не знаю. Может 
быть, за пищевыми продуктами. Я вывез с собой на Запад, казалось бы, 
все. Но, выяснилось, остается надежда — в чужой книге с твоими сло­
вами. Эта книга ждала меня в Москве. Она перед вами.

Зиновий Зиник



Путешествие без Надежды





I

ПУТЕШ ЕСТВИЕ С БИЛЕТОМ В ОДНУ СТОРОНУ 

без Надежды 120 стр.

на возвращение «Это и хорошо», сказал П .Ф .К. 
На него это похоже.

14.4.74
У них и не такое укладывается в голове. А м. воспитание даже спо­
собствует и подготавливает к восприятию коварных методов 
классового врага. От одного замечания станет тошно. Ты не соби­
рался писать рассказ на эту тему. Как из пионера выработался 
троцкист. Ты так и заявил одному товарищу, который пришел 
к тебе на этот раз без других товарищей.

Резко менялся климат.
К .Р. — это Константин Ром анов, великий 

князь, свои стихи так подписывал, а был патроном по части ис­
кусств и таким образом распоряжался московской консерваторией.

Кислятина. А мне нравится — тонкий вкус. Бутерброд с селе­
дочным маслом. Рокфору хочешь? Нет, не надо.

С Л О В А  П О Д  Ч У Ж У Ю  П Ь Е С У

Под «Ноябрьские сновидения», но на большом формате. 
Формат имперских канцелярий, развернутый на два листа 
вдоль, — это и есть «дурацкая шапка» — фулзкэп — такой стран­
ный у британцев формат. Им рассчитываются даже поэтические 
сборники. Например, «фулзкэп» ин-октаво — это обычная дет­
ская книжка. Слова под Мравинского (или «17 лет спустя») были 
подарены А.Н.Асаркану в декабре 1954 года. Они действительно 
были написаны на Мравинском.

14.4.74
Я буду его ВСТРЕЧАТЬ, когда он обратно будет ехать. Это не от­
носится к прощанию в воскресенье. Он действительно не

будет проситься назад.
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Как сказать? Но как это проще выразить?
Где у меня были шпаргалки из Эстонии? Кажется ясно. Безнака­
занная речь: Тютчев выручал. Потом пошли какие-то женщины 
в сертификатных кофточках, их было много, а за ними он. Они 
теперь ходят впятером. Ого. Польский юмор. Пижон приносит на 
день рождения 5 бутылок вина, кто-то приходит с женой, кто-то 
без жены, а умный человек приходит на день рождения с семьей. 
Один раз звуки из ящика пригодились. Почему-то Пиночет. А как 
насчет арабских шейхов? Такая рецензия не поможет. А ведь 
только в рецензии был смысл. У отдавленного края другое сооб­
ражение. Чтобы не попадалось на глаза. Не таким способом.

Я нарочно избегаю, а потом окажется: а там и не было ниче­
го. Опять забыл. Тут даже трудно пояснить. А что было разорва­
но в 1967 году? В 67 году ему было 22 года. Он только что окон­
чил М ГУ. Этот грустный немолодой усталый человек иначе 
смотрел на нашествие. Пошли по редакциям. И они пошли по ре­
дакциям.

2 страницы из романа можно было взять на английскую ма­
шинку. Но теперь с английской машинкой — как с хождением 
пешком: КАЖДЫЙ Ш АГ ПО РУБЛЮ . Я составил список цитат 
и на этом успокоился.

7 конвертов — если бы. Это наз. НАСЛЕДНИК ВСЕХ СВОИХ 
РОДНЫХ. Не обед у Юсупова. Не салон Анны Павловны Шерер. 
Не городская усадьба начала 19 века, памятник архитектуры ох­
раняется государством, но все-таки п.п.гр. и вообще. Книги во 
всяком случае достались по наследству. А ему некогда читать. Он 
деловой человек. А сам-то когда «Семью Тибо» прочитал?

( 4 6 )
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Где-то была

КРУПИНКА КОБАЛЬТА ПОД ПОДУШКОЙ.

А почему они без свинцового футляра-коробки возили? Это на­
тяжка, но как объяснить?

Три рассказа под Агату Кристи. Очень необходимо «П охи­
щение премьер-министра». Речь шла о войне 1914 года. А иные 
писатели плачут. Собака, с которой снимался Евтушенко. Один 
пес с другим волкодавом. Тут стихи Солоухина под «Соло на 
отрезанном ухе. Памяти Ван Гога».

Слишком быстро. Я нечего не понимаю. И я тоже. Никто ни­
чего не понимает, но надо слушать как волну, как диктора, кото­
рого не спросишь. Но диктора можно выключить, а Вас? 
Gynaecology is a fun. It is a polite way of saying “they will not silence 
the frequency”. Tell Clare to keep her voice up and her answers short. 
And don’t let her try to be clever. Any laughter in court should be rai- 
sed by the judge. WORK is a four letter word.

В декабре 59  года я записал адрес скрипача или пианиста, но 
он сказал, что адрес временный и он его скоро изменит. Речь шла 
о книге «Существенный Джойс». И такие воспитанники консер­
ватории были. У нее коллекция итальянских книг, у него — фран­
цузских. Чем бы ни тешилась Валя Чемберджи, лишь бы у нее бы ­
ли книги. Штуки ее первого мужа остались на стенах там же, где 
мы их в первый раз видели.

Мы попали на профсоюзное собрание.
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Пароход дал первый гудок, и уже было ясно, что никакой 
конференции не будет. Чемоданы лежали горой, вещи были со­
браны, осталось помахать рукой. Помахать рукой на прощанье 
было трудно. Пассажир стоял на верхней палубе и с окаменевшим 
сердцем смотрел на берег. Чтоб ему провалиться. Но берег не про­
валился. Совершенно незаметно 5 минут прощания растянулись 
в длинную пьесу. Первый акт — уже неважно и почти неинтерес­
но, но процедура завораживает. Если сделал один шаг, надо де­
лать и третий. В первом акте было повторение реальной сцены 
с газовой плитой, когда вода полилась и горелка потухла. Как он 
потерял сознание, он не помнит. Если это доступно, то можно сде­
лать быстро, а зачем, теперь уж поздно задавать вопросы. Вот 
удобное кресло, можно вытянуть ноги. Конечно, лучше бы до­
браться до дивана, но идти домой — это долго, а тут вообще мож­
но отдохнуть и даже закрыть глаза и не смотреть, что происходит 
на сцене. Все равно, это неважно. Еще слова, которые они говорят, 
имеют какое-то значение, а уж выражение лица совершенно не 
нужно. Второй акт начинается в кресле. Вдруг человек видит пе­
ред собой одну деталь в увеличенном виде. Может быть, он ее ви­
дел 100 раз, но сейчас важно ее рассмотреть во всех подробностях. 
И времени нет, но и торопиться как будто некуда, потому что 
с этим делом нельзя спешить. Третий акт начинается и кончается 
возгласом:

— Вы бы нам чего-нибудь оставили, Федор Михайлович!
Вдруг раскрывается дверь, там ждет целая компания и один 

из них говорит тихо и спокойно: нельзя-мол так, тут тоже голод­
ные люди. А трапеза какая? На всех не хватит. Но Вы хоть чего- 
нибудь оставьте.

Достоевский обиделся и не стал ужинать.
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С чувством великой скорби расставаясь с этой книгой, я считаю 
себя обязанным сказать два слова. Не могу молчать. Он обвиняет. 
Она смеется. Надеясь при помощи запутанного сложно-сочинен­
ного предложения поправить свои дела, он уважать себя заставил. 
Процитировав письмо Булгакова, он приступил к инвективе. Как 
человек ощущает свой духовный рост. У Матрены во дворе росла 
лебеда. На станции Ш епетовка нам пришлось разоблачить одно­
го хорошего человека. У нас брака не бывает. Так надо. И грустить 
о том не надо. Расти больше. Он очень вырос в своих глазах. Это 
хорошо, это ему помогало писать. Без этого ощущения («Если 
я не скажу, об этом никто не скажет») нельзя написать труд в се­
ми частях. «Он всерьез думает, что он умнее любого русского че­
ловека». Пусть думает. Вам что, жалко, что ли. Это производит 
впечатление главным образом на самого себя. Видимо, без этого 
не обойтись. Конечно, такая самоуверенность бьет в нос другой 
самоуверенности. Как мания величия действует на манию пресле­
дования. Перестаньте страдать манией преследования, вы лучше 
страдайте манией величия. Им просто не нравится чужая мания 
и всё. Их собственная мания им самим внушает уважение. Кол­
лективный бред. Без капли юмора, когда дело касается кого са­
жать и каким курсом. Я на всю жизнь полюбил веселых стариков 
и мрачных младенцев. Одна цитата из пьесы «Человек и сверхче­
ловек»: маниак величия, который был бы конченным человеком, 
не обладай он чувством юмора. Ш колы ликвидации неграмотно­
сти имели огромный успех. Не переводя с английского, можно 
ограничиться двумя цитатами из «Хождения по мукам». Все бы ­
ло проще. Почему Мережковский? С таким же успехом Сенкевич. 
Не говоря уже о Дюма-отце. Имея в виду влияние первого собра­
ния на святой дух.

( 4 9 )
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Вот Пушкин в Париже был бы как рыба в воде.
А что для Достоевского Лондон? Скука, холод и гранит. Но мне 
понравилось у Дюрренматта про Швейцарию. Это такой скучный 
Таганрог времен Чехова: сдохнуть от тоски. Первым же своим 
разговором по-немецки Чехов был истощен до предела и лег 
спать до 9 часов. Ты бы рванул в ночной клуб, конечно, и допил­
ся до чортиков. Первое, что их поразило, — улыбается. Опасный 
враг своей страны и вдруг улыбается, они не ожидали. Дети. Под­
ростки. Девочка. Ей уже 50 лет, а она все девочка. Американское 
произношение 66 — что-то вроде «сэксти сэкс». Вот в этом возра­
сте американки бросаются в путешествия. Ими наводнен Лондон. 
Одна недостойная старая дама даже зайцем в самолете из Амери­
ки в Европу. Вот разговорные штуки. Беда с ними — нельзя сразу 
определить, с какой интонацией их нужно читать. Так все время 
и резать? Это утомительно. Никто не выдержит больше 15 минут.

Дети хороши, когда дают характеристики. Они как классики: 
не стесняются.

— Позови сюда шкилета!
— Какого?
— Вон того, злого, в прыщах.
Или:
— Примем рыжего. Он головастый.
— Нет. Лучше Петьку — жирного. Дурак, а бегает быстро.
Дурак, разумеется, обижен такой характеристикой, но через

5 минут забывает: все-таки приняли в игру.
“As a matter of fact that’s the only way you can go — she’d never 

let you say good-bye”. For the time being, of course, he was pretending 
that everything was hunky-dory. She did not notice anything. If you 
explain it, she will understand everything.

( 5 0 )
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Не так разве было? Все было так. Только все-таки было ина­
че. Вроде аппетит растет во время еды. Суровый берег и неприяз­
ненная стихия, от нее легко оттолкнуться. Надоели эти ели. Эти 
ели надоели. Мало. Еще раз. ЭТИ НАДОЕЛИ. А это надо доедать. 
Сам же просил, теперь ешь. Монолог жующего человека еще раз. 
Она только не знала, что это и было прощание. Я долго провожал 
взглядом удаляющуюся повозку. Телега скрылась. От тебя увезли 
все твои радости. Это несправедливо. Человек только что вошел 
во вкус, а у него отбирают счастье. Нет, это несправедливо. Я бы 
недопивал чашечку кофе до той капли горечи, которая лежит на 
дне в виде кофейной гущи. Я бы немного оставил в знак сытости. 
Но теперь уже поздно. Эту чашку мимо пронесли.

Сама процедура была другая. Нужно было что-то делать под 
нажимом и из чувства долга. Из страха, что ругать будут. Чтобы 
избавиться от стыда, если спросят, а ты не сможешь ответить. На­
до выучить стихотворение, а оно не выучивается. Легко сказать: 
утро вечера мудреней. Надо в это верить. Правда, на следующее 
утро стихотворение заучилось за 5 минут. Значит, нужно верить. 
В следующий раз так и будет. А что делать в таком случае?

Они нашли письмо, где было написано: «Маруся, я тебя лю ­
блю». Но там не было написано фамилии, но они могли догадать­
ся. Но они не догадались. Одна сказала: «Ты смотри, какие он 
письма пишет». А другая сказала: «Рано тебе этими делами зани­
маться». Но хорошо, что они маме не сказали. Но вопрос стоял 
иначе. Как вообще это делается? Если ей написать, это будет 
объяснение в любви. Это я уже усвоил. Но достаточно ли этого? 
Если она узнает, она должна меня любить. А если она кому-ни­
будь покажет и они будут смеяться? Как быть в таких случаях? 
Нет, лучше не отсылать пока.

( 51)
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Я к ней не относился иронически. Я к ней относился уважительно 
и понимал, что это великое достижение и даже знак признатель­
ности. Все зависит от того, что выдвигается ни первый план. Б ы ­
ла хорошая штука, я ее не переписал. Когда приходится выпол­
нять чужую роль. И еще была одна хорошая страница в 59  году. 
Я ее недавно прочитал, удивительная вещь. Этот «Ш антеклер» 
совсем другого качества. Не возьмешь чужую биографию Бернар­
да Шоу, не исправишь. Тебе никогда не приходило в голову, что 
надо читать письма Фрейда и переводить монографию о Джойсе? 
Нет, не приходило. Смерть Ильи Абрамовича. Уход Ивана Серге­
евича. Рассказ инженера Стеженского. «Промышленная вентиля­
ция». Перевод «Дон Жуана» Байрона. Такой большой труд, чело­
век всю жизнь писал. Когда Вы выйдете на волю, проследите, под 
какой фамилией выйдет эта книга. И если там не будет моей фа­
милии, то знайте, что это плагиат. А рассказывал какие-то пустые 
истории на одну тему «сливки общества». Не знаю, мне бы сейчас 
не понравился такой рассказ. Начиная с того, что каждый рассказ 
начинался словами «У нас в Бутырках». Ты отвыкай от этого. Т е­
бе придется еще прожить целую жизнь, забыв о том, что ты был 
в Бутырках. Тебе придется привыкать к тому, что тебе и расска­
зать об этом будет некому. И не нужно это рассказывать, а то 
опять попадешь в Бутырки.

Discourage me if I know what you are talking about. I can’t write 
out a new quotation, I simply can’t.

( 5 2 )
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Not that I wanted to write the history but the mystery of many a 
picture I remember! They are swimming. They are swimming. I can’t do 
anything with them. The first love will be somewhere in the 
distant future. And Big Brother was not yet born. And ail is ahead 
of us. And happiness and Erostratus and intimacy and the wall or ma- 
ybe the room.

Какая сила заставила напечатать такой текст? И ка­
кая — что еще удивительней — какая сила заставила забыть об 
этом? Есть же, есть же, есть — вот он, даже такой изящный акку­
ратный переплет. Много вздора. Много ерунды хранится в раз­
ных углах. Один далекий угол, если в него заглянуть, заставит 
остановиться, жадно дыша. При чем тут отец? Отец тут меньше 
всего, это же надо знать.

Идут такие астрономические тексты. Слова из другого лекси­
кона. Пудами нависла скука. Чемоданами старых черновиков за­
громождается тропинка. Тут бы два слова. Тут одно стихотворе­
ние. Копирка мешает. Тут надо без копирки. Странный поворот 
у традиционного хода мысли. Ляг в другую сторону головой. Ты 
же привык засыпать на правом боку. Заноза не вынута. Зуб шата­
ется, еще какая-то посторонняя морока. Была такая тетрадь. Она 
связана с фестивалем. Непонятно, почему заглох интерес. «Что 
мужчины знают о женщине?» Та страница заставила заглядывать 
в большую тетрадь. Помню, что был «Герострат», но я бы не хо­
тел его отыскивать.

Толпы проходили. Старой улицы я не узнал. Нового адреса 
не нашел. Судьба пародии после смерти великого пародиста. Вот 
что было в Лопухинке. Мы сидели в читальном зале и читали та­
кие штуки. Это было интересно в 1946 году.

( 53)
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— Вы тоже старый ИФЛИ-тик?
Он нам не такой разговор устроил в ЦДЛ. Он там как хозяин 

принимал гостей, а тут пришел в гости. Один человек должен уме­
реть, а другой уйти, тогда его концепция аграрной науки востор­
жествует. Он так и сказал, была стенограмма.

Впрочем, КОНФЕРЕНЦИИ ПРОРОКОВ я не видел. Я даже 
не знал, что такая существует. У меня было водохранилище, тай­
ные рыбаки и иногда намеки на классовую борьбу. Читательская 
конференция, если так можно назвать, была с утра до вечера или 
по Хемингуэю или по Андрею Белому. Приходил владелец «Пе­
тербурга», и мы к нему очень хорошо отнеслись. Выходит, фран­
цузы были без меня. И только много лет спустя один раз прозву­
чал «Лейтенант с лицом худощавой свиньи». Это был такой 
лохматый прозаик из Ленинграда, но мы не знали, что он пишет 
стихи.

Разговор в «Национале» был без продолжения. Палка упала 
с третьего этажа «Праги» и летела до второго или с четвертого, 
если там 4  этажа, я уж не помню. Но остановиться было невоз­
можно. За эти 40 дней они успели роман написать. Многотомное 
сочинение, состоящее из вопросов и ответов, под каждым ответом 
пришлось расписаться. А ясеню было 200  лет по крайней мере. 
Имперская канцелярия работала на другом формате. Информа­
ция устарела: он от нее уже ушел. Или она от него. Тогда выписок 
из книги «Место на верху» не было и не могло быть. Про Майн- 
Рида мы потом узнали, он его еще не обозвал Майн-Ридом.

400  страниц были нужны для фона наших постоянных инте­
ресов. Это было «Кафе» в первом варианте. 167 страниц выбрано 
для одной темы. 52 страницы осталось («в зубах навязло»). Было 
такое. Читал я что-то такое, видимо, отозвалось. Не читал напи­
санного утром. Тоже отзовется. Стоит сзади мысль, сверкая недо­
брыми глазами.
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Условные обозначения. Забытые листочки. Мне не приснился 
большой формат. Давно я не писал черной тушью. Вот еще раз. 
Еле выкарабкался. Теперь понятно почему. Не надо было на это 
обращать внимания. Еще раз повтори «не надо». О наших словах, 
о ваших звуках. Я и буду любым способом. Вот как получается. 
Ни одно из этих построений не отвечало напору интонации. 
А я читал вслух чужой рассказ. Несколько удивительных откры­
тий. 2 страницы. Ничего такого не было. Все это нужно было для 
разгона. Очень все перекарежено. В разных углах разные попыт­
ки. Вот пришлось открыть все-таки переплет. Много всякой вся­
чины. Расскажите подробней. А как все было? А никак это не бы ­
ло. Все это ерунда. Четыре пачки «коньячных ритмов». Сшитые 
белыми нитками, они все равно остаются «коньячными ритма­
ми». Письмо. Скоропись. Захватанные страницы. Несколько при­
ближений. Все куда-то уходило в другом смысле. На катке была 
такая погода. Куча нелепостей. Ты приготовься, тебя будут спра­
шивать. Теперь можно бумагу не экономить. Никакая сила не за­
ставила бы. Смешно об этом говорить. Мне нужен пейзаж. Тут 
я еду на пейзаже. Тут деревьев не было, тут были кусты. Вот 
у этих кустиков я поймал налима. Расходов меньше. Такая была 
дружба. Судьба другого авторитета. Я раскрыл старую книгу 
и прочитал две главы. Дальше двух глав не пошел. Вот какие ве­
щи творятся в этом беспорядочном мозгу. Ух ты. Такие слова. Та­
кие слова. Выходить на мороз. Холодно. Холодно. Не надо. Не 
надо. Не надо. Было такое утешение. Надо взять другую бумагу.

( 5 5 )
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Из этого ничего не выходило в том случае, когда не бралось еще 
раз, не читалось, не перечитывалось. Эти цитаты из «Силуэтов» 
воспринимаются теперь как свои записи. То есть это так давно 
было, что уже неинтересно, кто сказал и по какому поводу. Потом 
ты 10 раз слышал такие же слова о других поэтах. И видимо, сам 
их говорил 100 раз. Он женщин замолчать заставил. Мне это не 
понадобилось. Это уже было. «Орфографический словарь в кар­
мане». Постыдился бы. У нас все это было в голове, вот так. Нам 
не требовалось. Вот какая разница.

Почему-то считалось, что на последней странице самое инте­
ресное и все остальное можно не читать. Все остальное можно 
прочитать, когда попадется неожиданное оскорбление.

Ж изнь бурлила у шахматистов на бульваре, они сюда прихо­
дят, как на работу. Это у них клуб. Еще раз посиди в вестибюле 
у гардероба, и увидишь чужие коридоры власти. Кто с кем поздо­
ровался и кто на кого не обратил внимания. Кто приходил в кас­
су 10-го, а кто 24-го. В чьей комнате они собираются и кого те­
перь любят, а раньше относились иронически. У него образности 
нехватает, говорили раньше. Теперь говорят, лучший граждан­
ственный поэт, и ему не нужно образности.

«Джойс к нам ходит второй год, но до сих пор не уловил 
главного». Это про «клуб журналистов», что ли? И про то, кто тут 
«председатель»? Это про «один гражданин организовал вечер»? 
До сих пор не понимает, что тут происходило. А что там происхо­
дило? Тамара Красивая жила интеллектуальной жизнью? Рядом 
с Булатом на фотографии? Но у меня есть доказательства того, 
что он ничего не помнит. Он меня, например, запомнил по боро­
де, а меня там на самом деле не было.

( 5 6 )



13

Мне захотелось почерком 61-го года почеркать две газеты и 10 лис­
тов чистой бумаги. Ленту нужно сменить. Никто не узнал. Какую 
роль играл Вольтер в судебных решениях своего времени, об этом 
рассказал Д.И.Писарев. «Мысли Д.Писарева». У него было другое 
отношение, у меня было другое отношение, у всех было другое от­
ношение. «Думали: саркастический ум, оказалось: восторженный 
человек». Эту фразу я услышал в клубе журналистов. Вот как на­
до работать. Словарь лежит на полке, переводчик лежит на дива­
не, книга лежит на столе. На чужом столе идеальный деловой по­
рядок. Ее лицо. Да, трудно описать ее лицо. Вдали ветер гнал 
волны. Эти волны нагоняли тоску. Я вздохнул и не улыбнулся. 
Была работа, над которой я прекратил работу. Ты слышал эти 
разговоры. Ах какой он был, с блестящим орлиным взором, поко­
ритель! Неумолимо жизнь придвигается к концу. Сиди и не ры­
пайся. Да и Вы тоже не дослужились до действительного статско­
го советника. И Вы тоже — не генерал. Музыкальные ночи 
старого Петербурга. Почему фигура Ю.К.Олеши после его смерти 
выросла в наших глазах? Какие-то движенья рукой, два слова, па­
мять заговорила. Трамвай заворачивал на Лубянскую площадь, 
мы стояли на задней площадке. Цитата не нужна. Звуки, которые 
били по башке. Череп трещал. Голова раскалывалась. Рассказ на­
чинается с описания меланхолии, но в конце рассказчик совсем 
забыл, с чего он начинал. Ни слова о том, ну и мы, конечно, забы­
ли. Играет или не играет? Странное было пробуждение. Почему 
меня беспокоила вторая чашка чаю? Это было в каком году? Мне 
все казалось, действуют «типы», а не живые люди. Есть у нас та­
кой один представитель, и нам другого представителя не требует­
ся. Триумф одного старого человека. Я вот раскрою и посмотрю. 
Еще раз буду рассматривать случайные черты.

( 5 7 )
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Придавал значение такой ерунде. Больше не было забот, слава бо­
гу. Вот видите, сами говорите. И это было на большом формате. 
Мне важно было увидеть шрифт чужой машинки. Как странно все 
повернулось. Какие там тайные размышления? Убить или не 
убить? Можно подумать. Мне казалось, я снимаю сливки, а все 
остальное — снятое молоко. Вершки шли на машинку, корешки 
отправлялись в архив. Ошибки — не в счет. Как будто все зависит 
от воздействия. Почему-то недосказанные слова. Оборвавшиеся 
разговоры. Такая была полемика. Это не полемика, это остатки 
общения. Было хорошее отношение. Теперь ясно. Я искал эту 
страницу не для того, чтобы ее переписать. Насколько правдиво 
он говорил? Не было ни слова вранья. Условно вранье получает­
ся от присутствия третьего собеседника. Хотя бы в мыслях, он все 
время присутствует. Не думать — это про чтение. Заставлять себя 
мыслить — это про писание. Да, теперь я вспомнил. Еще была 
такая страница, где в виде заголовков все события, связанные 
с первой комнатой. Сколько потрачено энергии. Трамвай шел по 
Моховой и остановился возле Университета. Я вскарабкался с пе­
редней площадки, и мне уступили место для инвалидов. Вот как 
нужно об этом рассказывать. 4  года изгнания приучили дорожить 
книгами из библиотеки. Вот какие были тайные размышления. 
Ужасная штука. Из-за песен Беранже. И з-за рассказа Куприна. 
Лучше я открою толстый переплет. Постоянно натыкался на кар­
тинки. Странные вещи вокруг старых шпаргалок. Как только уви­
дишь, к чему это можно приобщить, так сразу мысль шарахается 
в сторону. Какие там были уроки? «Я хочу посмотреть на ваших 
интеллектуалов. Как они ко мне будут относиться?»

( 5 8 )
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Городская баллада. Совершенно непонятно, чего я этим до­
стигал. Нужно было отцепиться. Для меня она была заменой, 
я 4  года писал только о ней. Как мало осталось. Про Москву вос­
торженный турист, ходить только нужно с ним, он не любит 
ездить в такси. Слишком быстро для его путеводителя по Ленин­
граду. Ты не выдержал экзамена на Итало Свево. Нервный маль­
чик, по-моему, стал деловым человеком. Вот от кого можно услы­
шать рассказ о смерти.

Я сяду в троллейбус. Троллейбус повезет меня по старым 
знакомым улицам. Никто не будет совать мне в уши ненужные 
слова. Истощилось внимание собеседника. Какая сила заставляла 
печатать на английской машинке такие слова? Вот целая статья 
переписана из французского журнала. А мне все-таки хотелось 
еще раз ее увидеть. Мелькнули пометки. Зачем-то хранились це­
лые журналы. Давайте с вами напишем бульварный роман? Мне 
ведь теперь совсем нечего делать. Давайте писать романы. Потом 
стерла карандашные отметки, много было написано вокруг и на 
полях. Мне почему-то дорог этот переплет.

Оказалось, действительно много общего. Как это получи­
лось, совершенно непонятно. Я ведь забыл о приключении на 
площади Свердлова. Она написала об этом рассказ. Я хотел бы 
прочитать ее рассказ. А мой рассказ читали другие люди.

( 5 9 )
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Теперь я знаю, к чему это относилось и кто мне устроил такую 
жизнь в этом месте. Не подойдешь, не спросишь «Почему Вы ста­
ли плохо относиться?» Одно время хорошо относились, а потом 
стали плохо относиться. За что? А что я такого сделал непоправи­
мого? Я хотел представить себе такое несусветное, такое немы­
слимое положение, что вдруг пришел из кафе и за 10 лет ничего не 
изменилось. Там было проще, там было лучше.

Мне хотелось сделать вид, что я только что пришел из кафе. 
А еще мне хотелось увидеть Сергея Черткова и спросить его, что 
он думает о книге одной нашей общей знакомой. Вот куски из раз­
говоров с покойниками.

Вся эта дружба кончилась саморекламой. Нет, не совсем так. 
Дружба кончилась чем-то другим. А вы знаете, за что мы его лю ­
бим? Он мне устраивает рекламу. Он у меня агент по рекламе, 
можно сказать. Его эта роль пока вполне устраивает. Он за это да­
же получает деньги. Разве ты не хотел бы прочитать в английской 
газете свою фамилию с упоминанием «лауреат Нобелевской пре­
мии поэт-переводчик такой-то»? Испорчено. Испорчен лист не­
точной формулировкой.

( 60 )
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Твое понятие о Плющихе не целиком укладывается в роман 
о Сильвии. Что нужно спросить у Ираклия? В одну сторону лет 
лента ничего. Так и знал, что этим кончится. С некоторых пор 
он меня все время связывает с женой Олега Е. Вещий Олег и не ду­
мал мстить неразумным ХА-зарам. На языке скифов и сарматов 
Лукоморьем называлось Азовское море. Что-нибудь по-татарски: 
почему-то он говорит: татарская моя кровь. И Марина Ц. тоже го­
ворила что-то о татарке.

Неотработанная записная книжка — вот беда и даже ошибка. 
Плохой последний переплет. («Япон. транз.» — хороший.) Что 
и требовалось доказать.

«Ставит как ему нужно» — крик на кухне коммунальной 
квартиры по поводу семейных привычек борца, который хотел 
познакомиться с клоуном. Что-то неважное из газеты «Монд», 
а ехать за ней стоит 80 копеек в один конец. Удар по читателям 
«Паэза Сэра» был нанесен еще в каком году, а я узнал только вче­
ра. 1 рубль за 4 газеты? Ого.

Твое понятие о Плющихе и не должно укладываться в «4 то­
поля». Какая молочница. А какой шофер такси. Я не знаю, какой 
он главреж, а шофер такси он великолепный. Олег копнул глубже 
Станиславского. Недаром я хотел для него: «Империя села на 
мель». Самый неделовой из всех разговоров.

( 6 1 )
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Вот так мы попробуем через 3 интервала на старой машинке.

Только СТРАННАЯ ЖАДНОСТЬ один раз. «Возможность всяких

коалиций» это еще вежливая формулировка. Ах вон что. ЗА а.у. 

в КВТ: я еще подумал, как же они о. рядом с П., но это их не сму­

тило.

Лучший окальщик М осквы утвержден с. на 11 постов. Все-та­

ки приятно вспомнить академика из ВАК: «Вот выйду на пенсию, 

буду писать для стола». Значит, и ему чего-то нехватает. А то эти 

«богато живут гады» убивают всякую охоту к соревнованию.

Это уже через 2. Ошибка. Лучше еще раз почитать старую 

книгу, а старый текст переписать через 3 интервала. Два покуше­

ния на чувство юмора. Ты два раза покусился и на остроумие 

и сам смеялся, и я тоже — из вежливости. Но ты вежливости не за­

метил. Это за пределами поэзии. Тебе приятно было это услы­

шать в первый раз (в 21-й раз от Б.Слуцкого), а в 101-й раз от — 

разумеется — «ЛГ».

( 6 2 )
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Что-то было и от тех неудач, которые мне заморачивали го­
лову. Я писал вслепую. Нервы на нервной почве. В троллейбусе 
такая тоска. А чему человек улыбался, неизвестно. Эта бумага, во 
всяком случае, — не предмет для подражания. Чем завораживала 
картинка пишущей женщины? Логического подхода хватило на 
4  минуты. Я бросился в сторону и забыл о существовании недопи- 
санной книги. Твой шаг. Твой путь. Шаги по улице, в общем, од­
ного порядка. Остался характер. Был интерес к чужой библиоте­
ке. На этом переходе ничего существенного не произошло. Опять 
что-то с лентой. Хорошая бумага, был такой эпизод. Мемуары пи­
шете? Я так и понял. Теперь вам нужен читатель для ваших ме­
муаров. Петровский бульвар ронял листву, листья сыпались, ве­
тер дул в эту сторону. А Трубная площадь всегда через чужие 
стихи. Ждать не приходится. У нас другой маршрут. Два взгляда, 
и мы никак не расстанемся с книгой стихов. Может, оставить? Ты 
же сам рассказывал, как это производит неприятное впечатление.

Забавно, что и тогда слово «магнитофон» употреблялось 
в прогрессивном смысле. Сюжет для небольшого рассказа. Была 
запятая, он поставил двоеточие. Он интересный человек: у него 
есть магнитофон. Что-то нарушало наши обычные занятия. Уди­
вительные линии, такие контуры, которые только угадывались. 
Сказать про них, что они сияли мощной красотой, было бы на­
тяжкой. В конце концов, все они увлекались коневодством. Ана­
томический атлас из Петербурга, это, наверно, очень дорого сто­
ит. Бедность. Нищенство. Тебе придется потратить последние 
гроши. Ты останешься без денег.

«Я не могу принять от тебя такого подарка». «Тогда я швыр­
ну в воду».

( 6 3 )
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Потом любовь к материалу, и уже не хочется шить костюм. 
Нелепо так ценить полотно, холст. Казалось бы, нужно брать кра­
ски и писать пейзаж.

Грузовая машина мчалась по ночной дороге, и я с трудом 
в темноте угадывал места, когда-то знакомые. Вот еще одна неле­
пость. Там же иначе все происходило. «Я из тебя сопли выбью!» 
«Выбей!»

Игрушки. Он бы ниже своего достоинства. Он бы не подпи­
сался под такой вещью. Значит, шли еще одни разногласия. Где- 
то было «он выдержал бокс». Есть ли у нее «Глаза» на 40  страниц?

Возгласы были неправильные. Мы не пошли в библиотеку. 
Кино и Вы терзали жизнь мою. Запись была важная. Для записы­
вавшего. Не надо преувеличивать.

Я не знаю, что имелось в виду. Может быть, только одна вы ­
сокомерная постановка вопроса. Если его ставят так высоко, то 
мы его смешаем с макулатурой.

«Земляничная поляна» в таком виде была как готовое стихо­
творение. Вот так я и перепишу. У него хорошая тетрадь. Я тоже 
так умею. На французской выставке я видал такой почерк.

Я посмотрел на угол письменного стола и представил себе го­
ды, проведенные за такой работой. Вот как это могло выглядеть. 
Вы читали одно, мы читали другое. Но мне хочется обратить его 
в свою веру. Он же умный человек. Как же он не понимает?

Забавно, что все это со всех сторон. На даче. Просвещение. 
Книга, написанная в 1939 году. О чем они спорили в 1923 году. 
И несколько позже. Ссора была или не была?

( 6 4 )
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Другая открытка выходит в символы. Один день рождения отби­
вает охоту от другого. У него не так. Ученица 4-го класса написа­
ла сочинение под названием «Третий класс». Он заявил: не могу 
приехать, у меня отобрали паспорт. После «венка сонетов о кол­
готках»: «Меня тянет к гражданственности». А можно почитать? 
Для такси было великолепно. У меня тут сидели двое. Стихи чи­
тали. «Чего же вы думали, я такой гад, сразу побегу?» 5 минут по­
стояли у Кропоткинских ворот. Не надо было вслух говорить. На­
до было кричать. Уже давно давным-давно никто в эстраде ни 
слова не помнит. Мы лучше поспешим на вечер. Там будет вся 
Москва. Он будет объяснять, что такое виолончель. Защитная ре­
акция «Убить пересмешника». На доме у 2-го Обыденского пе­
реулка мелом на стене было написано «Еще раз напишешь, убью». 
В другом переулке «Умей любить, если ты не любима». Коротко 
и ясно. Жизнь 388-й  школы продолжалась без вас.

One day they would décidé to shoot him. You could not tell when 
it would happen, but a few seconds beforehand it should be possible to 
guess. (That’s for you, my boy.) It was always from behind, walking 
down a corridor. Ten seconds would be enough.

Одного этого вполне достаточно.
Из-за одной страницы мы не будем читать вслух. «Тайная 

жизнь Уолтера Митти» — это неважно, что об этом 20 раз. Важно 
другое. И 125 раз повторить об этом мало. Он уже усвоил что-то 
насчет забора, правда у Д.Писарева это было про родителей Е.Ба- 
зарова. Они подсадили, а потом стали не нужны. Как женщины 
в жизни Вагнера. По словам Ф.Ницше, Шекспир страдал от того 
что вынужден был играть клоуна. По словам Ю.К.Олеши, Бернар­
да Шоу можно выбросить из мировой литературы. Один раз про­
звучала улыбка, которая усмешка. Не знали, что закончим пере­
бежкой. Что договаривает все граната. Или взрывчатка в письме.
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На общих основаниях с табу боборыкинской категории. «Еще раз 
напишешь, убью».

Выглянуло зимнее солнце, мы шли по заснеженным садам 
почему-то далеко от населенного пункта. Одна страница отравила 
целый день. Немного под «Тайную жизнь Уолтера Митти». Они 
ходили по кругу врозь и парами. Совсем иначе, если бы ты их 
знал в лицо. Как на концерте Мравинского. Одного события 
в консерватории хватило на 10 лет. Жаркий день в середине лета. 
Я сошел с автобуса и с трудом тащил чемодан. Я забыл, что чемо­
дан с сахаром был в другое лето. Как на турецкой перестрелке. 
Как «Граница!» («Путешествие в Арзрум»). Не забудь в каком до­
ме про какой велосипед нужно ни слова. «Удочка» забыта. «Точ­
ка» изучается. «Цикута» пропала. А за это время написано «А за 
это время». Не вижу ничего, кроме саморекламы. А там ничего 
и не было. Цитаты можно не приводить.

Literary world, nécrophilie to the core — they murder their 
writers, and then decorate their graves. “I think the psychological 
requirement for working on a newspaper is to be a congénital liar and 
compulsive patriot”. She confessed that on certain days, when she fo- 
resaw this possibility, she went without drawers in order to save time. 
Bloody fool, couldn’t he see that we hâve only one duty?

Меньше всего. Ты мне еще скажи про. Вот именно. Вы мне 
еще расскажите про свою бабушку, которая имела духовные про­
блемы при царе Горохе. Нам плевать на царя Гороха. А мы похо­
дочкой в отдельный кабинет. Ситуационный Окуджава был на 
100 голов выше. Надо же быть таким дураком, чтобы не пони­
мать. Человек выложил себя, ладно. Это важно было для челове­
ка. Но мы-то все-таки ездили не к цыганам.
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Ей все понятно, но нужен реальный комментарий. Кто это Беско- 
эльс? 40 страниц, наговоренные на пленку из романа «Герцог», — 
как рассказ Олдоса Хаксли «Евпомп работал с помпой». Считает­
ся, что пародист Архангельский знает стихи поэта лучше самого 
поэта. Зощенко и Кант. Кант, например, не поехал в Каледонию. 
Все думали, что он давно уехал. А он был занят пересылкой книг 
из своей библиотеки. «Ты занял своими книгами уже полторы 
комнаты, а где я буду жить?» Сердце друга в далеком краю — ве­
лосипед, о котором не надо говорить в этом доме. Вы заметили 
потепление и внезапный поворот? Сидят трезвые, путем здравого 
смысла коллегиально составляют единое мнение, а водка на них 
не влияет. Генералка. Журнал для родителей. Чтобы показать 
знакомым. Тесно стоят сумасшедшие дома Англии. Потому что 
маленькие и их очень много.

Nicht gewôhnt, allein Sie haben schreck- 
lich viel geschrieben. Take care. The same was at the very beginning. 
Pitch and toss — somebody else’s. And that’s the resuit if you please.

DICTATION 2.3.74

Он мне не такие письма присылал. Неожиданно резкие и ни­
чем не оправданные, но я привыкла. У нас такая органика. Нет, 
у нашего мира своя органика. Может, у вашей «Музыкальной 
жизни» есть другие, но у нас не так. Может, у вас среди немецких 
книг другие корифеи и другие заботы. «Черный обелиск» продан? 
Как насчет альбомов «Ка-Бэ»? Она теперь работает в ГНБ. По­
смотрел внимательно, поморгал глазами и ничего не ответил. По­
дробности нас не интересовали. Ваш учет, вам и платить. Нет, не 
так. «А когда будет четвертый том Бакеберга?» «Через 4 года».

( 6 7 )



2 4

В мельтешение ты входишь тоже как составная часть, не замечая 
суматохи. Один раз в месяц весело было, потом будешь вспоми­
нать 5 лет подряд. Некому рассказать. Письмо другого персонажа, 
книга третьего. Она спешила в Институт мозга, по дороге опусти­
ла письмо. Здесь был первый женский мединститут, и я о нем 
слышал — рассказы в детстве. Тут училась моя мама. Твоя бабуш­
ка переводила последнюю книгу Мопассана. Если считать, что 
Блока не было, «Возмездие» не написано, то «Волны» — великая 
поэма. Зачем, похвалив одного, надо обязательно лягнуть друго­
го? Вот существо дискуссии. Не иначе. Но другие слова, но одного 
духовного события достаточно на всю жизнь. Общие слова без 
конкретных примеров. Он заснул. Он выключился. Она ушла 
в третью комнату. Этот телефон — пустое место. Тем самым было 
сказано, что третий друг — тоже неважное звено. Мы можем 
обойтись. Еще резче в Переделкино. У меня был разговор 1958 го­
да. Я думал из него сделать диктант. Сила удара на электрической 
машинке такая, что после нее нельзя садиться за обыкновенную. 
Ты привыкнешь. Через 20 минут будет пауза. У вас на видном ме­
сте будет портрет Булата Окуджавы. А мы будем читать Тютчева. 
Один роман Сименона по-французски — да, но его разговоры — 
это голос Камергерского переулка. Он завсегдатай, он там каждое 
воскресенье и даже субботу и это уже 10 лет. Вы с ним говорили 
про «Три кварка» в 68 г. Тогда он еще ничего не написал. Тогда 
его адрес еще был неизвестен. Разошелся и хлопнул дверью по го­
лове — нет, но сильно задел военного человека. Задел так, что ни­
кто не заметил. Но из-за комментариев все обратили внимание. 
Нет, не так. Из-за чего-то другого. Во всяком случае ТРЕЩ ИНА 
НА ЗЕРКАЛЕ. К вопросу о «классики не стеснялись».

( 68 )
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Знакомство не состоялось. Две книги как можно скорей воз­
вратить в библиотеку. Вот когда не надо ставить дату. Лексика 
другая. Возможно. Цитат из старой стенограммы нехватает. Зре­
лость фрукта, ну и фрукт. Конкретные предложения другого по­
рядка. Что я действительно рассказывал 25 раз. А тут нет. И даже 
непонятно почему. Кстати, что случилось с бумагой и мне испор­
тило настроение на целый день?

2.3.74
Картина со стороны была соблазнительная. Сразу же — как 

жалко, что нас с вами не было. Как фотографии на озере. Или луч­
ше как «Иван Сусанин» по телевидению. Хороша Волга по теле­
визору. Рыбная ловля на озере ТВЧД. Помню, мои удочки были 
раскиданы веером и был жаркий день, и на озере я сидел один. 
Хорошая была рыбалка. Только далеко туда добираться. Уроки 
«Удочки» удивительны. Важно было от улова до улова видеть но­
вого рыболова. Ему ведь важно самому поймать, а не выслушать 
чужой рассказ о рыбной ловле. Это он уже усвоил. «День триффи- 
дов» забыт. «Таинственны е лучи» заброшены. Возможно 
«Шпион, которого я любила» по-английски, но у нас нет этой 
книги. Картины, кулуары, Родион Щедрин и Майя Плисецкая. За­
чем же сатирический образ, когда лучшие друзья и знакомые? 
Она без этого жить не может. Ужение рыбы при помощи Британ­
ской энциклопедии. Такой был красивый переплет, а толку чуть: 
палеография! Пускай вот таких в мастерскую. Они уйдут, а после 
них 2 года будет стоять атмосфера недоброжелательства. Если 
у тебя такой друг, то враг тебе уже не нужен. Звонка не было. На 
кладбище не пошли, памятника не видели. Его путь в искусство 
очень важен для его родных и знакомых. Он вышел из «Искус­
ства» минут 10 тому назад.
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Информация о физической безопасности недостаточна, лжива 
и неопределенна. Нет, что-то другое. Сведения излишние, загро­
мождающие память и заморачивающие голову, отвлекающие от 
усвоения того, что полезно знать. Например, жена-иностранка 
чем-то не пользуется, а муж-иностранец в Лондоне, если он чер­
ный или цветной, то тоже несладко. К выходцам из Восточной Е в­
ропы относится другой вид дискриминации. Это было у Айрис 
Мердок.

Drink generously and he will tell you generously of ail the things that 

happened to him after that time. I wonder who’s reading it now. He was 

reading Pasternak out loud, and now I thought it might hâve been 

Mandelstam himself. May be. It was about February 1939 or a little 

later.

Where there is no ventilation fresh air is declared unwholesome. 
Where there is no religion hypocrisy becomes good taste. Таке са­
ге to get what you like or you will be forced to like what you get.

Старик-издатель, вручивший визитную карточку, уже умер. 
Знакомство не пригодилось. Я уж не помню из-за какой книги. 
A-а, Хэвлок Еллис, британский классик с точки зрения читателей 
Олдингтона в 1927 году. Как они улыбались в пределах Ленин­
ской библиотеки. Это был декабрь 1959 года.
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Что это? Каталог непрочитанных книг. Выписки из каталога. 
Шутка старика-читателя. Меньше всего там было продолжение 
Книги с большой буквы. Заглянув в сборник цитат, увидишь: два 
шага назад. Сделал свои выводы, ничего не скажешь. Это немнож­
ко похоже на указатель.

“He’s het up, but I ’d say Tom Betterton’s as sane as you or Г ,  
(p.186 Destination Unknown by Agatha Christie).

Verbotene Liebe. Verlorenes Leben. Was sagst du dazu? Да, это 
из каталога. Вот какие были волнующие впечатления. Непосред­
ственно после этого я прошел мимо «Иллюзиона», чтобы остано­
виться и прочитать названия кинофильмов.

Разговор при помощи «Семьи Тибо» тоже там был. Но 
я помню почему-то Бакунинскую улицу и автомобильный мага­
зин с толпой у входа. Какой-то трамвай. Это как с Преображен­
ским рынком. Не Володька Мазур, а ученик из третьего класса 
кричит «Хау ду ю ду!»

Из прочитанных шпаргалок по идее должна возникать кар­
тина. Для одной эмоции у меня никогда не будет собеседника. Се­
мена Владимировича я уже больше не увижу. Это так же нелепо, 
как ехать в Шумилинскую, чтобы посмотреть на Песковатку. 
А яблоневые сады были еще где-то.

Читать нужно газету «Беднота» за 1923 год.
Лексика была другая. «Бедный мальчик весь в огне». Свинцо­

вые белила. Умбра натуральная. Сиена жженая. Слова, написан­
ные на тюбиках с красками. «Бахают бомбы у бухты». Его фами­
лия Богучарский. Борис Владимирович, наверно. Кроме того, там 
был довольно точный список знакомых фамилий.
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Где-то было такое предприятие, куда мы сваливали ритуальные 
тексты как в мешок. Увы, никто на это ответа дать не мог.

Он бросил камень в этот пруд. Не 
троньте. Будет запах смрада. Они в самих 
себе умрут, истлеют палью листопада. 

Была такая «Тавтология».
Уже никто ничего не помнит. Приблизительно вот так. Странные 
вещи происходили. Мы все — его однополчане, молчавшие, когда 
росла из нашего молчанья народная беда.

Лягушки на озере подняли крик за 5 минут до наступления 
темноты. Не говорите мне такие вещи. Опять придется идти по 
этой узкой дорожке. Не забудь, это единственное уютное место, 
где можно искупаться. Старого места не узнал. Тут должна была 
быть яма, ямы не видно. Ямы нет. Тут должны были расти боль­
шие деревья, деревьев нет. Мост мы не переходили, а в данном 
случае как будто нужно перейти мост. Как много изменилось око­
ло воды. Как мало изменился быт. Какое множество открытий. 
Если не заглядывать в словарь, всю дорогу будет такая история.

Я диктовал с «улучшением», но все время присутствовала 
оглядка на первого читателя. Многое приходилось опускать. 
И пусть нас переметит правнук презрением своим. Вот забытые 
строчки. Куда-то косо едет лист. На английской машинке я бы 
этого не заметил. Я бы остановился на взгляде старика: кажется, 
не те книги. Кажется, не те бумаги. Не то чтобы в 66 лет это име­
ло значение, но все-таки. Вам жить. Вам решать. Вам думать. Од­
на книга так и называется «Размышления».
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Такой ход мысли не пригодился. Условно называлось «Как они 
мне отбили охоту рисовать карандашом». А так и было. Может 
из-за учителя Карпова. Старик Самецкий ходил по улицам стани­
цы Вешенской с диковинной тростью, верх которой раскрывался, 
как стул, и он присаживался и отдыхал. Это было весной 1930 го­
да. Условно называется «опять не туда». Если открыть «Первую 
комнату», там все есть.

— Я дам команду, — сказал он.
И он действительно дал команду, и все мои проблемы разре­

шились. Через два дня я получил паспорт с пропиской, и можно 
было уделить внимание истории английского языка. Если бы 
я к нему пошел, он бы решил и ту проблему. Но я не пошел. Я не 
пошел и по старому адресу в Черкизово. Где-то другие маячили 
знакомые. С кем поведешься. Друзья моих тюремных дней, они 
отбили охоту. Мы пришли к библиотеке с другой стороны. Опять 
бзик с бунтом единицы. Но храбрый человек. Но смелость какая, 
а? К.Улак Урта — первый великий человек, с которым он позна­
комился. «Они пришли с ножами, приставили и сказали: прыгай 
в колодец». Он и прыгнул. Коротко и ясно. «Мне голос был» — не 
было такого. Вот как надо рассказывать, а то Вы. Про дом у Боль­
шого театра. Про чемодан с книгами, про старые места на Твер­
ской, где были когда-то книжные магазины. Как же, я помню, 
я там купил трехтомник Белинского.
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Мне показалось все это ненужным. Расходы энергии. Внимание 
по пустякам.
Скользит бумага, плохая лента. Песня кончилась, очередь за дру­
гим певцом. Мне понравилась ваша откровенность. Чтобы быть 
в курсе. Об этом говорили еще вчера. Это ежесекундное мельте­
шение, эта погоня, побежали, а? Я вам помогу. Существенное от­
личие. Еще бы. Нельзя взять, скажем, 14 страниц без удаления 
в сторону. Я топтался на месте.
Did you see me paying the bill and running like hell? Did you see me 
swimming? So much for the writing on the wall. If you can keep your 
head, keep it, do it. Расходов меньше — не заглядывать в словарь. 
Везде поспеть немудрено. И радует эта картина всех любящих 
русский народ.

Зал для танцев под видом кабинета. Но не рождает никогда 
количество в них новых качеств. Прием. Обед на 16-м этаже. Что­
бы все прошли мимо. Чтобы потом можно было сказать «Там та­
кой размах». Или «На дне рождения было всего четыре челове­
ка». Конечно, если он себя считает за человека. Было два кролика, 
один из них потом вырядился в овечью шкуру. Показывайте себя, 
показывайте. Разворачивайтесь, мы посмотрим. Ведь до сих пор 
он ничего нового не сказал. Через 7 минут вам это надоест и вы 
скажете: все это — для дяди Марка. Не надо переоценивать заяв­
ления тети Шуры. Опять покашливание за спиной. Нужно рабо­
тать крупными кусками, взвешивая каждое слово на весах. Вот 
именно. Не надо ставить дату.

But she wanted to be arrested. But she 
wanted not to be allowed to sleep peacefully at home.
В тот момент я почему-то об этом не подумал. Но я был занят рас­
сматриванием домов с левой стороны. Хватит. Все остальное бы ­
ло без нас.

ОНА НЕ АРЕСТОВАНА
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До решительного жеста можно и так. Условно и так. Можно было 
не упоминать. Процедура упростилась. Он ограничился устными 
рассказами. Можно много вариантов дать. Не пойму, что тут 
с лентой. Грустно думать, что нас обманули. Вот и все, собственно 
говоря. Всю ночь гремят джазбанды и скалят искалеченные рты. 
Так можно до бесконечности. Но никто не заставляет по-англий­
ски. Никто. Направо с трудом, тут была конюшня, отсюда отсту­
пали. 6 дорог или 5? Одна в сущности. But nobody compels you to 
read it. But nobody wanted to say anything more definite. Bloody fool, 
couldn’t he see? Exactly at the very moment when you needed to find 
20 good words. Twenty good words would make the différence. Ф и о­
летовые ямбы на 5 минут. Потом вдруг внезапный поворот. Вам 
что-нибудь напоминает, поэтому вы улыбаетесь. Аллюзия. Кра­
сиво. Дружба продолжалась до конца жизни. Я описывал бутылку 
мукузани, освещенную солнцем. Но постоянно где-то слева за не­
видимой завесой стоял призрак, сверкая недобрыми глазами. Мне 
не пригодилось. Еще раз «дубина». Полено. Бревно. Был интерес­
ный разговор с точки зрения грузин, приехавших на московский 
рынок. Ты чуешь? Чую. Что-то происходит. Одного взгляда было 
достаточно. Междометия повысились в цене. Прямо физически 
ощущаю на затылке дыхание враждебных взглядов. Читайте ста­
рое. Читайте.

Just for you about justice. The organised Church and 
the highest form of punishment. She wanted to be alone. Я ничего не 
могу придумать, кроме как портить лучшую бумагу.
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Зрело подходил к решению задачи. Уже давно все сказано.
Уже давно главное написано. Надо только найти и каранда­
шом отметить.
Я знаю одного старого знакомого, который другими глазами 

может смотреть на антикварные книги. Но они разделяли отцов­
скую библиотеку. Два брата. Кроме того, никто из них продавать 
не собирается. На Пушкинской улице книг не было. Там коллек­
ционировались редкие фотографии и подарки от отца с его авто­
графом. Но он не сказал «из Тарусы». Он сказал «из Казани». Она 
оживилась, потому что у нее тоже напряженные отношения с В а­
ловой улицей. 7-й Ростовский переулок — старый адрес. Он уже 
умер. Она живет где-то в новом районе.

Virginia Dignam said wittily,
“If it is art, it is an art with F.”

Тут больше ничего можно не цитировать. Но это уж слишком. Что 
поделаешь. Они у себя в Лондоне не стесняются.

Я перепутал. Я почему-то думал, что там французский текст 
(«Отречение Суллы»), Что сказал Франсуа Мориак о Жорже Си- 
меноне, интересно для Франсуа Мориака. Для Жоржа Сименона 
интересна только цифра 216 или 240. Это он столько романов на­
писал. Если будете в Швейцарии, так ему и скажите: «М ы только 
Вас и читаем, больше никого». Мы по Вас изучаем «Евгения Оне­
гина». Без Вас мы не читаем Пушкина. Нельзя шагу сделать без 
Вас.

— Как вам удалось передать атмосферу проскрипций? У вас 
талант историка. Это же было когда? А вы написали так, как буд­
то вы  жили в ту эпоху.

Профессор Нейгауз никогда не видел еще такой способной 
студентки. А она про дядю писала.
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Если написанное через точку с запятой — сокращенный дайджест 
стенограммы звуков из ящика, то тогда конечно. Слово «скрэм- 
блер» надо переводить хотя бы как «особый телефон». Так много 
приходилось принимать на веру. С ее точки зрения интересного 
человека на этом дне рождения не было. Он не пришел. Обойма 
из 5 патронов, место за столом для пяти человек. Хоть бы прибли­
зительно в одну сторону. Прочитав вслух «Разговор о рыбе», 
можно сделать такое заключение. Пора портить «Разговор о ры­
бе». Глагол означает «зашифровать радиопередачу». Телефон не 
позволял подслушивать, а как — это не имеет значения.

«В подворотне с дворником курила, водку в забегаловке пи­
ла». Не те книги и не те бумаги, с этого начинается первая глава. 
Из подсознательной. На вопрос «из какой жизни вы пишете?» 
«Болван предал болвана, то были я да ты».
“Under the spreading chestnut tree I sold you and you sold me”. Scram- 
bler is the word. Just what I forgot. Just what I didn’t need to remem- 
ber.

Слова про Щ елыково, разбросанные по всем углам, и в са­
мом далеком углу вдруг «Бунт единицы». Ах не напоминайте мне 
о нем. Это как два читателя читали вдруг один неизданный роман. 
Мне больно, Бес. Что делать, Фауст? Таков вам положен предел. 
Но беспредельно простирались занятия ерундой. Например, шли­
фовка произношения имен судей по «Книге судей». Из японского 
развлекательного романа.

Потом мы сразу перешли в другую плоскость, и связь обор­
валась.
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Мы лучше поспешим. Куда стремглав, не меняя волны, уводит нас 
неопределенность впечатления. Для разогрева. Для разгона чита­
телей употреблялась другая лексика. Читал лекции, но не пользо­
вался успехом. Теперь работает не по специальности. Просто ве­
дет разговорную группу русского языка. Постепенно множится со 
всех сторон «ни в коем случае».

Тут человека берегут как на турецкой перестрелке. Один раз 
и звуки из ящика притомились. Направленная против него кам­
пания имеет целью запугать с. граждан. Органы угрожали его 
убить. Стамбул гяуры нынче славят. У старой мельницы мы поси­
дим на сухом дереве. Китайский пейзаж — см. цитату из Олдоса 
Хаксли. — на грани острой в круге первом на всякий случай НА 
КАЖДОМ ПОВОРОТЕ давным-давно. Не умеет человек приду­
мывать названия. Валя-Валентина, что с тобой теперь? Но смысла 
надписи зловещей никто из них не разгадал.

Если там было про стук в окно, то это существенное дополне­
ние. Трудно уловить общую линию, если не считать «Герострата» 
или «Обманщика». Первые вклейки продолжают «Озеро», это яс­
но. Все вклейки вообще. Я прочитал огромное количество стра­
ниц. Никакой разницы нет. Небрежный почерк лежа в постели, 
с таким же результатом. Совершенно не понятно, за что там уце­
питься. «Холостой заряд» работает только с китайской картой. 
Цитата из Монти в другом месте. Если взять весь переплет с ры­
боловом, будет еще хуже, потому что неопределенней. Неизвест­
но что. Кошмарный жуткий ритуал. Снег падал. Скользко на ули­
це. Автопортрет Сорина в Третьяковке. Мы читаем «Похищение 
премьер-министра» вслух. Агата Кристи в московском издании.
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Жуткие осложнения на каждом шагу. Да они что опупели что ли? 
Старую высохшую копирку продают, а? Нет, я ошибся. Жуткие 
осложнения на каждом шагу: да зачем мне это нужно? Таких 
25 повстречаешь на каждом углу, постой только 5 минут. «Я вас 
встречал в „Молодой гвардии"?»

ИКОТА
Икота икота перейди на попа Федота, с попа Федота на Яко­

ва, с Якова на всякого. “Трэджи фо ю, комикал фор эврибоди элс”. 
Игзэктли! ЧЧЧЧЧ-орррр! 4 февраля 74 года.

Проба новой ленты. И паршивой бумаги, которую я все-таки 
купил, а что делать? Больше нет никакой. И проба паршивой бу­
маги ДЛЯ ЗАМЕТОК, благодарю. Может, сохранить? Может, при­
годится? Кошмар. НИЧЕГО УЖ  БОЛЬШ Е НЕ ПРИГОДИТСЯ. 
Как эта встреча с автором либретто. Саквояж. Чемоданы, сквоз­
няки, слитки золота и монеты на таможне: а это зачем ей понадо­
билось? Это про Нэнси Митфорд. Авантюристка она. Халтурщи­
ца, а не самая остроумная женщина в Лондоне. И Вы думаете, это 
женская точка зрения? Ничего подобного. Это плохая Агата Кри­
сти в комбинации с плохим Сомерсетом Моэмом. Спасибо. Я оты­
скал старые страницы, нашел выписки и успокоился. И этого не 
нужно было. Так — от нечего делать. За неимением лучшего — бо­
лее точные слова. «Круг чистой воды». «Заблудшие». «Фараон». 
Еще что-то. Ж аль, что не пошел. Еще не поздно. Все равно, они 
идут вечером, уверен в этом. 5 минут нужно чем-то одним зани­
маться — или курить или пить вино или печатать на машинке.
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Еще раз мимо Люксембурга и Индонезии. Там же было посоль­
ство? Особняк в переулке теперь. И вы узнаете об этом через 
20 лет. Про кафе. Роман «Максим Ш остакович». До сих пор неиз­
вестно. И тут же сразу вопрос: «А  кто написал?»

Она не арестована пока. Но она почему-то не собирается. 
М ать сыновей великого человека. «Мать Ермолая» — она так 
и знакомится, а по-моему, хорошо. Он бы давно уже у нее в пе­
ченках сидел. Она не знает своего счастья. Если бы он каждый 
день с ней. Она не ценит своей радости. Когда ты дома, я не при­
надлежу себе. Я не могу делать что надо. Ты меня затыркал, заго­
ворил, замордовал, — я не успею в душ. Ой кошмар, я не могу!! 
Жарища еще эта проклятая, никуда не денешься. Начинаются мои 
мучения (с солнечной стороной). Я с ужасом думаю о переселе­
нии, я там не буду спать, а куда мы денем наши завалы? Книги, га­
зеты, штабеля, барахло, макулатура — накопили за 20 лет. Они 
с радостью, они с завистью, а я с тревогой. — «Америка в Соколь­
никах» — вот что было в последний раз. Если бы это был дай­
джест по 60 страницам, а в общем так и получается. Независимо 
от того. Зачем мне лишний раз говорить эту неприятную правду? 
Конечно это правда. Но я ведь тебя спрашиваю о другом. Лучшая 
виолончель СС заявила, что СВ создает артистический карантин 
вокруг него и его жены. Он объяснил, что это месть за дружбу 
с изгнанником. У них была драма. Он был крестный отец, а по за­
конам и обычаям крестный не может жениться. Тогда на него на­
ложили эпитимью и он ее выполнил, и тогда священник разрешил 
им жениться. Она еврейка, но перешла в православие.
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Меньше всего «Галактики». Как только она прочтет первый том 
Марселя Пруста, так сразу в телефонную трубку выскажет свое 
мнение. Один раз и звуки из ящика пригодились. Странно, что 
если взять все подряд, то лишь через 20 дней обнаружится что-то. 
Давно нужно было закрыть лавочку в ожидании диктанта на чу­
жой машинке. Ему было 66. А кто умер?

И «Тетушкины сновидения» лучше всего опять же о францу­
зах в «Игроке». Ладно. Три раза возьмем, чтобы перекреститься. 
Не надо кричать. Вот с чего начинается «10 рассказов и их авто­
ры». Чуть-чуть под Белинского, немного под Д.Писарева, совсем 
мало других, меньше всего Сомерсета Моэма. Заботы были такие 
в тот год, когда весенняя погода стояла долго на дворе. Отменно 
прочен и спокоен во вкусе милой старины. П.Романов стоит 
10 рублей за том. «Без догмата» я уж не спросил. Вместо марочни­
ков на Котельнической набережной.

— «Демон, а не возлюбленный» — рассказ современной 
Джейн Остин по имени Элизабет Бауен (или Боуэн). 24.2.74

Обычный камуфляж. Для суеверия сделать вид — как бы от 
дурного глаза: НЕ СЧИТАТЬ пойманной рыбы. Так — на сково­
родку, двух чикамасят, одного сазанчика, так кое-что по мелочи. 
Никогда человек не скажет — здорово клюнет или хорошо ловит­
ся — нет, этого говорить вообще нельзя и никогда никто не ска­
жет. «Папки пухнут, дело стоит». «Следствие закончено, забудь­
те, плюньте». Такой приговор. Такой был ритуал. А что еще 
ожидать? 7 томов, 2000  страниц, значит тоже — если скажем 
700 листков обычного формата, — то одна книга или две подбор­
ки, но мысленно на юбилее. Но мысленно такая работа уже про­
делана и вот вам результат.
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Короче. Еще короче. Не заглядывая в шпаргалки, в подборки, 
в словарь. Можно и не читать роман-стенограмму, хотя, конечно, 
Достоевский в Париже — это всегда интересно. Француз — нет, 
богатый бездельник из Аргентины, студент медицинского фа­
культета — вот ради кого она бросила титана-поэта-страдальца. 
Это про Полину Суслову в Париже. «Фиолетовые руки» — стра­
ниц 300, не считая «Ксенофоба» (120 страниц). Недобрыми гла­
зами я могу и сам прочитать, т.е. пролистать и выбросить. Заботы 
31-го читателя. Незаменимый был когда-то человек — читатель 
№  13. Читал с карандашом. Потом сам стал писать и перестал чи­
тать. Что-нибудь такое вроде «ЕЩ Е НЕБРЕЖ НЕЙ», но это про 
почерк и формат бумаги и каким пером написано, — это неинте­
ресно. Отрава в крови 3 дня находится. Такой яд, как от испор­
ченной колбасы. Я не так понимал «способ не мыслить». Я снача­
ла думал: писать — это значит стараться не думать (о неприятном 
или ненужном), а тут, собственно говоря, наоборот — стараться 
думать, ибо это единственный способ продумать до конца.

Есть в опыте больших поэтов черты естественности той, что 
невозможно, их изведав, не кончить полной немотой. Не кончить 
черною тоской. Вам до опыта и не могло быть известно. Но те- 
перь-то хотя бы на чужом опыте, Вы убедились? Эта простота. 
Она всего нужнее людям. Та самая святая наивная детская про­
стота, что хуже воровства. От этих штучек с подоплекой он отка­
зался бы наотрез. Так робок первый интерес. Начало было так 
далеко. Но сложное понятней им. Потому что человечней и безо­
пасней, потому что не каждому — судьба самосожженца. И тут 
кончается искусство и начинается судьба.

Этого я от него не слышал. Об этом я узнал несколько позже.
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Ну и разумеется — почти самое главное — В ИСКАТЕЛИ 
КОСНОЯЗЫЧИЯ ПИСАТЕЛЬ В СТАРИНУ НЕ МЕТИЛ.

«Первая комната» больше всего. Меньше всего «Галактика». 
Немного больше точка с запятой, (пятница 22.2 .74)
Let them go, the sooner the better. 22.2.74
So much for this item.

ОНА НЕ АРЕСТОВАНА

Original, fahr hin in deiner Pracht. Wie kônnte dich die Einsicht 
krânken: wer kann was Kluges, wer was Dummes denken, dass schon 
die Vorwelt nicht gedacht?

«Истребление истуканов» еще раз по мотивам книги «Весна 
в Фиалте». Просто были уже такие цитаты. Ничего удивительно­
го. Даже «Четырехэтажная тавтология» выросла в 11 этажей. Про 
кинотеатр «Великан» скучно, а надо бы переписать, хотя бы 
под — «Жизнь пчел», что ли.

Заботы 31-го читателя.
Я увидел: хорошо, только слишком много абзацев. «Ф ото­

графия пулеметчика» — пример и образец. «Трава под яблоней» 
тоже. Например «феллацию» там можно найти. Вот ты выйдешь 
на пенсию, будешь изучать этот вопрос. Рисует по клеткам порт­
реты вождей. Еще в 4 с половиной годика этим занимался, тут он 
опытный человек и высокий специалист.

Тут они смыкаются. Тут они единым фронтом. «Мы пришли к еди ­
ному мнению: яйца вы еденного не стоит».
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Еще 14 цитат.
— А почему он все время по левой стороне Арбата?
— Чтобы с женой не встретиться.
А она у него ревнивая.
Тут же они и поссорились. Через 14 дней помирились, но 

с военным человеком было сложней. Военный человек не так лег­
ко забывает обиды и оскорбления. Помилуйте, мне 40 лет, и ког­
да приходят молокососы и начинают кричать, поднимать голос, 
я нахожу, что это бестактно, неблагодарно и нарушает субордина­
цию. Я таких видал. С одним ППШ я бы сотню таких — из «Ли­
ры» — никого бы не выпустил. Кроме того, у него же нет своего 
мнения об уме Сталина. Он там у Бержераков записывал чужие 
мнения и выдал их за свои, но мы-то с Вами понимаем.

«30 страниц для трех читателей» до военного человека не до­
шли. Пока.

Одного слова нехватало. Кофе или кафе. Или роман «Про­
кофьев» или повесть «Максим Ш остакович». Он очень интересо­
вался летчиком-асом из Восточной Пруссии и как это вообще им 
удалось. Весь этот механизм. Скажем, как у Гоголя: приятели, все 
приятели. Сначала приятели стали кричать, потом Москва, потом 
Россия. Все началось с приятелей. НО 10 ЛЕТ АРИФМ ЕТИЧЕ­
СКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ славы все-таки сказались. Уже перестали 
так ставить вопрос — да писатель ли он вообще? Теперь уж гово­
рят — более чем скромные, НО. Теперь главным образом упира­
ют на НО. Вот и Евтушенко пострадал. Вечер его 20-летия отме­
нили, не объяснив причин. А он ничего такого не подписывал. Его 
предупредили. Но и без предупреждения он прекрасно знал, что 
люди помнят и будут задавать вопросы. Он и приготовил ответы. 
Он над экспромтами 14 ночей корпел. Выбивают из седла. Зани­
мают чужое кресло.

( 8 4 )
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Только из-за того, что слова громоздятся, уничтожая ТИШ ИНУ. 
Звуки из ящика можно выключить, тебя невозможно. С лентой 
такая штука. Второй был вариант: не кончить черною тоской. Это 
про меланхолию от простоты. От естественности и откровенно­
сти. Писали бы с позволенья вашего. Дышали б с позволенья про­
давцов воздуха. Он не арестован тоже, но ЕСТЬ НАДЕЖДА.

Is this film a sick joke or a work of art? I would suggest the for­
mer, but if it is the latter, then I consider it art with an F.
Virginia Dignam (4.1.74) about “Le Grand Bouffe (Blow-out)”. Eating 
themselves to death.

Я помню его похабную улыбку. Если это насчет книги «Ты 
и я» на немецком языке, то вместе с практическими указаниями. 
Я так и подумал. Мы вдруг очутились вместе в театре эстрады.

— Совещание!
А ему послышалось «с вещами!»

Пусть будет для него новый мир. Пусть. Я не возражаю. Я возра­
жаю только против коллективного психоза: все едут! Ему нуж­
но, пусть едет. Но не всем и не до такой степени. А то получается 
просьба составить ему компанию в самосожженстве.

Это как АИЦ: они обм енивают ся письмами и к аж дая  пишет под  
копирку. Обе от м еж евы ваю т ся от «эт ого клеветника С.» А то не 
выйдет книга во  втором издании. Кроме т ого, они искренне верят, 
что он клеветник. И  что пора по нему ударить.

( 8 5 )
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Главное, что старик Самецкий — это классовая борьба типа 
«Тихого Дона», а друзья моих тюремных дней и Черкизово — это 
«дубинка товарища Ж данова», а не пред-история Мишки Моты- 
гина с его песенкой про сказочный Марсель. Опять про старую 
Тверскую улицу, Вовку Леблана и лейтенанта войск НКВД. Сту­
денты автодорожного техникума автоматически зачислялись 
в войска НКВД. Так что у Давида Ш евчика был шанс. Если он по­
пал в плен и если сука товарищ по роте не сказал и т.д. Таким об­
разом рассказ для А.Леонтьева ни в коем случае не звучит для 
друзей Давида Ш евчика. Как нельзя про В.Панкова, когда речь 
идет о С.Наровчатове. Для Т.Ойзермана не проблема. Художе­
ственный свист из Торонто. Не сенсационная книга, а правда. При 
любом строе он бы писал о нарушениях. Это он предупреждает, 
что не всем в дальнейшем это понравится: говорить правду. Он не 
политический писатель. И опять голос Италии, куда не попал Ви­
талий, потому что утонул в плавательном бассейне.

( 8 6 )
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Тут цокнешь и ничего не скажешь. Ленту не забыть купить. Очки 
тоже надо. Не считая Фрунзенской набережной. Пока не поздно, 
заменить. Вопрос: в чем бы заключался ритуал-метод, если бы 
была возможность? Видимо, в том же самом, только в новой ком­
бинации. Письма были бы подлинней и адресатов побольше. 
Только и всего. Читать было бы трудней. Контролировать невоз­
можно. Мне потом показалось — «Остановка» 69 года рядом с га­
зетным текстом дает возможности для импровизации. Не пресс- 
конференция, а все-кавказский фестиваль, как у Дос Пассоса 
в 1919 году. Чего бы такое еще сказать, чтобы понравиться Ф уки­
диду Соловьеву? А он Фемистоклович? Не знал, я думал, что он 
Тацитович или Момзенович. Глава как глава: рядовое блюдо, 
твой обычный завтрак, короткометражка, стометровка и реакция 
знакомая: собака-рецензент. Чего бы такое заявить, чтобы понра­
виться Европе? Скажите Европе, что мы ее очень любим. Пере­
даете Эйфелевой башне, что мы без нее жить не можем. Ах как 
нам хочется тосковать по России где-нибудь подальше от России, 
сажая белые березки под Парижем и глотая горький хлеб изгна­
ния, читать лекции в Сорбонне опять же по-русски и на ту же те­
му: мы дети страшных лет России, увы, не помним ничего. Рож­
денные в года глухие пути не помнят своего. Он им читает «М ать 
моя родина, я большевик», а они записывают и не чувствуют па­
родийность ситуации. Им нужно объяснить, они все поймут. Пе­
ред лицом идейного напора китайцев в Париже ни жратва ни жен­
щина не помогут. Жертва — да. Успокоитесь на той молитве. Тут 
была ошибка со стороны машинки.

( 8 7 )



44

разрезать
был о п а л ь н ы й
был о п у с
все было 20 .9 .70

Значит повторялось 125 раз в надежде, что 125-й читатель наконец 
прочтет как ЛИЧНОЕ ПИСЬМО. Была надежда. 4  года с улицы 
Лавочкина, ЦИКУТЫ нет. ЦИКУТА исчезла. ЦИКУТА пропала. 
Полный джентльменский набор.
Холера, чума, Сергей Вой., все
нормально в Р. Тогда нужно ска- — Читал?
зать: клевета Апдайка: все ~  Читал,
в порядке в этой стране: снег — Бот гад.
до д. чист. — Сволочь.

Ерунда, конечно, 
должна быть в одном экз.
Как и вообще всякая клей­
ка, приклейка. Впрочем,коллаж 
может быть в виде светокопии 
со свидетельством нотариальной 
конторы.

ЛТД, а? Человек, который говорил мне эти слова, еще жив. Он 
сказал: еще не время. Еще не настало время, он сказал, говорить 
об этом. Свист. Выбит из колеи. Это относится и к стр.231 к той 
книге О.Х., которую мы не переводили.

Вот образец 
телефонного 
разговора 
с тем чело­
веком, который

выбросить или 
разрезать — какая 
разница? А ваша 
жизнь — расшвыривать 
цитаты. Где-то было.

Вот куда попали 
ЭСТОНСКИЕ ТЕТРАДИ. 
Теперь я вижу.

18.2.74
Эту страницу я писал 
4 года. С чем вас 
и поздравляю.
Теперь видно: можно 
было не волноваться.

Тут сразу же откроется вид на море 
до горизонта. Там кончатся камыши, 
а в камышах у моря только в субботу 
и в воскресенье шумел камыш, деревья 
гнулись. ПАУТИНА лесны х пауков: 
этим вы будете заниматься после на­
шей о. победы (над к.м.)

Свинцовая бумага нужна для выра­
жения этой мысли. Вот что было в по­
следнем переплете. (Впрочем, с ком­
ментариями да под рюмку он охотно 
выслушал чтение вслух. Это было ров­
но 10 лет спустя. 2 дня тому назад его 
перевели со 2-го на 7-е отделение.)

Она меня держит в черном теле. Это 
последняя жалоба великого человека.

( 88 )
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Другая работа — это верно.

Взмахи тяжелой недоброй тяжести тоже будут возмущать 
логическое мышление того анекдотического критика, чей образец 
мы читали в двухтомнике. Посмотрите, как глубина. Туда не сту­
пала не только нога человека, но даже и ученого. Смех и хохот 
в другом доме.

Листал, определял, читать или не читать, сразу видно было, 
что книгу придется читать только из-за того, что она лежит на та­
хте и все-таки незнакомая книга.

Общий язык мы как-нибудь бы нашли. Вот куда мотивы об­
реченности. Смешно было вспомнить через 30 лет. Одни римские 
остроты на тему — урок латинского языка в противогазах. Н еве­
роятно, но факт — газы все-таки не применялись и опыт учения 
в противогазах не пригодился. Даже старик академик Селищев 
прочитал лекцию в противогазе.

Это была, оказывается, ДЕСЯТАЯ симфония Шостаковича 
на концерте Мравинского в декабре 1954 года. А «17 лет спустя» 
относилось в качестве эпилога к роману «Атомное оружие». Б ы ­
ло такое.

Тут бы помог диктант, это верно. Слева на несколько метров 
еще осталось неиспользованной ленты. Расчеты были другие. Од­
на цитата из Альбера Камю, но какая цитата! Одна цитата из од­
ного романа Уэллса — да, только и всего. Чем бы ни занималась 
Валя Чемберджи, лишь бы дала книгу почитать. Кто переводил 
«А Вы любите Брамса?»

( 8 9 )
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Я не беру самые важные вещи. Ты знаешь, для чего мы рож­
дены? Знаю. Чтоб сказку сделать былью. Правильный ответ. Я го­
ворил жутко закругленными стилистически отточенными фраза­
ми, а мне самому было тошно. Лексика не активизировалась, это 
всегда бесит. Пассивный словарь душил, возмущал, взывал к тер­
пению. Тоже сидел и вымучивал, тогда как нужно было просто за­
глядывать в словарь. Нужно было найти написанное черной ту­
шью на большом формате. Выброшенное.

Не было такого. Всегда в запасе была оговорка насчет даты. 
А для разнообразия скептик или стоик или финансист. Впрочем, 
этого и не требовалось: кусок хлеба и вагон масла. Иначе судилась 
книга любимого писателя, который своих 365  читателей называл 
читающей Россией. У Гегеля два читателя назывались читающей 
Германией. Но почему они его все-таки выбросили из Британской 
энциклопедии?

Но я читаю только на Эрике. Было бы смешно, если бы не 
был влюблен великий поэт в шпионку Бенкендорфа. Но у вас нет 
доказательств. Нет и не будет, такое это дело. Тут никогда не бу­
дет доказательств, а шпионка Бенкендорфа этим всегда будет 
пользоваться. А вы останетесь в дураках. Интервалы не заполня­
лись поправками, смысла в таком шрифте не было.

Выступил какой-то заместитель, мы об этом узнаем из кон­
кретных мероприятий, дальнейших событий. Дан сигнал. Охота 
будет. Будет охота. Вот. Хорошие стихи. Я вздохнул: но я же те­
перь стихи не запоминаю, т.е. не могу запомнить. Вот вся и разни­
ца. Я вам могу прислать. Пришлите, скажу спасибо. Не надо так 
грозно. Угрожать не надо.

( 9 0 )



47

Разные разноплеменные куски попадали нетуда.
Разными способами достигалось превращение. Однажды бы ­

ло отмечено, но когда эпигон, работая на собеседницу, которой 
нужно было чего-нибудь попроще, повторил, то это вызвало не­
доумение.

Мало было.
Еще хуже, конечно, рисовать с фотографии. Впрочем, 
клетки огромного формата и маленькие клетки из тон­
ких ниточек, они, по крайней мере, дают верность кон­
тура. Контур неправильный, но выражение губ схваче­
но. Две попытки. Четыре листа бумаги. Чем бы дитя ни 
тешилось.

Накопление нового архива. Сама процедура. Процесс сам по 
себе. Возможность собеседника, потом удалитесь вы! Разбойни­
чьи метафоры, четыре подхода, ни один не доведен до конца. 
А что это, собственно, значит? Удаление или прибавление?

Неоправданные надежды во всех смыслах. Калмык, крутя 
над головой саблей, ускакал в степь. В синем небе лопались белые 
облачка взрывов. Чтобы поднять ногу, нужно показать ногу выше 
колена. Она яблоки в подоле несла и лезла в окно, а я смотрел из 
соседнего окна. В этой палате лежал один больной, у него ума па­
лата, но я ему сказал, чтобы он был осторожней. С его умом он 
попадет в переплет.

Чего каждый требовал и что говорил: как будто в самой гуще 
жизни огромное количество людей. Все про что-то еще. Много 
книг, из них я ничего не читал. В разговоре на антресолях был 
краткий пересказ. «Отныне и во веки веков», роман Джеймса 
Джоунза, а продавали «Лес богов».

( 9 1 )
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Писатель и его корни и почему он ими не пользуется. Этот весе­
лящий газ, вид наполненных рюмок, его не передашь линией. Тут 
и линий нет. Тут три цветовых пятна и такая радость: тишина. Ты 
б хотел забыться и заснуть. М ы прошли мимо «эмбахады» 
и вспомнили встречу с грамматистом. Конечно, важно, что это 
было на фоне. На фоне старого базара, бомбежек и ожидания — 
вот-вот тебя разорвет на куски — простой день на лекции в инсти­
туте казался шагом в широкий мир. Лучшая библиотека Совет­
ского Союза на фоне «без московской прописки нельзя» была то­
же в ореоле вещей, о которых можно только мечтать.

Потом я решил рисовать с натуры. Для этого надо иметь терпели­
вую натурщицу. Один рисунок гад правильно сделал по замыслу. 
Общество, в котором позволяется на страницах романа ругаться 
матом, меня не волнует. Еще бы. Вот я попробовал читать все под 
ряд, получилось что-то не-удобо-сказуемое. «Третий корпус», 
«Писанина 1970 года» — это неважно, как это называется. Важно, 
что процедура не удовлетворяет своим внешним видом. Для архи­
ва это мало. Для самостоятельного сочинения это еще меньше. 
Для жизни на каждый день это слишком широко и шикарно. Рез­
вился — да. Это теперь кажется невероятным. Две девочки иска­
ли посольство Дании, чтобы найти какую-то выставку. Мне по­
нравился один вид у гостиницы «Россия», а другой — против 
агентства печати «Новости». Об этом я скажу несколько слов, 
когда перейду на толстую бумагу без копирки. У вас там так мно­
го написано.

( 9 2 )
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Потом мне все объяснили. Собаки бывают только двух глав­
ных пород: одни произошли от волка, другие от шакала. Все соба­
ки второй категории отличаются неблагодарностью и неустойчи­
востью в своих привязанностях. А собаки первой категории 
кусают неблагодарного, по их мнению, хозяина за то, что он не 
ценит их вечную привязанность и бесконечную преданность од­
ному и тому же до конца жизни. Кроме того, щенок выбирает се­
бе хозяина в первые 4 месяца жизни и потом никогда не меняет 
своего выбора.

Это уже слишком.
Я так и понял.

Вы сами не знаете, с кем вы связались. Это чрезвычайно 
опасный противник и, кроме того, сложно-подчиненный человек. 
Вы никогда не будете знать, перед кем и когда вам нужно будет 
оправдываться, имея такого противника. Нет, с ним лучше дру­
жить. Лучше помириться. Вылетишь на орбиту, придется решать 
задачу по физике. А вы  ведь никогда не были сильны в задачах по 
физике.

Я возьму лучшую бумагу второго сорта, как приду домой, 
и буду ее портить. Из количества испорченной бумаги всегда вы ­
растало в какой-то момент новое качество.

Не знаю, по какому поводу «А он молодец». Там было не­
сколько. Это еще один удар в нос великому коллажисту. Так ему 
и надо. Пусть не зазнается. Пусть не задирает нос.

Если ему объяснить, он все поймет. И даже придет. И воз­
можно прибежит. Но ему никто объяснять не будет. Таковы пра­
вила игры «Догадайся сам».

( 9 3 )



5 °

Т ы  продиктуй мне про ко л еноп р екл оненное полож е­

ние. Т ы  расскаж и мне, но не р ассказы вай  этого пишущей 

м аш инке. Я так и не понял, что там произош ло.

Она сказала:

— Я посплю , а ты  тут управляйся сам.

Я вед ь  до сих пор ни одной страницы  про бокс. Ни сл о ­

ва про посев и Р Д В. Он ищет то л ько  про себя и п етер бур г­

скую  родственни ц у Веру Слоним. Один раз в 100  лет. Так и 

бы ло. Я не знал, что это с рыжей Ю ннки ш ерсти клок. Н и­

чего  не может бы ть раздраж ительней  раздраж ительного 

голоса по телеф ону. П ы ль от хартий не отряхай , а то хай 

подним ет ви ртухай .

«В ы со ки й  суд» и есть Н об ел евская  речь. Ты  бы его не 

узн ал : глаза горят, стр ем и тельная р ечь, не идет, а летит. 

И еще ч то -то  ц ер к о вн о -сл авян ск о е .

М не приснилась война ски ф ов с сарм атам и.

( 9 4 )
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Откуда это взялось? Как нарочно в конце сезона. Я и непе­

чатным словом не потребовал бы. Условно. Через «я бы», через 

«бы». Рецепт известный — это да. Но один монтаж по рецепту -  

это еще не все. Требуется еще кое-что. Вот в этом «кое-что еще» 

всегда загвоздка. Я бы упражнялся в падежах. Мне всегда видится 

Пятницкая улица, когда солдат с фронта за власть советов еще до 

анекдотов про кафе «Националь». Шутка Валентина Петровича, 

вы только не говорите Леониду Максимовичу. Маятник качался 

все в ту же сторону: то подлинней, то покороче. Это правда. То 

мне вдруг ясны все комментарии со всех сторон, и тогда я свобод­

но топчусь на месте, не без удовольствия повторяя зады написан­

ных книг. То еще требуется что-то для равновесия. Что не подда­

ется реестру, это верно. Как ехидство приходящих покупателей, 

когда нет сил просто стоять за прилавком. Да, было такое.

( 9 5 )
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На этом можно, конечно, остановиться. Процитировал бы 

и дело с концом. А я все возвращаюсь без результата к поезду 

«М осква-М инводы», он шел тогда в Москву. Аччч оррр, вот имен­

но. Ничего больше не скажешь.

Вот такие собеседники. Где-то были слова Александра Поу­

па. Их бы еще раз по-английски. Ушло все. Ушло без возврата. На 

этом пора ставить крест. Креститель-мститель Мечислав Мсти­

славович, неслышно его что-то, чи жив чи нет. Чи коегзистовач чи 

не енгзистовач. Вопрос про козу: чи пуховая, чи чепуховая. Но 

она не поддержала шуточек на эту тему.

Ах да, радости галльской филологии: не 7 раз, а 9 раз и не 

у Тертулиана, а у Теренция. Кстати, не у Теренция Плавта. Тонкие 

мысли, чччоррр, да, весьма: вот Вы пишете «задница», а надо 

«срам». «Н.К.» — это, конечно, САМ Конрад, я так и понял. Резво 

написано, нельзя подписать именем академика.

( 9 6 )
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Начать с того, что пометки нельзя было оставлять. Они вы ­
давали тайны. Не очень-то, но все-таки. С пометками нельзя. 
С этого начались и новые взаимоотношения. В субботу разве до­
станешь. Следователь Комельо по-русски. Зачем же так, не надо, 
я и так сделаю. Начать с того, что сбивало с толку. Странное бы ­
ло предприятие. Вот уже вражеские ритмы. Они вкрались, их уже 
незаметно, они будут бить по голове.

«Ты не волнуйся, береги здоровье, я все равно к тебе хорошо 
отношусь, и я рад за себя, что ты еще жив».

Вот какое письмо я получил.
Тут, конечно, ничего конкретного не было. Один запах, одно 

отчаяние. То, что нужно было преодолеть. Был еще один поворот, 
но я его не уловил.

Вот это и есть то самое нагромождение, которого я боялся.

Конечно, нехорошо, что и говорить. Откуда началось вы со­
комерие. А оно все время присутствовало подспудно, иногда про­
рывалось, но всегда сдерживалось.

Пришел солдат с фронта.

ПРИШ ЕЛ СОЛДАТ С ФРОНТА

П Р И Ш Е Л  С О Л Д А Т  С Ф Р О Н Т А

Вот что было важно. А разгадавшие загадку жизни всегда 
маячили на первом плане. Там ключевая фраза — «А  вдруг в зад 
ударят православные»: для этого и написано.

Неприятные звуки, что и говорить.

( 9 7 )
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Я уж не помню, к чему это относилось.

Выходил один ты на дорогу, и всю дорогу была только одна 
тревога. Дальше мысль обрывается, чтобы звучать значительней. 
Я выдумываю чужие заботы, конечно. Вроде 14 страниц без про­
должения.

Собачий взвизг. Портняжные метафоры. Ты  чего-нибудь по­
нимаешь в этом деле? Немного языка, чуть побольше забот об ар­
хитектуре, но главное — интерес к музыке, самое удивительное из 
искусств. Проведи черту, заполни многоточия. Не понятен мне ин­
терес. Я договорился не мешать чужому восприятию. Ну поехала. 
Уничтожать междометия нужно во всяком случае. Тот удивитель­
ный подход, который нам мерещился при освобожденном тщесла­
вии, при затихшем честолюбии. Четыре письма не по адресу. Ка­
кая-то непонятная взволнованность по выдуманному поводу.

Легкий поворот в сторону французского языка. Разговор 
о сфинксах. Свинство явных сфинксов, упрямство мнимых. Все 
цитаты, цитаты. Слово «философия» уводило в фотографию 
с длинной бородой. Разумеется, приспособленность к еще чьим- 
то шагам в мире. Пока еще не заглохли звуки.

( 9 8 )
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Непонятное дребезжание. Всходы другие. Иначе ложится ко­
пирка на шероховатую бумагу. Очень мешает карандаш. И еще 
одно замечание, от которого я воздержусь.

Потом все пошло иначе. Разве одного движения было недо­
статочно? Лексика мешала.

Запятую не успел поставить в одном месте. Все хорошо, толь­
ко не успел поставить запятую.

Чем там вызвано, интересно. Ну конечно, удивительное 
остроумие. И начитанный человек при том. Есть, конечно, неко­
торые слабости. Приглупляет чужую точку зрения, но иначе как? 
Иначе своей не выскажешь. Нам поток бытовых деталей очень 
важен. Живи в моем мире, собака, хоть на 4 часа, но поживи. По­
думай моим языком, может, пригодится. И он это всем читал 
вслух? А меня поражала осторожность. Именно продуманная це­
ленаправленность на одного знакомого редактора из известного 
вам журнала. Впрочем, достаточно и для Армянского переулка. 
Кто это? Тут важно подчеркнуть математичность поэтического 
образа.

Я на этом еще не сосредоточился. У меня было другое насло­
ение из другого языка другой страны и другого характера. Ж ад­
ность удивительная, она себя покажет. Был же такой период, хо ­
дили вокруг да около. Седина, военные метафоры, вы не знаете, 
с кем вы разговариваете и еще что-то насчет женской красоты на 
тюремный взгляд. Вот уже и нехорошо получается.

(99)
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Узурпатор распорядился иначе. СОН СМЕШНОГО ЧЕЛОВЕ­
КА не помог.

— А то они не дадут лодку.
Это сказал мой друг Сережка, и мы так и сделали. Вошли 

в трусах, с нас капала вода, мы, естественно, дрожали, а Сережка 
жалобным голосом передал ситуацию и попросил лодку. Через 
5 минут мы, очень довольные, тащили весла, нам дали ключ от 
лодки учителя Карпова, мы ее отомкнули и гребли деловито на ту 
сторону озера.

Еще совсем недавно я видел Устинью Абрамовну и Дарью 
Федоровну на одной странице старого письма. Теперь это будет 
постоянно. Мне просто с этим нужно примириться.

Hold your hour and hâve another. You hâve time, nobody is 
waiting for you, you may sit down and drink one more cup of tea. I saw 
him through to the end. And I don’t forget her words either, “You are 
so alike that one can be mistaken”. Exactly!

No great physical pleasure for either of us that night: it was too 
cold, I was too nervous, there was too much messing about with but­
tons and zips and straps.

That’s ail. Ail the rest is in another book. Und ist ein wunderlich 
Kapitel. Just what I thought, exactly.

Однажды был КРЕСТ НА Воздвиженке. Конечно, нарушение 
всей стилистики и даже характера, но все-таки. Тоже невпрово­
рот. Т.е. нельзя провернуть. У моей мясорубки это не проворачи­
вается.

( 100)
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Как только начинаются чужие звонки, так я начинаю вздра­
гивать. Нарушение стилистики, конечно.

— Я боюсь, они тебе не дадут закончить книгу.
Именно это было важно сказать — какое сегодня число? 

Я знаю день — сегодня, кажется, вторник (и не нужно звонить 
И БЕСПОКОИТЬ), но число все-таки? Если вторник, то 27 апре­
ля 1971 года.

Ну что, вспомнить ужин у Киевского вокзала, что ли? Боже 
мой, с таким же успехом я могу вспомнить завтрак в буфете 
ИФЛИ в день 8 декабря 1938 года. И написать письмо Симонову 
и Матусовскому.

«Бабы рязанские» или «Водоворот» или что-нибудь страш­
ное из первых театральных впечатлений или даже первый актер­
ский успех при помощи буденовки с подозрительными следами на 
подкладке. Еще важней коричневая обложка сочинений Джека 
Лондона в 1930 году.

— Я люблю ВСЕМ ИРНЫЙ СЛЕДОПЫТ, но еще больше «Во­
круг света». Надо проверить таблицу выигрышей и купить тюби­
ки с акварелью, пока он не уехал. Он уезжает и продает.

Вот это ОН УЕЗЖАЕТ И ПРОДАЕТ и было самым главным 
в эпоху великого переселения народов. Как вы к нам попали? По 
командировке. Зачем мне эти, я ведь по-немецки не читаю. Нет, 
вы оставьте у себя, это очень важно. И он махнул рукой и оставил.

ВЫЙДИ С ПЛОЩАДКИ!

Пришлось выйти. У волейбольной сетки опять шла классо­
вая борьба.

( 101)
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Змея уползала с ужасом. За Далем Даль. Вот выйду на пенсию, бу­
ду писать юмористические рассказы. Сегодня отнесу медицин­
ский детектив. Отошлю про «Тедди», ладно. 24.1.71

ТЕКСТ Д Л Я  Р А З Р Е З К И

НЕ ПОПАЛ ПО НАЗНАЧЕНИЮ, УВЫ

Где-то было в «Бесах» «но главное — своя собственная постанов­
ка себя в обстоятельствах эпохи» (надо найти). На тему «Не уме­
ешь себя поставить!» Гнев по чужому поводу. И вся фразеология. 
Она себя так ставит. И умеет преподнести. Уж больно вы себя ста­
вите. И что из себя вы ставите. И т.д.

Вот что получилось со «Странной жадностью» закованный 
смотрю за красную ВУаль и вижу берег и за Далем Даль. Как по­
живает М.Лютер НЕ-Кинг? Еще найти газету от 16 июля 1966 г.

— Чья это машинка?
— Не помню.
Он все, конечно, помнит, но делает вид. И «ТРЕТИЙ (рако­

вый) КОРПУС» я не стал ему напоминать. Она такая чуткая, та­
кая хрупкая, она так любит читать письма, и очень волновалась, 
пока не узнала от кого, она тебя боится, но узнав, что от тебя, по­
чему-то успокоилась. Каким клеем? Пшеничным клейстером. Го­
рячим столярным клеем. Слово «резиновый клей» с некоторых 
пор действует оскорбительно (наряду с роботом).

( 102)
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РЕЧЬ СУЛЛЫ рядом с разговором в очереди за стипендией. Это 
был Ождественский и кажется историк, но может и с русского 
цикла. Важно, что он сумел ответить на вопросы, и для наркома 
Бубнова это был голос ИФЛИ и даже всех новейших поколений, 
которым он обещал советский Оксфорд или Кембридж в 200  ки­
лометрах от М осквы. А профессора поедут?

п е р е с т а н о в к а
Quel mystère! Quel poids étrange, lourd de mystère, qu’on pouvait 
tenir ainsi, doux et lourd, dans ses mains! C’était les racines, la racine 
de tout ce qui est beau, la racine primitive de toute beauté complète.

Еще одна ПЕРЕСТАНОВКА.

Первая страница троцкистского романа никому ничего не говори­
ла. Полковник крутил тетрадь и так и сяк, читал, перечитывал, 
потом все-таки отложил в сторону. Вот эти страницы со странной 
нумерацией и нужно взять.

( 1 0 3 )
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С теперешней машинкой я не могу позволить себе такую роскошь. 
Заметил. В 2 раза медленнее. Это если не считать раздражения. 
Чем бы дитя ни тешилось. Странно, почему не берется то, что на­
писано летом. Ритуал. При этом считается: я такая, а ты вот ка­
кой. Теперь ты понимаешь, в чем дело. Ну насчет ядерной грана­
ты я не скажу. Эффект чисто кинематографический: в кино для 
мальчишек это выглядит эффектно. С того и началось. Был такой 
текст, неприятно об этом подумать.

Рассказы, написанные 30 лет назад. Для колоссальности фи­
гуры, что ли. Увы, печальное предприятие с одной стороны. Ни 
одного просвета. В той комнате я ничего не нашел. Чем же пита­
лось остроумие? Это тот самый, который сказал те оскорбитель­
ные слова. Впрочем, шутовская сторона заразительна. Какой-ни­
будь другой одинокий мыслитель решит твою задачу, когда тебя 
не будет. Хотят удалить, хотят помешать. Разве серьезно силы 
бросаются в этом направлении?

Чуть-чуть нетуда. Я вот заложу цветной лист и буду печатать 
английские слова. До некоторой степени с некоторых пор активи­
зируется нелепое слово. Впрочем, выглядит это не так уж плохо. 
Я забыл, что у меня выскочила скобка. Это верно, что каких-то 
вещей нехватало в другом смысле. Ты чертил незнакомый порт­
рет, ты был счастлив.

Копирка плохая, ну это совсем не годится. Так же обстояло 
дело и с Айрис Мэрдок. Тебе не захотелось перечитать. Просто 
прочитать не захотелось, вот главное. Я сразу увидел, неинтерес­
ная книга. Хотя что делать с интересной книгой, кроме как читать 
ее вслух целый день с утра до вечера.

( 1 0 4 )
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с бутылкой против танка

Вот сейчас я действительно попробую копирку. Засыпая я сразу 
шел дорогой к Дону на Низовскую пристань. Очень редко дорогой 
к Тамбам. Еще реже трава и подход к первому озеру и все те кар­
тины, которые когда-то назывались «Озеро в жаркий день». Не 
в этом заключался РИТУАЛ. Ритуал был просто в машинке. Или 
если французские цитаты, то это назвалось ДИКТАНТ. И число 
стояло. Вот был ритуал. С аккуратным почерком все смешалось 
в доме Яблонских. Чем-то иначе мать моя родина. Чем-то иначе. 
Но спасибо успокоил, а то мне эти нервозные штуки у Дон Кихо­
та очень не понравились. Не ахти какой защитник и вообще борец 
и конечно рыцарь, но зачем он так яростно лезет на танки в авгу­
сте. С машиной можно бороться только сидя за рулем (другой 
одинаково мощной машины). С керосиновой бутылкой против 
танка — это геройство, но и самоубийство. Это подвиг камикадзе. 
Кстати, ЛЛИ про «Легион самоубийц» и тактику Петруши Верхо­
венского. Был такой тактический пункт у Нечаева, украден у Б а­
кунина: в первой шеренге идут самоубийцы И ПРИКРЫВАЮ Т.

была упомянута БЖВЧ
богатая жена вел. человека

Мне трудно говорить на эту тему. 

произвело впечатление;
Оказывается я могу говорить по телеф. (в подпитии: 

«Яупился!» (А.Ц.)) под бут[ылку] мук[узани], осв[ещенную] 
солнцем

См. 6 стр. «Прощания».

( 1 0 5 )



6 2

Братья Ш айхеты: их было 4  брата, Борис Ефимов, Ефим Зо­
зуля, Михаил Кольцов и только четвертый брат фотограф остал­
ся при своей фамилии. Это информация владельца «победы». Ему 
лучше знать. И оскорбил он доброго монаха. Зима была. На снегу 
котенок играл с мышью. Низко пролетел самолет с черными кре­
стами, но бомбы не сбросил. Ты подходил с другой стороны к это­
му зимнему пейзажу. А мы в бой пойдем. А мы презираем мороз. 
А вы можете лезть на печку, она горячая.

Раз уж она идет в этом направлении, пусть идет сознательно 
и навсегда. Там тоже имеет значение большими кусками. Скажем, 
40 или лучше 60 страниц: что-то выглядывает из-под ХОДА М Ы ­
СЛИ независимо от тоски по ушедшей красоте и вульгарности на­
поминаний. Что-то совсем другое. Бесполезно говорить ему об 
этом. Ксенофоб останется ксенофобом. Его лучший телефонный 
друг тоже. Бывает и на старуху проруха. У Марселя Пруста перио­
да Альбертины на этот счет выражались изысканней. 4 .2.74

Достаточно поставить дату, чтобы убить интерес к пере­
смешнику и его «Словам в январе». Тут приходится говорить 
серьезно, по-деловому и без междометий. Если он деньги не полу­
чит в театре, то придет к закрытию магазина. Там перерыв с 2 до 
3, так вот он постарается придти до двух. У нас в Стамбуле госпо­
дин Вертинский начинал импровизацию под «Работу в движе­
нии» другими словами. «И я склонился над стаканом». И она 
склонилась ПОКА.

«Уберите от меня эту книгу». Смешной мальчик. Героиче­
ская личность. А за это время вот что опубликовано. Вот какие 
события. ОДИН КОСОЙ ГЛАЗ, но обязательно с полтинником 
1922 года. Специально для Ираклия.

( 106)
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Странно, что пропорция стала привлекать. 
В этом смысле всякие «Гады» Брэма в старом 
издании.

Мы пошли и узнали: у них украли карти­
ну. У них переполох. Ходят бравые молодые 
сыщики, у них стало напряженно и весело.

14 лет — год пробивных способностей: тут пойдешь на подлог и на 
ложь, прибавить себе год, чтобы быть в рядах, потому что только 
в рядах — интересные события и завидная жизнь. В 15 лет легко 
сказать: паскудная провокация. Мы присматривались к этим ти­
танам. Сначала нам захотелось под Матисса. Все они стилисты (из 
ССП или из КГБ): умеют отличать по свисту.

Свирепый жест у этой анаконды.
Ее больше всего оскорбило: человек не от мира сего, а тоже 

смеет судить и осуждать. Если одна «оргия в морге», то без рисун­
ка. Под «любовь в Стамбуле». Старик — пустое место, осколок, 
окаменелость. Она еще выйдет замуж. А за молодым будущее 
и его во всяком случае можно понять, простить и извинить. Она 
ему нужна, как Бетховену образ Фиделио. Гад-искусствовед не 
должен вызывать симпатий, впрочем, он и не вызывает. Слишком 
много внимания требует и отнимает лучшие страницы, — это слу­
чайность. Тоже бывший абстракционист, теперь старший лейте­
нант.

Когда тебя затошнит от одной мысли. «А потом он приню­
хается и скажет что-нибудь ядовитое». «А у него по понедельни­
кам? В карты играют!»

Он принял важное решение. Рассказ Бруно Ясенского «Ф ор­
ма носа» (1937). Тут же база курносых и фельетон Ильфа и Пе­
трова о деборинских ошибках у Пети Крылова из 4 класса.

( 1 0 7 )
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Они смеялись по своим причинам.
Я услышал смех, уже проходя к воде.
Как тот день на острове, когда кроме го­
рячего солнца никого кругом не было. 
Одна лежала засыпанная песком, а другая 
задумчиво сыпала горячий песок себе на 
колени. Я им что-то и кого-то напоминал. 
Еще бы.

ОДИН АБЗАЦ

после 160 абзацев, конечно, а что делать?

179

Чем-то еще нужно было. Чем-то еще.
Закрепить плоды не удалось и в следующий раз пришлось начи­
нать сначала. Было уже. Все было. И в таком виде. Какое к черту 
купание по-эстонски. Можно сказать, я штудировал 4 страницы 
из французского хроники 20-го столетия. Этих слов отыскивать 
я не буду. Еще 14 забот. Высохший источник. Ключ бил когда-то. 
Тут был родник. У самого края воды такой колодец и холодный 
светлый прозрачный ручей сбегал в теплую воду большой реки. 
(Это про станицу Казанскую, но еще ни слова про хутор Шуми­
лин.) Это хотел бы проверить. Будем считать, что это тоже Че- 
мордачка. (Замордовала она нам голову, это верно. Слово «Пе- 
сковатка» — не то слово. В городе Франкфурт-на-Майне звучит 
дико, как вообще святая Русь и за Русь святую погибая.) Он был 
обижен, но промолчал и уехал в Болгарию. Там его ждала учи­
тельница, которая когда-то была княгиней. Это про хорунжего 
Кудинова из Вешек.

Горячий песок. Они мне строго сказали: «Не обижай нас». 
Я лег на песок и стал пожирать блины со сметаной, которой они 
меня угощали. «Чистый Пал Филиппыч. Ну вылитый Пал Филип- 
пыч». Это они говорили потом, когда я ушел. Через 10 лет она 
удивилась: «Стал ниже».

( 108)
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Разные штуки, несовместимые по своему начертанию. Явно не то. 
Стремление похвальное, но вот что из него выходит. Хоть 20 раз 
попробуй. Объясни мне, что такое евгюбические надписи на 
303 странице 1-го тома. Рассказы о редких словах. Да, были та­
кие. И все время насчет поклонников в «Национале». У них не 
спросили. Я тебе сейчас продиктую. Пошли их к черту. Это легко 
сделать. Просто не подходи и все. Размах. Мне всегда казалось, 
одного этого достаточно. Как было просто раньше. Это все нужно 
выбросить. Верно. Я так и сделаю. Такой чепухи еще не было. 
И все г. пританцовывают таким образом, научили их пританцо­
вывать. Все не так. Все не так. Не такие там были слова.

Таким же путем все претворялось и дальше. Я напрасно остано­
вился в поисках собеседников. Это была ошибка. Хватит. Но как 
ему сказать, этому Гречу?

Личные заботы романской филологии: 
не 7 раз, а 9  раз она уходила от них утомленная, но ненасытив- 
шаяся, это из Ювенала. Но тут же и беспардонные опечатки, пря­
мо для записной книжки раннего Ильфа.

Такое удивительное спо­
койствие в тот самый момент, когда кипят еще желанья и немно­
го виноватого чувства, слегка похожего на задумчивую похвалу 
в забытый адрес, — очень трудно это выразить на обще-доступ­
ном языке. Важно, конечно, что она сказала такие слова. Значит 
были чувства в этом направлении, мимолетные, но были. В сле­
дующий раз такой же спич был построен на другую тему. Тут 
необходим широкий контекст.

( 1 0 9 )
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Я пробовал восстановить. В том шалмане трое инвалидов, 
вот был интересный разговор. На собраньи целый день сидела, то 
голосовала, то врала. Как я от стыда не поседела? Как я от тоски 
не умерла. В подворотне с дворником курила, водку в забегаловке 
пила. Штрафники идут в разведку боем. Все полягут тут тихи, вот 
были какие стихи. Это в районе «Кирпича» (1959 г. в «О тдыхе»).

В этом смысле пока до них дойдет, кто скрывался под не­
сколькими псевдонимами, они будут ставить «Пока арба не пере­
вернулась». Just for your information: I’m keeping you up to date. 
I keep you informed and you pay no attention, that’s your mistake.

ОНА НЕ АРЕСТОВАНА
And why should she be arrested? That is the question. It ’s up to 

you to answer it. You know better. For you it is not only the right, it is 
a duty. 2 times. A sacred duty.

Поскольку ты сам не знаешь, каково направление мыслей 
«Хабаровского резидента», нет смысла на него намекать или его 
цитировать. Кому-нибудь может пригодится: на всякий случай. 
Такой теперь ритуал. Обречь себя на что-то определенное. Поэто­
му она и старается убежать из дома. Вы — это что-то определен­
ное, вы это заметили? Но Вы здорово ей помогли, когда ей было 
трудно. Она и теперь помнит. Она и сейчас готова вас защищать. 
Вы слышите, как она вас защищает? Но это почему-то новый ва­
риант. Я про Пушкина до сих пор не слышал. Впрочем, онегин­
ская линия — тогда логично. А в тот раз была другая формулиров­
ка: вместо Пушкина было сказано «пишет лучше всех».

К 100-летию со дня рождения В.Гаевского.

( 110)
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«Думала — Пушкин, оказалось — Винтовкер».
Впрочем, она вышла замуж за грузина. А он в пику кому-то уже 
член-кор. У нее девочка, а не мальчик, и живет она тоже в том же 
районе.

Каким способом разговор о рыбе попал под «Красный теле­
фон», об этом нужно спросить Голубые Шорты. Кстати, с тех пор 
его по всем известным местам я не встречал нигде. Это было в год 
выхода однотомника Пастернака и проблемой было — а кто 
скрывается под псевдонимом Абрам Терц? Одно время было та­
кое объяснение — их было трое, поэтому и Терц.

Усталая собака ни на шаг не отставала от задних колес. Она 
же сказала, что ей евреи надоели. И он тоже оказался еврей, но 
поскольку ученый и родом с Кавказа, то все его считают грузи­
ном. Родной язык у него грузинский и все тосты на академических 
попойках он говорит витиевато и по-грузински. Работа под Шо- 
дерло де Лякло на этом не кончилась. Но он уже забыл, что ког­
да-то в чьих-то глазах он тоже был как виконт де Вальмон.

— У тебя одно на уме.
— Но я буду рисовать поясной портрет.
Разговор по телефону, актуальный для четырех человек на 

Комсомольском проспекте, не цитировался. Циркачка на Селиге­
ре распугала всю рыбу. Во всяком случае, отбила охоту рыбалить.

Мелькнул лохматый чичисбей. Но мы ошиблись. Во-первых, 
он ее верный рыцарь, во-вторых, родственник, ну и самое глав­
ное, конечно, — он умер. Именно про него говорили «тунеядец 
выдавал себя за поэта». В Ленинграде так говорили о Бродском, 
в Москве о Галанскове, в Минске о Горячеве, в Ростове о Москви- 
чеве и Антонникове. Я цитировал К.Улак Урта. Что такое слава. 
Иногда нехватало одного слова на английской машинке. Она не 
арестована.

( Ш )
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Рассказ про бутылки с молоком: как отец учил ребенка 
красть у молочника бутылки с молоком для больной мамы. Уме­
нию нечитать или пробрасывать неинтересное — сам научил, сам 
же теперь и страдаешь от этого. Если я возьму «Красный теле­
фон», там почти все есть. А про двух поэтов и стихи про колхо­
зы — в «Первой комнате». Разборчиво написанные слова — если 
они контекст, тогда конечно. Иногда они помогают прояснить 
сказанное. Но не настолько, чтобы их вынести из ритуала в само­
стоятельное сочинение. Вместе с тем, дайджест по «Холостому за­
ряду» напоминает старую статью о Фолкнере еще когда он был 
жив. Два слова — зубной врач или Фрунзенская набережная — 
могут испортить настроение на целый день. Открыть и прочитать 
вслух как «Волны» или как «Поэму конца». Без всяких сверхза­
дач — найти и прочитать. Кое-что выписать или отметить каран­
дашом. Или стереть отметки в конце концов. В очереди за стипен­
дией он меня спрашивал:

— Еще что говорил Марциал?
Тут же в такой же очереди нарком Бубнов спрашивал у кого- 

то о причинах отказа Суллы от диктатуры. Такой чернявый с ист­
фака ему что-то отвечал. Это мне рассказывали, сам я это не слы­
шал. Я бы запомнил. Еще бы. Фотография не с комсомольским 
прошлым, это он ошибся. Ему так надо было извратить и перека- 
режить, чтобы смешнее было, по его мнению. Нет, вы  все-таки 
возвратите фотографии. Переводчик Франца Кафки будет пере­
водить Франца Кафку. Породнились. Объевреился или что-ни­
будь такое. Но каково внутреннее нахальство: «Кто-то повлиял». 
Он себе и представить не может, что кроме его рассуждений у его 
собеседника могут быть и свои. Если из вежливости промолчишь, 
он считает: ты с ним согласен. Он тебя переубедил или повлиял. 
Один разговор в «Праге» осенью 1938 года.

( 112)
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Длинный рассказ на кухне для другого воюющего автаркиче­
ского государства:

— Такое предложение я уже получил еще раз.
Тут трудно остановиться. Тут как раз тот случай когда не 

лучшая награда для солдата. Но между прочим уже 14 месяцев 
спустя можно заметить как бы про второй телескоп у знаменито­
го поэта-переводчика, который собирался переводить стихи това­
рища Сталина.

Вот гад взял и бросил хорошую женщину. А кто он? А что 
это — Прага? Это Чехословакия. Я понимаю, что не ресторан, но 
кто все-таки? Бледные строфы и косноязычие сравниваются ин­
тонациями чтения вслух. Это не показательно. Из этого нельзя 
делать выводы. Это как «более чем средние литературные способ­
ности» (имя этого гада противно говорить вслух; имя им — Ле­
гион). Самое время процитировать одно словечко из последней 
книги Бернарда Ш оу. Что-то вроде «самохамовластие» — 
blackguardocracy
Это остроумно? Exactly and why not?
Нас сбили с толку, но мы попробуем возвратиться при помощи 
«Второго рождения».

— Прибой как вафли их печет, — читал скелет в Изоляторе. 
Потом удивился, услышав «В конце января»:

— Я не знал, что проза может звучать как стихи.
— Об этом не сказала одна из ваших радиостанций, — в меру 

съиронизировал я. Он обиделся и замолк на полчаса.
А Л еонтьев чаще всего про «вакансию поэта».
Бледный худой поэт, на щеках которого горели красные пят­

на, говорил долго и доверительно. С ним нельзя было не согла­
ситься, хотя эстетическая теория Белинского громила такие сти­
хи и не позволяла считать их настоящей поэзией. «Частная 
жизнь» и Абрам Кузнецов в читальном зале на втором этаже.

( 1 1 3 )
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Можно строчки выхватывать. Когда-то было интересное занятие. 
У вас в Стамбуле зима была другая. И тут же проверяет сумки. 
Ничем не лучше. Выходит, что это давно перестало быть творче­
ской процедурой. Машинка, к сожалению, создает иллюзию за­
конченного текста. Листочки крохотного формата хороши для 
цитат перед тем, как их использовать.

В начале февраля, достав чернил и лучшей бумаги, хорошо 
плакать навзрыд. Овеянные чужими рассуждениями, хорошо чи­
таются старые книги из библиотеки. Нам некуда больше спешить. 
Вам в «Иллюзионе» делать нечего. Мне не понравился шерсти 
клок.

Она ведет себя как героиня Ремарка. Ах ее, видите ли, не лю ­
бят. Ах на нее клевещут сплетники и пасквилянты. Она этого не 
может перенести. Говорите о ней только хорошее, иначе она бу­
дет кусаться. Но все так же в века мудрость древнюю силы несут 
корпуса кораблей. Как будто бы достаточно для такой оценки. 
Мне не пригодилось.

Annamaria undressed in a swoop. Pumping slowly he nailed her 
to her cross. Why try to solve a problem? Dissolve it! Fear not to be 
coward, a traitor, a renegade. In this respect you can quote children’s 
conversation. In this i. universe of ours there is room for ail, perhaps 
even need for ail.

Кто-то мне сказал, что я, работая в магазине, больше пони­
мал людей, занятых долгими заботами. Это прозвучало как упрек. 
Можно подумать, я живу в Швейцарии и у меня нет других забот. 
Чья бы корова мычала, а твоя бы молчала.

( 1 1 4 )
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Загляни, ты увидишь. У нас теперь другой разворот.
Казалось бы, чрезмерное внимание. Нет. Тут просто такая бумага.
Она скользит и это плохо.

Забавные повороты мешали в другом смысле. Они создавали 
впечатление продолжения в другом направлении. Она же его 
устроила. Он бы без нее ни за что не возвратился. Как же он 
может. Он еще не такие вещи проделывал, но об этом не на­
до вспоминать. Например «Эй ты, Есенин!» Он тоже слож­
ный человек и даже, можно сказать, амбивалентная индиви­
дуальность. И Песталоцци к этому руку приложил. Началось 
все-таки с цитаты из «Счастливчика Джима».

— А вот ножи для убийц! Кому ножи для убийц?
Улица была как буря. «Ты ли нагадала и напела, ведьма

древней русской маяты?»
But I don’t share his opinion of himself. I do not agréé, for 

instance, that he is a philosopher, or a thinker. Не is cunt-struck, 
that’s ail.

— Моя система называется иронический функциона­
лизм.

Видали?
Отыскался след Тарасов. У меня куда-то исчезли объяс­

нения на открытых письмах. Это она Стравинского видела? 
Собака. Кругом нас рать мыслителей. Вокруг нас рать теоре­
тиков. А этот даже 4-ю  книгу выпускает. 10 лет спустя после 
«Одного дня Леонида Израилевича». Лиходеев его помнит: 
«Как же, как же, приходил ко мне». Он имел в виду «Литера­
турную газету» на Цветном бульваре. А я имел в виду в пер­
вом Обыденском переулке. Во втором, чтобы быть точней.

( 1 1 5 )
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But I like this “dissolve it”. Just for the sake of European conversation 
it’s splendid.
Тут можно цитировать «Хабаровского резидента». Был разговор 
о светском разговоре. До сих пор жалею, что Дорошевич не читал 
«Она не арестована». Подлый поступок заключается в том, что 
если его объяснить, то придется ссориться. Лучше промолчать 
и забыть. О ком-то еще она готова опубликовывать и показывать, 
а о себе, видите ли, «я вам простила и не такое». Помню. В этом 
все и дело. Нужно сказать одну фразу. Трудно сказать одну фразу 
по другому телефону, но придется. Я бы не хотел, чтобы он защи­
щал меня. Это меня будет связывать. Я с трудом смог наскрести 
доказательств того, на основании чего можно сказать «Пижоны, 
не смогли оценить таких достоинств». Впрочем, даже от Алика 
я не получил информации по существу. Это неинтересно. Я и сам 
могу догадаться или придумать лучше. На этот счет Феликс Круль 
правильно сказал:

— Ни одного слова от этого теоретика мы не слышали. Хоть 
бы сказал что-нибудь, чтобы поддержать свою репутацию ориги­
нального мыслителя.

Впрочем, это надо от автора. Не Анатоль Франс. В глазах од­
ной девочки он может как Бердяев или Питирим Сорокин, но це­
лый день мрачно молчал и ничего от него не услышали. А тут шло 
состязание умов и даже остроумий и вдруг такое. Там был просто 
ерник и молодой, совсем дитя, чем и объяснялась привлекатель­
ность. На старости лет потянуло на младенцев. Возможно, «Трава 
пробивается сквозь асфальт». Но тоже уезжает или, по крайней 
мере, декларирует уезд. «Левой рукой все преступники пишут 
одинаково». Мнения синьора Убипатриа не спросили.

Да, кстати, как у него с женой агрономшей и бритвой? Види­
мо, уже все в порядке. Другой шеф, другая агрономша, другие 
проблемы. «Со лжами».

(116)
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В этом театре он не народный артист. Тут простой визит требует 
напряжения. Если там было рассказано 120 анекдотов, то неуди­
вительно, что незаметно наступило утро. Всю ночь сидел и рас­
сказывал. В том шалмане ДВОЕ инвалидов, а она была третья. 
Правильное объяснение, спасибо за информацию. Ему же важно 
было показать свои картины. Разумеется, он был обижен. М аль­
чик из Пензы. Для маскировки и для рифмы она его назвала 
мальчиком из Перми. Там я знаю каждое дерево в лесу и каждый 
поворот на дороге. 2 года ходил и в том возрасте, когда все это за­
поминается на всю жизнь. Трудно теперь себе представить страх 
перед композитором из большого города. Прямо как будто к Бет­
ховену собирался. Причем к тому Бетховену, который уже окру­
жен шумом, громом славы через 100 лет. Шекспир в свое время 
был настолько неизвестный драматург, что никто с ним и не счи­
тался. Нет, какие-то другие грани. Коротко будут называть «Рес- 
пуктобельные грани», потому что много опечаток. Великий поэт 
произвел впечатление неграмотного человека. Б.Слуцкий: «Я еще 
без поправок эту книгу издам». Была надежда. Ю .Айхенвальд: 
«Мои книги не увидят света». В этом смысле роман без вранья — 
как слава А.Мариенгофа для Ю.К.Олеши. Опять перепутали фа­
милию. Первая часть жизни генерала Бонапарта была посвящена 
постоянным напоминаниям — не Буонапарте, а Бонапарт. И не 
корсиканец, а француз. Я сразу почувствовал себя ирландцем. 
О своей Ирландии он с горечью сказал: «Продал бы, но никто не 
покупает». Сами ирландцы почему-то называю т — Джембо 
Джойс. Ну им лучше знать. Что такое «Оклахома», это еще нужно 
выяснить.

( 1 1 7 )
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Мне его способ припоминания не нравится. А ты вспоминай 
своим способом. А тебя никто не заставляет. Уйдут все эти забо­
ты, как слова о почерке, о бумаге, о том, какое сегодня число. 
Кстати, туда же относится и такое замечание, что рядом с чем 
нужно читать. Противно слушать. Такой неприятный запах.

— Он для меня все сделает.
Рядом с «Нотами» на Неглинной. Вот как раз у лаборанта 

и были возможности не только этим интересоваться, но и запи­
сать. Все смотрели в будущее, а он глядел в прошлое. Не такое уж 
большое сочинение, но подводило итоги тоже. Почему-то тоже 
считалось 4000  страниц. Страниц общей тетради, исписанных 
мелким бисерным почерком — да. А вот какое было основание 
для уничтожения «Литературных тетрадей», теперь абсолютно 
непонятно. Видимо, действовал принцип «покороче». «А мне 
что — паки, паки, да?» На самом деле понятней слово «паче»: тем 
паче! Но они всю жизнь говорили «Паки! Паки!» и только так их 
надо цитировать. Джакомо Темпаче — итальянский композитор. 
Даже игра в великих людей в 49-й комнате не обходилась без 
классовой борьбы. Краснов — не великий человек. Давай другую 
фамилию. Какой Врангель? Барон. Они оба барона. Ладно, одно­
го возьмем.

Потом я заглянул в третий угол. Я избежал все-таки одной 
ошибки — да, но радости от того мало. Есть там кое-что: не под­
дается соединению. Нарушение самостоятельного плавания — да. 
Ничего кроме отвращения к переплетам синего цвета — да. Такой 
корабль — почти бригантина. Бригадный генерал поморщился: 
«Куда девалась Гертруда Стайн 1943 года?» Ее заляпал грязью до­
цент Кашкин, но она видала еще и не такое. Нам не страшна Вир­
джиния Вульф.

( 118)
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«Тексты и поводы для текстов» — для книжного человека, конеч­
но, важней, чем полемика с журналистом, получающим самый 
высокий гонорар за строчку репортажа, хотя ему важней иметь 
репутацию коротко пишущего человека. А еще важней — легенда 
о храбром мужчине. Тут мисс Ротшильд — самый главный враг 
и клеветник и пасквилянт: она подрывала репутацию великого 
писателя и храброго человека. Сильвия Бийч этому не верила: 
«Завистников много, всегда много завистников».

Ожидание тайного удара в плавательном бассейне давно 
кончилось. На даче живут чужие люди. Читатель немецких книг о 
природе умер. У меня телефонов других номера, я тоже не хочу 
умирать, но два слова сказать некому. Нет у меня таких телефо­
нов. Это как в троллейбусе, омываемом водой возле ресторана 
«Узбекистан» в день наводнения на Неглинной. Лодку нужно вы ­
звать. А я могу только позвонить домой, но зачем? Зачем так ри­
сковать. Зачем такие жертвы. Кроме того, действительно нужно 
снимать штаны. Они в трусах подходят к телефонной будке. 
А я могу заработать радикулит до конца жизни. Но самое глав­
ное — если еще 45 минут, мне придется. Тут уж ничего не подела­
ешь. Это можно сделать просто. Зайти по пояс в воду и сделать 
вид. Да. Так и придется сделать.

Единственный удовлетворенный зритель — это клевета на 
Жванецкого. Почему-то нет клеветы на Настроева. Их там трое, 
поэтому легко кивать с Ивана на Петра. Перейди на попа Федота, 
с попа Федота на Якова, с Якова на всякого. Я так и сделал. Но ме­
ня обманули в магазине.
Tragicomical. “Tragi” fo r  you, comicalfor everybody else. And w hatl told 
you?

( 1 1 9 )
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Just the way to do it. То collect ail quotations which prove — the scale 
of scolding and blaspheming is unlimited. But TW ENTY GOOD 
WORDS are difficult to be found. And what I told you?

О Н А  Н Е  А Р Е С Т О В А Н А

Еще одна цитата из «Ламмермурской невесты» и как будто 
бы всё. Можно не полемизировать с Вагнером.

The legitimate assertion of personal dignity — just what Boris 
Shalypin was doing, of course. Not yesterday that was begun, not to- 
morrow it will be ended.

Разумеется мура такая. Приблизительно так было с текстом 
для разрезки. И «Озеро в жаркий день» приятно вспомнить на 
морозе. Тут были странные заскоки.

«Но тогда и конец был бы другой».
Да, тогда бы и разговора не было. Насколько матушка Фило­

логия не помогла. Дайте ему денег и он будет разъезжать по М ос­
кве на такси, как будто в этом ритуал. «Четвертая проза» настоль­
ко прочно усвоена, что Мандельштам вошел в наш быт. Мы его не 
замечаем. Насколько филологи и теоретики декабристы были не 
мушкетеры, об этом уже в романе Александра Дюма 10 лет спустя 
все сказано. Может быть, 30 страниц уже ушли в этом направле­
нии. Удивляюсь его отношению к французам. Когда я об этом го­
ворил в кафе, он — ноль внимания. Не его идея.

( 120)
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THE INSTRUMENT 
by

John O’Hara 

1967

p.49 “He’s a writer. I can’t write worth a shit, but I’m a press agent. 
Tell him what chutzpa is, Ellis”.

“What you got plenty of”, said Ellis Walton.
“What you got none of, Yank. Coupled with imagination, 

a different imagination than the one you got, Yank”.
“How do you spell that word?” said Yank Lucas.
“Chutzpa? How would you spell chutzpa, Ellis? I wouldn’t 

know how to go about spelling it. It isn’t a word you write, it’s 
a word you say, like in a conversation. Why do you want to know 
how you spell it?”

“I like to know how to spell things”, said Yank Lucas.
“No, you don’t want to infringe on Clifford Odets. That’s his 

territory”, said Sid Margoll.

p .244 “Those women that watch bullfights. Something like that. When 
I kissed you I was hoping I’d corne, but I didn’t. I can’t corne 
from just kissing any more”.

p.206 “The second day after we were back in New York he had a cinq- 
à-sept with one of my bridesmaids”.

“A what?”
“The sophisticated playwright. An afternoon lay”, she said.

( 121)
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«На грани острой» — он это услышал на иврите в телефон­
ном разговоре еще когда? Он думал, что это вольный перевод 
«в круге первом». Но разговор записан, он может документально 
подтвердить. Сухое вино заливается кофе, это по привычке. Тур­
ки кофе по-турецки запивают холодной водой. «Матэ» у него на 
каждом шагу — это как самодельный калужский квас. Но они 
в Москве не знают, какой квас на самом деле варят в Калуге. Это 
совсем другой напиток. Кроме того, он дорого обходится. Т.е. не 
так дорого, но его долго нужно варить и пьют его как деликатес 
и в небольших количествах. Как рассол с похмелья на второй 
день после водки.

Кожухи молчат. Кожевники ни слова. Ковтюх не сообщил: 
может он под псевдонимом — Кожух и вот почему он такой хра­
брый: надеется, что не скоро узнают. В конце концов, до сих пор 
не известно, кто из московских писателей опубликовал роман 
«Мнимые величины» под псевдонимом Н.Нароков. Не дошла 
очередь. Что вы, что вы, у них пленки мало. У них другие инструк­
ции. Так трудно стало работать. У  них так мало возможностей. 
Если один из двух злодеев что скажет, то сразу все средства массо­
вой коммуникации бьют по черепу со всех сторон. А если они что 
хорошее по части демократизации — например, В.Максимова пу­
стили в Париж — так об этом никто не знает. Несправедливо.

Вот куда сработал «Ассирийский словарь».
Мне противно туда заходить, а то я давно бы мог пополнить 

себе кинематографическую библиотеку. В конце концов, лучше, 
чем прозябать со старыми вырезками из Нины Хиббин.

Strange that a few kisses and clumsy caresses should make such 
a différence. “And why did he stop make passes”. That was the ques­
tion. The word was “kadrizza”. Why did he ceased to kadrizza? His wi- 
fe was jealous.

( 122)
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еще два слова про кинотеатр ВЕЛИКАН 
Осталось на другом формате. Для другого читателя это было от­
кровением, как книга Хулио Кортасара. Что он Раблэ аргентин­
ской литературы, — невероятно. Слыхали, но не поверили. Тако­
вы особенности московского издания.

Придется делать как-то иначе. Что-то другое должно придти 
на смену. Другие напевы, сменив, не заменили вас, еврейские ме­
лодии.
Я не мог сказать про РИ ТМ Ы  САКСОФОНА. 6 лет долбежки: зэке 
(6 по-немецки), сикс, секс, сакс.

Загадка, мистерия, тайна, головоломка — в таком порядке он 
говорил о России. Он сказал: не могу предсказать вам, как будет 
действовать Россия, эта загадочная страна.

121-я страница из романа Агаты Кристи «Большая четвер­
ка». Впрочем, это про платеж огромной суммы, а про китайца — 
где-то еще.

Ты же тоже не можешь сказать: «Мне неинтересно знать, что 
обо мне говорят в КГБ». А ты можешь сообщить? Могу. Правда 
с оговоркой: не из первоисточника, в пересказе, из четвертых рук, 
но можно поверить по существу. Так вот они теперь больше не ве­
рят в твои 100 дней. Я тебе поднял такую репутацию в 1958 году, 
что даже они поверили. Но годы летят, ты лысеешь, силы ушли на 
100 ночей, теперь даже они сомневаются, что у тебя когда-нибудь 
будут 100 дней.

— Пусть сажают, тогда и буду разговаривать.
Не надо так про нее, а то она обидится и уедет в Израиль.
Опять точка зрения одной пионервожатой двух средних 

школ Москворецкого района.
СЛОПАЛА-ТАКИ ПОГАНАЯ ГУГНИВАЯ МАТУШКА 

РОССИЯ, КАК ЧУШКА СВОЕГО ПОРОСЕНКА
А.Блок

(в письме Чуковскому из 8-го тома на 537  стр.)

УДОЧКУ нельзя никому. Каждый сам себе доносчик и спаси­
бо говорит. Иначе не будет ловиться рыба. Непонятно откуда.

Теперь я вижу, что это ТАБУ.

( 1 2 3 )
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Такая классификация просторов интонации при чтении 
вслух. Быстро. Медленно. Это нужно прокричать во весь голос. 
А это шопотом тихо на ухо. А это вообще читать вслух невозмож­
но. Это как семь цветов радуги. Желтый переплет синего цвета 
с черными буквами — да. Нужен фразеологический словарь 
и шпаргалки указателя к словарю. Тут хотя бы [с] цитатами был 
порядок.

Огромная труба, из которой звучал голос. Я заглянул туда 
внутрь, как будто бы надеясь увидеть там хоть маленького чело­
вечка. Это называется граммофон. А внутри трубы ничего нет, 
а голос на самом деле записан на пластинке, которая крутится. Он 
у нас стоял в сарае, а потом у нас его забрали. Это он был у нас на 
хранении. Это они оставили, уйдя в «отступление». А кто имен­
но — я так до сих пор и не знаю. Если при ней, значит мне было 
3 или 4 года.

Расходов было много. Иначе проворачивался процесс при­
поминания. Я лучше про то, как ночью при свете керосиновой 
лампы, оставшись один, испытывал ужас, когда читал «Вий». Они 
ушли и оставили меня одного. А у меня была книга, и я ее читал 
с ужасом и удовольствием.

Я закинул удочку, клюнуло, поймал. Я закинул удочку, клю­
нуло, поймал. Почему 5 раз повторяется одно и то же? Потому что 
я поймал 5 рыбок. Аксаков шрифтом Гослитиздата действует по- 
другому, хотя я знаю, что сокращать и редактировать там нечего. 
Я хочу еще раз увидеть тоненькую книжку с названием «15 минут 
ежедневно для здоровья». Мало. Я буду 45 минут ежедневно. Бу­
ду в три раза более здоровым.

( 1 2 4 )
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Очень часто читатель думает: «гений» и 22 «богини» с точки зре­
ния американского подростка, перед которым герой Сэлиндже­
ра — гигант и мыслитель. А это болтун с единственным разгово­
ром и одной точкой зрения: в уборной среди мальчишек в 11 лет 
всегда такие разговоры. А этому 8 лет и он еще никогда не слы­
шал, а кроме того, это же очень важно и интересно. От него скры­
вают. Можно сказать, тайну жизни и секрет вселенной, а он дол­
жен все знать и тяжкий путь к познанию мира только начинается.

«Инструмент», роман Джона О’Хары — действительно «те­
атральный роман» с Брода. 28.3.74
Четверг тоже в конце марта. Ладно, хорошо, что прислали что 
обещали. Зачем я буду бриться, когда мне нужно идти в парикма­
херскую? Тут можно не ставить вопросительного знака.

«Шпион, которого я любила» — очень часто приходится 
вспоминать. И возле Дома ученых и возле Дома актера и возле 
всяких журналистов. С моей ТОЧКИ она нехорошая. Эстонская 
колбаса. Пасека спасена. Сады отошли в колхоз. Сливы погибли. 
За ними же нужно ухаживать. Два Стога остались. Они по леген­
де с Запорожской Сечи или с печенегов, а вероятнее всего с Силу­
рийского периода Кайнозойской эры.

Кайнозойские воды Лукоморья питали сазанов, пока они не 
стали дохнуть. Я ведь о нем не знаю трех самых главных вещей. 
1 — чего он боится? 2 — кого он ненавидит больше всех? И 3 — его 
любимые анекдоты. Над чем он смеется с такой готовностью? Его 
шуточки. Такой юмор.

Он усвоил в 9 классе на частных уроках языка еще до «Висо­
косного года» и Смоктуновского, но он не помнит. Шелли для не­
го — это совсем в другом плане. Кроме того, ему нельзя позво­
нить. Грани алмаза, ум Спинозы. Где-то была такая сторона.

( 1 2 5 )
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Когда приходится работать на роман «Прокофьев».
А меня волнует Нарышкинской проезд. Такси тут стоит одну се­
кунду, но за эту секунду я всю ТОЧКУ С ЗАПЯТОЙ проворачиваю 
через новый мир и 
старых 
друзей.

Не врут календари. Не каждой бочке затычка. Не уход 
в каждый день. Не спешу и падаю. Не слово об учителе. Не 
самая красивая женщина в троллейбусе. Не заметили, под 
кого работает Эрика. ЭРИК Неизвестный подарил нам «Пре­
ступление и наказание». Эрикционер не в курсе. Была трава, 
трава пробивалась сквозь асфальт. Была работа с клеем 
и ножницами, теперь все позабыто, позаброшено.

Ладно.
Был такой, как же, как же, отлично помню. Мы еще тог­

да спускались вниз в «Праге», просто спешили вниз по лест­
нице, и она хохотала, а вокруг сидели сотрудники военного 
трибунала МВО и редакции журнала «М осква». Тут не оши­
бешься. Если это про Гогу, так он сам об этом иначе. Бледная 
копия на рассвете. Один раз промелькнул странный репор­
таж о бактериологическом оружии, было любопытно уви­
деть знакомую фамилию. Ваши знаменитые знакомые один 
раз в неделю.

Это интересно для ПФС. 76-й абзац и дальше 
в переплет не лезет, как и вообще в любые ворота. Каждой 
затычке бочка тоже. По всем страницам рыболовной книги 
только польские имена, еще ложь и грусть. Это несомненно. 
Я помню, как лилась холодная вода на рыцаря, который за 
оруженосца был готов и в огонь и в воду. Правда, уже тогда 
было «Он — нарциссист», и дальше все по только что услы­
шанной цитате, кажется, из Н.Мэйлера.

Но полковник финансовой службы этого читать не будет, пока на 
черном рынке не будут спрашивать с него 100 рублей.

( 126)
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Человек из трибунала и человек из легенды теоретически мо­
гли встретиться в «Праге». Такое бывает только в романах Досто­
евского. Практически и в журнале «М осква» на Арбате тот же 
разговор. Якобы недостоверная достоверность. «Горпожакс» они 
не упоминали, а чего там, Сан Скерцович, давным-давно. О Киме 
Филби запрос в парламенте.

У того разговора с «Возвращением Василия Бортникова» 
нехватало линии «для мужиков»: германская вежливость — это 
жена рассказывала, а вот германские женщины — он при ней 
ограничивался междометиями. И вообще германский плен — для 
него не юмор, не в тот момент я попал к нему. Ему грозили. Его 
упрекали. Ему сказали, что дело еще дойдет. Так не обойдется. 
Впрочем, все мальчишеские версии я знаю наизусть. Есть письма 
в приложении к «Айн Оффенес Ворт».

В «Дерзкий незнакомец»
это попало случайно.

( 1 2 7 )
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— Из опыта или по-наслышке?
На этот вопрос он, немного изменившись в ли­

це, серьезно ответил.
— Протэз?
— Процесса не было.
Падение Парижа было, видимо, в начале мая. 

Мы привыкли: знание — это хорошо. С ним лич­
но — нет.

— Но я же не перехожу на личности!
— Но вы оскорбляете идею!
И даже идеалы и прямо в лицо идеалисту.

Кондотьер — это наемный полководец. Не браво — наемный 
убийца и не ландскнехт — наемный солдат, а именно полководец. 
Начальник дружины викингов, а сами они могут быть и не викин­
ги. У русского царя в чертогах есть палата.

Очертанья чертога в черный четверг были другие. А кто про­
тащил В. в п.? Вот ты, как твоя фамилия?

Кторов! Или Массальский. Когда они вдвоем, я точно знаю. 
Конечно, профессор Массальский. Этого не узнал. Кроме того, 
у него такая стремительная походка и свирепый вид, что не похож 
на Володю Заманского. Заманский конечно.

Всякую ерунду приходится загонять в 43 страницы. На са­
мом деле надо переписать «Японский транзистор», а все осталь­
ное сократить и не распространяться. А все остальное отправить 
в Р И Т У А Л .

Четверг 23 марта.
Мы кажется идем в театр.

(128)
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Ну[жно] ч[итатъ] про -  себя  —  тихо

Я копировал. Я переводил с языка радости на язык чужих слов. 
Нужен совершенно другой язык. Тебе приходилось замечать. 
В другом месте на большом формате два слова для другого чело­
века. Как мало от нас осталось. Тебя там нет. Меня там нет. Там 
нет ни слова о нас с тобой. Я ехал на этом трамвае. Эти имена ни­
чего не значат. Какой-то другой язык. Неужели самое интерес­
ное — цитаты из чужой книги? Странное впечатление. Я не сижу, 
я не порчу, я не размахиваю. Чем дальше сегодня, тем хуже будет 
завтра. Пустое место на первый взгляд. Я напишу 14 страниц. Не 
приходило в голову то соображение, что кое-что все-таки и тут 
осталось для читателя неизвестным. Отредактировано. У автора 
не спросили. Законченность такого звука. Потом два слова о лек­
сике. Ты был голодный, ты шел в столовую, после столовой ты 
становился другим человеком. Не было такого. В таком эпизоде 
скрывать было нечего. А он остался жив? У кого можно спросить? 
Если есть название улицы, то вспомнишь номер трамвая. Ты на­
пишешь потом письмо, тебе не ответят. Я когда-то из этого ящи­
ка извлекал слова. Это происходило таким образом. Звуки оттуда, 
кусок бумаги на столе, и я записываю слова, которые могут при­
годиться. Слова из ящика похожи на слова старой газеты, если 
она интересна. Вот вырезка. Тут все есть, можешь не стараться, 
тут даже лучше. Трудно поверить. В каких отношениях такие 
клочки находились с готовыми словами из книги? Можно было 
просто брать слова из книги. Но там были имена. Там были дру­
гие имена. Будут схожи лица. Как только эти три слова, так сразу 
поворот. Звуки были удивительные. Просто нечего было сказать, 
а сказать что-то надо было. Меня там больше не будет.

( 1 2 9 )
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«П. ч.»

Из ящика будут звуки. Я не хочу звуков. Пусть будет тихо. Иначе 
все это происходило. Иначе. Все слова надо выбросить. А ты не 
смотри. А я не буду обращать внимания. Мало того. Мало того. 
Много было всякой всячины. Песни не получилось. Я не хочу. 
Я не хочу. Грубость. Таким же путем. Пусть будет «Ритуал». Не 
поднимешь, не поймешь. Я когда-то писал диктант. Шпаргалки 
помогали. Когда их стало много, они стали мешать. Таких слов не 
употреблял. Потом вдруг показалось. Потом исчезло. Нет, это 
еще не все события. Про какие-то узлы. Потом пятый угол. Я счи­
тал пятым углом — куда не засматривал. Описание мятели. По­
следний номер журнала. Он тоже не помнит. Отчетливо «не то». 
Такой голос. Непонятно царапает. Я буду бояться новых царапин. 
Была без радостей любовь. Вот странное сочинение. Где у него ко­
нец, где начало? Как-то иначе все происходило. Как-то иначе. 
Ходишь у развалин крепости. Прошел мимо развалин. Тут была 
дорога на эшафот. Какие слова. Любым способом возвратить. Не 
хотел сказать «панцирь черепахи». Выбрасывать слова. Не было 
там ничего такого. На любой странице можно остановиться. Ты 
попал в переплет, ты нам больше не нужен. Уже такие слова. Я не 
знаю, зачем это нужно было. Такими вещами можно не занимать­
ся. Вот еще как. Ни один из этих подходов не давал продолжения. 
Я смотрел на белую бумагу с надеждой. Вот это слово я и хотел 
найти. Разные способы отметить одно и то же. Плетеное кресло. 
Вот какое слово давно не употреблялось.

( 130)
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С угрюмым остервенением долбил одно и то же. Как отли­
чить красноперку от плотвы, это просто. Вот как отличить плотву 
от красноперки, когда обе в озере, это трудней. Такой переплет 
тоже заморачивал голову. Пришлось покинуть. Не так резко.

Несколько раз подлетал к обреченному дому и каждый раз 
с той стороны. И каждый раз из школы, чтобы сразу же окунуть­
ся в другие занятия. Целый день катались на коньках, ноги боле­
ли на другой день. Прямо больно ногам было шагать, когда надо 
было идти в школу. Дело Домановых. Обложка журнала «Все­
мирный следопыт».

And his principal pleasure in life was denying robustly anything that 
anyone else said. It wasn’t going to be easy. She had one weapon and 
one weapon only, and that was conversation.
Жутко было интересно когда-то, я потом 5 лет только об этом 
и рассказывал. Разумеется, через 5 лет у нас появились другие ис­
точники. Через 10 лет тот же анекдот повторялся в новой аранжи­
ровке. На старой пожелтевшей бумаге «а эрудиция от Эдиты Пье- 
хи до иди ты в» звучала как натяжка, потому что в 55 г. никто не 
знал Эдиту Пьеху. Тогда была Ружена Сикора.

Церковная кружка висела рядом с почтовым ящиком, и была 
остроумная надпись и о ней веселый рассказ в кафе «Один раз он 
был и у баронессы Фридэ». Один раз он всюду был. Там судебная 
хроника не зафиксирована. Французский текст не прочитан, оста­
влен на потом. На даче не было таких книг. У меня с ним был один 
разговор, а дружбы не было. Один раз был хорошо переписан, но 
почему-то с другим началом. Слишком большое значение прида­
валось началу и вообще монтажу и нумерации страниц. Иногда 
воспринимается как другой текст.

( 1 3 1 )
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SNAKED APE Snake — naked — ape; the snake of a naked ape; 
sex starved cobra; some créature syncretic

Мисс Снэй Кидэйп — чтобы звучало «змея», «голая» и «обезья­
на» — это точно, но мало интересно для историка. Чтобы повто­
рялось что-нибудь 125 раз вроде доктор Литвинов, доктор Эн.Эв- 
лер-Мор. Если 1416 раз повторить «граф Алексей Толстой», то 
забудут слова Бунина «но никто не видел графа Николая Толсто­
го».

Перевод одной страницы Агаты Кристи «От себя не убе­
жишь» или «Дуньку ожидает Европа» (ждет не дождется). Совер­
шенно твердые понятия: «мэйл шовинист пиг» или «коншиэншес 
обжектерс».

О Н А  Н Е  А Р Е С Т О В А Н А

That ail about the syncretic créature by the name of Miss Snay Kid- 
Ape. She was known also by the паше of Maria Chuana.

Наши мамы 100 лет спустя

( 1 3 2 )
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О Н А  Н Е  А Р Е С Т О В А Н А

Это как про «когда пойдут на Запад 
поезда». На вокзале об этом ни слова.

Just what I told you.
БЕРЕГИСЬ ПОЕЗДА р.21 from “Destination

Unknown”. 20.3.74

Было в этом направлении. 20.3.74

Под таким девизом: они еще не взрослые, но уже не дети. Еще 
предупредила: не записывать. Какой-то она рассказала, а ты уже 
забыла. Я тоже не могу найти цитату, а ведь уже определил, из ка­
кой книги. Из второго романа Сола Беллоу.

Вы все им должны простить. Вы дайте им материнскую руку, 
протяните любовь. Ибо в этом святость. Католичка едет в мона­
стырь. Отблудила раба Божия. Теперь будет молиться. А для это­
го на улицах Рима нужно увидеть окно папы римского. Она еще не 
мама, но уже давно бабушка.

Presumably maddening men 
and infuriating women p.74

Saul Bellow 
Mr. Sammler’s Planet

Законченность каких-то других собачьих отношений. Все равно 
только шрифтом энциклопедического словаря братьев Гранат 
или Брэма в дореволюционном издании «Гады». Ответ на этот во­
прос можно прочитать вслух с 56-й страницы карандашной ну­
мерации в подборке «73 страницы» (только не в 73 году, а где-то 
раньше). Вот это уже лучше.

( 1 3 3 )
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Но роман «Нищий» все-таки был написан, это верно. Он оказал­
ся без Ницше и называется не «Нищий», а «Ни дня без строчки». 
ЗЛЯ без «Кво Вадис?» — неполный образ синкретического знако­
мого новейших поколений. А я что, должен употреблять такие со­
кращения, а как МОЩ? Менее опытный щенок — да? На кого 
хвост подымает? Тут как раз тот самый случай, когда собеседник 
рвется в рукопашный бой. Был новый год, видимо, 1964-й, нет, 
1963-й, потому что иначе все остальное непонятно. Потом об 
этом будут писать Б.Ш оу, Р.Олдингтон и И.Во.

Он уже успел занять 2 0 0 0  долларов, 4 0 0 0  франков 
и 5 000 000 лир. Когда приедет, тогда отдаст. Он считает, что он 
уже миллионер, раз у него вышла книга. В Италии миллионером 
стать легко, но они там считают на миллиарды. Там газета стоит 
2000 лир. Там ему на сигареты нужно миллион в месяц.

Ничего особенного, просто РИТУАЛ и все. Всегда так быва­
ло в конце хорошего периода на любом формате. 100 страниц уш­
ло в «Ритуал». Можно даже сказать,

« Ф И О Л Е Т О В Ы Е  Р У К И »
это один сплошной «Ритуал». Как между прочим и «Ж изнь начи­
нается в 66 лет». Не в первый раз. Но сначала я был огорчен таки­
ми результатами. Уважаемая читательская конференция, потер­
пите немного, через 4 часа отдохнете и вы.

ЗЛЯВ-ол и ЗЛЯВ-оленок — это не остроумно. 22.3.74
7 февраля было в четверг. Следовательно у них от четвергаз- 

ма до четвергазма каждую неделю, Бог их прости. Могло быть ху­
же.

( 1 3 4 )
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Не на грузина, а на хохла. На хохла, на парубка с мягким 
взглядом, на запорожца или на болгарского гайдука или как там 
они у них называются. Я сказал: на этом портрете он похож на 
грузинского князя. Без аргументации нельзя сказать ни одного 
слова. Начинаются убедительные контр-аргументы. Куда-то ухо­
дит. В тишь и благодать, не так уж важно иметь такое количество 
новых абзацев. Профсоюзные боссы Британии тоже имеют такой 
вид.

«Новый Завет есть?»
«К сожалению, еще не вышел. У нас есть старый, но вы его, 

конечно, прочли».
Вот такие шутки почему-то не кажутся теперь остроумными. 

Брендан Бихэн — «Разговор в книжном магазине».
«Кулацкие университеты» — это как раз хорошо, а «совет­

ский пролетариат» — это плохо. Но такова «одиозная фигура» 
члена КПСС с 1918 года. «Моя фамилия в ЦК считается одиоз­
ной», в порядке информации сообщил он. Макаров чешет заты­
лок на углу Б.Бронной.

«Селигер — любовь моя» в «Октябре» на проспекте Калини­
на на новом Арбате. «Шахматная новелла» в М ГУ сегодня не хо­
чешь? 22.3.74
ХОЧУ В КИНО.

«Закон и кулак» в Повторном.

( 1 3 5 )
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Чтобы каждое твое указание исполнялось в одно мгновение. Вот 
чего ты хочешь. Я еще собираюсь написать: когда умру, ты бу­
дешь читать. Долго ты собираешься. Умереть — да? Нет, напи­
сать. Это все насчет подарков ко дню рождения в марте месяце од­
ного такого года.

«Ходи лохматый» (1954), а может быть немного раньше. 
Американский моряк в харчевне порта показал мне кулак. КУ­
ЛАК И ЗАКОН — не вижу разницы. Разница микроскопическая, 
но если рассматривать через лупу, можно заметить. Остроумие 
ораторов в британском парламенте. Уважаемый член придержи­
вается фантастического представления о значении своей лично­
сти в истории Европы, ((воскр. 24  марта 24.3 .74)) 

рит у а л
Когда не дальше РИТУАЛА.
В двух экземплярах — тут, по крайней мере, ситуация 

с Джойсом: по-русски это звучит ужасно, это уже всем известно, 
но без этого тоже нельзя обойтись. Как будто важно было. 
«Гвоздь сезона» — тоже можно так перевести. Об этом юмористи­
чески рассказано в книге «Он все помнит».

— Четвергазмы!
Когда он улыбнулся широкой улыбкой, у него на лице было 

написано удовольствие. По четвергам, надвинув ниже шляпу, 
один эччеленца идет к другим эччеленца без шпаги, пробираясь 
от машины до парадного подъезда. Об этом он в первом томе. Т е­
перь, когда вышел второй, требуется говорить о первом томе, но 
уже можно не называть «Он все помнит». И так всем известно, что 
это мемуары Хрущева.

( 136 )
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Если это ЛИТЕРАТУРА НАЧИНАЕТСЯ 
С ДВУХ ЭКЗЕМПЛЯРОВ, то надо найти одного читателя.

С трех товарищей она как раз кончается.

Ванька Доманов в 1921 году.

При налете и восстании и расстреле он был малыш 
и недомерок, на него не обратили внимания. Ж ел­
торотый. Плетью стебануть разок-другой, больше 
не будет.

Про Виктора Михайловича на стр — у Ильфа 
и Петрова ВСЛУХ можно, только не при Бескоэль- 
се. Может обидеться. Будет мстить. «Вы хотели ме­
ня уесть, но у Вас не получилось».

Гвардейцы-гасконцы. Армейский автограф 
прод-комиссаром подписано АнлИз Мочи — зна­
чит, еврейская фамилия.

Донской казак Бен Тов в правительстве Голды Меир был мини­
стром здравоохранения почему-то. Врач наверно. Хирург. 

ЯПОНСКИЙ ТРАНЗИСТОР надо поднимать.
«Скелет продан». А череп? А мозги?
Тут сразу же «Крупинка кобальта под подушкой» и «Практи­

ческий совет делового человека». Последний разговор в КАФЕ.
Она все-таки уехала в Мурманск. И хорошо сделала. Кто ко­

му проиграл бутылку коньяку, без шпаргалок уже не выяснишь. 
А в каком году? Или в 59 или в 61-м, трудно найти. «В неизвест­
ном направлении». Скрылся из Москвы (информация 1939 года 
для философа Бродова). Вот у кого надо спросить. У «Вопросов 
философии».

— Мне нужно срочно в институт философии.
— Сейчас я вам покажу.
— Да вы  не беспокоитесь, я знаю.
Наклоняется и что-то говорит тихо.
Есенин без буквы «Е» на секунду озадачен.

( 1 3 7 )
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Нумерации что ль нехватает.

Сдохнешь с такой пагинацией.

— Авторское дело.
— Повторность такой ситуации приводит автора в тихое бе­

шенство. «М ы же Вам возвратили!» «Я же Вам отдала!» И все 
через «же» и смотрит своими невинными глазами, надеясь на за­
бывчивость или, просто скажем, считая собеседника дураком.

— Я понял: гиблое дело.
— Там же будет — вы представляете себе наши заботы? Если 

у человека было 10 миллионов, то он потерял 1 000 000 долларов. 
Нет, это как с «Цикутой». Представьте себе 10 поездов с золотом, 
золотой запас 10 царских империй. Один из них потерян, нет, вы 
представляете себе? ЗАПАС ИМПЕРИИ!

20.3.74
Нет, вы органически неспособны войти в заботы другого че­

ловека.
ПОДАРОК ДЛЯ МУСОРОПРОВОДА.
Когда он у вас будет.

А когда я позвонил в Снобистский переулок и услышал «Мы 
прощались в интимной обстановке», я сразу вспомнил «Ребята!» 
и «Все будут свои: Мишка Лермонтов, Колька Некрасов и Федька 
Достоевский». После этого разговора все стало на место. Увидим­
ся в Лозанне или через 4 года, когда вы будете проситься, а вас бу­
дут не пускать.

(Немножко КОН ЬЯЧН Ы Х РИ ТМ О В, но без шпаргалок 
1961 года ПОКА. 26.3 .74 )
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— О кстись, Дементный, побойся Бога! Изыде, 
Отроковица!

«И аборты не делай» (это уж дело­
вой скороговоркой).

Такая машинопись с оказией на 7 страниц, которую можно на­
звать «Письмо Рыжего» или «Он его не читал, он сам такое напи­
шет, когда уедет». В том-то и дело, что такого не напишет. Неког­
да будет. У него просто не будет времени. Все время будут 
поглощать визиты в советское посольство с просьбой пустить на­
зад: ибо и он — СССР. В этом состояла уникальность. Когда таких 
уникумов накопилось 1416 человек, их сразу партией пустили под 
одну КАМпанию.

Вот тогда меня ожидайте на дне рождения. Если не будет на­
шей окончательной победы над китайскими марксистами. Е Б Ж.

Придется цитировать «Четвертую чашку чая» 
на Пушкинской улице. А где же еще?

— Скажите, будьте добры: «Ее дома нет, А ОН К ТЕЛЕФОН У 
НЕ ПОДХОДИТ».
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Пахнет Воландом и сероводородом. И если этого недостаточно, 
то смени ленту. Выходит, что одного этого недостаточно. Но 
у правила есть и исключения. Когда дополнение подразумевается 
или фраза обрывается. Тогда отдельно пишется.

Человек моего темперамента — это он сказал про витебского 
художника: делает те же самые орфографические ошибки. Тогда 
они нашли общий язык. И тут же стали спорить «стиллистиче- 
ский» он всегда, всю жизнь писал через два «эл». Такая «драмма» 
(Г.Н.Поспелов говорил через три «эм»). Несколько раз. Самой 
важной лекции не было. Она самая спорная, почти двусмыслен­
ная и самая интересная.

Насчет впечатления от простых слов. Слова затасканные 
и обыкновенные — записывать нечего, но чем-то заражают и че­
го-то достигают, трудно это объяснить. Почти гипнотическое 
воздействие военно-стилистической простоты: примитивно 
и легко имитировать, но не дано — как это могут воображать не­
которые перепуганные интеллигентики. Гурманы и гурманки, 
к вам обращаюсь я, друзья мои.

Вы тоже поймете, если вам объяснить. (Но кто будет объяс­
нять?) У нас особые отношения и чрезвычайная дружба и исклю­
чительное товарищество: не вмешиваетесь в наши отношения. 
Это на реплику «не по-товарищески». Каков гусь? Видно птицу по 
полету.

— Я дам команду, а вы зайдите в секретариат, там вам офор­
мят документы.

На другой день все было сделано. Все проблемы решены. 
«Я дам команду» было сказано спокойно, деловито, медленно, 
внушительно, тоном человека, который давно привык к тому, что 
все прислушиваются к его каждому слову.
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26.3.74

Маневры продлятся до 30 марта. Приглашения 
и выяснения на уровне послов. Вернемся к сообщениям 
о библиотеке. Я был неожиданно изумлен тем чтением 
целой кипы тетрадей, когда обнаружилось, что все ска­
зано в письме. Мне думалось: там что-то было такое, что 
можно добавить. Нет, наоборот, вся кипа тетрадей по­
меркла, побледнела перед содержательностью письма, 
а в письме было не больше 12 страниц.

40 лет жизни при капитализме — это Вы будете пи­
сать, если доживете. Она будет писать трилогию из че­
тырех миниатюр на тему — 22 дня при капитализме. 
Она уже написала 40 писем на эту тему, можно считать: 
все написано, надо только перепечатать на машинке. 
Глава так и называется — Европа, потом Америка, по­
том Рим, потом Париж, ну и само собой Лондон, поду­
маешь — 4 часа и 400  франков, это нам ничего не соста­
вляет. Да, конечно, Средиземное море и Симплонский 
тоннель, не считая Сикстинской Мадонны и Эйфелевой 
Башни.

Юнкер Шмидт из пистолета хочет застрелиться.

«СЦИЛЛА И ХАРИБДА в кафе на Пушкинской улице» повторя­

ется. Она будет не раз повторяться. Они ведь тоже повторяются. 

Весьма однообразный ПЕЙЗАЖ!
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«Всадник без головы» — это очень плохо. Но меня примирил от­
зыв Набокова: ага, ему не нравится, значит это хорошо. Я на сто­
роне художника, который умер на рассвете за 3 дня до победы. 
А он все свои симпатии отдал окопам, солдатской дружбе и гибе­
ли во имя империи. «Свет погас» с одной стороны и «Смерть ге­
роя» с другой стороны, а посредине все-таки удивительная «Ц ве­
тущая пустыня».

Он будет писать книгу «Новый класс космических объек­
тов». Я его видел на Радиотелескопной улице. У них там какой-то 
свой Евтушенко. Объедки с барского стола. Разное отношение 
к стихам. Студент, стихи пишет, ничего особенного, лишь бы ин­
ститут кончил. Или еще хуже. Фантазии. Это все фантазии! Делом 
нужно заниматься. Зародилось все это не вчера, но уже давно не 
имеет значения. Важно, что такую страницу под копирку не возь­
мешь. А осторожность опытного человека сказывается на каждой 
странице. Нам важно найти, где она все-таки прорывается, хотя 
бы косвенно.

У них была дружба и обмен идеями. Они делились мыслями. 
Два таких мыслителя стояли в стороне. Это как два многотомных 
романа, перевод с французского: никто не смог прочитать до кон­
ца уже из-за одного того, что они выходили в разное время. А ког­
да были собраны воедино в собрании сочинений, то потеряли ак­
туальность. Что касается «Жана Кристофа», то она всю жизнь 
собиралась прочитать «Очарованную душу». Мы даже из одной 
книги делали разные выписки. В данном случае почему-то неваж­
но, что это было в январе какого-то года. Вот нашел слова в дека­
бре и увидел, что я к ним 20 раз возвращался. Кстати, тоже 61-й 
год.
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Употреблялась другая лексика. Ужасно много разных подходов. 
Жуткий тупик в одном смысле. Я остановился на французах. Не 
так много тут, но приятно вспомнить. Как сказать, они выходили 
на дорогу, по их понятиям. Еще не известно про кого. Я так и знал, 
что диктанта больше не будет. 125 раз одно и то же. Важно было 
не смотреть. Важно было повторять. Звуки решали дело. Ты ви­
дишь, открой машинку, там были другие цитаты. Мне нужно бы­
ло отработать ту лексику. На хорошем французском языке одна 
статья о Марселе Прусте. Это классовая борьба с другими ценно­
стями. По-моему, он ее не заменил. Трижды споткнулся. Лошади 
паслись на поляне. Было интересно для одноклассников в том го­
ду. А у нас была другая компания. Вот видишь, как все это проис­
ходило. Я Ваню на диване оскорбил напрасно. Бревно в твоем гла­
зу. Эта библия говорит прямо, без обиняков. Если это самое 
важное, то что можно сказать об остальном? Нуждался ли в такой 
защите Кнут Гамсун? Текущие события заслонили рассказ об од­
ном дне из жизни маленького мальчика. День рождения — это 
когда ты родился. Неужели он помнит все в тот день, когда он ро­
дился? А я вот не помню. Карл Иванович у него был, а у меня не 
было Карла Ивановича. О чем же я буду рассказывать? От непри­
ятностей нужно отмахнуться. Асфальт, усыпанный желтыми ли­
стьями, уводил нас в ресторан «Варшава». Я никогда не видел его 
портрета. Только для того, чтобы написать одну фразу. Разве это 
«хроника»? Предполагалось, что все предыдущее было необходи­
мо. Эстетика финального архива. Иные письма затрепаны до дыр. 
Они носились в сумочке и перечитывались, так надо понимать. 
Бешено пересекалось. Что упало, то пропало. Об этом ни слова. 
Потом вдруг идут такие слова, которые не берутся на машинку. 
Природа. Серенькое небо, заштатный город, печаль и грусть. Где 
же твой идол, стоит?
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Это хорошо само по себе. Я могу перечислить эпизоды. И память 
еще сохранилась в том смысле, что мог назвать когда и с кем. Что 
это такое? Комментарии к фотографиям? Рассматривание карти­
нок из журнала? Чтение про кино на польском языке? А вот это 
нам напомнило два слова. А вот тут было произнесено: «Если бы 
у нас был Набоков, я бы прочитал тебе одну новеллу». Купола 
Ново-Девичьего монастыря. И сразу же пародия на великое сти­
хотворение.

Это хорошо само по себе, но почему все-таки нужно было 
рассматривать клочки бумаги? Зачем это было нужно? Я прочитал 
40  страниц. Не махнул рукой, не поморщился, не отвернулся. 
Если тебе так важно, читай вслух. Но не настолько, чтобы сделать 
выписки. Хотя сама сказала «Такая книга попадается один раз 
в жизни». Тоже можно было оставить в таком виде.

Рассказ только про удивительные события, но тон легкомы­
сленный и слова, невсегда уместные. Речь идет о потрясениях, 
а рассказ такой, как будто все это ничего не значит. Не знаю, не 
уверен. Во всяком случае, по почте это не пошлешь. Только и раз­
ницы. Был бы английский перевод, читалось бы как «Конспект 
романа» или выписки из прочитанных книг. Не захотелось. Те­
перь такое отношение к старым цитатам. То вдруг кажется более 
интересным, чем все остальное. То вдруг тошнит от почерка, от 
необходимости что-то записывать.

Оглянулась при слове «Аполлинэр». При слове «цикута», 
тем более. Нет, при слове «цикута» она не оглянулась. Еще раз по­
смотреть. Чтобы определить, насколько прав был, когда увидел 
пустоту. СТОИТ СЗАДИ М Ы СЛЬ, СВЕРКАЯ НЕДОБРЫМ И 
ГЛАЗАМИ.
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абзац 191

244  картинки по четыре строчки к каждой картинке: из­
дательский номер — в таком жанре. Их особенная точ­
ность — в ударности и неповторимости: про один кадр из 
целой ленты в том смысле, что весь эпизод или случай или 
рассказ целиком отражается этой главной картинкой. Ко­
микс, только с чужой надписью. Особенность надписи -  

рассказ не повторяется. Сразу же к другому роману, оттуда тоже 
только одна цитата. Такой сводный дайджест на одну тему. Все 
нейтральные слова таким образом опускаются. То, что ты хотел 
еще раз увидеть или то, что кто-то видел со стороны и мог уви­
деть, но разница громадная. Всегда что-нибудь не так. Или купа­
ние на мелком месте или третий лишний или не тот разговор или 
нечестный прием или болтовня для смеха. Чтобы скрыть смуще­
ние, он будет издеваться. Чтобы сказать «это про кого-то еще, сам 
я таких штук не люблю». Похоже на указатель страниц к одной 
прочитанной книге. Всегда готов отметить специальность вла­
дельца «Победы». Раскрыл, сунул палец и сказал «Этого даже я не 
знаю». «Это у меня было». Все главным образом втроем. Не счи­
тая групповых сцен, когда все равно все вдвоем и никто ни на кого 
не смотрит, это не считается. Потом прелесть внезапного перехо­
да. Дело не в результате, а в постепенном приближении к резуль­
тату. Кстати, полностью играет школа имени 905  года. А чего ты 
рвешь? А зачем уничтожаешь? Пусть все как есть. Это сделают за 
тебя другие. Не твоя забота.
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В этом смысле, конечно — НЕ ТВОЯ ЗАБОТА — была такая про­
цедура с французскими цитатами. Не сохранилось в памяти. Или 
не поддается кинематографичности впечатления. Скорее лестни­
ца на высоты, на небо, к Богу в рай или как там еще у мистиков 
Востока. Разумеется, 1001 ночь, вошедшая в привычку в течение 
20 лет, — не в счет. Попробуй вспомнить записи Симоны де Б о­
вуар, и к своему ужасу ничего не вспомнишь. Ничего кроме по­
следнего подтверждения или расстройства компенсации или 
ущерб, изнеможенье и единственная награда: слишком много на 
другой стороне. Просто желание забыться и заснуть. Иногда про­
сто засунуть и заснуть, иначе ничем. Только один способ почув­
ствовать, что ты живешь. Не от хорошей жизни. 73-х  страниц на 
эту тему не будет. Где были 2 страницы в 52 году? Ж аль, что их 
нет под рукой. Этот жест стоит 12 копеек. Из-за копейки никто не 
нагнется. И еще что-то связанное как будто с указателем немец­
ких цитат, а на самом деле только способ скоротать время ожида­
ния. Он терпеть не может умных разговоров. Не ее дело выгля­
деть печальной и интеллектуальной. Сценаристка. Один нахал 
сказал «до колен», она и бровью не повела. Не было такого разго­
вора. Что ты видишь за этим кадром. Только когда речь идет о го­
рячо любимой и давно желанной женщине. Ну ладно. С этим на­
питком в крови, ты увидишь любимую женщину в каждой юбке. 
Иногда. Очень редко. Когда повторялось. Когда выхватывалась 
одна картина из целой серии картин. Когда нужно было ехать на 
пейзаже. И тут начиналась мура про ураган в Эстонии. Или чужие 
фантазии на твои личные темы: напоминает — хорошо, но совсем 
не так дело было. Памяти И.С.Б. Подпись расстрелянного тоже.
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Не помню такого напоминания. Ритуал. Вечерело. Если взять од­
ну страницу. Какое впечатление. Вот чем был занят человек. 
Борьба за сферы. Сокращенное расстояние, чтобы мучиться от 
разлук. Слишком сокращенное: ничего не понятно. Ничего не 
поймешь. Такой стиль. «Когда ты чего-нибудь поймешь, то ты 
мне скажешь своими словами». Это такой юмор. Ленту сменить. 
Бумаги купить. Громкий вынужденный смех. Это от напряжения. 
Выбросить. 12 апреля была пятница. Не зависит от силы удара, 
просто плохая лента. Закручивается. Чай греется. Ты меня ста­
вишь в трудное положение. Ты так всегда делаешь, да? Это реак­
ция на внезапное пробуждение. 12.4.74

Казалось бы, одного этого вполне достаточно. Им ведь пого­
ворить всего дороже. Не нравится мне это пробуждение. Значит 
какая-то сторона польского фильма. Об этом мы с вами погово­
рим после нашей окончательной победы. Я пошел в библиотеку. 
В открытом доступе на 4 этаже стоит энциклопедия. Можешь рас­
крыть. Пока коней мне запрягали. Но здорово он усвоил целое 
четверостишие. Ни один из этих разговоров не работает на про­
должение. Потом наступил такой день, когда ему потребовался 
новый слушатель. Когда это случилось в третий и четвертый раз, 
мы в общем махнули рукой. А где критерий?

Разговор его был прост и важен. Выходит, главное теперь — 
шутовство без остроты. Такой склероз. Еще 4 слова. Попадешь на 
базар, армяне ругаются по-армянски. Почему это тебя не беспо­
коило в свое время? Было единственное приключение ходить на 
базар и покупать масло. Трудно представить себе Эстонию без та­
ких слов. А таких слов в Эстонии не было.

( 1 4 7 )
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Не вышло из этой процедуры ничего хорошего.
Выяснили отношения. Открыть 2-й том «Фауста» на сцене в им­
ператорском дворце? Нет. «Кухня ведьмы» в первом томе. Вы га­
дывал второй разряд. Сложные взаимоотношения. Три старика 
ползают по сцене. Старуха спешит на свидание. Откуда берется 
зритель? И ведь каков напор: билетов не достанешь. Немного 
«Точки с запятой». Под суровым взглядом «великой Голды»: но 
она их простила и, наконец, дала согласие ими руководить. Надо­
ело ей это непослушание. Сами не знают, чего хотят. Телефон зво­
нил через каждые 5 минут.

Слово «ритуал». Как только достоинство, так сразу же имя. 
Резко менялся антураж. До этого еще надо дожить. Попробуй мне 
еще что-нибудь сказать. Вот тут все меняется со страшной силой. 
Все обстоятельно описала: какого числа и кто звонил и откуда, 
а год не поставила. В каком году умер Григорий Семенович?

Киплинги т. бригад декламируют. Видимо, ТЕОРИЯ СТИХА. 
Немного Б.Слуцкого, но больше А.Синявского, судя по заявле­
нию французского переводчика. Где было «Вам труднее было за­
помнить, чем написать»? Все с покойниками покойники разгова­
ривали. Можно считать, Хаджи Мурат уже умер. 

р.288 John О’Нага, The Instrument (1967):
It was a full kiss, but with her it was also ritualistic: a fine, expen­

sive meal, followed by love. Не put his hand under her skirt and she 
parted her legs to accommodate him. Presently she said, “We better sa- 
ve that till we get home, Mama’s asleep by now”.

Кусок другого романа. Начало где-то у Шодерло де Лякло. 
Я не знаю, кому достались «Опасные связи» по-русски. По идее, 
они должны быть возвращены владельцу книги, который сейчас 
в М оскве, но, в общем, я не знаю их отношений. Может, он давно 
передарил ей эту книгу.
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Создается иллюзия повторения. Фисгармония из Чикаго. Еще 
был Вальтер Скотт, можно было у кого-то взять почитать. Еди­
нично доходили «Луна слева» и «Золотой теленок». Вот ты не чи­
тал «Собачий переулок», не можешь судить. Демьян Бедный, зна­
ешь, что бы сказал? Кто у вас там в ранге Демьяна Бедного? Тут 
мы попали в атмосферу, где другие ориентиры. Тебя ждут тонко 
очиненные карандаши и хорошая белая шероховатая бумага. 
Можно будет рисовать с натуры. Все великие художники рисова­
ли с натуры.

Шпаргалки помогали. Нет никакой возможности. Сокращая 
расстояние, проявлять характер. Мы будем читать большой сло­
варь и переводить по выбору. Перо не по кисти. Желание славы 
нам ни к чему. Тут такие ораторы, что с ними невозможно состя­
заться. Треп. Если бы еще у них были знания. Тогда бы от них 
спасу не было. Но есть возможность уйти в искусство.

А с ним драться не интересно, потому что он на каждый твой 
удар бьет больнее. Сначала я его стукнул, потом он меня, потом 
мы расстались на углу. Нет, мы дрались словесно. Перед лицом 
общего врага, нам нужно мириться. Подумаешь, «дымка», у нас 
будет «лимонад». Как ты собираешься встречать Троицу? Мы уй­
дем в сад под сливы, выпьем, закусим, потом будем ходить по 
улицам.

Обиды были на кулаков: хоть бы одну яму с зерном подбро­
сили. Не говоря уж про «обрез». Ни одного настоящего кулака. Не 
получается в жизни «Охотники за кулацкими ямами». Классовая 
борьба какая-то скучная. Целую ночь идет болтовня, перелива­
ние из пустого в порожнее. Мишка Агафонов делает карьеру. Нет, 
это не Майн Рид. Хотя вот Шура Исаева сумела: «И как будто стоя 
спит». И рисунок хороший. Она, оказывается, умеет хорошо рисо­
вать. Опять обман. Зачем же она скрывала?
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And what is “boredom-whoredom”? Скушное б...ст во. No. The 
tumultuous personal life of a not always pleasant acquaintance. 
Friendship if you like.

the row of questions

Где это было? Разговор на грани нахальства. Хамить, но в преде­
лах обычных шпилек. Или в «Четвертой чашке чая» или в отдель­
ных выпусках. Они ругаются, а я как между двух огней. Где?

petsy-wetsy

Может быть, все это — как «Улялаевщина» 1933 г. с рисунками 
художника Тышлера. Вот Тышлер и заплатит за нее 100 рублей. 

— Си-коко?

40 barrels of dissidents

Zatovarennaya botchkotara

Ерунда все это, но слова были сказаны: — Я ведь при­
сылал ему 58  рублей 10 коп. А он мне хоть бы 7 -35 . Хоть бы 
раз. А у меня ведь тоже была учительская зарплата и я не

ЗОЛОТО РЫ Л
chair à plaisir В ГОРАХ.

Нач-фин улыбался. Солигалич ниче- 
Màdchen für Aile го не заметил. Сергей ВОЙ. помнит

про чемодан. И про письмо об анти­
семитизме тоже.
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Весь «ковер почета» состоял в том, что дали место, где сесть, 
и рюмку, но это произвело на него впечатление. Кого это встреча­
ют с таким почетом? Кто это? Тут свои ранги и своя субордина­
ция. Вместе с тем, ответ на другие вопросы. Жена комитетчика. 
Теперь он входит в Комитет. Сидела, молчала, наматывала на ус. 
Источала тайное не то чтобы недоброжелательство, но желание 
чего-нибудь услышать полезное, как домашнее оружие. Один раз 
улыбнулась. Быстрее всех догадалась. Как по-французски «ля­
гушка»? У нас в доме нет русско-французского словаря. Моя па­
мять в лучшем случае может работать как французско-русский 
словарь, но не наоборот. Кисло прозвучало. Но важно было под­
нять шум и привыкнуть к звукам. Через час начнет работать ко­
роткая волна по-русски. Уже неинтересно иметь такие цитаты под 
рукой. 9 томов нагнали тоску синего цвета. Мне нужен был рас­
сказ про Серебряный Бор, как будто я сам там был и мне было 
И  лет. Свистопляска. Концертное продолжение. Стилистика чу­
жих наскоков. Вы  поддержите меня, а я поддержу вас. Там же дру­
гое. Из какой эпохи суета. До сих пор непонятно зачем.

I need this outing like a hole in the head, he thought. Still, he was go- 
ing, wasn’t he. He was glad to reach the open air, to breathe. Not the 
obvious reason. I wonder who’s scrubbing you now. The recondite rea- 
son if that was worth finding.
Теперь нам понятно, почему это не пригодилось. Другой эпохи 
суета. Забавное идиотство. Если ты искал подтверждения, ты его 
нашел. Нет. Не пойдет. Нет. Звуки не с той стороны. 
Н а х а л ь н а я  т о ч к а  з р е н и я  с т а в и л а  в  т у п и к .

( 151)
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Этот вопрос ему нужно задать 14 раз и один из 14 ответов будет 
похож на правду. Это как протоколы показаний Кристины Кий- 
лер на военного министра Профьюмо. До Вас — значит при царе 
Горохе.

Еще ра з  -
“tragic” f o r  у  ou, com ica lfo r  everybody else.

Ерунда получалась вокруг 
стихотворения «Телефон 
в гробу».

Одну страницу мы уже мысленно отметили. Еще бы.

Это как с одной страницей на чужой машинке. Другие слова. 
Ритмы другого разговора. Погоди, то ли будет впереди. Ну 
и разумеется, ни одна из них не играет на звуки из ящика. Т а­
ких сотни. Такие надо выбрасывать. Журналист не коллек­
ционирует газеты. Только тем и занимается. Нет, не тем.
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Совершенно непонятны такие заботы. Зачем я читал такие книги? 
Чтобы сказать случайной старушке: это можно прочитать? Чтобы 
она сказала: «Один лохматый старичок посоветовал мне». В своих 
кругах плывут другие земли. Новая линия. Другие заботы. Сооб­
щите об этом агентству Рейтер. Европа будет взволнована. Чтобы 
он мог курсировать между Лондоном и Москвой, не лишившись 
гражданства. Париж будет блестеть мокрым асфальтом. А может 
не существует такой записи? Ты читал «Кирпич»? А «Кирпичный 
завод»? А роман «Максим Ш остакович»? Как ты думаешь, это 
войдет в золотой фонд немецкого лексикона мировой литерату­
ры? Ну скажем, его портрет будет рядом с Гейне и Гете на букву 
Гэ? Вообще-то моя фамилия должна идти впереди Пушкина.

Для придания вида аккуратности на 2 дня существует резиновый 
клей. Где он провел ночь, никто не знает. Но это домашняя точка 
зрения. Но никто не знает. Они читают. Она схватила и унесла. 
Они будут давать реакцию. Устно в некоторых кругах. Вы не смо­
жете ответить. И она тоже слышала много хорошего. А где бы по­
читать? Впрочем, ей нужно читать по-английски. Дайте англий­
скую часть. А он, оказывается, не знает английского? Да, он знает 
только немецкий. 432  страницы первого варианта — это для кого 
разговор? Для Олиной бабушки.
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Прелесть всех этих попыток заключается в том, что в момент на­
писания они приходят в голову. А пересказать их невозможно. 
А читать их скучно.

Не захочется переписать. Цитат не будет. «Я для вас вот та­
кую пачку написала». «Я вам сейчас покажу, где хранится ва­
ша книга». «Неужели я пишу стихи только для того, чтобы 
их перепечатать на машинке?» «Архивы перепутали». «Что 
значит?» Не такие бывают точные слова.

И ПОТОМ С НАПРЯЖЕНИЕМ Ж ДАТЬ, КОГДА ОН УДАЛИТСЯ. 
У цитаты понятен общий смысл, но он не помог написать сочине­
ние. Нет, ты лучше своими словами. А у Вас есть журнал «Ан­
глия», где крупными буквами цитата из советского критика Гаев­
ского? Институт мировой литературы примолчался. Подспудно 
маячил велосипед. Рассказ из жизни Тараса Бульбы был в четы­
рех вариантах. С каждым вариантом отрабатывалась фраза про 
кость Гоголя. Про новости балета я не стал слушать. Как это по­
хоже на «Эхо от холостого выстрела». Какие-то намеки. Нюансы. 
Для узкого круга и потом ужасно претенциозно. Тоже не для 
мальчика в 16 лет. Как ты воспитываешь свою дочь? У тебя дочь 
бандиткой растет. А знаешь какой анекдот она принесла из шко­
лы? Мама растерялась. Они думают, трудности сексуального вос­
питания. Секс — это не проблема. Они уже все знают. А вот такой 
анекдот — это проблема. Другие ритмы. Это как «Признание ко­
миссара полиции прокурору республики». Нет. «Расследование 
по делу гражданина выше всякого подозрения». Он пользуется 
особым доверием.

( 1 5 4 )



III

Узкие полоски текста были хороши для разрезки. И х можно вы ­
дирать и приклеивать. Опять будет понятно по-своему. Ладно. За­
боты 31-го читателя. «Смех у баб» — как всякая трагикомедия: 
смешно потому что про кого-то еще. Когда про нас, то реакция 
простая. «Вот гад». «Сволочь». Разговор окончен, трубка вешает­
ся. Трубка кладется на место. Лисицы уходят в норы. Зверь бежит 
на ловца. Анекдот пересказывается своими словами. У птиц гнез­
до, у зверя темный лог. Один сын человеческий не знает, где пре­
клонить голову. По ее словам, 4  раза подчеркнуто. Музыкальная 
жизнь: дочка Катаева, внук Леонова, племянница Паустовского. 
Шекспировский актер разорялся на всю катушку. При всем стара­
нии лучшая сторона не проявилась, а так хотелось. А желание бы ­
ло. Гроза надвигалась. Впереди на фоне Останкинской телебашни 
маячила стая галок и ворон. Не такие были точные слова. Эти ве­
селые рассказы остались в другом месте. Если вы уедете, у нас ни­
кого не останется. Не заметил. Укоризна через Черное море несет­
ся, как чайка, в плаваньи сестра. Но корабли, что следуют за нами, 
не встретят в море нашего следа. Разве так надо защищать Безза­
щитного человека? Он полемизирует с бандитами. Он воюет с пи­
ратами. Он еще на галере и не может забыть: еще не прислали вы ­
куп. С ним обращаются хорошо. Где-то на Западе звенят дукаты. 
На Севере тугрики.

( 155)
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Законченность таких размышлений просто пугала. Что-то вроде 
ореола мелькнуло вокруг потемневшего лица, но я был занят под­
готовкой к операции. Укол. Мгновение. Вот и все. Через одну ми­
нуту все будет хорошо. Надо потерпеть. Наконец-то я вспомнил: 
я недочитал одну страницу. Здесь несколько больше, но не на­
столько. Есть указание на неопределенные отношения в Черта­
ново. А пошлите вы его к чертановскому резиденту. Это как с пе­
реплетом Андерсена. Андерсен ждал 100 лет, может и еще 
подождать. Цитаты из «Ни дня без строчки» не получилось. Т.е. 
цитата как раз была со ссылкой на смерть Самсонова, но чужие 
пики нам ни к чему, когда беспокоят свои провалы. Чем же он ды ­
шит? Страдает элегантно с комфортом, как актер на улице Леви­
тана. Когда кончится мамино наследство, будет искать интеллек­
туальную жизнь и духовных руководителей. Насчет вождей это 
мы еще посмотрим. Мы всяких видали, у нас такие на каждом пе­
рекрестке. Насчет Юрия Олеши не скажу, потому что ему ведь 
главное — что было? Чтобы не напоминали в «Национале», что 
он задолжал 12 тысяч, за соседним столиком чтобы не появился 
красавец Мариенгоф. Ну и конечно, чтобы мистер Уистлер не на­
поминал Оскару Уайлду «Ты об этом еще напишешь». Когда яв­
ляется прототип, тут сдохнешь от тоски. Вы случайно не знаете 
такого Архангельского? Он лучше меня знает мои стихи. Профес­
сор Хиггинс поморщился, но когда об этом же заговорил полков­
ник Пикеринг, он стал употреблять аллитерации, свойственные 
поэтической речи.
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Немножко от тех данных, которые не повторяются. Это как цита­
ты из несуществующей книги. Впрочем, картина существует в од­
ном экземпляре. А она сожалеет. У всех есть драмы и запретные 
темы, а он с ней перестал кадриться. Теперь нечего вспомнить. 
А Маша переехала в другой район. А ей передали банкноту, раз­
резанную на две части. Вы за нее не беспокойтесь, у нее хватит на 
старость. Да мы — нет.

Издание из Датского государства: «Чорт у М анна» 
и «Смех у баб». Вот вы смеетесь, а дело обстоит серьезно. Ты 
не можешь повлиять? Ты не можешь позвонить Нике и ска­
зать?

Сколько у него читателей? Он будет стоять в «Литера­
турной энциклопедии» 21-го века? Как ты думаешь? Люди 
нашего круга все больше убеждаются, что бензин теряет 
свою популярность. Лучше на велосипеде. Два колеса хоро­
шо, четыре колеса плохо. Как сказал Классик. Почему в мо­
ем доме нельзя про велосипед?

Еще коварней «Любовь к трем мушкетерам». Он напьет­
ся и будет говорить. А она не может ехать. Особое простоду­
шие. Прояви любовь и на тебя посмотрят большими глазами. 
Вопрос о шпаргалках из кафе не решился. А собственные 
комплименты прозвучали загадочно и печально. Абсолютно 
непонятен такой интерес к Н.Мейлеру. За неимением лучше­
го. Точные слова в другом месте. Пока есть туман, мы посмо­
трим, чем живет Дагестан.

Жутко неправильно идет примыкание. Это зависит от 
английской машинки.
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Хотя надо было сказать только «приготовьтесь к операции». 
У меня был иначе подход. Ах вон что. Уже забылось. Или ссора 
с читателем или заботы пишущего человека. «Сейчас встретится 
писатель Катаев и расскажет о себе какую-нибудь гадость». Он 
любит о себе рассказывать гадости. Занимай его дачу. Заскок из 
этих диссиденций. Но 100 процентов прецедентов ты не обязан. 
Точка. Другие слова. Еще короче. Просто какие-то напрасные 
слова. Авеста действует на тебя как мескалин. Все это мы будем 
читать. Я посмотрел на кучу книг и подумал: «Откуда бы взять?» 
Но разве есть такие слова?

К операции приготовиться. Так горько было расставаться 
с сознанием, как будто входишь в гроб, в могилу, и там проснешь­
ся и ничего не увидишь. Это недолго. Ты проснешься и уже все бу­
дет кончено. Но как это себе представить? Это невыносимо. Это­
го нельзя себе представить. Смерть — это временно, потому что 
ты все равно ничего не почувствуешь. Ты слышишь: не больно, 
это я тебе даю укол. Все хорошо. Вот и все. А следующий миг — 
это все будет позади.

Светит, светит, а потом перестает греть. Черты прощания. 
Случайные черты. Ашкенази и Ж банов разделили сферы влия­
ния. Но слово про актера-алкоголика, разыгрывающего из себя 
писателя, — странно прозвучало в диапазоне 25 метров. Разумеет­
ся светит. Как «шипучий яд» в 65 году. Веселые разговоры прият­
но цитировать. Они хороши один раз в год на кухне в день рожде­
ния. Каждый день мы будем ходить в читальный зал. Из этой 
книги — конец про Спасителя. Из романа — про мальчишку на 
одесском базаре. Тут мы прочитаем вставную новеллу. Нет, не про 
город детских лет. Нет.
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Вы такая странная, глазки очень узкие. Ножки очень толстые. 
Словно не было разговора о «Тропою грома». Но паразиты ни­
когда. Но танец продолжается. Но рыжего возьмем: он дурак, но 
может работать на износ. «Дурак» оскорбляет на 5 минут, но его 
взяли все-таки в игру, а через 4 минуты они уже быстро бегают 
и он работает на износ.

В какой манере. А вы приносите в другой манере. Хранит 
и собирает, никому не дает и почитает. Это писатель при Цезаре. 
Был писателем при Антонии, потом при Клеопатре, теперь при 
мне. Вот так. Вот мы какие. Меньших не держим.

Рассказы про Кристину Кийлер и министра Профьюмо не ту­
да. Кроме того, об этом нужно по-английски.
А чем вы будете заниматься, возвратившись в Лондон? А разве 
нельзя писать книги? Ну там разные эссэ? На самом деле не оста­
ется ни слова. Еще небрежней про Хому Брута. Еще раз про Еме­
лю. Еще раз «не помню». Плохая бумага выйдет в критерий, 
а книга забудется. Не с вами читали, с кем-то еще придется гово­
рить. Пока еще есть возможность проверить цитату. Да, правиль­
но. Только и всего. А «Ш уберта наверчивал» он пришлет. 
А «В том шалмане» у него нет. А стихи для «Зари Востока» он ви­
дел в другом месте. А вы забыли, что это ваша книга. Я ее у вас 
брал на 3 дня. Но она у меня стоит на полке. Считайте, что это ва­
ша. А Рабиндранат Тагор терпеть не мог кагор. А Ксенофоб взвол­
нован не ошибками, а бледностью жены. А Вы не в курсе. Не исче­
зайте, тогда вы будете в курсе. А цитата из «Назад к Мафусаилу» 
не пригодилась. Бернарда Шоу я не люблю и литература ничего 
бы не потеряла, если бы такого писателя не было.
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Мощные переплеты по разным углам. Смешно было соединять их 
вместе. Вот намек на картину, которую приятно вспомнить. Тут 
была одна ошибка. С другой точки зрения. Или наоборот. Мне 
стыдно сейчас прочитать. Я не хотел этого показывать. Почему 
нет выписок из важной книги? Там все как-то иначе. Ты  бы хотел 
иметь эпизод в самолете? Нет. Смешно. Неразборчивое предло­
жение. Мне никто не напишет книгу «Ты и я». Зачем нужно было, 
неизвестно. Картины, которых я не трогал. Опять стоит велоси­
пед, и я читаю стихи Есенина. Разница только одна. Ты  хотела, 
я не хотел. Она была равнодушна, а я был неравнодушен. Это как 
книга про императора Клавдия. Я не читал мемуаров генерала. 
Другая история. Вранье с характером. Тоже вынужденный шаг. 
Минимум халтуры. Твоя Россия. И эти слова не пригодились. 
Ефрем Сирин — кажется так. Забавно, как они читали «Войну 
и мир». Вот заморочили нам голову. Ладно, мы оставим эти кар­
тины без слов. Когда из таких кусков получается пипифакс. Когда 
не читается написанное. Утомленная кожа при свете дня. Я 4 раза 
вспомнил. Можно подумать, я постоянно размышлял только над 
одним погибшим романом. 4 картины — это верно. С тех пор я его 
никогда не видел и никогда не увижу. Он покупал сигареты 
у Пушкинской площади. Почему он ушел из философии, для меня 
до сих пор остается загадкой. Сейчас я буду переводить англий­
скую фразу. Матрешка. Загадка, мистерия, тайна — три слова. Из 
трех слов комбинировалась одна фраза. И терпения хватило. В ы ­
скочить из кожи. Сдохнуть от тоски. Еще раз. Еще раз. 150 речей 
на тему. Вот еще раз.
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Декларация с одной стороны. Именно такого удара требует элек­
трическая машинка. Про саботаж — вот уж нелепость. Про 11 лет — 
это хорошо. А в год саботажа мне было 14 лет. А я прибавил один 
год, а то бы они меня не приняли в ряды. Жутко нелепо прозвуча­
ло такое с Марселем Прустом. Основы средизма-четвергизма — 
на миг показалось очень остроумным. Сметай следы усилий. Еще 
хуже что-то с лентой. Добиться сокращенного расстояния — для 
чего это нужно? Для самочувствия. Не так уж много. Картины не 
было и нет. Картина была в мозгу. Она была хороша тем, что 
к ней можно было время от времени возвращаться. Иногда она 
вспыхивала, иногда она освещалась, но ты  не забывал, что карти­
на в мозгу и то хорошо. Меньше всего. Чем бы дитя ни тешилось. 
Лучше программы кинотеатра «Иллюзион». Сходить в кино не­
когда. Такие книги отбивают охоту ходить в библиотеку. Триумф. 
Мчались колесницы, горели костры, расхаживали центурионы. 
Камни помнят, но не могут рассказать. Впереди огромные конту­
ры внимательных глаз. Война идет. Чем он провинился? Тем, что 
невнимательно слушал. Все как в переплетной, только Айхен- 
вальд на другом отделении и не выходит на работу. Придется изу­
чать японский язык. Смешно было раз. Затяжной прыжок. Ка­
жется нескончаемой процедура. Пора вздохнуть и улыбнуться. Не 
резануло, не задело, не обратил внимания. Слова не изучались, 
как дипломатическая нота. Актер читал со специальной целью — 
потом прочитать вслух. Теперь все так пишут. И я так пишу. 
И я так требую от авторов. Магия слова. В этом и заключается 
моя работа с авторами. Он так и сказал «Мой путь»? В том-то 
и дело, что не сказал. Таких слов там нет, но подразумеваются.
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Странные вещи начались в районе «Четырех кварков». 
Скажем прямо, нечитабельные фразы. Их невозможно 
прочитать вслух. Их не прочтешь. С другой стороны 
«Ритуал» и читать не надо. Это скучно и никому не ин­
тересно. К сожалению, 75 % текста «Фиолетовые руки» 
такого рода.

Вот собственно говоря «поднявший меч от меча и погибнет». 
Про этот щит нельзя вслух ни слова. Из записной книжки актера 
А.В.С.З.П. Это было интересно для Бор.Медведева, когда он был 
жив. С.Волков на этот счет не обольщался. Юмор служебного 
пользования. Например. На каждой книге, купленной в эту поезд­
ку, было написано: «Е.Хомутова. Вашингтон 1960.» Но для этого 
нужно знать Елену.

Великий рассказ Василия Аксенова о двух титанах науки но­
вейшего поколения. Ж аль, что он затерялся в завалах макулату­
ры. Его бы читать вместе с серьезным письмом академика Вино­
градова. Лучше юмора не надо. Ничего не надо придумывать. Вот 
тут я начинаю размазывать и повторяться.

Сегодня на воскресенье нужно приходить на сборище с пас­
портами. Милиционер предупредил в прошлое воскресенье. Он 
нарочно придет без паспорта. Я так и думал. Тут бы ЛЖ Р выдава­
ла себя за нашего человека в Гаванне. Под Люцину Винницкую 
играет эту роль. А они правда молодые и неопытные, и у них та­
кие инструкции — быть на пределе вежливости. А мы будем чи­
тать «Инструмент» Джона О’Хары: очень много новых слов и вы ­
ражений. Боюсь, список не пригодится. Если переходить на 
Жоржа Сименона, конечно. 7.4.74

Тут придется поставить дату. Может из-за этой даты он и не 
уедет. И это предвидел человек. Он все предвидел. Такой хвастун, 
кроме всего прочего.
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По делу гражданина, который САМ СЕБЕ ЗАКОН.
— Закон и кулак?
— Нет, это другой фильм.

СЛОВА ПОД ЧУЖУЮ  ПЬЕСУ,

написанную ам. писателем Джоном О’Хара

под видом «Театрального романа с Брода».

Очень интересно для историка с. театра. Тут все заборные и ку­
хонные вульгаризмы рядом с именами светил американского те­
атра. «Инструмент» имеется в виду «орудие божественного вдох­
новения», но соверш енно безошибочно с начала до конца 
воспринимается как старое, но грозное оружие в извечной классо­
вой борьбе между классом мужчин и классом женщин. Тут сразу 
же список романов Жоржа Сименона. Если повезет, разговор от­
делается названиями романов Сименона. Если нет — ну тут уж 
придется терпеть. Всякая сопливка имеет право. Перед ней при­
дется извиняться за твой счет. Ты правильно посчитала — мы его 
читаем — МЫ ЕЕ читаем с ноября прошлого года.

Это по поводу Вирджинии Вульф.
14.4.74

Срок возврата — 27 января 74 года.
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Жалкая замена для таланта, а талант у него в другой области. Счи­
талось, что сочинения у него написаны талантливо. 61-й год, а по­
том вдруг 69-й  год, т.е. год, не отмеченный никаким событием, 
кроме, может быть, того, что машинка вышла из строя. Темпы ме­
нялись. Черновики. Почерк. Черная тушь, потом красный шарик, 
потом зеленые чернила. Опять прочитал невыразительную стра­
ницу, и сразу как в холодную воду. Количество маленьких 
листочков. Один переплет. Остановитесь, виконт! Видимо, «Ци­
тадель» я читал по-русски, а потом переписывал перевод отме­
ченных страниц. Т.е., наоборот, искал в библиотеке, как это зву­
чит в оригинале. Что было с этим упражнением, до сих пор не 
понимаю. У меня был обратный перевод, а потом я его сравнивал 
с оригиналом. Я ходил по тонкому льду. Нет, я ходил по такому 
льду, о котором пока ничего не знал, и ждал, что он будет тре­
щать, а потом я провалюсь. Вот на это я надеялся. На предупреди­
тельный треск. Лучше всего умел плавать, а пришлось бегать. 
Прыгать в высоту, имелись данные, но их надо затереть, чтобы 
человека обескуражить.

Предположим, что все это уже сделано. Вот лежит куча чер­
новиков, вот переписаны 4 общих тетради окончательного текста. 
Их надо прочитать. Можно не переписывать на машинке. Тогда 
я буду просто цитировать, когда мне надо. Забыл о существова­
нии такой книги. Письмо написано в расчете на салон. Письмо 
имеет в виду заявление Норы Джойс. Само заявление подразуме­
валось, потом забылось. Что значит «но во всяком случае»? Такой 
полемики не было. Есть старые друзья и есть новые. Наше слово 
отзывается неопределенно и неожиданно. Такой Марек Хласко 
был в Польше, и мы возлагали на него надежды. Кто-нибудь 
прочтет по-польски. Смешная надежда.
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ЧЕТВЕРГ АЗМ Ы1

Велосипед в феврале2

26.2.74
Так и вырастал гибрид. Гены (в смысле гениальности) переда­

ются от деда к внуку, отец у него талантливый, значит сынок будет 
так, гибрид.

Что на это скажет Домомучительница?
А ты поменьше слушай Вадика. Но ты же сам говорил и сам мне 

его навязал. А ты поменьше слушай кота в мешке. Этот ваш кот 
в мешке, которого я вам навязал.

Сколько я ждал разговора на эту тему, а выяснилось, что нет тут 
такой проблемы. Для него эпистолярность серьезное занятие только 
с перспективой опубликования в «Правде».

Гибрид был в том смысле, что Лёника ввели в самый центр, 
а Вадика удерживали от дурных влияний.

4.3.74
Ученики перемывают косточки учителям. Чего нам рассказали 

на уроке анатомии, а чего вам не рассказывали. Чего-то он обо мне 
знает такое, чего я не хотел бы разглашать в этом кругу. У меня здесь 
другое амплуа. Между нами странная связь — в том смысле, что 
я умею хранить тайну. Был такой ракурс: захочу быть кошкою, захо­
чу собакою. Ка-ак, ты мне и это покажешь? Говорите, говорите, вам 
ничего не будет.

Одного гада допустили в святая святых и из него выросла до­
машняя кобра. Первая реакция: а чего ты улыбаешься, с тобой мог­
ло случиться то же самое. Другого держали в сторонке, и получился 
гибрид.

1 «ЧЕТВЕРГАЗМЫ» -  МАШИНОПИСНЫЙ ЭКЗЕМПЛЯР ИЗ ШЕСТИ ЧАСТЕЙ. МОСКВА,

1974. 252 С.

2 Дайджест первой части без сохранения нумерации страниц оригинала.
В оригинале -  «Велосипед в феврале», машинописная копия. Москва,

:974- 23  с.
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ПРИЛОЖЕНИЯ

Что? Ортега? И Гассет? А кто они такие? А ты читал стенограм­
му Белинского монологов Станкевича на четвергах у Петрашевского? 
А у меня знаешь что есть? Да ну! Ну да! Эту открытку он мне тоже 
послал. Он мне тоже показывал. У меня есть сломанная авторучка 
моего учителя математики. А я видел нашу училку по чистописанию 
в булочной. А я видел, как наша пионервожатая в кустах писала.

Это значит, они читают только для того, чтобы знать, кто что 
про них сказал.

Асаркан считает, что с Византией уже ничего случится не 
может. А вот если бы обнаружилось письмо императора Николая 
к варшавскому монарху, где он намекает, что есть преданные люди, 
готовые организовать союз — предполагаемое название «Союз бла­
годенствия», — и с моего ведома собираются организовать восстание 
в декабре, а под это дело мы с вами сговоримся по поводу польского 
вопроса; вот если бы такая переписка двух монархов обнаружилась, 
это перевернуло бы наши представления о ходе русской истории со 
времен декабрьского восстания и вообще кто кого разбудил.

Это не смешно, когда в завалах вавилонских глиняных табличек 
обнаруживают клинопись: «Вперед к победе капиталистического 
строя!»

Изображает отчаяние, а испытывает радость. Я буду перево­
дить, а вы записывайте. Вы обращаете внимание на слова, а важны 
и оттенки жеста, например, рука на стакане: «Мне не надо, я не пью». 
Занятые все люди. Тем же языком.

Как листовка НТС. Помогите чем можете в борьбе за свержение 
анти-царизма и окончательную победу анти-коммунизма во всем ан­
ти-мире. На анти-том-же языке.

Катастрофа. Например, человеку вырвали зуб, и он вспомнил 
подлость человеческой натуры. Как все вокруг пошло, дико, жутко. 
Позвоночник зачесался: надо сообщить об этом агентству Рейтер. 
Поступил в четвертый класс, пишу политический памфлет на свою 
учительницу под названием «Третий класс».

Мы говорили громко и на высокие темы, стараясь перекричать 
друг друга, чтобы скрыть неприязнь друг к другу и заглушить косые
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взгляды вокруг. Тут и появляется смык. Я тебе сейчас расскажу одну 
гадость про человека, про которого ты, по слухам, коллекциониру­
ешь гадости. А за дверью слышался стук моей пишущей машинки.

От меня скрывали существование Магомета. Спутал Бога с про­
роком. Что это за новое чудовище? Пишет как Зиник, но только луч­
ше. Если он по телефону говорит так же, как я, значит он на меня не 
похож: я по телефону звучу вообще иначе. На твой поэтический 
сборник «Почему я еще жив» отвечаю: «Потому что ты рассылаешь 
его по почте».

«Изоляция есть? Нож? Это надо изолировать. Дай нож. Веревку. 
Мыло». Он зубами оголил провода кофейной машины, сплюнул ку­
сок резины, замотал, завинтил винты столовым ножом. Я старался 
пробить непроницаемость. Нарушить табу. Бросить камень в эту ко­
фейную машину.

Но еще и проблема вины: он до сих пор не знает, за что его от­
шили.

Как встреча у кофейной машины: нет, он поднял на меня глаза, 
он заметил, но он смотрел и в упор не видел, а потом поднял руку 
и сказал: «Пошли!» Пошли. Пошлость, пошлость была в этой тайне, 
написанной на лбу вавилонской блудницы.

Но сначала надо было со всей серьезностью изучить язык пред­
ков и только потом позволить себе разрезать «Правду» и переклеить 
заново так, что из «искусства братской страны» получался «искус 
братской раны». Это ты прислал? Так это ты прислал!

Приблизительно то же самое с чехартмой и черемшой у трех 
сестер.

А за это время была написана только одна строчка этого пись­
ма: «А за это время...» Мы тут за ночь наговорили на магнитофон 
столько, сколько тебе за всю жизнь не написать.

26.2.74
Кстати, Набоков пишет на маленьких карточках, стоя за кон­

торкой, принадлежащей Флоберу. Куплено с молотка? Теперь я по­
нимаю, почему Набоков так хорошо пишет.

И вообще, даже если это и открытие велосипеда, я всегда счи­
тал, что чем больше велосипедов, тем лучше.
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Расскажите мне, как я себя вел? Чужие слова оказались важнее 
собственных. Чужой звук — это такие два слова, из которых родилась 
целая судьба. И эта судьба стала кому-то мешать. Чем позже ты об 
этом узнаешь, тем лучше. Слова те же, но собеседники каждый раз 
менялись.

Чем отличается попугай от обезьяны: она еще может и рожу 
состроить.

Подонок, но стихи забавные. Почему меня не взяли? Всех забра­
ли, а я на воле. Приспособление присноблаженно не приспособлено 
к равнодушию приспособленцев. Главное, это проявлять энтузиазм.

Мелькает что-то похожее на: «Ну, Мао-дзе-дуна вы по крайней 
мере уважаете?» и «так мало чехов в сравнении с вьетнамцами» 
и «возьмите 10 000 и уматывайте поскорее» и «вы жертва, разве вы 
можете быть объективны» и «в длинном темном коридоре пожал ру­
ку и с опаской оглянулся».

Нет, все-таки Похитительница Сигарет не права. Но почему он 
тогда все время на нее ссылается?

Не считая проблемы обратного перевода. Круг Первый превра­
щается в первый круг. Кто бросит камень в этот пруд, а кто будет сле­
дить за кругами. Нам не дано предугадать. Мысль, изреченная в этом 
доме, есть ложь. После долгого перерыва он вошел в свой дом и уви­
дел своего закадычного врага и в зубах у него свою берцовую кость. 
Вкусно.

Магнитофон крутился. Разговор на кухне о Шиллере, о славе, 
о судьбе закручивался. Глаза смотрели с такой пристальностью ужа­
са, что было ясно: она не слышит, что ей говорят.

Я знаю ненависть людей тридцатых годов. Знаю космополитизм 
сороковых. Гражданственность пятидесятников. Конституционность 
шестидесятников. Но что такое «экстровертированный», скажите на 
милость? Экстровертированный ты человек. РеспУктабельный. Ну 
просто ходячая энциклопУдия. Как с «мебелью» без буквы «м». Или 
с «Переделкино» без второго «е».

Чем позже Вы об этом узнаете, тем легче Вам будет. Это было 
сказано еще под снежную пургу на Пушкинской улице. «Ублюдка» он
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не простит. Как, впрочем, и «чей это почерк?» Забылось и хорошо: 
если все помнить, невозможно двигаться дальше. Стоило ли двигать­
ся дальше Пушкинской улицы? Он навсегда останется. Он ничего не 
простит.

Важная мысль: моими устами глаголет вся присноблаженная, 
но как раз те, кто это слышит, и так все сами давно понимали. На тру­
пах, на червивых трупах: какая тут может быть проясненная катарси­
сом исповедальность? В разговорах о свободе этот человек становит­
ся деспотичным.

Но зачем так про мою жену? И собака там слишком приставу­
чая, хотя и сообразительная. Очень ловко тянет куски со стола, ду­
мая, что на нее никто не смотрит. Она на всех тут похожа.

Почему каждый шаг подтасовывался с одной лишь целью: уесть 
великую женщину? Бунт у заколоченного ларька. Мела пурга на 
Пушкинской улице.

У него столько преданных знакомых, которым он должен быть 
предан, что в целом это выходит как предательство. Он умеет с твер­
дым доброжелательным взглядом выслушивать черт знает что, но не 
следует думать, что он с вами соглашается. Активность в пассиве.

Вы думаете, я славен только своим хорошим отношением к го­
мосексуалистам? У Вас за каждым словом стоит целая жизнь. За та­
кую судьбу можно и 25 лет отсидеть. Озвучивать будем потом. Радос­
ти магнитофонщика.

Неделец: «А чего вы так бурно обсуждаете, как он вошел, как 
посмотрел, что сказал?» Встреча, разоблачение, гадючник, отъезд. 
Он запускает воздушный шарик и следит, как кто его отпарирует. На 
кого он бросил последний взгляд? Нахальство, поданное небрежно. 
Я тоже могу с матерными интонациями. Детский энтузиазм. На кос­
тях. К косноязычию не стремились. Прибой как вафли их печет. Все 
ниже будет загибаться. Именно так нужно было понимать фразу: 
«Звезда Зиновия все выше будет подниматься». Завтра нет — есть 
только послезавтра.

Лев Смирнов о Карлсоне: «Толстый человек в обтрепанных 
брюках, в грязных ботинках, с физиономией печальной и продувной. 
Он в той же мере далек от мечты, от веры, от надежды, в какой похож
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на воров, так что самой точной реакцией мамы было бы позвать по­
лицейского» (журнал «Театр» № 8 за 1968 г., стр. 22). Но мы знаем, 
о ком это.

Нет, это не пятидесятые, и не шестидесятые, и даже не тридцать 
седьмые, не говоря уже о сорок восьмых.

Он притворялся пародией на самого себя.
Но вот появляется такой гибрид и везде оставляет следы своей 

эпистолярной деятельности. Заборное творчество. Например, когда 
рядом с сердцем и гигантской стрелой написано: «Умей любить, ког­
да тебя не любят». А рядом еще одно последнее предупреждение 
дворника: «Еще раз напишешь — убью!» Это как открытка с целью 
проверки работы черного кабинета — с текстом: «Предполагается, 
что это никого не касается».

Он заметил кирпич в диване, но не придал этому особого значе­
ния. И только через десять лет понял, что именно из-за этого кирпи­
ча не мог спать спокойно все эти годы. (Я только сейчас понял, что 
речь шла о кирпиче толстой рукописи.)

Они там тоже рисуют круги. У них этажи магнитофонных лент, 
но вот с системой расшифровки до сих пор завал. Толковые словари 
от пола до потолка. Для просушки открыток. Вытащишь один том 
Истории инквизиции, все рухнет. Сколько страниц стенограмм я ис­
писал?

Вы хотите одной ногой здесь, другой там. Он не вырастил из не­
го домашнюю кобру. Но получился гибрид. И теперь будут из него 
как из отказника растить важную валютную единицу, заодно вычер­
чивая круги. Вы-то меня не знаете, но я вас за пять лет знаете как 
изучил?

26.2.74
Почему оборван уголок? Значит, было посвящение, а потом ре­

шили его убрать. Он сначала активно плавал на месте бывшего Хрис­
та Спасителя и Дворца Советов, а потом услышал от врача по бассей­
ну: «Остерегайтесь неожиданного удара в поддых».

Здорово насобачился. Я его не люблю, и он мне все портит. 
На чужой машинке не та лексика. Ваша машинка меня ухандакала. 
Почему нужно унижать одного классика за счет другого? Англичан-
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ка пожала плечами. Сол Беллоу? Он приезжал к нам в Англию, 
выступал по телевизору, через пять минут я перестала понимать, 
о чем он говорит. Этрусская ваза хороша тем, что совершенно бес­
полезна.

Когда он лежит, вопрос о размере вообще не встает. Слово «по­
душка» в русском переводе отсутствует. Когда он в спокойном состо­
янии, он никому не интересен. Вот когда он встанет на дыбы, можно 
говорить о его величии.

И все равно — жулик. Потому что старается выглядеть так, ка­
ким, ему кажется, он должен выглядеть в чужих глазах.

Не считая гипноза. Кто вам сказал, что он нарушил подписку 
о неразглашении? Я узнал обо всем у него с помощью телепатии.

Вот тут еще есть комсомолка тридцатых годов, которая борется 
с душными мирками, она звонила и целый час обличала мой душный 
мирок. Из нее много чего можно выудить, но только некому будет за­
писать, а то, что не записано, смысла не имеет, учитывая и то, что за­
писанное тоже не имеет смысла.

Надежды на выход в свет первым. Америку открыл Колумб, 
а названа она именем Америго Веспучи.

Важно вовремя вспомнить уже написанное. Там черный хлеб 
дорого стоит. Там черный хлеб — деликатес.
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ЧЕТВЕРГАЗМЫ 

В неизвестном направлении3

10.1.74

ЧЕТВЕРГ В ЭКСПОРТНОМ ИСПОЛНЕНИИ.

Москва продолжала дымиться от французов.
— У вас москвичи и ленинградичи говорят очень непохоже, как 

свинья и апельсин. Нашего комрада обозвали в Ленинграде и все 
компаньоны вокруг хохотали как резанный петух. Я спрашивала кру­
ги пешеходов в Москве, что это слово значит, но они смотрят на ме­
ня как баран на новую арку.

— Что за слово?
— Бабья порчА. Это женский материал?

Друге — это такая русификация английского языка. Вчера дрин- 
кал с двумя герлами. На одной были Байтовые трузера на зиперах, 
у другой — на батонах. По-русски так себе спикают. Особо не стара­
ются воркать. А вот гошисты против этого протестуют. Они думают, 
что сделают революцию, но мерседесы при этом останутся. На чем 
кончается гошизм? На регламенте. Становится гошист постарше, 
и понимает, что ему тоже надо ложиться вовремя, чтобы вставать 
с утра пораньше на работу. На этом кончается гошизм. Но гошиста- 
ми называются не все леваки, а только те, кто принимал участие в со­
бытиях 1968 г.

Ничто так не устаревает как модный жаргон. Все главные разго­
воры происходили на кухне. Все побочные разговоры идут в третьей 
комнате. А в детской — комната отдыха самого главного Четвергана.

3 Дайджест пятой части «Четвергазмов» -  без сохранения нумерации стра­
ниц оригинала. В ОРИГИНАЛЕ -  «В неизвестном направлении», машино­
писная копия. Москва. 1974. 57 с.
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— Я что у вас хочу спросить: у нас в России считают, что фран­
цузы -  лягушатники. Это правда?

— Пардон?
— Лягушатники. То есть едят — ам-ам — лягушек. Правда?
— Лягушка?
— Прыг-прыг.
— Сейчас я буду смотреть в словарь на слово прыгать. Вошь?! 

Мы не едим вошь!
— Ну да, это мы кормили вшей. Не об этом речь.
Обратно тот же разговор. Обратно мертвеца везут. Она изучала 

движение старообрядцев. Очень похоже на иудаизм. Но она еще не 
знает, какое влияние на двор Ивана Третьего имела секта жидовству- 
ющих и что по этому поводу сказал Нил Сорский своему противнику 
по диспуту. Ему в деревнях задаром дают. Пришли из Третьяковки 
и сразу предложили провести электросигнальную систему трево­
ги. А наутро иконы уже не было. Потому что КГБ плотно связано 
с Третьяковкой. КГБ отбирает иконы у фарцы и передает их в подва­
лы Третьяковки. Третьяковка продает их за границу, а потом нефтя­
ной магнат Хаммер дарит их русскому народу.

Он шел на Одессу, а вышел к Херсону. Мне никогда не перемы­
кать того матросика бушлат. Ты замотай меня неволя, чтоб я устал 
пережидать. Стихи, записанные с голоса в аэропорту.

Именно потому, что у него был в жизни такой человек, сердце 
которого в чужом краю. Где меня носит в такое дикое время?

Не за что уцепиться. Взгляд каждого устремлен в будущее. Сло­
ва постороннего человека стали важней знакомого взгляда. Спина 
болит. Сердце свербит. Совесть чешется. Предки разводятся.

У нас принято заниматься людоедством, и, согласно междуна­
родной конвенции о правах человека, мы не собираемся отка­
зываться от наших национальных обычаев: мы своих людей едим, 
а не ваших.

Идеи замечательные, но сапожность процесса подавляет.
Но если ты такой антимарксист из круга первого, чего ты по 

всем голосам декларируешь свою классовую позицию в борьбе 
с классовым врагом? На своем языке вы, наверное, великий поэт.
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В свете заходящего солнца вороны летели на ночевку на фоне рези­
нового завода. Я понял, что кончается беззаботная жизнь.

Человек переписывал печатное издание стихов Есенина печат­
ными буквами. На последней странице были видны следы каранда­
ша: разметка по строкам. Рисование по клеточкам. Без учителя.

Мне снился капитализм.
Когда по всей планете пройдет вражда племен, исчезнет ложь 

и грусть. Когда? Когда исчезнет ложь и грусть? Или ложь и грусть ис­
чезнет, когда пройдет вражда племен?

Что-то с памятью моей стало, все, что было не со мной, — пом­
ню. Главное: не отвечать на незаданные вопросы. Когда внезапно 
возникает еще неясный голос-труп. Но слова гордого отныне не смо­
жет вымолвить.

Этого письма не помню. А вы вспомните. Не помню. А чьи по­
метки на полях? Ваши? А что, когда вы читали, этих пометок не бы­
ло? Вот это был опасный момент. Внутренне дрожа, но не снижая то­
на обнаглевшей девицы: «Ну а дорогу хоть вы мне оплатите?»

Главный кибернетик под домашним арестом дает интервью 
иностранным корреспондентам через окно своей квартиры на 
третьем этаже, куда подсунули микрофон на десятиметровом шесте 
из автомобиля. Потом американские телезрители увидели широкую 
спину работника госбезопасности.

10.5.74
Разговоры, в ожидании которых провел десять лет. И вот тебе 

говорят о том, что от тебя скрывали. Но вопросы остались. Напри­
мер: как Подросток превращается в Версилова? С чужими жестами 
и интонациями. Оказывается, сам Версилов говорил не очень чтобы 
от себя.
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РАЗГОВОР НА КУХНЕ

Который существенно отличается от разговора в третьей комна­
те. Только под режущей голубизной палестинского неба, где под оли­
вой — ни мертвых веток, ни калек, только там такой скачок возмо­
жен. Чтобы не страдать под небом Африки моей. Пожар на помойке, 
когда клочки обугленной бумаги, как вороны, летят вверх в колодце 
двора к голубому небу и испуганные жильцы дома следят за тобой 
сверху.

Подражать сознательно, чтобы понять: слияние невозможно. 
Один — деспот, другой — провокатор, третий — бунтарь. Тут изволь 
быть на полную катушку бунтарем, провокатором и деспотом, 
и только тогда есть надежда, что ты не станешь никем.

Все по поводу или фальшивомонетчиков или имморалиста. Раз­
ница между личностью и индивидуальностью. Когда тебя нет рядом, 
я гениально могу охмурить кого хочешь твоими интонациями и ма­
нерой подсовывать каждому подходящую идею. А она все запоми­
нает и в следующий раз говорит: а в прошлый раз вы говорили все на­
оборот. Вот ты меня научил, а у меня в результате развивается 
какой-то цинизм. Научил на свою голову. Латинским шрифтом.

КОСМОС
РОСС
МОСКВА vodka sputnik samovar КЕРНЕМ?

НАС ЕВРЕЕВ НЕ ХВАТАЕТ В КОСМОСЕ
А В МОСКВЕ НЕ ТА ВЕРА
РОССАМ НЕ ХВАТАЕТ КВАСА
ОН НЕ ТОТ
ОНА НЕ ТА
ВСЕ НЕ ТЕ

Я закончил роман Сола Беллоу на тему «надо ли лететь в кос­
мос?»: никому не сидится на нашей бедной планете и никто не хочет 
смириться с собственной шкурой.
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Асаркан считает, что между двумя революциями был просвет. 
Мы считаем, что не хватало электричества. Он считает, что Россия 
могла стать Западом, были свои десять праведников, но не хватало 
двух снайперов.

Новое лицо принималось в штыки. Ты сейчас новое лицо в этом 
муравейнике, а потом появится новый жук, и ты тоже будешь соли­
даризироваться с пауками.

А что такое человек как не учреждение, набитое до отказа отра­
жениями лиц, с которыми он общается изо дня в день? Не расстрели­
вал несчастных по темницам. Ведь он же не расстреливал.

А старый дед Айхенвальд, специалист по поэтическим силуэтам, 
пользовался неогласованной манерой письма русскими согласными. 
Послушайте опытного человека, послушайте старика, он умнее всех 
вас. А сам опытный человек не уставал повторять: «Никого не слу­
шайте». Назначение неизвестно. Его заносит. И только улыбка в ма­
шине выдавала его с потрохами. Как трудно протащить английскую 
цитату в язык родных осин.

Разбитые скрижали страшно волновали. Не считая вавилонских 
клинописей. Психиатры забеспокоились: жалуется на наличие мыс­
лей в голове. Если грязные мысли, значит и поступки не лучше. Если 
написал слово, изволь за него отвечать. Если подумал, то как бы уже 
и записал. Если дышишь, значит думай. А слова носились в воздухе 
и были ничьи. Глотать больно. Желание совершить преступление 
было настолько сильным, что оставило больше улик, чем настоящий 
преступник.

Тут мне придется перейти на язык родных осин, поскольку речь 
пойдет о березках. Твоих прав непризнанная волость — чужая суть. 
И граница и грань и межа и посев конечно же не на земле, возможно 
в языке, возможно, но, во всяком случае, не уходя, не уклоняясь от 
повинности, не путая дядю с соплемянником. И если есть что-то во­
круг, то не дальше того, до чего ты можешь дотянуться рукой: до 
своей жены, до своей боли в позвоночнике, до собственных слов, ко­
торые и до губ еще не дошли.
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Измерение всегда было четвертым. Для меня важна была судьба 
трех человек, а звезды и пророчества возникали только как повод для вы­
яснения отношений. Но у каждого из тройки своя звезда, а какая звезда, 
такая и езда, и всякая езда нуждается в узде. Укатали сивку крутые горки.

7.5.74
Что интересно четырем домам и пятому колесу в телеге. Какова 

фуражка, таковы и мысли. Каковы погоны, таково и внутреннее дос­
тоинство. Каковы вопросы, таковы и свидетельские показания.

Пророчество о пепельном ничтожестве сбылось. Мы на радость 
всем буржуям мировой пожар раздуем.

Каков был образованный телеграфист, таковы и его образован­
ные стихи.

8.5.74
Все мы вышли из этой шинели. Но ни один не догадался сшить 

себе из рукава этой шинели тришкин кафтан. Или сделать из пятого 
колеса телеги велосипед. Оказывается, у Пятикнижия есть автор. От 
меня скрывали существование Моисея.

«Вера, чаю!»

«Надо уметь оставаться слабым», сказал сильный человек. Пе­
ред глазами фигура Дзержинского, изучающего еврейский язык для 
работы с бундовцами. Такая манера говорить о тебе, обращаясь 
к третьему собеседнику. Почему я за тебя должен отвечать? Вы щен­
ки. Слушайте меня. Время на ваших часах остановилось. Начало из 
Сталина, конец — из Солженицына.

Поэт зачитывает гостям стихи, его жена говорит с подругой по 
телефону. В паузах между стихами слышен ее голос:

— Бред.
— Не слушай его.
— Чушь какая.

Российская мистика: сидит человек и пишет «раздался стук 
в дверь и в комнату вошли двое» и тут действительно раздается стук 
и входят двое.
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ТРЕТЬЯ КОМНАТА
4.4.74
четверг

Ты думаешь, если ты будешь разговаривать умело, ты их обма­
нешь. Ты думаешь, если будешь разговаривать вежливо, ты сохра­
нишь с ними нормальные отношения. Ты думаешь, если ты объяс­
нишь им свою позицию, они от тебя отстанут. Наивная шельма. Ты 
думаешь, они ждут от тебя имен, адресов, дат. Не нужен им этот сам­
издат, они сами из дат. Не остроумно. Им важен контакт. Ты обра­
щаешь внимание на их слова, а тут важно заметить наклон губ и при­
щур глаз. Им важно продолжение разговора, а не сам разговор. 
С умным человеком и поговорить интересно.

Уходя из мира, не забудьте хлопнуть дверью. А то никто не за­
метит. Макаров чешет затылок, но это не тот Макаров.

-  Вы опоздали с вызовом на двадцать лет. На вашем месте я бы 
послал привет всем уже оттуда. И в конце концов: что за торговля 
верностью и преданностью? Вся эта верность и преданность хороша, 
пока не найдется еще одна верность и преданность.

КТО БРОСИТ КАМЕНЬ В ЭТОТ ПРУД 
ПОЖАР В ПЕПЕЛЬНИЦЕ

17.5.73
четверг

Они, знаешь, тоже умеют накручивать и перечертачивать. Это 
все равно что человеку посоветовать прыгнуть с четвертого этажа, 
чтобы избавиться от икоты. Вот такие пирожки. Она же вроде стер­
ва, четырех мужей бросила?

Пожар в пепельнице заливается водой из-под крана и потом на­
до проветрить помещение. У тебя не глубинные противоречия души, 
а болезнь роста: с кем и куда идти? В какую школу: с английским ук­
лоном или математическим?
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Справа налево или слева направо? 37-й год или 73-й? А потом 
началась такая веселая жизнь за наш счет. Столпничество на парке­
тине. Их согревают девочки. Фонд подачек на тебя не рассчитывает.

Пока что тебе нужна совесть, чтобы сочувствовать стану умира­
ющих за высокое дело. А когда ты сам очутишься в этом стане, со­
весть тебе уже будет не нужна. У них вся жизнь в этом: гульнуть на 
дне рождения, а потом обратно в лагеря на семь лет.

«Она фанатичка. Сикель. Кусок студня».

Он сломал нам штопор. А потом сварил пунш в чайнике для за­
варки. Придется перенести пятницу на четверг. Память враждебна 
всему личному. Ласкать и карябать. Но братьев наших меньших ни­
когда не бил по голове. Надо этого мальчика, с фантасмагорическим 
мышлением, в нашу обойму. Получишь семь лет за клевету на лич­
ность. Я начал с того, что протоколы допросов Якира — это литера­
тура, и, следовательно, к личности Якира прямого отношения не 
имеют.

Потеряны грани. Не тот посев. Пародия на уровне пародируе­
мого — это просто плохое воспроизведение жизни. Что останется от 
соц-арта, когда не станет соц-реализма?

Должна же обезьяна отличаться от попугая хотя бы на разницу 
между свиньей в ермолке и раввином с куском свинины? Скорей бы 
он уехал: метагалактические категории изложенные языком началь­
ника отдела кадров.

Изложите письменно и я поверю. Подпишите протокол допро­
са. Судить будут по протоколам сионских мудрецов.

Но для Версилова беготня по городу под собственное бормо­
танье и случайные встречи и были жизнью. Для вас это — эпизод. 
Реликвии, которые берутся с собою в загробную жизнь. Еврейский 
вопрос по-русски это не вопрос, а ответ. Она задирает юбку. Под шта­
нами ничего нет. Под юбкой ничего нет. А икона где? Ты куда, гади­
на, спрятала икону? Мы даже знаем, что вы увезли пластинку с апло­
дисментами к речи Сталина. Спасибо русскому народу за то, что он 
такой великий русский народ. А ему и великий человек не икона. Но 
где икона?
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Но сроку быть. И мы еще попляшем. И мы еще посмотрим кто 
кого. И мы еще покажем вашим «нашим» кто перед Богом избранней 
всего. 31.5.74

Первая мысль была: может быть, после ареста, жена согласится 
уехать? Когда произойдет метагалактический взрыв, кому ты будешь 
тыкать в нос своей солнечной системой? А кобра, тем более домаш­
няя кобра, не так уж опасна: она перед прыжком плюется.

Она помнит все личные обиды четырехлетней давности: как я ей 
не принесла кефир и как я слишком сексуально посмотрела на ее мужа. 
Но кто оказался победителем? Нищий монах под дырявым зонтиком. 
Человек, который помнит все тычки и затычины, но не подавал виду. 
Он стал диктовать им каждый шаг. Он у них сидит глубоко в Я. Он как 
Сократ, которого нельзя ни выгнать из дома, ни забыть. Его можно 
только убить. Для древнего грека это означало: лишить родины.

Жить не по лжи. Жид — не пол-жид. Путь гражданского непо­
виновения по Ганди. По «чем»? Не поганьте! Не обычай дегтем щи 
белить. Такое еще одно сестное место, которому в первом круге узел 
первый с барахлом невподым.

Человек в Европе в поисках родной Рязани.

Когда в комнате появилась дочь лондонского раввина, Оли 
в комнате как будто не стало. Когда дочь лондонского раввина возже­
лала закурить, Вадик так поспешно через голову Оли поднес ей спич­
ку, что чуть нос не подпалил Оле. А с отъездом как произошло? Та же 
наглость. Асаркан решил, что Вадик поедет провожать кибуцную 
француженку на метро, а он, Оля и дочь лондонского раввина, вместе 
с Леней Иоффе поедут на такси вчетвером. Но Вадик совершенно наг­
ло сказал, что так как и дочь лондонского раввина и кибуцная францу­
женка и он сам едут в одном направлении, то в такси с иностранками 
поедет он, а Асаркан поедет сам по себе. Как? У Оли нет денег на так­
си. Ну, значит поедут обычным путем. Как? Обычным путем. Надо не­
медленно заявить протест начальнику железных дорог нашей жизни.

«Человек продолжает действовать. Смерть продолжает следить. 
Если вы чувствуете себя счастливым, скрывайте это. Если сердце ва­
ше переполнено, не открывайте рта». (Saul Bellow)
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С ними всегда можно разговаривать. На разные темы. И даже 
с улыбкой. У них отрывочные сведения. Они заходят с разных сто­
рон. Когда граница достигается, ты должен немедленно пресекать 
продолжение разговора. И тут надо быть готовым к тому, что тебе 
придется испортить им настроение. Чего стоят слова об отчаянии, ес­
ли пережил отчаяние, которому нету слов? Это вот что такое: это по­
иск подходящего взгляда на встречный ответ в чужих глазах.

Мы стояли у входа в кафе «Дружба», прячась от ураганного 
дождя. Градины величиной с грецкий орех отшвыривались ветром, 
и асфальт побелел, а потом хлынул тропический ливень, потоки во­
ды не успевали сливаться в канализационные трубы, они неслись 
вниз по Неглинной, пенясь, переливаясь через кромку тротуара, 
и уже захлестывали окна подвальных помещений. Люди бежали, за­
крутив штаны чуть ли не до колен. Потом вдруг выглянуло солнце. 
Все почему-то улыбались. Через две коротких перебежки в паузах 
между ураганным дождем, мы добежали до кафе «Артистическое» 
и заказали триста граммов портвейна. Это было счастье.

«Я стал слышать и чувствовать всем существом моим, что ниче­
го при мне не было. Сначала мне все казалось, что зато было многое 
прежде, но потом я догадался, что и прежде тоже ничего не было, 
а только почему-то казалось. Мало-помалу я убедился, что никогда 
ничего и не будет». (Ф.М . Достоевский, «Сон смешного человека».)

Я с упорством продолжал переписывать чужие сны. Когда спя­
щий проснется.

Иностранцы продолжают изучать отжившие старинные русские 
обряды: например, отъезд евреев в Израиль. Но ее соотечественники 
ей тоже не нравятся: они — сантимники, ну прямо как русские в Аме­
рике. Сол Женицын в переводе лучше, наверное, читается: сестное 
место исчезает и остается обыкновенная жопа.

Вы думаете, будущего не будет?
Он теперь будет доказывать тем, кто относится к нему презри­

тельно, что они презрительно к нему относятся. Все время требовать 
подтверждения их злобной сущности, при этом требуя, чтобы они от 
этой сущности отказались. Он такой человек: борется за отъезд, но

(1 8 3 )



ПРИЛОЖЕ НИЯ

уезжать не собирается. Он пойдет один к неведомым пределам, ду­
шой тоскующей навеки присмирев.

Заверни блюдо в свои брюки. С чемоданом туалетной бумаги. 
Он завезет туда тараканов. Не считая всего остального. Ты знаешь, 
что поезд в Вену отменяется? В Вену вошли войска Китайской На­
родной Республики. Вы что, радио не слушаете? Уже сходили за ма­
шиной? Чемодан с туалетной бумагой пойдет в первую очередь. 
Кофеварку я отдаю тебе. Она действует по принципу самогонного ап­
парата: два стеклянных шара, сверху закладывается кофе, снизу идет 
пар под давлением. У тебя будет много аллюзий, реминисценций 
и рекримаций. Ущербную посуду брать не надо. В крайнем случае 
высылай просто пустые открытки.

Евреи воспринимают мир как огромную тюремную камеру, от 
которой потерян ключ. Надо кричать и стучаться. Зря он не догадал­
ся устроить музейный экспонат «Купе отъезжающего», показывать 
всем до отхода поезда и брать по иконе за вход. Русских евреев там 
не любят. Бюрократия страшная. Но туда надо ехать, понимаешь? 
Может, устроить костер из старых чемоданов?

Там, где у нас все начинается, у них все кончается, потому что 
мы живем справа налево. В России кончается то, отчего все хотят 
уехать туда, где именно это все и начинается.

У них все в порядке, но они для порядка должны делать вид, что 
у них не все в порядке. Я не против традиции, но сапожность процес­
са подавляет.

— Когда я преодолеваю частицу тебя внутри себя, я чувствую се­
бя настоящим человеком.

— А когда о твоих подвигах не знает сосед по лестничной пло­
щадке, ты чувствуешь себя ничтожеством.

Кончай-ка кофей да идем гулять. Вспомни, какую нам Палести­
ну выходить предстоит. (Современная идиллия.) Удавы — лучшие 
няньки. Но Оля не может таскаться с узлами по Европам. Оля подав­
лена. Но воля не хочет сдаваться. Воля настаивает на том, чтобы не 
было другой комнаты, куда можно уйти. Воле это дорого обойдется. 
Он и так распадается, но распад ведет к ядерному взрыву. И в кибит­
ках с узлами настоящие женщины не поедут за нами.
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Лови фантомами души летящие напрасно миги. Боинг 707?
В конечном счете виноватой окажется воля, которая не сказала: 

«Иди!» Гибрида тут не получится. Интонации сожаления уже не спо­
собствуют продолжению старого разговора. Вот чем обернулась фра­
за: «Ему некуда деться». Все равно тебе, воля, некуда деться. Будущее 
представлялось колодцем, на дне которого лежит удав — лучшая си­
делка для стариков, впавших в детство.

Потерянный ключ и стал поводом для уклонения от повинности.
Чем больше ему не везет, тем виноватей выходит она. Что мне, 

по Европе с узлами таскаться? Пусть он не думает заводить себе вто­
рую Пушкинскую улицу. У нее от твоих уговоров разболелось серд­
це. На собачьей выставке судьи кличут собаку по имени владельца: 
«Кобель Рабинович, наденьте ошейник!»

Общественное помешательство: вся страна думает, куда бы пе­
реехать. Пора уходить. Жаль уходить с четверга. Ты или уходи или 
оставайся. Нельзя уже четвертую чашку чаю, одновременно говоря, 
что пора двигаться. Сейчас закроется метро и тебе придется здесь но­
чевать. Места достаточно, но с бельем хуже.

Зиновий Зиник



КОММЕНТАРИИ

«Путешествие без Надежды» в оригинале — 120 машинописных листов 
формата А5. Пагинация сделана простым карандашом. Есть исправления 
и рукописные добавления (у нас воспроизведены курсивом). Перед текстом 
лист более плотной бумаги с рукописным заглавием «П ут еш ест вие без 

Н а деж ды »  и (карандашом): «1 2 0  стр. /о н а  ост ает ся с кем-т о ещ е».

В подготовке комментариев принимали участие М.Н. Айзенберг, 3. Зиник, 
А.Ф. Ожиганов, Е.П. Шумилова.

2

В 6 7  году ему было 2 2  года. Он только что окончил М Т У  — речь здесь идет 
о 3. Зинике.
П ош ли по редакциям  — это то, что предложил мне тогда Асаркан (3. Зиник). 
п.п.гр . — потомственный почетный гражданин.

3
[1] Gynaecoîogy is а... [2] Tell Clare... [3] WORK is... — [1] Гинекология это раз­
влечение. Это вежливый способ сказать «они не хотят уменьшать частоту».
[2] Передай Клер, что говорить надо громко, отвечать кратко. И пусть не ост­
рит. Право вызывать смех у публики принадлежит одному судье [Голсуорси. 
«Конец главы»: Через реку. 28]. [3] РАБОТА — это слово из четырех букв. 
«Сущ ест венны й Д ж о й с»  — The Essential Joyce, a compact anthology edited by 
Harry Levin (1946,1963).

5
« Ч еловек и сверхчеловек»  (1903) — пьеса Бернарда Шоу.

6
[2] “As a m atter offact... [1] Fo r the time being... [3] She did not notice... —

[2] «На самом деле это единственный способ уехать — она тебя никогда 
не отпустит». [1] В то время, конечно, он делал вид что все у него тип-топ.
[3] Она ничего не заметила. Если ты объяснишь, она все поймет. (1, 2: 
Henry Miller “Tropic of Cancer” -  цитаты из разных мест.)

8
D iscourage т е i f l  know... — Разубедите меня, если я правильно понял, что вы 
имеете в виду. Я не могу выписать новую цитату, просто не могу.

9
N ot th a tlw a n ted  to write... — Не то чтобы я хотел написать эту историю, но 
тайну многих картин я помню! Они плывут. Они плывут. Ничего не могу
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с ними сделать. Первая любовь будет где-то в отдаленном будущем.
И Большой Брат еще не родился. И все впереди. И счастье и Герострат 
и близость и стена или может быть комната.
в Лопухинском  переулке находилась после войны Библиотека иностранной 
литературы, 

ю
«Лейт енант  с лицом худощ авой свиньи». Это был такой лохм ат ы й прозаик  

из Л енинграда, но мы не знали, что он пиш ет  ст ихи — речь идет об Алек­
сандре Кондратове (1937 — 1993); в его стихотворении — «сержант с лицом 
худощавой свиньи».
«М ест о на верху» (Room At The Тор) — роман Джона Брейна, называющий­
ся в русском переводе «Путь наверх» (1960).
Про М айн-Р ида мы потом узнали, он его ещ е не обозвал М айн-Ридом  — 

«Гемингвея, современного заместителя Майн-Рида» (Владимир Набоков. 
Лолита. Постскриптум к русскому изданию (1965)). Ср. с. 98. 

и
«Коньячными рит м ам и»  Улитин называл свои собственные монологи в пе­
ревозбужденном, не слишком трезвом состоянии (3. Зиник).

12
...цитаты из « Силуэтов» — «Силуэты русских писателей» Ю.И. Айхенвальда. 
...«один граж дан ин  организовал веч ер »  — речь идет о вечере Булата Окуджа­
вы, организованном в кафе «Артистическое» Асарканом. Тамара Краси­
вая — официантка из кафе.

13
П очему м еня беспокоила вторая чаш ка чаю ? — аллюзия на мое подража­
тельное сочинение «Четвертая чашка чаю» (3. Зиник).

21
Ученица 4-го  класса написала сочинение под названием  «Т рет ий кла сс» — из 
«Четвергазмов» 3. Зиника.
One day they would décidé... — Когда-нибудь они решат его расстрелять. 
Неизвестно, когда это случится, но за несколько секунд, наверное, угадать 
можно. (Это для тебя, мой мальчик.) Стреляют сзади, когда идешь по кори­
дору. Десяти секунд хватит. (George Orwell. 1984 — кроме слов в скобках.)
« Тайная ж и зн ь  Уолтера М ит т и» — перевод П.П. Улитина из James Thurber 
был опубликован в сборнике напечатанных в «Неделе» в 1960-1961 гг. «За­
рубежных новелл» (М.: Известия, 1962 [Переводчики не указаны!]). Автор 
назван — Дж. Тарбер. См. также с. 22.
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По словам  Ю .К. Олеши, Бернарда Ш оу м ож н о выбросить из м ировой ли т ер а ­

туры — Ни дня без строчки. — М., 1965. С. 237.
Н е зн а л и , что закончим перебеж кой. Что договаривает  все гранат а — из 
стихотворения И. Эренбурга «Все простота: стекольные осколки...»

22

«Ц икут а»  — текст Улитина (ср. с. 44  и 100).
Literary world... — Литературный мир, некрофилический до мозга костей — 
они убивают своих писателей, а затем украшают их могилы. «Я думаю, что 
психологическое условие для работы в газете — быть лжецом по призва­
нию и патриотом по принуждению». Она призналась, что в некоторые дни, 
предвидя такую возможность, она приходила без трусов, чтобы сэкономить 
время. Проклятый дурак, неужели он не видит что у нас только один долг?

23
Бескоэлъс — Бескин + Иоэльс.
N icht gewôhnt, allein Sie haben schrecklich viel geschrieben  [измененная цитата из 
Фауста (Театральное вступление: ...nicht gewôhnt, /Allein sie haben schreck­
lich viel gelesen)] — Не приучены, но они ужасно много написали.
Take са ге ... — Осторожно. То же самое было в самом начале. Рисковать — 
для других. А вот и результат, если позволите. /ДИКТАНТ 
«Ч ерны й обелиск»  — роман Ремарка (1956).
ГН Б  — Государственная научная библиотека; в 1958 г. переименована в ГПНТБ. 
...чет верт ы й том Бакеберга  — вероятно, речь идет о шеститомной моногра­
фии “Die Cactaceae” (Кактусы), выходившей с 1958 по 1968 г. (Этот фраг­
мент связан с работой Улитина в немецком отделе магазина «Книги стран 
народной демократии»; ул. Горького, 15.)

24

«Волны » — поэма Б. Пастернака (1931).

25
«Ш пион, которого я  лю била» — Philby, Eleanor. Kim Philby: the spy I loved. 
London, 1968.
«День т риф ф идов» (M., 1966) — роман Джона Уиндема (1903-1969).

26

D rink generously... — Выпейте с ним, не скупясь на угощение, и он щедро рас­
скажет вам обо всем, что случилось с ним после описанных выше событий 
{У эллс. Человек-невидимка).
I  w onderw ho’s reading it now... — Я заинтересовался, кто это читает. Он читал 
Пастернака громко, и теперь я думаю, что это мог быть сам Мандельштам.
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Может быть. Это было приблизительно в феврале 1939 или немного позже. 
W here there is по ventilation... — Там где нет вентиляции, свежий воздух объяв­
ляется вредным для здоровья. Там где нет религии, лицемерие становится хоро­
шим тоном. Постарайтесь получить то, что вы любите, иначе вы будете вынуж­
дены полюбить то, что у вас есть. (Б. Шоу «Афоризмы для революционеров» 
Maxims for Revolutionists, приложение к пьесе «Человек и сверхчеловек».)

2 7
“H e’s het ир...” (р. 186  Destination Unknown by Agatha Christie) — «Он немного воз­
бужден, но я бы сказала что Том Беттертон так же [психически] здоров как вы 
и я» («Место назначения неизвестно», рус. перевод в ж. «Неман» 1970, № 1 -3 ). 
Verbotene Liebe... — Запрещенная любовь. Пропавшая жизнь. Что ты на это 
скажешь?

29
К.Ула-К урт а  (Кулак-у-Рта) — прозвище одного из сокамерников по ЛТПБ 
(Колька Сутыгин, он же Мишка Мотыгин [см. с. 42]), с уголовным прош­
лым, который разыгрывал из себя шизофреника. Он потом появился 
в Москве, разыскал Асаркана, и ему принадлежит фраза, которую любил 
цитировать Асаркан: «Иди, воруй, пока трамваи ходят» (3. Зиник).

30
D idyou see те... Ify ou  сап k eep y o u rh e a d  [Kipling. If], keep it, do it. — Вы виде­
ли как я плачу по счетам и бегу как угорелый? Вы видели как я плаваю? 
Достаточно для надписи на стене. Если вы можете сохранять свой разум, 
сохраняйте, делайте [именно] это.
B ut she wanted to be arrested... — Но она хотела быть арестованной. Но она 
хотела чтобы ей запретили спокойно спать дома.

31
Всю ночь гремят  дж азбанды  и скалят  искалеченны е рт ы — А. Вертинский, 
«Желтый Ангел».
B ut nobody com pelsyou... — Но никто не заставляет тебя читать это. Но никто 
не хотел сказать что-либо более определенно. Проклятый дурак, как он не 
понимает? Именно в тот самый момент, когда тебе нужно найти 20 хоро­
ших слов. Двадцать хороших слов могли бы изменить это.
Ju st fo ry o u  about justice... — Как раз для тебя о правосудии. Официальная 
церковь и высшая мера наказания. Она хотела остаться в одиночестве.

32

Virginia Dignam said wittily... — Вирджиния Дигнэм остроумно сказала: «Если 
это искусство, это искусство с Ф[еррери].» (См. прим, к с. 41.)
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33
«Р азговор о ры бе»  (1967) -  книга Улитина (М.: ОГИ, 2002).
«Болван предал болвана, то были я  да ты» — фрагмент перевода двустишия 
из «1984» Оруэлла: Под деревом каштана, любуясь на цветы, болван предал 
болвана. То были я и ты. [3. Зиник, цитирующий этот текст в одной из сво­
их радиопередач, предполагает, что это перевод Улитина.]
“U nder the spreading chestnut tree I soldyou a n d y o u  sold m e” — 1984. См. выше. 
Scram bîer is the word... -  Шифровальщик — вот слово. Именно то, что я за­
был. Именно то, что мне не нужно помнить.

34
Тут человека берегут как на турецкой перест релке — Пушкин, «Гусар» (1833). 
« Озеро в жаркий день», «Холостой заряд» — тексты Улитина.
М ы  чит аем  «П охищ ение прем ьер-м инист ра» вслух. А гат а Крист и в м осков­

ском издании  — Agatha Christie. Selected Stories. M., 1969. “The Kidnapped 
Prime Minister”.

35
« Т р эдж и  фо ю, комикал фор эврибоди элс» . И гзэкт ли! — «Трагично для тебя, 
комично для всех остальных». Точно! (См. прим, к с. 75).
«Круг чист ой воды». «Заблудш ие». « Ф араон» — фильмы.

36
...роман «М аксим  Ш ост акович» (см. также с. 4 0 ,1 0 9 ) — вряд ли имеется 
в виду мифический роман Вен. Ерофеева — он называется во всех источни­
ках либо «Дмитрий Шостакович» либо просто «Шостакович»; у ППУ везде 
именно «М аксим  Ш ост акович».

...«м ат ь Ерм олая» — то есть мать сына Солженицына.
«А м ерика в Сокольниках» — имеется в виду американская выставка в парке 
Сокольники в 1959 г.
Лучш ая виолончель С С  заявила, что СВ создает  арт ист ический карантин  

вокруг него и его ж ены ... это месть за  дружбу с изгнанником  — Ростропович, 
советская власть, Вишневская, Солженицын.

37
« 1 0  ра сска зов  и их авторы» — ср. “Теп Novels and Their Authors” Сомерсета 
Моэма.
В высотном доме на Кот ельнической набереж н ой  находился магазин «Фила­
телист», м арочники  собирались там.
«Демон, а не возлю бленный» (The Démon Lover) — рассказ из одноименного 
сборника.
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39
L et them go ... — Пусть они уходят, чем скорее тем лучше. Слишком много 
для этой темы [Поговорили и хватит].
Original, fa h r  hin in deiner Pracht. Wie konnte dich die Einsicht kranken: w er kann  

was Kluges, w er was Dummes denken, dass schon die Vorwelt nicht gedacht? — иска­
женная цитата из «Фауст», ч. 2, акт 2. Пер. Б. Пастернака:

Ступай, чудак, про гений свой трубя!
Что б сталось с важностью твоей бахвальской,
Когда б ты знал: нет мысли мало-мальской,
Которой бы не знали до тебя!

«И ст ребление ист уканов»... по мот ивам книги  «В есн а в Ф иалте» — в сбор­
нике Набокова есть рассказ «Истребление тиранов».
«Ч ет ы рехэт аж н ая т авт ология», « Ф отография пулем ет чика» — книги 
Улитина.

4 0
Военны й человек  — речь идет о В.М. Иоэльсе (3. Зиник).
...у Б ерж ер ако в  — у Айхенвальдов.

41
Is thisfilm a sick... artw ith an F. Virginia Dignam  (4 .1 .7 4 ) about “l e  G rand Bouffe 

(Blow-out) ”. Eating themselves to death. — Является ли этот фильм неудачной 
шуткой или произведением искусства? Я склонна предполагать первое, но 
если верно второе, то я буду считать его искусством вместе с Ф. Вирджиния 
Дигнэм о [фильме] «Большая жратва» [реж. Марко Феррери (Ferreri) 1973] 
(Пирушка — [англ, название]). Поедая себя до смерти. [Art with an F = fart 
(пердеть)].
А И Ц : они обмениваю т ся письмами и к а ж да я  пиш ет  под копирку. Обе от м е­

ж евы ваю т ся от «эт ого клевет ника С .»  А  то не вы йдет  книга во втором и з ­
дании. — А.И. Цветаева. Воспоминания — первое издание 1971. 2-е — 1974. 
С. — вероятно, Дмитрий Сеземан.

44
ЛТД — лучший телефонный друг; так ППУ обычно называл В. Гаевского. 
...о. победы над к.м. -  окончательной победы над китайскими марксистами 
(с. 95).

45
Кто переводил «А  Вы лю бит е Брамса?» — русский перевод Н. Жарковой 
(1974).
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46
...вели кий  поэт и ш пионка Бенкендорф а  — Пушкин и Каролина Собаньская.

47
«Отныне и во веки веков», роман Д ж ей м са  Д ж оун за — Джеймс Джонс, 
«Отсюда и в вечность» (М.: Воениздат, 1969). Улитин более правильно пе­
реводит название “From Неге to Eternity”.

48
Э м бахада — посольство (исп . embajada).

50
РДВ — Радио Дойче Велле (Немецкая волна).

51
Ш утка Валент ина П ет ровича, вы только не говорит е Л еониду М аксим ови­

чу — Катаев, Леонов.
52

Чи коегзист овач чи не енгзист овач (полъск.) — либо сосуществовать, либо 
не существовать.

53
Следоват ель Комельо — персонаж нескольких романов Сименона -  чинов­
ник от угрозыска, антипод комиссара Мегрэ.
П риш ел солдат  с фронта — фильм реж. Н. Губенко, 1972.

56
H o ld y o u rh o u r and hâve another [название книги Brendan Behan]. You hâve 

time... — Перетерпи час и возьми еще один. У тебя есть время, никто тебя не 
ждет, ты можешь сесть и выпить еще одну чашку чая. Я был с ним до конца. 
И я не забываю и ее слова: «Вы так похожи, что можно обознаться». Точно! 
N 0  greatphysicalpleasure... — Оба мы не получили большого физического 
наслаждения в ту ночь: было слишком холодно, я слишком нервничал, бы­
ло слишком много мороки с пуговицами, молниями и бретельками.
T h a fs  ail... Und istein wunderlich Kapitel [«Фауст», ч. 1, Кухня ведь м ы ]. Ju st  

what I thought, exactly. — Это всё. Все остальное в другой книге. И есть одна 
чудесная глава. Именно то, что я думал, совершенно точно.

57
...завт рак в буфете И Ф Л И  — наутро после того, как ППУ послал аноним­
ную антисоветскую записку лектору по марксизму, к нему в столовой под­
сел студент и сказал, что знает, чей почерк в записке (3. Зиник).
«Б а бы ря зан ские» , «Водоворот » — советские фильмы, оба 1927 г. Т.е., оче­
видно, речь идет о детских впечатлениях.
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58
Отошлю про «Тедди», ладно. 24 .1 .71  — при разборе библиотеки ППУ в книге: 
И. Галинской «Философские и эстетические основы поэтики Сэлинджера» 
(М , 1975) обнаружилась вложенная открытка А.Н. Асаркану до востребова­
ния (отправленная и, очевидно, полученная) со следующим текстом: «Если 
для тебя так важно иметь „Тедци“ по-русски, возьми черновые тетради и пере­
печатай на своей машинке. Там есть даже варианты, из которых ты можешь 
сделать выбор. Там только 2 последних страницы по-английски, а так всё пол­
ностью. И не высказывай ту мысль, что мол завидую Вам, господин учитель, 
на Ваши заботы. Они и наши. 20.1.71 /19.2.71» (зачеркивания, подчеркивание 
и вторая дата сделаны другими чернилами). Рассказ «Тедди» был впервые 
опубликован в «Иностранной литературе» 1982, № 10 (пер. С. Таска).

59
Quel mystère!.. — Какая тайна! Какое странное бремя, груз тайны, который мож­
но было держать таким, сладким и тяжелым, в моих руках! Это были корни, 
корни всего того, что прекрасно, примитивные корни всей совершенной кра­
соты.

61
Н изовскую  прист ань — испр. автором — было Н иж н ю ю  пристань.

И Л И  — Л.Л. Иерихонов, литератор, знакомый Улитина.
Приписку внизу этой страницы не удалось разобрать с уверенностью.

62
Братья Ш айхет ы : их было 4  брата, Борис Еф имов, Еф им  Зозуля, М ихаил  

Кольцов и только чет верт ы й брат фот ограф ост ался при своей фамилии. — 
Михаил Кольцов и Борис Ефимов действительно братья (Фридлянд). Ефим 
Зозуля и Аркадий Ш айхет  — нет.

64
П ал Ф илиппыч — отец Улитина.

65
...евгю бические надписи на 3 0 3  ст ранице 1 -го  тома — у Толстого в «Анне 
Карениной» (т. 8 с. 302) не комментируется. «В кабинете Каренина лежала 
начатая французская книга о евгюбических надписях» (с. 243). В 1444 г. 
в умбрийском городе Gibbio (Италия) были найдены семь бронзовых досок 
с надписями, относящимися к религиозным обрядам. В ноябрьском номере 
журнала “Revue de Deux Mondes” за 1875 г. напечатана статья французско­
го филолога Мишеля Бреаля об «евгюбических таблицах» (“Les tables 
Eugubines”). Ее, по-видимому, и читал Каренин» (Толст ой Л .Н . Анна Каре-
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2 4 . 1 .7 3
Четверга больше не- бугет. 
Я не смогу.Я не приду. 

Меня хватает только 
на библиотеку отин 
раз а месяц.Вот запи- 

;щтеаь » так бугет 
л : т е .

Нельзя привыкнутв. 
Нельзя привыкнуть 

только к ДАРУ, когда, 
он так велик,как Ваш.

Мне нужен дайджест и чего- 
нибудь почитать на 3 дня, а 

в кафе я yîse был.Не йогу 
лучше сказать.Ваше вре­

мя только начинается, 
у Вас все бугет.
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нина /  Изд. подгот. В.А. Жданов и Э.Е. Зайденшнур. -  М.: Наука, 1970.) 
ут омленная , но ненасыт ивш аяся, это из Ю венала — Сатира VI, 130: et lassa- 
ta uiris necdum satiata recessit.

66
В том шалмане трое инвалидов... полягут тут тихи. — ППУ припоминает 
(также на с. 73 и, возможно, 115) стихотворение О. Берггольц [в опублико­
ванном тексте: «В той шаражке...»]:

На собранье целый день сидела — 
то голосовала, то лгала...

Как я от тоски не поседела?
Как я от стыда не померла?..

Долго с улицы не уходила -  
только там сама собой была.

В подворотне — с дворником курила, 
водку в забегаловке пила...

В том шалмане двое инвалидов
(в сорок третьем брали Красный Бор) 

рассказали о своих обидах, — 
вот — был интересный разговор!

Мы припомнили между собою, 
старый пепел в сердце шевеля: 

штрафники идут в разведку боем — 
прямо через минные поля!..

Кто-нибудь вернется награжденный, 
остальные лягут здесь — тихи, 

искупая кровью забубенной 
все свои н е б ы в ш и е  грехи!

И соображая еле-еле, 
я сказала в гневе, во хмелю:

«Как мне наши праведники надоели, 
как я наших грешников люблю!»

«П ока арба не перевернулась»  — пьеса О.Ш. Иоселиани.
Ju stfo ry o u r information... — Информация как раз для тебя: я поддерживаю тебя 
на уровне. Я информирую тебя, а ты не обращаешь внимания, это твоя ошибка. 
A nd why should she be arrested?.. — Но почему она должна быть арестована? 
Вот в чем вопрос. Ты на него и отвечай. Тебе лучше знать. Для тебя это не 
только право, но и долг. 2 раза. Священный долг.
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«Х абаровскийрезиден т » — произведение Улитина.

6  7
...однотомник П аст ернака  с предисловием А. Синявского вышел в 1965 г.

69

т елескоп у знам енит ого поэт а-переводчика, который собирался переводит ь  

ст ихи товарищ а Ст алина — речь идет о Тарковском. 
одно словечко из последней книги Бернарда Шоу. Что-то вроде «сам охам о- 
власт ие» — blackguardocracy — это словечко из пьесы «На мели» (On the 
Rocks, 1933) — не последней.
Exactîy an d  why not? — Точно и почему бы нет?
П рибой как ваф ли их печет  — цитата из поэмы «Волны» из «Второго рож­
дения».

70
У вас в Стамбуле — ссылка на Стамбул, как и везде в этой книге — про пер­
вую эмиграцию, скажем, Вертинского. Отчасти еще и в связи с тем, что 
в письмах из Иерусалима я упоминал, что нынешний Иерусалим построен, 
практически, турками (3. Зиник).
A nnam aria undressed in a swoop. Pum ping slowly he nailed h er to h e r  cross.

[Bernard Malamud’s “Still Life”] Why try... In this i. universe o f  ours there is room  

f o r  ail... — Аннамария разделась стремительно. Медленно войдя, он при­
гвоздил ее к ее кресту [цитаты из двух разных мест рассказа]. Зачем ста­
раться разрешать задачи? Уничтожайте их! Не бойтесь быть трусом, преда­
телем, изменником. В этом отношении вы можете воспроизводить детские 
разговоры. В этой [?] нашей вселенной для каждого есть место, и возможно 
каждый для чего-то нужен.

71
« Ты л и  нагадала и напела , ведьма древней русской маяты?» — из стихотворе­
ния С. Наровчатова «Евангелие от Фомы».
P ut I  d o n ’t share... Н е  is cunt-struck, th afs  ail. — Но я не разделяю с ним его 
мнения о себе. Я не согласен (-сна?), например, что он философ или мысли­
тель. Он просто пиздострадалец, вот и все.

72

B u t l l ik e  this... — Но мне нравится это «уничтожайте их». Замечательно под­
ходит для европейских разговоров.

73
« О клахома» — вероятно, речь идет о фильме «Оклахома как она есть»,
1973, реж. С. Крамер, приз Московского кинофестиваля.
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75
. .м и с с  Рот ш ильд — Дороти Паркер. Великий писатель и храбрый человек — 
очевидно, Хемингуэй.
Н аст роев  — литературный псевдоним Кукрыниксов.
Tragicomical. “Tragi”fo ry o u , com icalfor everybody else. A nd w h a tl toldyou? — 
Трагикомический. Трагический для тебя, комический для всех остальных.
А что я тебе говорил?

76
Ju st the way to do it... — Вот как надо это делать. Собрать все цитаты, кото­
рые доказывают — диапазон ругани и проклятий может быть неограничен. 
Но ДВАДЦАТЬ ХОРОШИХ СЛОВ найти нелегко. А что я тебе говорил?
Ещ е одна цит ат а из «Ламмерм урской невест ы » и как будто бы всё. М ож н о  

не полем изироват ь с Вагнером . — «Ламмермурская невеста» — роман Валь­
тера Скотта; по нему опера Г.Доницетти «Лючия де Ламмермур».
The legitimate assertion o fp erso n a l dignity — ju st what Boris Shalypin [возможно 
здесь ошибочное написание сознательно — так часто неправильно писали 
на Западе эту фамилию] was doing... — Законное утверждение личного дос­
тоинства — именно это делает Борис Шаляпин, конечно. Не вчера это нача­
лось и не завтра закончится.

77
Роман «Инструмент» был опубликован в пер. Н. Волжиной в сборнике 
Дж. О’Хары «Жажда жить» (М.: Прогресс, 1970).
р. 4 9  “H e ’s a writer... — ...Он писатель. Сам я хрен чего напишу стоящего, но 
я пресс-агент. [Дальше идет текст, пропущенный в рус. переводе (с. 49).] 
Расскажите ему, что такое хуцпа [наглость, нахрап (идиш)], Эллис.
— Чего у вас много, — сказал Эллис Уолтон.
— Чего у вас нет, Янк. Вместе с воображением, но не тем воображением, ка­
кое есть у вас, Янк.
— Как пишется это слово? — спросил Янк Лукас.
— Хуцпа? Как бы вы написали хуцпа, Эллис? Не представляю как его пи­
сать. Это не слово для письма, это слово для разговора, беседы. Зачем вам 
знать как его писать?
— Я вообще интересуюсь разными словами, — сказал Янк Лукас.
— Не надо вам соперничать с Клиффордом Одетсом. Это его территория, — 
сказал Сид Марголл.
р .2 4 4  uThose women thatw atch bullfights... -  Те женщины, которые смотрят 
бой быков. Что-то вроде этого. Когда я целовала тебя, я надеялась что кон-
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чу, но не кончила. Я не могу кончить от одних поцелуев. [Этого текста нет 
в рус. переводе. Вероятно, относится к ситуации на с. 171.] 
р . 2 0 6  “The second day after... (с. 149 русского перевода) — ...На другой же 
день после возвращения в Нью-Йорк у него было cinq-a-sept [с пяти до се­
ми (ф р ан ц .)] с одной из моих шафериц.
— Что было?
— Эх вы, искушенный драматург! Он днем с ней переспал, — сказала она.

78
«Н а грани ост рой»  — очевидно, «По грани острой» (Мюнхен, 1972) — кни­
га Ю. Айхенвальда.
...кт о из м осковских писат елей опубликовал ром ан «М ним ы е величины » под  

...псевдоним ом  Н .Н ароков — ко времени публикации романа (1952; о дея­
тельности НКВД) его автор уже несколько лет жил на Западе.
...два  зло дея  — очевидно, Сахаров и Солженицын.
Н ина Хиббин писала о кино в английских коммунистических газетах “Daily 
Worker”, затем “Morning Star”, которые читал Улитин.
Strange that... Why did he ceased to kadrizza?.. — Странно, что редкие поцелуи 
и неуклюжие ласки могли так повлиять. «А почему он перестал делать пас­
сы». Такой был вопрос. Слово было «кадриться». Почему он перестал кад­
риться? У него ревнивая жена.

79
..м о ск о вск о е  издание  — Хулио Кортасар. Другое небо. 1971.
12 1 -я  ст раница из ром ана Агат ы  К рист и «Больш ая четверка»\ I noticed the 
paying out of the huge sum <...>  to some Russian with apparently every letter of 
the alphabet in his name (в рус. пер.: я увидел, что он заплатил кому-то — 
фамилия была явно русская — большую сумму...)

81
«Високосны й го д » — фильм А. Эфроса 1962 г. В гл. (отрицательной) роли 
И. Смоктуновский.

82
П Ф С  — вероятно, полковник финансовой службы (в след, абзаце).

83
«Г о р п о ж а к с» — псевдоним автора (ГОРчаков, ПОЖенян, АКСенов) паро­
дийного детективного романа «Джин Грин неприкасаемый. Карьера агента 
ЦРУ GB № 014» (М., 1972).
«В озвращ ение В асилия Борт никова» — фильм реж. В. Пудовкина, 1953 г.
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«А йн О ффенес Ворт » — «Откровенный разговор» { н е м ) .  “Ein Offenes 
Wort — ein Buch ueber die Liebe” Berlin: Verlag neues Leben, 1957.

84
A кто прот ащ ил В. в п .? — ср.: Хрущев. Воспоминания. Книга 2. Часть 3: 
«Сталин... вдруг спросил: „Кто входит в Бюро Президиума?" Ему перечис­
лили. Дошли до Ворошилова. „Кто, кто? Ворошилов? Как он туда пролез?"».

85
Приписку вверху этой страницы не удалось разобрать с уверенностью.

86
«П . ч.»  — вероятно, «панцирь черепахи».

87
A nd hisprincipalpleasure... — A главное его наслаждение в жизни было отвер­
гать с порога все, что говорят другие. Это было нелегко. У нее было только 
одно оружие, и это была беседа.

88
SN A K ED  А Р Е  Snake — naked — аре; the snake o f  a naked аре; sex starved cobra; 

some créature syncretic — ЗМЕЯ-ОБЕЗЬЯНА Змея — голая — обезьяна; змея 
голой обезьяны; сексуально озабоченная кобра; некое синкретическое 
существо.
...докт ор Э н.Э влер-М ор — Л. Невлер (искусствовед, знакомый Улитина 
и Асаркана).
...слова Бунина «но никто не видел граф а Н иколая Толст ого» — полным мол- 
чашем обходится всегда граф Николай Толстой, так, точно он и не сущест­
вовал на свете: полная неизвестность, что за человек он был, где жил, чем 
занимался, виделся ли когда-нибудь хоть раз в жизни с тем, кто весь свой 
век носил его имя, а от его титула отрекся только тогда, когда возвратился 
из эмиграцш в Рошю {Бунин. Воспоминашя. Париж, 1950). Речь идет об 
отце писателя А.Н. Толстого.
...«м эйл ш овинист  п и г»  или «конш иэнш ес обж ект ерс»  — (male chauvinist pig, 
conscientious objectors) — свинский мужлан-шовинист, отказник по убежде­
ниям — обиходные современные политические термины.
That ail about the syncretic créature by the nam e ofM iss Snay Kid-Ape. She was 

known also by the name o f  M aria Chuana. — Вот и все о сикретическом существе 
по имени мисс Змей Кид-Эйп. Она также известна под именем Мария Хуана.

8 9
...когда  пойдут на Запад поезда  — из стихотворения А. Вольпина «О сограж­
дане, коровы и быки!».
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Ju s tw h a tI  toldyou. / р .21 fro m  “Destination Unknown”. — Это я и говорил.
/с . 21 из «Место назначения неизвестно».
Presumably m addening теп /  and injuriating women /  Saul Bellow /  M r. Sammler's 

Planet — Вероятно обезумевшие мужчины и разъяренные женщины. /Сол 
Беллоу, «Планета мистера Сэммлера».

90

ЗЛ Я  — Зиник, Лёник (Невлер), Яник (Каган). ЗЛЯ В  — те же и Вадик 
(Паперный) [из комментария Л.А. Улитиной к «Ошибке Пекинской 
тюрьмы»].

91
М акаров чеш ет  зат ы лок  (1967) — книга Улитина (М.: Новое издательство, 
2004).
«Ш ахм ат ная новелла»  (ФРГ, 1960) — фильм Г. Освальда по новелле Стефа­
на Цвейга.
« Закон и кулак»  (Польша, 1964) — фильм Е. Гоффмана и Э. Скужевски.

92
...сит уация с Д ж ойсом : по-русски это звучит  у ж асн о , это у ж е  всем извест но, 

...но без эт ого т о ж е нельзя обойтись — «Джойс по-русски» — название текс­
тов Улитина эротического содержания.

93
Бескоэлъс — см. прим, к с. 23.
М инист ром  здравоохранения в правит ельст ве Голды  М еи р  был Виктор 
Шем-Тов.

97
« Сцилла и Харибда в каф е на П уш кинской улиц е» — один из моих ранних 
текстов, посланных по почте Улитину, о скандале между ним и Асарканом 
в кафе (3. Зиник).

98
Х удож ник, который умер за  3  дня до победы — «Смерть героя».
« Свет  погас»  (Киплинг) с одной стороны и « Смерть героя» (Олдингтон) 
с другой стороны, а посредине все-т аки удивит ельная «Ц вет ущ ая пустыня» 

(Голсуорси).

99
Где ж е  т вой идол, ст оит ? — чуть измененная (вставлена запятая) послед­
няя строка из стихотворения Н. Некрасова «Литература с трескучими фра­
зами...».
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1 0 3

Пока коней м не запрягали  — из стихотворения Пушкина «Калмычке» (1829).
Р азговор его был прост и в а ж ен  — Арап Петра Великого.
шутовство без остроты  — из эпиграммы Тютчева «Князю Суворову».

1 0 4

р. 2 8 8 Jo h n  O ’H ara, The Instrum ent (1 9 6 7 ) :  /  Itw as a fu ïïk iss... (с. 195 русского 
перевода) — ...Поцелуй был крепкий, но для Хелен он соответствовал риту­
алу: хороший, дорогой ужин — потом любовь. [Он положил руку ей под 
юбку, и она раздвинула ноги, чтобы ему помочь.
Немного погодя] она сказала:
-  Отложим, не торопитесь. Мама сейчас уже спит. [В квадратных скоб­
ках — пропущенное в рус. переводе.]

1 0 5

«Луна слева»  (1928) — пьеса В. Билль-Белоцерковского.
«С обачий переулок»  (1927) — роман Л.И. Гумилевского (1890-1976). 

юб
A nd what is “boredom -w horedom ”? Скушное б...ство. No. The tum ultuouspersonal 

life... — Что такое Нет. Бурная личная жизнь не всегда приятного зна­
комого. Дружба, если хотите.
...the row o f  questions — ряд вопросов.
...petsy-wetsy, chair a plaisir — Lawrence. Lady Chatterley’s Lover.
«У лялаевщ ина» 1 9 3 3  г. с рисункам и худож ника Тыш лера. — Селъвинский  

Илья. Улялаевщина /  Рис. А. Тышлера. Изд. 3-е. М.: ГИХЛ, 1933.
4 0  barrels o f  dissidents — 40 бочек диссидентов.
Zatovarennaya botchkotara — повесть В. Аксенова (1968).
Я  ведь присылал ему 5 8  рублей 1 0  коп. А  он м не хоть бы 7 -3 5 . — 58-10 анти­
советская агитация, 7-35 — социально-опасный элемент (см. мемуары Кор­
жавина).
...письмо об ант исем ит изм е — сокамерник по ЛТПБ Сергей Сергеевич Пи­
сарев в письме к Улитину поражался, что у Улитина, несмотря на его проис­
хождение из казацкой станицы, нет антисемитских тенденций. Улитина 
веселило то, что автор письма исходил из того, что все те, кто родом из ка­
зацкой станицы, должны быть по природе антисемиты (3. Зиник).
M àdchen f ü r  Aile — девушка для всех.

1 0 7

I n eed  this outing like a hole in the head... — Эта прогулка нужна мне как пуля 
в затылок, подумал он. Все же он пошел, пришлось. Он рад был выйти на
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свежий воздух, подышать. Неочевидная причина. Интересно, кто тебя те­
перь чистит. Неясная причина, если это имело смысл искать. 

ю 8
...протоколы показаний Кристины Кийлер на военного минист ра Профьюмо — 

речь идет о шпионском скандале 1963 г. в Англии.
Ещ е р а з  — “tragic” f o r  you, com icalfor everybody else. — см. прим, к с. 75. 

по
«П ризнание комиссара полиции прокурору республики» (реж. Д. Дамиани; 1971), 
«Р асследование по делу граж данина выш е всякого подозрения» (реж. Э. Пет­
ри; 1970) — итальянские фильмы о мафии, шедшие в советском прокате, 

ш
...как чайка, в плаванъи сест ра  — из песни Н. Матвеевой «Братья капита­
ны»: чайка, плаваний сестра.

ИЗ
Д ва колеса хорош о, чет ыре колеса плохо. К ак сказал К лассик  — ср. Four legs 
good, two legs bad ( О руэлл. Ферма). 

и 4
...про акт ера-алкоголика, разы гры ваю щ его из себя писат еля  — вероятно, 
речь идет о В.Н. Гусарове (1925-1996), авторе книги «Мой папа убил Ми- 
хоэлса» (Посев, 1978). Улитин там упоминается. 

п 5
«Тропою  грома» — балет К. Караева, либр. Ю.И. Слонимского по одноимен­
ному роману П.А. Абрахамса, 

пб
...кн ига  про им перат ора К лавдия — вероятно, речь идет о романе Р. Грейвза 
«Я, Клавдий» (1934, рус. пер. 1990).

117
Теперь все  т ак пишут — Улитин цитирует реакцию одной из редакторш 
«Нового мира», куда он отнес свою прозу в начале 60-х годов. 

п 8
Л Ж Р  — лучшая женщина России — Елена Строева.

И9
В ром ане Д ж он а О'Хара «И нст румент » описывается дебют на Бродвее мо­
лодого драматурга и, параллельно, его отношения с несколькими женщина­
ми. Диалоги составляют основной интерес произведения. Очень интересно  

для ист орика  современного] театра.



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Агафонов Мишка юб 
Айхенвальд Юрий Александрович

(1928-1993) -  поэт, историк театра; 
в начале 1950-х ВМЕСТЕ с Улитиным 
в ЛТПБ 73, и 7 

Аксаков С.Т. 8 о 
Аксенов Василий п 8 
Андерсен Г.Х. 112 
Антонников (?) 67 
Апдайк Джон 44 
Аполлинэр юо
Архангельский А.Г. (1889-1938) -  

ПАРОДИСТ 23, 112
Асаркан Александр Наумович

(1930-2004) -  известный журналист 
(писал о театре, кино, литературе, 
авторской песне, эстраде, цирке); 
в начале 1950-х ВМЕСТЕ с Улитиным 
в ЛТПБI 

Байрон 8
Бакеберг (Curt Backeberg; 1894-1966) 23
Бакунин 6i

Бедный Демьян 105
Белинский 29,37,69
Беллоу Сол (Saul Bellow) 89
Белый Андрей ю

Бенкендорф 46
Беранже 14
Бердяев 72
Бетховен 63,73
Бийч (Веасн) Сильвия -  издатель

И ВЛАДЕЛИЦА МАГАЗИНА-БИБЛИОТЕКИ
в Париже 75

Бихэн (Биэн) Брендан (Brendan Behan;
1923-1964) -  ирландский писатель 
91

Блок А.А. 24, 79 
Бовуар Симона де 102 
Богучарский Борис Владимирович (?) 27 
Боуэн Элизабет (Bowen, 1899-1973) 37 
Бродов Василий Васильевич (1912-1996) -  

философ, окончил МИФЛИ в 1938 г. 
93

Бродский И.А. (1940-1996) 67 
Брэм 63,89

Бубнов Андрей Сергеевич (1884-1938) -  
с 1929 г. нарком просвещения 
РСФСР 59, 68 

Булгаков М.А. 5 
Бунин И.А. 88 
Вагнер 21,76 
Ван Го гз

Вертинский А.Н. (1889-1957) 62 
Винницкая Люцина (1928) — польская 

актриса п 8 
Винтовкер (?) 67 
Во Ивлин 90
Вой[тинский] Сергей (?) 44, юб 
Вольтер 13
Врангель барон -  братья Петр Николаевич 

(1878-1928; командующий Белой 
армией) и Николай Николаевич 
(1882-1915; историк искусства)
74

Вульф Вирджиния 74,119 
Гаевский В.М. -  известный критик 

и театровед 66, по  
Галансков Юрий (1939-1972) 67 
Гамсун Кнут 99 
Гегель 46 
Гейне и Гете 109
Гоголь 40, по :
Горячев (?) 67 С- ' • _ ,
Греч Н.И. (1787-1867) -  литератор; в его 

доме проходили знаменитые 
«четверги» 65 

Даль 58
Джойс з, 8 ,12, 73, 92 
Джойс Нора 120
Джоунз (Jones) Джеймс (1921-1977) -

АМЕРИКАНСКИЙ ПИСАТЕЛЬ 4 7
Домановы 87 
Доманов Ванька 93 
Дорошевич 72 
Дос Пассос 43 
Достоевский 4, 6, 38, 83, 94 
Дюма-отец 5, 76 
Дюрренматт 6 
Евтушенко 3 ,40 , 98 
Есенин 71,93, иб

Номера страниц указаны по авторской машинописи (у нас -  вверху страниц).
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Ефимов Борис Ефимович (1900) — 
карикатурист 62 

Ефрем Сирин иб 
Е[фремов] Олег 17 
Жванецкий 75
Заманский Владимир -  актер 84 
Зозуля Ефим Давидович (1891-1941) -  

писатель 62 
Зощенко 23 
Ильф и Петров 63,93  
Ильф 65
Исаева Шура юб 
Камю Альбер 45 
Кант 23
Карпов, учитель 29, 56 
Катаев ш , 114 
Кафка Франц 68
Кашкин И.А. (1899-1963) -  критик 

и переводчик 74
Кийлер Кристина (Christine Keeler) 108, 

и  5
Киплинг 104 
Клавдий, император иб  
Кольцов Михаил Ефимович (1898-1940) -  

журналист 62
Конрад Николай Иосифович (1891-1970) -

АКАДЕМИК, ВОСТОКОВЕД 52
Кортасар Хулио (1914-1984) 79 
Краснов П.Н. (1869-1947) 74 
Кристи Агата (Agatha Christie) 3, (27), 34, 

3Î. 79 .88
Кторов А.П. (1898-1980) -  актер МХАТа 84 
Кузнецов Абрам (?) 69 
Куприн 14
Леблан Владимир (?) 42 
Леонов Л.М. (1899-1994) ш  
Леонтьев Алексей -  литератор, учился 

В ИФЛИ, АВТОР ПУБЛИКАЦИЙ 
о П. Когане 42, 69 

Лермонтов 94
Лиходеев Леонид Израилевич (1921-1994) -

ПИСАТЕЛЬ, ЮМОРИСТ 71
Лондон Джек 57 
Мазур Володька (?) 27 
Майн-Рид ю , 105
Максимов Владимир Емельянович 

(1930-1995) -  ПИСАТЕЛЬ, 
ЭМИГРИРОВАЛ В ФЕВРАЛЕ 1974 Г. 78

Мандельштам 26 ,76  
Манн Т. 113

Мариенгоф А. 73,112 
Марциал 68
Массальский П.В. (1904-1979) -  актер,

профессор школы-студии МХАТа 84 
Матисс 63
Матусовский М.Л. (1915-1990) -  поэт 57 
Меир Голда (1898-1978) -  премьер-

министр Израиля (1969-1974) 93 
Мережковский 5
Митфорд Нэнси (1904-1973) -  АВТОР

САТИРИЧЕСКИХ РОМАНОВ ИЗ ЖИЗНИ
английской аристократии 35 

Монти (?) 34 
Мопассан 24 
Мориак Франсуа 32 
Москвичев (?) 67
Мотыгин Михаил (см. прим , к с. 29) 42 
Моэм Сомерсет 35,37  
Мравинский Е.А. (1903-1988) -  ДИРИЖЕР 

I, 22,45
Мэйлер (Мейлер) Н. 82,113 
Мэрдок Айрис 2 6 ,6о 
Набоков 98, юо
Наровчатов С. (1919-1981) -  советский 

поэт. Учился в ИФЛИ 42 
Нароков Н. (Николай Владимирович 

Марченко; 1887-1969). Прозаик, 
журналист, участник Белого

ДВИЖЕНИЯ, С 1944 Г. В ЭМИГРАЦИИ
в Германии, с 1950 г. в США 78 

Нейгауз -  ПИАНИСТ, ПРОФЕССОР 32 
Некрасов Н.А. 94
Нечаев С.Г. (1847-1882) -  революционер- 

террорист 61 
Ницше Ф. 21, 90
ОЙЗЕРМАН Т. (1914) -  СОВЕТСКИЙ ФИЛОСОФ.

Закончил ИФЛИ в 1938 г. 42 
Окуджава Булат (1924-1997) (12), 22,24 
Олдингтон Р. 26,90 
ОЛЕША Ю.К. 13, 21, 73, 112 
Остин Джейн 37
О’Хара (O’Hara) Джон (77), 81, (104), 118,

119
Панков В. -  литератор, учился в ИФЛИ 

42
Пастернак 26, 67 
Паустовский ш

Песталоцци -  здесь, вероятно, Асаркан 71 
Пиночет 2
Писарев Д.И. 13,21,37

(2 0 5 )



ПРИЛОЖЕНИЯ

Плавт Тит Макций (ок. 255-184) -
РИМСКИЙ КОМЕДИОГРАФ 52

Плисецкая Майя 25 
Поспелов Г.Н. (1899-1992) преподавал 

В ИФЛИ ТЕОРИЮ ЛИТЕРАТУРЫ 96
Поуп Александр 52
Прокофьев: роман «Прокофьев» 40 ,82  
Профьюмо -  ВОЕННЫЙ МИНИСТР

Великобритании в 1960-1963 гг. 
ю 8 ,115

Пруст Марсель 37, 62,117 
Пушкин 32, 66, 67 ,109  
Пьеха Эдита 87 
Раблэ 79 
Ремарк 70
Р[оманов] Константин] i 
Романов П. 37 
Самецкий, старик 29, 42 
Самсонов 112
СВЕВО (ЗВЕВО) ИТАЛО 15
Свердлов (площадь С., ныне Лубянская) 15 
СЕЛИЩЕВ А.М. (1886-1942) -  АКАДЕМИК, 

ТОЧНЕЕ, ЧЛЕН-КОРРЕСПОНДЕНТ
АН СССР; преподавал в ИФЛИ 45 

Сенкевич Г. 5
СИКОРА РУЖЕНА -  СОВ. ЭСТРАДНАЯ ПЕВИЦА

87
Сименон Жорж 24,32, и 8 ,119
Симонов К. 57
Синявский А. (Абрам Терц) (67), 104 
Скотт Вальтер 105 
Слоним Вера (1901-1993) -  жена 

В.В. Набокова 50 
Слуцкий Б. (1919-1986) 18 ,73 ,104  
Смоктуновский И. (1925-1994) 81 
Солоухин В.А. (1924-1997) 3 
Сорин С.А. (1878-1953), художник 34 
Сорокин Питирим 72 
Спиноза 81 
Стайн Гертруда 74 
Сталин 40, 69
Стеженский Владимир (1921-2000) -  

учился в ИФЛИ 8 
Стравинский 71 
Сулла 32, 59, 68
Суслова Полина (Аполлинария) 38 
Сэлинджер 81 
Тагор Рабиндранат 115 
Теренций (не Теренций Плавт)

(о к . 190-159 д о  н. э .)  -  РИМСКИЙ 
комедиограф 52

Тертуллиан (ок. 160 -  после 200) -
ХРИСТИАНСКИЙ ТЕОЛОГ И ПИСАТЕЛЬ 52

Толстой Алексей Н. 88 
Тютчев 2 ,24  
Уайлд Оскар 112 
Уистлер 112 
Уэллс 45 
Филби Ким 83 
Фолкнер 68 
Франс Анатоль 72 
Фрейд 8
Фридэ Екатерина Сергеевна -  хозяйка

МОСКОВСКОГО САЛОНА 87
Хаксли Олдос 23,34  
Х емингуэй ю

Х иббин Нина -  кинокритик английской

КОММ. ГАЗЕТЫ MORNING STAR 78
Хласко Марек (1934-1969) 120 
Х омутова Елена (?) п8  
Х рущев 92
Щветаева] Марина 17
Чемберджи Валя -  переводчица 3 ,45
Чертков Сергей (?) 16
Чехов А.П. 6
Чуковский 79
Шайхет Аркадий Самойлович (1898-1959) 

-  фотограф 62 
Шевчик Давид (?) 42 
Шекспир 21 
Шелли 81
Шодерло де Лякло 67,104  
Шостакович Д.Д. (1906-1975) 45 
Шостакович: роман (или повесть)

«Максим Шостакович»; Максим 
(1938) -  дирижер, сын Д.Д. 36 ,40 ,109  

Шоу Бернард 8 ,2 1 ,6 9 ,9 0 ,1 1 5  
Щедрин Родион 25 
Эллис Хэвлок (Elus) (1859-1939) -

АНГЛИЙСКИЙ ПСИХОЛОГ И ПИСАТЕЛЬ 26
Ювенал 65 
Яблонские 61
Ясенский Бруно (1901-1938); повесть 

«Нос» (1936) 63

Dignam Virginia -  писала о кино 
в «Morning Star» 32,41  

Erostratus 9
Odets Clifford (Клиффорд Одетс;

1906-1963) -  АМЕР. ДРАМАТУРГ, АКТЕР,
режиссер 77

Shalypin (вероятно, Шаляпин) Boris 76
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