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НА тонкой нити

Как часто, оглядываясь назад, я задавал себе вопрос: почему моя 
жизнь сложилась именно так, а не иначе? Почему, когда незави­
симо от моего сознания решалась моя судьба, я делал один, а не 
другой шаг? Почему, наконец, именно мне выпало стать тем, 
кем я стал, ведь, быть может, на эту роль мог претендовать иной, 
более достойный и талантливый человек?

Нет однозначных ответов на эти вопросы. И лишь одно теперь 
подсказывает мне мой опыт: слишком часто все в жизни повисает на 
тонкой нити, и человек бессилен и беззащитен перед разверзшейся 
перед ним неизвестностью... Ах, только бы нить не порвалась!

Когда-то в далеком послевоенном 46-м году мой отец, демо­
билизовавшись из армии, привез маленький трофейный писто­
лет: тогда много было оружия. Уж не знаю зачем, я выклянчил 
его. И в том же году из этого вышла кромешная глупость, от ко­
торой даже сейчас я не могу вполне оправиться.

Приехав в Москву поступать в театральное училище, я вышел 
из поезда и был застигнут врасплох столичной кутерьмой 
и многоликостью. К тому же на Курском вокзале шла тотальная 
проверка приезжих. Милиционеры и люди в штатском, как гово­
рится, наводили шмон: требовали документы, заставляли 
развязывать баулы и тщательно осматривали вещи. Меня тоже 
это не миновало. Подошедший патруль, придирчиво изучив 
предъявленные мной бумажки, заодно решил выяснить содержи­
мое моего заграничного, тоже трофейного, чемодана. Там нахо­
дились рубашка, кулек картошки в дорогу, еще какое-то барахло, 
среди которого лежал аккуратно завернутый в тряпицу пистолет. 
И вот, стоя над раскрытым чемоданом, я вдруг ретро почувство­
вал, что именно сейчас, сию минуту должна закончиться моя 
нормальная человеческая жизнь. А что будет после — бог весть!
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— Ну, что везешь? — спросил патрульный, указав на тряпицу.
— Вакса... — пролепетал я, и мне поверили на слово.
Какие уж там актерские навыки — я просто соврал, по-маль­

чишески полагаясь на авось, и мне повезло. И только нескольки­
ми часами позже в тишине приютившей меня московской квар­
тиры я полностью осознал, что во время того злополучного до­
смотра на Курском вокзале мимо меня со всей своей безудержной 
силой и неодолимой неизбежностью пронеслась моя судьба. 
И что были по сравнению с ней юношеские мечты о поступлении 
в театральное училище, когда реальностью для меня на долгие го­
ды могла стать совсем иная и очень далекая от искусства жизнь?

Та нечаянная свобода, которую вдруг почувствовал наш на­
род, переломив хребет германскому фашизму в страшной войне, 
закончилась очень быстро. Сталин вновь начал по-своему наво­
дить в стране порядок, и многие из тех, кто недопонимал проис­
ходящее, жестоко заплатили за это неведение. Впрочем, нечто 
подобное можно сказать о любом времени: жизнь, как река щеп­
ку, порой несет человека в водоворот. А мне посчастливилось 
прибиться к берегу, и вскоре я без тени сожаления выбросил зло­
получный пистолет.

Несомненно, произошедшее со мной было случайностью. 
И произошедшее за пару лет до этого тоже.

Есть жуткая статистика, что парни, родившиеся в СССР в пе­
риод с 1922 по 1926 год, были уничтожены войной почти подчис­
тую. А я родился в 1927-м, и когда мне и моим ровесникам было 
семнадцать, война практически закончилась. Но она еще шла, 
когда я учился в десятом классе. И вот из родной сибирской Тары 
по повестке меня вызывают в военкомат для отправки в Омск 
в школу летчиков-истребителей. Неоперившихся «сталинских 
соколов» тогда обучали воздушному бою по известной формуле 
«взлет — посадка», то есть в ускоренном темпе, быстро, судорож­
но, не считаясь даже с гибелью курсантов в самой летной школе. 
Что уж тут говорить о предстоящих им фронтовых испытаниях!

А нас, «птенцов», по приказу собралось в клубе человек двести. 
Неизвестность пугала. Ходили разные слухи о том, как нас будут 
проверять, чтобы отобрать годных для летной службы. Говорили, 
например, что заведут тебя в темную комнату, скажут «иди» — 
и под тобой провалится пол. Ты ухнешь в яму, а потом будут слу­
шать твое сердце. Конечно, такой ерунды быть не могло. Правда,
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одно испытание нам все-таки устроили — на специальном враща­
ющемся кресле, для проверки вестибулярного аппарата.

Из двухсот человек отобрали пятьдесят, в том числе и меня. 
Но что-то в военной машине дало сбой. К нам вдруг вышел офи­
цер и объявил, мол, езжайте-ка ребята по домам, ваш год реши­
ли пока не призывать. И мы разъехались, а потом я, поступив 
в театральную студию при Омском областном драматическом те­
атре, получил бронь от призыва на воинскую службу. Тут судьба 
снова проявила ко мне снисходительность: ведь моих погодков 
из числа несостоявшихся летчиков вскоре призвали в конвой­
ные войска, которые впоследствии этапировали преступников 
и недобитых националистов с Западной Украины в лагеря. 
А кто-то из этих парней отправился в воинских эшелонах на вос­
ток — добивать японских милитаристов. И не знаю, многим ли 
из них повезло вернуться.

Еще большей случайностью было то, что я вообще увлекся 
театром. Уму непостижимо, зачем это понадобилось мальчишке 
из сибирской глубинки, выросшему в семье, где о сцене даже не 
помышляли, где не было наследственной тяги к лицедейству 
и каких-либо театральных традиций. Куда проще было выбрать 
для себя одно из промышленных или сельскохозяйственных ре­
месел, как это сделали в большинстве приятели моего детства.

Удивительно, что потом, прозанимавшись в омской театраль­
ной студии под руководством Лины Семеновны Самборской, я 
на свой страх и риск поехал в Москву, чтобы поступить в теат­
ральное училище. Надо сказать, что шансов для поступления 
у меня было мало.

Действительно, сначала я благополучно провалился в Щеп- 
кинское училище и ряд других мест. И было неясно, что делать 
дальше в чужой для меня Москве, в ее столичной толчее. Каза­
лось, моя театральная жизнь покатилась под уклон. В помра­
ченном состоянии духа я отчего-то рассудил, что если пойду 
к актрисе Вере Николаевне Пашенной, которая набирала курс, 
и все ей расскажу о своем бедственном положении, то она меня 
обязательно поймет. Целый день я ходил вокруг ее дома, так 
и не решившись зайти. Наверное, я правильно поступил. Где-то 
в глубине души, несмотря на отчаяние, я понимал всю наив­
ность своего замысла. Есть в людских взаимоотношениях, вер-
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нее, в людских столкновениях такая минута, когда ты, понимая 
и боль, и горе стоящего перед тобой человека и сочувствуя ему, 
не можешь помочь никак, ничем. Много раз я встречался в жиз­
ни с такой злой минутой: и безрезультатно ждал помощи, и сам 
порой не умел такую помощь оказать в силу разных причин. 
Наверняка отказала бы мне и Пашенная, и была бы права. 
...И вдруг, бесцельно слоняясь по городу со своими бредовыми 
идеями, на одной из улиц я нос к носу столкнулся со Славой 
Карпанем, тоже студийцем Самборской, который также при­
ехал в столицу попытать счастья. Чудом был уже сам факт, что 
в многомиллионной толпе смогли встретиться два товарища из 
далекого сибирского края. Карпань уговорил меня еще раз по­
пробовать силы в Щукинском училище при Театре имени Вах­
тангова. И судьба опять благоволила ко мне. Вахтанговский те­
атр во время Великой Отечественной войны был в эвакуации 
именно в Омске. Там его хорошо приняли, и когда в 1946 году 
после возвращения в Москву вахтанговские мэтры набирали 
первый послевоенный курс в Щукинское училище, они вряд ли 
могли отказать омскому пареньку, хотя бы в знак признательно­
сти за гостеприимство его земляков. А будь я родом из Хабаров­
ска или Уфы, возможно, получил бы от ворот поворот.

Какие странные события и совпадения преследуют нас на 
жизненном пути. И судьба актера тоже полна неожиданностей. 
Она, словно роль, складывается из нюансов и эпизодов повсед­
невности, то есть буквально из всего: кого ты выбрал себе в дру­
зья, кто стал твоим наставником, встретился ли тебе толковый, 
талантливый режиссер. Профессия артиста поразительно зави­
симая и парадоксальная. Ожидая приглашения к участию в спек­
такле, никогда не знаешь, падет ли режиссерский выбор именно 
на тебя: актер в этой ситуации едва ли не бесправен перед авто­
ритетом постановщика. Зато, выйдя на сцену, ты однажды мо­
жешь перевоплотиться в короля, тирана, властителя человечес­
ких дум, в одного из тех великих, кто не единожды в истории по­
рой милосердно, а чаще беспощадно управлял судьбами людей 
и народов. Я оказался удачливым на такие роли и в разное время 
играл Ричарда III, Ленина, Сталина, Наполеона, Степана Рази­
на, Ворошилова и Жукова. Это была интересная работа, ибо бла­
годаря ей я мог погрузиться в мир героя, понять его по мере сил,
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привнести в образ нечто свое и в зависимости от профессиональ­
ного умения донести до зрителя человеческую суть сыгранного 
персонажа. Насколько, например, был противоречив Наполеон 
в пьесе Брукнера: титан, держащий в ужасе Европу, сгубивший 
миллионы людей в непрерывных войнах, вдруг оказывается бес­
сильным перед обыкновенной земной женщиной, перед Жозе­
финой. И что ему преклонение народов, если уходит любовь 
и Наполеон сам становится жертвой в руках обстоятельств?

Да, мне досталась профессия, наполненная мистикой и нео­
жиданностями. Актеры часто бывают зависимыми, а их герои — 
всевластными. Так жизнь вторгается в театр, а театр органично 
переплетается с жизнью. Входя в роль и выходя из нее, будто ка­
чаешься на качелях из собственных нервов, поэтому так важно 
актеру сохранять духовное и физическое здоровье. К сожалению, 
с годами делать это становится все тяжелее и тяжелее. И если 
нравственный опыт безусловно накапливается, то силы уходят. 
Это требуют возвращения долгов те самые случайности, которые 
зачастую уберегали нас от невзгод и закономерно складывались 
в судьбу.



УНИВЕРСИТЕТЫ И НАСТАВНИКИ

В центре Омска, на чудесной, зеленой в летнюю пору площади 
стоит старинный бело-зеленый театр. В 1974 году театру испол­
нилось сто лет. Больше века простояло это вычурное, с больши­
ми шлемами боковых башенок, с тяжеловатой колоннадой глав­
ного входа, с прекрасным уютным залом здание, в котором по- 
прежнему раздаются слова любви, радости, гнева, мщения, горя 
и отчаяния. Больше века, покоряя зрителя и временами теряя 
его, поднимаясь до высот подлинного творчества и опускаясь до 
холодного ремесла, празднуя победы и горюя о поражениях, те­
атр несет омичам свет искусства.

Летом 1944 года я стоял у здания Омского театра, еще не по­
нимая, что нахожусь перед вратами своего будущего. Откровенно 
говоря, я пребывал в растерянности, и душа моя от страха упала 
куда-то глубоко-глубоко. Врата, как я ни стучал, не открывались. 
Комизм моего положения заключался в том, что я пытался войти 
в театр через главный вход, который открывается минут за сорок 
до начала представления. А было утро. Наконец выглянул дежур­
ный и спросил, что мне надо. Я объяснил, что хочу поступить 
в театральную студию, и вахтер одарил меня жалостливым взгля­
дом. Вероятно, я не очень походил на начинающего актера. Со­
хранилась моя фотография того времени: небольшого росточка 
мальчишка, ничего особенного собой не представляющий. Я так 
себя и понимал. Понимал, что ни с какого боку я никого не могу 
заинтересовать, значит, рассчитывать на поступление в студию 
при таком солидном театре мне нечего. Но дежурный все же ска­
зал, куда надо обратиться, и отправил меня к другому входу.

Кажется, это был добрый час в моей жизни. Войдя в указан­
ную дверь, я получил разрешение на сдачу приемного экзамена, 
на котором читал гоголевскую «Птицу-тройку» из «Мертвых

10



душ» и пушкинское «Жил на свете рыцарь бедный...». Не думаю, 
что вышло здорово, но чудо свершилось, и меня приняли.

В те годы в Омске работала известная интереснейшая актри­
са и своеобразный, незаурядный человек — Лина Семеновна 
Самборская. Она была художественным руководителем театра, 
и она же набирала студию. Самборская поразила меня с первого 
взгляда — импозантная, уверенная в себе. Других членов прием­
ной комиссии я от волнения разглядел плохо.

Лину Семеновну я бы назвал яркой актрисой. Уже немолодая 
женщина, она умела эффектно вести себя и в жизни, и на сцене. 
Умела быть обворожительно-обаятельной, женственно-безза­
щитной и при этом была наделена властной твердостью характе­
ра. Она с большим знанием дела вела Омский театр, смело отста­
ивая его интересы. В 1941 году в Омск был эвакуирован Театр 
имени Вахтангова. Москвичи заняли единственное в городе теа­
тральное здание. Но, несмотря на огромный авторитет Театра 
Вахтангова, Самборская добилась поочередного выступления 
обоих коллективов на сцене Омского театра: один вечер высту­
пали вахтанговцы, другой — омичи. Она была колоритнейшей 
фигурой Омска военного времени. Представьте себе: по главной 
улице по направлению к театру вороная лошадь катит старомод­
ную коляску. В коляске возвышается огромная статная фигура 
Николая Александровича Шевелева — мужа Самборской и ре­
жиссера театра, а рядом с ним — утонченная Лина Семеновна 
в шляпе с вуалью, кокетливо прикрывающей ее глаза.

Актриса она была смелая, неожиданная. Лина Семеновна иг­
рала много и убедительно. Мы, студийцы, глядели во все глаза на 
этого мастера, понимая, что Самборская — вершина, для нас 
недосягаемая. Наверное, сейчас я нашел бы в ее игре огрехи, на­
жимы. Наверное... Но я вспоминаю то чувство удивления 
и восхищения, то чувство преклонения перед ее искусством и по­
нимаю теперь, сколь оно для меня было живительно, как питало 
мою фантазию, мою мечту, мою жажду узнать, суметь. Я иногда 
замечаю у некоторых сегодняшних студентов театрального 
института холодные, пресыщенные глаза ничему не 
удивляющихся людей. Все-то эти глаза видели, все-то они знают, 
все-то они поняли, и такие они, эти глаза, тоскливые, такие пу­
стые, такие скучные, что мне становится жаль их обладателей.
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Если человек умеет удивляться, восхищаться, радоваться кра­
соте, радоваться таланту — этот человек счастливый; для него 
жизнь интересна, она всегда для него по-новому открывается, 
всегда неожиданна. Я завидую таким людям, сохранившим дет­
ское восприятие мира. Несчастны те, кого не радуют восходы, 
не трогают красота и талант, сердит неожиданность...

Может быть, мы меньше видели, чем сегодняшние студенты, 
может быть, мы меньше знали... Но в силу этого, наверное, бы­
ли более жадными до знаний, более доверчивыми слушателями 
и влюбленными учениками? Все может быть... И ученики быва­
ли и бывают разные. Да и надоело хуже горькой редьки это из­
вечное: «вот мы были», «у нас было», «мы смогли», «а теперь не 
та молодежь, не то отношение». Все течет, все меняется — меня­
ется время, меняются люди...

Важно только не терять чувства ученичества. Это чудотвор­
ное чувство: что-то новое узнать, что-то увидеть такое, чего 
раньше не видел, чему-то поразиться. Когда я попадаю в руки 
режиссера, который мне роль поворачивает так, как я бы сам 
и не додумался, подсказывает такие ходы, которые меня удив­
ляют и радуют, когда я для себя приобретаю что-то новое, ког­
да мне открывают двери в неведомый мир, — я такую работу 
бесконечно люблю: тогда растешь, приобретаешь, становишься 
богаче, идешь вперед.

В Омском театре, наверху, находился репетиционный зал. Он 
был отдан студии, и в нем мы слушали лекции, готовили отрыв­
ки, работали над этюдами, спорили и проводили время с утра 
и до конца спектакля. Нас сразу же заняли в массовках, и мы на­
чали жить интересами театра, его победами, его горестями.

Это был для меня этап мучительный. Полностью погрузив­
шись в водоворот театра, я то вдруг ясно понимал бессмыслен­
ность своей затеи, сознавал свою ненужность, свою мизерность, 
переставал верить в себя, в свои силы, в театр, в смысл такой жиз­
ни, то вдруг, увидев интересную актерскую работу, понравивший­
ся спектакль или сам показав удачный этюд, снова начинал ве­
рить в то, что театр — это чудо, что актеры — волшебники, что без 
этого для меня нет жизни вообще. И робко поглядывал на себя 
в надежде увидеть и в себе что-то такое, что достойно сцены, пы­
таясь поверить в то, что и я смогу быть актером. И был счастлив.
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Но проходил этот период, и мной опять овладевали неверие, 
сомнения молодости и ужас от актерского бессилия. Я опять на­
чинал мучительно метаться, искать смысл жизни. Я пытался по­
лучить ответы у старших, смотрел и смотрел на сцену, стараясь 
именно здесь найти поддержку. Вероятно, такие перепады уве­
ренности и сомнений бывают у всех. Не знаю. У  меня это затя­
нулось. Даже учась в Москве, в Театральном училище имени 
Щукина, я продолжал болеть этой болезнью, и она продлилась 
до первых лет работы в театре. Но, мучаясь и страдая, радуясь 
и ужасаясь, я жил интересной и полной жизнью.

Обучение наше было поставлено серьезно. Лина Семеновна 
оказалась прекрасным организатором. Самые опытные актеры 
театра преподавали нам актерское мастерство, художественное 
слово. Общеобразовательные предметы у нас вели лучшие пе­
дагоги Омска. Для индивидуальных занятий студийцы были 
разделены на две группы. Я попал в ту, которой руководил Ми­
хаил Михайлович Иловайский.

Замечательнейшая личность! Как актер он уходил корнями 
в известную московскую студию 20-х годов — Грибоедове кую. 
Он хорошо помнил сложный и интересный период жизни театра 
тех лет, период смелых поисков и яростных отрицаний. Харак­
терный актер, глубокий и опытный режиссер, человек увлекаю­
щийся, он завораживал нас рассказами о замечательных людях, 
которых встречал на своем пути, о театре. Много интересного уз­
нали мы из его уст о Михаиле Чехове, о Шаляпине, о Качалове 
и Москвине, о «Братьях Карамазовых» в Художественном театре, 
о лесковском «Левше» в постановке Алексея Дикого, обо всем 
недостижимом, находящемся где-то там, по ту сторону наших 
возможностей.

Иловайский не давил нас великими именами, его рассказы 
тревожили, но и вдохновляли, каким-то непостижимым образом 
вселяли веру в себя. Запомнилось на всю жизнь, как мы гурьбой 
шли по улицам Омска, провожая Михаила Михайловича домой, 
прося еще и еще рассказывать о Москве, о театрах, об актерах. Это 
было сильное средство воспитания. Оно тянуло нас к прекрасно­
му, звало вперед, не давало успокоиться на сегодняшнем, будора­
жило мысль, фантазию, рождало мечты. В этом мире мечты, сказ­
ки и беспрестанного поиска мы росли, познавая себя и все вокруг.
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Иловайский был влюблен в театр, как юноша. И, как всякий 
влюбленный, он не замечал вокруг себя ничего, кроме предмета 
своей страсти. Нося в себе все плюсы и минусы актерской про­
фессии, он и в жизни играл. Лишенный чувства реальности, веч­
но витал в облаках, строил несбыточные планы. Абсолютный 
бессребреник, Михаил Михайлович жил в постоянной нужде. 
И был верен театру, как бедный рыцарь — Деве Марии. Он был 
из славной плеяды старых русских провинциальных актеров, но­
сителей и хранителей великих традиций отечественного театра. 
Во все времена был нелегок их жребий. Они приобщали людей 
к прекрасному, несли им радость и знания, не получая за то ни 
лавров, ни богатства.

Постепенно нас, студийцев, стали все больше и больше за­
нимать в спектаклях, все чаще и чаще мы появлялись на сцене. 
Я мечтал сыграть Яго, но эту роль мне не дали. И одной из пер­
вых моих ролей стал беспризорник в «Кремлевских курантах», 
где в роли Ленина выступал один из лучших актеров театра — 
Николай Николаевич Колесников. Он необычайно походил на 
вождя пролетариата. По-моему, Николай Николаевич только 
приклеивал усы и бороду и на этом завершал свой грим. Но не 
внешнее сходство определяло исполнение им этой роли. Колес­
ников играл Ильича глубоко, сдержанно, без лишнего умиления 
и театрального подчеркивания характерности образа. Недаром, 
когда вскоре после войны Сергей Юткевич начал ставить фильм 
«Кремлевские куранты», он пригласил Колесникова на роль Ле­
нина. Тогда же, будучи студентом Щукинского театрального 
училища, я приходил к нему в гостиницу. Николай Николаевич 
рассказывал о съемках, о репетициях, о находках на съемочной 
площадке. Суровый и неулыбчивый, он буквально расцветал, 
когда говорил о своей работе. Но картину, к сожалению, завер­
шить не удалось.

В омской студии Колесников преподавал художественное чте­
ние и неизменно оставался терпеливым и спокойным, какими бы 
бестолковыми ни были его ученики. Я показывал ему отрывок 
«Песни про купца Калашникова» Лермонтова. Начало отрывка 
мне не давалось, я никак не мог ухватить былинно-сказочную, на­
певную и спокойную интонацию стиха. Но, как бы я ни нервни­
чал, Колесников настойчиво просил еще и еще раз все повторить.
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«Песня» у меня не вышла, но мэтр увидел, что я работал как 
каторжный. А не вышло из-за того, что я был еще зелен для та­
кого произведения. Поэтому Колесников предложил подгото­
вить рассказ «Двадцать шесть и одна», который впоследствии так 
меня выручил при поступлении в театральное училище. С легкой 
руки Колесникова я прочел отрывок из гоголевского «Тараса 
Бульбы» по радио, первый раз ощутив странное чувство одино­
чества перед микрофоном. А спустя полгода я, чтобы заработать 
на жизнь, стал диктором на омском радио, где по утрам в шесть 
часов открывал эфир и закрывал его в два часа ночи. Из-за этого 
мне не удавалось выспаться, и случилось так, что в одно «пре­
красное» утро, оказавшись у микрофона, я не смог сообразить, 
который час. В студию влетел разъяренный редактор и выклю­
чил микрофон. В тот же день мне предложили освободить зани­
маемое место. Я не особенно расстроился. На учебу и на радио 
моих сил явно не хватало.

Но брались мы за многое. Так просилась наружу еще мальчи­
шеская, нетронутая вера в себя и в свои силы. Это и есть великий 
дар жизни. Без такой веры нельзя отправляться в плавание по 
житейскому морю. С годами, разумеется, понимаешь, сколь ог­
раниченны силы актера, какие существуют незыблемые рамки 
у собственной природы, через которые не перепрыгнешь. Их на­
до знать — эти свои возможности, чтобы не надорваться, 
не упасть под непосильной ношей. И сколько упавших, а иногда 
так и не поднявшихся я видел и вижу среди тех, кто стремился 
овладеть актерским мастерством.

Однажды мне поручили роль Кочкарева из «Женитьбы» Гого­
ля. Это событие тотчас было отмечено в моем дневнике: «Я хочу 
создать вот такого Кочкарева — бурный ритм жизни, темпера­
ментность и легкость в речи, нахальство, даже наглость. Неисто­
вый черт гоголевской комедии. И обаятельный. Вот если бы та­
кой получился, а шансов мало».

И я неустанно искал в себе темперамент этого безудержного, 
егозливого человека, его убийственную настойчивость, короче, 
искал в себе то, чего попросту не было среди моих человеческих 
качеств. Позднее я понял, что одна из удивительных особеннос­
тей актерской профессии заключается в том, что через ту или 
иную роль ты можешь не только рассказать о том, что тебя вол-
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нует, что беспокоит, не только то показать, о чем надо кричать, 
что надо защищать, против чего протестовать, что восхвалять, 
воспевать, но еще в ролях можно рассказать о тех чертах характе­
ра, о тех человеческих качествах, которых у тебя нет, которых те­
бе не хватает и которые тебе милы.

В студии было интересно. Каждый день происходило что-то 
новое. Постоянно хотелось больше узнать, чему-то научиться. 
Уроки Иловайского, Колесникова, лекции, споры о той или 
иной работе, участие в спектаклях — жизнь кипела, но иногда 
и ошпаривала.

Вспоминаю, как я по-настоящему плакал, когда постыдно 
провалился в роли Шмаги из «Без вины виноватых», первой мо­
ей большой роли в Омском театре.

Дважды в жизни я ощущал ужас перед темным залом, когда 
кажется, что там бездонная пропасть и жуткая тишина, и хочет­
ся сбежать: первый раз тогда, играя Шмагу, а второй — во время 
показа худсовету Вахтанговского театра роли Кирова. Это такое 
состояние, что кажется, будто тебе ничего не надо, лишь бы уй­
ти куда-нибудь подальше от страшной темноты зрительного за­
ла. Но надо выдавливать текст из пересохшего горла, двигаться 
по сцене на ватных ногах, надо «работать», не обращая внимания 
на гулко бухающее сердце.

Моя игра вызвала у Самборской неудержимый приступ хохо­
та. Могу представить, как смешон был я, зелепушный мальчиш­
ка, произнося эту фразу: «Ну, и дальнейшее наше существова­
ние не обеспечено». Самборская чуть не по полу каталась. Она 
была полная такая, в летах, как говорят сейчас, дама непреклон­
ного возраста. Не мощная, а статная, величественная, как Ека­
терина Вторая. Она и вела себя царственно. Но тут величие сле­
тело с нее, и вся ее артистическая плоть сотрясалась от смеха.

После самостоятельных ученических показов Самборская 
подробно разбирала наши работы. Разумеется, она не приняла 
моего Шмагу, указав, что я наигрываю и чересчур стараюсь. По­
том я привык к более суровым замечаниям, даже стал согла­
шаться с критической оценкой моих работ. Ведь не бывало тако­
го актера, которому не доставалось бы от зрителей и критиков. 
Еще не раз я падал в пропасть отчаяния, пока не научился при­
нимать удары судьбы спокойно, хотя не могу сказать, что я стал
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железобетонным и от меня все отлетает. До сих пор не отлета­
ет — бьет по сердцу, и порой очень чувствительно, но внешне 
это редко проявляется, я научился властвовать собой. А тогда, 
страдая от мальчишеского максимализма, я чувствовал полный 
крах. Надо уходить из театра! И рыдал в уверенности, что нет ак­
тера хуже, бездарнее и несчастнее меня и что учебе конец.

Позже Самборская несколько примирила меня с самим со­
бой, высказав примерно следующее. Если ты станешь актером, 
тебя ждут бессонные ночи, мучительные раздумья, незаслужен­
ные обиды, справедливые упреки, бессилие перед некоторыми 
ролями, сонм неутоленных желаний, творческих провалов. Не­
удачи, после которых трудно поднять глаза на товарищей, мучи­
тельные часы, когда теряешь веру в свои силы, когда кажется, 
что пошел не по той жизненной дороге. Вот тогда будут ягодки, 
а пока это цветочки, да и цветочки-то только-только проклю­
нувшиеся, еще не распустившиеся. Работай и работай —’только 
в этом спасение от обид и неудач.

И я работал, а попутно заполнял дневник, в котором честно 
отражал свои сомнения. Странное чувство испытываешь сего­
дня, перелистывая самодельную тетрадку, исписанную неров­
ным, еще детским почерком, и сознавая, что тебе принадлежат 
эти простодушные признания, наивные оценки, неловкие обо­
роты речи. В то время, да и потом тоже мучили меня неуверен­
ность в  себе, острое сознание своих недостатков. Поверял я эти 
чувства только дневнику:

«А все-таки ты, Мишка, мало знаешь, ох как мало. Нужно 
больше заниматься собой, а иначе будет трудно».

«Последние месяцы в душе копошится какой-то червяк, нет 
веры в себя».

«Неудовлетворен собой от волос до пяток».
«Вот речь тебе, Миша, нужно развивать, и очень тщательно. 

А то она у тебя сухая, неяркая и много неправильностей в произ­
ношении».

«1Ътовлюсь к экзаменам. Нахожусь в таких сомнениях — как 
я читаю. Вдруг хуже всех!»

И среди прочего я занес в тетрадку следующее:
«Вчера вечером М.М.Иловайский сказал: «Искусство — са­

мая жестокая вещь». Да, он прав, и я с ним вполне согласен.
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Сколько нужно знать, и иметь, и уметь, чтобы стать хорошим ак­
тером. Недоволен собой страшным образом. Работай, Миша, 
сколько хватит сил, энергии и умения. Какое это трудное, очень 
трудное и благородное дело — театр!»

Другой удар постиг меня внезапно, когда мне захотелось 
укрепить свой голос, разработать его, сделать гибче и сильней. 
Я начал самостоятельно заниматься, почему-то считая, что чем 
громче буду кричать, тем лучше. И орал, как говорится, во всю 
ивановскую. А однажды, проснувшись, изумился непривыч­
ным хрипам, раздававшимся из моего горла. С тех пор я всегда 
и повсюду снова и снова срывал голос, болел, сипел. Только 
встреча с замечательным педагогом по постановке голоса 
Александром Николаевичем Вороновым спасла меня для про­
фессии. Это был маг своего дела. Многих, многих актеров он 
поставил на ноги. Но я дорото заплатил за свое глупое усердие. 
В пьесе «Великий государь» Иван Грозный говорит: «Усердие 
страшнее непокорства, когда в излишестве проявлено оно». 
Верно.

Великим даром наградила природа человека — чувством ме­
ры. Сама природа обладает удивительной соразмерностью. Чув­
ство меры — это великий создатель гармонии, без гармонии нет 
прекрасного, а без прекрасного нет искусства. Этому чувству 
и можно и нужно учиться. Оно дается природой, развивается 
в поисках и является тем ватерпасом, который не позволит вы­
ложить кривые стены и кособокую крышу твоего произведения. 
Чувство меры — это то, без чего не бывает искусства. Демьянова 
уха для него убийственна. Это чувство необходимо и в жизни, 
да понимаешь это подчас поздно...

Учеба в студии стала ярким жизненным этапом для меня 
и моих товарищей. Хотя наши судьбы сложились по-разному, 
никто из нас наверняка не забыл тех прекрасных лет познаний 
и открытий, мечты и надежды, влюбленности в театр и отрезвле­
ния от близкого знакомства с ним.

Эта учеба заронила в мою душу понимание того, что актерст­
во — это труд, труд и труд. По молодости и впечатлительности я 
все уроки Омского театра, и плохие и хорошие, принял очень 
близко к сердцу. Я увидел беспощадность актерского искусства, 
которое никогда не дает удовлетворения, но требует все новых
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и новых ощущений, беспрерывного, беспрестанного движения. 
В этом ремесле любая сыгранная роль моментально уходит 
в прошлое, а идти надо вперед. И так всю жизнь, питая ненасыт­
ный творческий голод, чтобы избегнуть опустошающего актер­
ского бездействия.

В мае 45-го окончилась война. В то незабываемое утро ни 
свет ни заря меня подняли с постели криком: «Война кончилась! 
Победа! Победа!» Началось нечто невообразимое, словами этого 
не передать! Улицы заполнил ликующий народ. Все поздравляли 
друг друга, обнимались, целовались. Военных подбрасывали 
в воздух. Гремела музыка, люди пускались в пляс, то тут, то там 
возникали танцевальные площадки. Это был такой праздник, 
который воссоздать потом не удалось, по-моему, ни одному ре­
жиссеру. Только кадры кинохроники донесли до нас неповтори- 

' мую атмосферу того дня, дня великого торжества и большой пе­
чали.

Мы, студийцы, отметили Победу по тем временам роскошно. 
На столе был спирт, кое-какая закуска, винегрет. Винегрета мы 
наготовили целый таз! С тех пор, когда я ем винегрет, я вспоми­
наю первый День Победы.

После войны жизнь входила в мирную колею. Некоторые 
мои соученики по студии отважились на поездку в Москву с це­
лью поступить в какую-нибудь из столичных театральных сту­
дий. Со временем решился на этот шаг и я.

В июне 1946 года приехал из армии в краткосрочный отпуск 
мой отец. Я ему высказал свою мечту — поехать в Москву для 
продолжения учебы. Он согласился и обещал через своих фрон­
товых друзей найти мне на первое время там пристанище.

Мое предприятие было рискованным, ибо в случае неудачи, 
а таковые уже происходили с моими товарищами, путь назад 
в студию Самборской был закрыт. Вернуться к ней после такого 
самоуправства было невозможно, ведь мой отъезд эта непре­
клонная женщина, сама «боярыня Морозова» во плоти, одно­
значно восприняла бы как предательство и побег. Но я продол­
жал мечтать о столице. Так уж устроен человек: даже видя прова­
лы других, он думает про себя: «Ну, у меня-то получится». Это не 
самонадеянность, а, если хотите, двигатель жизни. Выбрав свой 
путь, каждый должен идти по нему, чтобы либо упасть, либо до-
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стичь цели. Я хотел совершенствоваться и достичь вершины 
в полюбившемся деле, поэтому рисковал и в августе того же года 
направился в Москву поступать в театральное училище. В какое 
именно, я тогда еще не решил. Главное, добраться до столицы, 
а там будет видно!

Как я уже писал, Москва и Курский вокзал ошеломили меня. 
Такая толчея, такие кругом удивленно-испуганные глаза, столько 
народу! Сначала я даже растерялся, а затем, несколько придя в се­
бя, отправился в Сокольники, где жила женщина, обещавшая 
отцу приютить меня. Старый двухэтажный дом стоял в глубине 
двора, дом с запахом керосинок, со скрипучими лестницами на 
второй этаж, с палисадником под окнами, с бесчисленными 
жильцами, то дружившими, то враждовавшими между собой. 
Сейчас на этом месте высятся многоэтажные громады улицы Га­
стелло, а старых Сокольников почти не осталось. Представив­
шись Клавдии Тимофеевне, хозяйке той комнаты, в которой мне 
предстояло жить, я получил разрешение занять диван у окна, 
и едва устроился на нем, как после дорожных и столичных впе­
чатлений на меня навалилась усталость. Сон пришел почти сразу.

Утром я хотел осмотреть столицу и первым делом отправился 
на Красную площадь. Потом бродил по городу целый день, ста­
раясь увидеть побольше, насладиться новым, удивительным 
ощущением. Исполнилось мое желание побывать в Москве. Раз­
ве это не чудо, не сказка наяву, не воплощение моей мечты? На­
дышавшись Москвой, находившись, насмотревшись, я вернулся 
домой не поздно, ибо хозяйка предупредила меня, что за позд­
ние возвращения выгонит меня с дивана.

На следующий день я отправился искать студию Дикого. Дело 
в том, что мне кто-то сказал, будто в Москве существует театраль­
ная студия, которой руководит Алексей Денисович Дикий. Во вре­
мя войны он работал в Театре Вахтангова и также был в Омске. 
Этот огромного темперамента и необычайной проникновенности 
актер, крупнейший и своеобразный художник оставил глубокий 
след в отечественном искусстве. Мне много говорили о его омском 
периоде: о спектакле «Олеко Дундич», который он поставил, об ис­
полнении им в спектакле «Фронт» роли генерала Горлова...

Однако студия существовала лишь до войны. Я, естествен­
но, ее не нашел. И эта первая неудача здорово обескуражила ме-
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ня. Куда же теперь идти? Случайно оказавшись возле Малого 
театра, я направился в Театральное училище имени М .С.Щ еп- 
кина, подал документы и стал готовиться к экзаменам.

Говорят, что смелость города берет. Но я был скорее не сме­
лым, а удивительно наивным юношей. Отправиться в Москву 
с надеждой поступить в театральное училище и ничего не узнать 
о нем — разве это не сверхнаивность? За нее-то я и поплатился 
вскоре, и если бы не случайность... А пока я отправлялся в глу­
бину Сокольников, где не было людей, и, сидя под какой-нибудь 
березой, читал свою студийную работу «Двадцать шесть и одна». 
Много часов провел я в гостеприимных лесах Сокольников 
в сумбурном состоянии духа: одновременно окрыленный надеж­
дой и подавленный неопределенностью своего положения. 
Помню еще жутковатое ощущение одиночества в многолюдном 
городе. Знакомых у меня не было, а был я зажатым, стеснитель­
ным. Мама часто говорила обо мне: «Нашел — молчит, по­
терял — молчит». Я не умел запросто заговорить с незнакомым 
человеком и ходил по Москве, произнося только самые необхо­
димые слова: «Пожалуйста, один билет» или «Сколько стоит 
суп?». Когда деньги закончились и суп покупать стало не на что, 
я молчал уже целыми днями. Лишь моя суровая хозяйка, рабо­
тавшая на шоколадной фабрике, подкармливала меня в такие 
дни шоколадным ломом...

В Щепкинское я не поступил. Другие попытки приткнуться 
куда-либо также не увенчались успехом. Тогда, на свою удачу, я 
и столкнулся со Славой Карпанем, который потащил меня в Те­
атральное училище имени Щукина, где сам уже прошел на вто­
рой тур. И вот в теплый августовский день я впервые очутился 
на улице Вахтангова (ныне это Большой Николопесковский 
переулок), не подозревая, что она станет моей судьбой, моей 
дорогой в театр и в творческую жизнь. Эта коротенькая улица 
в полтора квартала, где от училища до актерского подъезда теа­
тра буквально две минуты хода, для многих и многих поколе­
ний щукинцев и для всех вахтанговцев стала и улицей молодо­
сти, и улицей зрелости, и улицей последних шагов в жизни.

К моему удивлению, в Щукинском училище, приняв доку­
менты, меня направили сразу на второй тур. И в' назначенный 
день я явился на экзамен. Все поступавшие расположились в са-

21



дике перед училищем и ждали своей очереди. Все, естественно, 
волновались, переговаривались. Вдруг гул стих: через садик, вы­
соко держа седую голову, шел человек небольшого роста, краси­
вый и элегантный. Белоснежная рубашка с воротником апаш, 
светлые брюки. Это был Рубен Николаевич Симонов. Почему-то 
при нем была трость. Впоследствии я никогда его с тростью не 
видел. Он скрылся за дверью училища и прошел наверх, в гимна­
стический зал, где принимали экзамен, а вскоре вызвали меня. 
Читал я все тот же рассказ «Двадцать шесть и одна» и какую-то 
басню. Потом очень волновался, и в этом волнении тоскливая 
обреченность смешивалась с возродившейся надеждой.

Прием в театральное художественное училище — дело необы­
чайно трудное и загадочное. На экзаменах в технических вузах тоже 
нелегко разглядеть способности будущего инженера, конструктора, 
но есть или нет знания — видно сразу. И туг ошибок быть не может. 
Знает абитуриент, скажем, математику или нет — преподаватель 
определит сразу в правильности формул и ответов на задачи.

Другое дело театральное училище. Выучить монолог, рассказ, 
басню, стихотворение может каждый. А вот как разглядеть, есть 
ли талант у стоящего перед тобой бледнеющего или краснеюще­
го от волнения человека, который читает рассказ Чехова или бас­
ню Крылова? Есть у него темперамент, заразительность, обая­
ние, душевность?

Конечно, есть приметы и темперамента, и обаяния, и зарази­
тельности. Но они часто бывают обманчивыми. И даже опытные 
педагоги ошибаются, когда им передается волнение выступаю­
щих перед ними девушки или молодого человека. Нередко слу­
чается, что от того, кто подавал надежды, со временем ничего не 
получается дождаться, зато совершенно неожиданно из скром­
ного ученика вдруг вырастает большого таланта актер. Поэтому 
никогда ни один самый опытный театральный наставник не 
сможет определенно сказать ни об одном из своих студентов: 
«Этот вырастет в актера».

Наверное, нет другой профессии, где столь многое зависит от 
разных факторов. Тут, кроме безусловно необходимого таланта, 
должно еще присутствовать счастливое стечение обстоятельств. 
Но мало ждать своего часа, его надо приближать! Как? Только 
работой! Ежедневной, бесконечной, до последней капли сил.
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Работа без перерыва над собой, работа как единственная, не изме­
няющая тебе жизненная поддержка, работа над ролями, над голо­
сом, над темой, работа, работа и работа — вот удел актера

Конечно, нужен еще целый ряд удачных условий.
Это и театр, в котором может развиться именно данный на­

чинающий актер, потому что в другом можно и не вырасти. Это 
и внимательный, вдумчивый режиссер, его руководство, его по­
мощь. Во взаимоотношениях с ним могут возникнуть творчес­
кий союз, подлинная внутренняя близость, понимание друг дру­
га. Это и особенности таланта актера, и особенности и требова­
ния текущего репертуара.

Если все слагаемые совпадут, то у актера есть перспектива 
в этом театральном коллективе. Ну а если нет?

Известно, что художник счастлив, когда он в силах понять 
. и отразить время, в которое живет. Каждая эпоха рождает своих 
певцов. И велика трагедия художника, если ему не дано выразить 
те мысли, те чувства, которые интересны, нужны людям сегодня. 
Я  не берусь судить о гениях, перегоняющих свое время. Гений 
живет по особым законам, и не надо подходить к нему с обычны­
ми мерками. Лучше задуматься о близком и реальном, о том, чем 
живет такой сложнейший коллектив, каким является любой те­
атр. Но даже тут сложно что-либо предугадать. Особенно в самом 
начале, на приемных экзаменах, где каждый стоящий перед ко­
миссией человек — загадка и в нем пока нельзя с уверенностью 
разглядеть дарование. Поэтому перед экзаменатором всегда воз­
никает нелегкая задачка не ошибиться, не спугнуть человека, 
а дать ему возможность раскрыться.

Вот так и я стоял в тот вечер перед уставшими педагогами, 
стоял с бьющимся сердцем, с пересохшим горлом и с послед­
ней надеждой.

Не знаю, почему на этот раз судьба улыбнулась мне. Но меня 
зачислили студентом Театрального училища имени Бориса Васи­
льевича Щукина при Государственном театре имени Евгения 
Вахтангова. Слава Карпань тоже был принят. В тот вечер я вер­
нулся в Сокольники и пролежал всю ночь на ребристом диване, 
думая о предстоящих занятиях, о том, как я буду старательно 
учиться, и, что греха таить, победительно вспоминал омских то­
варищей, представляя, как удивятся они, узнав, что я поступил
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в московский театральный вуз. Впереди было все понятно и ра­
дужно, интересно и увлекательно, заманчиво и доступно. От ра­
достных предчувствий я, боясь скрипеть пружинами, ворочался 
с боку на бок и не мог заснуть, воспаленный мечтами и жаждой 
поскорей приступить к работе.

А вскоре я переехал в общежитие на Трифоновскую улицу, 
и началась моя студенческая жизнь.

В Москве есть два театральных училища, внутренне сопер­
ничающих между собой: имени Щепкина при Малом театре 
и имени Щукина при Вахтанговском; а если коротко, то «Щеп­
ка» да «Щука».

«Щепка» много старше, оно основано еще в XIX веке. А «Щу­
ка» взяла начало от студии Евгения Вахтангова в 1922 году. Одна­
ко разница в возрасте не сгладила творческого соперничества 
между училищами. Вопрос о том, кто из них лучше, интереснее, 
из чьих стен вышло больше известных актеров, всегда решался 
на равных.

Я — щукинец, но без преувеличенного патриотизма берусь 
утверждать, что в этом споре «Щука» все же лидирует. Щукинцы 
пользуются большим успехом в кинематографе, на телевидении. 
На рынке талантов, если можно так выразиться, спрос на них 
всегда был выше, чем на щепкинцев и студентов ГИТИСа. Это 
не значит, что в этих учебных заведениях меньше одаренных лю­
дей среди студентов и преподавателей, все дело в том, что 
традиции Вахтанговской школы более приемлемы для молодого 
поколения, более соответствуют его духу и стремлениям. Вахтан­
говская школа позволяет проявиться задаткам, потенциальным 
возможностям ученика во всю свою силу. Поле свободы, которое 
предоставляет она молодому человеку, способствует полному их 
раскрепощению.

Праздничность, театральность, любовь к форме, острой, пря­
мой, но всегда внутренне оправданной, характерность, разнооб­
разие жанров, смелость актерских работ — в этом заключаются 
вахтанговские традиции.

С первых дней занятий нас приучали к самостоятельности. Мы 
сами выбирали материал, какой хотели, сами режиссировали, са­
ми играли. Это заставляло нас мыслить, ни на кого не оглядыва­
ясь, смотреть на все своими глазами, действовать без подсказки.
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Может быть, это самое важное в учебном процессе — научить 
самостоятельно мыслить. И, безусловно, это самое важное в ак­
терском труде. Если нет личного, тобою нажитого человеческого 
багажа, нет самостоятельного взгляда на творчество и жизнь, те­
бе не поможет никакой режиссер. Он, конечно, что-то подпра­
вит, подретуширует, но лично ты выше копииста не поднимешь­
ся. А самостоятельный актер — всегда художник.

Первого сентября 1946 года я пришел в училище и увидел 
в сборе весь наш курс. Он был многолюдный, ребят в нем было 
значительно больше, чем девушек. Этим первым мирным кур­
сом как бы стремились уравновесить ту диспропорцию военного 
времени, когда ребят училось очень мало, а курсы были преиму­
щественно женскими. И вот набрали сорок с лишним студентов.

Одному руководителю с таким числом не управиться, и было 
решено нас разбить на две части. Одной группой стала руководить 
Елизавета Георгиевна Алексеева, а другой — Леонид Моисеевич 
Шихматов и Вера Константиновна Львова. Я  попал в группу 
к Шахматову и Львовой. Так началась новая страница моей жизни.

Сразу стало очевидно, что навыки, приобретенные за годы 
учебы в Омске, мне будут мешать, и не потому, что там плохо 
учили. Нет! А потому, что я ничего еще толком не приобрел, 
но уже потерял простодушие и свежесть восприятия. На первых 
порах от нас требовали только одного — веры в предлагаемые 
обстоятельства, где мы должны были действовать от своего «я». 
Этюды простые, жизненные, психологически нетрудные, и ты, 
Ульянов, Иванов, Петров, действуешь, живешь в этих обстоя­
тельствах, ничего не плюсуя, ничего не выдумывая. Вот имен­
но ты, а не кто-то другой! А я начал что-то играть, изображать. 
Я ведь уже играл на сцене! У меня же был опыт! И этот тощий, 
половинчатый опыт крепко опутывал меня.

А Леонид Моисеевич и особенно Вера Константиновна бы­
ли придирчивы и не давали нам спуску из-за наших наигры­
шей. Я же, памятуя о том, что мышечная и внутренняя свобо­
да — первая заповедь актера, ежедневно делал один этюд за 
другим. Но мои старания освободиться и расковаться приво­
дили лишь к тому, что я все более и более зажимался. Кроме 
того, у меня обнаружился сибирский говорок, который необ­
ходимо было исправить.
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А вот коллективные опыты, пожалуй, удавались мне успеш­
нее. Однажды мои соученики и товарищи сами решили поста­
вить спектакль по роману «Два капитана». Они сделали инсце­
нировку, и мы увлеченно приступили к работе. Можно сказать, 
что мы жили бок о бок с Саней Григорьевым, Катей, Николаем 
Ивановичем, Кораблевым, Ромашкой, и казалось, нет интерес­
нее и ближе людей, чем герои чудесной книги Вениамина Каве­
рина. Если бы представилась возможность вернуться в прошлое, 
то сейчас эта наша работа, наверное, выглядела бы наивно-дет­
ской. Но тогда это был большой экзамен на самостоятельное 
мышление.

Кажется, Юрий Олеша сказал, что жизнь сразу пишется на­
бело, без черновиков. Вероятно, секрет движения вперед заклю­
чается в том, чтобы каждое дело делать до конца, как самое глав­
ное и единственное, ибо к будущему надо готовиться сегодня. 
И наши «Два капитана», сыгранные когда-то с такой самоотда­
чей, с таким ощущением важности спектакля для нас, укрепили 
всех его участников и для будущей дороги. В процессе этой не­
простой работы мы сдружились с сокурсниками, окреп и наш 
творческий союз, который впоследствии давал добрые плоды. 
Совместные трудности или соединяют людей, или разводят. Друг 
познается в беде, и в труде, конечно, тоже. В нем мы отодвигали 
личные цели на второй план ради общего дела. Это важно в теа­
тре, где успех или неуспех зависит не от «звезды»-одиночки, 
но от сплоченного коллектива единомышленников. А наша 
группа была, к великому счастью, богата коллективными, ар­
тельными людьми. До сих пор они со мной в моей памяти. Юрий 
Катин-Ярцев — совестливый, полный участия к людям, умный 
и добрый, прошедший войну человек, настоящий лидер. К нему 
мы шли с вопросами, недоумениями, сложностями, спорами, 
обращались за советом. Иван Бобылев — предельно собранный, 
будто сжатый в кулак, сосредоточенно-неразговорчивый, вни­
мательно вглядывающийся в жизнь. Он до всего хотел дойти сам, 
ко всему примеривался с рабочей неторопливостью и основа­
тельностью, чтобы в избранном деле неуклонно подниматься все 
выше и выше, чтобы увидеть и понять больше. Сергей Евлахиш- 
вили — неунывающий и верный товарищ. Никогда не жалую­
щийся, удивительно деликатный человек, всегда готовый прий-
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та на помощь, бросив все свои дела, чтобы заняться тобой, тво­
ими горестями, твоими ошибками. Вилли Венгер — с широко 
открытыми глазами, с открытым сердцем. Он буквально впиты­
вал в себя секреты актерства, шумно и горько переживал каждый 
неудавшийся этюд, бурно радовался удачно исполненному от­
рывку. И сейчас, когда прожита немалая жизнь, когда многое ис­
пытано, понято и оценено, меня не покидает ощущение товари­
щеской, дружеской привязанности, которое родилось когда-то 
в самом начале нашего совместного пути...

Вместе мы делали первые профессиональные шаги. Из этого 
порой выходило смешное, а порой жалкое зрелище. Однако мы 
старательно пролагали дорогу к своим вершинам в искусстве, 
а рядом были учителя, которые зорко следили за нашими движе­
ниями и при необходимости поддерживали нас.

Когда-то Валерий Павлович Чкалов рассказывал, как в дет­
стве дядья на лодке завозили его далеко от берега и бросали 
в Волгу: «Плыви, Волька». Наверное, эта жестокая закалка 
многое дала выдающемуся летчику и послужила раскрытию его 
таланта. Я уверен, что его захлебывающиеся саженки стали 
первыми, пусть маленькими шагами к большим делам и боль­
шой славе. Конечно, с нами поступали куда милосердней, 
и все же педагоги не щадили нас, если того требовали интере­
сы профессии.

...И мы дерзали! Играли то, к чему душа лежала. Иногда бы­
вали забавные случаи. Студент брался за категорически противо­
показанную ему роль и в самый трагический момент «давал пе­
туха» — получалась пародия. Иногда наши экзерсисы приводили 
педагогов в восторг, иногда — в полный ужас. Кстати, в системе 
оценок не было никаких «отл.», «хор.» или «неуд.». Ставился 
плюс или минус, причем один плюс, в каком бы восторге педагог 
ни был от исполнения отрывка. Оценивалась лишь удача или не­
удача, а потом вместе разбирали, в чем она состояла.

Этот метод обучения был хорошей подготовкой к работе в те­
атре. Училище как бы ставило актера на рельсы, по которым ему 
предстояло двигаться в профессию. И он ощущал под ногами не 
зыбкий песок, а твердую землю.

Великая беда, трагедия, быть может, целых поколений акте­
ров, когда руководители театра, имея солидный возраст, еще во-
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всю выступают на сцене, оттесняя молодежь. Время, когда им 
придется уйти, все равно наступит, смена придет — такова при­
рода человеческого мира. Но в этом случае молодой актер, допу- 
щенный-таки на сцену, может потерять под собой почву, будучи 
не готовым к самостоятельной работе, и не станут ему опорой ни 
обучение в училище, ни годы работы в театре, где ему мало что 
приходилось играть. Мне и многим моим товарищам по учебе 
удалось избежать этих бед.

В искусстве мы долгое время шли рука об руку с Евгением 
Симоновым. Мы вместе начинали творческую жизнь в училище 
с отчаянной попытки самостоятельно поставить ни много ни ма­
ло, а «Бориса Годунова».

Однажды Евгений подошел ко мне и долго говорил о том, как 
он видит спектакль, как представляет Бориса и почему предлагает 
мне сыграть эту роль. С гулко бьющимся сердцем, вдохновляясь 
все больше и больше, я слушал его рассказ о будущем спектакле. 
Наконец, мы приступили к работе — с яростью и самозабвением. 
Случалось, мы репетировали дома у Симоновых, в кабинете Ру­
бена Николаевича. Во время одной из репетиций, надрываясь 
и стараясь разбудить свой темперамент, я сломал его письмен­
ный стол. Еще мы ездили в Загорск, в Троице-Сергиеву лавру, 
ходили между древними православными соборами, слушали 
службу, стояли среди молящихся, стараясь проникнуться духом 
времени Бориса Годунова. Но, как потом выяснилось, наши уси­
лия были напрасными. Спектакль не вышел, не получился, да, 
вероятно, и не мог. Слишком непосильную ношу мы брали на 
неокрепшие студенческие плечи. Но чудные наши захлебы Пуш­
киным, стариной, поэзией, совместная работа спаянных одной 
мечтой людей, дерзания молодости не канули для нас в пустоту. 
Не удачами или осечками, а неуклонным движением вперед до­
рог мне тот ранний опыт. Но это понятно теперь, а тогда мы 
горько переживали провал.

Мы показали спектакль Борису Евгеньевичу Захаве, нашему 
ректору, и, усталые, притихшие после страшного нервного на­
пряжения, сели в зале и стали ждать суда. «Как вы хотите рабо­
тать — по искусству или по ремеслу?» — начал он свою беседу. 
Мы молчали, не понимая, к чему этот вопрос. «По ремеслу, — 
продолжил он, — вы еще не научились, и это прекрасно, а по ис-
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кусству вы еще не доросли, что вполне естественно». И строго, 
без снисхождения он разобрал нашу работу по косточкам. Заха- 
ва не стал нас хвалить за смелость, не восхитился упорством, 
с которым мы работали над «Борисом Годуновым». Зато он спо­
койно рассуждал о высотах театрального искусства, о неизбеж­
ных трудностях, о бесконечном совершенствовании актерского 
и режиссерского мастерства, о годах немилосердного труда 
и редких победах, о беспощадной профессии актера, об ответст­
венности режиссера.

Он вооружал нас горьким, но необходимым знанием, преду­
преждая, что легкого пути нам не будет. Это был честный, бес­
компромиссный, но товарищеский разговор. Вел его человек, 
уже многое повидавший на театральной ниве, у которого за пле­
чами были огромный опыт и глубокие знания. Отсюда и шли уг­
лубленность, доброжелательство, с которым Захава говорил с на­
ми, его искренность. А нам все равно было больно и обидно. 
Но мастер поступил правильно. Суровая требовательность была 
нам нужнее, чем снисходительное похлопывание по плечу. Креп­
чают только от таких закалок, а не от оранжерейного тепла. Ис­
кусство — жестокое занятие, оно требует жертв, и мужества, 
и терпения. Без умения стойко переносить провалы, без терпели­
вого ожидания результата работы, без выдержки, которая спасает 
тебя от того, чтобы послать все к черту, без веры в свои силы, ког­
да ты смертельно устал, выложился до конца, а надо начинать все 
сначала, нельзя быть актером. Жаль, что подчас мы не понимаем 
этого и, столкнувшись с подделкой и фальшью, не ввязываемся 
в спор, ищем уклончивые фразы, даже делаем вид, что получили 
огромное удовольствие. Ведь актеры так нуждаются в поддержке 
и похвале, когда в каждую роль ими вложено столько души 
и сердца! А надо бы оставаться честным и во имя этих людей, и во 
имя любимого дела. Но путает эта снисходительность, и посте­
пенно снижаются критерии. И вот все хуже спектакли, и вот все 
слабее играет актер, уверенный в своей непогрешимости и неот­
разимости, и уже скучает зритель, наблюдая посредственную иг­
ру актеров и заштампованные режиссерские изыски.

Время показало, как прав был Борис Евгеньевич, так жесто­
ко не приняв нашу работу. Тем самым он нацеливал нас на борь­
бу и совершенствование. Настоящие высоты не взять слабыми
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силенками, а в искусстве тем более ничего легко и сразу не дает­
ся. Поэтому остается один путь — работой накачивать мускулы.

Надо все-таки объяснить, чем был для «Щуки» Борис Евгень­
евич Захава. Наш ректор, бессменный руководитель училища, 
пользовался безусловным уважением среди педагогов и студен­
тов, которые с неизменным интересом слушали его глубокие 
и содержательные лекции о сути театрального искусства. Он так­
же внимательно следил за самостоятельными сценическими 
опытами учеников. Если его что-то не устраивало, Борис Евге­
ньевич мог «закрыть» отрывок, но более суровая кара неудачни­
ку не грозила.

Незаменимых людей нет. На место ушедшего всегда приходит 
другой и многое меняет по своему разумению. Ничего с этим не 
поделаешь, ведь жизнь не может остановиться... Но все ушедшие 
неповторимы. И чем крупнее личность, чем своеобразней чело­
век, тем горше его уход. Заменить человека на должности можно, 
заменить личность нельзя. При Борисе Евгеньевиче Захаве Теат­
ральное училище имени Щукина жило одной жизнью, а после 
его смерти его уклад существенно изменился.

Чем же был Захава для многих поколений студентов? Абсо­
лютным авторитетом? Да! Художником, за плечами которого 
была большая творческая жизнь? Конечно! Руководителем, ко­
торый отдавал все силы, весь свой опыт, весь огромный жиз­
ненный и творческий багаж этому тонкому, утомительному 
делу — воспитанию будущих актеров? Безусловно! Один из уче­
ников самого Вахтангова, Борис Евгеньевич донес до студентов 
всю влюбленность в своего великого учителя, непоколебимую 
веру в него, опаленность неистовостью и работоспособностью 
этого реформатора театра!

Давно известно, что чем крупнее личность учителя, чем выше 
его творческая вершина, тем значительнее его ученики, тем луч­
ше подготовлены они как профессионалы.

Учителя всех поколений до конца своих дней несут ученикам 
свет своего учителя, его тепло, его жар. А уходя, они всё уносят 
с собою. Захава был непосредственным учеником Вахтангова. 
Поэтому нам он нес прямое наследие великого театрального ма­
стера, которого можно сравнить с солнцем, а мое поколение вах- 
танговцев жило уже отраженным светом.
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Борис Евгеньевич был человеком непререкаемых суждений. 
Нам он казался таким недосягаемым, таким мудрым, так высоко 
стоящим, но вместе с тем очень близким, понятным, живым 
и доступным.

При всей своей начитанности, глубоких знаниях и много­
опытности, Борис Евгеньевич был поразительно, по-детски на­
ивен и зачастую удивлялся и радовался малейшим проявлениям 
истинной одаренности. В таких случаях его голубые глаза начи­
нали светиться счастьем, он улыбался, удовлетворенно и побе­
дительно откидывался на спинку стула и по-наполеоновски 
скрещивал на груди руки. Еще бы, ведь на сцене — искусство! На 
сцене то чудо, ради которого и живешь! Да как же не радоваться, 
не быть счастливым!

Как педагог Захава хорошо знал, что очень трудно вырастить 
первый росточек таланта, поэтому был особенно внимательным 
к малейшему верному звуку, к тончайшему дуновению попутно­
го ветра. Вся суть Захавы, все его педагогическое своеобразие 
были в глубоком исследовании творчества, в многолетних тео­
ретических изысканиях, которые опирались на серьезнейшие 
знания законов театра, и в этом детски-радостном отношении 
к успехам учеников. Борис Евгеньевич отлично понимал, чего 
стоят студенту первые и робкие находки сценической правды. 
Тогда Захава не скупился на громкие слова, не боялся перехва­
лить и испортить студента преждевременно высокой оценкой.

Но бывало, его брови скорбно поднимались, улыбка уходила 
с лица, а глаза начинали льдисто поблескивать. Значит, на сцене 
началось нечто такое, что не имеет отношения к искусству, 
или студент выглядит уж слишком беспомощным. В эти момен­
ты Борис Евгеньевич мучился, нетерпеливо ждал, не проглянет 
ли лучик настоящего, и если не дожидался, то тяжело вздыхал 
и будто бы виновато оглядывался на своих товарищей. «Что-то 
мы проглядели, не помогли, не смогли. Обидно!» — как бы гово­
рил этот взгляд. Иногда его брови лохмато и сурово сдвигались, 
и слышалось резкое: «Закройте занавес». Значит, на сцене была 
пошлость, было бесстыдство, которое Борис Евгеньевич не тер­
пел и беспощадно изгонял.

По сути, именно Захава воспитал все поколения актеров-вах- 
танговцев. А сколько его учеников разъехалось по стране!
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Система обучения в театральном училище строилась так, 
чтобы ученик по мере возможности мог поработать со всеми пе­
дагогами. И хотя все они были вахтанговцами, каждый из них 
оставался индивидуальностью, личностью, которая своим чело­
веческим «я» влияла на ученика и чем-то обогащала его. А щу­
кинские наставники в то время в большинстве были интересней­
шие и глубокие.

Например, широко образованный, прекрасно знающий ис­
торию советского театра преподаватель русской литературы Па­
вел Иванович Новицкий. Его лекции о Маяковском, Есенине, 
его рассказы о Николае Хмелеве, Николае Баталове, о Щуки­
не — книга Новицкого о Борисе Щукине до сих пор является од­
ним из лучших исследований творчества великого актера — про­
изводили на нас огромное впечатление. Даже окончив училище 
мы продолжали навещать Новицкого дома. И сколько еще инте­
ресного услышали тогда о первых годах советского театра, об ак 
терах, о поэтах!

Своеобразнейшей личностью был Александр Сергееви 
Поль. Строгий, даже жестокий учитель, он иногда позволял себ 
вольность — принимать экзамены на пути от Школы-студи! 
Художественного театра до Вахтанговского училища. Некоторы 
хитроумные студенты, рассчитывавшие на меньшее внимани 
Александра Сергеевича во время этого перехода, здорово попла 
тились. Он всегда был непреклонен и бдителен. Подчас прямо н; 
улице студент получал свой «незачет» и в училище шел тольк 
для того, чтобы зафиксировать эту неприятность в зачетно! 
книжке. Но, как человек неожиданный, Поль любил оригиналь 
ные и живые ответы студентов. Один из нас, пересказывая ем. 
содержание «Гамлета», которого знал неважно, придумал тако: 
образ: вся литература — широкая, бескрайняя степь, а «Гам 
лет» — гора среди этой степи. Александру Сергеевичу образ та 
понравился, что он поставил хорошую отметку и не стал спра 
шивать дальше.

Помню Бориса Николаевича Смолина, преподавателя исто 
рии русского и западного искусства, милейшего человека и уди 
вительного рассказчика. Он завораживал лекциями оживопиа 
и скульптуре, о памятниках архитектуры, о поразительных та 
лантах зодчих, о неистребимом желании людей украшать землю
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Самобытным учителем был Владимир Иванович М оск­
вин — младший сын великого Ивана Михайловича Москвина, 
одного из основателей Художественного театра. Владимира 
Ивановича я застал в расцвете педагогического таланта. Этот 
стеснительный и добрый человек с львиным обликом обладал 
поразительной педагогической интуицией. Москвин не любил 
общих теоретических разговоров. Если студент начинал теоре­
тизировать, он терпеливо и снисходительно выслущивал по­
ток слов, а потом поднимался из-за стола, неизменно куря па­
пиросу, и минуту молча оглядывался, как бы ища чего-то, за­
тем подзывал к себе студента и просил его выполнить ту или 
иную мизансцену или сыграть тот или иной кусок роли. Он не 
объяснял, как это сделать, а ждал, чтобы студенткам понял 
мотивы поведения героя. М осквинское тягучее «ну-у?» застав­
ляло быть активным, действенным, думающим. А когда сту­
дент не решал поставленной задачи, Владимир Иванович с не­
передаваемым темпераментом и веселой яростью проигрывал 
сцену сам. Говорили, что он был многообещающим актером 
и играл Незнамова, но творческая жизнь в театре у него не 
сложилась, и весь свой незаурядный талант Владимир Ивано­
вич направил на педагогическую деятельность. Вероятно, она 
и была его призванием.

Москвин обладал уникальным умением — открывать в сту­
денте его силы, его дыхание. Редкий дар! Большинство театраль­
ных педагогов в конце концов заставляют копировать себя, свою 
манеру, свои привычки. Это может быть интересном, но едва ли 
обогащает. Ученик начинает петь чужим голосом, а лишившись 
образца для имитации, теряется и замолкает. Владимир Ивано­
вич, напротив, не навязывая своей актерской манеры, старался 
раскачать темперамент студента, а если это не помогало, начи­
нал режиссерский показ. О, это было по-москвински щедро, 
безоглядно: он совсем не жалел при этом ни сил своих, ни голоса.

Показывая мне, как прячутся казаки от пуль, когда он ставил 
спектакль по «Казакам» Толстого, этот плотный медлительный 
человек вдруг начинал в неистовстве бросаться на пыльные 
тряпки, изображавшие траву. Не щадя себя, не опасаясь быть 
смешным, он показывал, как надо играть сцену обстрела. Веро­
ятно, вот эта безоглядность заставляла и нас не жалеть силенок,
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не ждать, когда нам покажут, как играть, а стремиться самим по­
нять образ, самим найти дорогу. Как мне кажется, именно в этом 
был большой дар Москвина.

Москвинские отрывки на экзаменационных просмотрах все­
гда можно было узнать. Но не потому, что они были похожи один 
на другой, а потому, что в любом студенте, работавшем с Влади­
миром Ивановичем, открывалось что-то живое, удивляющее но­
визной и неожиданностью. Мы его обожали и все без исключе­
ния стремились репетировать с ним. Он и сам работал без уста­
ли, без отдыха, с утра до вечера. То в одной, то в другой комнате 
слышен был его хриплый голос, то умоляющий, то пугающий, 
то весело что-то рассказывающий, то рычащий и накаленный,— 
Москвин работал.

Кто хоть раз встретился с большим талантом этого добрейше­
го и скромнейшего человека, никогда не забудет москвинских 
уроков, после которых каждый из нас выходил в жизнь более 
сильным и крепким, верящим в свои силы. Добрую и славную 
память оставил о себе этот одареннейший человек.

Я уже говорил, что моими творческими руководителями 
в училище бййй Л.М.Шихматов и В. К.Львова.

Леонид МоиСеевичлюбил говорить: «Торопись медленно». Chi 
действительно был невозмутимо нетороплив и умел терпеливо от­
стаивать свои позиции. Казалось, ничто не может вывести его из 
себя. Позже, когда мы вместе работали с  Шихматовым в Театре 
Вахтангова, я узнал; что его внешняя невозмутимость, непоколе­
бимость служили щитом легкоранимому сердцу. Можно без кон-, 
ца говорить о беспощадности актерской профессии, можно объ­
яснить любую ситуацию и любой человеческий характер, но и са­
мые длинные разговоры не утолят ни жажды работы, ни мечты 
о «своей» роли, не остановят быстро летящие годы и не сохранят 
уходящие силы, неубывающее желание играть, играть, играть... 
Жить на сцене, а не рядом, следя голодными, неутоленными гла­
зами за таким манящим пиром творчества. Страшная, беспощад­
ная профессия... Вот от этой муки, которую он терпел так часто, 
Леонид Моисеевич и закрывался своей невозмутимостью.

Огромное значение имеет не только умение твоего педагога, 
но и то душевное влияние, которое он на тебя оказывает. Так вот, 
всегдашняя ровная, участливая заинтересованность Леонида
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Моисеевича в каждом из нас приглаживала наши взъерошенные 
перышки. Когда мы натыкались на острые углы жизни и начина­
ли терять почву под ногами, Леонид Моисеевич приходил на по­
мощь- Не то чтобы он говорил особенно мудрые слова. Нет. Про­
сто своим спокойно-философским отношением к действитель­
ности Шихматов помогал нам обрести душевное равновесие 
и веру в справедливость. Можно по пальцам перечесть случаи, 
когда он повышал на нас голос. И это сильно контрастировало 
с поведением нашего второго руководителя курса Веры Кон­
стантиновны Львовой, учениками которой за ее долгую педаго­
гическую работу побывало великое множество актеров. Львова 
была нетерпеливой, резкой, часто повторяющей обидные слова: 
«Зачем вы пошли в актеры! Зачем?»

Были у нас и другие замечательные учителя — актеры мос­
ковских театров, куда мы ходили. Глядя на них, мы верили, что 
когда-нибудь сыграем так же, а может, и лучше. Плох солдат, ко­
торый не мечтает стать генералом, поэтому многие из нас грези­
ли о маршальском жезле в своем ранце. Да, мы подражали изве­
стным актерам, имитировали их голоса, манеры, походки. Часто 
в общежитии кто-нибудь, вскочив на кровать, декламировал под 
Астангова, Мордвинова, Качалова, Тарханова. С  мерой беспол 
щадной юности мы судили актеров, нам не понравившихся. 
Впрочем, и сейчас самые строгие, самые безжалостные крити­
ки — студенты театральных училищ.

В театрах бывают такие спектакли, которые называются «для 
пап, для мам». Обычно это первый после сдачи художественно­
му совету показ спектакля публике, которую представляют в ос­
новном родственники и знакомые актеров — они-то и есть «па­
пы и мамы». Надо сказать, что это зритель трудный и много­
опытный. Этот зритель все видел. Всех актеров и все спектакли 
этого театра он знает наперечет, а потому придирчив, как фут­
больный болельщик. У «пап и мам» есть свои любимцы, а других 
актеров они зачастую на дух не принимают, даже если те играют 
хорошо: все равно этот зритель найдет, за что зацепиться и рас­
критиковать исполнителей.

В театре «папы и мамы» привыкли видеть своих на сцене, 
а в училище это для них в новинку. Для будущих актеров тоже 
впервой выходить на сцену, когда их артистические способности
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будут оценивать родители. Но сколько радостных и горьких минут 
переживают они, глядя на детей! Это естественное родительское 
чувство, помноженное на театральное многолюдье и декорирован­
ное,, костюмированное сценическое волшебство. Вот на таких-то 
выпускных спектаклях мы познакомились с папами и мамами сво­
их друзей.. Только моих на этих экзаменах не было, они жили в Си­
бири. Но потом наездами в Москву они ходили на все спектакли 
с моим участием, а я очень волновался и старался играть собран­
нее, лучше, чтобы порадовать родителей. С присущей сибирякам 
сдержанностью они всегда ненавязчиво ободряли меня.

Но мамы и папы уже ничего не решали в нашей дальнейшей 
актерской судьбе, как бы мы им ни нравились и как бы мы их ни 
радовали. А решали режиссеры, которые приходили смотреть 
спектакли, и чиновники от Министерства культуры СССР, кото­
рые определяли, куда направить молодых актеров. Не последнее 
слово принадлежало руководству и худсовету Театра имени Евге­
ния Вахтангова, выбиравшим, кого пригласить в труппу из учи­
лища. Так решалась наша доля: и человеческая, и актерская.

И вот.в 1950 году, после окончания училища нашим курсом, 
в  Театр Вахтангова пригласили сразу четырех актеров: Вадима 
Русланова, Николая Тимофеева, Михаила Дадыко и меня.

Я был потрясен и боялся поверить в собственное счастье да­
же тоща, когда несколько месяцев спустя, в сентябре, Рубен Ни­
колаевич Симонов на сборе труппы по случаю открытия очеред­
ного сезона представил каждого из нас и нам по театральной тра­
диции вручили маленькие букетики цветов. А наши старшие 
коллеги, глядели на нас с любопытством, желая понять, что же 
мы собой представляем.

Впрочем, незадолго до этого произошло событие, которое 
могло вселить в меня некоторую надежду на удачное будущее. 
Еще не был окончен четвертый курс училища, когда меня вдруг 
вызвали в театр. Чудовищно волнуясь, я пришел, дождался кон­
ца репетиции, и меня пригласили к Симонову. Он был внимате­
лен ко мне, во время разговора глядел изучающе, видимо, стара­
ясь понять, стою ли я того шага, на который он собирался пой­
ти. Но об этом позже...

Щукинское училище связано с Театром Вахтангова кровным 
родством. Поэтому мне так дорого было доверие, оказанное
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старшими товарищами. Вахтанговцы, вышедшие из стен этого 
же училища, увидели, что я свой для них, что я, так же как они, 
готов в искусстве пропагандировать и культивировать театраль­
ное вахтанговское начало. Кажется, это заметил и Рубен Нико­
лаевич Симонов.

Тридцать лет он руководил нашим театром. Как никто дру­
гой, он олицетворял вахтанговское начало. В те годы оно само 
жило в симоновском глубоком осмыслении действительности, 
в виртуозном ощущении формы, в артистичности его натуры 
и в глубокой, ревностной любви именно к Театру Вахтангова, 
ко всему, с чем связано это имя. Он любил театр прозорливо, 
постоянно думая о его будущем.

В 50-е годы Рубен Николаевич стал постепенно отходить от 
актерской работы, сосредоточиваясь больше на режиссуре и ру­
ководстве театром. Хороший режиссер — уникален. В нем 
должно сочетаться множество порой противоречивых человече­
ских качеств. Воля может уживаться с наивностью, а дар адми­
нистратора с поэтичностью. Режиссер должен понимать литера­
туру и психологию человека, особенно актера, чтобы разбудить 
в нем темперамент и своеобразие. Режиссер — это политик, фи­
лософ, организатор. Он объединяет в своей голове, в сердце 
множество различных профессий. Только тогда он — настоя­
щий профессионал. Поэтому хороших режиссеров всегда было 
мало. А Симонов был именно хорошим режиссером.

Занятия с Рубеном Николаевичем доставляли большую ра­
дость. Его глубокое проникновение в сущность роли, его буйная, 
озорная фантазия, его удивительный такт в подходе к актеру, 
изумляющие неожиданностью, тонкостью и точностью показы, 
его умение в одном куске как бы «просветить» весь образ помо­
гали нам понять и сыграть роль. Понимая ее с режиссерской 
позиции, он никогда не нагружал, не ломал актера, а вниматель­
но следил за его работой. Он будто бы приглашал: «Сыграй роль 
по-своему!» И при всем громадном авторитете Рубена Николае­
вича актеры под его руководством никогда не чувствовали ре­
жиссерского, творческого диктата.

В 1967 году Симонов репетировал, как оказалось, свой по­
следний спектакль, «Варшавскую мелодию», с таким упоением, 
с таким счастливым вдохновением, что я и сейчас вижу его сия-
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ющие глаза. Он упивался сюжетом, текстом, наслаждаясь рабо­
той над этой изящной, умной и глубоко драматичной пьесой Ле­
онида Зорина.

«Варшавская мелодия» — одна из лучших пьес Зорина. Играя 
в ней, я всегда испытывал необычное чувство актерского покоя. 
Странно? Нет. Ты знаешь, что корабль, на котором ты плывешь, 
продуман до мелочей, что построен он точно, что все его части 
подогнаны разумно и целесообразно и он сам крепко скроен да 
ладно сшит. И абсолютно ясно, что он осилит плавание. Поэто­
му есть высшая справедливость в том, что именно «Варшавская 
мелодия» стала для Рубена Николаевича его лебединой песней. 
Она — своеобразное творческое завещание Симонова.

Он смотрел влюбленными глазами на Юлию Борисову, ко­
торая играла Гелену, заразительно хохотал, если у нас получа­
лась какая-нибудь сцена. Одну репетицию, которая вдруг 
вошла в раскованное импровизационное русло, сцену в музее, 
когда Виктор, влюбленный в Гелю, думает не о музейных ред­
костях, а о том, как бы поцеловать ее, Симонов буквально про­
хохотал. Счастье творчества его пьянило. Он то и дело вытаски­
вал платок из нагрудного кармана и вытирал им катившиеся 
слезы. Есть такие редчайшие, счастливые минуты репетиций, 
когда все ладится, когда сам процесс рождения спектакля до­
ставляет радость, а актеры расцветают, заражая друг друга твор­
ческим энтузиазмом. Вот такой была эта незабываемая репети­
ция, и она в моей памяти окрашивает этим теплым человечес- 
ки-радостным светом весь спектакль, который рассказывал 
о грустной истории любви двух людей. Казалось бы, их судьба 
столкнула для счастья, а они не сумели отстоять его в буднич­
ной суете. В житейских коллизиях побеждает сильный и вер­
ный, а Виктор, которого я играл, хотя обладает добрыми чело­
веческими задатками, далеко не силен характером. В пьесе мы 
BMecte старались рассказать о том, как одно предательство 
любви влечет за собой другое и как часто Виктор смиряется 
с этим, оправдывая свое отступничество непреодолимыми жиз­
ненными обстоятельствами: тогда в СССР вышел закон, запре­
щающий жениться на иностранках, а его любимая Геля — поль­
ка. Отступать в первый раз боязно и стыдно, а дальше это ста­
новится привычным.
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Жизнь без любви и счастья прожита напрасно. Все мы знаем 
об этом. Поэтому наш элегически грустный спектакль затраги­
вал у зрителя какие-то глубоко в душе запрятанные струны, 
и мы, актеры, ясно чувствовали тепло зала, слушали ту прекрас­
ную тишину, которая дороже всяких бурных аплодисментов. 
По изяществу и элегантности, с каким Рубен Николаевич поста­
вил «Варшавскую мелодию», это был истинно вахтанговский 
спектакль. Ведь Симонов всем своим творчеством служил заве­
там Евгения Багратионовича. И нам, ученикам, он прививал лю­
бовь к вахтанговскому началу, любовь к театральности. Можно 
лишь глубоко пожалеть, что многие из его показов мы, актеры, 
смогли довести до зрителя не в самом лучшем виде.

Кроме Симонова было чему поучиться и у других вахтангов­
ских актеров послевоенного времени. Труппа тогда была инте­
ресная, многообразная, богатая индивидуальностями и замеча­
тельными мастерами. Глубокий, неожиданный Михаил Федоро­
вич Астангов. Находящийся в ту пору в начале своего будущего 
блистательного взлета Сергей Владимирович Лукьянов. Имев­
ший редкостную популярность Андрей Львович Абрикосов. По­
разительный жизнелюб и озорник, человек большого и доброго 
сердца, при его известной всей стране комической внешности 
толстяка и эпикурейца Анатолий Иосифович Горюнов. Сухой, 
одержимый, замкнутый, но очень точный актер Иван Василье­
вич Доронин. Один из умнейших мастеров сцены Иосиф Моисе­
евич Толчанов. Пронзительно талантливо играющий каждую 
роль Николай Сергеевич Плотников. Редкого чувства правды 
и достоверности Михаил Степанович Державин. А рядом рабо­
тала Елизавета Георгиевна Алексеева — актриса с редким сцени­
ческим обаянием. Трагически мало сыгравшая ролей Анна Алек­
сеевна Орочко. Экстравагантная, чудесно неожиданная и всегда 
узнаваемая в своей непохожести на всех Цецилия Львовна Ман­
сурова. Находившаяся в расцвете своей огромной популярности 
Людмила Васильевна Целиковская. Труппа прекрасная, много­
ликая, разнообразная, что ни актер, то целый мир...

Но возвращаюсь к событиям незадолго до окончания мной 
четвертого курса училища: тогда в Театре Вахтангова шел спек­
такль «Крепость на Волге». В нем заглавной была роль Сергея 
Мироновича Кирова, которая казалась мне огромной и ответст-
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венной, требовавшей немалой физической нагрузки, учитывая 
энергичный, напористый, оптимистичный характер легендарно­
го коммунистического деятеля. Кирова играл замечательный ак­
тер Михаил Степанович Державин, только он стал частенько 
прихварывать. Вероятно, в силу этого обстоятельства, а может, 
чтобы окончательно решить вопрос о моем приеме в труппу теа­
тра, Симонов надумал попробовать меня дублером в этой же ро­
ли. Недолгий разговор с ним закончился обращенной ко мне лю­
безной просьбой подготовить какой-нибудь отрывок из пьесы 
с тем, чтобы показать его на сцене, — что я вскоре и сделал вме­
сте с Юрием Катиным-Ярцевым.

«Надо играть храбро!» — говаривал Рубен Николаевич Симо­
нов. И мы стремились быть храбрыми. В этом не было шапкоза­
кидательства, пренебрежения к искусству, мастерству, професси­
онализму — ты просто освобождался от страха, однако достичь 
этого было нелегко.

Никогда не забуду день того показа и потому, что он решил 
мою дальнейшую жизнь, и потому, что я пережил тогда бук­
вально панический страх. Прежде я выходил на сцену Театра 
Вахтангова лишь в качестве звонаря в пьесе «Дорога победы». 
Там в один из моментов раздавался мощный колокольный 
звон. Его-то, а еще какой-то взрыв мы и изображали вместе 
с Николаем Тимофеевым. Но это было за кулисами по услов­
ному сигналу, как говорится: «отзвонил и с колокольни 
прочь», а тут следовало выйти на громадную сцену, где стоя­
ли стол и два стула. В ожидании этого я дрожмя дрожал за ку­
лисами и желал одного: чтобы показ не состоялся. «Не надо 
мне ни роли, ни театра, только бы не выходить на эту сце­
ну!» — приблизительно такие мысли маячили у меня в мозгу. 
Я поминутно вытирал мокрые руки и судорожно припоминал 
слова, которые внезапно повыскакивали из головы. У  актеров 
бывают ужасные сны, будто выходишь на сцену в большой 
роли и не помнишь ни одного слова. Я не раз видел их. 
А здесь не во сне, а наяву я совершенно не мог воспроизвес­
ти, текст. И в таком состоянии я должен был сыграть оптими­
стичного, крепкого, веселого Кирова! Однако школа чего- 
нибудь да стоила, недаром я четыре года работал как лошадь. 
Поэтому когда ко мне подошел помощник режиссера и ска-
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зал, что все в сборе и можно начинать, я собрал остатки воли 
и вышел на сцену на ватных ногах.

Огромная черная дыра зрительного зала была бездонной, 
молчаливой, абсолютно непроницаемой. Казалось, там нет ни 
одной живой души, но я-то знал, что сотни глаз придирчиво 
смотрят на меня. Как я пролепетал весь текст, как я не сел мимо 
стула, как я дожил до конца отрывка, не знаю до сих пор. Как я 
сыграл? Да, наверное, беспомощно-бодро. А о результатах про­
смотра мне сразу не сообщили, поэтому еще пришлось пому­
читься в ожидании вердикта, вынесенного мэтрами. Эх, хуже 
нет, чем ждать и догонять! Много позже мне сказали, что над ро­
лью Кирова надо продолжать работать, и хотя срок работы на­
зван не был, эти слова сами по себе были многообещающими.

Но вот в училище отыграли мы свои выпускные спектакли. 
Вот уже Борис Евгеньевич Захава, сказав нам добрые напутст­
венные слова, вручил дипломы, где было написано: «...окончил 
полный курс Театрального училища имени Б.В.Щ укина, при­
своена квалификация актера драматического театра». И вот уже 
я, обладатель синего диплома, вполне ощущаю себя драматичес­
ким актером и к тому же счастливцем, попавшим в труппу Вах­
танговского театра. Лишь одно обстоятельство омрачало мое 
приподнятое настроение — неизбежность расставания с настав­
никами и товарищами, а жизнь потом не на шутку разбросала 
нас в разные стороны.

Тем летом театр уехал на гастроли в Минск, а я в свои послед­
ние каникулы отправился к родителям в Тару, где отъедался, от­
сыпался и ждал своего первого сезона. Ах эти невозвратные ка­
никулярные дни! Ты приезжаешь отощавший и отвыкший от 
своих, входишь во внезапно уменьшившийся дом, наклоняешь 
голову, боясь удариться о притолоку. Она стала такой низкой! 
Прижимаешься в поцелуе к счастливой и хлопочущей маме, за­
куриваешь с отцом из подарочной пачки дорогих папирос 
и ешь, ешь без конца. Долгожданное домашнее тепло. Ты сча­
стлив и немного горд, что приехал из самой Москвы, и расска­
зываешь об учебе, о жизни в столице, о планах на будущее, 
а отец и мать готовы слушать без конца твои не очень понятные 
для них рассказы. И впереди много свободных, беззаботных 
дней. Там рыбалка на Иртыше, сенокос под жарким сибирским
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солнцем, посещение городского сада, где за высокой изгоро­
дью каждый вечер танцуют под баян.

Это был последний раз, когда я полностью провел отпуск дома. 
В сентябре началась работа. На следующий год я выезжал с концерт­
ной бригадой на заработки, потом были киносъемки, и много лет 
пролетело, прежде чем я вновь собрался навестить родной город...

А пока, как всякий начинающий актер, я был полон на­
дежд и веры в свою звезду. Это не от самоуверенности, кото­
рой нет в моей натуре, а от молодого ощущения сил, от пер­
спективы работать в таком коллективе, как Театр Вахтангова, 
от жгучего желания добиться признания. Впереди была 
жизнь, и верилось, что ее можно сделать интересной, глубо­
кой, творчески победной. А я находился в том возрасте, когда 
безоговорочно принимаешь афоризм «Человек — кузнец сво­
его счастья». Где уж тогда соотнести его с реальными жизнен­
ными обстоятельствами?

Все же мудро устроен человек! Мы ничего не знаем наперед. 
И хорошо, что не знаем, иначе не каждый нашел бы в себе си­
лы, чтобы преодолеть грядущие испытания. Глаза младенца на 
картине Рафаэля «Сикстинская мадонна» — это уже не детские 
глаза,,ибо они загодя видят мученическую жизнь Христа. В них 
воплощена великая сила искусства, сумевшая передать безжало­
стное прозрение. От этих глаз нельзя оторваться, слишком мно­
гое хочется прочитать в них. Но этого не дано, поэтому человек 
верит, надеется и идет, преодолевая сложности, трудности, ис­
пытания. Одно из них ожидало меня вскоре по возвращении 
в Москву в начале моего первого сезона в Театре Вахтангова.

При составлении списка работ молодых актеров вспомнили 
мой показ в роли Кирова и решили окончательно ввести меня 
в спектакль. Сделать это поручили Анне Алексеевне Орочко — 
актрисе мощного трагического дара и вдохновенному педагогу. 
Началась работа, довольно скороспелая, быстрая, с одной зада­
чей: не сорвать спектакль в отсутствие Михаила Степановича 
Державина, который все чаще чувствовал себя неважно. Моя 
главная цель заключалась в том, чтобы не выпасть из рисунка ро­
ли, созданного первым исполнителем.

.Орочко работала со мной охотно и была очень внимательна 
к такому молокососу, каким был я, но требовательности не ума-
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ляла. Ведь задача перед нами стояла сложнейшая — сыграть исто­
рического человека, облик и характер которого помнили и знали 
миллионы соотечественников. А театр обладает одной коварной 
особенностью: в юности, когда много сил и нет предела дыханию, 
еще не хватает опыта, мастерства, умения, обыкновенного на­
выка, выработанного годами ремесла. И подчас видишь, как мо­
лодой актер наломает дров с шумом и треском, но без всякого 
смысла. Чтобы избежать этого, я работал, выполняя все задания 
и подсказки Анны Алексеевны. Но на премьере она подарила мне 
редкий снимок Симонова с Щукиным и написала на нем извест­
ные слова: «Если бы юность умела, а старость могла».

Стараясь быстрее войти в уже готовый спектакль в так назы­
ваемую очередь с одним из ведущих мастеров нашего театра, я 
хотел поймать роль и начал бегать по Арбату. Вернее сказать, бы­
стро и целеустремленно ходить. Почему? Ища характер Кирова, 
я пытался выработать в себе ту насыщенность, ту энергичность, 
ту целеустремленность, которые, по-моему, ему были присущи. 
Мне казалось, что у такого человека привычная форма поведе­
ния должна соответствовать внутреннему миру. И я искал это 
ощущение в упругой и стремительной походке. Характер Кирова 
я также надеялся постичь, вслушиваясь в голос на грампластин­
ке. В этой речи, даже при плохой записи, слышался какой-то уп­
руго-уверенный, округлый, широкий и свободный голос. Звуча­
ли в нем непоколебимая вера, и сила, и убежденность. На этом 
материале я постепенно нащупывал роль, однако настоящие 
проблемы начались, когда мы подошли уже. к  костюму и гриму.

Выяснилось, что для облика Сергея Мироновича, этого 
кряжистого, широкоскулого человека, у меня не хватает ни те­
ла, ни лица. Поэтому решили сшить на меня толщинки. Дейст­
вительно, получилась плотная фигура, но беда в том, что из 
этого крепкого тела на тонкой юношеской шее торчало худое 
лицо плохо питавшегося студента. И вышло из этого несоот­
ветствия следующее.

Перед скорыми гастролями театра в Ленинград Державин 
внезапно умер, а я остался единственным исполнителем роли 
Кирова. Спектакль «Крепость на Волге» уже был заявлен в гаст­
рольном репертуаре, и меня рискнули выпустить на сцену. Это 
граничило с авантюрой, потому что в Ленинграде Киров оставил
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по себе неизгладимую память и к его образу ленинградцы отно­
сились придирчиво и строго.

Чтобы не ударить моим бледным лицом в грязь, тогдашний 
директор театра Федор Пименович Бондаренко повез меня на 
«Ленфильм» — показать лучшему гримеру студии Горюнову. Тот 
внимательно на меня посмотрел и наотрез отказался от работы.

— А что делать? — спросил Бондаренко.
— Есть на телевидении гример, может быть, он возьмется.
Мы разыскали этого «мастера». Мягко говоря, он даже мне,

по молодости, особого доверия не внушал. Зато запросил он за 
этот исторический грим немало. Но, как говорится, на безры­
бье... И Бондаренко согласился. Гример приехал за два часа до 
начала спектакля. Я оделся во все толщинки и в костюм и сел пе­
ред зеркалом. «Мастер» начал наклеивать на мои впалые щеки 
тонкие слои ваты, обильно смачивая их лаком, и постепенно на­
растил мне довольно полное лицо. Правда, вблизи я был стран­
ного коряво-шершавого вида. Ну да это вблизи! А в ленинград­
ских клубах, где мы выступали, в таких, как Промкооперации, 
Выборгский, Нарвский, залы громадные, бесконечные, и эта 
странность должна была стушеваться.

Так ли, Сяк ли я был готов. Но волновался страшно и топтал­
ся за кулисами из угла в угол, поглаживая свои непривычно тол­
стые и шершавые щеки. У  меня было неловкое ощущение, что 
они вот-вот отвалятся. Тут прозвенел третий звонок, и занавес 
открылся. Мой выход. Я резко открываю бутафорскую дверь 
и упруго-нацеленной походкой иду на сцену: тишина — никаких 
аплодисментов на появление Кирова. Внутри захолонуло, но я 
продолжаю играть. По ходу действия я должен весело и зарази­
тельно хохотать. И вот когда я захохотал, мои ватные щеки от­
клеились и повисли странными мешками. Краем глаза вижу по­
белевшее, перекошенное лицо директора за кулисами... На миг я 
растерялся, не зная, что делать! Наконец с трудом справился 
с сердцем, которое готово было выскочить, и только потом сооб­
разил повернуться к зрителям спиной и проговорить остальной 
текст. К счастью, выход бьш небольшим, и я быстро ретировался 
за дверь. А за сценой меня уже ждали наш гример Ситнов и взбе­
шенный Бондаренко, который яростно начал срывать эти злопо­
лучные щеки и утешать меня, что все в порядке. «Мастера» по
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историческим гримам уже не было видно. В следующий мой вы­
ход на сцене появился весьма похудевший и, вероятно, еще бо­
лее помолодевший Киров.

Рецензии на спектакль были по-ленинградски вежливыми, 
а про мое исполнение писали, что молодой актер еще не до кон­
ца справляется с ролью. Конечно же, не до конца! Я сам знал это 
и чувствовал за собой вину, и был страшно расстроен случившим­
ся. Пусть роль Кирова была пробой, которая не подорвала веры 
учителей в мои силы, но и восхитить их она также не могла. Так 
для меня началась совсем неяркая жизнь молодого актера, кото­
рый, в общем, не проваливал роли, но и не ослеплял зрителей 
особенным блёском. Я спокойно относился к такой действитель­
ности, понимая, что всему свое время, но иногда все же мучился 
выдуманной творческой несостоятельностью, полагая, что мне 
не место в театре, и терзал себя риторическими вопросами О сво­
ем актерстве вроде: «Ну когда же, когда я отравился этим ядом?!»



РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА. ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ

В детстве я не мечтал быть актером.
Мальчишкам вообще, как мне кажется, больше свойственно 
мечтать быть теми, кого артисты играют. И мы хотели быть по­
хожими на героев знаменитых в те годы кинолент «Чапаев», 
«Броненосец “Потемкин”», «Путевка в жизнь». Вряд ли кто-то 
из нас тогда обращал внимание на имена исполнителей ролей, 
и то, что этр игра, вряд ли приходило нам в голову. Герой и актер 
сливались в воображении воедино — на коне с саблей наголо 
скакал сам Чапай, а не актер Борис Бабочкин.

Больше всего нас увлекал сюжет. Знаю по себе: сколько бы я 
ни смотрел фильм, каждый раз, как впервые, с замиранием серд­
ца переживал опасность, которая грозила нашим, сжимал кула­
ки при виде врагов, в избытке чувств, когда наши побеждали, 
стучал вместе с другими ребятишками ногами по полу и громким 
шепотом горячо обсуждал увиденное на экране: «А он сейчас как 
стрельнет!», «Посмотри, посмотри, как он сейчас понесется!». 
Замечательна эта мальчишеская способность — все заранее знать 
и переживать горячо, как впервые. Хоть в сотый раз смотришь 
фильм, знаешь все движения героев картины, а все принимаешь 
взаправду, всамделишно.

Вот эта удивительная способность детей быть непосредст­
венными, безоговорочно верить в происходящее на экране или 
на сцене и есть та самая столь редко достигаемая актерская меч­
та. Сохранить детскую восприимчивость, безоглядную веру в иг­
ру и ее правду, сочетать это со взрослым, может быть, горьким 
жизненным опытом удается только большим талантам. Все это я 
узнал много позже, а не тогда, мальчишкой, когда бегал в кино.

Кино я любил. А театр? О нем до пятнадцати лет я понятия не 
имел. Правда, в городок Тара, где мы жили, наезжала актерская
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труппа из Тобольска, и, выпросив у мамы денег, я ходил на спек­
такли. Но, пожалуй, я видел в них лишь сказку, которая не име­
ет ко мне никакого отношения. Она не вызывала желания участ­
вовать в ней, уж тем более сильных переживаний и духовных по­
трясений. В самом тобольском театре я не бывал, но знал его по 
фотографиям. Из резного дерева, сказочно прекрасный терем- 
дворец стоял на холме, на виду всего города. Театр был одной из 
главных достопримечательностей Тобольска, его гордостью. 
Но случился пожар, и он сгорел.

А в Таре представление давалось в огромном, вроде ангара, 
помещении. Потолком в нем служила крыша, состоявшая из 
пригнанных друг к другу лубяных реек. Когда шел дождь, возни­
кало ощущение, словно сидишь внутри барабана, по которому 
бьют сотни палочек. И актеров в дождливые дни почти не было 
-слышно. Однако я верил тому, что происходило на сцене, так ве­
ришь в сказку. Веревочная кольчуга на рыцаре казалась мне ко­
ванной из железа, меч — настоящим. Помню спектакль, кото­
рый назывался «Старая мельница». Там сражались между собой, 
кажется, немцы и французы. Для меня не это было важно, а са­
мо действо, зрелище. Однако не настолько, чтобы я заболел теа­
тром, захотел сам быть среди играющих на сцене. Какая-то нео­
сознанная тяга возникала, но сама собой и исчезала.

Я вообще человек спокойный. Никогда не было у меня страс­
ти, которую мог утолить только театр. Но однажды возникла 
мысль: а не попробовать ли? И я вкатился в эту профессию, как 
колобок, без особых своих усилий. Не мечтая быть актером, я стал 
им — за то низко кланяюсь людям, которые помогли найти мне 
судьбу. И родителям, которые поддержали меня на моем пути.

Семья наша состояла из отца, Александра Андреевича Улья­
нова, матери, Елизаветы Михайловны, меня и младшей сестры 
Маргариты. Старый сибирский городок Тара, где мы жили, ког­
да-то был, как и его ровесники Тобольск, Тюмень, Сургут, кре­
постью, построенной казаками во времена завоевания Сибири.

Городок раскинулся на высоком левом берегу Иртыша, в ок­
ружении бескрайних урманов — тайги. До революции в Таре 
жили в основном купцы. Город славился деревообрабатываю­
щей, маслодельной промышленностью, кожевенным ремеслом. 
В нем было семь или восемь церквей, построенных в основном
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в XVIII веке. Прекрасный вид открывался на город с реки. 
На меня, мальчишку отнюдь не сентиментального, он произво­
дил завораживающее впечатление: прииртышская луговина, 
дома на взгорке и красавицы церкви, освещенные солнцем. Ког­
да мы, следопыты малые, уходили далеко в луговую сторону, 
к Иртышу, то издалека на высоком берегу видели очень краси­
вый город с белыми, как головы сахара, церквами. Потом проис­
ходило непонятное. На моих глазах многие церкви уничтожали. 
Кирпич, из которого они были сложены, хотели использовать 
для постройки Дома культуры. Но кирпичи были намертво сли­
ты воедино, и пришлось стены взрывать, блоки — долбить. 
В кйнце концов все это превратилось в щебенку, пригодную раз­
ве что для засыпки дорог.

Житье-бытье в Таре по нынешним временам вольготным не 
назовешь. Осенью ее дороги превращались в болота, а летом 
пыль стояла столбом. Но нас, городскую мелюзгу, «музыкаль­
ные», как клавиши, деревянные тротуары всегда выводили куда 
надо. Зимой, когда сугробы поднимались выше заборов, ничего 
не бьшо лучше, чем, идя утром в школу, прицепиться к розваль­
ням едущего за сеном обоза. А после школы — на лыжи и по гор­
кам, которых много у реки Аркарки. И опять игра в колдуны, 
в казаки-разбойники. С лихими погонями с горы на гору, с отча­
янными спусками. Летом, отмахиваясь от комаров, сидишь на 
той же Аркарке с самодельной удочкой, упрямо надеясь нало­
вить рыбешки на уху.

Прекрасно мальчишечье время, время открытия мира, время 
безграничной, бесконечной жизни впереди, время, когда ты еще 
никто, но можешь стать всем, время, когда силы еще только ко­
пятся, собираются, множатся. Прекрасное, но опасное время! 
Когда можно оступиться и стать калекой на всю жизнь. Когда 
можно ждать, ничего не делая, и ничего не дождаться. Когда по­
сле первой неудачи кажется, что жизнь кончилась, и очень ну­
жен рядом друг, который поддержал бы и заставил поверить, что 
даже если впереди еще много будет неудач, все равно жизнь пре­
красна. Когда ты стоишь, как богатырь у трех дорог. По какой 
пойти? По какой хочется пойти? По какой лучше пойти? По ка­
кой нужно пойти? А не попробовать ли найти еще одну дорогу? 
Время серьезное, раздумчивое и решающее...
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В 1994 году Тара отмечала четырехсотлетний юбилей. Город 
по-прежнему был красив. Почти все церкви восстановлены, по­
строены новые жилые дома, прекрасный Дом культуры, с боль­
шим зрительным залом, хорошо оборудованной сценой. А в То­
больске давно построен новый театр. Казалось бы, радоваться 
надо. Но вместо деревянного чуда, редкого по красоте произве­
дения искусства, соорудили в Тобольске безликий железобетон­
ный новодел...

1 В детстве я жил счастливой мальчишеской жизнью. Ездил 
в пионерский лагерь, ходил на рыбалку, участвовал в спортивных 
соревнованиях, помогал матери по хозяйству. В нашем городке 
люди сами себя кормили. Почти у всех были огороды, корова, 
другая живность. А учился я средне. Из всех предметов больше 
всего любил литературу, поэтому охотно участвовал в литератур­
ных вечерах.

Помню, мой товарищ, впоследствии один из крупных воен­
ных инженеров, моя одноклассница Руфа и я играли в постанов­
ке по поэме «Русские женщины» Некрасова. У  меня была роль 
губернатора, и я ходил в военных галифе, которые мне отец при­
слал с фронта. Естественно, важничал, как всякий чиновник вы­
сокого ранга... Забавные мы были! Учительница литературы, 
которая организовывала эти вечера, с трудом сдерживала смех.

Помимо губернатора я играя отца Варлаама из «Бориса Году­
нова». До сих пор ощущаю привкус кудели, из которой бьша сде­
лана моя борода. В спектакле мы почему-то все время ели капу­
сту, и кудель эта лезла в рот. С не меньшим азартом я участвовал 
в лыжных соревнованиях или в распилке дров для школы. Си­
бирские морозы жестокие. Дров надо много, и ученики помога­
ли школе.

Вот так, без особых интересов, без ясных мечтаний, жил я 
счастливой мальчишеской жизнью, с радостью игр, горечью 
ссор с друзьями, с новизной пионерских лагерей, с осенними по­
ходами в тайгу за кедровыми шишками.

В июне 1941 года мы услышали по радио, что наступило что- 
то страшное. Несколько дней спустя после этого из Тары от­
правлялись на войну десятиклассники. Совсем еще мальчишки, 
на подбор высокие, ладные. Они весело рассаживались по гру­
зовикам: зачем грустить? Надаем немцу как следует — и встре-
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чайте с победой! Люди постарше были полны тревожных пред­
чувствий, особенно матери. Они плакали. Предчувствия ,их не 
обманули: из призванных на фронт вернулись два-три человека. 
А в округе были деревни, куда не вернулся никто.

В августе от городской пристани отошел пароход, на кото­
ром были .наши отцы. Вместе со всеми уходил на фронт и мой. 
В детстве я любил с ним ездить по полям, когда он был предсе­
дателем колхоза. Он провоевал всю войну, был тяжело ранен, 
но вернулся домой и много еще работал на разных постах. И дя­
дя мой вернулся. Только таких счастливых семей были единицы.

Я однажды видел в газете фотографию большой семьи: десять 
мужиков стоят, один другого старше. Все они воевали — и все ос­
тались живы. Просто сказка, уникальнейший случай! В довоен­
ные времена многодетные семьи были не редкостью, но — траги­
ческая закономерность! — четверо, пятеро и больше сыновей 
уходили на фронт, и ни один из них не возвращался.

Во время войны в Тару прибывали эвакуированные, сначала 
из западных областей Советского Союза, а затем и с Дальнего 
Востока: опасаясь войны с Японией, семьи военнослужащих от­
туда тоже отправили в глубь страны. В нашем небольшом пяти­
стенке поселились еще две семьи — в каждой по двое детей. Се­
годня представить невозможно, чтобы кого-то пустить на по­
стой в свою квартиру, а тогда это было нормально. Мы жили 
бедно, в тесноте, но дружно. Читали вслух письма с фронта от 
отца и от мужей наших квартиранток, вечерами слушали сводки 
Совинформбюро. Любили радиопередачи из Новосибирска 
о двух разведчиках, Шмелькове и Ветеркове. Артисты Ленин­
градского академического театра имени Пушкина А.Борисов 
и К.Адашевский раз в неделю, словно приходя на побывку 
с фронта, вели веселую, по-солдатски неунывающую беседу 
о фронтовых делах. Сказочки-рассказочки, прибаутки и частуш­
ки, которые они исполняли, здорово поднимали настроение.

В потоке военных переселенцев в Сибирь были эвакуированы 
многие театры. В 1942 году в Тару тоже прибыла группа украинских 
артистов, в основном из Львовского театра драмы и муэкомедии 
имени Заньковецкой. Некоторых актеров я помню: на рынке, куда 
посылала меня мать, я торговал морковкой, а они ходили по рын­
ку и казались мне людьми из другого мира, чуть ли не иноземцами.
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Кроме летнего театра без потолка в Таре был клуб с малень­
кой сценой, крошечным залом и двумя голландскими печами по 
краям рампы. В этих помещениях и обосновался театр. Было там 
холодно и не очень уютно. И все равно зритель приходил туда, 
чего-то ожидая — какого-то праздника, лучика радости.

Труппа театра была малочисленной. Актеров не хватало даже 
на немноголюдные спектакли. Но, несмотря на неподготовлен­
ность зрителей, убогие декорации, военное время, а может быть, 
вопреки этому, актеры играли страстные, солнечные украинские 
пьесы «Ой, не ходи, Грицю...», «Наталка-Полтавка», «Пока солн­
це взойдет, роса очи выест» и оперетты «Свадьба в Малиновке», 
«Раскинулось море широко». Также ставили пьесы военного вре­
мени: «Нашествие», «Русские люди». Актеры умели все. Позднее, 
познакомившись с театром ближе, я был очарован замечатель­
ным комиком Александром Агарковым, старым актером Яковле­
вым, черноокой Натальей Костенко, статным, подтянутым Озе­
ровым, игравшим поручика Ярового в спектакле «Любовь 
Яровая» и Федора Таланова в «Нашествии», Маргаритой Филип­
повой, ближней помощницей самого театрального режиссера Ев­
гения Павловича Просветова. Когда он проходил по нашим дере­
вянным тротуарам с неизменным портфелем, его взгляд порой 
казался отсутствующим, как бы обращенным внутрь себя, а по­
рой колюче-внимательным — на встречных прохожих. Именно 
этот среднего роста человек с бритой головой, как выяснилось 
позже, решающим образом повлиял на мою судьбу.

За годы пребывания в Таре Евгений Павлович показал себя 
не только замечательным режиссером, но и редким, врожден­
ным педагогом. Имея опыт в театральном деле, он понимал, что 
с такой малочисленной труппой театру не выжить, и организовал 
при нем студию. Из-за военного времени в нее в основном ходи­
ли девчонки, несколько мальчишек да трое взрослых ребят, вер­
нувшихся по ранению с фронта. Эту небольшую группу Просве­
тов увлек в прекрасные, манящие дебри театра, где все так таин­
ственно, загадочно, ни на что не похоже, и так вроде доступно, 
и так недосягаемо далеко.

Мое появление в студии было случайным и несерьезным. 
У Просветова уже занималась моя школьная подружка Хильда 
Удрас. Однажды она предложила мне пойти с ней на занятия,
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посмотреть, что они там делают. Я вообще стеснительный, уг­
рюмый человек, поэтому упирался долго. Но Хильда меня таки 
уломала. Я , скрывая любопытство и заранее относясь к студии 
предубежденно, вошел в театр. Сел в углу зала. На сцене неболь­
шая группа ребят делала этюды: ловили несуществующей удоч­
кой несуществующую рыбу, кололи таким же способом дрова...

Счастлив ты, если в начале твоего творческого пути стоит 
учитель, который открывает перед тобой секреты профессии, де­
лится своими знаниями, влюбляет в дело, которому учит, распа­
хивает перед тобой такие дали, что дух захватывает. Неважно, 
было ли у твоего учителя громкое имя или это был человек, имя 
которого многим ничего не говорит, главное, что он открыл пе­
ред тобой новый мир, угадал твои наклонности, направил по 
верной дороге. В моей жизни таким учителем стал Евгений Пав­
лович Просветов.

Сейчас не вспомнить, как я решился выйти на сцену. Просто 
Евгений Павлович, приметив меня в уголке, предложил порабо­
тать над стихотворением Пушкина «Жил на свете рыцарь 
бедный...», мол, там посмотрим, что получится.

Главным образом Просветов учил нас читать стихи. Это труд­
ное искусство! По моим наблюдениям, далеко не всем, даже име­
нитым, актерам оно подвластно. А Евгений Павлович был пре­
красным чтецом. По его настоянию в свободные после школы 
часы между земными, домашними делами я принялся на все ла­
ды декламировать «Рыцаря бедного», пытаясь как можно глубже 
проникнуть в образ лирического героя, духом смелого и прямого, 
молчаливого и печального, навек отдавшего свое рыцарское 
сердце Деве Марии... Видимо, что-то получилось, из студии ме­
ня, по крайней мере, не выгнали. Впрочем, оттуда никого не вы­
гоняли: дело добровольное, хочешь — ходи, не хочешь — не ходи.

Впервые я сыграл в спектакле «Цыганы». Собственно, это не 
бьш спектакль, скорее литературное чтение в костюмах в сопро­
вождении музыки. Я вышел на сцену в роли одного из цыган 
у костра. До сих пор помню запах грима и кулис в тот день. И хо­
тя у меня еще не было бесповоротного решения стать актером, 
запах сцены мне понравился. Следующим студийным спектак­
лем была «Васса Железнова» по Горькому, где я играл студента 
Женю. Затем студийцев стали понемногу занимать в спектаклях
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театра. Там моей первой ролью стал Пикапов в «Любови Яровой» 
Тренева. Выглядел я тем, кем и был, — мальчишкой с приклеен­
ной бородой — нечто цыплячье и беспомощное. На спектакль я 
пригласил свою сестру. Она смотрела, смотрела, а когда спек­
такль окончился, спросила: «И для чего тебе все это надо?»

Вообще отзывы родных о моих актерских работах не отлича­
лись восторженностью. Даже много позже, когда я уже сыграл 
председателя колхоза в фильме по сценарию Юрия Нагибина 
и был за это удостоен Ленинской премии, мои родители, посмо­
трев «Председателя», на вопрос «Ну, как?» ответили: «Ничего». 
Это была их самая высокая оценка, и мою известность они вос­
принимали очень спокойно, родительское тщеславие в них на­
прочь отсутствовало.

Не только они, но и большинство из моего окружения, люди 
все работящие, относились к артистам не то чтобы прейебрежи- 
тельно, а с какой-то жалостью и снисхождением. На спектакли 
ходили, аплодировали, в душе были благодарны, но профессию 
актера считали все-таки несерьезной: получают зарплату за то, 
что ходят по сцене и кого-то там изображают. В Сибири народ 
в этом отношении суровый, кривить душой не будет.

Сибирь с ее необъятным размахом земли, суровым климатом 
воспитывала людей работящих, молчаливых, знающих себе цену. 
Мальчишкой я слышал рассказ одной старухи из «самоходок» 
о том, как еще до революции она с отцом пришла из России, как 
над ними потешались «чалдоны». Что это такое, сейчас, навер­
ное, непонятно. А тогда в Сибири существовали такие понятия: 
чалдон и самоход.

Чалдоны — это настоящие сибиряки, их семьи уже во многих по­
колениях живут в Сибири. Чалдон — человек с Дона. Вероятно, на­
звание пошло со времен Ермака. А самоходы — это куда более позд­
ние переселенцы из центральных губерний России. Сами пришли, 
самоходом. Их нужда гнала в далекую Сибирь за своей долей, за зем­
лей, за хлебом. Земли в Сибири было много: работай, паши, сколь­
ко хватит сил. И вот эта самостоятельность, по-видимому, и воспи­
тала особый тип человека — сибиряка-труженика, знающего дело, 
умеющего работать, ненавидящего всякого захребетника и шарлата­
на. Если такой человек добивался устойчивости в жизни, то не мог 
без презрения смотреть на никчемного и неимущего лодыря.
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В Таре люди жили своим трудом, сами себя кормили. Почти 
в каждом дворе за высоким забором были огород и корова. Летом 
все выходили на покос. На зиму запасались мясом, выращивая 
поросят и телят. И самым уважаемым человеком считался рабо­
тящий. Поэтому на актеров мои земляки посматривали с легким 
недоумением, не понимая, в чем их хлеб.

Однако у Евгения Павловича был дар увлекать за собой не то 
чтобы силой знаний и опыта, но безудержностью своего удивле­
ния и восхищения перед искусством. Этим он сумел заразить 
и меня. Например, рассказывая о «Цыганах», словно призывая 
нас порадоваться чуду Пушкина, он, устремив взгляд куда-то по­
верх наших голов, говорил тихо, сосредоточенно и благоговейно, 
потом глазами возвращался к нам из эмпиреев, будто спраши­
вая: «Вы тоже видите это?»

А театру нужно было выпускать по новому спектаклю каждый 
месяц. Ведь зрителей мало, жители Тары не привыкли к театру, 
он не стал их потребностью. Кроме того, шла война. У всех были 
родные на фронте. Бесконечная тревога и думы о них, сложный 
военный быт оставлял мало времени для развлечений. И боль­
шинство горожан воспринимали театр как развлечение. 
Да и сейчас многие ходят в театр в основном отдохнуть, отвлечь­
ся, повеселиться. Слов нет, театр — это зрелище. И зрелище пре­
красное, но он ведь еще и кафедра. И беда театра, когда он на по­
требу невзыскательной публике начнет только развлекать, убла­
жать, потакать. Беда! Это уже не театр. Это балаган в худшем 
смысле этого слова.

Тем не менее при всех сложностях военного времени наш 
театр продолжал работать, привлекал вечером огнями, помогал 
искать и радость, и забвение от тягот жизни, и ответы на трудные 
вопросы. Конечно, постановочный уровень спектаклей был не 
всегда высок, но актеры работали с такой отдачей, что зритель 
неотрывно следил за происходящим на сцене и щедро награждал 
актеров аплодисментами. Толика успеха доставалась и нам — 
студийцам, занятым в спектаклях. А главная заслуга во всем 
этом, без сомнения, принадлежала Евгению Павловичу.

Ещ е у Просветова был талант воспитывать в студийце же­
лание работать самому, самому искать роль. К его методам об­
щения с учениками вполне применимы слова Станиславского:
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«Я пытаюсь ввести известную систему в дело воспитания и рабо­
ты актера над собой, но должна быть определена и известная си­
стема взглядов и ощущения жизни для любого художника, кото­
рый в своем творчестве ищет правды и хочет через свой труд 
быть полезным обществу». Просветов не подавлял учеников со­
бою, своими знаниями, авторитетом. Он умел взбудоражить 
фантазию даже у таких зеленых птенцов, какими были мы. Пусть 
наше исполнение было наивным и смешным. Неважно! Важно 
другое: он разбудил в нас интерес к таинственному миру театра. 
Вот, вероятно, тогда, еще не до конца осознанно, и возникло 
у меня желание быть актером.

Война все шла. Я взрослел, учился в школе, занимался в сту­
дии, помогал матери по хозяйству, жил в круговороте дел, 
не очень задумываясь о будущем. Вообще свои мечты и планы 
все тогда откладывали на «после войны». Я не мог распоряжать­
ся собой в ожидании призыва в армию, не мог строить планы 
далеко вперед. Но, вероятно, уже тогда что-то увидел во мне Ев­
гений Павлович, во что-то во мне поверил... Понимая, что тар- 
ская студия едва ли может дать мне путевку в жизнь, Просветов 
вызвал меня однажды к себе и сказал: «Миша, вам, я думаю, 
надо продолжить актерскую учебу в омской студии, которую 
сейчас организует Самборская. Стопроцентной гарантии, что 
вас туда примут, дать не могу, но попытаться стоит. Я напишу 
вам рекомендательное письмо. Поезжайте, я вам советую».

Я верил Евгению Павловичу, я уже отравился театральным 
ядом, уже мечтал... И отважился ехать. А когда я сообщил о сво­
ем намерении матери, она отнеслась к этому неожиданно спо­
койно: «Если ты так решил, я мешать не буду». В Омске жила 
моя тетушка, так что пристанище у меня было.

Позже, уже учась в омской театральной студии, я приезжал на 
каникулы в Тару и почти ежедневно приходил в театр. Дела в нем 
шли все хуже и хуже: после окончания войны актеры собирались 
домой. Хотя спектакли шли, а репетиции продолжались, что-то 
механическое проскальзывало в них. И как ни старался Евгений 
Просветов сохранить обычный порядок в этой жизни «на чемода­
нах», было видно, что театр доживает последние месяцы.

Тем не менее, бывая в театре, я по-прежнему старался проник­
нуть в суть актерской профессии и много разговаривал с Просве-
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товым об «актерах переживания» и «актерах представления». Заго­
раясь, Евгений Павлович рассказывал о Степане Кузнецове — 
маге и волшебнике перевоплощения, актере Малого театра, од­
ном из лучших исполнителей Шванди в «Любови Яровой».

Мы говорили о путях подхода к образу. Я тогда считал, что ак­
тер сначала должен четко представить себе своего героя, понять, 
как тот смотрит, ходит, говорит, какой у него голос, какое у него 
мировоззрение и мироощущение, он, актер, начинает вопло­
щать образ на сцене. Но когда я высказал Евгению Павловичу 
такую точку зрения, он отверг ее: «Неправильно. Это ведет к на­
силию, к наигрышу, так делают актеры представления, актеры 
имитации, подражания, хотя среди них есть и люди очень ода­
ренные. Я сторонник актера переживания, актера, который го­
ворит себе: «Если бы я жил в эту эпоху, как бы я вел себя, будучи 
на месте Яго, Отелло? Какой бы у меня, именно у меня был бы 
внешний вид в этих условиях?» Каждый образ он делает, не отре­
каясь от себя. Актер переживания идет от своей природы. Он со­
здает образы: Ульянов — Яго, Ульянов — Отелло. А не Яго или 
Отелло вне индивидуальности Ульянова».

Получив такую жгучую отповедь, я попадал в тупик. А за­
чем нужно наблюдать жизнь? Можно ли при такой системе пе­
ревоплощаться? Если так судить, то образы будут походить 
друг на друга, как серия портретов одного человека, только 
в разных костюмах.

Это сейчас мне ясно, что на сцене надо всегда идти от себя, 
от своих болей, от своего гнева, раздумий, опыта. Тогда роль 
выйдет искренней и естественной. Однако нельзя черпать лишь 
из своего колодца, его надо наполнять. Иначе в один не очень 
прекрасный миг станешь подгонять под себя героя, подчинять 
его своим человеческим понятиям. А настоящая сложность для 
актера заключается в том, чтобы, идя от своих волнений и разду­
мий, стать вровень с героем и быть им.

Много лет пройдет, многое я пойму, многое останется загад­
кой по сей день. Многое меня разочарует, много я перечитаю те­
оретических рассуждений, со многими из них не соглашусь. 
Но настойчивое желание Евгения Павловича Просветова рас­
крыть творчески слепые глаза мальчишки на прекрасный мир 
искусства я не забуду никогда.
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В начале 1946 года театр в Таре окончательно распался: часть 
актеров уехала на Украину, а Просветов — в Москву. Там я изред­
ка встречался с ним, уже будучи студентом Щукинского учили­
ща. Обыкновенно Евгений Павлович бывал растерянно-груст­
ным, а однажды мне сообщили, что Просветов умер.

Как часто за суетой и за действительно важными делами мы 
забываем о своих близких, о друзьях и учителях. Подчас у нас не 
хватает времени для обыкновенных человеческих отношений. 
Порой для самых важных людей мы не находим слов участия 
и сил для нужной им встречи. Нет в жизни ничего важнее и су­
щественнее, чем человеческое внимание друг к  другу. С беско­
нечной благодарностью за участие в моей судьбе я чту своего 
первого учителя по сцене и не могу себе простить, что был так 
невнимателен к нему в его последние дни.



О ТЕАТРЕ ИЗНУТРИ

Люди уходят. Жизнь продолжается. В ней продолжается замеча­
тельное человеческое изобретение — театр. А он по своей при­
роде всегда остается праздником.

Я актер. Моя профессия дает мне возможность за одну жизнь 
прожить множество других жизней, множество интересных су­
деб — и личностей исторических, и обыкновенных людей.

Я скоморох и трагик. Скоморох — потому что смешу людей. 
Трагик — потому что люблю и ненавижу, страдаю и умираю на 
сцене в тысячах образов.

Театр — это игра, сочинение жизни, но люди верят актерам, 
вместе с ними смеются и плачут. В этом есть какая-то мистика. 
Знающие люди говорят, что над вулканами на вертолете лететь 
нельзя: его может затянуть в воронку кратера, настолько сильны 
там воздушные потоки. Нечто подобное, властно-притягатель­
ное и для актера, и для зрителя представляет собой и театр.

Во все времена были люди, которые с величайшим удоволь­
ствием ходили в театр, жизни своей не мыслили без него. 
Для них театр не только зрелище, но и храм, где жрецы теат­
ральной религии служат своему божеству. Это и «второй универ­
ситет», как называли когда-то Малый театр. Люди приходят 
в театр не только, чтобы повеселиться, отвлечься, но и пережить 
что-то, поразмышлять над проблемами, которые волнуют всех.

Подлинное искусство всегда современно, будь то пьеса о ко­
роле Ричарде или повествование о председателе колхоза. Но по 
сравнению с кино актер театра имеет большое преимущество, 
которое коренится в самой природе театра: при всей условности, 
он являет собой «вторую реальность» — определение это давно 
закрепилось за ним — реальность, которая может влиять на пер­
вую, в известных рамках, конечно. Мы как бы разворачиваем на
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сцене карту и показываем зрителю: смотри, откуда это происте­
кает и к чему приводит. Мы ориентируемся на жизнь, мы похо­
жи на нее, обобщаем какие-то ее явления, но мы не жизнь.

Мне уже почти восемьдесят лет, многое позади. «Жизнь моя, 
иль ты приснилась мне?» — могу сказать я словами поэта. Боль­
шую часть из отпущенного мне времени я посвятил театру — ли­
цедейству, представлению, скоморошничеству, изображению, иг­
ре — всему тому, в чем и заключается эта странная, не похожая ни 
на какую другую, чудесная и беспощадная актерская профессия.

Актер ничего в жизни в нормальном виде воспринять не мо­
жет. Он воспринимает окружающее через призму своей профес­
сии, не впрямую, а словно в отражении сценического зеркала.

Бывает и другое: не ты сам, а тебя отождествляют с человеком, 
которого ты играл, особенно если то была личность известная, 
выдающаяся. Меня, например, многие упорно ассоциируют 
с маршалом Жуковым, считают, что у меня такой же железный ха­
рактер, воля, такой же напор. Это происходит не потому, что я на 
него, допустим, похож, а потому, что кино вдолбило в голову зри­
телей этот образ как мою сущность. Не каждый видел Георгия 
Константиновича, не каждый его себе представляет, а шестнад­
цать серий кинофильма «Освобождение» о войне, одна за другой, 
говорят: он такой! В конце концов* и зритель соглашается с тож­
деством этих двух фигур, героя и актера. В этом никакой моей за­
слуги нет, я никакого отношения к этому не имею, с точки зрения 
исторической я следовал идее образа, не более того, — все дело 
в магии искусства, в его воздействии на сознание зрителя.

Театр, как и художественная литература, представляет собой 
в этом отношении большую силу. Исторические книги читают не 
все, в театр же ходят все. Помимо прочего, искусство воздейству­
ет и на чувства человека.

Театр вечен. Одно его поколение сменяет другое. Возникнув 
в глубокой древности, он дожил до наших дней и будет, несмот­
ря ни на что, ни на какие кризисы и войны, существовать и даль­
ше, потому что вечно жива душа его.

Театр бессмертен, потому что человечество не может остаться 
лишь с бездушным телевизором. Телевизор — великое изобрете­
ние, но он и страшная вещь, потому что замыкает человека 
в своего рода камеру, в которой он сидит, прикованный к мерца-
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ющему экрану, отъединенный от всех и всего. Без среды обще­
ния, без «обратной связи», без человеческого дыхания, а зна­
чит — и без живой жизни. Нечто похожее сегодня происходит 
и с другим великим достижением цивилизации — компьютером. 
Он тож,е всасывает человека в себя, соблазняет к эфемерной, не­
настоящей жизни, для обозначения которой сегодня употребля­
ют странное словосочетание «виртуальная реальность». И если 
нет у человека вкуса к реальности подлинной, если он не пони­
мает, что компьютер остается лишь средством для достижения 
многих и многих целей, но не местом для постоянной жизни, 
то мне остается лишь посочувствовать такому бедолаге.

Между зрителем домашним, который смотрит спектакль по 
телевизору, попивая чаек и возлежа на диване, и театральным — 
большая разница. Театр — как храм. Можно молиться дома, 
но совсем иное — делать это в церкви. И молитва вероятнее все­
го даст разный результат. Голос одного человека слаб и тонок, 
но когда люди для моления собираются под одну крышу и над 
ними витает рой надежд — на Бога, на спасение, на справедли­
вость, — они прикасаются к вечности, испытывают истинное 
блаженство. Из понимания этого феномена возникло в русской 
православной философии понятие о соборности нашего народа.

Сегодня театр из-за конкуренции с телевизором и компьюте­
ром, с другими соблазнами не от искусства, к сожалению, стано­
вится все меньше и меньше востребован. Это происходит и по 
той причине, что театру остро не хватает денег. И мы вынуждены 
поднимать цены на билеты, тем самым ограничивая истинным 
театралам возможности для посещения театра. И выходит все 
шиворот-навыворот: служа зрителю, мы — театральные деяте­
ли — отталкиваем от себя самую преданную его часть. Получает­
ся, что мы — театр и зритель — как на расколовшейся льдине, 
и экономический ветер относит нас друг от друга все дальше 
и дальше...

Но куда больнее бьют по театру распространение и пропаган­
да так называемой массовой культуры, с ее непритязательными 
требованиями к потребителю (слово-то какое недочеловеческое!) 
своих невеликих ценностей. Трудно и долго лезть на гору, скатить­
ся с нее и быстрее, и проще. Только при этом можно переломать 
себе кости. Подобное происходит с нами сейчас, когда общество,
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отказываясь от подлинного искусства ради поделок, безжалостно 
крушит собственный хребет — национальную духовность.

Когда говорят о культуре, вернее, когда о ней не говорят, по­
лагая, что без нее можно выжить, меня поражает недальновид­
ность людей, думающих так.

Действительно, без театра можно выжить. Но без духа не вы­
жить, без веры не выжить, без надежды. Нельзя выжить без кра­
соты, без любви. Без всего этого обессмысливается сама жизнь.

Поразительное явление — театр. При всей легковесности, 
«игрушечности», картонных дворцах и бутафорском оружии, он 
обладает большими возможностями. Разговор, который ведут на 
сцене актеры, их размышления о жизни, о человеке, его чувст­
вах и поступках, его правоте и заблуждениях - обо всем том, что 
его тревожит, часто обретает значение реальной помощи. Порой 
эта помощь нечаянно-негаданно приходит к сидящему в зале 
зрителю, и следующий за спектаклем день он сумеет начать 
с возрожденными силами, с новым знанием с чистого листа.

Поэтому театр, несмотря на свою условность, могуч и всесилен.
Да, театр вторичен по отношению к жизни, он лишь отража­

ет ее, но при этом и растолковывает, стремится уловить главные 
ее тенденции, «угадать» характер героя времени. Какова дейст­
вительность — таков и театр. Когда в мире царят покой и благо­
дать — он один, когда бушует буря — другой. Меняются облик 
театра, его характер, тембр голоса, его самоощущение.

Это как бы вторая реальность, но на первую она влияет не 
вполне. Согласен с великим кинорежиссером Бергманом, ска­
завшим: «Искусство не способно наделить нас властью и воз­
можностью изменить ход нашей жизни...»

Однако нет ничего, кроме искусства, что более правдиво от­
ражало бы свое время, являло его образ следующим поколениям. 
Никакие притеснения не лишат театр злободневности. Если он 
не находит произведений актуального звучания в современной 
драматургии, он обращается к  классике, к историческим сюже­
там, чтобы, говоря о временах давно прошедших, сказать о том, 
что болит сейчас.

Театр восполняет в нашей жизни недостаток высшей 
справедливости, которую жаждет человеческое сердце. Он 
вершит суд над подлостью, своекорыстием, над злыми делами
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сильных мира сего, несет людям слово правды. Наконец, театр 
способен повлиять на сознание человека, заставить его 
задуматься о важном и поменять что-то в себе самом. И раз уж не 
дано ему изменить жизнь, то уж отношение к ней он может 
подкорректировать. А там глядишь... Неспроста ведь говорят: 
какие мы, такая и жизнь.

Десятилетиями наблюдаю я за «кардиограммой» театра, 
за его взлетами и падениями, вместе с ним празднуя победы и го­
рюя о поражениях.

Во второй половине 40-х годов X X  века театр принимал учас­
тие в борьбе с космополитизмом.

Позже получила распространение и всячески поднималась на 
щит «теория бесконфликтности». Сторонники ее рассуждали так: 
поскольку социалистический строй уничтожил антагонизм меж­
ду классами, исчезла и почва для разного рода конфликтов — 
общественных, социальных, морально-нравственных. Эта 
чисто умозрительная теория нанесла серьезный вред драматур­
гии, так как без конфликта нет драмы. Она уводила в сторону от 
истинных проблем, болей и противоречий нашей жизни. При­
знавался лишь один «конфликт» — хорошего с лучшим.

В бесконфликтном искусстве не было места искусству как та­
ковому, ибо в основе его лежали не чувство и мысль, а лишь идея. 
Сцены заполонили герои Софронова и Сурова, животов своих 
не жалеющие в борьбе с хорошим за победу лучшего.

Подобную пьесу мы тоже играли, называлась она «В наши 
дни». Ее герои схлестнулись в непримиримом споре типа: пять 
или шесть дней вести посевную кампанию. Они надрывались, 
доказывая каждый свое, и неизвестно, чем бы все это кончилось, 
не переплюнь всех ударница-колхозница, которую играла Люд­
мила Целиковская: она засеяла свой клин в три дня. Спектакль 
ставил талантливый режиссер Равенских, он разутюжил все эти 
колхозные дела — посевы, уборку, соревнования бригады — под 
такой лубок, что любо-дорого! И все равно зритель не шел.

Однажды Михаил Степанович Державин, выйдя на сцену 
в момент массовки, шепнул другому актеру, бросив выразитель­
ный взгляд в зрительный зал: «Не бойся, нас здесь больше!»

Собрания, заседания, преодоление картонных препятствий. 
Играть было нечего. Смотреть тоже.
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Но театры вынуждены были ставить такие спектакли. Тогда 
существовала жесткая установка сверху: на одну классическую 
пьесу — две-три современных.

Все стареет. Но, пожалуй, ничто не стареет так быстро, как 
пьесы, отражающие не процесс жизни, не ее глубины, а сего­
дняшнюю сиюминутность, которая уже завтра становится неин­
тересной и даже смешной.

Но даже в такую стреноженную, зашоренную эпоху в театре 
шла жизнь. В нем творили Охлопков, Лобанов, Завадский, Попов, 
Зубов, Рубен Симонов, Товстоногов... В то время выросли Эфрос, 
Ефремов, Волчек. Драматурги не софроновского толка пусть не во 
весь голос, но сумели сказать правду о своем времени.

Благодаря этим людям все лучшее, что было в театре тех лет, 
пусть с боями, но прорывалось к зрителю. Иногда спектакль не 
выпускали месяцами, иногда совсем запрещали, иногда так «ре­
зали», что от него ничего не оставалось... И все-таки российский 
театр одолел то время и сохранил свое достоинство, традиции 
и высокую культуру.

После 56-го года, после знаменательного XX съезда партии, 
жизнь страны круто изменилась. Наступило время оттепели. 
Повеял ветер перемен. Театр ожил. Актеры спустились с котурн. 
На сцене зазвучала человеческая речь. Репертуары театров укра­
сили имена Зорина, Розова, Арбузова, Володина, Алешина... 
Герои их пьес жили простой человеческой жизнью, с ее радостя­
ми и горестями, надеждами и разочарованиями.

Театр опять становился искусством.
Политическая оттепель позволила распуститься таким 

подснежникам, как «Иркутская история» Арбузова, «Варшав­
ская мелодия» Зорина. Зрители опять заполнили залы теат­
ров, потому что на сцене они видели себя, слышали то, что их 
глубоко волновало.

То было золотое время для театра. Люди ночами стояли за 
билетами. Достать билет само по себе уже было счастьем. 
А там еще спектакль!

Изменилось и самоощущение актера: он мыслил и чувствовал 
на сцене, сопереживал герою, который любил, страдал, решал те 
же проблемы, что и актер в своей настоящей жизни.
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В это время появился Театр на Таганке под руководством 
Юрия Любимова, «Современник» Олега Ефремова. Их спектакли 
были как глоток свежего воздуха, каждый из этих театров отличал­
ся своей стилистикой, своим театральным языком. В Ленинграде 
творил свой театр Георгий Александрович Товстоногов. Популяр­
ность Большого, драматического театра в те го,ды была сталь высо­
ка, что люди приезжали из Москвы на один день, чтобы посмот­
реть спектакль в БДТ. Потому что с этой сцены и со многих других 
по стране тогда в полный голос заговорили о правде.

Недолго эту правду дали говорить, Наверху опомнились — 
и вновь начали завинчивать гайки... Но тут возник эффект, об­
ратный Желаемому: интерес к театру еще более возрос. В понятие 
формы общения со зрителем вошли эзопов язык, ассоциатив­
ность, аллюзия. Театрам, особенно тем, которые выбивались из 
общего ряда своим «нестандартным» поведением, работать стало 
неимоверно трудно. Снимались из репертуара готовые спектак­
ли, не допускались к постановке, как правило, правдивые 
и талантливые, новые пьесы. В нашем театре тогда возникли 
сложности с «Дионом» Зорина — этот спектакль сохранился 
в репертуаре лишь благодаря настойчивости Симонова в прени­
ях с толстолобыми чиновниками наверху.

Позже работа в Союзе театральных деятелей обогатила ме­
ня ценными знаниями о состоянии театрального дела в стране 
после перестройки. Я имел возможность многое наблюдать, 
извлекать из этого какие-то закономерности, делать выводы на 
будущее.

Возьмем драматургию. Так получилось, что в поисках новых 
проблем, нового языка, соответствующего злобе дня, известные 
драматурги вроде Садур, Волкова, Князева, Угарова, чересчур 
сосредоточились на темной стороне нашей действительности. 
А человек шире несчастий, свалившихся на него, — жизнь мно­
гообразна. Зритель не хочет еще и в театральном зале погружать­
ся в пучину тоски и безысходности. Театр учит человека не толь­
ко постигать правду о мире и о себе, но служит и отвлечению, от­
дыху, забвению среди тягот унылых буден. Поэтому театр опять 
потребовал от авторов расширения круга драматургических тем.

Понятно, что в условиях рынка лидирует коммерческий ре­
пертуар. Однако государственные театры не могут быть ориенти-
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рованы на него по определению, а государство им помогает ма­
ло. За рубежом действуют многочисленные фонды, готовые под­
держать эксперимент на театре, нам же пока не приходится рас­
считывать на просвещенных меценатов, современных Мамонто­
вых, Морозовых, Рябушинских. Как и на большие доходы — это 
ведь не кино! Осознавая остроту проблемы, даже небогатые, 
но уважающие себя страны позволяют себе такую роскошь, как 
содержание театров. Недавно и у нас в этом направлении появи­
лись малые подвижки. Ведь отношением к театру проверяется 
цивилизованность общества, уровнем театра — его духовность

Вместе с тем театральное искусство — один из немногих това­
ров отечественного производства, который имеет спрос на миро­
вом культурном рынке. Поэтому следует вовсю пользоваться 
сложившейся конъюнктурой. Да и знакомство с жизнью за рубе­
жом, с мировой культурой, ничего, кроме пользы, принести не 
может. И не будем изображать из себя бессребреников: живем 
мы трудно, и каждая возможность что-то заработать — во благо.

Правда, не стоит забывать, что качество российских экспорт­
ных изделий по уровню должно достигать мировых стандартов. 
А качество в искусстве — дело тонкое. Я бы даже сказал, что по­
нятие качества к искусству неприменимо: искусство или есть, 
или его нет. Вот о чем забывают наши деятели, готовясь к поезд­
ке за рубеж со своим произведением и мудруя над неким варевом 
«а-ля рюс», как это «рюс», по их мнению, понимают иностранцы.

А интересны мы зарубежному зрителю прежде всего тем, что 
умеем создавать без этой установки, а просто «для себя». Види­
мо, что-то есть в нашей театральной культуре, что не смогли 
сломать ни тирания, ни десятилетия вынужденной самоизоля­
ции, ни переломы новейшего времени. Только то, что мы глубо­
ко знаем о себе сами, может нести в себе и общечеловеческий 
интерес. Запад не удивить ни «чернухой», ни «порнухой», ни тем 
более драками и стрельбой. По всем этим статьям они нас за по­
яс заткнут одной левой. Наш прорыв в мировую культуру, куль­
турную среду произошел благодаря творениям, как раз ломаю­
щим западные стереотипы восприятия России, творениям, ко­
торые у нас на Родине уже стали явлениями нашего искусства.

Наверное, применительно к театру настал момент погово­
рить еще об одном важном понятии. Это честь. Понятие чести до
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революции существовало не только среди дворян и офицеров. 
Слово чести, данное купцом, мастеровым, было надежнее доку­
мента. Берегли честь русские интеллигенты.

Можно сколько угодно шутить над наивностью Станислав­
ского, когда он собрал вокруг себя актеров и заклинал их хранить 
честь Художественного театра. Но в этом заклинании была вера, 
что забота о чести родного театра для людей, служащих ему, — 
твердыня необоримая и опора для них самих. Именно об этом 
мне думается теперь все чаще и чаще.

Но о чести театра должны помнить не только его служители. 
Никогда — ни при царе-батюшке, ни при Сталине — с театров не 
брали налогов. Все, что зарабатывалось, шло на решение социаль­
ных и творческих проблем. А сейчас нас задавили налогами. Буду­
чи председателем Союза театральных деятелей, я боролся за их от­
мену. Калягин, сменивший меня на этом посту, сегодня, когда 
жизнь еще более усложнилась, тоже борется, но пока безуспешно. 
Однако надежда, что мы будем услышаны, нас не покидает.

Сегодня почему-то забывают, что театр — искусство коллек­
тивное и один-два актера, овладевшие передовой культурой вре­
мени, обладающие широким кругозором, не смогут стать «через 
свой труд полезными обществу», если нет гармонии, художниче­
ской и человеческой, в труппе, в которой они живут и работают. 
Эта проблема стала особенно актуальна из-за широкого распро­
странения контрактной, антрепризной работы на сцене. Конеч­
но, можно набрать в спектакль одних звезд. Но велика опас­
ность, что каждый из них будет слишком тянуть на себя, как ле­
бедь, рак и щука, потому что нет коллективной сыгранности, нет 
командной привычки к партнеру, нет общей школы и много че­
го еще нет. Правда, преодолеть эти препоны может настоящий 
творческий вожак-режиссер. Но проблем с яркими и сильными 
режиссерами ныне образуется едва ли не меньше, чем с актера­
ми. Когда-то в одной из своих статей Товстоногов сравнивал 
главного режиссера с капитаном корабля, объединяющим и на­
правляющим работу команды, взаимодействие всех матросов. 
Вот с этими-то «капитанами» во многих областных и городских 
театрах страны дело не ладится. Не то чтобы у нас ощущался не­
достаток в  режиссерских силах, но поставить спектакль и орга­
низовать театр — далеко не одно и то же. Надо ли говорить, что
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театр, год за годом переживающий смену художественного руко­
водства, теряет творческую жизнеспособность?

Профессиональная жизнь актера складывается или не скла­
дывается еще и от того, повезло ли ему родиться в свое время. 
Отвечает ли его творческое и человеческое «я» требованиям дня 
или нет. Вот такой, каков он есть — с его мироощущением, с его 
внешностью, в конце концов, с тем человеческим идеалом, кото­
рый он несет зрителям через свои роли, — отвечает ли он вкусам, 
интересам, потребностям настоящего момента или нет. Естест­
венно, я говорю об этом, подразумевая наличие таланта. Вот, 
скажем, один из тончайших актеров второй половины XX века — 
Иннокентий Смоктуновский. Вряд ли возможен был такой ак­
тер в 30-е годы, и не потому, что он лучше или хуже известных 
актеров тех лет, нет! Просто тогда нужен был другой тип актера, 
другой носитель общественных идеалов, и в эти заданные вре­
менем рамки Смоктуновский вписался бы едва ли.

Без постижения своего времени актер не сможет полностью 
раскрыться, ибо суть его профессии именно в том, что он через 
свое творчество это время раскрывает. Понять время, заговорить 
на его языке, ощутить его требования, услышать его пульс и че­
рез него понять содержание жизни — наиглавнейшая забота 
и мука художника. Без этого не достучаться до того зрителя-со- 
временника. Это и означает родиться в свое время.

От чего только не зависят актер и его творческая жизнь! Одна­
ко актерская профессия не основана на одной зависимости. На­
против, когда актер на сцене и тысяча зрителей не отрываясь 
в молчании смотрит и слушает его весь вечер — разве он не влады­
ка театрального зала? Разве актер в лучших своих работах не вла­
деет сердцами и умами зрителей? Но он должен пройти множест­
во испытаний, чтобы завоевать это право — право на внимание 
и время людей. И естествен этот жестокий «дарвиновский» отбор. 
Он естествен теоретически, но очень болезнен практически, по­
скольку касается актерских судеб и личностей. А зрителю безраз­
лично, что переживает, какими слезами плачет за кулисами актер. 
Он жаждет открытий и потрясений, вызывать которые доступно 
не многим. Отсюда неизбежная жестокость моей профессии.

С другой стороны, театр в основе своей — это праздник. Так 
понимал его Вахтангов, так понимаем его и мы, вахтанговцы.
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Но праздник состоится лишь тогда, когда на сцене есть откры­
тие — либо новая, свежая, глубокая мысль, свой особый, неба­
нальный взгляд на общественно важную проблему и ее решение, 
либо острое чувство и сопереживание ему, либо новый, выхва­
ченный из жизни, нестандартный характер.

В этом смысле Вахтанговский театр, мне думается, оказал 
влияние на творческий путь ряда наших театров. Не только 
в Москве, но и во многих других городах России плодотворно 
работают выпускники вахтанговской школы, утверждая на сцене 
«театральность подлинную и здоровую, очищенную от всякой 
пошлости». Некогда Евгений Багратионович Вахтангов понимал 
революцию в искусстве как беспрерывный процесс движения 
жизни, совершенствования творческих сил человека: наш театр 
родился непосредственно из Третьей студии МХТ, из жажды сце­
нического обновления, которой был полон ее вдохновитель и ге­
ниальный театральный реформатор Константин Сергеевич Ста­
ниславский. Очевидно, что концепция Вахтангова дала богатые 
всходы, коль скоро наша театральная школа заняла достойное 
место в отечественной культуре.

Для меня, актера и художественного руководителя Театра имени 
Вахтангова, вполне естественно желание рассказать как можно 
больше о своем родном доме. Обычно, вспоминая о прошлом, го­
ворят нечто вроде «сколько лет отдано театру». А я хочу сказать по- 
иному: сколько лет он подарил мне! С 1950 года, а если взять мою 
учебу,в Щукинском училище и, даже прежде того, знакомство 
с вахтанговской школой в Омском облдрамтеатре, я черпаю твор­
ческие силы из запасов вахтанговского юмора, жизнелюбия, из не­
повторимого театрального празднества «Принцессы Турандот».

Чего только не происходило со мной и театром за этот нема­
лый срок! Будь такая возможность, я бы, наверное, многое пере­
смотрел в моей жизни. Но одного я бы точно не стал менять: 
самого главного, того, что я однажды пришел в этот дом или, 
точнее говоря, меня пустили в него мои учителя и наставники. 
И сейчас по истечении лет я ничуть не менее счастлив, чем ког­
да-то, попав в коллектив Театра имени Вахтангова. Потому что 
жизнь без него для меня немыслима.

Именно в этом театре я неоднократно был свидетелем и уча­
стником того, как спектакли совпадали со временем. Казалось
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бы, сыграли спектакль — и все. В лучшем случае он останется, 
если того заслуживает, лишь в памяти видевших его зрителей, 
в их чувствах да в высказываниях критиков. Однако есть в этой 
сиюминутности и нечто вневременное. Потому среди прочих ис­
кусств театр — поразительное явление: какую бы древность ни 
играли на сцене актеры, хоть древнегреческую «Орестею», она 
будет живой и актуальной именно сегодня, а если повезет, 
то предугадает и предчувствует завтра.

У нас в Вахтанговском еще в советскую эпоху в одном и том 
же прочтении около четверти века шел «Идиот» Достоевского. 
С каждым годом Мышкина все пронзительнее и человечнее иг­
рал Николай Гриценко — актер неистощимого виртуознейшего 
таланта, Настасью Филипповну — неувядаемо прекрасная Юлия 
Борисова, у меня была роль Рогожина, которого можно изобра­
зить человеком вне возраста. А состав исполнителей в других ро­
лях постепенно изменялся. И, казалось бы, почему не играть 
спектакль и дальше. Ведь роман Достоевского нисколько не по­
терял в гениальности и звучал по-прежнему, обжигая своей прав­
дой и мукой. Однако постановка, не менявшаяся по своей фор­
ме, по решению, неумолимо старела. Да, спектакли тоже старе­
ют, как всякий живой организм. Пусть этот процесс сложен 
и трудноуловим — он неизбежен. Ведь изменяются не только ак­
теры, изменяется зритель. Что-то новое зарождается в обществе, 
отмирает одно направление, появляется другое. И время требует 
новой формы для прежнего содержания. Что это именно так — 
подтвердилось впоследствии, когда спектакль сняли, а потом 
восстановили уже с другим Мышкиным — актером Карельских. 
Спектакль получился вялым, ржавым. А произошло это потому, 
что Карельских, актера с совсем иным содержанием роли Мыш­
кина, чем у Гриценко, просто вогнали в старую постановочную 
форму.

В соответствии своему времени — и великая сила театра, 
и великая его уязвимость. Сила в том, что он и не может не 
быть современным. Он современен по банальной причине, что 
люди, играющие классику — Софокла, Шекспира, Шиллера, 
Грибоедова, играют ее именно здесь и сейчас! Пусть сюжет взят 
из минувшего, но актер-то из настоящего, и он полон забота­
ми, страхами и сомнениями, присущими его современникам.
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Все чувства он выносит на сцену. Потому что инструмент акте­
ра — он сам, его мозг, пластика его тела, мимика его лица, ин­
тонации его голоса, его живая душа. И все это принадлежит 
действительности.

Каким бы великим ни был артист, он есть сегодня, а завтра, 
может статься, его уже нет...

Отпечатанная книга, музыкальная партитура в нотной тетра­
ди, написанная картина — это произведения, созданные на века. 
В разные эпохи их можно воспринимать по-разному. Но овеще­
ствленное искусство неизменно, и однажды оно вновь может 
оказаться востребованным и модным. Так произошло с Ван Го­
гом, чьи работы не были признаны при жизни мастера, а потом 
вдруг стали неотъемлемой и важной частью мирового изобрази­
тельного искусства. Время будто обтекает картины, оно не нару­
шает их первозданного покоя. Оно может быть злым для автора, 
например для Шостаковича, многие вещи которого так и не про­
звучали в  оркестровом исполнении при жизни композитора. 
Но немые до времени нотные знаки сохранили вложенные в них 
гармонии и диссонансы, не обветшали сосредоточенные в них 
мысли и чувства. И, взяв в руки музыкальный инструмент, их 
всегда можно востребовать, воскресить. Книги Гомера, Пушки­
на, Блока можно перечесть... Иное дело театральная роль как 
произведение самого актера. Изменился он, ушел из жизни, 
и с ним исчезло его, пусть даже гениальное, творение. И в этом 
величайшая слабость театра.

Кто из ныне живущих видел, как играла Ермолова? Мало кто 
помнит, как выходил на сцену Качалов! Даже если из нынешних 
молодых актеров кто-то внезапно ушел из жизни — вместе с ним 
уйдут его роли, если они не были зафиксированы в кино или на 
телевидении. Еще несправедливее, когда игра выдающихся акте­
ров прошлого в старых фильмах с сегодняшней высоты кажется 
наивной и бесталанной неискушенному зрителю, который легко 
забывает о том, что такая игровая манера была продиктована 
именно эпохой, именно готовностью тогдашнего зрителя к вос­
приятию роли. Конечно, нынешний актер не может играть так, 
как играли сто лет назад. Он не сумеет, не захочет этого, ибо из­
меняются представления людей о театральной эстетике. Мне до­
велось прослушивать грамзаписи Ермоловой, великой Ермоло-
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вой, гениальной Ермоловой, но я воспринимал это тремоло, эту 
вибрацию голоса, вибрацию чувств как преувеличение, и это 
преувеличение звучало чуждо для меня. Даже Василия Иванови­
ча Качалова, несмотря на его чарующий божественный голос, 
несмотря на раздолье его интонаций, уже сложно воспринимать: 
сегодня стихи так не читают, сегодня читают по-иному. Это сов­
сем не значит, что вчера было хуже, играли хуже, просто время 
меняет театр. И если б была такая волшебная машина, которая 
могла бы начертить амплитуду театральных ответов на запросы 
жизни, получилась бы чрезвычайно своеобразная, неповторимая 
диаграмма.

Мне самому мучительно смотреть свои фильмы. Особенно 
старые. Как я играл тогда, я ни за что не играл бы сейчас. Дело не 
в особой требовательности художника, а в том, что меняются 
Мир и мое восприятие мира. Так что обмануть требования време­
ни какими-то частичными поправками, заменами, подмалевка­
ми в театре просто невозможно. Недаром спектакли классичес­
кого репертуара всегда прочитываются театрами заново, то есть 
новыми глазами в каждую новую эпоху, на очередном повороте 
времени. Это первостепенное дело для режиссеров и художест­
венных руководителей, способных сплотить труппу в неповто­
римый творческий организм и поставить перед ней достижимые 
цели. А рядом возникает вторая злободневная задача — воспита­
ние молодого поколения актеров, которое не только осовреме­
нит любую пьесу для зрителя, но также сделает это в рамках оп­
ределенной театральной традиции.

Быть может, самая притягательная сила театрального искус­
ства — в его неизменном соответствии времени. Да, театр живет 
в потоке времени, он не может остановиться и ждать благопри­
ятной погоды. Ведь не может остановиться изображение в зерка­
ле, глядящем в мир. Оно может только исчезнуть, если зеркало 
будет разбито. Даже небольшая задержка для театра — это 
смерть. Поэтому так мало для него значит уход отдельных, пусть 
даже выдающихся, актеров. Жестоко? Конечно! Но мавр сделал 
свое дело. Он может уйти.



ЧЛЕН ТЕАТРАЛЬНОГО СООБЩЕСТВА

Наверное, я в чем-то чудак. В 1997 году, когда я не остался пред­
седателем Союза театральных деятелей на третий срок, мне не 
раз с изумлением говорили, что я исключительный человек. 
А как же, добровольно уйти с такой должности! Но этому есть 
объяснение.

Я никогда не стремился к участию в партийной и обществен­
ной жизни, но меня не миновала чаша сия. На закате советской 
эпохи мне довелось быть одним из немногих актеров, которые, 
так сказать, ходили во власть. Меня избирали депутатом Вер­
ховного Совета СССР, Советов других уровней, членом послед­
него ЦК КПСС. На XXV съезде КПСС я даже попал в Контроль­
ную комиссию Центрального Комитета партии. Но такой почет 
не доставлял особой радости или удовлетворения — все-таки 
функции у депутатов были демонстративно-декларативными. 
Да и само избрание было каким-то странным! Тогда рассуждали 
так: сталевары в представительных органах власти есть, учи­
тельницы есть, доярки... А где артисты? Нет? Давайте-ка Улья­
нова выберем. Он всегда такие роли играет: председателей кол­
хозов, директоров заводов, комсомольцев-добровольцев. Вмес­
те со мной в 1989 году, когда в воздухе носились новые идеи, 
в этот оборот взяли Олега Ефремова и Кирилла Лаврова. И был 
грешок: мы думали, что отныне все будет по-другому, но недол­
го нас согревала эта надежда. Позднее, наблюдая по телевиде­
нию за работой Верховного Совета России, я окончательно убе­
дился: представительство ничего не дает той группе людей, ко­
торая посылает в законодательный орган своего депутата, хотя 
бы потому, что все вопросы решаются простым большинством 
голосов. Так имеет ли смысл заниматься политикой наряду со 
своим основным делом? Не лучше ли отдавать время и силы
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только этому делу? Ты политик — вот и сиди в Думе, думай ду­
му. Ты актер — вот и будь актером.

К сожалению, эта верная мысль пришла ко мне далеко не 
сразу. А во время перестройки я, так же как многие люди в стра­
не, носился в угаре сумбурных идей, веря, что очередная револю­
ция чем-то поможет театру. И все же среди высокопоставленных 
государственных деятелей я встречал заинтересованное отноше­
ние к театральному делу. Поэтому, уйдя из политики, я сохранил 
хорошие воспоминания от недолгого общения с Михаилом Сер­
геевичем Горбачевым. Он прислушивался к мнению актеров, по­
рой на каком-нибудь заседании при обсуждении серьезных во­
просов он мог спросить: «А что по этому поводу думает товарищ 
Ульянов?» И пару раз я высказывал свою точку зрения.

Еще Горбачев любил наш театр. Он смотрел у нас «День-день­
ской» А.Вейцлера и А. Мишарина и «Брестский мир» М. Шатро­
ва, но последний спектакль он не принял. Особенно сцену, где 
Ленин становится на колени перед Троцким, — о ней тогда 
вообще было много споров, некоторые считали ее унижающей 
достоинство вождя революции, недопустимой ни при каких об­
стоятельствах для обнародования. Да вообще, когда Троцкий 
с Бухариным находятся на сцене наравне с Лениным — это труд­
ное испытание для партократа.

А в спектакле кипели страсти почище, чем на депутатских за­
седаниях! Там в самом конце я, играя Ленина, в сердцах швырял 
стул. А стул был венский, и наши декораторы все упрекали меня, 
что я дорогие стулья ломаю. Я и предложил им сварить железный 
реквизит. Сварили... Стул в пуд весом! А я метнул его от души 
и по привычке. И словно обухом по руке! Связки порвал.

На другой спектакль, инсценировку романа Уайлдера «Мар­
товские иды», где я играл Юлия Цезаря, приходили многие чле­
ны еще существовавшего тогда Политбюро. И вот на сцене перед 
ними разворачивается картина гибнущей Римской республики. 
Всюду разврат, вседозволенность, безответственность чиновни­
ков и военачальников, их чудовищный эгоцентризм, который 
становится превыше всего, дороже народа, страны, государст­
венных интересов.

Горбачев смотрел «Мартовские иды» уже после Фороса. 
Когда кончился спектакль, он пригласил меня в ложу. Улыба-
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ясь, спросил: «Это что — наглядное пособие для понимания 
нашей жизни?» «Да, Михаил Сергеевич, что-то в этом роде», — 
ответил я.

Все-таки человек он здравомыслящий. К нему сегодня отно­
сятся по-разному, а я сохраняю уважение, хотя думаю, что его 
вина в распаде страны безусловно есть. Иное дело, что Горбачев 
не желал и не ожидал этого, но история предоставила ему первое 
слово, а за слова принято отвечать. Впрочем, пока до конца не­
ясно, во что выльются начатые при Горбачеве перемены.

С эпохой Горбачева кончилось мое прямое участие в полити­
ческих органах, делающих политику. Прошли времена и художе­
ственной публицистики, когда бурный успех имели пьесы, обли­
чающие пороки общества и правящей государственной системы, 
и театр вернулся на свое законное место в искусстве. И я, пред­
почтя профессию идеологии, отныне решил, что лучшей кафед­
рой для провозглашения моей гражданской веры послужит не 
трибуна, а сцена, театральные подмостки.

Тем не менее во время перестройки мне пришлось занять 
главный пост в театральной иерархии, то есть возглавить Союз 
театральных деятелей. Здесь многое требовалось сделать и мно­
гое делалось, поэтому наш Союз стал единственным творческим 
объединением, которое сумело не растерять свое имущество 
в новых политических и коммерческих реалиях. Однако, взяв на 
себя председательские функции, я невольно подпортил себе ак­
терскую карьеру — трудно совмещать любимую профессию 
и значимую общественную деятельность. Иногда даже думается, 
что в творческом плане десять председательских лет ушли для 
меня в никуда. А ведь на виду были и Олег Табаков, и Олег Еф­
ремов, которые в те же годы трудились как сумасшедшие.

Вкратце последовательность событий была таковой. В 1987 го­
ду происходил очередной отчетно-выборный съезд ВТО. Заседа­
ние начиналось по накатанной схеме, его готовились провести по 
утвержденной повестке, и, казалось, опять не будет альтернативы 
Михаилу Ивановичу Цареву, который в должности председателя 
пробыл двадцать пять лет. Но в связи с перестройкой настроения 
уже не были прежними, и многие люди в стране, в том числе на­
ши театральные активисты, поверили в демократические переме­
ны. Поэтому на трибуну выскочил Олег Ефремов и в свойствен-
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ной ему обличительной манере подверг критике деятельность ру­
ководства ВТО. Затем он поднял вопрос: а почему, собственно, 
все цеховые творческие объединения в стране носят название со­
юзов и лишь театральные деятели собраны в общество? Это не­
справедливо, ведь актеры — не последние люди в искусстве! Зал 
горячо поддержал эту реплику, закипели страсти, и под их напо­
ром система дала сбой. Утвержденная повестка заседания рассы­
палась, как карточный домик, а голосовать принялись за то, что­
бы переименовать Всесоюзное театральное общество в Союз теа­
тральных деятелей, и приняли это предложение подавляющим 
большинством. Так возникла новая структура на обломках ста­
рой, и тут же потребовалась смена руководства.

Я не застал этой заварушки, так как находился в Венеции на 
съемках. Честно, я и не помышлял о каких-либо новшествах. Вся 
обстановка в Италии была умиротворяющей, почти идилличес­
кой, настраивающей на раздумчивый лад, поэтому мне было не 
до социальных катаклизмов. Но я вернулся в Москву, и вскоре 
прозвенел телефон. Коллеги сообщали, что хотят видеть меня 
председателем СТД. Для меня это было полной неожиданнос­
тью. Я вообще не отношусь к людям, стремящимся быть впереди 
всех, чтобы вести за собой других. Властвовать, подчинять кого- 
то своей воле мне не присуще. Короче — я не лидер. Но мне при­
ходилось играть великих людей, вершителей судеб народных, 
и в глазах многих моих коллег произошла, видимо, некая аберра­
ция, когда они выдвигали меня на высокий пост. А мне совсем не 
хотелось вешать на себя дополнительные обязанности, ведь к то­
му времени я уже руководил Вахтанговским театром, и попросил 
подождать с ответом. А на семейном совете жена и дочь в унисон 
говорят, что власть в СТД делу не повредит, но скорее поможет, 
ведь мне и так приходится бегать и чего-то добиваться для теат­
ра. Что правда, то правда — звания и регалии всегда были под­
спорьем в организационной работе. Я согласился, и меня выбра­
ли на пост при стопроцентной поддержке голосовавших.

Первый день ваш покорный слуга не мог усидеть в своем ра­
бочем кабинете. Приходилось буквально захватывать власть, 
ведь Царев не желал выпускать бразды правления в театральной 
организации. Тогда же родился каламбур с намеком на револю­
ционную историю России, мол, Ульянов с Царевым что-то там
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не поделили. Но постепенно все встало на свои места, если это 
можно так назвать, ведь постоянно приходилось что-то согласо­
вывать по телефону, кого-то уговаривать, бегать по кабинетам 
и собраниям, наносить визиты в министерство, в исполкомы, 
мотаться по поездкам. Ох!

Сразу обозначились два направления деятельности: экономи­
ческая поддержка актеров и творческие перспективы в развитии 
театра. Прежде всего мы провели решение о прибавке определен­
ных сумм из кассы СТД к актерским пенсиям и стипендиям 
студентам театральных вузов. Нам удалось сохранить дома творче­
ства, здравницы, дома ветеранов сцены. Мы даже пытались разви­
ваться, в частности долго лелеяли проект создания актерского 
дома отдыха во главе с Элиной Быстрицкой в черте Москвы в име­
нии князей Голицыных. Сумели даже заручиться поддержкой ру­
ководителя ВЦСПС Шувалова, и дворец был закреплен за нашим 
Союзом. Однако вскоре здание захватили беженцы с Кавказа, 
а с ними договориться не было никакой возможности.

Было очень много просьб частного характера — помочь с по­
лучением квартиры, с устройством ребенка в детский сад, с орга­
низацией медицинской помощи. Чтобы не забыть о них, я завел 
«памятку»: повесил на стену большой лист бумаги, куда записы­
вал, что и для кого надо сделать. Товарищи иронизировали по 
поводу этого «суфлера», но мне без него было не обойтись. 
Взглянешь на стену, вздохнешь, обмундиришься позначительнее 
и идешь, как говорится, «показать лицо».

А главная забота состояла, конечно, в том, чтобы сохранить 
целостность Союза. Все-таки желание отколоться от общей ор­
ганизации кое у кого было. То Москва решила обособиться, 
то некоторые горячие головы требовали создать отдельный пе­
риферийный Союз театральных деятелей, то Санкт-Петербург 
на сторону поглядывал.

Но секретариат СТД, в который входили драматург Алек­
сандр Гельман, критик Анатолий Смелянский, актер Владислав 
Стржельчик и другие влиятельные в театральной среде люди, 
не давал развиваться местническим амбициям. Нам достаточно 
было горького опыта других творческих союзов: раскол у ком­
позиторов, распад Союза кинематографистов, «военные дейст­
вия» между многочисленными писательскими организациями.
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То, что развалилось тогда, воссоединить обратно никому не уда­
лось. А мы сообща смогли отстоять единство, сохранить миссию 
СТД: налаживать, восстанавливать культурные творческие связи 
между театральными деятелями.

Одной из действенных мер стало учреждение в 1994 году об­
щенациональной премии «Золотая маска» — высшей негосудар­
ственной награды за достижения в области театрального искус­
ства, которая способствовала объединению творческих усилий 
всех отечественных театров на благо развития театрального дела 
в России. «Золотая маска» уже прочно вошла в наше театральное 
бытие. В ней несколько номинаций, в рамках которых работу те­
атральных деятелей оценивают их коллеги-профессионалы. Так 
что премии существуют и стимулируют творческую активность, 
дают ориентиры на будущее.

Союз театральных деятелей сохранял за собой роль коорди­
натора театральной жизни России, а в творческую кухню театров 
не вмешивался, не спускал им указаний, не претендовал на все­
общее решение художественных проблем. Ведь чем больше дер­
заний, попыток, проб на местах, тем разнообразнее художничес­
кий опыт театра как целого, как явления. А вот улаживать 
конфликты приходилось, например «междоусобную войну» в ру­
ководстве Волгоградского драматического театра. Там даже до­
шло до крайних мер, и на уровне Министерства культуры и СТД 
было вынесено решение: театр расформировать и создать новый, 
с другим директором, художественным руководителем и творче­
ским коллективом.

В подобных заботах пролетело десять лет, пока я наконец 
не осознал, что тянуть одновременно Театр имени Вахтангова и Со­
юз театральных деятелей для меня уже неподъемно. Тяжело стало 
полдня работать в одном месте и полдня в другом. Я решил больше 
не надрываться и сложил с себя бармы СТД, хотя меня уговаривали 
председательствовать еще третий срок. Только уж очень мне не хо­
телось уподобляться деятелям советской эпохи, которые, что назы­
вается, до победного не сдавали своих постов. А у нас в уставе было 
четко оговорено, что одно лицо имеет право находиться в должно­
сти председателя Союза не более двух сроков. И нельзя было ру­
шить веру рядовых членов в справедливость и обязательность тех 
документов, которые принимаются наверху нашей организации.
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Но тут же возникла проблема. Кого выдвинуть на освобо­
дившееся место? Ведь дело-то сложное, и нужен человек, ува­
жаемый в профессии, умный, толковый и в том числе умеющий 
считать выгоды для Союза. Просили Олега Табакова и Влади­
мира Васильева — они отказались по семейным обстоятельст­
вам. Наталья Гундарева сослалась на то, что актерская профес­
сия для нее важнее обязанностей функционера. Только Алек­
сандр Калягин в телефонном разговоре со мной произнес: «Да, 
конечно!» И мы не прогадали с его кандидатурой. Недавно со­
стоялись очередные перевыборы в СТД. Калягин по заслугам 
сохранил должность за собой в третий раз, и все же грустно, что 
пункт в уставе о двух сроках правления ненароком позабылся. 
А сейчас я хочу заручиться поддержкой Александра Калягина 
для выполнения одного важного дела. В 1987 году умер леген­
дарный актер российской провинции Ножери Давидович Чо- 
нишвили. Помимо многих творческих достижений ему принад­
лежит особая заслуга: по его настоянию в Омске было отстрое­
но здание для Союза театральных деятелей. Недавно об этом 
человеке была издана памятная книга. Только тираж крохот­
ный — всего девятьсот экземпляров. И хочется книгу переиз­
дать в таком количестве, чтобы наши молодые коллеги помни­
ли о том, что настоящий артист многое может и за пределами 
театра.

Каким было для меня то председательское десятилетие? 
Сложным!

Когда меня поставили во главе СТД, а Элема Климова — Со­
юза кинематографистов, Виктор Астафьев сказал мне: «Это 
только враги могли придумать, чтобы тебя и Элема Климова вы­
двинуть в председатели. Они хотят, чтобы вы свое основное дело 
не делали и плохо делали то, которое вам навязали». Действи­
тельно, логика в этом была. Климов согласился с ней и сказал: 
«Все! Свой срок отбуду и уйду к чертям собачьим». И ушел. А я 
остался. Но, совмещая две должности, сидя то в одном, то в дру­
гом кабинете, я перестал сниматься в кино, мало играл в театре. 
При этом ужасно уставал, но не столько от дел, сколько от бес­
плодных попыток что-то решить с пользой для Союза или для 
театра. Тогда с горечью вспоминались слова Астафьева... Но по 
прошествии лет я все-таки рад, что послужил нашему СТД- Ведь
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не ролями едиными жив человек. А сдвинуть кое-что с места все- 
таки удалось, хотя выше головы не прыгнешь.

Но вот я получил возможность полностью сосредоточиться 
на работе в Театре имени Вахтангова. И, будучи его худруком, 
считаю за все минувшие годы своим главным достижением, что 
не было внутри нашего прославленного коллектива склок и пре­
словутых театральных войн. Кто-то из сатириков однажды ска­
зал, что актеры — это дети, и через паузу добавил: сукины дети. 
Эта цитата красноречиво доказывает, что житье-бытье в актер­
ской среде никогда не было легким. И я всегда старался заглу­
шать и успокаивать нарождавшиеся страсти-мордасти, не то ар­
тистам будет не до искусства. Люди нашей профессии всегда на 
виду. А уж при нынешнем разгуле желтой прессы и народившей­
ся в обществе привычке мусолить жареные факты, дай только 
повод, и тебе не то что работать — жить спокойно не дадут. И до­
казывай потом, что не верблюд! Конечно, не бывало без разно­
гласий, но в театре сор из избы выносить нельзя ни в коем слу­
чае. Мне удалось выдержать эту заповедь, поэтому нет у нас «пя­
той колонны» и внутренних противодействующих группировок.

Находясь во главе актерского коллектива, я также понял, что 
в искусстве, даже в театральном деле, где в творческий процесс 
вовлечены многие люди, ответственность за результат все-таки 
несет один человек. Ему и принимать окончательные решения. 
В театре это художественный руководитель, и его удел чем-то 
сродни уделу полководца. В случае успеха он разделяет победу 
с каждым солдатом своей армии, а в поражении виновен лишь 
сам военачальник.

На этих принципах я почти двадцать лет строил руководство 
театром. Только всему свой срок. Люди стареют, и меня испод­
воль подтачивают немощи и не дают работать в полную силу. 
Поэтому, зная свои возможности и болея проблемами театра, 
в котором служу шесть десятилетий, эту волынку я больше затя­
гивать не хочу. С коллективом, со своими товарищами по про­
фессии я честно объяснился и заявил, что мне пора уходить 
и с этой должности. И казалось бы, что может быть проще, чем 
сложить полномочия в связи с заявлением об уходе, но обстоя­
тельства по-прежнему заставляют меня держаться за руль, под­
жидая сменщика — нового театрального худрука.
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Сейчас для Театра имени Вахтангова, для всего театрально­
го искусства наступил сложный этап. Поэтому не каждый чело­
век, знакомый с проблемами нашего творческого цеха, согла­
сится стать главным режиссером или художественным руково­
дителем. Есть, конечно, есть молодые, сильные, талантливые! 
Но большинство из них рассуждают так: а зачем мне это надо — 
решать тысячи вопросов? Их легко понять. Действительность 
слишком часто заставляет нас заботиться о сиюминутном, на­
ше время ускоряется, уплотняется график личных дел. Одоле­
вает материальное. То же в театре, который перестал быть для 
актеров главным источником средств к существованию, и они 
делают в него «набеги», чтобы поддержать профессиональный 
уровень, не потерять контакта с живым зрителем. Но деньги 
делают не в театре, а в кино, сериалах, рекламе. Ради них ухо­
дят со сцены, забывая, что сквозь телевизионный кинескоп не­
возможно почувствовать живое дыхание, увидеть взволнован­
ные глаза человека, сопереживающего действию на съемочной 
площадке. Разве может зритель, который между чашкой кофе 
или чая поглядывает на телеэкран, ощутить подлинный накал 
пьесы и оценить глубину актерского погружения в образ? Для 
этого нужна особая обстановка, личный настрой, наконец, от­
сутствие пустяшных хлопот и сосредоточенность на происхо­
дящем. А достичь этого можно, лишь глядя из темноты партера 
или амфитеатра на ярко освещенную сцену, где доподлинно раз­
ворачивается действо, бушуют страсти и рождаются идеи. Ведь 
живое искусство заставляет нашу фантазию работать, оно ратует ; 
за высокое понимание жизни против потребления усредненных 
норм и штампов. Но телевизор — это удобный соблазнитель, он 
изо дня в день ломает людям мозги, заставляет их соглашаться 
на дешевые полуфабрикаты, и в условиях такой беспардонной 
конкуренции театр теряет воздействие на зрителя.

Есть и другая причина. Испокон веков театр был вторым 
домом для актера, а зачастую первым и единственным. Целые 
династии жили и умирали на подмостках, и вдруг все перемени­
лось. Сегодня лишь наиболее именитые театры, например, Ма­
лый, МХАТ, Александринка или Вахтанговский, которые можно 
назвать театральными академиями, еще существуют как своеоб­
разные актерские семьи единомышленников. Но, позволю гру-
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бое слово, и эти дома начинают «просвистывать». Это прежде 
было по-настоящему престижно заявить о себе: «Я служу в теат­
ре!» Сейчас молодые без зазрения совести покидают подмостки, 
на которых получили школу. А сцене нужна свежая кровь, 
без нее традиции умирают, и каждый театр, чтобы выжить, лупит 
по-своему, — либо берет количеством и завлекает зрителя пере­
насыщенным репертуаром, либо повышает цену на билеты, либо 
еще что-то изобретает.

В советскую эпоху служил у нас в театре Сергей Владими­
рович Лукьянов, был он заметным актером и роли получал не­
шуточные, но вот задумал перейти во МХАТ, и сразу возникли 
осложнения. Он словно отказался от одной семьи, а в другую 
полностью не влился. Не был там принят за своего и с первых 
ролей съехал на второстепенные. Надо сказать, такой переход 
воспринимался нашей профессиональной общественностью 
как событие неординарное, просто даже из ряда вон. Не удов­
летворившись новым положением во МХАТе, Лукьянов вер­
нулся в коллектив вахтанговцев будто надломленным, но те­
перь и они неоднозначно поглядывали на него. Уже немолодой 
Сергей Владимирович очень переживал это двойственное по­
ложение, и произошло несчастье: во время одного из собраний 
с ним случился второй инфаркт, от которого актер умер. Ныне, 
наверное, трудно представить себе внутреннюю напряжен­
ность подобной коллизии, ведь человек ищет, где лучше, 
и в большинстве своем такие поиски оправдываются. Поэтому 
современные актеры, продолжая числиться в одном театре, по­
рой куда активнее сотрудничают с другим, а то и с нескольки­
ми. Но родному театру мука с такими антрепризами! Вроде 
есть человек в штате, а рассчитывать на него в полной мере 
нельзя.

Да и зритель едва ли выигрывает. Ведь даже хороший актер, со­
блазненный заработком на стороне, оказавшись в жестких финан­
совых и временных рамках, невольно уменьшает творческую само­
отдачу — от усталости, напряжения, от необходимости слишком 
часто перевоплощаться во многих героев. И если окончательно во­
зобладает принцип «нй деньги, давай искусство, а какое — неваж­
но», то прежде всего пострадает само искусство — из-за снижения 
планки мастерства. И зритель неминуемо испортит себе вкус.
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В антрепризном театре постоянно происходит смена дейст­
вующих лиц. По конъюнктурным соображениям даже внутри 
одного спектакля уходят одни исполнители, появляются другие. 
И человек, пришедший в театр, чтобы порадоваться при виде 
любимого артиста, расхохотаться вместе с ним или поплакать, 
остается в недоумении, увидев обезличенный маскарад, какую- 
то незапоминающуюся вампуку. А ведь было, и я тому свиде­
тель, как тысячи театралов с ночи стояли в кассах за билетами, 
сверяли свою очередь по исписанным чернилами ладошкам 
лишь для того, чтобы попасть на нашумевший спектакль, на до­
рогого сердцу актера. Чтобы в зрительском зале обрести отдох­
новение от повседневности, ощутить душевный подъем или ин­
теллектуальное откровение. Тогда, оплатив входной билет, они 
не продукт покупали, но подлинно приобщались к искусству. 
Сейчас же случается, прицениваются к исполнителям и поста­
новкам, как к колбасе, мол, вчера было с перчиком, а сегодня 
пресновато.

Эпохи накладывают отпечаток на театр и его зрителя. В им­
ператорской России театр был фешенебельным, служившие 
в нем актеры цену себе знали и вели себя подобающе. А при 
случае умели за себя постоять. Общество для пособия нуждаю­
щимся сценическим деятелям было создано еще в 1883 году. 
Помимо помощи престарелым и бедствующим актерам оно со­
действовало развитию театрального дела в России. Рассказыва­
ют, что когда-то за создание общества с жаром взялась замеча­
тельная русская актриса Мария Гавриловна Савина — женщина 
умнющая и хитрющая. Она, задумав построить в Санкт-Петер­
бурге Дом ветеранов сцены, приглядела участок земли на Васи­
льевском острове. Но денег, чтобы купить его, фактически не 
было. Меценаты не объявлялись, земля могла уплыть в другие 
руки. Но тут подвернулся случай. Как-то на великосветском 
приеме она за руку подвела к царю состоятельного купчину — 
владельца того участка — и во всеуслышание заявила, что этот 
промышленник безвозмездно передал свою землю под строи­
тельство убежища для престарелых актеров. Царь, естественно, 
высказал благодарность истинному сыну отечества, а купцу ни­
чего не оставалось, как проглотить пилюлю и хоть без удоволь­
ствия, но сделать по сказанному.
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А вот другая актерская история — ее рассказывал Юлий Яков­
левич Райзман. При Сталине построили на Полянке дом, в кото­
рый по централизованной разнарядке заселяли именно актеров. 
Там жили многие деятели искусства, создавшие славу советско­
му театру и кино. И жили неплохо, но наступил недоброй памяти 
37-й год, и после того как ночами к подъездам начали подъезжать 
«воронки», жильцы стали опасливо прислушиваться к уличным 
шумам. Тогда вся страна и все ее граждане находились на пределе 
психических возможностей. Как-то в одной из квартир этого до­
ма за картами собрался кружок друзей. И вдруг стук в дверь — на­
стойчивый, барабанный! Пока открывали, душа у всех в пятках 
была. А за дверью стоит Иван Пырьев и смеется: «Ага, испуга­
лись!» Так его за эти шуточки чуть не поколотили.
. А в 50-е годы незадолго до смерти Сталина общество пере­

живало кризис. Возобновление репрессий отражалось насто­
роженностью и испугом в глазах людей. Тогда по заданию 
партии в нужном идеологическом русле ставили героические 
пьесы, но они не спасали положения. Народ не доверял им 
больше, ему было не до победных реляций, и залы были пус­
ты. В этом заключалось подлинное отражение жизни театром: 
жизнь не давала ему подпитки, и театр вымирал. Такое не мог­
ло продолжаться долго, и возникла потребность в новых пье­
сах и постановках.

Или еще один занятный пример. Была в РСФСР министерша 
по фамилии Зуева. Она уверенно заявляла, что профессиональ­
ных актеров скоро не будет, так как их полностью заменит само­
деятельность. Дескать, стремящийся к  прекрасному рабочий 
или служащий после напряженного рабочего дня будет выходить 
на театральную сцену, чтобы во вдохновенном порыве сыграть 
пару-другую ролей. Нечто подобное было показано в фильме 
«Берегись автомобиля», где Гамлета играет страховой агент, Ла­
эрта — следователь, а за режиссера — и вовсе футбольный тре­
нер. В комедии это действительно смешно, а в жизни печально. 
Зуева почему-то легко забывала, что каждая профессия уникаль­
на и ответственна и требует погружения в особый мир. Запросто 
из управдома в артиста не переквалифицируешься! Актерство — 
это великий труд, это понимание красоты, вышколенный вкус, 
мастерство перевоплощения, готовность делиться искусством
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с людьми. Этому годами учиться надо, и никакой рабочий в ба­
бочке с профессиональным актером не сравнится.

Во всех этих эпизодах я усматриваю характерные иллюстра­
ции того, как и чем в разные годы жило в нашей стране теат­
ральное сообщество. Всякое бывало, поэтому события послед­
них лет вряд ли можно назвать предельными по внутреннему 
драматизму. Однако не покидает меня болезненное ощущение 
того, что именно сейчас с нами, с искусством вообще и теат­
ром в частности происходит нечто неправедное и, возможно, 
непоправимое...

Иногда размышляю я над тем, каково актерам большую часть 
своей карьеры жить вне театра. Конечно, каждый решает сам, 
что лучше — непрерывные гастроли или работа на одной сцене. 
Вероятно, истина посередине, и не стоит воспевать ни одну из 
крайностей. Но один печальный пример в этой связи я все-таки 
напомню. Совсем недавно умер Андрей Краско. Внезапно умер 
актер одаренный, востребованный, находящийся в расцвете 
творческих сил. И кажется, почти все знавшие Андрея и специ­
фику нашей профессии дали такое объяснение произошедшему: 
переработал, не выдержал гонки от съемок к съемкам, бесконеч­
ных переездов и мелькающих ролей. Вряд ли он стремился к та­
кому финалу, в очередной раз соглашаясь на выгодное пригла­
шение дельцов от массовой культуры. Время для них — деньги. 
Чем выше темп, тем больше прибыль. Где уж о прекрасном 
и о вечном подумать... Интересен факт времен советского кине­
матографа: по-настоящему хорошая картина, оцененная зрите-; 
лями, получившая достойную критику, а то и фестивальные 
награды, в среднем снималась год. При этом норма расхода ки­
нопленки в день составляла двадцать пять метров. Словом, 
можно и в образ вжиться, и на съемочной площадке над ролью 
поработать. Соответственно, отдача в деньгах и славе тоже была 
не скорой. Так, за многомесячные съемки в фильме «Председа­
тель» я отнюдь не сразу получил Государственную премию 
и только после этого сумел купить автомобиль «Волга», но никак 
не на актерский гонорар. А сегодня востребованный артист мо­
жет за неделю заработать на новую машину.

Недавно я слышал анекдот о том, что один заметный режис­
сер на Бродвее, готовясь к постановке, заключил контракт с ак-
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трисой, которая по каким-то причинам не вписалась в предназ­
наченную ей роль. И впору бы от контракта отказаться, но время 
ушло. Вместо трех дней, когда разрыв еще был возможен, проле­
тело пять, и режиссер оказался перед ужасным выбором: либо 
выпустить неполноценный спектакль с неподходящей актрисой, 
либо уплатить ей такую неустойку, которая поставит крест на 
всем проекте. Где уж там новую кандидатуру на роль искать! Слу­
чай действительно болезненный и трудноразрешимый. В нем 
контрастно высвечивается, что стремление к идеалу, а таково по 
определению искусство, слишком часто идет вразрез с материа­
листичной действительностью.

Конечно, в актерской среде отнюдь не одни альтруисты. Бо­
лее того, люди творческих профессий всегда были склонны 
и к роскоши, и к поклонению, и даже к эпатажу. Бывший дирек­
тор императорских театров Владимир Аркадьевич Теляковский 
в книге мемуаров описывал нравы актеров в царской России. 
В частности, он упоминает, что в театральных бюджетах была 
такая расходная статья — «дрова», то есть труппа пользовалась 
привилегией отапливать свои дома за казенный счет. И тут са­
мые большие затраты шли на обогрев дома Ермоловой. Ничего 
не поделаешь, великая актриса любила тепло и уют. А летом по­
сле окончания театрального сезона в столицах актеры сообща 
выезжали в провинцию, скажем на пароходе посещали при­
волжские города, чем одновременно убивали нескольких зай­
цев, то есть несли драматическое искусство в глубинку, а заодно 
неплохо зарабатывали, не забывая при этом отдохнуть.

Человеку всегда хотелось жить по-человечески, и язык не 
поворачивается упрекнуть его в этом. Но что есть человечес­
кое? И почему-то кажется, что такой тотальной подвижки 
в сторону материального благополучия, как сейчас, среди нас, 
актеров, никогда прежде не бывало. Да и зритель, для которо­
го мы работаем, больше тянулся к духовному и меньше интере­
совался смачными подробностями из частной жизни новояв­
ленных звезд.

Помнится, прежде на гастролях в Киеве или М инске, 
да и в других городах, где мне довелось выступать с сольными 
концертами, набирались полные залы народу. В два часа выступ­
ления умещался обычный для всех драматических актеров на-
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бор: фрагменты известных ролей, прочтение литературных про­
изведений, диалог со зрителями. Платили за это немного, но до­
рожные неудобства и скромные гонорары компенсировались 
с лихвой, ведь из зала на тебя смотрели внимательные глаза, те­
бя слушали с упоением и благодарностью, и чувствовалось, что 
твой труд этим людям небезразличен. Сходную оценку я слышал 
от Сергея Юрского и Александра Филиппенко — замечательных, 
способных увлечь аудиторию чтецов. Сейчас же происходит не­
понятное — собрать публику на серьезное драматическое соло 
невозможно. Зато ходят на «Кривое зеркало», которое могу оха­
рактеризовать не иначе, как богатое бескультурье без сдержива­
ющих центров. А ведь это примета целой эпохи в жизни нашей 
страны! Вон в Соединенных Штатах Америки один на всех Лас- 
Вегас, а у нас он на каждом углу. Какое-то разнузданное, разуха­
бистое, оголтелое бедствие творится вокруг нас, и в нем мы изо 
дня в день духовно теряем больше, чем экономически. Пока за­
воды стоят, люди проигрывают «одноруким бандитам» незарабо­
танные деньги. На что же мы живем? Неужели на одну только 
нефть?

Почему я рассуждаю об этом? Потому что я театральный ак­
тер, а театру есть дело до всего. Он по-своему сопереживает и ос­
мысливает действительность. В нем есть и принципиальность, 
и наивность, и глубина. Театр всегда разный, как сама жизнь, 
и в этом его суть. Это отлично понимают лучшие представители 
театральных профессий. Пусть в водевиле поют радостные тени, 
а в трагедии страдают тени скорбные — их назначение открыть 
зрителю творческий путь к познанию непостижимо богатого ми­
ра людей.

Театр — замечательное создание человеческое с высочайшей 
концентрацией культуры и духа. И быть он должен не кривым, 
а только прямым, живым зеркалом. Изображая жизнь, театр ста­
новится эффективным способом выжить для многих людей в пе­
ременчивом мире. Пока театром живут, он не может исчезнуть.

Но забывают об этом часто. Может быть, дело в спешливости 
нашего времени. Еще Пушкин говорил, что «служенье муз не 
терпит суеты». Однако же она повсеместно овладевает людьми. 
А время заставляет их бежать, тянет за собой деньга и желание 
прославиться. Бывает, что, получив эфир, наши небезызвестные
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соотечественники рассказывают о себе, пожалуй, больше, чем 
сами того стоят. Любым способом привлечь к себе внимание — 
вот залог успеха в рамках массовой культуры. Многие приняли 
такой принцип на вооружение. Из-за этого в творческой среде 
все случается походя, обо всем судят мелкотравчато, и нет собы­
тия для достойной оценки критиков и зрителей.

Наша жизнь зависит от того, чем жив мир за нашими дверя­
ми. Жизнь в театре не исключение. Я всегда понимал это и ста­
рался шагать в ногу со временем, а сегодня с сожалением отме­
чаю, что время бежит слишком быстро для моего возраста. По­
этому почти десять лет назад я сложил полномочия председателя 
Союза театральных деятелей. Поэтому теперь в родном театре я 
также снимаю со своей головы «мономахову шапку» художест­
венного руководителя. Из-за этого кто-то уж говорил, что меня 
надо записать в Книгу рекордов Гиннесса как человека, дважды 
отказавшегося от таких постов в театральной иерархии, с кото­
рых добровольно не уходят. Ну что ж, пусть так. Я сделал этот не­
простой шаг, чувствуя, что больше не могу работать в полную си­
лу, потому что время сурово и оно опять требует новых лидеров 
и новых имен.



РОЛИ, РОЛИ, РОЛИ

Жизнь актера в театре — это прежде всего его роли. Поэтому 
мне хочется немного рассказать о тех работах разных лет, кото­
рые показались интересными мне самому или вызвали резонанс 
у зрителей.

Я уже останавливался на том, какое значение в самом начале 
моей актерской карьеры имел спектакль «Крепость на Волге», 
хотя славы Вахтанговскому театру он и не составил.

Также в конце учебы в Щукинском училище на мою долю до­
стались две серьезные и, надо сказать, точно определяющие мое 
актерское лицо — так называемого социального героя — роли. 
Это Нил в «Мещанах» Максима Горького и Макеев в пьесе Кон­
стантина Симонова «Чужая тень» — бескомпромиссный, желез­
номыслящий, все знающий человек. Сюжет второй пьесы, пожа­
луй, точно отражал тогдашние тенденции в искусстве и в жизни. 
...Вообще занятно бывает рассуждать о том, как те или иные пье­
сы соотносятся с действительностью и какая участь уготована им 
в театре. Все стареет. Но, пожалуй, ничто не стареет так быстро,- 
как пьесы, отражающие не процесс жизни, не ее глубины, а се­
годняшнюю злобу дня, сиюминутность, которая уже завтра ста­
новится неинтересной и даже смешной. В этом плане Театру 
имени Вахтангова повезло — на его сцене редко шли спектакли- 
однодневки, да и то в основном по нажиму сверху, так сказать, 
по-советски. Однако такое везение не случайность, а закономер­
ность, произошедшая из грамотного руководства театром в раз­
ные годы, из толковой режиссуры, из профессионализма труппы 
и рабочих сцены, из коллективного, наконец, чувства вкуса 
и красоты и еще из многих и многих слагаемых. И когда меня 
приняли на службу в театр, я волей-неволей должен был соответ­
ствовать этим высоким требованиям. Я и выкладывался, и ста-
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алея в любой постановке отыграть свои роли с максимальной 
тдачей сил, а уж в хорошей — само собой.

«Мещан» ставил Леонид Моисеевич Шихматов. Работа 
; этом выпускном спектакле оказалась для меня тяжелой, пото- 
iy что Нил, пожалуй, одна из сложнейших ролей горьковского 
епертуара. Он сложен своей идеальностью, декларативностью, 
оторую уж очень тенденциозно заявил в пьесе автор. Это, ко- 

1ечно, не дискуссионный образ. Демонстративно противопос- 
авленный мещанам, Нил и схематичен, и в чем-то однолинеен. 
; ак, по крайней мере, я его воспринимал и, не имея еще необхо- 
имого жизненного и артистического опыта, пытался эту декла­

рацию и сыграть. Отсюда в моей игре появились нажим, петуши- 
1ые перья, фальшь. Я понимал ложность и натугу своего Нила, 
ю чем больше старался, тем хуже получалось. Товарищи меня 
)бгоняли, находя и образ, и характерность, и человеческую ин- 
(ивидуальность своим героям, а я лишь проговаривал реплики 
1еестественным голосом и понимал, что образ не складывается.

Составляя биографию Нила, а это один из элементов работы 
|ад образом, я среди прочих нафантазированных подробностей 
го жизни придумал и такое: Нил физически очень силен. 

Про таких говорят: крепко сбит. И представил я себе, как он лег­
ко, играючи переплывает Волгу, получая от этого огромное на­
слаждение. И вот когда я увидел это, увидел очень подробно, как 
он саженками плывет к тому еле видимому берегу, а кругом не­
объятная ширь, ласковое солнце и жаркий июльский день, как- 
то собрался его образ в моем мозгу. И надумал я, что вот так, как 
получает Нил удовольствие от плавания, также обретает удовле­
творение и от борьбы с тем, что ему не нравится. И если он заяв­
ляет, что жить надо так, а не иначе, то это идет не столько от уже 
выработанной программы жизни, сколько от озорного желания 
вступить в единоборство с сильным. А по пьесе его противник 
старик Бессеменов действительно силен, и другим я его себе не 
мыслил.

Лишь через много лет в спектакле, поставленном Георгием 
Александровичем Товстоноговым, я увидел потрясающего Бес- 
семенова — Евгения Лебедева. Это был трагический Бессеменов, 
который потерял связи и со временем, и с детьми. От этого ему 
страшно и обидно, и не может он понять, почему его не прини-
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мает вечно обновляемая жизнь, в чем он не прав. Ведь он всегда 
жил правильно. Ведь он все сделал для своих детей. Так в чем же 
ошибка? И бьется он, как муха, попавшая между двух стекол, 
не понимая, почему не получается вырваться за невидимые пре­
грады. Страшный, трагический образ, сыгранный с пронзитель­
ной болью и недоумением. Противен этот старик и страшен, жа­
лок он и несчастен. Такой многослойный, такой сложный, жиз­
ненный и противоречивый, такой пронзающий зрителя характер 
сыграл Евгений Лебедев, что его Бессеменов остался у меня в па­
мяти одной из ярчайших актерских работ, виденных в разные го­
ды в исполнении разных мастеров. А тогда, в студенчестве, еще 
толком не владея мастерством, мы ощупью искали достоверную 
суть своих персонажей. И мой физически крепкий Нил, после 
того как я нафантазировал себе его «упоение в бою» с сильным 
противником, постепенно ожил, задышал в спектакле. Конечно, 
это был по-прежнему однолинейный, чересчур ясный и прямой 
образ, но я уже начал ощущать себя Нилом.

Работа над образом — это краеугольный камень актерской 
профессии. Но рассказать о том, в чем заключается эта работа, 
неимоверно сложно, ибо у каждого актера своя творческая кух­
ня. И что-то постепенно варится внутри, как в тигле, и варится, 
и варится! Но слишком это все индивидуально, текуче и неуло­
вимо. Ну как объяснить, скажем, вот эту Волгу, саженки, ощуще­
ние избытка силы? Можно, наверное, все это представить. Мож­
но все это рассказать. Можно так рассказать, что слушатели сами 
все это увидят. Но как показать вот этот мостик, который пере- - 
кидывается в моем внутреннем мире от нафантазированного 
частного (Волга, плавание) к ощущению целого (характера 
Нила)? И главное, это ведь сыграло только в данном случае. 
А следующие роли требовали своих ключей.

Вообще начало работы над ролью похоже на разобранную 
машину неизвестной тебе марки. Что к чему — неясно. Понима­
ешь только, что это автомобиль, трактор или велосипед. А какой 
он, ты не знаешь. И начинается интересный, подчас мучитель­
ный, иногда радостный процесс собирания этой машины, под­
гонки одной части к другой. Нередко части не подходят друг 
к другу, исключают друг друга, не имеют никакого отношения 
к целому. И опять ты рассыпаешь все, начинаешь снова, и так
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с каждой ролью. В этом творческое начало актерской профес­
сии — каждый раз с нуля и по-новому. Но вот рассказать, пере- 
1ать этот процесс необычайно трудно. И не потому, что он ка­

кой-то таинственно-мистический, куда посторонних пускать 
нельзя, просто надо быть тонким и чутким писателем, чтобы су­
меть показать все изгибы и переходы внутренней жизни актера 
во время работы над ролью.

Над образом Нила я трудился долго и мучительно — и по мо­
ей неопытности, и потому, что всегда такова работа над любой 
ролью. Но вот наконец я пришел к внутреннему согласию и на­
чал играть Нила. Только подготовительный этап в искусстве 
сплошь и рядом длится дольше, чем итоговый. Начал играть — 
это громко сказано! Было всего три-четыре спектакля. Такова уж 
грустная специфика выпускных постановок. Год-полтора рабо­
ты, затем играют несколько раз, после выпуска разъезжаются по 
театрам, и остаются одни программки и фотографии.

Первые мои работы в Вахтанговском театре, такие как бри­
гадир Баркан из спектакля «Государственный советник», Ар­
тем из «Макара Дубравы», Фельи из инсценировки «Отвер­
женных» и даже Яков из «Егора Булычова», были нормальны­
ми ученическими работами начинающего актера, который изо 
всех сил напрягался, чтобы не испортить театрального 
ансамбля. А мои вводы на роли Бориса Годунова в спектакле 
«Великий государь» и Кирилла Извекова в «Первых радостях» 
были более или менее точными следованиями первым испол­
нителям, их рисунку, их трактовке.

Ввод — непременный спутник всех актеров, особенно на пер­
вых порах работы в театре, это хождение по уже проложенной 
дороге, но своими шагами. Роль сделана первым исполнителем, 
она заняла определенное место в спектакле, акценты все рас­
ставлены, решение уже найдено, и ты вынужден подчиняться 
этому рисунку, так как он завязан в общую ткань спектакля, ко­
торый уже занял свое место в репертуаре, имеет свою публику 
и критику, а их разочаровывать не полагается. Конечно, второй 
исполнитель роли может предложить свое понимание сыгранно­
го характера, но не меняя мизансцен, не меняя общего звучания 
спектакля. Поэтому вводы, как правило, проходят и не представ­
ляют особого творческого интереса. Артиста просто втискивают
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в чужой рисунок роли, и тут хочешь не хочешь, а успевай понять 
смысл немотивированных для него решений или слепо подра­
жай первому исполнителю.

Гораздо реже осуществляют ввод в идущий спектакль исхо­
дя из индивидуальности актера, из его нового решения харак­
тера. Но даже при таком смещении акцентов актер вынужден 
подчиниться духу спектакля и его смыслу. Вот почему по 
большей части, за редким исключением, вторые исполнители 
играют хуже первых, у которых на руках карт-бланш. Ибо, во- 
первых, они полностью проходят нормальный процесс работы 
над ролью, и во-вторых, потому, что режиссер, обдумывая по­
становку, обычно ориентируется на наиболее сильных актеров 
в первом составе. А актеров в театрах, особенно в столичных, 
всегда больше, чем хороших ролей. Всегда! Однако спектакли 
подчас идут долго, первые исполнители иногда заболевают, 
или начинают сниматься в кино, или почему-либо еще просят 
ввести дублера. В конце концов, режиссер по их настойчивым 
просьбам и под давлением руководства делает это. В любом 
случае второй исполнитель оказывается в не очень выгодном 
положении, хотя эта роль в прямом смысле его хлеб, ведь по­
рой зритель справедливо протестует, когда видит в программ­
ке известное, звонкое имя первого исполнителя, а на сцене 
незнакомого актера.

Однако режиссеры всегда стремятся создать на сцене ан­
самбль актеров. Это справедливо и для вводов вторых исполни­
телей — как бы это ни было неуютно для самого исполнителя, 
и тем более в работе над новой постановкой. А ансамбль можно 
создать лишь с единомышленниками, с людьми, исповедую­
щими одну веру, понимающими друг друга и своего лидера с по­
луслова. Естественно, что у многих режиссеров это сразу не по­
лучается, и нужны годы, чтобы создать театр творческих едино­
верцев и соратников, чтобы в их среде родились сыгранность, 
взаимная приспособляемость внутри постановок, равное подчи­
нение всем сценическим законам и в то же время засияли звез­
дочки актерских индивидуальностей. К этому можно прийти 
только совместными усилиями. Вот такие-то усилия начала 
предпринимать наша молодежь во главе с Евгением Симоновым 
в 50—60-е годы.
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Евгений Симонов пришел в Театр Вахтангова в 1947 году, по­
ле окончания Театрального училища имени Щукина. Уже там 
>н пробовал себя как режиссер, ставил студенческие работы 
1 водевили, организовывал студенческие праздники и концерты, 
>ыл блистательным мастером пародии, даже сочинял музыку. 
\ в театре он всерьез взялся за режиссуру, ища свой стиль, свой 
олос, свой путь. В первых же спектаклях — «Летнем дне» Ц.Со- 

юдаря и в «Двух веронцах» Шекспира — наметилось его тяготе- 
1ие к поэтическому осмыслению сценического материала, ро- 
тнтически-приподнятому звучанию актерских работ и проду­

манному музыкальному решению.
Наверное, иначе и быть не могло. Ведь Евгений Симонов 

годился и вырос в актерской семье: традиции Театра Вахтанго­
ва он впитал, что называется, с молоком матери и следовал им 

самого начала творческого пути под руководством своего вы- 
1ающегося отца Рубена Николаевича. Пусть его первые работы 

были и подражательны и робки, зато к своим лучшим спектак- 
тям Евгений Рубенович пришел уже сложившимся художни­
ком. В них реалистическая и естественная игра актеров сочета­
ется с опоэтизированными условиями их существования на 
сцене — и в этом обаяние его постановок. Поэтому главные 
мысли спектаклей доходили до зрителя через соединение теат­
ральности и жизненной подробности.

В 1956 году Симонов поставил знаменитую «Филумену Мар- 
турано» по Эдуарде де Филиппо с Цецилией Мансуровой и сво­
им отцом в главных ролях. А чуть позже, в 1957 и 1959 годах, он 
выпустил «Город на заре» и «Иркутскую историю». В этих спек­
таклях главные партии мне посчастливилось исполнить вместе 
с Юлией Борисовой. Через пару лет после этого Евгений Рубено­
вич был назначен на должность главного режиссера Малого теа­
тра, но связей со своей творческой альма-матер он не терял, од­
новременно репетировал и в Вахтанговском театре. А в январе 
1969 года после смерти своего отца Симонов стал главным ре­
жиссером нашего театра.

Интересна предыстория постановки вахтанговцами «Города 
на заре». Перед самой войной свой первый экспериментальный 
спектакль показывала в Москве студия, которой руководил дра­
матург Алексей Николаевич Арбузов. Пьесу студийцы писали
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сообща, вернее, не писали, а создавали в этюдном порядке, взяв 
в качестве темы строительство Комсомольска-на-Амуре. Каж­
дый участник придумывал роль, характер своего героя, а потом 
эти придумки уточнялись и выверялись в ходе работы. Так нам 
рассказывал Максим Греков, бывший «арбузовец» и впоследст­
вии актер нашего театра. Спектакль они назвали «Город на заре», 
и успех его у москвичей был шумным. Вот эту-то пьесу Евгений 
Симонов и взял для очередной постановки, увидев в ней нечто, 
вполне соответствовавшее его пониманию театра, его стилю.

Совпадение материала пьесы и образного видения постанов­
щика сделало работу чрезвычайно интересной. Она шла, что на­
зывается, на одном дыхании. Сразу нашелся и образ спектакля, 
и его ритм, актеры тоже сразу, без обычных долгих поисков 
и раздумий, приняли, подхватили и начали развивать то, что 
предлагал им постановщик.

Даже я, несмотря на обыкновенно присущую мне мнитель­
ность и сомнения, легко включился в общий порыв. И призна­
юсь, немного могу насчитать в своей памяти таких спектаклей — 
радостных и легких. И работаются они, как правило, быстро. 
Обычно на раскачку и репетиции уходит полгода, год, а здесь 
были считанные недели. Это не значит, что упорная работа не 
нужна. Но одно дело трудиться конструктивно и с энтузиазмом, 
а другое — бесконечно менять решения, окончательно запутывая 
актера. Задерганный, толком не нацеленный на роль, не пони­
мающий характера своего героя, он начинает спорить с поста­
новщиком, и случается, взаимное раздражение достигает такого 
накала, что ни о какой творческой атмосфере и речи не может 
быть. Тогда пиши пропало! И многие спектакли из-за подобных 
разногласий не нашли дороги к зрителю, ведь театральный кол­
лектив — это собрание очень сложных и часто легкоранимых ак­
терских индивидуальностей.

А в работе над «Городом на заре» было редкостное единение 
всего состава спектакля. Для подготовки декораций и реквизита 
был приглашен замечательный ленинградский театральный ху­
дожник Анатолий Федорович Босулаев. Довольно быстро он со­
здал макет будущего спектакля. На фоне безграничной глухой 
тайги на сцене стояла условная скала со множеством выступов 
и ступеней. Эта скала была очень удобной для выразительных
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мизансцен и являлась образом голого, угрюмого берега Амура, 
куда прибыли первые строители-комсомольцы.

Вот на этой-то скале и развертывались дальнейшие события. 
Евгений Симонов решал спектакль как романтически припод­
нятое действо, в которое театр с первой минуты вовлекал зрите­
ля, требуя от него соучастия. Евгений Рубенович впервые в сво­
ей режиссерской работе ввел откровенное обращение к публике. 
Спектакль начинался с высадки молодежного десанта на берег 
реки и яростного, захлебывающегося обращения моряка Кости 
Белоуса к публике.

Я исполнял эту роль, и мне было дано задание обращаться не 
вообще к зрительному залу, а к конкретным людям, там сидя­
щим. Эта реплика в самом начале спектакля была как бы преду­
ведомлением, о чем будет идти речь. И весь спектакль был полон 
такими вовлечениями публики в действие, что подчеркивалось 
в мизансценах, — актеры прямо выходили к рампе и непосредст­
венно обращались к зрителю. Через этот прием, через такую не­
ожиданную открытость актеров перед залом выразилось боль­
шое доверие к зрителю, к его способности понять постановоч­
ный замысел.

Этот спектакль должен был идти в полный накал, во всю ме­
ру темперамента, только тогда он завоевывал зрителя. Поэтому 
в нем были заняты почти все молодые актеры — и Юлия Борисо­
ва, и Юрий Яковлев, и Вячеслав Дугин, и Максим Греков, и Ла­
риса Пашкова, и Антонина Гунченко, и Михаил Дадыко, и Алек­
сандр Граве, и другие. Так мы учились на этом спектакле напря­
жению и солидарности общих усилий в творчестве.

Таким же по своему накалу событием стала и другая работа 
Евгения Симонова — «Иркутская история». Этот спектакль ста­
вили, и он пользовался большим успехом в театрах Советского 
Союза, поэтому было непросто найти для него особый вахтан­
говский рисунок.

Как только эта пьеса Алексея Николаевича Арбузова появи­
лась в нашем театре, Евгений Симонов начал напряженно рабо­
тать с актерами. И надо сказать, ему удалось заразить нас своей 
страстностью. Бывают такие минуты прекрасного нетерпения, 
когда встречаешься с пьесой, ролью, которая сразу будит твою 
фантазию, настойчиво требует воплощения.
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Был в этом нетерпении еще один немаловажный нюанс. Од­
новременно с нами эту пьесу начали репетировать в Театре име­
ни Маяковского под руководством Николая Павловича Охлоп­
кова. Казалось бы, Москва велика, зрителей много и незачем 
торопиться. Однако дух конкуренции вполне присущ актерам — 
они в большинстве азартные люди. Да, зритель придет на хоро­
ший спектакль. Он придет даже в разные театры на оба одно­
именных спектакля, если сочтет их удачными. Но первое впе­
чатление часто бывает неизгладимо и неизменяемо. Поэтому 
победить его бывает порой невозможно, ведь театр — это зрели­
ще, куда привлекают зрителя, делают все, чтобы ему было инте­
ресно. И особенно интересно зрителю то, что он видит впервые. 
А если он все же пришел к вам на спектакль, уже ознакомив­
шись с аналогичной постановкой другого режиссера, как не уда­
рить в грязь лицом? Значит, далеко не безразлично постановщи­
ку и исполнителям, в какой очередности выйдет их спектакль, 
если одна и та же пьеса репетируется несколькими театрами. 
Безусловно, в этом заочном споре победа в конечном счете за­
висит не от времени выпуска спектакля, а от его значимости 
и содержательности. Но какой режиссер не мечтает о лаврах 
первого и лучшего? И для этого он готов сделать все возможное 
и зависящее от него. Потому мы спешили выпустить «Иркут­
скую историю» раньше такого серьезного, опасного соперника, 
каким был Охлопков. А точнее сказать, не только это соперни­
чество, но и жажда репетиций, влюбленность в пьесу, в свои ро­
ли побуждали нас к такой спешной работе.

Нас захлестнули нетерпение и желание скорее показать пьесу 
зрителям. Но при всей спешке мы были очень осторожны. 
Памятуя об успехе «Города на заре», был соблазн поставить «Ир­
кутскую историю» в сходном ключе. Но пьеса-то другая, другая 
фабула и эмоциональная нагрузка, поэтому здесь нельзя было 
рассчитывать только на напор и темперамент. В «Иркутской ис­
тории» был тонкий, психологически извилистый сюжет. Пони­
мая это, Евгений Симонов искал другой характер работы. Снача­
ла мы всю пьесу внимательно «прощупали» за столом и показали 
свои первые наметки, пунктирные штрихи характеров самому 
Арбузову. И было приятно, что он принял их. С еще большей на­
деждой и уже зародившейся уверенностью в успехе мы продол-
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или репетиции. Все объемнее и четче зазвучали на них голоса 
ероев: Вали, Сергея, Виктора, Ларисы, Бати, Родика и других 
;ействующих лиц этой поэтичнейшей пьесы.

Евгений Рубенович предложил решить спектакль так: моло- 
ibie ищут для себя верную дорогу, верный жизненный путь. По­
тому художник спектакля Иосиф Георгиевич Сумбаташвили все 
ространство сцены оставил свободным, и только посередине 

ыла расположена начинавшаяся откуда-то сверху и идущая 
(низ к зрителю дорога. Дорога пролегала через вращающийся по 
ругу станок и приводила действие то в хвойный борок, то на бе- 

->ег реки, то в комнату Вали. Именно на этой-то дороге и долж- 
1Ы были встретиться герои пьесы.

А мы работали внимательно и подробно, стараясь не пропустить 
ни одного поворота их душевной жизни. Хотелось рассказать об 
'быкновенных, простых ребятах, показав при этом всю тонкость их 
уховного мира. И не потому, что так стало модно, а потому, что та­

ковы, в сущности, сами герои. Ведь именно в этом коренился сек­
рет колоссального успеха пьесы в стране. Вероятно, желая еще точ­
нее раскрыть внутренние переживания героев, обнажить сложнос­
ти и нюансы в движении их сердец, Арбузов по примеру античного 
театра ввел в пьесу хор. Однако местами бьша в этом некая натяж­
ка, так как хор дополнительно освещал то, что, как мне кажется, 
зритель и сам превосходно видел. Поэтому надо признать, что не­
которые комментарии выглядели избыточными и чересчур подроб­
ными. И едва ли уже вскрытая душевная жизнь героев, которых так 
тонко выписал драматург, нуждалась еще и в объяснениях.

Много было актерских удач в спектаклях разных театров, 
а особенно в главной роли — Вали. Многие актрисы страны, иг­
рая ее, получили признание. Но, пожалуй, никому не удалось 
изобразить эту героиню столь виртуозно и пронзительно, так ма­
стерски и человечески глубоко, с такой душевной самоотдачей 
и так по-актерски изящно, как это получилось у Юлии Борисо­
вой. У каждого актера бывают свои творческие вершины и наи­
высший подъем в искусстве. По моему мнению, таким звездным 
пиком и настоящим откровением на сцене для Борисовой стала 
Валя из «Иркутской истории».

Закрывая ларек в конце рабочего дня, появлялась малень­
кая, хрупкая девица в ухарски надвинутой набекрень вязаной
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шапочке с кокетливым помпоном. На груди дешевой серенькой 
курточки с жалким кошачьим воротничком нагловато поблес­
кивала большая безвкусная брошь. И вся-то Валька была какая- 
то жалкая и вызывающе-дерзкая. У  ларечка и произошла ее пер­
вая встреча с Сергеем Серегиным. Валя его встретила привыч­
ным набором острот, шуточек, ужимок и многообещающих 
жарких взглядов. Но, к ее удивлению, этот неотразимый натиск 
не произвел обычного впечатления. А Сергей, будто бы проби­
раясь через колючие заросли ее острословия, пытается понять, 
что скрывается за этим буреломом. И ему удалось разглядеть 
в девушке хорошего человека, ее светлую и добрую душу, но 
много раз обиженную, оскорбленную и потому ощетинившую­
ся и неестественную.

Юлия Константиновна — художник мягко переходящих друг 
в друга тонов. Она не любит резких мазков, размашистых линий. 
Ее работы всегда отличала филигранная тонкость в актерском 
исследовании сыгранного характера. Ее героини могут быть раз­
ными по темпераменту, по положению среди людей, но им не 
свойственна противоречивость, неясность позиций. Им, напро­
тив, присуща внутренняя определенность, законченность. Ка­
кой бы сложный и даже трагичный, как, например, Настасья 
Филипповна в «Идиоте», путь ни проходили героини Борисо­
вой, мы обязательно с самого начала через любую внешность ви­
дим прекрасное человеческое сердце.

Кажется, это происходит потому, что Юлия Борисова никог­
да не скрывает любви к  сыгранным ее женщинам. Она поднима­
ет их на пьедестал человеческого совершенства. Она художник^ 
адвокат, который с неопровержимой логикой способен оправ­
дать и возвысить многие поступки мятущейся женской природы. 
И зрители обливаются слезами или глубоко и надолго задумыва­
ются, до сердечной боли жалея этих героинь, сострадая их тон­
кой душевности и восхищаясь неотразимым женским обаянием, 
которое присутствует во всех ролях Борисовой. А это уже про­
фессиональное качество актрисы.

Она актриса душевная, поразительно сердечная, но с желез­
ным упрямством пронесшая через свое творчество тему челове­
ческого, женского достоинства, права на счастье и всемерное 
уважение к женской судьбе. И, разумеется, огромный успех Бо-
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исовой в «Иркутской истории» был результатом этого чувства 
острадания к Вале.

Спектакль шел несколько лет. Сменялись исполнители поч- 
! и всех ролей. И только каждый вечер, пока шла «Иркутская ис- 
I ория», выходила на сцену Юлия Борисова, вновь и вновь поко­
ряя зрителей своим талантом и мастерством, незаживающей бо- 
1ью за человека и восхищением перед богатствами его сердца. 

Признавая заслуги актрисы, сам Арбузов впоследствии посвя­
тил пьесу «Иркутская история» Юлии Борисовой, и это был 
знак глубочайшего уважения к актрисе.

Впервые Борисова всерьез заявила о себе в роли Анисьи 
в спектакле «На золотом дне» по Мамину-Сибиряку. Порой слу­
чается, что артист, сыграв первую роль, сразу обнажает свой не­
повторимый дар. Но это бывает очень и очень редко только с по­
истине крупными талантами. Вот такой ролью для Юлии Бори­
совой стала роль уральской красавицы, выданной насильно за 
богача старика и озлобившейся на весь мир за такое над ней над­
ругательство. А открыла эту чудесную актрису режиссер Алек­
сандра Исааковна Ремизова. Она вообще любила открывать но­
вые имена и часто попадала метко. Так однажды она не побоя­
лась доверить мне, не чисто характерному актеру, роль сутенера 
и бандита, скрывающего сущность убийцы под маской веселого, 
широкого парня. Это была одна из моих удачных работ. Повери­
ла она в меня и поручив роль Рогожина.

Не только я, но и многие актеры были благодарны Ремизо­
вой за предоставленную возможность попробовать свои силы 
на неизвестном пути.

А Борисова была неизменно хороша и пленительна еще во 
многих и многих ролях. Прелестная, изящная, как статуэтка, 
нежная и ж енственная пани Гелена. Гибкая, изменчивая, 
вспыльчивая шекспировская Клеопатра. Сгорающая от обиды 
и унижения, натянутая, как струна, клокочущая, как вулкан, На­
стасья Филипповна...

Мне повезло быть партнером Борисовой во многих спектак­
лях Вахтанговского театра: из этого сотрудничества я вынес глу­
бокое убеждение, что чем лучше и талантливее твои партнеры, 
тем лучше и профессиональнее становишься ты сам.

В 1975 году к тридцатилетию Победы нашего народа в Вели­
кой Отечественной войне Евгений Симонов решил поставить

99



знаменитейшую пьесу Александра Евдокимовича Корнейчука 
«Фронт». Задача была не из легких, ее можно назвать даже дерз­
кой, потому что спектакль «Фронт», созданный во время эвакуа­
ции Театра имени Вахтангова в Омск его отцом, как известно, 
вошел в сокровищницу советского театрального искусства.

Но время прошло, ту постановку возобновить было невоз­
можно, многие исполнители ушли навсегда, и Симонов решил 
осуществить свой вариант, найти собственную интерпретацию 
этой пьесы. На роль Горлова был приглашен я, на роль Огнева — 
Василий Лановой.

Пьеса Александра Корнейчука, написанная в августе 1942 го­
да, была, по сути, политическим документом. Ш аткое положе­
ние на фронтах, неудачи летнего контрнаступления советских 
войск на юго-востоке Украины, выход фашистов к Сталинграду 
наконец скДонили Сталина к мнению о том, что старая полко­
водческая школа не отвечает требованиям современной войны. 
Многие заслуженные военачальники растерялись в ее первый 
период, Не смогли понять рнГм, стратегию и тактику войны, 
и стало очевидно, что их пора заменить людьми, мыслившими 
по-новбку и умевшими оперативно приспосабливаться к воен- 
нЬй действительности. К величайшему счастью, такие люди на­
шлись, они были готовы занять командные посты и вскоре со­
ставили плеяду наших прославленных полководцев.

Есть знаменитая фотография: после Парада Победы впервые 
вместе собрались Ж уков, Рокоссовский, Конев, Малиновский, 
Толбухин, Баграмян, Говоров, Мерецков.

Так вот, «Фронт» Александра Корнейчука — это художествен-’ 
ный документ, объясняющий резкий поворот руководства стра­
ны в сторону молодого поколения армейских командиров в годы 
войны. И неспроста пьеса была опубликована в печатном органе 
КПСС газете «Правда».

Когда мы начали репетировать, я для себя определил образ 
Горлова как сатирический, в отличие от прежнего трагического 
Горлова в исполнении Алексея Денисовича Дикого. Почему 
прежде этот великий актер не пришел к такому же решению? 
Возможно, в 1942 году, когда немцы были еще недалеко от М оск­
вы, когда на Волге шла борьба не на жизнь, а на смерть, было не 
до сатиры, не до издевательства над такими, как Горлов. Слиш-
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ком все это было близко, болезненно и страшно. Да и маршалы 
вроде Ворошилова и Буденного наверняка близко к сердцу при­
нимали свою профессиональную несостоятельность в условиях 
ютально механизированных, а не маневренно конных сражений. 
Ведь раньше они были незаменимы, и вдруг получилось, что на 
фронте от них один вред. Но время прошло и заставило нас ина­
че посмотреть на подобных людей. И все-таки я играл не их.

Что такое Горлов, каким он написан? Зазнайство, фанфарон­
ство, эгоцентризм, абсолютнейшая глухота к малейшей критике, 
ощущение себя пупом земли, ощущение себя единственным не­
пререкаемым судией всех деяний, творящихся вокруг него. Мне 
не раз случалось видеть при власти таких дураков. А перед войной, 
когда чуть не подчистую были уничтожены офицерская элита 
и высший командный состав Красной армии, путь к высоким по­
стам был расчищен в лучшем случае для исполнительных солда­
фонов, а в худшем — для карьеристов и доносчиков. И понадоби­
лось жесточайшее испытание для всей страны, чтобы поставить их 
наконец на место. Но, к великому сожалению, я видел и до сих 
пор вижу подобных персон в разных сферах деятельности.

Да, того Горлова в пьесе сняли с должности, но «горловщина», 
к сожалению, продолжает цвести махровым цветом. И раз мы по­
казывали спектакль в 1975 году, спустя уже тридцать лет после 
окончания войны, мне совсем неинтересно было играть одно 
только прошлое, историю одного невежественного генерала. Я  хо­
тел сыграть целое явление, именуемое мною «горловщиной». 
Поэтому вместе с Евгением Симоновым мы стали поднимать этот 
характер до символа, до определенной, очень густой, почти пре­
дельной сатирической концентрации. До гротескной дури! Ибо 
видели в этом образе принадлежность именно сатире, а не драме. 
Манера поведения такого человека, его лексика, его походка, его 
ощущение себя в мире — все решалось исходя из преувеличенных 
черт, в чем-то доведенных до абсурда. Мой Горлов плохо говорит, 
так как он никогда не учился хорошей речи и не считал это нуж­
ным. Он ходит барином, зная, что все перед ним разойдутся и ус­
тупят место. На любой табурет Горлов садится, будто на трон, 
а в высказываниях он безапелляционен до идиотизма.

И танец его, который впервые был введен в постановку 
1975 года, тоже говорит о том, что все в прошлом. Горлов тан-
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цует цыганочку, лихо танцует, с присядкой, но сделать этого 
без опоры на стулья уже не может. Ему осталась одна звонкая, 
громкая, наглая показуха, верхний слой пустяковой жизни, 
ибо внутри этот человек давно пуст, как барабан. Поэтому ему 
не суждено понять, куда его несет и что происходит. Однако 
Горлов убежден, что ничего не должно происходить без его ве­
дома, без его участия. Ему недоступен новый подход к жизни, 
он не понимает новых взаимоотношений. Он глух и, что гораз­
до хуже, глуп. Из таких актерских заготовок характер склеи­
вался ядреный, злой, беспощадный, подчеркнутый, тем более 
что у меня была точная позиция по отношению к подобным 
людям. Естественно, что герой мой вызывал у многих зрителей 
неоднозначное, иногда горестное и недоуменное отношение. 
Д ескать, что это Ульянов играет такого монстра? Да бывали ли 
во власти такие дураки?

Быть может, нечасто, но бывали. Но я, работая над ролью, 
отнюдь не портрет с них писал. Я же не фотограф, я актер. Моя 
задача состояла в том, чтобы обобщить явления, изобразить оп­
ределенный типаж в таком виде, когда каждому станет понятно: 
такому феномену во всех его видах и формах не место в жизни, 
его следует полностью искоренить. Не стану по косточкам раз­
бирать и мотивировать, чем были вызваны действия моего Гор­
лова. В спектакле я над ним просто издевался. Таких «героев» на­
до за ушко да на солнышко, чтобы люди посмеялись над ними, 
ведь смех самое лучшее оружие против тупости и безнадеги. Мне 
очень хочется, чтобы «горловщина» исчезла с лица нашей земли,- 
потому что она смешна только со стороны, а когда в лоб — то по- 
настоящему страшна. Видеть ее, находиться рядом с ней не 
только грустно, но и опасно, если сидит на важном месте дурак, 
считающий себя умнее всех на свете.

Не всем понравилась моя трактовка роли. За нее на меня оби­
жались многие военные. Некоторые даже писали письма, считая, 
что я занимаюсь злым делом — играю на руку неизвестно кому. 
Но это неверно. Я стремился лишь к здравомыслию и нравствен­
ной чистоте в нашей жизни. Не обращая внимания на окружаю­
щие нас гнусности, не выводя их на свет божий, не обнажая скры­
тые пружины зла, мы тем самым как бы соглашаемся с ними и да­
же начинаем считать противоестественные вещи естественными.
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Спустя приблизительно десять лет после спектакля «Фронт» 
мне довелось сыграть в фильме «Частная жизнь» человека, кото­
рому в силу обстоятельств предложили уйти на пенсию. Для мое­
го героя Абрикосова, теперь уже в прошлом крупного хозяйствен­
ного деятеля, наступает новая жизнь. По утрам персональная ма­
шина не ждет его у подъезда, ехать ему некуда, идти тбЖе. Когда 
домашние расходятся по делам, он остается в квартире один. Без­
молвствует телефон, никто не звонит в дверь. Вершитель судеб, 
каким он мнил себя, оказался никому не нужным, когда его вы­
толкнули из привычного седла. А он-то знать ничего не хотел, 
кроме работы... Попытка обратиться к старому другу ничего не да­
ла, так как внезапно выяснилось, что друг умер уже полгода назад.

И вот, лишившись работы, Абрикосов стал одиноким. Он 
вдруг остро ощутил несостоятельность, бессмысленность своей 
жизни. Как быть теперь, когда его век на исходе, когда так некс­
тати надо начинать все сначала, чтобы заново освоить этот до 
сих пор не известный ему мир? Неужели придется перестраивать 
себя? Мучительный процесс!..

Надо сказать, что режиссер картины Юлий Яковлевич Райз­
ман сначала не хотел брать меня на роль главного героя: он не 
любил работать с актерами, которые часто болтаются на экране, 
а я к тому времени уже изрядно намозолил глаза отечественному 
зрителю. Но потом Райзман присмотрелся ко мне и оттаял. 
Единственное: его не устраивала некоторая моя неотесанность 
в одежде. Ну да беды в том не было, поэтому Юлий Яковлевич, 
сам сын портного, пообещал на съемках заняться моим гардеро­
бом и действительно хорошо подобрал мне костюмы. У  меня со­
хранились очень теплые воспоминания об этом человеке. По на­
туре он был демократичным, веселым, даже озорным, а со сторо­
ны смотрелся неприступным аристократом, несмотря на свое 
невыдающееся происхождение. Благодаря Лйзману на съемоч­
ной площадке всегда царила непринужденная и дружеская об­
становка, поэтому в перерывах актеры могли вместе отдохнуть, 
пошутить, но и работали тоже от души.

Так вот, что-то общее было между Горловым и героем «Част­
ной жизни» Абрикосовым. Наверное, в полной глухоте, в непо­
нимании того, что происходит за стенами твоего учреждения, 
твоего кабинета, твоих дел, области твоих служебных интересов.
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Но Абрикосов — это уже не сатирическая, а трагическая роль. 
И я видел, что здесь нельзя издеваться и смеяться, но надо по­
нять и проникнуться драматизмом судьбы этого человека.

Абрикосов проработал всю жизнь добросовестно, честно 
(как, впрочем, и Горлов), делая все для выполнения поставлен­
ных перед ним задач. Он до конца отдавал себя работе, а то, что 
це хватало времени на семью, ему казалось нормальным. Что ж, 
бывают люди, для которых дело превыше всего! Этот человек 
долгие годы считал себя нужным людям, народу. И вдруг с ужа­
сом увидел, что многое проходит мимо него, а он-то всегда счи­
тал себя хозяином жизни. Оказывается, сын растет по-иному, 
чем он себе представлял, и они плохо друг друга понимают. Ока­
зывается, у жены полным-полно проблем, которыми он никогда 
не интересовался. Рядом с ним течет бытие, в котором есть и лю­
бовь, и недоброжелательство, и свои привычки. Но Абрикосов 
далек от. всего этого исключительно по собственной вине. Ока­
завшись на пенсии, он словно попал на другую планету и теперь 
постепенно открывает ее для себя, понимая, как странно, как 
неверно складывалось его существование раньше. Горлов этого 
не сознает, а мысли и чувства Абрикосова начинают просвет­
ляться. Он видит, что открывающийся ему мир сложнее и разно­
образнее, чем прежде казалось, когда он сам наблюдал этот мир 
издалека. И вот Абрикосов приходит к мысли, что жить только 
еврим разумом, основываясь только на своих взглядах, не при­
слушиваясь к окружающим, нельзя. Есть еще другие люди. И ни­
чего не поделать, их интересы, их проблемы, их сложности, и х . 
устремления не всегда совпадают с твоими запросами и задача­
ми. Подойдя вплотную к этой истине, герой фильма пытается 
наладить какие-то связи с этим вновь открывшимся ему миром, 
найти взаимопонимание с женой, с сыном, с друзьями.

Чем-то неуловимо похожи между собой Горлов и Абрикосов. 
Только исход их драмы разный.

О «Частной жизни» мне частенько задавали вопрос: «Скажи­
те, пожалуйста, как понять последнюю сцену, когда Абрикосова 
вызывают к  министру, и он начинает судорожно одеваться, по­
том делает это все медленнее и медленнее, и наконец, замерев 
полуодетым, как бы задается немым вопросом: что же дальше? 
Пойдет он снова работать или нет?» И я всегда отвечал: «Не
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знаю, как он поступит, но в любом случае это будет другой чело­
век. Человек, переживший трагическую перестройку своего вну­
треннего мира».

По этому же поводу я однажды получил примечательную за­
писку: «Уважаемый товарищ Ульянов! Не тешьте себя иллюзией. 
Если Абрикосов пойдет работать, он должен будет подчиниться 
миру, в котором будет жить». Трезвая, резкая, но реальная запи­
ска. Тот, кто ее написал, вероятно, пережил и ощутил подобное. 
Да, очень трудно из-под пресса, формирующего человека-вин- 
тика, выскочить не винтиком. Но, наверное, легче тому, кто уже 
понял, что он и сам по себе что-то значит. Не потому, допустим, 
что он служит в министерстве, а потому, что он человек и «ничто 
человеческое ему не чуждо». Такому уже никогда не быть допен- 
сионным Абрикосовым.

И тут мне очень хочется сравнить Горлова и Абрикосова.
Вот танцует Горлов цыганочку, и танец — свидетельство того, 

что во времена молодые это был лихой, удалой человек, смело 
и безоглядно воевавший, умевший познавать жизнь во всей кра­
се и со всеми ее крайностями.

А вот момент, когда Абрикосов уходит со своего поста. Он на­
чинает разбирать сейф: одно надо оставить, другое, то, что при­
надлежит лично ему, можно забрать с собой. И вдруг средй ве­
щей мелькает маленький бюст Сталина, ордена — йчерез эгиде- 
тали, которые замечательно точно продумал режиссер, сразу 
представляешь, в какую эпоху проходила жизнь Абрикосова, ка­
ким влиянием она подвергалась. Но также видно, что это была 
честная жизнь, безоглядно отданная работе, как жизнь Горлова 
была неразрывна с военной службой.

Возможно, самой интересной темой для искусства является 
процесс человеческого становления, как у Абрикосова, или па­
дения, как у Горлова. На этих кривых можно выстроить и харак­
терность, и образ и создать атмосферу, в которой жил человек, 
привнести ощущение каких-то давнишних завязей его натуры. 
Это показалось мне очень важным и нужным. А застывшие фор­
мы любого характера для актера как горькая оскомина!

Мне довольно часто доставались роли общественных лидеров 
и руководителей разного ранга. И когда в Театре Вахтангова при­
ступили к постановке спектакля по пьесе Андрея Вейцлера
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и Александра Мишарина «День-деньской», мне также была по­
ручена главная роль директора завода Игоря Петровича Друино- 
ва. Перед началом работы я, естественно, прочел пьесу и... ужас­
но расстроился.

Пьеса была из разряда производственных. Но не в этом беда. 
Производственные пьесы порой поднимали интересные вопро­
сы,- решали значительные нравственные проблемы. Возьмем 
для примера «Премию», Александра Гельмана, по которой было 
поставлено много спектаклей и даже снят фильм с Евгением Ле­
оновым в главной роли, или «Сталеваров» Геннадия Бокарева.

В советское время такие сюжеты не были чем-то особенным, 
и они нередко затрагивали важные проблемы, когда на первый 
план выдвигался именно человек, его личность, образ, тип, а на 
втором плане разворачивалась некая производственная колли­
зия. И человек был действительно интересен в этих специфиче­
ских ситуациях. Каков он в соприкосновении с техникой, с тру­
довым коллективом, со временем, с обществом. Как он себя ве­
дет, что он решает, в чем он ошибается, в чем он прав. Во многих 
пьесах бывало, к сожалению, и так, что не увидать человека за 
варкой стали, возделыванием полей, изготовлением машин. Тог­
да смотреть на все остальное было в высшей степени скучно.

Что-то в этом роде представляла собой пьеса «День-деньской». 
В ней целых три часа надо было ковать котлы, а характеры персона- 
жей написаны невнятно. Фамилии у них есть, имена есть, даже ка­
кая-то биография имеется, но нет вещественности, нет «тела».

Посему я стал думать, как же сделать своего героя Друянова 
более или менее вразумительным и интересным. Если следовать 
сюжету, ничего не получится. Сюжет ясен как день. За реконст­
рукцию производства снимают директора с работы. Ну, про это 
были сотни фильмов и спектаклей. И тогда я стал вспоминать 
интересных, своеобразных, своеобычных людей, с которыми 
сталкивала меня моя актерская кочевая судьба.

В том числе вспомнился председатель колхоза, который рас­
сказывал о том, как ои боролся с пьянством. В его хозяйстве 
один из работников страшно пил, и ничего с ним нельзя было 
поделать. Наконец решился председатель на такой ход. Однажды 
ночью они с парторгом колхоза пришли к этому выпивохе с ру­
жьями и сказалц: «Есть постановление правления колхоза о том,
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чтобы тебя расстрелять за пьянство». Мужик, жена его, дети ста­
ли плакать, а пришедшие изображали неподкупных судей 
и твердили, несмотря ни на что: «Пойдем в рощу, мы тебя расст­
реляем». Мужик просил пощады, валялся в ногах, и тогда они 
«смилостивились»: «Ладно, на этот раз прощаем». «И что ты ду­
маешь, — сказал мне председатель колхоза, — бросил он пить».

Эту историю я рассказал на одном из совещаний в М инис­
терстве культуры, и драматург Михаил Ворфоломеев потом по­
делился со мной, что, прибежав домой после совещ ания, мо­
лил только об одном: лишь бы никто не перехватил такой соч­
ный сюжет. И в течение двух недель он сочинил одноактную 
пьесу, в центре которой событие, рассказанное моим знако­
мым. Она с большим успехом шла по российским самодеятель­
ным театрам.

И еще один председатель пришел мне на ум. Во времена 
оные, когда всюду сажали кукурузу, с него, естественно, требо­
вали того же. А дело происходило в Мордовии, кукуруза там 
испокон не росла. Председатель все не сажал, а от него все тре­
бовали, и тогда он наконец разбил грядку перед правлением 
колхоза, за что, как за насмешку, получил строгий выговор 
с предупреждением и чуть из партии не вылетел. Но потом куку­
рузная кампания кончилась, и все обошлось.

Еще другие случаи вспоминались и оказавш иеся в центре 
их люди — смелые, необычные. По их примеру придумался 
следующий характер.

В пьесе «День-деньской» написано так: вошел человек сред­
них лет, в легком заграничном костюме, с привычными команд­
ными нотками в голосе. То есть пришел герой и начал руково­
дить. Сразу понятно, что он обязательно победит. Герои же у нас 
побеждают. И тут же всем становится скучно, потому что загодя 
ясно, чем дело кончится. А худшего наказания для зрителя, чем 
знание спектакля на пять ходов раньше автора и раньше актеров, 
придумать невозможно. Театр всегда должен быть умнее, хитрее, 
занимательнее, чем может представить себе зритель, должен его 
опережать, ставить перед задачами нравственными, или сюжет­
ными, или эмоциональными. Без этого театр не существует. Ко­
нечно, зритель может быстро понять идею, но он не должен мо­
ментально разгадать фабулу. Иначе интереса к спектаклю не

107



жди. Иначе стопроцентный провал. И зачем тогда выслушивать 
беспрерывные разговоры о реконструкции какого-то производ­
ства, о замене старых котлов на новые?

Исходя из этих соображений, я решил рискнуть — сыграть 
нечто совершенно противоположное тому, что написано в пьесе.

И вот на сцене появляется какой-то седой гражданин в за­
мызганном костюмишке, сутуловатый, с шаркающей походкой, 
со скрипучим и удивительно неприятным голосом, покручива­
ющий в руках цепочку из скрепок. Какой-то такой, понимаете, 
нахохлившейся, старой и драной птицей выглядит этот человек. 
И тягуче, занудливо начинает приставать к окружающим.

Я рассчитывал на то, что зритель будет шокирован. Это 
и произошло. Зрительный зал поначалу ошарашен, он не пони­
мает, кто пришел. Хватаются за программки. Там написано: ди­
ректор завода, так он и рекомендуется. Директор завода? Да раз­
ве такие директора бывают? Зритель пытается разобраться, в чем 
тут дело — то ли в нездоровье актера, то ли в чем-то другом. 
И зритель с интересом начинает вытягивать шею по направле­
нию к сцене, а не откидывается на спинку кресла, поглядывая на 
часы и рассчитывая время до конца спектакля.

А мой директор ходит, ко всем привязывается, сидит, разва­
лившись, гоняет бесконечные чаи — ему секретарша все время 
приносит чай, со всеми разговаривает пренебрежительно, грубо­
вато, насмешливо. И постепенно зритель раздражается: дескать, 
что же это за гусь-то лапчатый, почему он так вызывающе себя 
ведет? У  одних рождается чувство протеста, у других — недоуме­
ние, третьим становится интересно, чем закончится дело, а чет­
вертые уже придумывают, как бы наказать зарвавшегося актера. 
Но никто не спит, потому что странный, нахохлившийся, в ста­
ромодном костюмчике человек притягивает, как магнит. Потом, 
в процессе спектакля, зритель поймет, что это человек умный, 
талантливый, прошедший огонь, воду и медные трубы. Друянов 
о себе, например, говорит: «Ты что же думаешь, меня впервой 
собираются снимать с занимаемой должности? Все, брат, было, 
вес. Ты знаешь, что у меня три ордена Ленина и двенадцать вы­
говоров разного калибра?» И становится ясно, что человек с ог­
ромной жизненной школой в поведении лишь прикрывается 
этой манерой, как маской, от бесчисленного количества дура-

108



ков. А что он и мужествен, и мудр, и по-директорски ответствен, 
это все узнают потом — в конце спектакля. И досмотрят спек­
такль до конца, потому что будут разгадывать характер. Что Зри­
телю до того, как куют котлы, ведь они необходимы в обыденной 
жизни, а в театре неинтересны! Зато зрителю важно Понять, что 
за человек перед ним. Поэтому процесс разгадывания личности 
Друянова в какой-то мере становится содержанием спектакля.

Кажется, мой эксперимент удался. Судя по рецензиям и по 
посещаемости спектакля, «День-деньской» имел приличный ус­
пех. Но и раздражал он людей тоже. Помню, в Свердловске со­
брали директоров на этот спектакль, и те были обижены — они 
утверждали, что такого директора быть не может. Странно,- ни­
кто из них не встал на защиту моего персонажа, хотя, казалось 
бы, они должны понимать, что в директорской работе зачастую 
не форма существенна, а содержание характера. Характер же 
Друянова именно директорский, по самой высокой мерке. Он 
берет на себя ответственность за реконструкцию, временно зава­
ливает план ради того, чтобы потом выпускать новые котлы, 
потому что старые уже не будут продаваться, так как не соответ­
ствуют требованиям времени. Короче говоря, Друянов отвечает 
делом на государственные призывы к ответственности, к модер­
низации и интенсификации производства. Но странная штука: 
меня ругали в основном за то, что директор получился гнусавым, 
будто бы голос и внешность имеют первостепенное значение для 
человека на руководящей должности. Однако подобные сужде­
ния меня нисколько не обижали и не возмущали, а подчас даже 
смешили. И все же иногда горько бывает, что люди судят так по­
верхностно. Ведь давно известно: встречают по одежке, а прово- 
жают-то по уму.

Тем не менее, пока спектакль шел в театре, все было благопо­
лучно. Другое дело, когда его сняли на телевидении... Конечно, 
такой перенос спектакля со сцены на экран — дело в высшей сте­
пени сложное и даже опасное. На телевидении своя специфика 
и условия работы. То, что логично в театре, там частенько пред­
ставляется совершенно несуразным. И то, что было выразитель­
но на сцене, на экране становится убийственным, навязчивым 
и грубым. Мне известно немало спектаклей, которые погибли 
в результате такого переноса. Например, наша знаменитая
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«Принцесса Турандот» была снята ужасающе плохо. А дело в том, 
что в телепостановку перенесли лишь форму спектакля, а теат­
ральный задор блестящей постановки Вахтангова был утерян.

Похожее произошло и со спектаклем «День-деньской»: резкая 
форма характера годилась для театра, а для телевидения оказалась 
чрезмерной. Несмотря на все усилия сбавить тон, притушить ос­
троту, исполнения, мне, видимо, это мало удалось, и спектакль 
получился с известными погрешностями. Очевидно, особеннос­
ти моей трактовки характера Друянова на крупном телевизион­
ном плане еще более подчеркивались, и я стал получать великое 
множество писем, где меня снова ругали за то, что я посмел изо­
бразить такого гнусавого директора Ведь его на пушечный выст­
рел не подпустили бы к заводу! Словом, повторилась та же исто­
рия, что с Горловым. А один зритель написал мне: «Товарищ Уль­
янов! Я  так и не понял вчера: так хороший вы или плохой?»

Бедный, бедный зритель! Он привык, чтобы ему все разже­
вывали: где белое, где красное, кто фашист, кто русский, наш — 
не наш. Сам он не умеет думать и не может сообразить — каков 
же этот необычный человек, этот Друянов... К сожалению, 
за годы, прошедшие после выхода того спектакля, в этом плане 
ситуация не выправилась, а скорее усугубилась. Сейчас зритель 
зачастую отличает отрицательного героя от положительного 
только по названию, мол, если в телесериале не сказали, что это 
бандит, а это полицейский, то и не разберешь, кто есть кто. Тем 
более что методы борьбы друг с другом у подобных персонажей 
одинаковые от фильма к фильму. Где уж тут задуматься о сюжет­
ных коллизиях, о разнообразных проявлениях характеров...

В другой раз я получил письмо следующего содержания: 
«Мы, лаборантки такой-то лаборатории, сегодня весь день про­
спорили, считая, что вы неверно играете и неправильно отобра­
жаете образ советского директора». Невдомек было лаборант­
кам, что дело совсем не в том, правильно или неправильно я 
«отображаю». Просто я нарушил правила игры между актером 
и зрителем, чтобы расширить зону соприкосновения театра с ре­
альностью. Я  добавил полутонов, чтобы рельефнее изобразить 
одно из жизненных явлений. Но когда я погуще смешал краски, 
мнение зрители растерялись и не поняли предложенных мной 
новых правил.
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Имело ли смысл так поступать мне, актеру? Я постоянно за­
даюсь этим вопросом применительно к  своим ролям. Каким 
цветом раскрасить своего героя, как воссоздать его облик, плас­
тику движений, характерные, запоминающиеся повадки? Все 
это находится в рамках работы актера над образом. И, конечно, 
мне приходилось учитывать возможное мнение зрителя о том, 
что он увидит на сцене или на экране. Со временем после мно­
гих раздумий я пришел к выводу, что артист имеет право на такое 
своеволие, ведь жизнь гораздо сложнее всех наших творческих 
теорий и конструкций, разнообразнее всех наших бытовых уста­
новок и стереотипов. А эксперимент — это одна из форм искус­
ства. И если драматург не сумел в пьесе показать сложность 
и противоречивость окружающей действительности, актер с по­
зиции своего мастерства и профессионального прочтения обра­
зов через своего героя может и должен обогатить постановку но­
выми яркими находками.

Но в театре бывают ситуации с точностью до наоборот. Когда 
произведение настолько сложно и всеобъемлюще, что даже и не 
знаешь, с какой стороны за него взяться.

В сезон 1983/84 года в нашем театре впервые заговорили 
о возможной сценической интерпретации романа Чингиза Айт­
матова «И дольше века длится день». Поначалу я отнесся к этой 
идее скептически и особенно ею не заинтересовался. Слишком 
много этажей у романа, слишком сложно-философски он напи­
сан, слишком всеохватны события, в нем показанные. Космос, 
реальность, древняя легенда. Как это соединить на сцене? Ска­
жем, как воспроизвести космос? А легенду о манкуртах? Да и се­
бя я не особенно причислял к участникам будущего спектакля. 
У меня в то время шли съемки фильма «Без свидетелей».

Но великое дело — заинтересованность и энергия. Наш това­
рищ Евгений Федоров, желая помочь театру в выборе современ­
ного репертуара — наиболее сложной задаче для любого коллек­
тива, — настаивал на постановке спектакля по роману. Скептиков 
было много, верящих в подобную возможность было мало. Счи­
тали это неосуществимым и, в общем, бесперспективным делом.

Картина обычная для театральных будней. В работе отклоня­
ется немало предложений, на которые всегда найдется, чем воз­
разить. К сожалению, чаще не верят, не видят, не допускают,

111



не представляют, не хотят, не дают, не помогают. Много бывает 
в театре этих проклятых «не». Чего стоит одно знаменитое «не 
вижу». Ну не видит актера режиссер и не принимает его в задан­
ной роли — и все тут!

Конечно, постановщик имеет свое представление о роли, 
с которым я, как актер, скажем, не совпадаю. Что ж тут неспра­
ведливого? Это же законное право режиссера, ибо он выбирает 
и назначает актера на роль, исходя из общего понимания спек­
такля. Тем более что правильное распределение ролей внутри те­
атральной труппы — это действительно половина успеха. Не­
справедливо другое: актер большей частью бессилен доказать 
свое право на ту или иную роль, свою незаменимость в ней. Та­
кова жестокая правда театра. Показы? Да, они существуют, но я 
затрудняюсь припомнить случаи, когда актеру удалось с их по­
мощью переубедить постановщика.

Однако вернусь к роману Чингиза Айтматова. Стараясь про­
двинуть свою идею о постановке «И дольше века длится день», 
Федоров был настойчив и деятелен. Кроме того, по советским 
временам у него для этого был весьма солидный козырь «за». Ф е­
доров был избран секретарем театрального парткома, поэтому 
принципиально возражать ему никто не стал. И хорошо, как по­
казало будущее. Поэтому вахтанговцы пригласили инсцениров­
щика, и первый же вариант его инсценировки с треском прова­
лился на обсуждении художественного совета театра, а второй 
вызвал яростный отпор у актеров, уже назначенных на роли в бу­
дущий спектакль. Мне тоже эта работа показалась абсолютно не­
приемлемой, о чем я прямо и сказал. Согласия не получалось, 
поэтому пришлось подойти к постановке с Другой стороны.

На постановку спектакля театр пригласил известного режис­
сера, руководителя Казахского государственного театра драмы 
Азербёйжана Мадиевича Мамбетова. Видя сложное отношение 
к пьесе своего земляка, Мамбетов решил написать инсцениров­
ку сам. На это ушел почти год. Наконец, осенью 1984 года Азер- 
байжан Мадиевич привез новый вариант пьесы, который в осно­
ве своей устроил всех участников будущего спектакля, хотя рабо­
ты и над ним предстояло еще много.

Литература — все-таки фундамент театра, как сказал Неми­
рович-Данченко. Однако бесконечное множество раз читал я
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в газетах, слышал на разных совещаниях бессмысленный, на мой 
взгляд, разговор о том, вправе или нет театр и кино переводить 
прозаическое произведение в пьесу или сценарий. Притом часто 
муссировалось мнение, что уж если театр взялся за инсценирова­
ние повести или романа, то должен передать и весь их дух, и весь 
их смысл, и даже все их коллизии. А спор-то бессмысленный, 
потому что прозу инсценировали и ставили на театре с незапа­
мятных времен! И какие порой получались шедевры!. Взять, на­
пример, знаменитый спектакль «Братья Карамазовы» от 1910 го­
да во МХАТе или прекрасный спектакль «Три мешка сорной 
пшеницы» по Тендрякову в БДТ. Такие спектакли ставили и бу­
дут ставить впредь потому, наверное, что драматургия иногда се­
рьезно отстает от прозы и в отражении горячей действительнос­
ти, и в приближении к вечным проблемам. И проза приходила на 
Сцену тогда, когда в ней появлялись герои, которые оказывались 
жизненно необходимыми для театра. А среди театральных масте­
ров наверняка найдутся те, кому под силу перевести на свой 
язык и уместить на восьмидесяти — восьмидесяти пяти страни­
цах пьесы смысл и главный нерв многостраничного тома.

Но судить театр за это надо по его законам. По законам дра­
матургии, а не прозы. Драматургия — это встречный бой с дейст­
вительностью, когда в определенный сценический момент надо 
завоевать конкретную эмоциональную высоту. Сделать это надо 
на глазах у зрителя до тех пор, пока занавес не закрылся. А про­
заическое произведение — это генеральное наступление: на ог­
ромном пространстве, с вводом большого числа действующих 
лиц, с соучастием заинтересованного читателя, который по сво­
ему желанию сможет вернуться к книге и мыслям о ней в любое 
удобное для себя время. В этом, собственно, и отличие. Поэтому 
из-за различия целей и средств на сцене очень часто рождается 
художественное произведение, сильно отличающееся от своего 
литературного предшественника.

И вот нам предстояло решить, как лучше всего передать вне­
временную, глубокую и многоступенчатую прозу Айтматова на 
сцене Театра Вахтангова. Однако мы не были первыми, кто брал­
ся за роман, что естественно, ибо он поднял корневой вопрос — 
так что же является фундаментом, центром жизни в этом быстро 
меняющемся мире, когда человечество уже вырвалось в космос? 
Для писателя ответ очевиден: человек.
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Все от человека, все от него. И правда и кривда. И свет 
и тьма. И разум и безумие. Нет зверя страшнее человека, когда 
он становится зверем, Все прекрасное в мире тоже от челове­
ка — города, открытия, искусство. Каким будет человек, таким 
будет мир и вся жизнь! Истинность этой формулы подтвержда­
ет нынешняя реальность, в которой человечество, овладев ко­
лоссальными силами, поставило планету на край небытия. Нет 
важнее темы, никогда не было горячее проблемы, чем эта. 
В этом секрет поразительного успеха, который получил роман 
у нас в стране и за рубежом.

Говорят, Чингиз Айтматов — один из самых читаемых писате­
лей в мире. Немудрено, если в центре писательского мировоз­
зрения и всех его произведений стоит обыкновенный человек. 
Но, пожалуй, ни в одной книге Айтматов не вывел такого земно­
го и незаметного героя, как Едигей.

«Кто я — работяга, каким несть числа. Мне ли тревожиться, 
мне ли переживать?» — говорит о себе Едигей. Но в том-то 
и мощь, й особая примечательность, и новизна, и своевремен­
ность этого характера, что он чувствует свою ответственность, 
свою причастность ко всему, что творится в нашем мире. Из­
древле такие люди назывались солью земли.

Думается, Айтматов недаром поселил своего героя на дале­
кий, богом забытый сарозекский железнодорожный разъезд, 
где только степь да верблюды. Туда и воду-то привозят в цис­
тернах. И какое, казалось бы, дело Едигею до другого мира, 
далекого от Боранлы-Буранного разъезда? «Ведь наверняка 
там знают больше, чем здесь, в сарозеках». Живи себе поти­
хоньку да выполняй свое дело. Но Айтматов умно и убеди­
тельно приводит читателя к непреложному выводу: все на све­
те завязано в тугой узел, где бы ты ни жил. Нет сейчас таких 
далеких и заброшенных уголков, куда бы не докатывались бе­
ды и радости остального мира. Все как на ладони, и говорят, 
что нет такого места на земном шаре, которое не просматри­
валось бы со спутников.

Все открыто, все наблюдаемо и поэтому страшно. Хаты 
с краю уже быть не может. Это верно и в глобальном понимании, 
и в индивидуально-человеческом плане. Большое связано с ма­
лым, малое с большим... Как жить в таких условиях? Спрятать
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голову в песок? Уйти в наркотический дурман, в алкоголь, в стя­
жательство, в соблазны, в бесконечную борьбу за власть?

Для Айтматова это не риторика, поэтому он отвечает ясно 
и четко: будь человеком, ответственным за все. Никто, человек, 
за тебя не решит твоих проблем. «Не бог, не царь и не герой». 
Только ты сам — своей ясностью, верой в разум и труд, в самого 
себя. «И пока у меня хватит сил, я не промолчу. А если уступлю, 
значит, уроню себя в своих глазах», — говорит Едигей.

В этом кроется главная сила Едигея, его несгибаемая сущ­
ность. Пока человек боится уронить себя в своих глазах и поте­
рять свое лицо, взглянув в зеркало жизни, до той поры он непо­
бедим и могуч, ибо ничего на свете нет выше человеческой сове­
сти. И люди, подобные Едигею, перешагнуть через нее не могут, 
понимая, что иначе останутся без душевного хребта и начнут 
гнуться во все стороны под ветрами перемен. Или донесутся, как 
перекати-поле, в края, где теплее и сытнее, где ты никому не до­
рог и тебе ничто не дорого. Таков Сабитжан, вечно боящийся, 
как бы на него не обиделись начальники. В остальном же ему все 
равно, как он выглядит и что о нем подумают люди. Все неваж­
но, все не стыдно. Главное, угодить стоящим выше и сильным. 
1лавное, чуть-чуть приблизиться к ним.

Читая Айтматова, я обратил внимание на редчайшую особен­
ность его писательского дара: создавая живого, неповторимого 
человека, он умеет выявить в нем обобщенно-социальные черты. 
Именно суммарной индивидуальностью и обобщенностью сво­
их характеров убедительны в романе представители двух полю­
сов — Едигей и Сабитжан.

Наверное, любую философию можно раскрыть в словах. 
Но как обозначить в сценических образах главные идеи романа, 
не потеряв при этом запахов казахской степи? Рассказать ли 
древние притчи? Раскрыть ли духовный мир Едигея через его 
любовь и нежность к Зарипе? Показать ли его несгибаемость под 
ударами судьбы? При всяком переносе прозы в драматургию воз­
никают такие вопросы.

Едигей! Вероятно, в моем исполнении он мало походил на 
персонаж из романа Айтматова. Внешне уж точно. Мы даже гри­
мы казахские не искали. Ведь для передачи общечеловеческих 
идей не так важно, какой национальности будет герой. Важно,
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что он человек в самом значительном смысле этого слова. И его 
тревожит все, что происходит с людьми. И он твердо верит, что 
спасти мир от безумия может лишь тот, кто знает, как важно ос­
таваться человеком.

Для того чтобы построить здание спектакля, имея фундамен­
том гранит прозы Айтматова, мы использовали обыкновенные 
театральные средства-«опоры» — декорации и музыку. Они по­
могали лучше передать тревогу, полные беспокойства размышле­
ния героя, выбор им позиции в нашем кипящем мире, все то, 
чем так озабочен Айтматов.

Создавая декорации, не пожалел сил художник Иосиф Сум- 
баташвили.

Вся открытая сцена Театра Вахтангова была затянута желтым, 
как песок, материалом. «Сарозеки — желтые земли серединных 
песков»; — пишет автор в романе. И в этой бескрайности — 
взметенные, как пламя, как взрыв, как след ракеты, как девятый 
вал, вздыбленные рельсы. А «по сторонам от железной дороги 
лежат сарозеки». Все было метафорично и соответствовало ав­
торскому видению. Это не фотография места, а именно его об­
раз. Сумбаташвили как художнику присуще умение вот таким 
выразительным решением сценического пространства, одним 
точно найденным образом раскрыть весь характер, весь смысл 
спектакля. И ничего лишнего. Ни одной отвлекающей детали.

А музыка! Не часто мне встречалось такое проникновение 
в дух и смысл спектакля, как это получилось у композитора Гази- 
зы Жубановой. Музыка к спектаклю может быть и его помощни- - 
цей, и его противницей, ненужным, раздражающим украшением, 
которое отвлекает от сути, от мысли и звучит поперек замысла, 
поперек решения. Точно найденное музыкальное сопровождение 
отличается тем, что его будто и не слышно, но возникает оно 
лишь в тот момент, когда так необходимо зрителю для рождения 
образа. Музыка Жубановой была именно такой. Ее мелодии с на­
циональным колоритом удивительно органично вплелись в ткань 
спектакля и создали особую тревожно-чарующую ноту.

Немаловажно, что в романе Айтматова многие и, может быть, 
самые нужные для инсценировки размышления идут от автора. 
Их не всегда удается перевести в диалог, и в этом была наислож­
нейшая проблема. Как ни странно, после разных вариантов
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и проб мы остановились на старом, но единственно верном ре­
шении — пусть спектаклем будет рассказ-исповедь Едигея. А для 
попадания в образ следовало найти доверительную, душевную 
ноту этого рассказа, чтобы зритель превратился в заинтересован­
ного свидетеля жизни Едигея. Соучастие этой исповеди по 
замыслу должно было придать спектаклю движение и дыхание. 
Через человеческую сопричастность нам хотелось добиться зер­
кального эффекта: чтобы, вслушиваясь в раздумья Едигея, зри­
тель оглядывался на себя и распутывал свои сложности.

Особой театральной новизны в этом приеме не было — пови- 
димому, он известен еще со времен Эсхила. А проблема заключа­
ется в том, что есть темы, которые невыразимо трудно вынести 
на непосредственный суд зрителя. Чтобы здесь и сейчас вместе 
с ним разобраться, понять, найти позицию, оценить, принять 
всем сердцем или отвергнуть со всей ненавистью то, что в этот 
момент обсуждается на сцене. Для этого театру не хватает его си­
юминутности, и зритель без ответа на заявленные в теме вопро­
сы может остаться неудовлетворенным.

Только художественной публицистичностью было не обой­
тись. Нашему театральному Едигею в его муках и борениях с не­
справедливостью была необходима опора, верящий в него друг. 
В романе есть немало превосходно написанных внутренних моно­
логов Едигея — их мы рискнули вынести в прямую речь, обращен­
ную именно к другу. А стать им должен был... Всегда страшновато 
выходить к залу с рассказом-исповедью. Зато бывают минуты, 
когда радостно замирает актерское сердце от того внимания, на­
стороженности, напряжения, которое видишь в глазах зрителей.

Нет музыканта без слушателя. Нет прозаика без читателя. 
Нет актера без зрителя. И неважно, каков он, работать прихо­
дится с ним и для него. Значит, надо постоянно искать путь к его 
сердцу. Делать это очень трудно, поэтому мне по-прежнему до­
роги встревоженные и серьезные глаза зрителя на спектакле 
«И дольше века длится день». Но я трезво понимаю, что дело тут 
не в моей актерской проникновенности, а в глубине, тревожно­
сти и честности айтматовской прозы, которую нам, наверное, 
удалось донести до зрителя, не расплескав ее богатства.



ВСЕГДА ЛИ КОРОЛИ ГЕРОИ?

Разумеется, если подходить к этому вопросу исключительно со 
сценической позиции, то любой персонаж, в том числе ко­
роль, — герой. Но короли всегда люди. И, поглядев шире, 
не с актерской, а с обыденной человеческой позиции, легко 
прийти к выводу, что далеко не каждый король имеет право на­
зываться героем.

Не устаю изумляться, до чего же тонкий инструмент — этот 
самый театр — придумал человек для своих отношений с време­
нем и с порождениями времени в текущей жизни: со святыми, 
мучениками, с чудовищами, имеющими над людьми убийствен­
ную власть, с тиранами всех времен и народов, с вождями, не­
пременно ведущими толпы к счастью и светлому будущему.

. Страшны властительные тираны, а обыкновенному человеку 
для чего-то непременно хочется обличительно крикнуть им в ли­
цо: «Ты тиран^Ты убийца!» И он исхитряется сделать это с высо­
кого помоста сцены, даже зная, что вслед за этим помост славы 
может для него превратиться в эшафот, в подставку гильотины, 
в Лобное место... Очень часто современному тирану истина вы­
сказывается через повествование о подобном ему властителе 
прошедших веков. Интересно, что и сами обличительные спек­
такли стали драматургическими сюжетами. Вот Гамлет с бродя­
чими комедиантами показывает повинному дяде историю об 
убийстве своего отца. Но не каждый тиран желает понимать ана­
логии с прошлым, а,для театра, для артистов важнее, чтобы их 
повесть понял зритель. Ведь без его участия не может происхо­
дить «игра в театр». Сцена и зритель — два равноправных участ­
ника действия. Между ними — безмолвный договор, который 
они прекрасно понимают, и условия игры, которые они непре­
менно соблюдают. «Ты мне только намекни, и я тебя пойму!» —
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как бы говорит зритель. И театр, если это действительно театр,
0 есть остро отточенный инструмент, нравственно выверенный, 
1еловечески чуткий, искусный в своем ремесле, — точно знает, 
> чем жаждет услышать зритель, каких ждет намеков.

Как показали эпохальные события в нашей стране, ухо зрите­
ля особенно чутко к намекам и иносказаниям в тихие времена 
гражданского безмолвия, когда говорить вслух не то что опасно,
1 просто — не разрешено. А в бурю и ломку иная жажда проявля­
ется у людей. Пойми ее, художник! Может быть, в такие времена 
зритель приходит в театр, чтобы услышать слово сочувствия 
и веры и, внимая сцене, снова ощутить, что он — «человек, 
а жизнь его священна и угодна Богу, что он не пылинка на ветру, 
не слеза на реснице... Он человек и должен прожить достойно 
свою единственную жизнь...».
- Таинство театра, его закон, его многовековая привычка оди­

наковы в любой стране, у любого народа в ведении этого стран­
ного диалога со множеством людей в зрительном зале. Странно­
го, потому что сцена говорит, кричит, плачет о них, смеется им, 
взирающим из темноты, а люди, в темноте зала, молча сопере­
живают этому. Но если сцена талантлива, она слышит их без­
молвный ответ. Это не телепатия, это единение и сопричаст­
ность. Также происходит общее переживание, общее размышле­
ние и общее чувствование во время храмовой службы. Да и сам 
театр сродни храму — в нем служат искусству.

Иногда мне думается, что и театр, и литература, и музыка 
нужны для того, чтобы увеличить количество доброго среди лю­
дей. Ведь человеческое сердце жаждет прежде всего справедли­
вости, а искусство, и театр в том числе, вершит суд над подлос­
тью, своекорыстием, тщеславием, над злыми делами неправых 
мира сего. Театр восполняет в нашей жизни — особенно в эпохи 
«великих» диктаторов — сущ ественный недостаток высшей 
справедливости и правды, называя и дурное и грязное, и пре­
красное и доброе своими именами. А люди могут черпать из это­
го источника, кто сколько хочет, чтобы утолить свое сердце.

Я ничуть не заблуждаюсь, говоря, что театр, книга способны 
коренным образом повлиять на ход вещей в политике, на пове­
дение правителей. Мне же думается, что театр — вообще искус­
ство — может разбудить мысль человека, открыть ему глаза на
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прекрасное и опасное, научить личной ответственности за свой 
окоп в битве жизни. Если в это верить, а я все-таки верю, то в ра­
боте можно браться за поучительные исторические примеры, 
имеющие аналогию с нашей сегодняшней болью. И можно 
в день бегущий призывать старинную тень отца Гамлета, дабы 
она напоминала нам о важном...

Моя судьба сложилась витиевато в том смысле, что, будучи 
человеком негероического характера и заурядных внутренних 
сил, да к тому же самого рабоче-крестьянского вида и стати, я 
сыграл массу королей, императоров и вождей.

Правда, в начале работы в театре и кино я играл именно сред­
нестатистического гражданина: это Каширин в фильме «Дом, 
в котором я живу», Саня Григорьев в «Двух капитанах», Бахирев 
в «Битве в пути». Позже акцент чуть-чуть передвинулся, и у ме­
ня появилась роль Трубникова в фильме «Председатель», челове­
ка явно неординарного, выбивающегося из общего ряда. А еще 
позже сыграл я и Георгия Жукова, нашего героя без всяких ого­
ворок, героя не столько по почетному званию, сколько по сути 
своих дел и характеру. И все же это были типизированные люди, 
принадлежащие определенной эпохе в жизни нашей страны. Ве­
роятно, была в этом логика, как писали некоторые критики, и я 
сумел в этих своих ролях отразить время и представление сооте­
чественников о нем. А как же иначе, если я сам из ряда этих ти­
пичных людей, если эквивалентны им моя психика и мой внеш­
ний вид. Поэтому зрители поверили в моих героев как в своих 
современников.

Но актерская жизнь порой складывается непредсказуемо, 
и в ней все прибавлялось и прибавлялось королей да императо­
ров. Почему? Потому что актер ролей не выбирает и театрально­
го репертуара не строит. Но репертуар зависит от стоящей за ок­
ном эпохи, и от связанной с ней политической конъюнктуры, 
и от зрительских пристрастий. А для пьес, вошедших по этим 
причинам в репертуар, руководство театра и режиссер уже на­
значают актеров на роли. И не раньше, чем утверждена поста­
новка, скажем, «Ричарда III» или «Наполеона Первого», можно 
думать о том, какая роль тебе достанется.

Бывает, что актер сам загорается спектаклем, в котором его 
ждет давно вымечтанная роль. Он может предложить этот спек-
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такль своему театру. Но шансов на то, что ему пойдут навстречу, 
ничтожно мало. Так вышло у меня со спектаклем по пьесе Брук­
нера «Наполеон Первый». Вахтанговский театр не увидел в моем 
предложении ничего для себя интересного. И только счастливый 
случай в лице Анатолия Васильевича Эфроса и актрисы его теа­
тра Ольги Яковлевой позволил осущ ествиться моей мечте. 
Но к тому времени я был уже опытный «император»: за мной 
стояли Ричард и Цезарь.

А как быть, если царственная роль достается актеру по ре­
жиссерскому произволу? Вот, допустим, свершилось: я — ко­
роль, даже больше — царь царей. Но как бы громок ни был титул, 
до тех пор, пока за ним не проглянет для актера живой человек, 
роль едва ли состоится. Так же как ничего не выйдет, если, ис­
полняя роль профессионального слесаря, артист будет лишь 
имитировать типично слесарские ухватки и черточки, а играя па­
харя — брести по меже за понурой лошадкой. Тут ни слесаря не 
получился, ни пахаря, ни тем более актера. Кстати сказать не для 
смеха, а бывали годы, когда «сверху» спускали разнарядки на 
спектакли производственного или сельскохозяйственного на­
правления. Наверное, тяжело их было смотреть природным ра­
ботягам, которые имели «родовое» представление о своем труде, 
на сцене же видели его убогое подобие. А бедные актеры в поте 
лица старались придать безликим производственным героям 
хоть что-то живое и человечное, хоть что-то индивидуальное.

Все это к вопросу об индивидуализации и типизации персо­
нажей. По-настоящему живым герой станет, если найдется в нем 
нечто единственное, по-человечески неповторимое. И еще, если 
через его индивидуальность зритель сможет представить нечто 
общее.

Наполеон, Цезарь, Ричард, Ленин, Сталин — уникальны, это 
личности, которые стали символами народов и времен. Вживаясь 
в такие роли, актер в силу своей профессии обязан взглянуть на 
себя и на мир глазами своего героя, почувствовать, принять его 
правила игры с окружающими: с друзьями и с врагами. В чем его 
хитрость?.. А страх?.. Может, он амбициозен или тщеславен?..

И я подходил к ролям королей с собственной точки зрения 
и понимания. Нельзя же играть персонаж, не ощущая себя рав­
ным ему в момент этой игры, пусть он хоть трижды коронован.
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И, обдумывая образ, я старался дознаться, что общего может 
быть между ним и мною. Что сделает роль достоверной в моем 
исполнении? Эго не значит — унизить, дегероизировать «боль­
шого человека». Да ведь и выше себя не прыгнешь, даже изобра­
жая Цезаря! Поэтому мои короли и императоры чуточку’зазем­
лены, в смысле — приближены к земному, ибо не смог бы я сыг­
рать этакую паву заморскую, этакого императорского величия: 
слишком я прост и обыкновенен. Меня и обвиняли в простоте. 
Отлично помню, как в «Огоньке» после выхода «Антония и Кле­
опатры» Любовь Орлова и Григорий Александров писали, что 
Цезарь у меня не император, это воин в распахнутой рубашке, 
с обнаженной грудью, с чересчур резкими движениями. Он и на 
императора-то не похож! Правда, они такое решение роли при­
нимали, хотя и подчеркивали, что именно королевская, импера­
торская стать вся убрана... Но позвольте спросить: кто же похож 
на императора? Может быть, Петр Великий, который в рабочей 
блузе тащит тележку с инструментами по мощеной уловке при­
портового голландского городишки?..

Мне всегда хотелось увидеть, в чем человечны великие мира 
сего, в чем их слабости, их человеческая достижимость снизу, 
от подножия тронов? Это не вопрос панибратства. Меня отнюдь 
не прельщает желание принизить значимую личность, но я пре­
клоняюсь перед теми общеизвестными качествами человека, ко­
торые через неожиданность характера и решений пролагают путь 
к величию.

Вообще, если задуматься: что делает короля королем? М ас-са- 
свидетельств в истории тому, что король даже по наследственно­
му праву далеко не всегда король в жизни. И его королевское об­
лачение, его бармы, его скипетр и держава, его трон еще не дела­
ют его королем. Все это внешняя мишура, образующая некий 
панцирь, непроницаемую скорлупу и маску, способную отвести 
пытливый взгляд от истинного лица. Прячет короля и его окру­
жение: глашатаи, герольды, думные дьяки и прочие «средства 
массовой информации» — от них идут волны величальной мол­
вы, твердящей о божественности правителя. А внутри под этим 
бывает просто гниль. Поэтому для актера, пытающегося постичь 
нутро — человеческую суть короля-императора-вождя, важно 
как бы «пробиться к нему в спальню», увидеть его «голым».
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Мудра сказка Андерсена о голом короле, о его «новом наря­
де» и о простодушном мальчишке, крикнувшем людям, что ко­
роль-то голый! Эта притча будто о нас, актерах, о нашей сверхза­
даче: простодушно показывать зрителям со сцены, каковы 
они — короли, под своими одеждами и масками.

А властители давят на актера своей властью, демонстратив­
ным величием и звездной недосягаемостью. Как же их играть? 
И тут задумаешься: а чего больше в работе артиста — художест­
венного чутья или исторической грамотности, политического 
анализа, размышлений, основанных на собственных общест­
венных приоритетах? Однозначного ответа нет, зато в каждой 
хорошо исполненной роли есть доля творческого расчета, ин­
туиции, психологического анализа личности, которую приме­
ряешь на себя, и профессиональной тактики, чтобы не выдох­
нуться на пути от репетиции к спектаклю. Но для меня в осно­
ве всей работы над характером того или иного властителя все­
гда лежит еще и моя общ ественно-политическая позиция. 
В этом, пожалуй, есть особая прелесть моей странной профес­
сии — через роль актер может выразить больше, чем объяснить 
на митинге, в газетной статье или в официальном докладе. Тем 
более что художественное воздействие несмываемо. Газету бро­
сишь и забудешь, а творческое открытие, прикосновение к не­
му оставляют в душе след на всю жизнь. И в этом смысле те­
атр — сила удивительная, а на актере из-за этого лежит огром­
ная ответственность.

Среди тех ролей, которые требуют от артиста полной, без ос­
татка самоотдачи, я непременно назову Ричарда III.

«Ричард III» — это высочайшая вершина в великолепном 
шекспировском наследии, и для ее покорения нужны изрядные 
силы и средства. Но, несмотря на заведомые трудности, она вле­
чет к себе и тянет, как настоящие горные высоты.

Кто из актеров с замиранием сердца не мечтал сыграть столь 
блистательного мерзавца и злодея? Эта роль — обширный по­
лигон для неожиданных решений, находок, потрясающих сцен, 
ярких монологов! В этом герое сосредоточены поразительные 
контрасты уродства и силы, ничтожества и мощи. Тут есть что 
сыграть! Тут есть ради чего играть! Одно слово — гастрольная 
роль, из репертуара многих знаменитых трагиков. А я, если гово-
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рить откровенно, и не помышлял о Ричарде III. Для него я слиш­
ком русский, простой, не героический и не трагичный. Мне бы­
ли непонятны и страшны такие натуры, а на одном перевопло­
щении подобную роль не сыграешь. Она играется не лицедейст­
вом, а всем существом, всем сердцем. В нее надо вложить весь 
опыт, все прожитое и нажитое.

Кто-то хорошо сформулировал, что качество работы художни­
ка зависит от количества прошлого опыта. Без его изрядного на­
копления нельзя играть в трагедиях Шекспира. Верно отметил, 
кажется, Росси: «Беда в том, что, как играть Ромео, познаешь 
в семьдесят, а играть надо его в семнадцать». Прожив жизнь в теа­
тре, я тоже согласился с этой бесспорной, но горькой и, я бы ска­
зал, несправедливой по отношению к актеру истиной, хотя порой 
даже нескольких десятилетий не хватает, чтобы понять роль.

В шестидесятые годы прошлого века Михаил Федорович Ас­
тангов, затевая постановку «Ричарда III» , пригласил меня быть 
сорежиссером и вторым исполнителем. Но тогда я едва ли мог 
войти в спектакль со своей трактовкой роли и своим видением 
постановки. Хотя бы потому, что Астангов совсем иначе пони­
мал характер Ричарда. Так как он был актером романтическим, 
приподнятым, то и играл бы Ричарда как демоническую, сата­
нинскую личность. Приблизительно так он много лет показывал 
в концертах сцену с леди Анной. Это было его поле. Здесь он был 
неподражаем, убедителен, бесконечно театрален и интересен. 
А я бы подчинился творческому диктату Михаила Федоровича, 
но едва ли достиг бы большего, чем более или менее удачное ко­
пирование.

Вообще роли, подобные Ричарду, должен репетировать либо 
один актер, либо два очень равных по творческим силам. 
При этом режиссеру следует трезво учитывать не только интере­
сы спектакля, но также интересы обоих исполнителей, а это 
большей частью не получается.

Та, к  великому сожалению, не осуществленная Астанговым 
работа едва ли дала бы мне возможность открыть в роли что-то 
свое. Ну а говорить о студенческом Ричарде, который был в мо­
ей биографии, совсем несерьезно. Это напоминало жалкий ле­
пет без мысли, без темы. Правда, смелость, с которой я тогда 
взялся за Ричарда, не была чем-то исключительным. С «безумст-
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ю м храбрых» мы, школяры, брались за любые роли, осуществ­
ляя самостоятельные работы. Так мы учились плавать, и в этом 
безусловная ценность юношеской самонадеянности.

То есть все мои приближения к образу Ричарда. III носили, 
в общем, случайный характер. И когда после смерти Астангова 
работа над спектаклем была отложена, я принял это как долж­
ное. Не был я готов к ней и отошел от нее со спокойной совес­
тью. Впоследствии, когда возникали разговоры о том, чтобы по­
ставить и сыграть «Ричарда III», я также отказывался от этих по­
пыток, трезво понимая, что одному, без сильного режиссера мне 
этот груз не потянуть.

За плечами каждого актера тянется вереница воспоминаний 
о несыгранных ролях и невозвратных постановках. Они откла­
дывались или отменялись по решению руководства, из-за не­
удачно сложившихся обстоятельств, из-за необходимости играть 
другие роли и ставить другие спектакли. Порой в отсутствии за­
интересованного режиссера не увидели свет, может быть, удиви­
тельные образы. Несыгранные роли, непоставленные спектак­
ли — зарытый клад, который уже никогда не будет найден. Вот 
и Ричард мог бы стать для меня таким неосуществленным за­
мыслом. Но, видимо, случай ждал своего часа.

В 1974 году Театр Вахтангова выехал на гастроли в Ереван. Там 
работал давний друг театра, ученик Рубена Николаевича Симо­
нова, крупный армянский режиссер Рачия Никитович.Капланян. 
Он был хорошо известен в театральном мире, зарекомендовав се­
бя мастером со своим стилем и особенным даром сценического 
мышления. В «Генрихе VI», например, — а Капланян вообще тя­
готел к Шекспиру — на пустой сцене у него после гибели очеред­
ного героя лишь появлялся могильный крест, и в конце спектак­
ля сцена являла собой кладбище. Капланян был театрален в са­
мом прекрасном значении этого слова. Его постановкам были 
свойственны выразительные, несущие символ мизансцены, кон­
траст прекрасного и омерзительного, возвышенного и натурали­
стического. И вот в Ереване в один из свободных дней этот само­
бытный режиссер пригласил нас оценить фрагменты его нового 
спектакля «Ричард III». Мы каждый вечер играли и полностью 
посмотреть спектакль не могли, но то, что увидели, показалось 
очень интересным. Почти всю сцену занимал огромный трон, ко-
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торый превращался то в дворцовые переходы, то в место казни, 
то в неправдоподобно большой стол государственного совета, 
то в улицы Лондона. Это визуальное решение декорации, позво­
лявшее мгновенно менять место действия, точно выражало глав­
ную тему спектакля — тиранию. Гигантский трон, и на нем ма­
ленький, как паучок, человек — очень емкая метафора!

Под впечатлением от увиденного мы завели разговор о том, 
что хорошо бы у нас, в М оскве, поставить «Ричарда III». Тут ин­
тересы пересеклись: Капланян давно хотел поработать с вахтан­
говским коллективом, кроме того, уже вызрело решение для се­
рьезной постановки, и были актеры, которые заинтересовались 
этой работой. К тому же наш главный режиссер Евгений Симо­
нов должен был ехать в Польшу ставить «Антония и Клеопатру», 
и в его отсутствие театр нуждался в новом спектакле. Тогда же мы 
в принципе договорились: Капланян поставит у нас «Ричарда 
III» , приняв за основу решение спектакля, идущего в Ереване.

' После этого события мне пришлось думать о Ричарде III уже 
не отвлеченно и вообще, а сознавая возможность подойти вплот­
ную к  такой грандиозной роли, о которой даже мечтать жутко.

Трудно передать в словах изменчивый, противоречивый ход 
размышлений актера, когда он работает над ролью. Постфактум 
ход этих мыслей можно складно и последовательно записать на 
бумаге, и будет в этом некое подобие географической карты. Вот 
на ней нарисована река — голубая, четкая линия, навевающая 
идиллические фантазии о первозданной природе, но, только 
оказавшись на настоящей речной стремнине, сумеешь понять,. 
какая тебе грозит опасность. Работа актера похожа на плавание 
по незнакомой реке, когда не знаешь ни ее начала, ни ее конца, 
ни фарватера, ни того, что скрыто за поворотом. В сходней ситу­
ации я оказался в октябре 1975 года после распределения ролей. 
Тогда помимо исполнения роли Ричарда Капланян предложил 
мне быть еще и сорежиссером спектакля. И мы вступили на этот 
крестный путь.

Так с чего же начать? Ричард III... Какой он? Каким его иг­
рать? Чем он интересен сегодня? Что за мир, в котором он жил? 
Каким был этот XV век?

Известный исследователь Ш експира Гервинус писал в 1877 
году: «Для актера ни одна роль не представляет более обшир-
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ной задачи. Привлекательность и высота этой задачи заключает­
ся вовсе не в том, что актер должен являться здесь попеременно 
то героем, то любовником, то государственным человеком, 
то шутом, то лицемером, то закоренелым злодеем, то кающимся 
грешником; не в том, что ему приходится переходить от напря­
женнейшей страсти к самому фамильярному тону разговора, 
от выражения полного доверия — то к сильной речи воина, 
то к хитрости дипломата, то к красноречию вкрадчивого любов­
ника; не в том, что эта роль представляет богатейший материал 
для резких переходов, для тончайших оттенков игры, для вы­
ставления напоказ всего искусства мимики и дикции, а в том, 
что актеру необходимо здесь среди многоразличных тонов отыс­
кать один основной руководящий тон, который связывает все 
это разнообразие в одно целое».
. Питер Брук отмечал: «Овладеть такой ролью, как роль Гам­
лета или Отелло, актеру удается не чаще одного или двух раз 
в столетие». Не ново, но читать подобное страшновато. А «Ри­
чард III» после «Гамлета» — самая обширная, самая глубокая из 
пьес Ш експира.

Самозванец Ричард, узурпировавший трон... Из какого ада 
восстало такое чудовище? Почему оно вышло на политическую 
арену Средневековья? Значит, были исторические условия, в ко­
торых мог появиться такой человек. В исследовании «Общест­
венная жизнь Англии XV века» говорится о действительно 
страшных приметах того времени: «Свобода личности была со­
вершенно уничтожена благодаря ужасной государственной сис­
теме и постоянным произвольным арестам и заточениям граж­
дан. Правосудие было уничтожено. Папа, король, епископ 
и дворянин соперничали в жадности, в похотливости, в бесчест­
ности, в безжалостной жестокости. Именно это нравственное 
вырождение и бросает мрачную тень на эпоху войны Алой и 
Белой розы. Дикие битвы, беспощадные казни, бесстыдные из­
мены представляются тем более ужасными, что цели, за которые 
дрались люди, были чисто эгоистические, что в самой борьбе за­
мечалось полное отсутствие каких-либо прочных результатов. 
Эта моральная дезорганизация общества отразилась на людях. 
Все дела делались тайно, одно говорилось, а другое подразумева­
лось, так что не бывало ничего ясного и открыто доказанного,
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а вместо этого по привычке к скрытности, к  тайне люди всегда 
ко всему относились с внутренним подозрением».

И вот этой наступающей анархией, всеобщим разложением 
нравов порожден Ричард III, характер исключительный, проти­
воестественный, чудовищный. Даже не количеством совершен­
ных насилий взращен он, а отрицанием всех связей, божеских 
и человеческих, всех естественных, родственных уз, откровен­
ной циничностью беспредельного индивидуализма.

В озлобленном мире Ричард безусловно злодей, но и все ок­
ружающие его тоже злодеи. И немощный сластолюбец Эдвард, 
и бесцветный, незадачливый интриган Кларенс, чванная и алч­
ная родня королевы, и беспринципный карьерист Бекингем, 
глупый и тусклый Хестингс, двуличный дипломат Стенли. Таков 
этот мир. Рисуя нам историю Ричарда, Ш експир, видимо, исхо­
дил из следующего положения: когда подорваны основы здоро­
вой государственной жизни, когда справедливость попрана 
и страна погрузилась в хаос, высший успех выпадает на долю са­
мого сильного, самого ловкого и самого бессовестногб. Таков 
Ричард, провозглашающий свой символ веры: «Кулак — вот со­
весть. Меч — вот наше право».

Изучая в Исторической библиотеке материалы, связанные 
с эпохой этого английского короля, я будто погружался в мутные 
воды раздоров, междоусобиц, яростной борьбу за власть навер­
ху, заброшенности и растерянности народа, у которого всегда 
и везде «трещат чубы, когда паны дерутся». Нельзя было не уви­
деть, не узнать в английском «зеркале» и перипетий Смутного' 
времени на Руси, когда объявился самозванец Гришка Отрепьев, 
Тушинский вор. И разве не в подобном хаосе революции семнад­
цатого года народ сбрасывал царя, а общество расползлось лос­
кутьями партий, движений, группировок и власть в стране под­
мяла под себя самая сильная, жестокая и хваткая партия больше­
виков?

Ричард III, король Англии, с легкой руки великого Шекспира 
веками олицетворял тиранов самого низкого пошиба: тиранов- 
узурпаторов, особо коварных, особо жестоких и неразборчивых 
в средствах для достижения целей. Надо ли говорить, какой со­
временной нам фигурой вдохновлялись мы с Рачией Никитови-
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чем? Невысокая фигура «отца всех народов» числилась среди на­
ших «разборок» с Ричардом, ибо с ней неизменно связывалось 
наше представление о человеческой природе тирана, о молеку­
лярном строении его «я»... Ричард властвовал над Англией около 
трех лет. У нас над страной «хозяин» стоял не три, а тридцать три 
года, и получилось это у него многократно страшней. Но при не­
обходимости он также любил плести интриги и ломать комедии, 
как до и после него делают не слишком разборчивые в средствах 
правители. По их примеру наш Ричард тоже уходит «в отставку». 
У  нас была такая замечательная по логике спектакля сцена, когда 
приспешники просят Ричарда на королевство. А он жеманится: 
«Как — я?! Я не могу, я слишком маленький!» И всем видно, что 
он лжет. И тут же он: «Ну, если уж вы хотите...»

А чем могло быть интересно театральное решение роли Ри­
чарда в эпоху «развитого социализма»? Каким был «основной 
руководящий тон» этой роли? После многих вариантов, которые 
возникали, обсуждались и отвергались, мы с Капланяном убеди­
лись, что нашему представлению о смысле роли наиболее всего 
отвечает следующее размышление: мы живем в эпоху, когда то 
в одном, то в другом конце света появляются, как дождевые пу­
зыри, так называемые сильные личности. Но не слишком ли 
много их для этого мира? И почему они на поверку оказываются 
пузырями, которые вдруг возникнув, также внезапно лопаются 
и исчезают? Однако не успеет исчезнуть такой пузырь, как на его 
месте, глядишь, поднял голову очередной диктатор и «отец на­
ции». В чем главная причина столь частого появления «сильных 
личностей»? Может быть, в разобщенности и в раздробленности 
людских интересов?

Занятно, что этими размышлениями, которые в большей сте­
пени относились тогда к событиям за рубежом, мы, готовясь 
к постановке, примерно на полтора десятилетия предварили со­
бытия в нашей стране. И разве не та же мутная вода тотального 
разрушения и борьбы за власть еще недавно хлестала вокруг нас 
в период постсоветского безвременья, вознося на своих волнах 
бесчисленных претендентов в вожди? И что история, когда дей­
ствительность бьет по нам значительно сильней? Как же тут не 
вспомнить Ричарда? Потому зритель всегда воспринимал этот 
характер чрезвычайно остро и чрезвычайно близко.

5 Реальность и мечта 129



В литературе Ричард III стоит в ряду таких героев, как Дон Ки­
хот, Фауст, Гамлет. К трактовке его образа подходили по-всякому. 
Его играли как гения зла, как сумасшедшего, как клоуна. А я по­
началу понимал так: Ричард добивается короны ради великой це­
ли. Ради нее он идет на унижения, интригует, предает, убивает. Он 
мучается от этого. Мучается, но продолжает интриговать, преда­
вать, убивать, потому что знает: другого пути к трону нет. 
Но в процессе работы я стал от этой трактовки уходить, утвердив­
шись в мысли, что великая цель не может служить оправданием 
пролитой ради нее крови. Потому что кровь становится нормой 
и непоколебимым правилом жизни, оправданием любого убийст­
ва. Вероятно, целью Ричарда было другое: испытав унижения, 
испив из чаши всеобщего презрения, горбатый карлик просто за­
хлебывался в ненависти к людям и мечтал об одном — всем ото­
мстить. А для этого нужна власть, и он использует любые средст­
ва, чтобы ее достичь. Он жесток, коварен и хитер. И умен, чтобы 
скрывать это. Он притворяется на каждом шагу, изображает мило­
сердие, гнев, добродушие, вожделение, даже жестокость. Он игра­
ет с такой убедительностью, что волосок невозможно просунуть 
между правдой и тем, что он изображает. Блистательный злодей 
и убийственный актер. Но сам он не убивает. При нем неотступно 
находятся три головореза, которые хладнокровно, как свиней, за­
калывают всех, кто мешает их главарю на пути к власти.

Разумеется, не я первый брался за эту великую роль. Поколе­
ния артистов исполняли Ричарда III, и даже сложились некото­
рые клише в трактовке его характера. Например, подчеркивался, 
дьяволизм этого человека, способного подчинять окружающих 
людей себе вопреки их воле. Но, вчитываясь в текст Шекспира, 
в хроники, посвященные Ричарду, в историю Англии XV века, 
в критическую литературу о пьесе, я сильнее убеждался в том, 
что сила узурпатора была не в сатанизме, а в наглом бесстыдстве. 
Любую ложь он произносит с убедительностью истин на Моисе­
евых скрижалях. Известно, что века спустя Геббельс изрек: «Чем 
больше лжи, тем больше верят». Великой человеческой доверчи­
востью во все времена пользовались разные преступники и по­
литические хитрецы. А люди верят снова и снова!

Ричард был сыном полуварварского, полуразбойничьего ве­
ка, эпохи, пропитанной кровью. Когда его зарубили в битве,
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то сделали это страшно и жестоко, вырвали волосы, привезли 
к паперти церкви и бросили. Тело три дня лежало для устраше­
ния, пока монахи не похоронили его. В стремительной и злове­
щей карьере Ричарда III, в его отчаянной борьбе против судьбы, 
в его внезапной и ужасной кончине есть что-то демоническое. 
Вот как о нем писал Томас Мор в своей превосходной «Истории 
Ричарда III»: «Он был скрытен и замкнут, искусный лицемер... 
внешне льстивый перед теми, кого он внутренне ненавидел, он 
не упускал случая поцеловать того, кого думал убить, был жесток 
и безжалостен, не всегда по злой воле, но чаще из-за честолюбия 
и ради сохранения или умножения своего имущества. С таким 
кротким и чувствительным выражением лица, что, казалось, ему 
не свойственны и совершенно чужды хитрость и обман. Воисти­
ну он имел острый ум, предусмотрительный и тонкий, склонный 
к притворству и лицемерию. Его отвага была такой неистовой 
и лютой, что не покинула его до самой смерти».

Вот какая монструозная, наделенная бесовским могущест­
вом, сверхъестественная фигура вырастала передо мною, когда 
я читал о Ричарде все, что мог найти в библиотеках. Да и судя по 
мемуарам актеров, все трагики играли Ричарда как какую-то не­
человечески сильную, могучую и сатанинскую личность.

Но знание истории и проникновение в сущность изображае­
мого характера еще не есть твое решение. Это только общие 
знания, и не более того. И если я просто буду играть известные 
понятия, то едва ли смогу убедить зрителя в правдивости персо­
нажа. Сегодня можно привлечь внимание трактовкой, толкова­
нием роли, но ее решение актером должно исходить и из 
понимания собственных сил, а также интересов и проблем со­
временного зрителя.

В чем-то, возможно, наши размышления не соответствовали 
действительности, но они точно выражали наши раздумья 
и тревоги. Поэтому в спектакле мы решили рассказывать о лич­
ности, которая из-за определенного стечения обстоятельств 
вдруг обретает силу, мощь, вес и в конечном счете трон. Поче­
му? Из-за того, что Ричард сумел воспользоваться разобщенно­
стью и разладом, царившими вокруг. Это был жуткий мир борь­
бы и предательства, грубости и демагогии, где не было ничего 
святого, не было убийц и жертв, а была лишь временная победа
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одной твари над другой. Не было там положительного человека. 
Именно в такой атмосфере мог вырасти феномен, подобный 
Ричарду. Мир злодеев — вот питательная среда, в которой вырос 
самый подлый из них, самый отчаянно-наглый. Ричард обнажа­
ет механизм власти впрямую, срывая с идеи королевского вели­
чия все и всяческие покровы. Для него судьбы человеческие — 
глина. Весь мир — огромный ком глины, из которого ты мо­
жешь делать все что захочешь. Если у тебя есть власть.

При таком понимании характера Ричарда надо лепить его с ну­
ля — это одинокий, серый, незаметный человек, снедаемый нена­
вистью к людям за то, что он убог и ничтожен: «Я, сделанный не­
брежно, кое-как / И в  мир живых отправленный до срока /  Таким 
уродливым, таким увечным, /  Что лают псы, когда я прохожу».

Однако этот обиженный, перекореженный, опаленный лютым 
презрением к людям человек мечтает о высоком и недосягаемом 
и начинает свой путь в тиши одиночества. У  него еще нет союзни­
ков и единомышленников. Он опаслив. Он привык пресмыкаться 
и подлаживаться. Потому поход свой против ненавистных ему лю­
дей, свой кровавый путь он начинает, оглядываясь, труся, вздраги­
вая и замирая. И постепенно наглеет, набирается сил и становится, 
наконец, Ричардом III. В итоге власть получает не исключитель­
ный человек, не герой, а злобное ничтожество, упырь.

Но если так посмотреть на пьесу «Ричард III», то, возможно, 
играть Ричарда надо не сатаной и дьяволом, а мелкой тварью, 
трусливой, ничтожной натурой, которая, пользуясь человеческим 
несовершенством, лезет в дыры и щели, а не идет на приступ. Он,, 
как мышь, прокладывает себе дорогу молча, тихо и незаметно, го­
товый при малейшей опасности бежать. Все тем же мышиным 
способом, пользуясь разладом и раздором, ища лазейки и прогры­
зая дыры, натравливая и льстя, предавая и продавая, всегда насто­
роженно ожидая удара, это ничтожество взбирается на иерархиче­
скую гору. Что-то шакалье есть в нем. «Я сплел силки: умелым тол- 
кованьем /  Снов, вздорных слухов, пьяной болтовни /  Сумел я 
брата, короля Эдварда, /  Смертельно с братом Кларенсом поссо­
рить» — вот тактика и философия Ричарда: стравливая и науськи­
вая, раболепствуя и подличая, он медленно, но верно карабкается 
наверх. И в этом восхождении его подталкивают человеческая 
глупость, неумение людей узреть последствия содеянного.
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Мы рассказывали историю мелкого человека, который взо­
брался на самую вершину государственной власти. Но в его три­
умфе зародилось зерно его трагедии. Ничтожество, поверившее 
в личную непогрешимость и исключительность, не замечает несо­
ответствия своего низкого характера высоте занятого положения.

Конечно, душу главного героя следует раскрывать в экспрессив­
ном театральном действии. Кроме того, мы с Капланяном решили 
пойти на прямое общение со зрительным залом. Хотелось втянуть 
зрителя в размышление о главном: откуда берутся ричарды? Поэто­
му все монологи в спектакле строятся как разговор со зрителем, 
которому Ричард доверяет самое темное и тайное, обнажая закоул­
ки своей души, выливая всю ее грязь и весь цинизм.

И первая же мизансцена была построена Капланяном так, 
чтобы Ричард выходил прямо на авансцену. И вот из-за огромно- 

-го трона, из темной глубины появляется серенькая хромающая 
фигурка. Оглядывается. Обходит вокруг трона и мягко прибли­
жается вплотную к зрителю. Искательно заглядывая ему в глаза, 
она начинает задушевный, искренний, страшный по своей обна­
женности и злобе разговор, начинает свой жуткий поход против 
человека.

Все монологи Ричарда я обращал прямо к публике. Совершив 
какую-то очередную пакость или одержав в чем-то победу, он 
похваляется перед залом: «Ну не молодец ли я? Хороша работ­
ка?» И как бы делится с ним сокровенным, объясняет тайный 
механизм своей игры.

Для чего это понадобилось? Чтобы придать спектаклю пуб­
лицистичность и полнее обнажить сущность Ричарда III. 
Пусть именно он, с его программой и особой философией, 
с его последовательным движением к  цели и устрашающим бе­
зумием, заводит беседу со зрителем. И речевая манера, изувер­
ский смысл речей Ричарда превратят того из созерцателя в уча­
стника кровавой мистерии и — я верю в зрителя — вызовет 
у него чувство ответственности за происходящее. Этот сцени­
ческий ход в некотором роде безупречен. Те, кто принял роль, 
внутренне начинают сопротивляться герою и содержащемуся 
в нем злу. А те, кто ее не принял, видят зло для себя уже в са­
мой форме, в самой актерской игре и тоже начинают яростно 
протестовать против всего, что творится на сцене. В итоге до-
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стигается нужный эффект: суд над мерзостью мира в лице Ри­
чарда происходит в зрительских умах и душах.

Надо сказать, в театре меня критиковали за эту работу. Гово­
рили, что король Ричард должен быть обаятельным, мягким, ин­
теллигентным даже, чтобы этими своими качествами привлечь 
людей, обмануть их. А я отвечал оппонентам, что структура его 
жизни, смысл поступков не соответствуют такому характеру. Он 
может только прикидываться мягким, любящим, сочувствую­
щим. На самом же деле он актер, злобствующий лицемер, раз­
вертывающий перед людьми свой зловещий театр. Причем актер 
талантливый, поэтому ему верят! А трагизм жизни в том, что, да­
же видя, как вокруг творится дурной спектакль, зритель, став­
ший его участником, не имеет возможности закрыть занавес та­
кого театра. И разве мы сами не бывали статистами в подобных 
спектаклях, разыгрываемых целой плеядой отечественных пра­
вителей? И, разумеется, видели ужас, ложь, ошибки и ничего не 
могли поделать. Так неужели забыли? Мой Ричард напоминал об 
этом, прекрасно понимая, что, пока он наверху, его зрители бес­
сильны. Оттого он и не скрывает своей подлости, но маску лице­
дея на всякий случай не снимает, хотя его мало волнует, как ее 
воспринимают со стороны.

Исходя из такого решения, мы рискнули изменить и переста­
вить некоторые сцены по сравнению с первоисточником. На­
пример, эпизод с леди Анной стоит в начале пьесы, но при на­
шем понимании Ричарда невозможно поверить, чтобы он ре­
шился на обольщение Анны, когда еще осторожен и слаб, еще не 
уверен в своих силах. Только собрав вокруг себя головорезов 
и сломав сопротивление принцев, уже опираясь на силу и почув­
ствовав себя на коне, он ринется и на эту крепость. Тут есть 
и азарт игры, который затягивает его и диктует ему необходи­
мость делать все более высокие ставки.

В рамках такого представления о главном герое в одном из 
эпизодов Капланян предложил сыграть нечто на грани дозво­
ленного. Это знаменитая сцена с леди Анной у гроба ее свекра, 
убитого Ричардом. По-разному решали ее в разных театрах, 
в разные времена. Кто трактует ее как момент зарождения люб­
ви леди Анны к  Ричарду в ответ на его влюбленность, кто — про­
сто как ее женскую слабость и поиск опоры. Мы мыслили так:
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не влюбленностью, не обаянием, не сверхнапряжением чувств 
Ричард завоевывает Анну — он насилует ее тело и душу, и она от 
этого ужаса готова на все согласиться, даже на брак с ним. А ему 
важно было сломить ее. Он боролся не за любовь, а за корону, 
за королеву. Растоптав женское достоинство леди Анны, он сно­
ва доверительно обращается в зал: «Кто женщину вот этак оболь­
щал? /  Кто женщиной овладевал вот этак? /  Она моя, — хоть ско­
ро мне наскучит. /  Нет, каково? Пред ней явился я, /  Убийца му­
жа и убийца свекра; /  Текли потоком ненависть из сердца, /  Из 
уст проклятья, слезы из очей... /  И вдруг теперь она склоняет 
взор, /  Ко мне, к тому, кто сладостного принца /  Скосил в цвету!»

Этот эпизод с подачи Капланяна выглядел так. Несут гроб Ге­
нриха VI, убитого Ричардом. На нем черно-белое покрывало. 
Ричард наступает на него, оно спадает, и они с леди Анной игра­
ют этим покрывалом. А потом Ричард насилует ее... Сцена игра­
лась весьма правдиво и вызывала отвращение у всех. Однако 
с ней был связан один забавный анекдот. В Тбилиси я исполнял 
этот эпизод в концерте вместе с замечательной грузинской акт­
рисой Медеей Анджапаридзе. Она и говорит мне, еще перед ре­
петицией, со своим неповторимо обаятельным акцентом: «Толь­
ко ложиться на меня нельзя: у нас это не принято». А однажды 
после спектакля ко мне подошел зритель и спросил, почему это 
я, играя, смотрю в его глаза, как будто хочу сделать соучастни­
ком всей этой гнусности. Видимо, он сидел где-то в первых ря­
дах. Я, конечно, разуверил его в подобном намерении. Но как 
актеру мне было лестно, что мой герой создает впечатление, ко­
торого я и добивался.

Трагедия кончается боем Ричарда с Ричмондом, претенден­
том на трон. Здесь Ричард проявляет чудеса храбрости, но гибнет 
в неравном бою, мужественно и до конца борясь. Однако Ри­
чард, каким он виделся нам, не может погибнуть, обнаруживая 
мужество и героизм. Наоборот, он остается ничтожеством до 
конца и знаменитое: «Коня! Коня! Корону за коня!» — это не 
крик воина, продолжающего драться до конца, а отчаянный 
вопль труса, который готов продать корону за коня, чтобы спас­
ти свою шкуру. Наш Ричард готов продать все и вся, лишь бы 
спастись. И мы отказались от Ричмонда, этого голубого персона­
жа, призванного принести свет справедливости и победить зло.
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Слишком уж это абстрактная фигура, абсолютно не соответству­
ющая историческому Ричмонду, который стал после победы над 
Ричардом королем Генрихом VII, жестоким и беспощадным. 
В пьесе также есть сцена, когда Ричарда мучают кошмары, при­
зраки убитых им людей. Мы отказались и от нее. Совесть, этот 
«когтистый зверь, скребущий сердце», не терзает Ричарда. 
Ни в чем он не раскаивается. Никого он не любит, ни перед кем 
ему не стыдно, он всех презирает.

А финал мы сделали такой. Поняв, что битва проиграна, Ри­
чард судорожно мечется по полю боя, отчаянно цепляясь за 
жизнь, и, увидев своего вернейшего приспешника, палача 
и главную свою опору Ретклифа, бросается к нему, ища защиты. 
Но, следуя закону волчьей стаи и желая сберечь собственную 
жизнь, тот тут же, как барана, прирезал своего недавнего повели­
теля. И только жалкий заячий писк Ричарда раздается в пустоте. 
Такая концовка показалась нам закономерной. Только так по­
зорно могут кончить свою жизнь поганки, подобные Ричарду.

Мейерхольд говорил, что спектакль должен одним крылом 
смотреть в землю, а другим в небо. Капланян искал Шекспира 
без котурнов. Добивался, чтобы на сцене было жизненно, зем­
но, кроваво и больно. Чтобы не театральной парфюмерией, 
а человеческим потом пахли в этой ожесточенной борьбе пер­
сонажи «Ричарда III».



ПОДВЛАСТНА ЛИ ДИКТАТОРУ ЛЮБОВЬ?

Не умеет человек довольствоваться тем, что имеет, поэтому 
с древности мудрецы говорили о том, что счастлив лишь тот, кто 
в малом видит достаточное. Но коль скоро человеку всегда нуж­
но больше, чем у него есть, имеет смысл подумать о том, что 
действительно достижимо и какими средствами.

Ныне в нашей действительности большую силу забрали день­
ги — многое можно сделать с их помощью, многого можно до­
биться. И все же есть вещи, которые не покупаются. Список их 
известен каждому: счастье, здоровье, душевное спокойствие... 
Словом, то, что выбивается из разряда материальных ценностей. 
Но есть среди этих понятий нечто совершенно особенное. Это 
любовь. Ее жаждут все, но никто не изобрел универсального ре­
цепта для ее обретения. Ее не купишь, и даже самые сильные ми­
ра сего не способны раздобыть ее в приказном порядке, ибо их 
средствами достигается только достижимое, а недостижимое 
иногда приходит само.

Пожалуй, нет другой более популярной исторической лично­
сти, чем Наполеон Бонапарт. В библиотеках огромные стеллажи 
заставлены книгами о нем. Ни одному историческому герою не 
давали столь противоположных оценок, как Наполеону. И быть 
может, ни один человек не привлекал к себе столько внимания, 
как этот гениальный диктатор. Естественно, что искусство не 
могло не отразить эту выдающуюся личность. Сколько живопис­
ных полотен, скульптур, композиций, литературных произведе­
ний посвящено ему! По заслугам. Наполеон утвердился импера­
тором благодаря собственной воле и военному гению. Молодой 
и тщеславный лейтенант Французской республики, казнившей 
своего короля Людовика, становится правителем страны и пала­
чом взрастившего его общественного строя, ибо велик соблазн
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Наполеона к личной тирании. Но она имеет свойство погребать 
под собой человеческое счастье, человеческие мечтания, надеж­
ды. Попирается все. Гибнут логика, смысл, правда, справедли­
вость, законность, обесценивается сама жизнь — тирания мрач­
ной тенью закрывает собой все светлое. Каким бы способным, 
даже талантливым, даже гениальным ни был человек — его дес­
потизм отвратителен. Да и самого тирана его всевластие слиш­
ком часто лишает того по-настоящему ценного, что он имел 
в жизни, а затем губит.

Сколько раз Наполеона играли на театральных подмостках 
всего мира! Сколько актеров примеривалось к этой притягатель­
ной, загадочной, противоречивой фигуре! И сам исторический 
Наполеон был, как мне кажется, великим артистом. Во дворцах 
и на полях сражений он часто разыгрывал спектакли, блестящие 
по внутренней интриге и явному сюжету.

Я натолкнулся на пьесу Фердинанда Брукнера «Наполеон 
Первый» в начале 70-х годов и тоже не мог преодолеть искуше­
ния — попробовать сыграть Бонапарта, тем более что кое-какой 
опыт работы над образами исторических личностей у меня уже 
был. А тут такой колоритный персонаж из чрезвычайно понра­
вившейся мне пьесы!

Она была написана австрийским драматургом в 1936 году 
в Америке и, несомненно, несла на себе отпечаток предвоенной 
поры. Годы были трагические: разрасталась фашистская угроза, 
и Гитлер уже нагло рвал Европу на куски. Уже захвачена Чехо­
словакия, уже произошел аншлюс — проглочена Австрия. Брук­
нер бежит со своей порабощенной родины и в эмиграции пишет 
несколько пьес, основанных на историческом материале, но об­
ращенных своими идеями к страшной современности. В пьесе 
о Наполеоне драматург проводит прямые ассоциации со своим 
временем. Пожалуй, в этом присутствуют некоторая авторская 
узость, тенденциозность, но зато есть и четкая позиция, есть оп­
ределенный угол зрения на историю, на тиранию. Однако мне 
в руки попалось мало книг, отвлеченных от времени их написа­
ния. Пусть писатель изо всех сил старается сохранить объектив­
ность историка — никуда ему не деться от субъективного взгля­
да на то, что его по-человечески волнует. А мне как актеру того 
и надо, потому что моя профессия испокон веков зиждилась на
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субъективной трактовке ролей и сюжетов. И театр мертв, если он 
не омыт живой водой современности. Иначе кому он нужен, та­
кой музейный экспонат? А в театре я, сын своего времени, на­
полненный его тревогами, вопросами, проблемами, могу на все 
смотреть лишь через призму собственных чувств и знаний.

И вот я подумал, что пьеса Брукнера даст возможность выра­
зить тревожащие меня мысли о сущности неограниченной влас­
ти, о ее способности искорежить и поломать жизнь добившегося 
ее человека. Наполеон у Брукнера говорит: «Мой мир, каким я 
его вижу». Какое проклятое это «я». Оно, как лавина, разбухает, 
срывается и несется по жизни, погребая под собой человеческое 
счастье, человеческие мечтания, надежды. Все попирается, 
уничтожается ради этого «я». Гибнут логика, смысл, правда, 
справедливость, законность, человечность, не остается ничего, 
кроме «я», которое как мрачная тень закрывает собой все свет­
лое. Сколько уже видела история этих раздутых до чудовищных 
размеров «я». Вот еще один — великий император, вылепивший 
свою империю из революционного теста. В конце концов, все 
гипертрофированные личности лопаются со страшным треском. 
Но какой ценой оплачивается величие наполеонов рядовым че­
ловеком и человечеством!

А какую цену на этом фоне платит за все сам Наполеон? Его 
частная, семейная, любовная жизнь в пьесе привлекала меня ни­
чуть не меньше, чем значение личности Бонапарта для истории, 
так как в этой линии была заключена мысль о смысле бытия: 
о том по-настоящему ценном, что есть в жизни любого, даже ве­
ликого, человека, что остается после него.

Есть в актерской профессии такой миг дрожи душевной, по­
хожей, наверное, на дрожь золотоискателя, нашедшего драго­
ценную россыпь, предел твоих мечтаний, когда ты вдруг обнару­
живаешь прекрасную по мысли и с точки зрения драматургии 
пьесу с героем, которого ты смог бы сыграть. И ты в нетерпении, 
внутренне уже исполнив всю роль, спешишь поделиться с други­
ми счастьем своей находки, ищешь союзников, товарищей, гото­
вых с тобой немедленно приступить к работе. У  тебя в голове уже 
есть пылкий монолог, который, ты уверен, убедит любого Фому 
неверующего, и ты направляешься в родной театр, и... Выясня­
ется, что главному режиссеру пьеса не нравится. Для него она
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слишком мелка, поверхностна, легковесна. Или что пьеса не со­
ответствует истории. Или конкретно меня как актера режиссер 
не видит в роли Наполеона. И вообще, планы театра иные! В них 
нет места для этой пьесы. И никому, оказывается, не интересен 
Наполеон, и никому он не нужен. Что остается? Исполнить 
«глас вопиющего в пустыне», а когда надоест, просто погрустить 
о том, что Наполеона тебе не сыграть.

Вероятно, так и произошло бы, не вмешайся счастливый 
случай.

Ольга Яковлева, одна из лучших актрис Театра на Малой 
Бронной, давно уже «болела» Жозефиной из той же пьесы 
Брукнера. Кстати, великолепная роль! Ж енских ролей, замечу 
попутно, в мировой драматургии не так уж много, а подобных 
этой так просто единицы: здесь незаурядная личность и «веч­
ная женственность» слились неразделимо, давая простор для 
игры. И так складывался репертуар, и так распорядился свои­
ми ближайшими постановками Анатолий Васильевич Эфрос, 
что у него появилась возможность репетировать пьесу. Мой во­
пиющий глас, видимо, каким-то образом достиг его ушей, 
к тому же мы много лет договаривались с ним сделать что-то 
вместе в театре или на телевидении, и Анатолий Васильевич, 
наконец, предложил мне сыграть Наполеона в его спектакле. 
И я мгновенно согласился.

Так в мою актерскую судьбу вошло это чудо: работая в Театре 
на Малой Бронной над образом Наполеона, я встретился с Эф- 
росом-режиссером.

Сначала мы просто разговаривали, фантазировали вместе, 
без каких-либо особых прицелов. Потом приступили к репети­
циям на сцене. Пробы, поиски. У меня еще была задача прино­
ровиться к актерам театра Эфроса, с которыми прежде не со­
трудничал. А каждый профессионал знает, что это не так легко. 
Я оказался гастролером на Малой Бронной. Подобное гастро­
лерство всегда болезненно воспринимают актеры того театра, 
куда его руководители приглашают «варяга». И надо согласиться 
с тем, что в этом есть логика и резон. Действительно, если нет 
актеров на главные роли, то к чему, собственно, брать эту пьесу? 
Безусловно, в каждом театре должны иметь место и эксперимент, 
и проба актера, и право на трактовку роли, соответствующую его
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данным. Но нужны и исполнители, соответствующие режиссер­
ским замыслам.

А если режиссер желает поставить именно этот, а не другой 
спектакль и актера в нем видит такого, какого нет в труппе? Сто­
ит ли приглашать его из другого театра? Такие случаи становятся 
все более частыми. Что в этом: своеволие режиссера, неуважение 
к своим актерам, желание что-то всколыхнуть, обновить в род­
ном театре? Наверное, есть и одно и другое. Поэтому иной раз 
театр хочется уподобить битком набитому трамваю, где один 
пассажир, подвинувшись, непременно задевает других и бывает 
больно.

Но вот по ходу работы я все чаще обращаю внимание, что 
Анатолий Васильевич больше подбадривает актеров, чем делает 
полезные для спектакля замечания. Так проходит неделя. Напо­
леон мой выстраивается довольно трудно, однако со стороны 
режиссера практически никаких подсказок не следует. Вроде бы 
бесцельно время идет дальше, и вдруг в один прекрасный день 
Эфрос останавливает репетицию и начинает подробно, букваль­
но по косточкам разбирать сцену, определяя ее смысл, раскры­
вая мотивы поведения Наполеона. Тут же перед актером ставит­
ся предельно ясная задача, и затем Анатолий Васильевич 
несколько раз повторяет сцену, добиваясь нужного звучания.

Тогда я понял: режиссер долго следил за репетицией, за ис­
полнителем, отмечая его ошибки, чтобы правильно решить сце­
ну вместе с ним, уже исходя из поисков актера и своего видения. 
Добившись этого, Эфрос опять замолкал. Так мы и работали 
вместе: я что-то предлагал, он отбирал из предложенного или от­
вергал, взамен предлагая что-то свое.

И, конечно же, нас вел драматург. С точки зрения драматур­
гии «Наполеон Первый» — великолепно скроенная пьеса. 
Для нас в ней ключевой стала последняя фраза. Когда Наполеон 
проигрывает российскую кампанию, Жозефина спрашивает его: 
«И что же остается?» А император ей отвечает: «Остается жизнь, 
которую ты прожил». То есть ничего не остается: ни императора, 
ни Москвы, ни похода в Египет, ни Ватерлоо — остается лишь 
жизнь человеческая, единственная ценность, единственное, что 
осязаемо. Остальное испаряется, будь ты даже владыкой мира. 
Поэтому так важно для нас было как можно более убедительно
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показать его частную, семейную, любовную жизнь и в ней его — 
человека, чтобы вывести то единственно ценное, что остается от 
величия нашего героя в его последней реплике.

Мне интересно было сыграть Бонапарта как просто мужчи­
ну, а не историческую личность, который также умеет чувство­
вать, мучается сомнениями, любит и ненавидит, ревнует и чего- 
то боится, горит и остывает. Его отношения с Жозефиной были 
сложными: он то покидал ее, то дико ревновал и не находил ме­
ста в разлуке с ней. А Жозефина по отношению к нему исполь­
зует искусство обольщения, при помощи которого умная жен­
щина держит возле себя любимого и любящего мужчину — про­
сто мужчину, не императора. И он не может вырваться из-под 
ее власти.

Бок о бок с этой темой идет мысль о том, что даже сильное, 
трепетное, постоянно обновляемое чувство к любимой женщине 
пасует перед одержимостью диктатора, мечтающего овладеть 
миром. Обладание им для Наполеона выше счастья близости 
с самой желанной женщиной, и здесь император берет в нем 
верх, и он предает Жозефину.

Эта сшибка между чувством к Жозефине и долгом, как его 
понимал Наполеон, открывала в роли огромные возможности 
для артиста. Мне казалось, что я чувствовал, как страсти рвут 
этого человека. Но, устояв перед силой любви, он пасует перед 
искусом власти и покидает Жозефину навсегда. Она — его жерт­
ва. Однако он сам тоже жертва, ибо властитель Европы на самом 
деле был не властен в себе самом и так же, как все, подчинялся 
чувству, которого приказами не добиться.

Да, жизнь его оказалась трагической. Кто его любил, верил 
ему, кто его не бросил? Одна Жозефина. Никто не был ему до­
роже и ближе женщины, которую он предал. Вот эта лиричес­
кая линия, кипение страстей человеческих увлекла нас в спек­
такле о военном гении и диктаторе Франции. Именно в этом 
ракурсе мне следовало сыграть своего героя. Но прежде следо­
вало сжиться с ним, понять его внутренний облик и по-своему 
воссоздать на сцене. А для этого требовалось выпростать чело­
веческие черты из-под исполинской пирамиды наполеонов­
ской славы. Да, велик и грозен император! Он стирал границы 
мира и прочерчивал новые. И к нему тоже можно отнести сло-
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ва Пушкина, сказанные о Петре Великом: «Он весь как Божия 
гроза». Но все же Бонапарт — человек, и не всегда он на коне.

Готовясь к роли и читая в Исторической библиотеке мнение 
разных авторов о Бонапарте, я не без интереса отмечал, как од­
ни — в основном французы — его всячески превозносили, а дру­
гие — например, англичане — принижали, как могли, когда речь 
шла о политических и военных итогах наполеоновской эпохи. 
Однако особых расхождений не было, если заговаривали о его 
частной жизни. В большинстве биографы считали ее несклад­
ной, и по этому поводу мне приходила на ум фраза Юлия Цеза­
ря из «Мартовских ид»: «Мужчина может спасти государство от 
гибели, править миром и стяжать бессмертную славу своей муд­
ростью, но в глазах жены он остается безмозглым идиотом».

Конечно, я не собирался так изображать моего героя, 
да и слова Цезаря скорее характеризуют женщину и ее предпо­
чтения при взгляде на мужчину. Но оценить Бонапарта с точки 
зрения женщины, которая не трепещет от его исторических 
заслуг и для которой он обыкновенный мужчина, — это было 
интересно. Оказалось, что великий человек прост и раздираем 
противоречиями, как любой из смертных. Исследователям изве­
стно, что отношения Наполеона и Жозефины были крайне не­
ровными. Но насчет того, изменяла она ему или нет, история 
темная. Зато достоверен факт, что он с ума сходил от этой жен­
щины во время итальянского похода. А она умело подхлестыва­
ла эту страсть, не позволяя вырваться из-под ее обаяния. Эту 
страстность молодого полководца к любимой мне хотелось про­
нести через всю пьесу до того момента, когда Наполеон вынуж­
ден выбирать: любовь или власть. Выбор надиктовывают полити­
ческие соображения. Чтобы упрочить императорское положение, 
ему нужно породниться со старинными династиями, правящими 
в Европе. Для этого могла сгодиться любая женщина, но только 
королевских кровей.

А что Жозефина?.. Не принцесса, не королева... Всего лишь 
любимая...

Едва ли я был похож на Наполеона, но мне казалось, я чувст­
вую, как страсти обуревают моего героя. Ведь он точно знал, что 
в жизни чувств Жозефина умнее его, и до поры подчинялся ей,
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пока не почувствовал угрозу потерять власть над миром, то есть 
главную жизненную цель. А тут еще многочисленная родня... 
В спектакле есть замечательная сцена: Наполеон орет на братьев 
и сестер, как на прислугу, по той причине, что, раздав им титулы 
и земли в ответ на неумолчное «Дай! Дай! Дай!», вместо любви 
и уважения он натыкается только на предательство. Чтит его од­
на Жозефина. Но сам Наполеон по отношению к ней недалеко 
уходит от своей родни.

Мне было сложно искать героя. Помимо внутренних мы­
тарств нашлись чисто технические неудобства: надо было при­
способиться к маленькому залу и говорить тише, чем я привык 
на сцене Театра Вахтангова, где в зале помещается более тысячи 
человек, а акустика отнюдь не на уровне древнегреческих амфи­
театров. Однако я чувствовал поддержку Эфроса, который помо­
гал тонко, вполне доверяя творческому чутью актеров.

Анатолий Васильевич был уникальным режиссером. Опреде­
лить точно, в чем особенность его мастерства, научиться ему — 
нельзя. Как нельзя научиться таланту. Его театр сочетал в себе ра­
циональность и ярость эмоций, четко сформулированную тему, 
но рассказанную с вариациями. Его театр бьш умным и выверен­
ным, однако актеры играли в нем импровизированно и раскован­
но, как бы освободившись от темы спектакля, и вместе с тем про­
водя ее через свою роль. Его театр бьш и остросовременным, 
и традиционным. Сам Эфрос переживал периоды взлетов и паде­
ний, как любая по-настоящему творческая личность, потому что 
искал свои пути и новые решения. Поэтому его спектаклей ждали.

А сколько отличных от него режиссеров-разговорников 
живет на белом свете! Даже если такой режиссер разговорного 
жанра не представляет себе, как ставить спектакль, он все рав­
но из трусости говорит. Говорит часами, боясь остановиться, 
боясь, как бы актеры не догадались, что он не знает решения 
сцены, а иногда и спектакля. Сколько репетиционных часов 
уходит на эти одуряющие разговоры.

С Эфросом все было иначе. Идя не от режиссера, а от исполни­
теля, он бьш похож на врача, который ставит диагноз только тогда, 
когда дотошно и подробно узнает все о больном, выяснит все 
симптомы, все проявления его недомогания. Другая причина его
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успеха — в понимании того, как с помощью искусства затронуть 
у зрителя самые потаенные струны. А величие и слабости Наполео­
на — это один из поводов, чтобы показать ранимость человеческой 
души. Загляни в нее и поймешь, что даже император — игрушка пе­
ред внешним ходом истории, перед внутренней игрой страстей. Я 
тоже убежден в этом, хотя меня и упрекали за слишком откровен­
ное принижение личности Наполеона. И все же эта фигура не мо­
жет бьггь идеальным олицетворением императорского величия на 
театральных подмостках. Бонапарт в пьесе Брукнера также говорит 
о себе: «Кто я? Император? Нет, авантюрист, сделавший себя импе­
ратором. Пират, присвоивший себе корону Карла Великого».

Уже не берусь точно сказать, стал ли наш «Наполеон Первый» 
успехом или неудачей, хотя бы потому, что разные зрители — все 
равно люди, и по-человечески они неоднозначно относятся к то­
му, чем лучше пожертвовать в неодолимых обстоятельствах — ти­
тулом императора или единственной любовью. Но кто-то тогда 
с нашей театральной подачи наверняка почувствовал боль за че­
ловека, променявшего высшую драгоценность жизни на царство 
земное. Для меня такая, вызванная спектаклем сердечная боль 
означает, что не исчезло в людях сочувствие и что нужна им жи­
вая пища искусства. Выходит, наши усилия не напрасны.

Мы недолго играли спектакль на Малой Бронной, всего раз 
двадцать. Потом Эфрос ушел в «Таганку», а Ольга Яковлева не 
захотела играть без него. До меня доходили слухи, что Анатолий 
Васильевич хотел возобновить спектакль уже на новой своей 
сцене и говорил нечто вроде: «Вот сейчас я поставлю «На дне», 
а потом...» Но вскоре Анатолия Васильевича не стало...

Десять лет спустя по настоянию Ольги Яковлевой спектакль 
восстановили на сцене Театра имени Маяковского. Оказывается, 
одна из помощниц Эфроса, работавшая с ним в Театре на Малой 
Бронной, подробно записывала все репетиции, все замечания ре­
жиссера, до мелочей зафиксировала в своих записях структуру 
спектакля. По этим записям она и восстановила «Наполеона Пер­
вого». Там Наполеона играл Михаил Филиппов. А я, признаться, 
ревновал, потому что все мизансцены были наработаны с моим 
участием и сохранились в моей памяти. И, вспоминая их, я неволь­
но возвращался в атмосферу творческую и доверительно-дружес­
кую, в которой продвигалась наша совместная с Эфросом работа.



ЗАЧЕМ ПЕРЕОСМЫСЛИВАТЬ ВОЖДЯ?

Время в состоянии очень сильно изменить наше представление 
о том, что совсем недавно казалось истиной в последней ин­
станции. Глядишь, а истина уже превратилась в нечто обыден­
ное или пуще того — в фарс. И чем сильнее спешат времена, тем 
быстрее в нашем сознании изменяется отношение к прошлому. 
Этот процесс неминуемо затрагивает театр. Давно остановив­
шись на мысли, что театр — это зеркало действительности, я 
также считаю, что и его способы отражать происходящее могут 
и должны меняться.

Жестокие игры времени с советским театральным искусст­
вом особенно беспощадно сказались на сценическом воплоще­
нии образа Ленина. А иначе и быть не могло, ибо жизнью стра­
ны и народа десятилетиями правила партия, созданная этим че­
ловеком. Сам Ленин был и символом, и знаменем этой партии. 
Вспоминается поэтически отточенное сравнение Маяковского: 
«Мы говорим — Ленин, подразумеваем — партия, мы говорим — 
партия, подразумеваем — Ленин». Тем, кто оказывался у руля 
страны после Ленина, в атеистическом обществе было выгодно 
обожествлять и освящать образ вождя пролетариата. Так они 
поднимали себя в глазах подвластного народа и, вглядываясь 
в образ Ильича, могли любоваться собой.

У Ленина есть широко известная работа под названием «Лев 
Толстой как зеркало русской революции». Подобным зеркалом 
стал и сценический образ Ленина. Только зеркало оказалось вол­
шебным: оно отражало лишь то, что требовалось текущему исто­
рическому моменту с точки зрения правящего партийного звена.

Это обстоятельство объясняет многое в сценической Лени- 
ниане. По-настоящему серьезными оказалось совсем немного 
пьес о Ленине, и судьба их ожидала неоднозначная. Одну из
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этих драматургических работ, пожалуй, самую известную — 
«Человек с ружьем», созданную Погодиным еще в 1937 году, по­
ставили в нашем театре к столетнему юбилею вождя. Пьеса бы­
ла популярной, по ней существует известный фильм с нашим 
замечательным Борисом Васильевичем Щукиным в главной ро­
ли, одноименный спектакль уже неоднократно шел на вахтан­
говской сцене, и, с учетом каноничности ленинского образа в то 
время, мы решили вновь обратиться к этому материалу.

Надо сказать, что у нас был повод избегать новых постановок 
такого рода. Неоспорим тот факт из истории советского искусст­
ва, что Ленин был чем-то вроде полузапретной темы для театра. 
Странно, с одной стороны, «ура» — культ вождя и мавзолей с не­
тленным телом, а с другой — осторожно! не трогать! Никакой от­
себятины не позволялось. Причем под отсебятиной подразуме­
валась даже строгая документалистика.

Тем не менее за семьдесят лет советской власти образ Ленина на 
сцене и в кино постепенно менялся. Я не историк искусства и не 
претендую на какую-то научную теорию, но по этому поводу у ме­
ня сложилась своя собственная классификация. На мой взгляд, 
было три этапа в развитии театрального образа этого человека.

Первый этап — это конец 30-х годов, когда на сцену, а потом 
на экран впервые вышел актер, исполняющий роль Ленина. Из­
вестно даже имя человека, которому впервые выпала эта доля: им 
стал даже не настоящий актер, а рабочий Никандров, который, 
по мнению людей, знавших Ленина, был необычайно на него 
похож. И вот в картине «Октябрь» на фоне рвущегося на ветру 
знамени появился стремительный и по-энзенштейновски плас­
тически мощный кадр: человек, словно сошедший с фресок Ми­
келанджело, о чем-то убежденно говорит. Для того времени это 
было чудом искусства: перед зрителями представал живой Ленин! 
Его и приветствовали как живого и любимого вождя, поэтому 
уровень драматургии тех лет, качество текста были неважны и от­
ступали на второй план. Главное, на сцене — Ленин! Вот что ре­
шало успех постановки или картины. И в этом была искренняя 
романтика революции, ее живое продолжение.

После великое множество актеров играли Ленина. Было со­
здано огромное количество его изображений в картинах, скульп­
туре. Портреты выкладывали из зерна, вышивали шелком, шер-
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стью. Фигуру Ильича отливали, ткали, выбивали, вырубали, вы­
чеканивали в бесконечном множестве интерпретаций. По сути, 
Ленина сделали большевистским богом. И когда-нибудь еще бу­
дут изучать, до какой же степени можно довести уровень обоже­
ствления смертного человека! А по-другому, наверное, и быть не 
могло: партия коммунистов, загнав христианскую религию в под­
полье и разрушив ее храмы, на ее обломках создавала свою, но­
вую веру. Свято место пусто не бывает: место Бога занял Ленин.

Однажды была у меня примечательная встреча. По дороге на 
отдых в Прибалтику я на день остановился в Псковско-Печер­
ском монастыре. Разумеется, с разрешения обкомовских работ­
ников. Там святой отец проводил экскурсию и между делом го­
ворил, мол, у нас в церкви все так же, как и у вас, большевиков: 
у нас — литургия, у вас — торжественное собрание, у нас — заут­
реня, у вас — партучеба. Святой отец в прошлом был полковни­
ком и знал, о чем говорил. В его устах очень складно выглядела 
картина замещения одной религии другой. Одних кумиров сбра­
сывали, других — воздвигали. Сбрасывали колокола, чтобы не 
трезвонили по Руси в честь единого Бога и не заглушали много­
тысячные хоры, славящие Ленина, Сталина и партию большеви­
ков. Тогда же партийные пропагандисты круглосуточно внушали 
через газеты, по радио, на телевидении, в кружках и на курсах, 
что лучше нас никто не живет, что мы идем правильным путем, 
что мы счастливы и вообще мы — самые, самые, самые.

Нет, Лениниану нельзя просто так зачеркнуть, от нее нельзя 
отмахнуться и забыть, ведь это целый пласт в истории нашей 
культуры. И в нем было много талантливого, были открытия. 
Потому что в эту пропаганду крупнейшие художники России 
искренне вкладывали душу и мастерство. Ибо люди верили 
в своего бога. Верили, что он без сучка и задоринки. Верили, что 
под внешней простотой и доступностью этого человека заклю­
чена могучая богоравная личность, сумевшая изменить судьбу 
такого колосса, как Россия, и заставившая трепетать весь мир.

Второй этап прежде всего связан с именем Бориса Васильеви­
ча Щукина. Наш, вахтанговский, и великий российский актер сы­
грал Ленина в кино к двадцатилетию Октябрьской революции 
в фильмах Михаила Ромма «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 го­
ду», а в театре — в спектакле «Человек с ружьем». Парадокс со-
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стоял в том, что Щукин был актером мягких комических красок. 
До этого он блистательно сыграл Тарталью в «Принцессе Туран­
дот» и Синичкина в спектакле «Лев Гурыч Синичкин». Правда, 
изображал он и Павла Суслова в «Виринее», других большеви­
ков. Но что бы он ни играл, все у него было замешано на коми­
ческом материале. И ленинский образ не оказался исключением. 
Внимательный глаз профессионала заметит это и в художествен­
ных приемах, которые использовал Щукин, играя вождя, — 
в интонациях, жестах, мимике. Видно, что в картинах о Ленине 
он также строил характер своего героя, опираясь на опыт «Туран­
дот»: через театральность, через зрелище чрезвычайно притяга­
тельное и прельстительное.

Есть в фильме «Ленин в 1918 году» сцена, когда Ленин 
и Горький пытаются вскипятить на плите молоко и не умеют 

. этого сделать. На первый взгляд глупость, нереальность: как 
это так — Горький, выходец из самых низов народных, пеш­
ком прошедший пол-России, и революционер, годы провед­
ший в ссылках, так и не научились кипятить молоко? Помню, 
об этом писал еще один из исполнителей роли Владимира 
Ильича, артист Владимир Иванович Честноков, в своих 
воспоминаниях «Как я работал над образом Ленина». Ему 
приходилось играть такую же сцену — «кипячение молока» 
в спектакле «Грозовой год»: «...Я до сих пор не могу предста­
вить себе линию логического жизненного поведения Ленина 
в данной ситуации. Есть в этой сцене фальшь, и если уж гово­
рить начистоту, не «оживление», а чистая развлекательность. 
Какие-то не от мира сего люди собрались около кастрюльки 
с молоком! Ленин, живший в ссылке, Горький, побывавший 
«в людях», и пожилой питерский рабочий Коробов. Надо об­
ладать поистине немалой фантазией, чтобы поверить, что ни 
один из троих не знает, как кипятить молоко. Это же неправ­
да. Но, предположим, мы заставили себя поверить в эту не­
правду. Тогда возникает другой вопрос: зачем нужна такая 
сцена, какое содержание несет она в себе, что мы должны 
в ней играть? Ответить на этот вопрос невозможно...»

А Щукин — верный сын «Принцессы Турандот» — просто от 
души резвился в этой сценке, очевидно, не пытаясь найти в ней 
глубокое соответствие жизненной правде, а дав волю своему ко-
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мическому гению. И они с Черкасовым, исполнявшим роль 
Горького, разыграли забавную, смешную и действительно очень 
обаятельную сцену «около кастрюльки с молоком». Играли 
смешно, живо, человечно. И представьте себе, из маленькой и не 
отвечающей правде жизни сценки сам собой вырисовывался, 
вырастал характер Ленина. И это все загадки вахтанговской 
творческой кухни.

В том же фильме есть эпизод, когда Ленин — Щукин с пере­
вязанной щекой едет в трамвае. Абсолютная Турандот! Игра, вы­
веренная в тех актерских красках, которые вызывают улыбку, до­
брое отношение зрителей, их влюбленность. Зритель побежден 
этим характером.

Или вот Ленин — Щукин ложится спать в квартире рабоче­
го Василия, подложив под голову книжки. И так это было по­
дано, будто он всю дорогу, как говорится, спал вот эдак — на 
книжках. И хотя это не соответствовало истории, зато создава­
ло образ живого, земного человека, умеющего устроиться 
с комфортом и на книжках под головой, а не какого-то там 
Дон Кихота.

Надо вспомнить, что год 37-й — символ самого страшного 
террора в стране — это еще и отметка самого безудержного апо­
феоза в воспевании вождей вообще, а Ленина и Сталина в осо­
бенности. Тогда в жуткой, политически напряженной обстанов­
ке появляется Ленин в спектакле «Человек с ружьем»: по сцене 
он шел, засунув руки в карманы или держа в руках газету, шел на 
зрительный зал энергичной, напористой походкой, чуть скло­
нив большелобую голову. И весь зал вставал, чтобы, грохоча сту­
льями и аплодисментами, приветствовать его. Это был триумф 
религии ленинизма. Новая вера настолько вошла в плоть 
и кровь людей, что они не просто аплодировали артисту, как са­
мому Ленину, — они поднимались ему навстречу, как уже было 
принято на партийных съездах: подниматься и торжествовать 
при появлении живого вождя — Сталина. Кстати, и сейчас еще 
можно наблюдать сходные проявления политического анахро­
низма: кое-где при появлении начальников подчиненные вска­
кивают, как первоклассники. Если в церкви одни люди стано­
вятся на колени и молятся, то другие перед вождями чуть не 
в струнку вытягиваются по стойке «смирно».
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В спектакле «Человек с ружьем» есть такой диалог:
« Л е н и н :  Соскучились по чаю? Чай вы найдете там. Вы дав­

но с фронта?
С о л д а т :  Нет, недавно.
Л е н и н: А что немец? Пойдет он с нами воевать?»
В небольшой сцене Щукин умел показать и всю глубину ле­

нинского понимания происходящего в революционной России, 
и одновременно внимание к случайно встретившемуся ему сол­
дату. Все тут было спрессовано, и в конце 40-х годов XX века это 
производило колоссальное впечатление на зрителей, буквально 
врубалось им в мозги.

Так вот, щукинское решение образа Ленина — человека обая­
тельного, в чем-то ироничного и очень доступного — сыграло, 
на мой взгляд, плачевную роль в дальнейшем развитии сценичес­
кой Ленинианы. Безусловно, в этом не было вины самого артиста 
и его обаятельного таланта. Однако получилось, что в годы макси­
мального преклонения перед вождем найденные актером краски 
для роли Ленина были канонизированы и утверждены идеолога­
ми партии на все дальнейшие времена. Поэтому иные трактовки 
отметались. И все дальнейшие исполнители роли Ленина — 
а в каждом театре появлялись спектакли, ему посвященные, — 
не столько играли Ленина, сколько Щукина в этой роли. Только 
таланта хватало не у всех, а от великого до смешного, как извест­
но, один шаг. И вот вместо хрестоматийного щукинского Ленина 
побежал по сценам Советского Союза суетящийся, картавящий, 
все время клонящий голову набекрень человечек. Он как-то 
странно держал руки, засовывая их куда-то в карманы, все время 
крутился фертом и каким-то писклявым голосом лепетал что-то 
невразумительное или банальное. А все окружавшие его на сцене, 
восхищенно закатывая глаза, восклицали: «Боже, как просто! Как 
гениально! Как верно! Как единственно возможно!»

Так роль довели до абсурда. Особенно это стало заметно в пору 
подготовки к столетию со дня рождения Ленина. Тогда, в 1970 го­
ду, наступило совершеннейшее половодье исполнителей роли 
Ильича. Ужас заключался в том, что в каждом из трехсот 
шестидесяти пяти театров страны шли спектакли с Лениным. 
Это было всенепременно и обязательно. Это был приказ. Не­
укоснительное требование. И триста шестьдесят пять актеров,
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картавя, бегали по сценам, закрутив руки себе под мышки. И бы­
ло абсолютно неважно, есть у этих актеров талант или нет, — 
лишь бы их рост не превышал ста семидесяти двух ленинских 
сантиметров.

Как заметил Сергей Аполлинарьевич Герасимов: «Спроси 
у любого главного режиссера театра: есть ли у него актер на роль 
Чацкого, Гамлета, Отелло? Редко кто скажет, что есть. А вот по­
чему-то на роль Ленина в любом театре актер найдется».

Разумеется, в этой роли выступали и самые крупные актеры. 
Штраух, Честноков играли Ленина в Ленинграде, Бучма — в Ки­
еве. Они тоже искали в Ленине в основном его человечность 
и простоту. Не его темперамент, не его силу и всесокрушающую 
убедительность, а человечность. Притом решения ярких актеров 
отличались точностью и своеобразием, в этом я убедился, увидев 
в кино Штрауха.

Неостановимый поток изображений вождя затопил не только 
театральные сцены. Тысячи памятников, тысячи скульптур 
в рост и бюстов поднимались по всей стране. Иные бывали не­
имоверно комичны. Чего стоит гипсовый вождь пролетариата 
с одной кепкой в руке, а другой на голове! На волне ленинома- 
нии бездарные скульпторы лепили себе огромные деньги, гром­
кие имена и завидные биографии. Случалось и такое: актер 
в гриме Ленина садился около елки, и к нему по очереди подхо­
дили мальчики и девочки, чтобы сфотографироваться рядом 
с дедушкой Ильичом. А какое количество Лениных и Сталиных 
ходило по коридорам «Мосфильма»! В буфете в очереди иной раз 
их стояло по пять-шесть штук.

Как-то на одном заводе меня тоже попросили загримиро­
ваться под вождя пролетариата и обратиться к рабочим с ленин­
ским выступлением. Просьба была серьезной, на партийном 
уровне. И я опешил. Что это? Восстание из гроба? Ленин с томи­
ком Ленина в руках? Как же надо не уважать взрослых людей, 
не верить в их интеллектуальные и духовные возможности, что­
бы до такого додуматься!

Так сообща и постепенно страна довела крупнейшую и траги­
чески мощную фигуру своей истории до безобразия, до шаржа, 
до своей противоположности. Вот она, цена безудержного подо­
бострастия. Можно себе представить, как воспринял бы все это
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сам Ленин, когда бы мог видеть эту вакханалию, лизоблюдство, 
лакейство, убогое низкопоклонство, бескультурье и безграмот­
ность, с которыми катился вал его юбилея.

Не сейчас мне эти мысли пришли в голову. Они и тогда не да­
вали покоя. И не я один могу припомнить неизмеримое количе­
ство анекдотов, вызванных насильственным вколачиванием ле­
нинской темы в советское общественное сознание. И когда я го­
товился играть вождя, мне очень не хотелось поддерживать столь 
трагикомический эффект от безудержного тиражирования обра­
за Ленина. Поэтому много читал его труды и свидетельства 
о нем, вникал, искал человеческую суть за шелухой, привнесен­
ной в нее разного рода толкователями.

После развала Советского Союза мне часто приходилось 
слышать разговоры о том, что Владимира Ильича больше не 
следует играть, его надо забыть. С этим я категорически не со­
гласен. Ленина из истории не вычеркнешь. И подлинное ис­
кусство от такого материала, учитывая значение фигуры вождя 
для мировой и отечественной истории, не отвернется. Тем бо­
лее что постепенно кроме санкционированной правды о Лени­
не мы стали узнавать и другую правду. Так, стало известно, что 
он был жесток, как Савонарола, что у него была железная хват­
ка в борьбе с противниками. Что никакой он не добренький, 
никогда им не был, и никогда не относился к людям, которые 
кому-либо что-то могли уступить. Мы были поражены и по­
трясены, но в этом же открылась бездна интереснейшего для 
актеров материала.

Вместе с тем появлялись и другие странные предложения. 
Меня, например, просили сыграть Ленина с издевкой, в ерниче­
ском духе. Но я категорически отказывался, потому что считаю: 
тот драматический момент нашей истории, когда переделывался 
мир, с хрустом костей и потоками крови, к шутовству не распо­
лагает. Все, что с нами происходило и во что я сам искренне ве­
рил, было слишком серьезным, чтобы сегодня превратить это 
в фарс. И тем не менее ходят по Москве, их иногда по телевизо­
ру показывают, два артиста не артиста, пародиста не пародиста, 
изображая Ленина и Сталина. Они в каких-то тусовках участву­
ют, речи произносят перед зеваками, высказываются по поводу 
и без оного. Ни умом, ни талантом эта пара не блещет. Какую
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цель преследуют эти люди? Нынешний сленг очень емко харак­
теризует их намерения: деньжат срубить по-легкому. У  меня же 
они в лучшем случае вызывают досадное недоумение.

По всем поступкам и их последствиям Ленин в истории на 
первых ролях. И что особенно важно, если смотреть на него из 
театрального зрительского зала, — Ленин произвел на историче­
ской сцене потрясающую воображение перемену декораций, ко­
торая придала миру и человечеству иной вид, иной смысл. Такое 
мог совершить лишь по-настоящему мощный, титанической во­
ли человек. А вот зол он или добр, праведник или грешник — это 
уже другой вопрос.

Уйти от его наследия нам не удастся, жизнь его и дела нераз­
рывно связаны с Россией на века, и было бы очередным идио­
тизмом снова переписывать историю в угоду политической 
конъюнктуре. Я отнюдь не призываю обновлять, подпудривать 
и подкрашивать розовый миф о справедливейшем из вождей. 
Но также я никогда не соглашусь с теми, кто ноет по углам: «Ах, 
раз он такой плохой и недобрый, его не надо показывать, не на­
до о нем говорить!»

22 апреля 1993 года по случаю дня рождения Ленина журна­
лист одной из газет задал мне такой вопрос: «Хотели бы вы еще 
раз сыграть образ Ленина?»

Такого, какого я играл прежде, — нет. А такого, какого еще 
можно сыграть, — личность трагическую, страшную, поистине 
шекспировскую фигуру, в его мощи, в его беспощадности, с его 
оголтелой верой в свою миссию, с его неистребимой жаждой 
власти, с его убежденностью в собственном праве уничтожать 
всех и каждого, кто мешает ему делать то, что он считает верным, 
с его фанатизмом и в то же время с каким-то детским бытовым 
бескорыстием — разумеется, сыграл бы, если б силы позволили! 
Да если был бы такой драматургический материал. Тема Лени­
на — это же кладезь для нынешних Шекспиров или Достоевских. 
При таком характере — такая трагическая жизнь! Взять нэп: это 
пытка для него была — отступить от собственной веры, уступить, 
неважно, что на время, капитализму. Ведь никто тогда не мог на­
верняка предсказать, можно ли будет остановить это отступле­
ние, и ведь как он пошел, какие набрал обороты — тот треклятый 
капитализм. Но таков был масштаб этой личности, этой воли,
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что он не побоялся отступить. Так же было при заключении 
Брестского мира, ведь на карту ставилось все. На тактическую 
карту. Ради стратегической победы.

А последние его трагические годы: уже теряя память, теряя 
речь, он видит, что не туда поворачивает его дело и власть выры­
вается из его рук. И нет уже сил переломить курс, как он это де­
лал раньше. Для человека мощной воли и интеллекта, я думаю, 
было мучительнейшей пыткой понимать все это и не иметь воз­
можности не только действовать, но просто говорить или писать. 
Какая же это была трагическая ситуация... Это было бы счастье, 
сыграть такую роль! В ней можно многое рассказать об истории 
нашей страны, ибо Ленин, как никто другой, характеризовал ту 
эпоху в истории России.

Я вот до сих пор не могу понять: если было так, как пишут 
сейчас, что Россия в 1911—1913 годах была страной процветаю­
щей, что мы в те годы завалили Европу зерном и саму масляную 
Голландию маслом, а Париж мясом; что наши Путиловы, Рябу- 
шинские, Мамонтовы, Морозовы, предприниматели и купцы 
развивали могучую промышленность, да и в подготовке нацио­
нальной интеллигенции, талантливых ученых она, Россия, шла 
впереди планеты всей, — как же могло случиться, что победила 
стихия бунта — революция?

Я и вправду застал какие-то следы тех высот. Например, каче­
ство гимназического образования: моя покойная теща бог знает 
когда училась в гимназии немецкому языку, но до самой смерти 
его помнила. Или смотришь на гимназические фотографии на­
ших дедов рядом с их учителями, которые сплошь мужчины, за 
исключением одной или двух дам. А наши школьные фотогра­
фии — полная противоположность. На них ни одного мужчины- 
педагога, ауженщин-учительництакие несчастные, замученные 
лица. В них не видно ни достоинства, ни желания учить кого-то 
и воспитывать.

Наверное, нельзя сказать, что Россия до Первой мировой 
войны была правовым государством, а уж в военное время и по­
давно. Но тому, что творилось у нас десятилетиями после рево­
люции, она точно давала сто очков вперед. Конечно, можно 
вспомнить 9 января, Кровавое воскресенье. Зато небезызвестен 
факт, что брат казненного цареубийцы Александра Ульянова —
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Владимир — не был изгнан из гимназии, напротив, его награди­
ли золотой медалью за успехи и разрешили поступить в универ­
ситет, получить общественно значимую профессию юриста и ра­
ботать. Ну-ка, что бы ждало такого брата через полвека после тех 
событий?!

А взять «врагов режима» — революционеров: как жили они 
в своих ссылках? Так не жили и свободные крестьяне. Ссыльные 
неплохо питались, даже мясо ели. Ходили на рыбалку и на охо­
ту. Общались. Беседовали. Получали книги и журналы... Впос­
ледствии большевики исправили эти упущения в уложении 
о наказаниях. Они-то по себе знали, что такие ссылки никого не 
устрашат. Уж они-то по-другому расправлялись со своими не 
только что врагами, а просто несогласными. И такого натвори­
ли, что люди еще долго будут вспоминать с ужасом. А начался 
этот ужас с первых шагов революции и Гражданской войны.

По множеству свидетельств и фактов царская Россия действи­
тельно двигалась в сторону изобилия и права. Однако война поло­
жила конец этому движению: народ был озлоблен, а власть неус­
тойчива. И Февральская буржуазная революция закономерно 
смела остатки царизма. Возможно, в других условиях на этом ме­
сте и появились бы ростки нового, но история не терпит сослага­
тельного наклонения. Большевики смогли перехватить рычаги 
управления государством. И как туг сбросишь со счетов колос­
сальную волю Ленина, вождя большевиков? И как же не думать об 
этом с высоты нынешнего дня, если оглядываешься на столетие 
назад? Поэтому перед искусством нельзя снимать следующую за­
дачу — когда поднята революционная тема, следует увидеть, обду­
мать и понять этот «субъективный фактор», этот сгусток энер­
гии — Владимира Ульянова-Ленина. Потому настоящая работа 
над его образом на сцене еще впереди. И прямое зеркало, без ту­
мана и прочих дефектов изображения, для него еще не отлито.

Когда к столетию Ленина Евгений Симонов решил не возоб­
новлять старый спектакль, а поставить его заново, пересмотрев 
все сцены и в основном трактовку образа вождя, мне как испол­
нителю роли пришлось искать свое понимание этой задачи. Ни­
каких открытий в период тотального застоя я сделать, естествен­
но, не мог. Однако я постарался убрать из характера своего героя 
ту навязчивую улыбчивость, добротцу, простотцу, мягкость, на-
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зойливую человечность, которой постоянно тыкали в нос нашего 
зрителя, внушая: смотри, какой человечный, а ведь гений. Мне 
хотелось сыграть его пожестче. По этому поводу при случае мне 
даже негромко делали замечания мои товарищи по сцене, так, 
чтобы не дошло до иных ушей, мол, очень он у тебя жесткий, не­
привычный. А я размышлял просто: не мог человек в ночь пере­
ворота, когда решалась судьба России, его самого, его мечты о со­
циалистической революции, быть милым и улыбчивым. Или, 
вернее сказать, я не мог себе представить Ленина таким в ту ночь. 
Я видел его предельно сосредоточенным и напряженным. Сжа­
тым, точно кулак. Видел, как стиснуты его челюсти последним 
напряжением воли. В таком состоянии, думаю, человеку не до 
сантиментов. И глупо, наверное, в такую-то страдную пору чая­
ми-кофеями и другой ерундой заниматься. То есть тем, чем зани­
мались прежде многие исполнители роли Ленина.

Поэтому я подходил к солдату, брал его за ремень винтовки 
и весь в напряжении — какие уж тут улыбки — спрашивал: «Так 
пойдут воевать или не пойдут?» Тем самым я показывал, как 
жизненно важно Ленину знать, пойдет солдат с революционера­
ми или не пойдет, имеет ли революция шанс на победу или нет. 
Вот суть этой довольно примитивной сценки в спектакле «Чело­
век с ружьем», но тем не менее, несмотря на свою тривиаль­
ность, она вошла в историю русского театра как некое открытие 
в подаче роли Ленина.

Интересно, что прежде Ленина царей-батюшек на отечест­
венной сцене не изображали. Вероятно, это считалось кощунст­
вом. Разве мог какой-то скоморох, а актерская профессия в гла­
зах знати всегда выглядела недостаточно пристойной, выйдя на 
сцену Мариинского или Александринки, изображать русского 
императора?! Запечатлеть Екатерину Великую на портрете — 
это одно, но чтобы какая-то актриса без роду без племени пред­
ставляла ее на сцене... У  нас же при жизни Сталина десятки 
«Сталиных», попыхивая трубкой, выходили на подмостки.

То, что разыгрывалось на сцене в те годы, было мистерией, на­
подобие религиозных праздников у католиков. Они играют, риту­
ально повторяя сценки из Библии, сюжеты, оторванные от истин­
ной жизни, от конкретных людей, но освященные церковью и на­
всегда затверженные в малейших деталях, в любом своем повороте.
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В советской действительности вообще было немало таких ри­
туальных игр всерьез, например игра в бригады коммунистичес­
кого труда. Вот и мы, вахтанговские актеры, были распределены 
по бригадам комтруда завода «Динамо». Я попал к бригадиру Бо­
рису Козину. Боря, кстати, хитрый мужик, хоть и играл, как все, 
в «коммунистический труд», но «помнил свой кисет»: пользуясь 
моим «членством» в своей бригаде, пробил себе и гараж, и холо­
дильник, — он меня науськивал, чтобы я ходил и все это клянчил 
у директора завода, так как был к нему вхож. А как же иначе, ес­
ли тогда все приходилось доставать. И не один Боря был таким. 
Он не лучше и не хуже других — жил нормально.

Ну а наша, так сказать, витринная жизнь в бригаде комму­
нистического труда заключалась в том, что мы, артисты и ра­
бочие, делились друг с другом своими делами и достижениями. 
Я им про театр рассказываю, они мне — про выточку деталей. 
Хотя им до смерти тоскливо слушать про театр и про то, как я 
играю, и мне тоже не намного веселей вникать в процесс вы­
точки деталей.

Конечно, я должен был показывать бригаде все свои работы 
в театре и кино: «Вот, ребята, что я сделал». Кинокартины при­
возили прямо на завод, а на спектакли бригада шла в театр. Смо­
трели они и «Человека с ружьем», где я играл Ленина жесткого, 
угрюмоватого, сосредоточенного. А после спектакля мой брига­
дир, отечески взяв меня за плечо, сказал:

— А Владимир Ильич был другой.
— Какой же?
— Он был мягче, — убежденно сказал Козин, человек лет 

на пятнадцать моложе меня, но уже до мозга костей нашпиго­
ванный «правильным» знанием.

Так, начиная с детсада все советские люди, не отягощенные 
излишним знанием или хотя бы любопытством, были пропи­
таны партийной пропагандой, партийным искусством, пар­
тийной школой. К тому же — и это тоже находилось на уровне 
подсознания — он, Боря, был рабочий. Мало того, рабочий пе­
редового завода «Динамо», к тому же главный бригады комму­
нистического труда. А я — всего лишь интеллигент, актер, 
да еще как бы отданный в его бригаду на воспитание. Вот он 
ничтоже сумняшеся и воспитывал меня.
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Так заморочили народу мозги. Ленин был мягче, добрее. Теп­
лее. Одним словом, «самый человечный человек».

Была на этом втором этапе Ленинианы еще одна едва ли пер­
спективная тенденция. Образ вождя начал дробиться, искусст­
венно осовремениваться в ряде пьес, спектаклей и кинофиль­
мов. Драматурги приспосабливали своего героя к текущим нуж­
дам и ситуациям в производстве, науке, искусстве, экономике — 
словом, к решению мелких тактических задач, будто бы несли 
в массы лозунг «Ленин и сейчас живее всех живых!». От этого 
страдали цельность, масштаб исторической личности и в то же 
время ее достоверность.

Третья линия Ленинианы возникла лет за двадцать до паде­
ния советской власти и поначалу никак не могла пробиться 
к зрителю. Она выросла из огромной тяги отечественных худож­
ников к документальной литературе, к хронике в кинематогра­
фе, к публикации документов и мемуаров времен революции, 
Отечественной войны с учетом выросшего исторического созна­
ния зрителя и читателя. Поэтому авторы в кино и театре начали 
вводить в свои произведения неизвестные или малоизвестные 
факты из жизни Ленина, иллюстрировавшие его борьбу. Они 
ввели его соратников, помощников, людей его окружения, при­
чем уже не в качестве вспомогательного фона или человеческого 
материала, на который лишь проецировалась мысль Ленина, 
а в качестве полноценных партнеров, истинных друзей, деятель­
ных, сильных, богатых человеческих натур. Это потребовало 
большего усложнения текста для роли Ленина. Содержание ее 
теперь в основном опиралось на тексты ленинских работ и вы­
ступлений, что потребовало от зрителя определенной подготов­
ки, знаний, кругозора, а актеру дало возможность сосредоточить 
свое внимание на внутренней жизни Ленина, на его мышлении.

Приблизительно в то же время я встретился с ленинским об­
разом как актер и утвердился в мысли, что Ленина нельзя сыг­
рать. Можно художественными средствами показать какую-то 
грань его деятельности, какую-то часть его характера. То есть 
в силах актера донести до зрителей свое представление о Ленине, 
свое понимание его, но не более того. Ведь даже те, кому прихо­
дилось лично знать Ильича, со своих позиций рассказывали 
о нем много противоречивого. Каждый из них имел свое впечат-
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ление об этом человеке, что, конечно, зависело от определенных 
моментов в жизни, когда происходили их встречи.

Вот, например, мы привыкли к тому, что, возвратившись из 
эмиграции в Петроград, Ленин был в кепке, но исторически до­
стоверно, что он был в шляпе-котелке. В кино и спектаклях в пе­
риод пребывания в Разливе, а затем в ночь Октябрьского восста­
ния обычно изображали Ленина с усами и бородкой, хотя изве­
стно, что он, скрываясь от агентов Временного правительства 
в облике рабочего Сестрорецкого завода Константина Петрови­
ча Иванова, был побрит и загримирован. Да, многие мифы 
о вожде были канонизированы при советской власти. Поэтому 
даже очевидцы событий начинали путаться, был ли Ленин на 
броневике в феврале 1917 года с кепкой в руках.

Мне кажется, искусству не следует гнаться за протокольной 
точностью исторических персонажей. Но, с другой стороны, до­
мысливать за них что-то правильное, с точки зрения драматурга, 
режиссера или актера, — это значит подменять реальность свои­
ми представлениями о мире и людях, о ходе времен и событий.

Пожалуй, торжество такого подхода к ленинскому образу на­
чалось в 1968 году с выхода фильма режиссера Юлия Карасика 
«Шестое июля» по одноименной пьесе того же Шатрова. Там 
в роли Ленина выступил Юрий Каюров. В этой ленте нет ника­
кой облегченное™, никаких умилительных подробностей из бы­
та Владимира Ильича. Взяты сложные обстоятельства — одина­
ково тяжелые и для страны, и для революции, и для Ленина. В их 
понимании единственно верным компасом для художников слу­
жили документы, которые давали возможность ничего не до­
мысливать и не приукрашивать.

А актерскую заслугу Каюрова я видел в том, что в фильме он 
не делает ни малейшей попытки сыграть Ленина, Каюров не 
стремится к воспроизведению жестов, походки, голоса реально­
го вождя. Зато он сосредоточен на внутреннем состоянии Лени­
на в моменты принятия решений. И потому все, что совершает­
ся им, покоряет серьезностью. По его лицу, по разговорам, кото­
рые он ведет по телефону, по выступлению с трибуны зритель 
понимает, что в эти минуты решается судьба государства: на его 
глазах лидер компартии принимает единственно правильные ре­
шения, спасающие завоевания революции.
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Несомненно, Каюров рисковал, играя Ленина в непривыч­
ной для зрителя манере. Актеру, идущему вперед в развитии об­
раза, всегда приходится преодолевать не только выработанные 
годами приемы игры, но и естественные штампы зрительского 
восприятия. Тем не менее Каюров отказался от срисовки свое­
го героя с привычных актерских клише — этаким добреньким, 
улыбчивым человечком, и, на мой взгляд, не потерял, а выиг­
рал от этого.

Две серьезные работы в роли Ленина были и у меня. В театре 
это спектакль «Брестский мир», поставленный Робертом Стуруа 
по пьесе Михаила Шатрова. И фильмы, тоже по шатровским 
сценариям, снятые на телевидении к 1970 году, то есть к столе­
тию со дня рождения Ленина, а показанные... через двадцать лет.

Шатров много занимался Лениным и был непревзойден­
ным мастером документа. Драматург понимал, что художест­
венные сочинения на эту тему по партийным инстанциям не 
пропустят, и создал серию недлинных — на час, час двадцать — 
картин, в которых отражались некоторые события и эпизоды 
из жизни вождя. Это были строго документальные произведе­
ния. Все оттенки того времени, все его высказывания и выска­
зывания его сподвижников или врагов черпались из подлин­
ных записок, партийных протоколов, не говоря уж о статьях 
самого Ленина.

Режиссер Леонид Аристархович Пчелкин, взявшийся за эту 
работу на телевидении, выбрал наиболее заметных в ту пору ак­
теров, в их числе оказался и я.

Моя роль была очень тяжелой, ибо в фильме не требовалось 
никаких трактовок образа Ленина: мне следовало правдиво пере­
дать то напряженное состояние, которое окрашивало ленинские, 
взятые из документов слова. Поэтому от меня ждали проникно­
вения в суть мыслей Ильича в тех или иных обстоятельствах. Ска­
жем, для Ленина незаключение Брестского мира, продолжение 
войны с Германией грозили крахом: ведь война двигалась к явно­
му поражению кайзера, то есть в этом случае — к усилению не­
большевистских партий, а значит, ослаблению самих большеви­
ков и поражению их революции. И борьба Ленина за то, чтоб 
подписать Брестский мир, была отчаянной, трагичной: он оста­
вался в одиночестве даже среди верхушки собственной партии.
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Его соратникам было трудно примириться с тем, что придется 
пожертвовать чуть ли не всей Украиной, частью самой России, 
оставить во власти противника своих товарищей-революционе- 
ров, преданных партии рабочих, воевавших на той территории. 
Но Ленин был жесток, упрям и несгибаемо убежден, что «позор­
ный» мир необходим для победы революции. И Брестский мир 
был ратифицирован. Таково содержание первой серии из четырех 
в фильме «Штрихи к портрету Ленина». Оно точно выражено 
в названии части: «Поименное голосование».

Вторая часть «Полтора часа в кабинете Ленина» снова связа­
на с Брестским миром: убит посол Германии в России Мирбах. 
Из-за этого мог сорваться хлипкий мир с Германией. Возмущен­
ные немцы могли начать новое наступление и захватить еще 
большую часть России, чем это оговаривалось в мирном догово­
ре. Поэтому Ленин мечется, мучительно ищет выход из создав­
шегося положения. Его задача, с одной стороны, — удержать 
немцев на их позициях, а с другой — нейтрализовать своих идей­
ных противников, партию эсеров, подстроившую убийство по­
сла, чтобы эсеры не смогли воспользоваться сложившейся об­
становкой и захватить власть.

В третьей части «Воздух Совнаркома» описан эпизод из жиз­
ни Ленина после ранения его эсеркой Каплан. Сегодня, судя по 
свидетельствам и новым документам, версия о виновности 
Фанни Каплан подвергается большим сомнениям. Чем-то это 
покушение напоминает историю убийства президента Кеннеди 
Ли Харви Освальдом. Но кто бы ни стрелял в Ленина на заводе 
Михельсона, большое беспокойство среди рабочих было вызва­
но. Поэтому к вождю от пролетариев постоянно шли письма 
с вопросами о здоровье и самочувствии. И сподвижники Лени­
на, чтобы не допустить сплетен и кривотолков, решили снять 
короткую кинокартину, киносюжет, показывающий, что Ленин 
жив, почти здоров и поправляется. Основой сюжета стала его 
прогулка по территории Кремля с Бонч-Бруевичем. А суть на­
шего фильма была в следующем: Ленин страшно недоволен, что 
его товарищи по партии хотят широко и пышно, на всю респуб­
лику, отпраздновать его пятидесятилетие. Ильича волнуют сов­
сем иные проблемы, и вся эта мельтешня со знаками внимания 
и подобострастием его раздражает и сердит. Еда, одежда, быт во-
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обще — явно не были пристрастием вождя революции: слишком 
грандиозной была его цель, чтобы думать о подобном. Кстати, 
таким же был Сталин: сосредоточив в своих руках максималь­
ную власть над судьбами страны, он, пошевелив пальцем, мог 
получить все, что пожелает, в любом количестве. Однако в бы­
товых вопросах ему хватало одного сознания своего всемогуще­
ства. По сравнению с этими фигурами вожди рангом поменьше 
здорово проигрывали из-за того, что, пользуясь своим положе­
нием, старались побольше нахапать и унести в собственные за­
крома. Высшая философия неограниченной власти или, вернее 
сказать, высшее наслаждение ею им было не по плечу. А таким 
людям, как Ленин и Сталин, оно было ведомо. Думаю, Ленин 
понимал, какая роль уготована ему на исторической сцене. По­
этому, разговаривая с Бонч-Бруевичем о предполагаемом празд­
нестве в честь его юбилея, он без рисовки отказывался от тор­
жеств: «Надо работать! Надо работать! И не надо болтать!» И ру­
гался, что вопреки его мнению юбилей все-таки организовали.

Четвертая картина «Коммуна ВХУТЕМАС» основана на фак­
те посещения Лениным Всесоюзных художественных мастер­
ских. Он приехал туда навестить дочь Инессы Арманд и там раз­
говаривал с молодежью, ищущей свою дорогу в искусстве. В раз­
говоре завязалась дискуссия. Одни твердят: «Маяковский — это 
наш светоч»; другие: «Нет, не светоч!» Ленин же вдруг высказал­
ся вполне здраво, в духе дореволюционных времен: «Ну, знаете, 
это дело вкуса. Я , например, Маяковского не люблю, больше 
люблю Некрасова. Но, впрочем, лучше меня в этом разбирается 
Анатолий Васильевич Луначарский». А Луначарский был вместе 
с Лениным на этой встрече.

Тот сериал мы снимали с подлинным уважением и серьезно­
стью по отношению к реальному человеку, к Владимиру Ильичу. 
Но строгое следование исторической правде, подлинность ле­
нинских слов, документально обоснованный разбор отношений 
в его окружении — все это оказалось не ко двору в советском 
«королевстве кривых зеркал», видимо, значительно превосходя 
тогдашний уровень общественно-политических представлений 
о вожде пролетариата. Ну кто бы тогда поверил, что в вопросе 
о Брестском мире Ленин мог оказаться в одиночестве?! Как это 
можно спорить с самим Ильичом? Не соглашаться с ним?!
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Особенно приемщиков нашей работы возмутила сцена, когда 
Бухарин, споря с вождем, произносит: «Но ведь вы тоже выходи­
ли из ЦК, когда не были согласны». «Да, — отвечает Ленин, — но 
я считал — это единственный способ сохранить ЦК». Короче го­
воря, из сцены явствовало, с каким огромным трудом приходи­
лось ему пробивать свое мнение среди товарищей по партии. 
Именно это не одобрили принимающие: «Как? Ленину — и про­
бивать свое мнение? И кто-то смел ему сопротивляться?!» То же 
самое произошло с «Коммуной ВХУТЕМАС»: «Как это Ленин не 
знает, что в искусстве правильно, а что нет? И еще говорит, что 
Луначарский знает лучше, чем он?! А где же авторитет вождя?» 
Да, по мнению советских высокопоставленных чиновников, 
вождь должен знать все лучше всех: от загадки пирамиды Хеопса 
до живописи Малевича.

А тут еще «Воздух Совнаркома»... Партия готовится к юби­
лею и на весь мир раздувает эту тему, и вдруг сам Ленин с экрана 
заявляет, что все эти чествования — чушь собачья, пустое и вред­
ное даже времяпрепровождение. Сложно было начальникам 
согласиться с этим, особенно если вспомнить, что 70-е годы от­
крыли у нас череду непрерывных юбилеев: Ленин, образование 
СССР, комсомол, Советская армия и так далее до бесконечнос­
ти. Юбилеи стали главным содержанием эпохи застоя. Страна 
все время что-то справляла, забывая ленинскую установку о том, 
что работать надо, а не болтать.

Итак, где-то наверху приняли решение наши картины за­
крыть. Более того, пленки приказали смыть, как идеологически 
вредное «святотатство». Смыть полтора года напряженнейшей 
и очень интересной работы. Но случилось чудо: кладовщица, 
у которой лежали пленки, то ли попросту забыла о них, то ли до 
нее не дошел приказ свыше, то ли по нашей российской дерзос­
ти она ему не подчинилась и спрятала пленки. Только картина 
осталась целой! «Штрихи к портрету Ленина» выпустили как по­
литзаключенного из тюрьмы после кошмарно долгого срока, 
и через двадцать лет зрители увидели наш фильм. Слов нет, 
в свою пору он произвел бы больший эффект, но все же труд наш 
не пропал. Не скажу, что в картине были какие-то особые актер­
ские открытия, однако появилось нечто новое и свежее в ленин­
ском образе. Что-то чуть-чуть приоткрылось в характере этого
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сложного и неоднозначного человека. Все-таки что-то необыч­
ное, непривычное для традиционных представлений об Ильиче 
увидел телевизионный зритель в моем исполнении.

И наконец, «Брестский мир» — спектакль первых лет перест­
ройки. Мы поставили его с режиссером Робертом Стуруа в Вах­
танговском театре. Роберт Стуруа — замечательный, мирового 
масштаба грузинский режиссер. Он решал тему конфликта в об­
суждении большевиками Брестского мира по-своему: на сцене 
развертывалось зрелище, дававшее наглядный урок политической 
борьбы. Мы, артисты, были без грима, так сказать, в своем чело­
веческом естестве. Исполнитель роли Ленина тоже. Ибо пришло 
время, когда иллюзорность, грим, похожесть играли не на спек­
такль, но против него. А зритель набил оскомину от бесчисленно­
го количества бородатых лысых актеров, на свой лад изображав­
ших не то манекена, не то карикатуру на известную личность. Мне 
же Стуруа говорил: «Вы не Ленин. Вы играете Ленина. Так играй­
те!» И я играл так, как считал должным со своей позиции.

Путь внутреннего проникновения в суть великого образа 
представляется мне единственно правильным, единственно воз­
можным. Только так и можно было снять тот ил, который нанес­
ло от бесчисленного повторения раз и навсегда установившихся 
исполнительских образцов.

Я — актер. Мне легче объясняться образами. Потому позво­
лю себе одно сравнение. Однажды в Суздале, в этом городе-му­
зее русской старины, я видел, как реставраторы открыли велико­
лепную древнюю живопись под наслоениями позднейших веков. 
Да, время имеет свойство густо тонировать, закрывать образ, 
к которому люди возвращаются постоянно. Но какой бы искус­
ный грим ни был сделан, теперешний зритель уже не забудет, что 
он видит перед собой только артиста, играющего Ленина. В зри­
тельном зале могут возникнуть соображения — хороший ли у ме­
ня грим или не очень, особенно по сравнению с гримом другого 
артиста. Однако убедить зрителя в правдивости персонажа мож­
но только сложностью и драматизмом его внутренних процес­
сов. А применительно к Ленину это особенно справедливо.

Поэтому новейшему исполнителю нужны могучие интеллек­
туальные пласты Ленина и исторические ситуации, не сочинен­
ные драматургом, а данные живой историей, которая драма сама
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по себе. А в постановках очень важно показывать Ленина в пре­
дельном напряжении всех его физических, умственных, нравст­
венных сил, отвергнув субъективистские, сентиментальные на­
слоения, которые с годами возникали отнюдь не по вине серьез­
ных художников — первопроходцев Ленинианы, а по причинам 
многочисленных подражаний их работам. Для этого в спектакле 
пролетарскому вождю нужны истинные, крупные противники 
его идей, его политических действий. Убежденные, не собирав­
шиеся отступать и уступать. Мы ведь знаем, что такие противни­
ки у Ленина были, что не с «ничтожными меньшевичками» он 
боролся. Тем значительнее была его победа.

Эту пьесу Шатрова долго не разрешали к постановке, ведь 
в ней действовали Троцкий, Бухарин, Инесса Арманд. Раньше 
даже упоминать эти имена было опасно, не то что выпускать ак­
теров на сцену в таких ролях. И мы грешным делом думали: ох 
и потрясем теперь публику! Но стремительно набирал скорость 
информационный поток, и — улита ползет, когда-то будет — по­
ка мы репетировали про Троцкого, Арманд и Бухарина, все или 
почти все было написано и рассказано с телеэкрана, и нам пора­
жать стало уже нечем.

Но спектакль все же пользовался успехом. Не из-за историче­
ских открытий и пикантных подробностей из жизни известных 
политиков, а благодаря актерской манере подачи материала. По­
строен он был как судебное действо. В нем шло разбирательство 
механики власти, обнажение ее тайных пружин. В лирической 
теме об отношениях Ленина и Инессы Арманд мы старались 
быть предельно скромными, тактичными и ненавязчивыми. Тем 
не менее зрителю становилось понятно, что эта женщина нрави­
лась не простому мужчине, ею был увлечен в своем роде гений. 
Конечно, не обошлось и без тех, кто морщился: «Фу-фу-фу, как 
можно!» Но на самом деле это был спектакль большой культуры, 
и режиссерской в том числе. И очень человечный. Несмотря на 
то что в основе его лежал рассказ не о Ленине, не о Троцком или 
других людях той генерации, а о ситуации, которая среди них 
тогда сложилась, в которую они попали как политики, находя­
щиеся у власти.

«Брестский мир» пользовался большим успехом. Мы возили 
его в Чикаго, в Лондон, в Буэнос-Айрес. Шел он в синхронном
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переводе, и, к нашему удовлетворению, его понимали и хорошо 
принимали. Был разгар перестройки, интерес к нашей стране 
рос, и в глазах зарубежных собеседников и зрителей стоял один 
вопрос: что у вас там творится? Пыл-жар, дым коромыслом, как 
в хорошей коммунальной квартире: то ли варят, то ли парят, 
и что-то уже пригорело так, что жареным попахивает.

В одной из лондонских газет тогда промелькнула рецензия, 
мол, спектакль позволяет лучше представить, что происходит се­
годня в России, чем сотни газетных статей. Так высоко было оце­
нено мастерство актеров и их действо на сцене.

Удивительно, продемонстрировав нетрадиционный взгляд на 
свое прошлое, мы тогда сумели объяснить заграничным театра­
лам, как сильно изменилась наша действительность. И сейчас, 
думая о нас, грешных, я полагаю, что придет время, и нашу эпо­
ху тоже откроют заново в ее непредвзятости и объективности. 
Хотя бы так, как мы сегодня открываем для себя эпоху Ивана 
Грозного и характер этой противоречивой личности.

Я верю также, что и фигура Ленина будет однажды сыграна во 
всем ее многообразии, в ее славе и стыде. Понятая объективно, 
изображенная честно и со всей присущей ей глубиной, во всех 
противоречиях и трагедиях, она, как факелом, сумеет высветить 
темные уголки очередной российской смуты, все случайности 
и закономерности такого исключительного феномена, как боль­
шевистская революция.

Остается дождаться драматурга.
От себя, со своей актерской, скоморошьей позиции, я не мо­

гу ответить на сложнейшие исторические вопросы той поры. 
Но задавать их мне никто не запретит. И для меня по-человечес­
ки было бы чрезвычайно интересно понять, как же Ленин смог 
сдвинуть эту махину, нашу Россию. А с профессиональной точ­
ки зрения — сыграть такого Ленина.



ЗАЧЕМ ГЕРОИ РАЗРУШАЮТ СТАРОЕ?

Чтобы ответить на этот вопрос, я хочу рассказать о двух спектак­
лях, действие которых происходит в Древнем Риме, — «Антонии 
и Клеопатре» и «Мартовских идах», но не в порядке историчес­
кой хронологии их сюжетов, а в той последовательности, как 
они вошли в мою актерскую жизнь. Тем более что это позволит 
мне объяснить, почему из одного характера рождается обыкно­
венный драматический персонаж, а из другого — герой в вели­
ком понимании этого слова.

Я  уже говорил, что любая попытка приблизиться к шекспи­
ровским образам оставляет неизгладимый след в душе актера. 
Это самый серьезный экзамен, требующий и опыта, и сил, и сме­
лости, и много-много чего. Но далеко не каждому актеру выпа­
дает это счастье. Мне же посчастливилось участвовать в поста­
новке одной из самых земных трагедий Шекспира — в «Антонии 
и Клеопатре» — в роли заглавного героя. Эта работа некогда так­
же стала заметным этапом в творческой жизни режиссера Евге­
ния Симонова, актеров Юлии Борисовой, игравшей Клеопатру, 
и Василия Ланового — Октавиана.

Думаю, не будет открытием сказать, что знаменитейший ан­
глийский драматург велик именно тем, что при любых трактов­
ках его Гамлет, Отелло, Лир испытывают не только личную тра­
гедию, но поднимаются в ней до всечеловеческих философских 
обобщений, до понимания общих пружин неустроенности 
и дисгармонии мира. Отталкиваясь от частного, они приходят 
к общему. Правда, и многие другие герои Шекспира, те, что по­
проще, тоже размышляют и постигают законы жизни, неизбыв­
ные причины ее трагедийности. Наверное, таков Антоний. И я 
постарался изобразить его более чувствующим, чем думающим, 
чем он выведен в пьесе и, вероятно, чем он был на самом деле.
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Антоний — воин, солдат, человек напряженного чувства, весь 
сосредоточен на себе, на своей всепоглощающей любви к Клео­
патре, на своих размашистых и безудержных страстях.

Симонов решал спектакль, и пластически и образно, как аре­
ну римского цирка, на которой идет кровавая и беспощадная иг­
ра. В декорации, превосходно придуманной Сумбаташвили, это 
было выражено очень эффектно. На сцене — арена и амфитеатр, 
выполненные из какого-то серого металла. Поэтому возникало 
ощущение замкнутой, мрачной западни, из которой нет иного 
выхода, кроме резни не на жизнь, а на смерть. Как у гладиаторов. 
Тем самым сценический образ римского цирка раскрывал глав­
ный замысел спектакля: Антоний и Октавиан — два противопо­
ложных мира. Вместе существовать на арене жизни они не могут, 
и один неизбежно должен уничтожить другого.

Сталкиваются не только противоположные миры — сталки­
ваются два мировоззрения, две морали. Оттого борьба становит­
ся еще более жестокой и кровавой. Октавиан, как лепил его Ла­
новой, — человек сильный, волевой и уверенный. Этот гордый 
патриций привык свысока смотреть на людей. Он рожден пове­
левать, ему должны подчиняться, он хозяин и жизни и смерти. 
Ему не свойственны сомнения и колебания при принятии самых 
жестоких решений. Октавиан самоуверен и полон презрения 
к обществу, его движущая сила в поступках — ощущение собст­
венного величия. Мне думается, Октавиан стал одной из лучших 
театральных работ Ланового. В ней вполне проявились закон­
ченность и четкая определенность характера. Его персонаж был 
скульптурен, как вычеканенный на монете римский император. 
Повелительная манера разговаривать, патрицианская стать, гор­
дыня — чрезвычайно впечатляющая и убедительная фигура.

Правда, родилась она не сразу. Поиски на репетициях были 
трудными и долгими. Но Василий Лановой упорно работал в по­
исках образа. Честно, я никогда не видел крупных актеров, жи­
вущих и творящих только по вдохновению и озарению, словно 
вулканы, пробуждающиеся от извержения к извержению. Ко­
нечно, талант — это почва, без которой не вызреет и малейшая 
былинка. Но на одной и той же почве можно вырастить чудо- 
плод или, как это ни грустно, получить одни лопухи. А Лановой 
никогда не жалел пота, чтобы обильно полить эту почву и со-
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брать добрый урожай. Пусть истина банальна, но только труд де­
лает большого актера из просто талантливого человека. Сколько 
раз мне приходилось видеть, как с годами иссякало артистичес­
кое дарование вместе с уходящей молодостью и свежестью. 
И если вовремя не наработаны мастерство и опыт, то актер 
повторяется на сцене, начинает тускнеть и надоедать зрителю, 
пока однажды не сходит на нет. Только труд воспитывает про­
фессионала. Вот и эта одна из лучших работ Ланового родилась 
из неустанного труда.

Центральное действующее лицо в пьесе — Клеопатра. Вокруг 
нее все помыслы Антония, ради нее его деяния. Клеопатра! Об 
этой женщине написано и сочинено великое множество легенд, 
но никто не знает, какова она была в действительности. Юлия 
Борисова сыграла ее как воплощенную женственность. Да, все­
властная египетская царица — прежде всего женщина. Исходя из 
такого понимания, строилась эта роль в рамках постановочного 
замысла. Может быть, Клеопатре Борисовой недоставало траги­
ческого размаха, сокрушительного, испепеляющего огня могу­
чей властительницы, зато она была так нежна и хрупка, что сра­
зу становились видны ее колдовские чары, перед которыми опу­
скаются ниц и цари и воины.

Эта Клеопатра была изменчива в своей борьбе на железной 
арене жизни. Была умна и дальновидна и в то же время безза­
щитна. Это было сложное и узорчатое сплетение. И так же как 
чля Антония любовь к Клеопатре оказалась сильнее государст­
венных интересов, так в Клеопатре женщина побеждала царицу. 
Поэтому, потеряв возлюбленного, она, не задумываясь, отказы­
вается от жизни, приложив к груди ядовитую змейку. Любовь вы­
ше царства, женщина выше царицы!

Бесконечно разнообразны оттенки и грани характера Клео­
патры в исполнении Борисовой. В ней все смешано: любовь 
и ненависть, гордость и самоотречение, нежность и тигриная 
ярость, сила и слабость, женское коварство и ум государственно­
го мужа. Клеопатра сама была похожа на змею — опасна и заво­
раживающе красива.

И кого же больше жизни полюбила эта великая женщина? 
Кто он, чья любовь обессмертила Клеопатру? Антоний — ка­
кой он? Такими вопросами задавался я, готовясь к своей роли.
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Вот что писал о нем Плутарх:
«Антоний был сластолюбив, пьяница, воинствен, расточите­

лен, привержен роскоши, разнуздан и буен, а потому... он то до­
стигал блестящих успехов, то терпел жесточайшие поражения, 
непомерно много завоевывал и столько же терял, падал внезап­
но на самое дно и вопреки всем ожиданиям выплывал.

Он был простак и тяжелодум и поэтому долго не замечал сво­
их ошибок, но, заметив, бурно раскаивался. Не знал удержу ни 
в воздаяниях, ни в карах.

...Хвастовство, бесконечные шутки, неприкрытая страсть 
к попойкам.

...Щедрость, и безобразное пьянство, и возмутительное рас­
точительство.

...Ко всем этим природным слабостям Антония прибавилась 
последняя напасть — любовь к Клеопатре, разбудив и приведя 
в неистовое волнение многие страсти, скрытые и неподвижные».

Наверное, и так можно было раскрыть этот характер, если бы 
Шекспир назвал свою трагедию «Антоний», но пьеса в своем дей­
ствии рука об руку ведет Антония и Клеопатру. В ней рассказыва­
ется, может быть, о самом светлом и прекрасном периоде жизни 
Антония. Любовь сделала его другим человеком и заставила под­
няться над собой. Разве мог он быть ниже и хуже избранницы, 
когда Клеопатра стала для него «венцом и целью», когда влечение 
к ней оказалось для него важнее императорского трона и полко­
водческих побед. Когда, кроме страсти к Клеопатре, для него не 
существовало ничего. В своем чувстве Антоний будто в затмении, 
и, воспользовавшись этой великой слепотой, дальновидный Ок- 
тавиан находит средство, чтобы победить соперника в кровавой 
схватке за римский престол. Но странным образом не слава вели­
кого исторического деятеля, не лавры триумфатора в сражениях, 
а любовь к Клеопатре обессмертила имя Антония.

Работая над спектаклем, мы с Симоновым определяли для 
себя Антония как человека, который все меряет своими мерка­
ми: возможна греховная любовь, но невозможна подлость, допу­
стимо забвение любви, но непростительно предательство. Анто­
ний смотрит на мир глазами сильного человека, который не 
допускает мысли о поражении. Сильные люди часто бывают до­
бродушными и снисходительными, а столкнувшись с подлое-
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тью, теряются и проигрывают. Такие характеры будто бы стесня­
ются своей силы и порой считают окружающих чем-то вроде 
младших братьев, которых нельзя обижать. В этом наивном не­
ведении они часто погибают, как подъеденное мышами дерево. 
Говорят, что слоны смертельно боятся мышей...

Антоний виделся нам именно таким, но нельзя сказать, что 
мы не принимали в расчет свидетельства Плутарха. Нет, наш Ан­
тоний был и кутилой, и греховодником, но общее стилистичес­
кое решение спектакля требовало, чтобы я изображал его в более 
благородной манере.

Мне сейчас трудно судить, каким в итоге получился Анто­
ний. Несколько неловко говорить и о себе в этой роли: все рав­
но или о чем-то пожалеешь, или что-то приукрасишь... Я ста­
рался сделать Антония земным и понятным. Именно этого 
подхода не поняли некоторые критики. Им подавай римского 
императора, владевшего половиной мира, — с особой осанкой 
и повадкой.

Вероятно, Антоний был действительно и величествен, и им­
позантен, а судя по Плутарху, красив и могуч. Но ведь я не играл 
историческую личность и не был обязан следовать точности пор­
трета и биографии. А самое существенное в актерском деле — 
умение всегда петь своим голосом. Хоть слабым, зато естествен­
ным. И незачем пыжиться и ходить, будто аршин проглотил. Од­
нако в связи с Антонием я в очередной раз задумался о том, что 
мне не следовало бы играть царственных особ. Но, поди ж ты, 
играл, и играл немало! И все без исключения мои короли и им­
ператоры наряду с серьезным, заинтересованным отношением 
со стороны критиков и зрителей вызывали эту злополучную ре­
акцию: не король. Нет царской крови, слишком прост Наполе­
он, слишком обычен Ричард, мелок Антоний — слишком он 
земной и солдатский.

Стоит ли огорчаться по этому поводу? Думаю, нет. Конечно, 
прототипы этих героев были крупными и незаурядными лично­
стями. Но их деяния не уложишь в одну пьесу, в один спектакль. 
Вместе с тем при всем их величии и значимости они были людь­
ми. А театр занимается человеческими взаимоотношениями, 
а не царскими, полководческими, морскими, сельскохозяйст­
венными, производственными и прочими специфическими де-
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лами. Человеческими! И только через человека он освещает все 
волнующие людей проблемы.

Беда многих современных пьес в том, что конфликт обозна­
чается, а человек пропадает. Тогда любой, самый умный и ост­
рый сюжет становится публицистически-литературным, а не 
жизненным. Смысл произведения теряется, когда нет носителя 
и, если хотите, создателя конфликта. Без полнокровного, инте­
ресного человеческого образа действие в пьесе похоже на то, что 
происходит в кукольном театре, где кукольник заставляет неоду­
шевленные фигурки двигаться в нужном направлении. А в теат­
ре интересно только человеческое сердце, которое на ваших гла­
зах сокращается то медленнее, то быстрее, а иногда не выдержи­
вает и рвется. И когда актерская судьба дарит тебе счастливый 
билет — сыграть, скажем, Наполеона, то думать надо прежде все- 

' го о том, какой он был человек, не полководец, не политик, а че­
ловек, в том числе несущий в себе и эти незаурядные качества.

Работая над образами, я непременно посещал Историческую 
библиотеку. Там мне показывали огромные стеллажи, заставлен­
ные книгами о Наполеоне. Да и другим известным фигурам, став­
шим драматургическими персонажами, было посвящено изряд­
ное количество трудов. И что же, перечтя эту уйму книг, актеру 
ничего не остается, как по примеру Бонапарта напяливать на се­
бя «серый походный сюртук» и становиться вешалкой, живой ил­
люстрацией для чьих-то представлений об императоре Франции? 
А как тогда выразить на сцене его человеческую сущность? Его 
слабость? Его боль? Все-таки надо понимать, что задача актера, 
готовящегося к роли, не в том, чтобы развенчать и принизить ис­
торическую личность до своего уровня, а в том, чтобы ощутить ее 
плоть и нерв, и только затем на этого понятого и принятого акте­
ром человека можно надевать корону.

У меня был своеобразный культурный шок, когда, работая 
над Ричардом III, я нашел труды английских и советских ученых, 
доказавших, что в действительности Ричард был прогрессивным 
королем для своего жестокого и кровавого времени. Он старался 
объединить враждующие между собой кланы, установить опре­
деленную законность, при нем ввели регулярно действующую 
почту. Но впоследствии летописцы не без влияния Генриха Тю­
дора, одержавшего победу над Ричардом, дали иную трактовку
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его деяний. А Шекспир, живший при Елизавете Тюдор, в своей 
трагедии окончательно заклеймил его, и Ричард III стал для по­
томков олицетворением зла.

Однако никто не берется за бессмысленную затею — перепи­
сывать Шекспира в соответствии с новейшими воззрениями на 
историю, хотя это могло бы рассеять дымку таинственности 
и патологической жестокости над обликом средневекового бри­
танского монарха и привнести в него нечто более человеческое 
и доступное пониманию. То же с актером. Он художник. Он ри­
сует свой образ и свое видение декораций для этого образа. У не­
го свое понимание героя, без которого нельзя сыграть его досто­
верно. Только разгадав персонажа, он сможет предложить раз­
гадку зрителю, а вместе с ней новые мысли и переживания. Так 
что не стоит оценивать актерские работы с позиции абсолютной 
бытовой правды. Они всегда подчинены особому художествен­
ному замыслу, и в них всегда кроется творческий вымысел.

Итак, только через себя, через собственное понимание скры­
тых пружин человеческого характера актер изображает любого ко­
роля и любого императора. Но как же тяжело убедить некоторых 
зрителей, что император тоже человек! С детских сказок, что ли, 
вырабатывается убеждение в противном? Раз король, значит, не­
что сверхъестественное и особенное, не такое, как у простых 
смертных. И ходят короли не так, как мы, и думают-то они по- 
другому! Есть в этом что-то рабское. Косвенное свидетельство то­
му — письмо, которое я получил однажды после показа на телеви­
дении спектакля «Ричард III» от одной разгневанной зрительни­
цы. Она возмущалась: «Что это у вас декорация из одних досок? 
Все же Ричард — английский король! Мог бы себе построить и по­
лучше покои. Разве для короля стали бы строить из досок?»

Что тут спорить! Тут вкус надо воспитывать, художественный 
вкус. И образное мышление, и внутреннюю свободу, и способ­
ность в едва обозначенных символах видеть целое явление и да­
же всеобще многообразие мира.

И Антоний, если верить в подлинность письменных источ­
ников, был человек, а не идеал. Грешник был, великий, видать, 
грешник. Но увидел Клеопатру, и не стало человека нежнее, 
и влюбленнее, и безумнее его. Тем и дорог он стал зрителю, по­
этому одиннадцать лет мой «неимператорский», но неистовый
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Антоний умирал на сцене от любви к прекрасной колдунье Кле­
опатре и рвался к  ней в Египет, забыв и власть, и Рим. А у меня 
порой не хватало физических сил под бременем этих страстей, 
чтобы передать пламенный темперамент античного римлянина. 
«Ты знала хорошо, /  Что сердцем у тебя я на буксире /  И тронусь 
вслед. Ты знала, что тебе /  Достаточно кивнуть, и ты заставишь /  
Меня забыть веления богов»...

А теперь мне хотелось бы вернуться к вопросу о том, что пре­
вращает драматургического персонажа в подлинного героя.

По-моему, ответ может скрываться в образе Юлия Цезаря из 
«Мартовских ид». Эта фигура с легкой руки историков и драма­
тургов в нашем сознании накрепко связана с переломами эпох 
и сдвигами пластов времени. Но какие бы титаны ни выходили 
на общественную арену, чтобы увлекать людей за собой, остает­
ся лишь удивляться, сколь однообразно ведет себя человечество 
в «минуты роковые» социальных потрясений, когда бы и где бы 
они ни происходили. Будь то Франция начала X IX  века, Англия 
XV или совсем уже архаика — дохристианская эпоха, упадок ре­
спублики и создание империи в Риме.

Естественно, Торнтон Уайлдер, автор романа «Мартовские 
иды», не мог не насытить свое произведение мыслями и чувст­
вами своих современников, идеями текущего дня, но в том-то 
и фокус, что эти мысли, чувства и идеи родственным эхом отзы­
ваются для нас. Словно голоса веков окликают живущих сего­
дня: «Посмотрите на нас, прислушайтесь, как мы рядили и су­
дили, приглядитесь, в чем наши ошибки, и не повторяйте их. 
Наш горький опыт — для кого он, как не для вас, потомков?»

Я не перестаю удивляться великой прозорливости художест­
венного исследования истории: то, что происходило в Древнем 
Риме, описано автором-американцем, а нами, русскими, недав­
но еще советскими людьми, воспринимается как аналог недав­
него прошлого со всеми его страстями. И там и здесь происходил 
слом старого, а на его обломках возводилось новое, и было неиз­
вестно, станет ли оно жизнеспособным. А контрастом 
происходящему трагическому событию были обыкновенные че­
ловеческие жизни.

В романе Уайлдера знатная римская дама Клодия Пульхра 
писала Цезарю, а Цезарь писал Клеопатре. И фоном этому лю-
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бовному треугольнику — нарастающий грохот истории, свиде­
тельствовавший о том, как в муках кончалась величайшая рес­
публика древнего языческого мира.

Так вышло, что «Мартовские иды» Уайлдера дважды «вмеши­
вались» в советскую действительность. Первый раз в виде романа, 
опубликованного в журнале «Новый мир», который в 60-е годы 
XX века был очень моден, а справедливее сказать — злободневен.

В изощренной литературной форме романа в письмах откры­
валась страшная картина гибнущего римского колосса. Гибель 
эта была не в боях с врагами или в горнилах революций, нет. Тут 
не грохот канонады, не Фермопилы, а обычная гражданская 
жизнь женщин и мужчин, их отношения: любовь и дружба, ам­
биции и зависть, ссоры и примирения. И в этом обнажении ча­
стной жизни мы вдруг узнавали те же кислоты, что разъедают, 
подтачивают основу основ и нашего еще внешне могучего госу­
дарства — духовный мир советских граждан.

Да, приметы злокачественной болезни всех великих госу­
дарств, предшествующие их гибели, похожи. Потому-то и чита­
ли «Мартовские иды» в нашем Союзе Республик свободных, ста­
новясь в очередь за каждой следующей книжкой журнала, торо­
пя друг друга и проглатывая очередной кусок за ночь: в романе 
проглядывало то, что несколько десятилетий спустя произошло 
и в нашей державе. Да, видно, уроки не идут людям впрок...

Тогда же один из телережиссеров, Орлов, загорелся мыс­
лью сделать телеспектакль по «Мартовским идам». Роль Цеза­
ря он предлагал мне, но дело не вышло: советские имперские 
власти не желали видеть себя в зеркалах истории. Император 
Юлий Цезарь, у которого при одном взгляде на то, что проис­
ходило в его государстве, руки опускались, не должен был, 
не мог, не смел рождать какие-либо ассоциации с нашими 
генсеками. Тогда в принципе не проходили даже элегантно­
литературные намеки.

И долго со спектаклем тянулось: то вдруг начинали о нем раз­
говор, то снова забывали на годы.

Но вот в начале перестройки к нам в Вахтанговский театр 
из провинции пришел интересный режиссер Аркадий Фрид­
рихович Кац. Мы с ним искали пьесу для постановки, я 
и вспомнил о том телевизионном проекте и предложил ему
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«Мартовских ид». Он увлекся, сделал свою инсценировку для 
театра и поставил спектакль. Так Цезарь и события его жизни 
в переложении Уайлдера еще раз влились в реку советской дей­
ствительности, но река, как ей и полагается, была уже не­
сколько иной. Если прежде мы больше обращали внимание на 
черты нравственного упадка последней Римской республики, 
то теперь в дрожь ввергало «предчувствие гражданской вой­
ны», как пел один наш рок-певец.

В спектакле я играл Цезаря, необычного, трагически одино­
кого Цезаря, который наделен страшным даром предвидения.

Ведь счастье для людей, что человечеству неведома его гряду­
щая судьба. Поэтому мы всегда надеемся на лучшее, тем и жи­
вем. И бежим вперед, словно работящий ослик за привязанной 
перед ним на ниточке морковкой. Но есть среди нас провидцы, 
способные заглянуть за горизонт и предчувствовать неизбежное, 
как тот кудесник, любимец богов у Пушкина, предсказавший 
смерть князю Олегу. Для прочих же «грядущие годы таятся во 
мгле», а иные похожи на страусов в своей готовности спрятать 
голову в песок при малейшем намеке на опасность — авось, про­
несет. Только не проносит, и если приходит беда, то она касается 
всех своим черным крылом.

Так вот, наш спектакль был о таком человеке, который не пря­
чется. Он понимает жизнь и принимает ее, даже зная, что ему не 
под силу остановить трагический ход событий. Рим Цезаря поги­
бает не на границах. Не из-за того, что галлы восстали в Нижней 
Галлии, не желая подчиняться Риму. Рим погиб в человеке. Рим 
погиб в разврате своих граждан, во вседозволенности, в безответ­
ственности чиновников и военачальников, в полнейшем прене­
брежении государственными, общинными и человеческими ин­
тересами. Чудовищный эгоцентризм овладел всеми. «Существую 
только Я, и низменные страсти этого Я дороже народа, страны, 
государственных интересов!» — вот лейтмотив того времени. 
Низменные страсти, политическая игра, корыстные расчеты, 
борьба за воздействие на властвующего Цезаря ради выгоды от 
дружбы с ним или жажда сменить его у государственного корми­
ла. Всеобщая шелушня, копошение, как в банке со скорпионами.

Спектакль не рассказывал, какие объективные причины при­
вели к гибели Римскую республику, да и невозможно вскрьггь их
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на сцене за два-три часа. Мы так и заявляли во вступлении: «Ро­
ман в письмах “Мартовские иды” — не исторический роман. 
Воссоздание подлинных событий истории не было первостепен­
ной задачей этого произведения. Его можно назвать фантазией 
о некоторых событиях и персонажах последних дней Римской 
республики». Таким беглым абрисом нашей работы мы хотели 
предоставить зрителю возможность задуматься о том, а не со­
звучна ли эта фантазия его действительности. Время-то вполне 
располагало к подобным размышлениям: вокруг творились рас­
пад, безответственность, эгоизм, амбиции, погоня за выгодой, 
толчея у начальственных ног, подозрения, стяжательство, злоба, 
ненависть, «реализм без берегов» — до цинизма! И не надо было 
быть прозорливым Цезарем, чтобы понять, как неотвратимо мы 
катимся в пропасть, уповая лишь на то, что в последний момент 
кто-то сумеет удержать нас от ужаса, разрушения и гибели.

Выше я уже писал о том, как отнесся к спектаклю Горбачев, 
помотрев его. Все-таки он здравомыслящий человек и не мог за­
просто отмахнуться от своеобразного предупреждения, сделан­
ного ему актерами в художественной форме. Несомненно, он 
рассмотрел и услышал нечто важное для себя, тем более что путч 
ГКЧП был уже позади. Но сделать ничего не смог. Страна уже 
пошла вразнос, и понадобились другие силы, чтобы сохранить от 
дальнейшего разложения обломки Советского Союза.

А в спектакле были действительно пронзительные вещи. Вот, 
к примеру, слова Цезаря: «Ты должен понять, Брут, как далеко мо­
гут завести Римскую державу алчность и честолюбие. И что? 
И опять пойдут друг на друга братские войска? Опять мощь госу­
дарства обратится против него самого, показывая этим, до чего сле­
па и безумна охваченная страстью человеческая натура. Граждан­
ская война означает, что Рим уже никогда не будет республикой».

Как будто это написано про нас...
А заканчивался спектакль еще более страшными пророчест­

вами, звучащими в свидетельстве Плутарха: «В развязанной 
гражданской войне не было победителей, в ней сгорели все пер­
сонажи этой комедии. Все. Без исключения».

Но кто захотел внять древней мудрости, коль скоро наша соб­
ственная Гражданская война, унесшая миллионы жизней и разо­
рившая страну, не привила нам иммунитета от болезней полити-
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ческого роста. Что нам свидетельства очевидцев, переживших 
эпохи перемен в прошлом. Свои непоправимые ошибки мы хо­
тим делать сами, но ответственности за них не приемлем. 
И вновь дезорганизовано общество. И вновь местечковые кня­
зья и «полевые командиры» ведут между собой экономические 
и настоящие войны. И вновь некуда податься невеликому чело­
веку, обезоруженному своей любовью к близким и страхом поте­
рять нажитое.

Разве кто-то из «действующих лиц и исполнителей» прислу­
шался к предостережениям мудрых из прошлого и настоящего 
прежде, чем наша перестройка перешла в перестрелку? Разве 
кто-то извлек урок из спектакля про мартовские иды великого 
Цезаря? ...Зато буквально в те же дни в реальности ожили иные 
персоны в выгодных для себя ролях! Но очень многие из них по­
вторили путь Ричарда III.

Сколько бы ни было отпущено мне времени и сил, я снова 
и снова буду повторять то, в чем уверен: искусство — это единст­
венное, что поддерживает хоть какой-то уровень человечности 
в обществе в тяжелые времена. Поддерживает в народе, в людях 
веру в победу справедливости. Наш Цезарь шел до конца и не 
клонил голову перед неизбежным. Поэтому ценой собственной 
жизни он смог спасти то, что ему было дорого, и Рим еще не­
сколько веков незыблемо стоял в своей обновленной государст­
венной форме. А искусство, рассказывая о подобных ему короно­
ванных героях и коронованных злодеях, тем самым побеждает 
время и сохраняет в человечестве память о том, что черные испы­
тания минут, а свет победит. И значит, не зря мы живем надеждой.



ИЗ ТЕАТРА В КИНО

Разные были у меня роли в театре, но, пожалуй, не было той, где 
бы до конца можно было прочувствовать всю силу воздействия 
искусства на зрителя. Гораздо больше мне удалось ощутить это 
на ролях, которые я сыграл в кино. Это не значит, что самые сча­
стливые моменты моего творчества были в кино. Дом мой — те­
атр. Я вырос и живу в нем. Но кино также имеет в моей жизни 
большое значение. Поэтому не могу обойти его вниманием 
в рассказе о своей актерской судьбе.

Меня начали приглашать на пробы довольно рано, как толь­
ко я стал работать в театре, но все они оканчивались ничем, по­
ка в 1953 году меня не утвердили на роль Алексея Колыванова, 
вожака комсомольцев революционного Петрограда, в фильме 
режиссера Юрия Павловича Егорова «Они были первыми».

Многое из тех первых съемок забылось, но прекрасно помню 
впечатление от просмотра отснятого материала, когда я увидел 
себя на экране.

Я был ошарашен и ничего не понимал. Да и что можно было 
понять из многократно повторявшихся дублей и отдельных ку­
сочков роли. Я не представлял себе, как из этих отрывков скле­
ится образ и сама картина. И вообще, все было непривычно: об­
становка на съемочной площадке, работа над ролью, поскольку 
снимать ее начинают часто с середины, а то и с финала, когда ты 
еще не знаешь, как будешь исполнять всю роль.

Притом полное подчинение режиссеру: он видит фильм в це­
лом, видит лица героев, слышит, что они говорят... Кино — это 
мозаика сценок, снятых в разное время, фрагментов и отрезков, 
на которых актеру следует очень быстро пробегать небольшие 
расстояния. А режиссер соединяет эти отрезки согласно замыслу 
фильма, и получается дорога без остановок.

180



Театральный спектакль так создать нельзя. Работа актера в те­
атре — бег на длинную дистанцию, где нужны и стратегия, и так­
тика, и расчет сил, и распределение дыхания. Здесь от актера тре­
буется умение ощущать роль целиком. И не только ощущать, 
но от действия к действию воплощать эту роль на сцене, на глазах 
у зрителей. В театре при неудаче никто не скажет спасительное 
«стоп!». Спектакль каждый раз играется набело, без черновиков.

Театр — это прежде всего актер. Как бы долго ни шли репети­
ции и как бы ни был одарен режиссер, но открывается занавес, 
и только актер остается один на один с публикой. Он полномоч­
ный представитель и драматурга, и режиссера, и театра.

Иное дело кино, где режиссер может монтажом, музыкой, 
операторским ракурсом спрятать актерские недостатки и выиг­
рышно подать сильные стороны. В театре этого сделать нельзя. 
Театр потому и воспитывает настоящих актеров, что в нем они 
имеют больше простора для самостоятельной работы над ролью.

А самое притягательное в театре — это непосредственное об­
щение со зрителем. Именно там актер обогащается опытом, ко­
торый поможет ему на киносъемочной площадке, где нужно 
в сжатые сроки воплотить образ, который в неизменном виде бу­
дет сохранен на экране на долгие годы. Но во время съемок ак­
тер обязательно вспоминает глаза театральных зрителей, чтобы 
ощутить, кому он адресует свою игру.

Однако, как бы ни были различны условия работы в кино 
и театре, как бы ни отличались требования экрана от требований 
сцены, сами по себе принципы актерского творчества остаются 
неизменными.

Настоящая творческая жизнь артиста немыслима без театра, 
без сцены, без публики. Но правда и то, что сегодня трудно пред­
ставить себе его жизнь без кино. Со мной согласится каждый, 
кто хоть раз испытал то удивительное чувство, когда сидишь 
в кинотеатре и смотришь на свою работу со стороны, мысленно 
представляя поражающий воображение зрительный зал на де­
сятки миллионов мест.

Ощущение мощи кино пришло ко мне не сразу. Егоров впер­
вые привел меня в этот иллюзорный мир и предоставил возмож­
ность подивиться чудесам и хитростям кинематографа. После 
работы в картине «Они были первыми», после этого «крещения
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в кинокупели», честно скажу, у меня осталась какая-то сумяти­
ца в голове. Но я уже начал постигать особенности актерской 
работы в кино, его законы и, кажется, делал успехи. Поэтому 
Юрий Павлович предложил мне сниматься в своих последую­
щих картинах: «Добровольцы» и «Простая история».

Егоров обладал светлым восприятием мира и человека. Все 
его фильмы тому подтверждение. И его обращение к романтиче­
ски приподнятой поэме Евгения Долматовского «Добровольцы» 
было закономерным. А находящаяся в самом расцвете своих 
творческих сил и женской красоты Элина Быстрицкая, углова­
тый и открытый Петр Щербаков, озорной и лиричный Леня Бы­
ков и, вероятно, я с какими-то своими подходящими к этой кар­
тине свойствами составили тот разноликий, но верный образ 
комсомольцев-добровольцев, который существует на экране вот 
уже много лет.

Мы были зелены и молоды. Мы были беспечны и самоуверен­
ны. Мы были наивны... Но был среди нас человек, который все 
же выделялся своим особенно идиллическим взглядом на мир.

Есть люди, в которых живет солнечный свет. Природа наде­
лила их особым даром: они ведут себя спокойно и просто, 
а почему-то с ними рядом тепло и радостно. И вроде нет в них 
ничего особенного, не говорят они и не делают ничего выдаю­
щегося, но какой-то внутренний отблеск освещает их обычные 
поступки. Это свет доброты. Люди эти оставляют по себе неувя­
даемую, согревающую тебя память. Таким был Леонид Быков. 
Роста небольшого, с утиным носом, с добрейшими и печаль­
нотрагическими глазами, с удивительной мягкостью и скромно­
стью в общении. И это не было вышколенностью, лукавым же­
ланием произвести приятное впечатление. Напротив, природа 
характера Леонида Федоровича была проста и открыта. Это оба­
яние освещало и его актерские работы. Комсомолец-доброволец 
Акишин — отнюдь не геройской внешности, робкий, глубоко 
спрятавший в сердце любовь к Лёльке, — а  трагическую минуту 
гибели подлодки, на которой служил, проявляет поразительное 
мужество. Бесконечно добрый, чистый душой и в чем-то смеш­
ной человек — таким играл Быков своего Акишина. Впрочем, 
играл ли? Может быть, просто был им в предлагаемых обстоя­
тельствах, подарив своему герою светлый характер.
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«Добровольцы» — единственный фильм, где мы играли вмес­
те. Такова уж наша актерская судьба. Я  даже всех его фильмов не 
видел. Но, посмотрев картину «В бой идут одни старики», ис­
кренне порадовался успеху Быкова. Что-то есть в этом фильме 
певуче-украинское и нежно-наивное. Что-то звучало в нем отго­
лоском, эхом от «Добровольцев» — те же распахнутость и роман­
тика. Но главное и самое выдающееся в фильме — образ комэс- 
ка, созданный Леонидом Быковым с необыкновенной влюблен­
ностью и душевной щедростью! Он будто спел, а не сыграл свою 
роль. И дело не в музыкальности всего фильма. Секрет в бьющей 
через край талантливости актера, в его умении проникнуться ха­
рактером лихого летчика. Герой Быкова буквально рожден ле­
тать, это ас, бесстрашный и умный боец, мастер воздушного боя. 
Но зритель все же понимает, что война для него — необходи­
мость, опасная и надоевшая необходимость. А стихия комэска — 
не бой, а музыка, которая вечна, ибо он — артист. Быков таким 
создал один из самых ярких образов отечественного кинемато­
графа, и этот фильм по праву оказался в ряду лучших кинокар­
тин о войне.

По-разному завязываются актерские дружбы. Съемки — 
странное дело. Иной раз снимаешься с человеком в двух-трех 
картинах, а отношения не налаживаются. И не потому, что не 
сходишься характерами, или взглядами, или возникли какие-то 
конфликты. Все вроде бы нормально, но что-то не складывает­
ся. А с другим и после одной совместной работы — будто век 
дружили. Потом можно долго не видеться, но встретишься — 
и все на месте, будто и не расставались. Такие отношения сло­
жились у меня с Алексеем Баталовым, так же было и с Петром 
Щербаковым.

Петр был не самым крупным актером, зато он был замеча­
тельным человеком. С ним рядом я чувствовал себя в полной 
безопасности. Есть люди, с которыми опасно, от которых 
неизвестно чего ждать. Они могут взорваться, если ты, по их 
мнению, что-нибудь не так скажешь. С ними рядом, будто 
в прифронтовом окопе, всегда находишься в напряжении. 
А с Петром Щербаковым было спокойно и хорошо: если ты 
ошибешься, сглупишь, если даже погладишь его против шер­
стки — он отнесется к этому спокойно и человечно. При своей
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грубоватой внешности он был глубинно интеллигентным че­
ловеком, мягким и добрым. Жаль, что в кино его использова­
ли, загоняя в определенный типаж, и тем самым ограничива­
ли, укорачивали амплитуду его творческих возможностей. Его 
талант лучше проявился в театре, но там у актерской работы 
мотыльковый век. И только кинопленка способна надолго со­
хранить свет отлетевших дней.

Когда бы ни зазвучала песня «Комсомольцы-добровольцы», 
мне всегда вспоминаются съемки в настоящей метростроевской 
шахте, спуск в нее в какой-то бадье, стрекот кинокамер в колдов- 
ски прелестных весенних Сокольниках, дух дружбы и доброже­
лательства, который царил в нашей группе. Спасибо кино. Оно 
сохранило нам и лично мне товарищей наших. И Петю Щерба­
кова. И Леню Быкова.

Сегодня мне видно, что многое в «Добровольцах» наивно, да­
же нелепо с высоты нынешних лет, — такие мы там нескладные, 
угловатые, порывистые. Однако искренность и душевность 
фильма и сейчас, мне кажется, трогают многие сердца. Под по­
любившиеся народу песни на музыку Марка Фрадкина мне 
вспоминается невозвратное. А кому из моих ровесников не 
взгрустнется над словами: «А годы летят, наши годы как птицы, 
летят, и некогда нам оглянуться назад»?

Товарищескую, добрую рабочую атмосферу нелегко создать 
на киноплощадке. Ведь это временное содружество: съемки за­
кончатся, и группы больше нет. Но порой благодаря организую­
щему влиянию режиссера, особому его дару объединять людей 
и создавать между актерами приязненные отношения зародив­
шаяся во время киносъемок дружба остается надолго.

Творческие отношения — область сложнейшая и болезнен­
ная. Тут сталкиваются обнаженные интересы. И если у режиссе­
ра нет выдержки, терпения, такта, не хватает ума и человеческой 
мудрости, то столкновения во время работы неизбежны. Но вот 
что я заметил в бытность свою в театре и в кино: конфликт ни­
когда не приводит к победе. Чем он ожесточеннее, тем меньше 
творческих «завоеваний». Недаром Феллини всеми силами стре­
мился создать на съемочной площадке атмосферу свободную, 
веселую и легкую. Он-то понимал, что актеры как дети: так же 
обидчивы на грубость, недоверие, окрик и так же благодарны
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и отзывчивы на одобрение, похвалу, добрый совет и щедрость. 
А Ингмар Бергман, тоже великий режиссер и человекознатец, 
говорил так: «Приходя на студию или в театр, постоянно говорю 
себе, что мой желудок, моя головная боль или мое настроение не 
имеют значения. Имеет значение только работа. Когда душа не 
знает покоя (а у меня всегда было неспокойно на душе), необхо­
димо быть очень осторожным и точным. Я знаю по собственно­
му опыту, что происходит самое худшее тогда, когда тебя охваты­
вает ярость. Это очень опасный момент для меня и для окружа­
ющих. Я хорошо знаю людей, вижу их насквозь и могу сказать 
нечто такое, что ранит, как бритва. Слова могут полностью ис­
портить отношения с другим человеком и даже уничтожить его. 
Так вот, мораль моя проста: не делайте этого».

Режиссеры, знающие истинную цену внутренней свободы 
и раскрепощенности актера, стремятся к комфортной атмосфере 
на съемках. И наверное, мне повезло с режиссерами кино. Осо­
бенно с самым первым из них — Юрием Павловичем Егоровым. 
Вот кто всегда без предвзятости воспринимал и человека, и мир 
вокруг него. Все фильмы Егорова — тому подтверждение. Под­
тверждение тому и его персональная работа с каждым актером.

На киноплощадке, к сожалению, чаще всего репетиции ро­
ли проходят наскоро, перед уже готовой камерой, и мало что 
дают. Если не держать себя в театрально-репетиционном тре­
наже, то киношная скоропалительность сказывается на акте­
рах довольно быстро. Истина эта общеизвестна, но от этого не 
легче. Как-то я прочел удивившее меня высказывание знаме­
нитого французского комика Луи де Фюнеса. Казалось бы, что' 
ему театр, его проблемы: он артист, по сути, одной маски. 
Она — во всех его ролях и всех его фильмах. Все ясно, все сот­
ни раз сыграно, трюки отточены, характер выверен доскональ­
но. И вдруг читаю: «Актер, как пианист, должен играть каждый 
день. Театр — наши гаммы, публика — неиссякаемый источ­
ник энергии, без непосредственного контакта с которой слабе­
ет, а может и вовсе иссякнуть творческий потенциал артиста. 
На сцене я подзаряжаюсь».

Да, по глубокому убеждению всех театральных актеров, на­
стоящая творческая жизнь немыслима без театра, без сцены, 
без публики. Но парадокс в том, что без кино у сегодняшнего ар-
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тисга нет настоящей популярности, ибо по театру его знает лишь 
узкий круг зрителей.

В пору «Добровольцев» мы, может, еще не вполне осознанно, 
но достаточно внятно видели пользу театрального тренажа на 
примере Леонида Быкова. Он уже был к тому времени опытным 
актером Харьковского театра драмы, и этот опыт помогал ему, 
как спасательный круг. Ясно помню, как импровизировал Леня 
во время «скоростных» репетиций перед камерой. Он помогал 
нам, был настоящим партнером, то есть не только сам плыл, 
но и другим тонуть не давал.

Партнерство и в кино, и в театре чрезвычайно существенно. 
По сути, твой художественный рост, твое совершенствование за­
висят от того, с кем рядом ты работаешь: чем крупнее находя­
щийся рядом актер, тем лучше играешь сам. Конечно, работать 
с ним труднее, но в этой трудности заключена единственная га­
рантия собственного роста. Но если партнер слаб, то ты можешь 
почувствовать себя «величественно» и начнешь работать не­
брежно. А как же: ты же «мастер»!.. Нельзя допускать подобной 
самоуспокоенности, нельзя трактовать роль приблизительно, 
иначе послабления повиснут на актерских ногах пудовыми гиря­
ми и потянут «величие» все ниже и ниже. Сколько я наблюдал 
подобных примеров. Нет более жалкого зрелища, чем бессиль­
ный и неспособный к трезвой оценке своего положения артист. 
К  счастью, во время съемок «Добровольцев» нам до такого со­
стояния было очень и очень далеко...

Годы молодости. Тот критический период жизни, когда каж­
дый шаг решает судьбу, когда собираешь для него все свои силы. 
Роль, которую играешь, или фильм, который снимаешь, могут 
стать первой ступенькой лестницы вверх или началом падения. 
Жизнь тогда существует между «да» и «нет». Нейтралитета быть 
не может. И все впервые — как первая любовь.

В конце 50-х годов мне повезло сниматься в картине «Дом, 
в котором я живу». В картине трепетной, взволнованной и це­
ломудренной. Она имела настоящий, без подтасовки, успех 
и у нас, и за рубежом. И сейчас, когда прошло так много лет со 
времени ее создания, она сохраняет свою чистоту и нравствен­
ную ценность.
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Ее делали Лев Кулиджанов и Яков Сегель — люди, принадле­
жавшие к особому поколению. Еще будучи молодыми, они уже 
имели опыт войны, а потому понимали, что значит спокойствие 
мирной жизни, из чего складывается человеческое счастье. Они 
снимали картину, как жили, между «да» и «нет». И в этом смыс­
ле они были максималистами. Все держалось тогда на максима­
лизме самоутверждения и утверждения жизни. Поэтому было 
в картине немало эпизодов с особой нравственной эстетикой, 
которую вряд ли отыщешь в современном киноискусстве.

В фильме есть сцена, когда мой герой, Дмитрий Каширин, чи­
тает записку от жены. Жена пишет, что уходит от него, а в это вре­
мя по радио передают, что началась война... Режиссеры решили, 
что здесь надо дать крупным планом лицо Каширина, на котором 
проступает пот, живой пот человеческого напряжения, пережива­
ния. Оценят это зрители или нет, об этом тогда не думали. Все 
должно быть по-настоящему прежде всего для нас, для тех, кто де­
лал фильм. И вот я вынужден был пить липовый чай. Сколько 
чайников пришлось выпить, сказать не берусь — я просто ошалел 
тогда от этого чая. Но все получилось, как было задумано.

Актерская судьба в кино зависит от такого количества обсто­
ятельств, что если все время о них думать, бояться их, то и сни­
маться не надо. Взять кинопробы. Какую беспомощность, не­
уверенность в себе, даже униженность испытывает актер, кото­
рого пробуют на роль. Это тянет за собой спрятанное или явное, 
но обязательно подлое желание понравиться режиссеру, внеш­
нюю браваду при внутренней неготовности к роли, попытку 
продемонстрировать сложившееся видение образа, видение, ка­
ковым на деле актер еще не обзавелся. Сплошная мука! И ре­
жиссер знает преотлично, что кандидат на роль не в курсе его 
замысла, что он еще не представляет себе, как и что играть, по­
этому он, как теленок на льду, разъезжается всеми четырьмя ко­
пытцами. Но оба делают вид, что занимаются серьезным делом.

Совершенно естественны пробы, когда режиссер ищет воз­
растного соответствия героя и актера или их внешнего сходст­
ва, когда идут поиски грима, характерных черт в лице. Но ста­
раться играть роль на пробах — это то же самое, что без подго­
товки летать на планере. А я не раз видал, как одаренный актер 
изображал нечто, словно перепуганный первокурсник. И на-
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против, наглый дилетант бодро отбарабанивал текст с нужны­
ми интонациями. Тут неопытный режиссер мог запросто 
впасть в ошибку.

Картины «Дом, в котором я живу», «Екатерина Воронина», 
«Балтийское небо» были для меня работами, которые принесли 
мне начальный опыт, знания и навыки актерского труда на съе­
мочной площадке. С тех пор я уже подзабыл многие фильмы, 
в которых участвовал, а вот пробы помню почти все, и удачные, 
и неудачные — столько нервов на них тратилось.

Помню, как я надрывался, пробуясь на роль Митеньки Кара­
мазова, как старался доказать, что у меня есть темперамент. 
Ни в одном эпизоде фильма такого голосового надрыва не было, 
как в той пробе. Но ведь надрыв шел тогда от полного еще непо­
нимания характера Мити. Помню, как я старался казаться мудрее 
и опытнее, пробуясь на роль Губанова в фильме «Твой современ­
ник». Но, видно, не очень это у меня получилось, коль меня не 
утвердили. Помню, как, надев какой-то не очень подходящий 
пиджак на гимнастерку, пробовали мы с Салтыковым сыграть 
сцену колхозного собрания в «Председателе». Естественно, что 
это было очень далеко от того, что зрители увидели в фильме, ибо 
в нем я уже прожил год экранной жизни в образе Трубникова, 
прежде чем мы рискнули подойти к этой корневой сцене.

Да, мучительное, неплодотворное занятие — кинопробы. Буду­
чи режиссером своей единственной самостоятельной картины 
«Самый последний день», я попросил второго режиссера принести 
мне фотографии молодых актрис на главную роль, обрисовав, ка­
кой эта героиня мне видится. Придя на студию, я обнаружил на 
столе штук пятнадцать фотографий. Поглядел на распахнутые гла­
за, на прелестные лица этих девушек, и растерялся! Как актер я по­
нимал всю беззащитность этих актрис перед режиссерским дикта­
том. Режиссер, конечно, прав, выбирая того или иного актера, со­
образуясь со своим вкусом и творческим замыслом. Но сколь же 
неравноправные позиции у актеров и режиссеров! И кто даст га­
рантию, что режиссер не ошибется. А где гарантия, что актер, на­
значенный на эту роль, сыграет ее именно так, как ее видит поста­
новщик? Поэтому так опаслив и разборчив режиссер во время вы­
бора исполнителей. Ошибиться в актере — не сделать картину.

Очень это неоднозначный процесс — кинопробы. Как неод­
нозначно все в искусстве...
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Первой моей ролью, где мне удалось по-настоящему ощу­
тить огромную воздействующую силу кино, его отзвук в милли­
онах зрительских сердец, его проникновенность в самые глухие 
уголки земли, был Вяхирев в картине «Битва в пути». История 
картины сложилась драматично: ее снимал один режиссер, за­
тем на какое-то время она была остановлена, и после перерыва 
заново начал работать над картиной Владимир Павлович Басов.

Когда мне предложили попробовать роль Вяхирева, я понача­
лу отказался категорически. Дело в том, что автору одноименно­
го романа Галине Николаевой удалось описать интересный 
и правдивый производственный конфликт, в острой форме под­
нять вопросы, существенные не только для упомянутого в про­
изведении завода, но и для страны тех лет в целом. Вопросы от­
ветственности, честности в работе, принципиальности на деле, 
а не на словах, смелости в решении жизненных проблем раскры­
лись в романе по-новому, смело и талантливо. И при этом харак­
теры героев были выписаны жизненно достоверно, человечески 
интересно. А главная фигура романа — инженер Дмитрий Вяхи­
рев оказался выписанным настолько индивидуально, резко 
и многосложно, что вызывал перед глазами читателя конкрет­
ный образ: это крупный, неторопливый в решениях, но движу­
щийся к цели с упорством танка, непреклонный и умеющий на 
деле доказать свою правоту человек. Поэтому на заводе ему дали 
кличку Бегемот за его медлительность и кажущуюся непробива­
емость. Да я же ни с какого боку не был похож на него!

Роман широко читали. На несколько лет он стал своеобраз­
ной советской классикой. А главная проблема экранизации 
классики и популярных современных произведений кроме тыся­
чи других заковык в необходимости убедить зрителя, вчерашне­
го читателя, что Анна Каренина, Митя Карамазов, Пьер Безухов, 
Наташа Ростова вот такие, какими вы видите их на экране, а не 
такие, какими вы их себе представили, когда склонялись над 
книгой. И это далеко не всегда получается у актеров.

Поэтому я и отказывался вначале, зная о популярности рома­
на «Битва в пути», чувствуя, насколько я как актер не подхожу 
для роли его главного героя. Но есть творческие предложения, 
которые не дают спать. Я возвращался к Бахиреву, перечитывал 
роман и постепенно стал думать, что главное в нем не запомина-
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ющаяся манера поведения и внешность, а его внутренний мир, 
его мировоззрение и гражданская позиция. Если их передать до­
статочно ярко и в соответствии с замыслом писательницы, 
то можно заставить зрителя поверить в моего Бахирева, который, 
несмотря на свою внешнюю непохожесть, так же упорно борет­
ся за то, что считает необходимым, и с такой же железной реши­
мостью стремится довести до конца начатое дело. И когда мне 
позвонили с повторным предложением попробоваться на роль 
Бахирева, я уже не стал отказываться. Я уже уговорил себя, что 
у меня есть нужное решение роли и в моих силах сделать так, 
чтобы она получилась на экране. Видимо, поэтому пробы про­
шли благополучно.

Можно было приступать к съемкам, но перед их началом 
произошли события, которые лишь для непосвященного челове­
ка могут показаться малозначительными. На самом же деле они 
иллюстрируют, как сильно актерская судьба зависит от взаимо­
отношений с коллегами и начальством. Сложившаяся тогда си­
туация оказалась благоприятной для меня, поэтому с добрым 
сердцем еще раз хочу рассказать о директоре Вахтанговского те­
атра Федоре Пименовиче Бондаренко — я уже упоминал, как 
вместе с ним искал гримера для роли Кирова.

Бондаренко обладал редким знанием театра, психологии ак­
тера и был по-настоящему интеллигентным человеком. Он при­
шел в Театр имени Вахтангова, уже отмахав изрядный путь 
в искусстве. Достаточно сказать, что одно время он служил ди­
ректором Большого театра, поэтому отлично понимал, что быть 
хорошим театральным администратором — это тончайшая рабо­
та. В ней нельзя путать принципиальность с упрямством, а гиб­
кий ум с беспринципностью. Воля не должна перерастать в са­
модурство, а репертуарную политику не стоит превращать в яро­
стную погоню за нужной темой. А чего стоят взаимоотношения 
с актерами! Это же целая наука, где надо сочетать честность 
в оценке труда актера с предвидением его дальнейшего творчес­
кого пути, где надо учитывать множество противоречивых инте­
ресов и при этом не злоупотреблять собственными пристрастия­
ми. Директор должен любить актера, понимать зависимость его 
положения в театре, а также сознавать, что не тот главный в теа­
тре, кто принимает спектакль, а тот, кто готовит его. Директор­
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ская должность хитроумная, по-настоящему сложная и трудная. 
Редко-редко встречается такой директор, который сочетает в се­
бе профессиональную принципиальность с внимательностью 
и добротой. А вот Бондаренко был таким руководителем. Остро­
плечий человек, не выпускавший изо рта мундштук с сигаретой, 
деятельный, резковатый, всегда определенный в оценках, гиб­
кий и хитрый, если это надо, и благожелательный. Уже много лет 
прошло после его смерти, но остроязыкие и обидчивые актеры, 
все без исключения в старшем поколении из тех, кто знал Федо­
ра Пименовича, вспоминают добрым словом этого умницу и за­
мечательного знатока театра. Именно с ним связан один эпизод, 
который сыграл в моей творческой судьбе благоприятную роль.

Дело в том, что Бондаренко кроме основной своей работы 
иногда занимался режиссурой. Худсовету Вахтанговского теа­
тра он предложил поставить спектакль «Русский лес», кото­
рый прежде инсценировал вместе с Леонидом Леоновым. 
Предложение было одобрено, и Бондаренко приступил к ра­
боте. При распределении ролей он назначил меня на главную 
роль Вихрова. И одновременно я был утвержден на роль Бахи- 
рева. Эта работа была заманчивой, интересной, но театр есть 
театр. В то время актеры театра снимались в кино только 
в свободное от репертуара время, то есть приноравливались 
к жесткому театральному расписанию. Но всего не охватишь, 
и часто бывало невозможно совместить одно с другим. Вот 
и с Бахиревым получался сложный расклад. «Нет, не отпустит 
меня Федор Пименович, да еще со своей первой режиссер­
ской работы в театре» — так думал я, направляясь к нему в ка­
бинет для тяжелого разговора, чтобы отказаться от участия 
в постановке «Русского леса». Бондаренко выслушал, устало 
посмотрел мне в глаза и проговорил: «Ну что ж, я понимаю. 
Наверное, такую работу в кино не стоит упускать». Ох, не каж­
дый режиссер пойдет на такой шаг ради актера, да еще в ущерб 
себе! Ш аг редкостный, свидетельствующий о большом добро­
желательстве этого человека.

Тот, кто прожил в театре жизнь, отлично понимает изменчи­
вость актерской профессии и неповторимость удачного стечения 
обстоятельств. Федор Пименович разрешил спорную ситуацию 
в пользу молодого актера. Поэтому никогда не забуду этот корот-
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кий разговор, после которого я вышел даже не столько обрадо­
ванным, сколько изумленным столь справедливым подходом 
к актерской судьбе.

...Приступив к съемкам «Битвы в пути», режиссер картины 
Владимир Павлович Басов создал на площадке замечательную 
творческую атмосферу. Он превосходно знал тонкости кинопро­
изводства, и работать с ним было большим удовольствием. Точ­
ное видение цели, безупречный такт на репетициях в отношении 
подчиненных, умение вселить в актера веру в свои силы, 
да и обыкновенные товарищеские отношения, которые сложи­
лись в период работы, многое решили во время съемок.

Роль давалась мне тяжело. Я поначалу не верил себе, стеснял­
ся своей непохожести на Бахирева. Пыжился даже, старался ка­
заться выше, шире, больше. Для этого ходил в башмаках на тол­
стой подошве, носил просторный, расширяющий меня пиджак, 
задыхался от постоянно торчащей во рту трубки, но продолжал 
дымить, чтобы хоть этим быть похожим на книжного героя. Это 
ощущение неполноценности долго меня преследовало, пока Ба­
сов в убедительной манере не объяснил мне, что важна прежде 
всего правда внутренней жизни этого незаурядного человека, что 
надо бояться лишь любых отклонений от нее. Басов даже пока­
зал мне отснятый материал, и в нем я увидел некоторые сдвиги 
к лучшему, что придало мне недостающей уверенности.

Но едва ли это была большая моя творческая удача. Вернее 
было бы сказать, что мне удалось передать главные черты Бахи­
рева, однако этой достоверности оказалось недостаточно. 
Фильм «Битва в пути» имел большой, но недолгий зрительский 
успех, и заслуга в нем принадлежит только режиссеру. Владимир 
Павлович талантливо передал основную идею книги Галины Ни­
колаевой — для руководителя важнее всего ответственность за 
дело, которому служишь. Но так уж устроены люди, что, будучи 
посторонними зрителями, они соглашаются с этим постулатом, 
а когда требуется отвечать за себя, они не слишком поспешают.

«Каждый должен честно делать свое дело», — часто повторял 
Вяхирев в фильме. Мы старались сделать эти слова лейтмотивом 
всей роли и всей картины. Но хоть сто раз повтори «халва», 
во рту слаще не станет. А фильм получил положительный зри­
тельский отклик потому, что в те годы, пожалуй, впервые с экра-
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на заговорили страстно и взволнованно о том, что мешало усо­
вершенствовать нашу жизнь, чему Бахирев объявил войну и к че­
му призывал людей. Показуха, очковтирательство, приспособ­
ленчество, желание сохранить видимость процветания, не забо­
тясь по-настоящему о сути дела, погоня за сиюминутной удачей, 
из-за нее пренебрежение перспективами, дутые проценты и пла­
ны — не стоит думать, что это атрибутика лишь уже ушедшего 
советского времени. Живи Бахирев сейчас, он тоже нашел бы 
в современном российском хозяйстве, чему объявить неприми­
римую войну. Но покажи фильм сегодня, мало кто из зрителей 
проникся бы пафосом этого противостояния и жизненностью 
происходящего на экране — ныне бытуют другие ценности. 
И эстетика кинематографа тоже другая.

Я играл в разных по художественному уровню фильмах 
и спектаклях. В одних перед моими героями стояли картонные 
препятствия, в других — подлинно жизненные. Там, где препят­
ствия были истинными, лучше удавался образ, быстрее находи­
лись пути к зрителю, и были они более короткими. Достоинство 
человека проявляется в противодействии злу и неправде. Пусть 
не всегда он одерживает победу, но вспомним Гёте: «Лишь тот 
достоин счастья и свободы, кто каждый день идет за них на бой». 
Кажется, об этом надо говорить, если решился упомянуть о вос­
питании людей искусством.

Ж изнь дарила мне и счастливые встречи, и сложные, 
и трудные. Жизнь есть жизнь. И на сцене и на экране приходи­
лось встречаться с истиной и фальшью. Бывало и так, что 
жизнь сводила и с неприятными людьми. Но если в обиходе 
с ними удавалось разминуться или совсем разорвать отноше­
ния, то на сцене как актер я частенько оказывался в их шкуре. 
И приходилось сживаться с этим образом независимо от того, 
нравится он тебе или нет. Ведь стержень актерской профес­
сии — роли. И от того, сколько их и как ты их сыграл, склады­
вается твоя жизнь.

В фильме «Без свидетелей» всего два героя — Он и Она. Ее иг­
рает Ирина Купченко, а роль второго персонажа досталась мне 
и оказалась новой и интересной. Обычно характер лепится или 
рисуется крупными мазками, определенными красками, сквозь 
которые проступает сущность человека. Здесь же мне пришлось
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«проявлять» этот персонаж, словно фотографию. Кто увлечен 
этим занятием, знает: сначала на фотобумаге не видно ничего, 
потом появляется нечто, потом что-то более определенное, 
и вдруг начинаешь понимать, что это абрис лица или фигуры, 
потом этот абрис приобретает плотность, затем видишь глаза 
и наконец возникает все изображение.

Что-то похожее было и в работе над этой ролью. Притом про­
явленными должны были быть краски, которые в отдельности 
ничего собой не представляют, а вот когда собраны воедино, со­
здается личность, характер, тип. Это во-первых. А во-вторых, 
Он — не совсем моя, что ли, роль. Хотя в какие-то особые рамки 
я себя никогда не заключал. Но они все же есть, есть границы, 
через которые переступать не надо, ибо за ними ты не знаешь 
языка. А в своих владениях всегда хочется быть разным, искать 
непохожесть в привычном, что-то новое для себя. И мне в этом 
фильме, при некой таинственности, неоднозначности и «нерас- 
познаваемости» характера, который рождается на глазах у зрите­
ля, надо было основательно отойти от собственной природы.

Шли поиски необычного для меня грима, несвойственной 
мне манеры поведения, и я все дальше уходил от себя, чтобы рас­
крыть столь чуждый мне характер. Сложность была в том, чтобы 
в экстравагантных, почти фарсовых ситуациях оставаться чело­
веком, а не паяцем, не скоморохом, к чему располагала эта одна 
из самых трудных моих ролей. Давалась она мне очень тяжко. 
Ведь этот тип, Он, — актер в жизни, который все время играет. 
Играет хорошего человека, играет деятельного, играет любовь, 
А мне, актеру, надо этого «актера в жизни» сыграть — весьма лю­
бопытная задача!

Для ее решения от меня требовалось собрать этот образ мел­
кими мазками, в микродеталях, и при этом следовало добиться 
острой, выразительной манеры игры. К тому же актерская сущ­
ность моего персонажа стала для него маской, которую уже 
невозможно оторвать от лица. Поэтому естественно, что на 
многих зрителей первые кадры картины производили, мягко 
выражаясь, странное впечатление: на экране появляется стран­
новатый, ерничающий, подпрыгивающий господинчик. Даже 
наедине с собой он выламывается, выкручивается, что-то все 
время изображает. Например, в сцене, когда Он заходит в квар-
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тиру давно оставленной им жены. Вот картинно смотрится 
в зеркало. Вот деланно сравнивает размер своих ботинок с нема­
ленькими мужскими ботинками, стоящими в коридоре, — лишь 
потом оказывается, что они принадлежат его выросшему сыну. 
Вот жонглирует яблоком из находящейся там же корзинки. 
И, глядя на эти ужимки, многие зрители не понимают этот ха­
рактер, не принимают, раздражаются, ибо считают, что «актер­
ство актера» идет не от персонажа, а от исполнителя — от меня.

Особенно в начале картины это, вероятно, производило уд­
ручающее впечатление. Притом Никита Михалков, который 
никогда не боялся резких красок и, применяя их, часто доби­
вался и яркости, и четкости — вспомнить хотя бы его блестя­
щую картину «Родня», в которой все так упорно искали этот 
дурацкий «паровозный гудок» перед каждой рюмкой, — теперь 
какой-то особенной правды требовал от меня в совершенно 
фарсовых ситуациях.

Вообще работа с Никитой Михалковым для меня стала боль­
шой и серьезной школой. Я снимался у многих крупных режис­
серов нашего кино. С каждым приходилось по-разному находить 
общий язык. С Михалковым было и легко и тяжело, и уверенно 
и напряженно. Он один из немногих режиссеров, которые осо­
бенно точно и тонко чувствуют время. Михалков из другого по­
коления, нежели я. Может, из-за того, что моложе, он более ост­
ро ощущает сегодняшний пульс времени. Впрочем, это естест­
венно. Часто в рабочих ситуациях между актером и режиссером 
не совпадают взгляды на один и тот же предмет. Отнюдь это не 
сшибки характеров, а разное отношение, разные точки зрения. 
В чем-то и у меня были расхождения с Михалковым, но при ра­
боте над фильмом я жестко положил себе во всем его слушаться 
и подчиняться ему как человеку более молодому, а значит, и бо­
лее современному.

Признаюсь, это было нелегкое испытание — что-то от мона­
шеского послушания. Также стоит учесть, что Михалков не тер­
пит приблизительных решений, он жестко и беспощадно отно­
сится к недостаточно профессиональному исполнению роли. 
И это тоже порог, через который нелегко было перешагнуть. 
У нас в кино, к величайшему сожалению, в адрес актера куда ча­
ще, чем «не верю», слышится «гениально».
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Такая поверхностная, а порой подлая похвала сбивает 
с колеи даже серьезного актера. Покричали ему в мегафон «ге­
ниально», прочел он две-три рецензии, где его работу хорошо 
отметили, и, глядишь, забронзовел, стал похож на говорящий 
монумент, и уже ничего живого нет в его творениях, а ему все 
кричат «гениально», и трудно противостоять такому потоку ле­
сти и комплиментов. Эта атмосфера всеобщего и перекрестно­
го захваливания вроде бы парниковая для самолюбия, но для 
таланта иссушающая.

А я на съемках «Без свидетелей» попал в атмосферу творчес­
кой Спарты, где выживает только сильный и крепкий. Не стони, 
не уставай, знай текст назубок, смело и с доверием иди на любые 
пробы и ищи, ищи единственно верный вариант! Когда же хоте­
лось плюнуть на все и сыграть легче и понятнее, пойти по прото­
ренной дорожке, беспощадный Никита начинал злиться и ру­
гаться, не жалея правдивых оценок качеству моей актерской ра­
боты, и я стиснув зубы соглашался с ним. И опять начинались 
бесконечные репетиции.

Это трудный, но единственно возможный путь в искусстве. 
Мое суждение могло бы показаться банальным, если б не насто­
ящая беда — все эти усредненные «нормально», которые по- 
прежнему бытуют и приносят великий вред нашему искусству. 
Принцип «ночью все кошки серы» не подходит к профессио­
нальному труду, слишком оно индивидуально и избирательно, 
и не каждый способен сделать творчество ремеслом, а тем более 
мастерством. Но еще больший вред искусству наносит существог 
вание в нем клана «неприкасаемых»; есть у нас такие мастера, их 
почему-то развелось очень много, о которых не принято гово­
рить не то что в критическом, а даже в сомневающемся тоне. 
Будто незыблемое табу наложено на их имена. И, как мне кажет­
ся, есть в этом настоящая языческая дикость. Даже река начина­
ет зацветать, если ослабло ее течение... Ну а в работе над филь­
мом «Без свидетелей» было не течение, а бурный поток. И при­
ходилось больно стукаться о подводные камни, но движение 
в этом потоке было освежающим. Однако наступал момент, ког­
да Михалков понимал, что иные его требования создают излиш­
нюю напряженность, которая только мешает, а не помогает акте­
ру работать, — и тогда шли в ход шутка, чаепитие и отдых.
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Монологи, этот откровенно театральный прием, были пе­
ренесены из пьесы в условия кино и требовали предельной 
правды. Естественные и привычные в театре, они могут ока­
заться неестественными и фальшивыми на экране. Там же 
крупный план, где малейшая ложь, неверная мимика выдают 
актера с головой. И долго мы бились над тем, чтобы чужерод­
ный для кино прием обрел искренность, и выразительность, и, 
главное, право на жизнь.

Вообще это была во многих отношениях необычная карти­
на. Начать с того, что работу над пьесой «Без свидетелей» мы 
начали... в театре.

Дело было так. Как-то, пробегая по бесконечным коридо­
рам «Мосфильма», я столкнулся с Никитой Михалковым, и он 
мне: «Как жизнь?» — «Ничего». — «Что делаете сейчас?» — 
«Снимаюсь». — «А в театре?» — «Играю, ищу пьесу». — «А я 
мечтаю поставить спектакль в театре. Хорошо бы в вашем теат­
ре, я ведь начинал в Щукинском училище!» — «Неплохо было 
бы». На том и разбежались.

Прошло время, и как-то в журнале «Театр» я прочел пьесу Со­
фьи Прокофьевой «Без свидетелей». Она показалась мне инте­
ресной, и я, вспомнив о нашем случайном разговоре с Михалко­
вым, позвонил ему. Он, в свою очередь, прочитав пьесу, согла­
сился ставить спектакль, и мы приступили к репетициям. 
Репетировали упорно и почему-то нескладно. Но однажды Ни­
кита пришел в театр необычайно взволнованный и напряжен­
ный. «Дело в том, что мне предложили снять фильм по этой пье­
се. Два актера, одна декорация. У  студии остались деньги. 
Думаю, мы сможем. А главное, есть возможность и фильм снять, 
и спектакль сделать. И может быть, одновременно выпустить. 
Представляете себе, как это заманчиво?»

Только скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. 
Сценарий очень долго утверждали, ушли сроки, и когда в театре 
узнали, что мы собираемся еще и фильм снимать по пьесе, 
то возникла обида, мол, непатриотично это и неэтично. В ре­
зультате разногласий спектакль так и не вышел на сцену. А кар­
тину мы продолжали снимать в надежде заглушить горечь теат­
ральной ссоры усиленной работой.
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i Сложнейшей проблемой для съемок стала одна декорация, 
притом декорация очень скупая, в которой движутся лишь два 
персонажа. Ну что можно найти интересного в квартирке с дву­
мя смежными комнатами и совмещенным санузлом? Оператор 
Павел Лебешев, художник Александр Адабашьян и сам Никита 
Михалков проявляли прямо-таки виртуозную изворотливость, 
чтобы в четырех типовых стенах найти новый ракурс, неожи­
данный угол зрения. И надо сказать, что с этой задачей они 
справились на удивление изобретательно и виртуозно. Сняли. 
Картина вышла.

И тут началась редкостная разноголосица оценок! Некото­
рые зрители писали, что правильно мы сделали, изобразив 
в одной из ролей мерзавца и подонка. Какая-то женщина даже 
написала, что это живой портрет ее бывшего мужа. Но боль­
шинство писем, которые я получил, были полны злобы и несо­
гласия. Характерно, что оценки больше относились не к роли, 
а к исполнителю. Содержание писем было примерно следую­
щим: «Как вы, Ульянов, смели играть такого подлеца. Вот те­
перь вы открылись во всей своей красе и сущности!» И тому 
подобное...

Любого человека оскорбления выводят из равновесия. В те­
чение своей жизни мне не раз приходилось незаслуженно по­
лучать их, тем более что моя профессия публична и, к сожале­
нию, способствует этому, но привыкнуть к гадости невозмож­
но. В ответ опускаться до низости нельзя, однако некоторые 
разъяснения по поводу подобных посланий совсем не хочется,; 
а приходится давать. Это не в защиту собственного «я», это для 
уяснения вопроса, что смеет, а чего не смеет делать актер. Да, 
поговорить более или менее обстоятельно о взаимоотношени­
ях актера со зрителями, взвесить справедливость их оценок 
и пристрастность, разобраться в их суждениях, то серьезных 
и доказательных, а то скоропалительных, необходимо. И ниже 
я посвящу этому вопросу целую главу.

Одна из моих горьких и странных работ — главная роль 
в фильме «Егор Булычов и другие». Иногда мне кажется, что не 
было такой картины, не было мучительных поисков своего пути 
в создании этого характера, не было той предельной усталости, 
которую я ощущал во время съемок, потому что съемки совпали
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с выпуском в Театре имени Вахтангова спектакля «Антоний 
и Клеопатра». Остались только недоумение и обида.

Я уже не раз отмечал, что актера сковывает множество обсто­
ятельств. Но когда видишь причину провала или зрительское не* 
понимание твоего замысла, то в этой ясности есть хоть адрес; 
по которому можно направить свой гнев, свою боль или свое со­
гласие с критикой.

А с «Егором Булычовым» произошла обидная и непонятная 
история. Я бы сказал, картину «замолчали». В прокат на совет­
ские киноэкраны ее пустили самым минимальным тиражом 
и в самые невыгодные часы. Ну разве кто-нибудь пойдет в кино 
ни свет ни заря? А в Ленинграде я видел своими глазами, как 
единственным сеансом, в девять утра, шел этот фильм. Почему? 
Не знаю. Знаю только, что ныне известный и популярный ре­
жиссер Сергей Соловьев тогда был всего лишь молодым и пода­
ющим надежды. Но уже тогда он был талантлив, поэтому заду­
мал решить классическую пьесу Горького по-своему. А я также 
по-своему пытался сделать роль Булычова. Не потому, что мы 
желали быть оригинальными, ни на кого не похожими, а потому, 
что время диктует новые взгляды на привычные образы. Нам ка­
залось, что в 1972 году важно не столько громить мерзости того 
мира, который не принимает Булычов, а понять, откуда и поче­
му так часто и так густо рождаются эти мерзости. И Булычов, 
умирая, мучительно жаждет понять, почему так дико живет ули­
ца, на которой он родился.

Многие вопросы неизбежно возникают в человеческой душе. 
Почему все так, а не иначе? Как происходит сущее? Зачем 
смерть? В чем оправдание жизни? Тысячи таких же загадок раз­
дирали сердце горьковского героя.

Всю жизнь Егор Булычов жадно и взахлеб жил. Любил, умел 
жить. И следовал законам своего общества — обманывал, при­
теснял, обижал людей. Был озорным и крепким человеком. 
И вдруг смертельная болезнь, в безысходность которой он пове­
рил. И вот, оглядываясь на жизнь, на краю которой он стоит, он 
увидел ее бессмысленность и страшное несовершенство. Что 
мир, в котором жил Егор Булычов, жесток, он знал и раньше. 
Но почему он такой? Почему?.. Нам казалось, что важно не 
столько протестовать против такого мира, что естественно и не-

199



оспоримо, сколько обнажить поводы для этого протеста. 
А вскрывает, анатомирует, допытывается до изначальной при­
чины несовершенства мира Егор в самый трагический миг сво­
ей жизни. Кто виноват: жизнь или люди, которые сделали ее та­
кой? И сейчас в оправдание темных сторон человеческого бы­
тия приходится слышать: не мы такие — жизнь такая. Ой ли? 
Нам с Сергеем Соловьевым казалось, что нужно сыграть и пока­
зать мучительный и беспощадный анализ творящегося, который 
совершает внутри себя Егор. Углубляясь в зловонную подногот­
ную своего дома и всего общества, он все больше озлобляется 
и звереет. А к протесту приходит, поняв несовершенство жизни, 
которой жил. Егор никогда прежде не смотрел на окружающее 
так пристально, так неустанно и бесстрашно. В мучительном 
желании найти оправдание всему происходящему он вопрошает 
людей, злится на них, провоцирует их, просит, издевается над 
ними и с безнадежностью понимает, что во всем виноваты люд­
ская жадность, тупость и глупость, эгоизм и бессердечие. 
И ложь, которая паутиной опутала все живое. И ничего Егору не 
остается, как горько констатировать: «Кругом вранье».

Не трагедию смерти этого человека хотелось показать в филь­
ме, а страшное несовершенство мира, в котором жил Егор Булы- 
чов, где зачастую оказываемся и мы. Картина вышла, и что? Она 
была будто одинокий крик в ночи, который неожиданно раздал­
ся и, оборвавшись, затих. Кто там крикнул? Какая трагедия про­
изошла? Мы не узнаем, ибо безмолвие ночи не дает ответа чело­
веческому равнодушию. Бывает и такое. А бывает, что и крика не 
слышно...

Совершенно другая судьба ожидала экранизацию очарова­
тельного произведения Шолом-Алейхема «Тевье-молочник». 
Эта вещь со специфическим языком, специфической темой, 
специфической лексикой героя и с его особой философией была 
восторженно принята зрителем. Ее задумал поставить мой дав­
нишний сокурсник по Щукинскому училищу, многолетний то­
варищ и известный режиссер телевидения Сергей Евлахишвили, 
а мне он предложил сыграть заглавную роль.

Я сразу взялся читать цикл новелл Шолом-Алейхема о Тевье 
и понял: это произведение настолько редкостное по неожидан­
ности и свежести, что впору удивиться — ведь оно создано око-
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ло ста лет назад, а воспринимается как современное на фоне ма­
терой, надоедливой рутины, к которой мы привыкли и на теле­
видении, и в театре. Необычайна личность Тевье — мужествен­
ная, мудрая. Человек, который не сгибается под ударами судьбы 
и который принимает жизнь такой, какая она есть. Это полное, 
ясное, трезвое сознание, что многое вокруг нам не дано ни пере­
делать, ни улучшить. Вот она, воплощенная вековая мудрость. 
И ох как глупо было бы отказываться от такой работы! Хотя, 
по чести, я вовсе не представлял себе, с какого боку подъехать 
или подойти к ней.

Телевизионные проекты бывают иногда очень четкими и по­
дробными, а иногда поспешными, скоростными, без знания 
текста, без точного понимания того, что ты в конечном счете 
сыграешь. Тут же представилась работа, которая требовала чет­
кой прорисовки характера и безошибочного решения всего про­
изведения. Последнее, естественно, взял на себя постановщик 
фильма-спектакля, а вот трактовку характера, так сказать, глав­
ную тематику образа Тевье, главный его тон — это уж нам при­
шлось продумывать с ним совместно, но прежде всего мне.

Если вчитаться в новеллы Шолом-Алейхема, то сразу уви­
дишь, что, по сути, это рассказ в лицах. Каждая начинается 
с письма, в котором Тевье-молочник рассказывает автору об оче­
редном своем злоключении, о следующем своем испытании 
и о том, как он выбрался из создавшегося положения, какой 
опыт вынес, на какую ступеньку познания жизни взошел.

А замысел сделать телевизионную постановку у нас с Евла- 
хишвили возник именно потому, что основу всего должен был 
составить крупный план Тевье-молочника, который, как бы ве­
дая свои истории Шолом-Алейхему, на самом деле обращался 
к зрителю, сидящему от него в полутора шагах. Стоит протянуть 
руку — и можно до него дотронуться. Именно рассказ человека, 
который прожил нелегкий, мучительный и в то же время счаст­
ливый, мудрый век, должен был стать лейтмотивом и главной 
тональностью нашей постановки.

Нам хотелось найти такие интонации, такую доверитель­
ность, какую позволительно иметь только с ближайшим другом, 
с которым поделишься тем, о чем с другими говорить не будешь. 
Только подлинному другу можно открыть наболевшую душу
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и услышать слова сочувствия или хотя бы понимания. Вот этого 
сочувствия и понимания нам и хотелось добиться у зрителя.

Надо отметить, что это произведение в высшей степени ин­
тернациональное, общечеловеческое, народное по своему духу 
с точки зрения поднятых в нем вопросов: взаимосвязь поколе­
ний, взаимоотношения отцов и детей — они ведь, в сущности, 
ставятся во все века у всех народов. Меняется лишь форма про­
блемы, но содержание остается то же: отчуждение детей и роди­
телей друг от друга; боль родителей и мучения детей, которые по­
рождены этим разобщением; беспокойство родителей, когда дети 
их не слушают, выбирая дорогу, которая кажется родителям не­
верной. Вечная, незыблемая, животрепещущая тема. А еще ее ча­
сто сопровождает один мотив, который звучит исподволь, 
но слышится достаточно четко: можно прожить жизнь вполне 
благополучно, но, жалуясь на мелкие болячки, так и не увидеть 
всей ее красоты, всех ее радостей, а можно пройти тяжкий путь, 
такой, какой выпал на долю Тевье-молочнику, и все же благо­
словлять судьбу за то, что кроме страданий она дает и радости, 
кроме горестей дает и счастье, кроме потерь дает и приобретения.

И вот тема благословения жизни — такой, какая она есть, та­
кой, какой она складывается, — стала главной в этой роли. Само 
произведение необычайно жизнеутверждающее и жизнелюби­
вое, и потому нам хотелось именно эту влюбленность в жизнь 
пронести через фильм.

Мне кажется, это актуально сегодня по той простой причине, 
что развелось очень много брюзжащих людей, которые сами не. 
знают, чего хотят от жизни. Палец о палец не ударив, они продол­
жают требовать и ныть, считая, что кто-то должен им что-то да­
вать, подавать, приносить и помогать. Им невдомек, что это несча­
стье — не видеть радость жизни в ее обыденности: в детском крике 
и лепете, в отцовском и материнском чувстве, в любви к ближнему 
и любви к природе, в дружбе, в товариществе, в солидарности, 
в умении сообща сопротивляться невзгодам. Да мало ли какие бы­
вают проявления человеческого чувства, которые заставляют при­
мириться с жизнью, как бы она ни была сложна и трудна.

Мы искали доверительную, жизнелюбивую и мудрую заквас­
ку в творчестве Шолом-Алейхема и, конечно, в образе Тевье-мо- 
лочника, чтобы достучаться в каждую квартиру, где будут смот-

202



реть наш телеспектакль, и заставить людей быть соучастниками 
и собеседниками рассказанной нами истории, а не только слу­
шателями и зрителями. Поэтому спокойно, бесхитростно и не­
навязчиво говорили о простом: о детях, о свадьбах, о смертях, 
о потерях, о бедах, о безденежье, о трудах, о хлебе насущном. 
О вещах невеликих, о вещах негромких, но близких.

Это забавно контрастировало с немного странным положе­
нием вещей, сложившимся тогда на телевидении. На закате со­
ветской эпохи почему-то было очень много телевизионных про­
изведений о жизни князей, баронов, графов, маркизов и прочих 
представителей знати. Почему-то принято было считать, что со­
ветский зритель проявляет особый интерес к необычайным 
приключениям какого-нибудь капитана Фракасса или к исто­
рии про виконта де Бражелона. Конечно, любопытно бывает 
понаблюдать за человеком, говорящим или мыслящим иначе, 
чем я. Но так повелось, что мы куда внимательнее слушаем не 
титулованного, а просто хорошего рассказчика, остроумного 
человека, умно рассуждающего об обычных, даже простецких 
вещах, и отрываться от его повествования совсем не хочется. 
Писал же Виктор Петрович Астафьев о бабушке, о дяде, о  тете, 
о том, как хлеб месили, делали шаньги, рыбачили. Ну что ж тут, 
казалось бы, интересного? А дело в том, как это рассказано. По­
этому случается, что и фильм про виконта де Бражелона, плю­
ясь, смотришь через прищуренный глаз. А бывает, что Ивана 
Ивановича Иванова так заслушаешься... Взять диалог Бабочки­
на и Константинова в замечательном фильме «Плотницкие рас­
сказы». Господи, какая простая жизнь! Господи, какая прекрас­
ная и интересная! Так вот и нам казалось, что история треволне­
ний, потерь, находок, радостей, горестей, проблем извечных, 
житейских, обыкновенных, может быть интересна только в том 
случае, если о ней рассказывается с какой-то определенной точ­
ки зрения. Эту точку зрения мы и искали.

Хотя я представлял человека, который жил в прошлые време­
на, в других условиях, был иной национальности, да и много 
прочих отличий можно было отыскать между литературным пер­
сонажем и его телевизионным исполнителем, говорил-то я о по­
нятных и близких проблемах. О месте под солнцем, о радостях 
жизни, об общении с родными и близкими. Еще о человеческом
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мужестве — не геройстве на один раз, а ежедневном, требующем 
непрерывного подвига мужестве.

Для чего нужен этот подвиг? Для того чтобы заработать хлеб 
свой в поте лица, чтобы поставить на ноги ребенка, подсказать 
ему верную дорогу, передать все лучшее, чем владеешь, увидеть 
расцвет сына или дочери, сохранить здоровье близким людям и 
чтобы работа твоя была людям во благо, чтобы не наступать на 
ногу другому, а наоборот, подставлять ему плечо. Нам хотелось, 
чтобы Тевье-молочник был воспринят зрителями как человек, 
умудренный большим, горьким опытом, но, несмотря на это, не 
сломленный жизнью. Его знаменитые цитаты якобы из Талмуда 
и священных книг, речения, которые ничего общего не имеют ни 
с тем, ни с другим, — это средство для примирения с жизнью. 
Но в этих доморощенных изречениях прячется и немалая иро­
ния. Суть ее в том, что объяснить этот мир не умеют даже свя­
щенные книги. Даже Талмуд не способен дать исчерпывающее 
толкование жизни. Да он и сам, оказывается, нуждается в толко­
вании. А мир надо принимать таким, каков он есть, со всей его 
бессмысленностью, непредсказуемостью, прелестью, ароматом, 
счастьем и горечью. В этом кроется великая мудрость. И что про­
стому человеку поиски эликсира вечной жизни, которые фило­
софы вели и тысячу, и полтысячи, и сто лет назад, когда поныне 
не известен универсальный алгоритм для решения всех проблем.

Есть у Тевье-молочника с его местечковой обыденностью 
нечто схожее с героями Хемингуэя, которые действительно от­
стаивают свое право на существование в исключительно слож-. 
ных условиях. Они, в общем, тоже не стремятся изменить мир, 
а принимают его как должное. Конечно, они поднимаются про­
тив несправедливости, сопротивляются напастям, протестуют 
против подлости, но делают это внутри конкретной действитель­
ности, а не в умозрительном мире, понимая, что переделать 
жизнь в глобальном смысле никому не дано. Никому не дано вы­
строить судьбу полностью по своему разумению и хотению, 
но человек может, приняв эту жизнь, ее благословить. Так посту­
пает и Тевье. Недаром цитаты, которыми он сыплет по разным 
поводам, постоянно ссылаясь на Талмуд, — более мудры, чем 
смешны. Словом, Тевье как бы загораживается от невзгод, 
не позволяя им исковеркать свое сердце.
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Есть в этом человеке и еще одно совершенно поразительное 
качество. Он принимает людей в их полном естестве. Что с того, 
что они приносят ему много горя, особенно дети? Но он имеет 
силы, чтобы не проклинать людей, — вместо этого он любит их: 
в простоте, с их грехами и ошибками, с суевериями и спотыка­
ниями, с недостатками и достоинствами. Таких людей гораздо 
больше, чем шарлатанов и разбойников. Они всегда и всюду ок­
ружают нас. Тевье-молочник хорошо понимает это и принимает 
в себя. Это не всепрощенчество. Это исконное мировоззрение 
многих народов, которое в том числе получил от предков и Те- 
вье, а получив, приспособил к своей трудной жизни.

Для меня Тевье-молочник — достойная во многих отноше­
ниях личность. Я работал над книгой Шолом-Алейхема и об­
разом его замечательного героя с огромным удовольствием. 
Так это было непохоже на известные каждому актеру исполни­
тельские схемы. А схема, как топор, — она слишком часто ру­
бит по живому, когда к нему надо бы лишь прикоснуться объ­
емной человеческой рукой. Вот Тевье-молочник для меня — 
как дружеская рука. Она и тепла, и шершава, и мозолиста, 
и добра. Она может подарить нежность, может загородить от 
удара и спасти тебя и вообще оказать любую помощь. Это не 
длань Господня, способная совершать невозможное, это всего 
лишь человеческая рука — самое необходимое орудие для 
обыкновенной жизни.

Великое дело — работать над прекрасным, литературно пол­
ноценным произведением, да еще и с хорошими партнерами. 
В спектакле меня окружало много интереснейших людей. Сре­
ди них прекрасная актриса и режиссер Галина Волчек. Она заме­
чательный человек, одна из умнейших женщин и вместе с тем 
крупный, точно чувствующий время художник. С ней мы быст­
ро нашли общий сценический язык, поэтому играть мне было 
необычайно легко и созвучно. Любое предложение мгновенно 
получало ответную реакцию и обыгрывалось в телевизионном 
действии. Конечно же, старались подтянуться до этого уровня 
и молодые актеры, которые работали вместе с нами. И они 
очень славно исполнили свои роли, хотя мастерства еще не хва­
тало, еще не было у них второго дыхания, что ли, которое появ­
ляется с годами. Вместе с режиссером мы, исполнители, созда-
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вали не иллюзию местечка Егупца, где разворачивается дейст­
вие, а несколько условный мир, поэтому декорация была наро­
чито театральной. Пусть спектакль предназначался для телеви­
дения и снимался на пленку, но приметы театральности в нем 
нарочно не убирались, а наоборот, всячески подчеркивались. 
И в целом спектакль склеился, сросся общими усилиями и вы­
шел на экраны. И я благодарен судьбе, что участвовал в нем.

Не верю, чтобы человек мог в одночасье перестроить свое ми­
ровоззрение, и меня не слишком убеждают заявления артистов 
в том, что нечто подобное вдруг случалось с ними. Но я знаю, как 
погружение в прекрасную литературу обогащает актера. Только 
происходит это не с наскока, а после глубокого изучения, потому 
что, работая над произведением, актер штудирует его неизбежно, 
а поскольку возможно — глубоко и всесторонне. Так вот работа 
над образом Тевье-молочника помимо актерских находок заста­
вила меня посмотреть на мир иначе, увидеть в нем больше добра.

Еще работа над спектаклем или фильмом похожа на плавание 
корабля, который долго движется к намеченным, нафантазиро­
ванным берегам. В пути бывают штили, тормозящие плавание, 
и бури, когда кажется, что корабль погибнет, не доплыв до суши. 
А бывает, что, приблизившись к суше, видишь перед собой ска­
листый, холодный берег, совсем непохожий на ту бухту радости, 
о которой мечталось и грезилось. Правда, случается также, что 
против ожидания берег оказывается ярким, зеленым и привет­
ливым, и это награда путнику за все труды и тяготы дороги, 
и счастлив он, достигнув своей цели. Только актер, как неуго- - 
монный путешественник, не может усидеть даже на месте, каким 
бы уютным оно ни казалось. Его снова тянет куда-то. И опять 
предстоит ему путь к неизвестным землям, которые и загадочны, 
и неожиданны. Я ходил матросом на многих «кораблях» — спек­
таклях и фильмах, и все они мне по-своему дороги.

Неожиданным стал для меня генерал Чарнота из кинофиль­
ма «Бег» — эта роскошнейшая фантасмагорическая роль, какую 
только актер может представить себе. Долго ходили режиссеры 
вокруг меня, пока решились доверить эту работу. Колоритней­
шая фигура белого генерала, который бродит по Парижу в одних 
кальсонах, а потом выигрывает целое состояние, требовала сов­
сем нового подхода и новых актерских приспособлений.
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Как соединить в одной роли трагедию человека, дошедшего на 
чужбине до нищеты и потери человеческого достоинства, с гроте­
сковыми и почти буффонными поступками неуемного картежно­
го игрока и гусарского кутилы? Для меня этот персонаж, которого 
проще всего назвать отрицательным, небезразличен, как небез­
различна любая человеческая трагедия. Как передать фантастиче­
ский реализм Михаила Булгакова, где свободно и логично соеди­
няются, казалось бы, несоединимые сцены — тараканьи бега 
в Стамбуле и несчастья чуть не погибшей на панели женщины? 
Все сдвинулось в призрачном мире потерявших родную землю 
людей. Все возможно в этом тараканьем, бредовом мире. Но иг- 
рать-то нужно живых, реальных людей, а не призраки и символы.

В том-то и заключено поразительное своеобразие таланта 
Булгакова, что он своих персонажей ставит в удивительные, 
фантастические условия, сохраняя при этом полнейшую «зем- 
ность» и жизненность их. Вот и герои его «Бега» — реальные, 
земные, житейски горькие и фантастически неожиданные люди. 
А среди них одна из самых грешных и трагических фигур — Гри­
горий Лукьянович Чарнота, запорожец по происхождению.

И не поднять бы мне эту пышно-необъятную роль, не работай 
я под началом у таких талантливых, тонких и умеющих создать ак­
теру чувство свободы и раскованности режиссеров, как Александр 
Александрович Алов и Владимир Наумович Наумов. Не имей я та­
ких партнеров, как Евгений Евстигнеев и Алексей Баталов.

Съемки фильма проходили главным образом в Болгарии: 
в Пловдиве есть район прямо-таки турецкий. Финал картины 
снимали в Севастополе, а парижские сцены — в самом Париже.

Русские за границей, тем более в Европе, да еще в советское 
время, — тема особая, не могу на ней не остановиться, ведь у каж­
дого актера, у каждого театра есть свои приключения и случаи, 
связанные с закордонным пребыванием. Но как бы ни отлича­
лись друг от друга эти приключения и случаи, в них есть что-то 
общее, потому что все мы проживали примерно в одних услови­
ях. В частности, при поездке на берега Сены ввиду строжайшей 
экономии валюты нам в качестве командировочных полагалось 
в сутки долларов десять. Поэтому мы старались привезти с собой 
все: консервы, копченую колбасу, сыр, чай, кофе и, естественно, 
электрокипятильники. Ведь как-то надо существовать.
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В Париже нас вместе с Алексеем Баталовым определили 
в отель «Бонапарт». Название роскошное, на самом же деле гос­
тиничка представляла собой старое четырехэтажное здание в од­
ной из улочек Латинского квартала. Скорее всего то были «меб- 
лирашки» для кратковременных рандеву — в номерах были ши­
рокие кровати, биде и больше ничего, а окна упирались в глухую 
стену соседнего дома.

Я приехал на съемки позже Баталова, и у меня с собой были 
домашние пирожки, шанежки, другие вкусности. Ну, думаю, 
сейчас вскипятим чай, попируем! Включаем чайничек — и на 
всем этаже вырубается свет. Баталов говорит: давай пойдем ко 
мне, — он жил этажом ниже. Спускаемся, включаем — та же ис­
тория. Пошли к хозяевам. А хозяева — древние старик со стару­
хой и их незамужняя дочь, некрасивая, изможденная. Мы при­
нялись объяснять ей жестами, иностранных языков-то не знали, 
что нам нужен кипяток — чай заварить. А она выслушала нас и, 
кивнув, мол, поняла, принесла нам кувшинчик с теплой водой 
и тазик... Словом, попили мы чайку.

Подобное случалось со мной в Цюрихе, где наш театр был на 
гастролях с «Варшавской мелодией». Бывало, возвратишься 
поздно вечером в отель, войдешь в номер — и через несколько 
минут тускнеет свет, падает напряжение в сети: это наши люди 
включали кипятильники. Я тоже не дремал и впервые испробо­
вал там хитроумное изобретение доморощенных умельцев: раз­
битую лампочку, в цоколе которой сделаны два отверстия. Изде­
лие ввинчивается в торшер — и получается розетка — это для 
того, чтобы нашу электровилку подогнать под зарубежный стан­
дарт. Со мной в номере обитал Леонид Генрихович Зорин. 
Посмотрел он на мои ухищрения и говорит: «Теперь я верю в не­
победимость русского народа».

...Фильм «Бег» не просто удался, его ждали успех и большая 
любовь отечественной публики. Но далеко не все экранизации 
произведений Михаила Булгакова ожидала такая счастливая 
судьба. Мне также довелось исполнять роль Понтия Пилата 
в картине Юрия Кары «Мастер и Маргарита», а она так и не до­
шла до массового зрителя.

Тема Понтия Пилата — вечная тема предательства, которое от­
нюдь не однолико. Как я понимаю, Пилат совершил его неожи-
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данно для самого себя. Он был между Римом и синедрионом, как 
в ловушке. Согретый философией Иешуа — философией любви, 
Пилат оказался в мучительной раздвоенности. И голова болит 
у него не только от физического недомогания, но и от зримой 
людской пошлости, от злобной людской мелочности. А Иешуа из­
лечивает прокуратора, давая ему возможность увидеть иную 
жизнь, с другими ценностями, чем те, к которым он привык. Од­
нако, задумываясь над природой человеческих отношений, Пилат 
не в состоянии отыскать выхода из противоречия между своими 
обязанностями и своими устремлениями. Лишь на секунду, благо­
даря странному целителю, луч света освещает прокуратору путь 
к гармонии. Но тут же оказывается, что путь загорожен ненавист­
никами светлого сына человеческого, и Пилат не пытается расчи­
стить его, тем самым становится невольным орудием зла.

Мы снимали фильм в Иерусалиме, в окрестностях Хайфы, 
на Мертвом море. И сам по себе Израиль, и все эти места настра­
ивают на особый лад: здесь творился мир Библии. Потрясающее 
впечатление производит песчаное дно Мертвого моря. Бесконеч­
ной тоской веет от него, усеянного каменными обломками.

В этой картине режиссер Юрий Кара собрал созвездие заме­
чательных артистов — это Филиппенко, Павлов, Стеклов, Бур­
ляев, Вертинская, Гафт, Куравлев. И я еще не всех перечислил. 
У нас было одно желание: соприкоснуться вновь с творчеством 
Булгакова, с его фантастическим миром, чтобы наиболее полно 
воплотить наше ощущение романа и его героев. Но до сих пор я 
не знаю, каким получился фильм. В готовом виде мы его так и не 
увидели. Скандал вокруг картины тянется поныне. Продюсерам 
не нравится, как смонтирован фильм, и они не тиражируют его, 
даже режиссеру не дают копию. Ах, как жаль, что интересы от­
дельных лиц возобладали над интересами зрителей! Как жаль...

Несколько подробнее мне хочется рассказать о фильме «По­
следний побег». Едва ли эта картина оставила глубокий след 
в кинематографическом потоке последних советских лет. Филь­
мов тогда выходило много, и смотреть их все — то же самое, что 
глядеть в окно быстро идущего поезда. Все сливается воедино, 
лишь изредка что-то задерживает на себе чуть более вниматель­
ный взгляд, и только тогда пытаешься подробно рассмотреть за­
интересовавший тебя предмет в надежде, что, может быть, ты его
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запомнишь. А потом взгляд опять скользит мимо, и все снова 
сливается в безликую мчащуюся мимо нас массу.

Может быть, это жестокое сравнение, но оно кажется мне 
верным. Сегодня поток кино-, теле- и видеозрелищ так велик, 
что и самый усердный зритель не в силах посмотреть сотой час­
ти предлагаемого. И останавливают на себе внимание только 
произведения, действительно выступающие из этого порой уны­
лого ряда.

«Последний побег» не стал событием в жизни отечественно­
го кинематографа. Хотя, на мой взгляд, картина получилась ис­
кренней, честной, не обманной. Сладких пилюль от тягот жизни 
она не предлагала. И мне как актеру она дорога.

Очень искренний сценарий Александр Галин написал на 
жизненном материале с добрым чувством к главному герою — 
Алексею Ивановичу Кустову. С волнением и верой в необходи­
мость такого героя работал и режиссер фильма Леонид Менакер. 
Словом, картину делали с чистыми помыслами. И когда мне 
прислали сценарий с «Ленфильма» с предложением сняться 
в ней, я ни секунды не колебался и дал согласие.

Знакомство со сценарием — непростой процесс. Если не нра­
вится сценарий или роль, тут все ясно и никаких мучений — про­
сто отказываешься. А как быть, если сценарий показался инте­
ресным и роль привлекает своей сутью, а тебе в то же время 
предстоит большая работа в театре, или гастроли, или просто не­
возможно соединить эти съемки с другими делами?

Вот тут и проявляется противная раздвоенность актерской . 
души. Умом ты понимаешь, что времени и сил для этого соеди­
нения нет и не надо себя тешить надеждой. А беспечный внут­
ренний голос нашептывает: «Да ничего, как-нибудь уладится! 
Как-нибудь выкрутимся!» В молодости я часто нырял в этот во­
доворот и, в общем-то, всегда выплывал, ибо сил было много 
и еще не ощущалось недостатка внутренних резервов. Правда, 
такое разбрасывание частенько влияло на качество работы.

Короче, я решился нырнуть и в тот раз. Уж очень мне понра­
вился сценарий и, главное, роль Кустова. Давно я не встречался 
с такой колоритной, оригинальной, живой, эксцентричной, 
горькой, прекрасно написанной ролью. Кустов, своеобразней­
шая личность, в неприметной должности руководителя духового
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оркестра в школе для трудновоспитуемых ребят. Невелика высо­
та, но сколько азарта, сколько сердца, любви и души вкладывает 
он в разучивание «Дунайских волн» или «Сопок Маньчжурии»! 
А жжет он себя не ради чистого звучания оркестра, а ради того, 
чтобы распрямились уже согнутые души его не так уж слаженно 
играющих музыкантов. Солдатом прошедший войну и потеряв­
ший на полях сражений ногу, живущий нелегко, с вспыльчивым, 
как порох, характером, с больным сердцем, чудак и местный Дон 
Кихот — этот человек живет счастливейшей жизнью, потому что 
ему интересны люди. Он полон их заботами и бедами. От нерав­
нодушия его вспыльчивость!

По нынешним временам редкое это качество — жить не сво­
им пупком, а проблемами тех, кто рядом с тобой. Кустов по душе, 
по сердцу коллективист, а не эгоист. Ему хорошо с людьми, а не 
наедине с собой. Он не устает от них. Поэтому во все-то он вме­
шивается и все-то его касается. В связи с этим человеком вспом­
нилась мне одна притча. Как-то один из цезарей Рима пригласил 
к себе на пир самых известных гурманов и решил поразить их не­
виданным блюдом. Позвав раба-повара, цезарь сказал ему: «Если 
ты сумеешь удивить моих гостей, я дам тебе свободу». «Хоро­
шо», — ответил повар и удалился. Настал час пира. Одно яство 
было роскошнее другого, но ничему не удивлялись пресыщенные 
обжоры. Наконец, сам повар вынес к столу огромное блюдо варе­
ных раков: «Вот, цезарь, взгляни на это чудо», — предложил по­
вар. «Что же тут удивительного?» — захохотали римляне. «А вы 
посмотрите, все раки шевелятся», — спокойно ответил повар. 
Гости внимательно посмотрели на вареных раков и заметили, что 
те действительно двигаются. Изумлению не было границ, такого 
гости действительно никогда не видели. «Как ты это сделал?» — 
спросил довольный император. «Очень просто. Я положил вниз 
одного живого рака. Он шевелится и двигает всех остальных».

Иногда достаточно одного, кто шевелится, чтобы заставить 
двигаться других. Очень важно иметь такого человека в любом 
деле. Именно таким до конца своих дней оставался Кустов. Он 
привлекал меня, и я взялся за роль с интересом и уважением 
к этой исключительной личности.

Работа шла споро. Мы с Менакером легко нашли общий 
язык на съемках, которые велись в павильоне «Ленфильма»
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и на натуре в Симферополе и в городе Сланцы Ленинградской 
области. И вот здесь-то, в Сланцах, я и встретился с настоя­
щим Алексеем Ивановичем'Кустовым. Да, прототип образа 
носил то же самое имя. Дело в том, что в юности сценарист 
Александр Галин работал в Сланцах и там познакомился с Ку­
стовым, который действительно руководил духовым оркест­
ром в школе для трудных подростков. А спустя несколько лет 
Галин на этом материале написал свой «Последний побег». 
Когда мы начали снимать, школа по-прежнему работала. Гру­
стное учреждение, в ней учились мальчишки девяти-пятнадца­
ти лет. К счастью, большинство из них после школы станови­
лись на ноги. Но, к сожалению, не все. Кто-то скатывался ни­
же, а Кустов, как умел, препятствовал этому. Мне страшновато 
было встретиться с ним: бывший железнодорожник, самоучка- 
музыкант, он занимался поистине сизифовым трудом. Наби­
рал для оркестра ребят из вновь прибывших в школу и учил их 
играть на музыкальных инструментах небольшой, но боевой, 
бодрый репертуар. А особой гордостью для Алексея Иванови­
ча было участие его оркестра в майских и ноябрьских демонст­
рациях. Через какое-то время оркестр распадался — ребята 
оканчивали школу, и Кустов начинал создавать оркестр снача­
ла. И так много лет. Но сколько любви и веры в необходимость 
своего труда для этих непростых мальчишек с поломанными 
уже судьбами было у этого человека!

Над ролью я работал с удовольствием. Да и лепить такой 
экстравагантный характер было нетрудно. Я, конечно, не играл 
буквально биографические черты Кустова, но кое-какие его осо­
бенности я все-таки закрепил в роли. Помимо несомненной 
влюбленности в людей Алексей Иванович обладал еще и артисти­
ческой натурой. Иногда он играл в местном самодеятельном теат­
ре. Так что у нас нашлась общая почва для дружбы. Он, бывало, 
приходил к нам на съемки со странноватым возгласом: «Привет 
труженикам села и сцены!» — и рассказывал, что жена его не от­
пускала, мол, картошку копать надо. Но Кустов лишь отмахивал­
ся: «Пойду помогу... А то этот Ульянов не знает же ни хрена!»

Уже много позже после выхода фильма на экраны мы перепи­
сывались с Кустовым. В конце его посланий всегда стояла забав­
ная подпись: «Ветеран труда и художественной самодеятельнос-
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ти». И мне кажется, что это не было шуткой. Так он себя пони­
мал и не видел своей жизни без творчества. А потом письма пре­
кратились — Алексей Иванович умер. Но общение с ним не 
забылось. Добрый, светлый и примиряющий со сложностями 
жизни след оставил в моей душе этот человек, его негромкий, 
но чистый и искренний голос. Пожалуй, если говорить правду, 
именно такие человечные, нужные нам голоса подчас не слыш­
ны. Зато нам часто навязывают что-то другое, громкое и наглое, 
от которого не отгородиться и не избавиться. А Кустов... Мне 
приятно думать, что картина «Последний побег» стала доброй 
памятью об одном скромном человеке, прожившем незаметную, 
но хорошую жизнь.



СУДЬИ ЛИ ЗРИТЕЛИ?

Теперь я хочу вернуться к теме, которую ранее заявил в связи 
с рассказом о фильме «Без свидетелей». К вопросу, идет ли «ак­
терство актера» от персонажа или от исполнителя.

Ох как часто обвиняли меня в том, что на сцене или экране я 
изображаю совсем не то, чего жаждет публика! Ох, как часто из- 
за этого уличали меня в бессовестности характера, ведь в некото­
рых ролях моя натура якобы проявлялась во всей своей красе! 
Сколько подобных реплик я слышал, сколько подобных писем 
получал! И бывало мне обидно и горько...

Да, профессия актера — жестокая профессия. Избравший ее 
своей дорогой вынужден жить, так сказать, на виду у всех и по­
рой мириться с некомпетентными и неправедными суждениями.

Понятно, что такой суд да ряд исходит от зрителя с детским 
уровнем восприятия искусства, для которого артист, играющий 
определенного персонажа, и есть тот самый персонаж. Но что я 
говорю? Иной ребенок гораздо умнее и рассудительней. А ошиб­
ки восприятия ему простительны хотя бы потому, что все дети 
из-за недостаточного житейского опыта полностью отдаются об­
ману игры. Взрослое же «дитя» из-за знания, что все — игра, уже 
не может наслаждаться искусством как таковым, то есть умени­
ем актеров творчески воссоздавать реальную жизнь, в том числе 
жизнь персонажей «плохих» или «хороших». Только подготов­
ленный зритель может восхититься умением актера имярек оди­
наково убедительно предстать в любом обличье, зритель же «ди­
тя» серчает. Он оскорблен, если вдруг актер, которого он привык 
видеть в положительных ролях, возьмет да и сыграет негодяя. 
Это, по его разумению, — предательство.

Но хорошо уж то, что мастерство актера, как бы оно ни было 
воспринято, порой провоцирует зрителя на несвойственные ему

214



мысли и эмоции. Все-таки одна из задач искусства в том, чтобы 
расширять в обществе эстетические, интеллектуальные, культур­
ные горизонты, формировать художественные вкусы. Пусть зри­
тель задумывается, пусть даже злится иногда. Авось на пользу!

Вообще жажда соразмышления, пожалуй, главная особен­
ность нашего зрителя, какое бы место среди людей он ни зани­
мал. И пока жива эта жажда в соотечественниках, думаю, не все 
для нас пропало. А искусство театра особенно хорошо отвечает 
этой потребности зрителя — он как бы участвует в разговоре, ко­
торый ведется на сцене, ведь спектакль — это встреча исполните­
ля и зрителя, иногда их диалог, иногда и спор. И реакция зритель­
ного зала — смех, внезапно наступившая глубокая тишина, а то 
и кашель, сразу охвативший нескольких человек, или неясный, 
непрекращающийся шорох — это первая, самая непосредствен­
ная и, возможно, самая точная оценка спектакля. С фильмами 
дело обстоит несколько иначе. Несомненно, картину посмотрит 
в сотни раз больше людей, чем спектакль. Но глубина проникно­
вения в творчество для них несоизмеримо меньше, ведь кинема­
тограф — это уже готовое решение проблемы режиссером, акте­
рами, оператором. С ним остается лишь согласиться или не со­
гласиться. И здесь поле для самостоятельной внутренней работы 
куда беднее. Тем не менее и театр, и кино нередко вызывают 
у зрителей потребность выразить свое мнение более определенно 
и, так сказать, индивидуально.

Письма, записки, вопросы на встречах со зрителями нередко 
могут многое дать актеру, наталкивают его на интересные размы­
шления, подчас заставляют на известные вещи взглянуть по-но­
вому. И тогда возникает потребность ответить развернуто и об­
стоятельно, отстаивая свою точку зрения.

Уже много лет я сохраняю почту, пришедшую в мой адрес от 
зрителей. Мне хочется процитировать здесь несколько писем 
и привести свои ответы на них, потому что такой обмен мнени­
ями я всегда считал плодотворным для обеих сторон.

Итак...

«Давно с интересом слежу за Вашим творчеством. Простите, 
что задаю Вам этот вопрос, но мне кажется, что именно такой се­
рьезный актер, как Вы, мог бы на него ответить. Что, на Ваш
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взгляд, главное в произведениях искусства? Какие проблемы 
Вам всего ближе? И в конечном итоге — в чем цель искусства?

г . Рост ов. В . К иселев».

Искусство — это катарсис, очищение, как сказал Аристотель. 
Именно в искусстве человек ищет ответ на мучающие его 
вопросы современности. Каждое настоящее произведение обя­
зательно несет нравственную нагрузку, пытается помочь людям 
ориентироваться в бурном море проблем своего века. Я думаю, 
что настоящим успехом всегда пользуются такие книги, фильмы, 
спектакли, которые, рассказывая о трудности и сложности жиз­
ни, защищают веру в добро и справедливость, веру в гуманность. 
Особое значение приобретают произведения, которые адресова­
ны не избранным единицам, но всем людям. И чтобы говорить 
со всеми обо всех, нужно говорить о том, что близко каждому, — 
об общей для нас реальности. Ведь мы все похожи друг на друга 
в том, что видим, в том, о чем думаем, что переживаем.

«Что, на Ваш взгляд, самое главное в произведениях искусст­
ва? Какие проблемы Вам всего ближе?» — не раз спрашивали ме­
ня. На этот вопрос трудно ответить односложно. Мне ближе все­
го те проблемы, которые кажутся близкими и зрителю. И мне 
всегда хотелось играть в тех спектаклях и тех фильмах, которые 
вызывали бы споры, но ни в коем случае не оставляли бы зрите­
ля равнодушным.

«Мне кажется, что бы там ни говорили, артист театра, кино 
очень несамостоятелен в своем творчестве. Есть драматург, ре­
жиссер, художник, а актер только выполняет их замысел. Что же 
все-таки помогает артисту отстаивать свою самостоятельность? 
Как донести именно свои — свои, а не чужие мысли и чувства до 
зрителей?

г.М о ск в а . Е .Б о р и со в».

Самостоятельность в творчестве — это прежде всего самосто­
ятельность мировоззрения художника, артиста. Я считаю, что 
у каждого артиста должна быть самая любимая тема. Она выст­
радана, пропущена через его сердце. Эта тема должна проходить 
красной нитью через все, что актер создает на сцене, в кинема­
тографе. Если же он выходит на подмостки только для того, что­
бы блистать, чтобы гримироваться, менять костюмы, чтобы по-
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казать себя, любимого, или, хуже того, из корыстных соображе­
ний, — толку не будет. Такой актер никогда не станет самостоя­
телен в творчестве. Это уже не театр, не искусство! Каждая роль 
вольно или невольно обогащает художника и обогащается 
им. Характер героя часто укрупняется, иногда меняются его 
трактовки. Поэтому мало быть самостоятельным — надо быть 
еще современным. А что такое современный актер? Я имею в ви­
ду не моду, не те чисто внешние, поверхностные признаки вре­
мени, которые часто выдаются за современность. Современный 
художник — это рупор своего времени, это детище своей эпохи. 
Он обязан, придя в мир, вовремя поставить важные вопросы. 
Каждая эпоха, на мой взгляд, рождает не только определенный 
тип героя, но и определенный тип актера, воплощающего его. 
Для меня как для зрителя очень важен и интересен круг проблем, 
мыслей, чувств, которые приносят на экран и сцену другие акте­
ры. Для меня же как для актера важнее всего не утрачивать в сво­
ей работе этого чувства современности. Тут важна взаимосвязь 
глаз и душ по разную сторону экрана или рампы. Поэтому траги­
чески одинок и непонятен художник, опоздавший в своем твор­
честве или, наоборот, явившийся несколько раньше. Быть на 
уровне проблем своего времени, говорить о том, что волнует со­
временников, а следовательно, не может не волновать и меня, — 
вот что такое, на мой взгляд, творческая самостоятельность, вот 
к чему должен стремиться каждый актер.

«Все-таки очень много у нас еще фильмов вроде бы умных, 
серьезных, смотришь их даже с удовольствием, но проходит не­
много времени, и они легко стираются из памяти. А вот некото­
рые фильмы помнишь долго. Я , например, очень хорошо запом­
нила фильм «Золушка» — фильм моего детства. В нем была ка­
кая-то наивная бесхитростность. И еще мне очень нравятся кра­
сивые фильмы, красочные. Не голливудские боевики, нет. Их 
даже красочность не спасает. Очень хочется смотреть такие 
фильмы, как спектакль «Принцесса Турандот», идущий у вас 
в Театре имени Евгения Вахтангова. Ведь и взрослые любят ино­
гда сказки. Пусть даже не всерьез.

П уш кино. Л . Гр иневская».
В каждом из нас, даже в людях серьезных, немолодых уже, 

долго живет детская потребностьудивляться, радоваться красоч-
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ному, необычному, яркому. Способность радоваться иллюзии, 
которую дарит нам настоящее искусство. Современный зритель 
ждет от нас не только духовного хлеба, но и зрелищ, зрелищ 
в самом хорошем и высоком смысле этого слова. Поэтому кине­
матограф, конечно, обязан не только вызывать споры, но и радо­
вать людей. Он обязан быть разным — и умным, и веселым, и се­
рьезным, и праздничным — таким же, как наша жизнь. Собст­
венно, здесь нет никакого противоречия. Зрелищность, яркая, 
своеобразная форма никогда не помешают произведению быть 
одновременно умным и актуальным. Ведь та же самая «Принцес- 
са Турандот» — не только праздничный, яркий спектакль, 
но спектакль очень умный и тонкий.

Москвич Буслаев написал мне:

«Вы счастливый актер, столько ролей, столько жизней уда­
лось вам прожить. Наверное, все роли вы играли с любовью. 
И все же хотелось бы узнать, была ли среди них самая дорогая, 
такая, о которой вспоминаешь наедине с собой».

Каждая роль в конечном счете дорога по той простой причи­
не, что ты ее создаешь своими нервными клетками, сердцем, 
позицией, наблюдениями, своей жизнью. Конечно, бывают удач­
ные, бывают менее удачные, бывают любимые, бывают нелюби­
мые. У меня были роли, которые я играл с восторгом, были и та­
кие, о которых даже вспоминать не люблю. Но наиболее дороги 
и близки мне те работы, в которых удавалось выразить мою лич­
ную гражданскую, человеческую и нравственную позицию. Ког­
да я, выходя на экран или на сцену, знаю, ради чего я это делаю, 
что я защищаю, против чего борюсь, что хочу проповедовать, 
против чего я хочу выступить, что хочу прославить и так далее. 
Из последних работ такой стала для меня роль ворошиловского 
стрелка, крепкого старика, справедливого человека, нашедшего 
в себе силы противостоять произволу. На съемках фильма мне да­
же не мерещилось, что роль получится такой яркой, но когда по 
всей России пошел сочувствующий отклик, я понял, насколько 
точно попал в нынешнюю боль нашего человека.

Короче говоря, как бы ни была выразительна и выигрышна 
роль, если не будет вот этой значимой позиции, для меня работа 
останется неинтересной. Я убежден: без точки зрения, без опре-
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деленности отношения к явлению, разбираемому в произведе­
нии или в роли, существовать на сцене нельзя.

Вот тоже интересное письмо:

«В последнее время много спорят о том, как должна толко­
ваться классика на сцене и на экране. Вам не раз приходилось 
выступать в ролях классического репертуара. В кино это Митя 
Карамазов, в театре Рогожин, Ричард III. Каково Ваше мнение 
в этом споре?»

Этот вопрос волнует многих.
Жизнь изменчива, нельзя смотреть на классику глазами 20-х, 

30-х и еще каких-нибудь годов. На нее надо смотреть только гла­
зами сегодняшнего человека. И в ней надо искать ответы на 
сегодняшние вопросы. Классика — это не мемориал, не знаме­
нитый театральный Музей Бахрушина в Москве, а живой театр, 
который тем и силен, что всегда современен. Как только театр 
теряет связи с жизнью, он становится неинтересным, каким бы 
знаменитым, академическим и традиционным в самом прекрас­
ном смысле этого слова он ни был.

Театр всегда велик своей созвучностью времени. С этим спо­
рить, я надеюсь, никто не будет. А раз так, то как же классику 
можно смотреть или ставить, опираясь на традиции или даже ре­
шения, которые были живыми в давно ушедшие годы? Согласен, 
что не надо переворачивать классическое произведение с ног на 
голову, но убежден, что надо находить в Шекспире, в Достоев­
ском, в Толстом то, что тебе близко. Я лично не представляю се­
бе ни одной из классических ролей, коль скоро она не помогла 
актеру высказать то, что его волнует.

Да и лучшие работы разных лет всегда подтверждали это. По­
этому суть подобного спора я не очень, честно говоря, понимаю. 
Ричард III для меня — это не историческая личность, а характер, 
через который я могу сказать нечто такое, что мне кажется суще­
ственно важным. Точно так же как характером является почти 
безымянный ворошиловский стрелок. Другой вопрос, что в этих 
характерах кажется тебе важным, угадываешь ли ты нужную но­
ту в произведениях классиков и современников.

Если классика берется в союзники для выражения тех чувств, 
мыслей, которые сейчас не нужны, вот тут действительно полу-
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чается провал по той простой причине, что даже гении прошло­
го не осветят мысли, которая выражена неточно, или неверно, 
или несвоевременно. А если мысль истинно актуальная, трепе­
щущая, живая, кровоточащая, то классика, конечно, оружие ос­
трое, сильное и могучее. И классические произведения всегда 
помогали лучшим художникам выразить с наибольшей силой 
и четкостью ту или иную гражданскую, творческую, человечес­
кую позицию. Вот так я отношусь к своему участию в классичес­
ком репертуаре. В этом понимании нет ничего нового. Просто я 
хочу жестко подчеркнуть, что без нынешних глаз ставить класси­
ку вообще бессмысленно.

Очень много писем я получил когда-то после картины «Пред­
седатель». Оценивали образ Трубникова по-разному. Например, 
В.Тимоненко из Смоленска закончил свое письмо так:

«По-моему, самое главное заключается в том, что такие, как 
Трубников, увлекают людей на подвиг и вселяют веру в будущее. 
Вспомните Нагульнова (из «Поднятой целины») и сравните 
с Трубниковым. Это нравственный герой».

Эта точка зрения близка мне как исполнителю. Многие же 
зрители утверждали, что мой председатель — деспот, диктатор 
и его руководство построено только на крике. Но с таким мнени­
ем я категорически не согласен.

О производственной теме мне запомнилось письмо Геннадия 
Ивановича Чернова, в прошлом директора завода «Красный ко­
тельщик», в котором он сопоставлял факты его жизни с ситуаци­
ей, изображенной в пьесе «День-деньской». У меня вообще на­
ходят душевный отзвук утверждения моих корреспондентов 
о том, что «необходимы герои неистовые, страстные, те, которые 
стучатся в сердце, бьют в набат, будят дремлющую совесть, взы- 
скуют, заражают своим настроением».

Что греха таить, радуют письма, где тебя хвалят: как говорит­
ся, доброе слово и кошке приятно. Но все же дольше всего оста­
ются в памяти те письма, в которых чувствуется серьезное, заин­
тересованное отношение к работе театра, к труду актера.

Как-то мне написал из Якутии буровой мастер Виктор Евсе­
евич Ротин. Он не соглашался с моим исполнением роли Друя- 
нова. Но такт, с которым он высказал свои соображения, его лю-
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бовь к театру вообще и к Вахтанговскому в частности, знание на­
шего репертуара, их вдумчивый разбор невольно наводили на 
мысль: а ведь исполнители играли бы с большей отдачей (они же 
всегда интуитивно чувствуют настрой аудитории), будь поболь­
ше таких зрителей на спектаклях.

Очень часто и в письмах, и на зрительских конференциях 
меня спрашивали о том, какие качества необходимы настоя­
щему актеру. Этот вопрос из разряда вечных и непременных, 
задавали его и журналисты, и люди, которых, может быть, 
удивляет или привлекает специфика, необычность нашей про­
фессии, особенно те юноши и девушки, которые мечтают 
взойти на сцену.

Отвечу так. Настоящий актер должен обладать богатырским 
здоровьем и чувствительностью камертона. Иметь терпение и от- 
.крытое сердце. Горячо переживать все тревоги времени, в котором 
живет. Не впадать в отчаяние от провалов. Уметь яростно работать. 
И видеть в работе высшее счастье своей жизни. Именно в работе. 
Он должен не заискивать перед публикой, не подлаживаться под 
нее, а стремиться подчинять ее, вести за собой, по крайней мере, 
серьезно говорить с нею. Наконец, у настоящего актера обязатель­
но должен быть талант, который либо рождается вместе с челове­
ком, либо нет. Тут уж ничего не поделаешь. Алмаз можно отшли­
фовать, превратить его в бриллиант. Кирпич, сколько ни шлифуй, 
так кирпичом и останется. Угадать талант заранее— дело почти не­
возможное. В данном случае я говорю о своей профессии.

Мне приходилось слышать и такое: «В нашем зрительском 
представлении вы актер прежде всего современного репертуара. 
Чем это вызвано: распределением ролей? Вашим особым прист­
растием к таким ролям?»

В подавляющем большинстве случаев судьба артиста зави­
сит от репертуара, который создается в театре. И если, допус­
тим, играл бы я в театре оперетты, то никогда бы не получил 
тех ролей, которые сыграл на самом деле. Но, вероятно, никто 
не поручал бы мне эти роли, если бы они меня не волновали, 
если бы они не были той, может быть, маленькой, но трибу­
ной, с которой представляется возможность говорить о про­
блемах, волнующих меня. И если происходило совпадение мо­
его мировоззрения с мировоззрением положительного героя,
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тогда и возникала та цельность образа, которая, вероятно, до­
ходила до зрителя.

* А теперь коснусь еще одной стороны взаимоотношений зри­
теля и актера. Вот письмо, полученное мною уже очень давно:

«Стереотип ломается с трудом. Когда я смотрела «Фронт», 
то поначалу не очень приняла Вашего Горлова, и вдруг где-то 
в середине спектакля я ясно увидела вместо Горлова какой-то ог­
ромный уродливый пень, который торчит посреди дороги, вце­
пился корнями, и ни проехать, ни пройти — необходимо его вы­
корчевать».

Да, театры часто сталкиваются с тем, что публика склонна 
к определенным стереотипам. И когда зрители встречаются 
с необычным решением роли или необычным талантом, то при­
нимают его настороженно, подозрительно, а иногда и просто не 
принимают. Яростно, порой грубо и безапелляционно отверга­
ют непривычное для себя, потому что оно ставит их в тупик: 
«А разве так можно? Как же, нас учили другому. Я привык к дру­
гому. Я этого не понимаю и, значит, не принимаю».

Это злое, ограниченное, мещанское суждение — если не по 
мне, то, значит, неправильно. Это обедняет и зрителя и искусст­
во. А в искусстве не может быть единственного решения. Иначе 
в течение четырехсот лет не играли бы Гамлета. Было бы скучно 
повторять одно и то же из века в век. В том-то и бессмертие Шек­
спира, что каждая эпоха находит в нем созвучное себе. Бесконеч­
ны возможности отражения сегодняшнего дня средствами искус­
ства. Бесконечны! И чем они разнообразнее, тем полнее это отра­
жение. Тем шире кругозор и возможности зрителя или читателя. 
Можно выбирать художников, наиболее полно выражающих твое 
отношение к миру. Но это не значит, что не может быть другого 
способа выражения действительности, чем привычный.

Например, в Грузии много превосходных, талантливых па­
мятников выдающимся деятелям культуры грузинского народа. 
Но какие же они разные! Яростный Гамсахурдия и пленительный 
Бараташвили, пламенный Табидзе и скалисто-огромный Яшви- 
ли, пронзительный до слез Пиросмани, на коленях, с прижатым 
к груди ягненком, и воплощенный в гранит Серго Закариадзе — 
памятник погибшим воинам в Гурджаани. Душа радуется такому
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разнообразию и бесконечной талантливости грузинских ваяте­
лей. Одно у них общее — любовь к великим сынам Грузии, лю­
бовь и глубочайшее уважение к своему народу. Да, и то и другое 
должно быть неизменно, незыблемо. А возможности выражения 
этих чувств бесконечны.

То же относится и к театру, к актерам. Тем более что наше ис­
кусство так мимолетно. Значит, оно требует осторожности 
в оценках, любви и понимания. Ведь театральный спектакль, ак­
терская театральная работа не бронза и не гранит, которые могут 
оценить и много лет спустя. У  актерской работы есть только на­
стоящее и, как это ни страшно, нет будущего. Прекращает актер 
играть — и исчезает его роль, его создание. Такова беспощадная 
правда о нашей профессии. Нам ждать понимания у грядущих 
поколений не приходится. Нам нужно понимание сегодня, 
и только сегодня. А завтра будут другие актеры и другие зрители.

Помнится, в «Литературной газете» промелькнула маленькая, 
но ошарашивающая заметочка — зрительница из Умани с обидой 
писала: «Артисты играют то положительных, то отрицательных ге­
роев. Почему же не хотят считаться с тем, что у меня, у зрителя, 
есть память, в том числе эмоциональная. Мы должны не узнавать 
артистов и воспринимать их только как действующих лиц. А то 
смотришь на положительный образ, а память подсказывает, что я 
видела этого актера в роли под леца и мерзавца. Как туг быть?» Дей­
ствительно, как тут быть? И зрителям, а главное, актерам? Притом 
я знаю по собственной почте, что таких зрителей с повышенной 
эмоциональной памятью немало, если не сказать большинство, 
то есть таких, которые не принимают попытки актеров вырваться 
из глубокой, наезженной колеи. А может быть, зритель прав и нуж­
но вернуть амплуа? Чтобы каждый знал свой шесток. И актерам 
легко — накатанная дорога, и зритель заранее знает вкус блюда, 
подаваемого тем или другим актером уже многие годы.

Давным-давно, еще в Омской театральной студии, меня оп­
ределяли по амплуа как «простака». Так что же, мне с тех пор сто­
ило только простаков играть? А мы, студийная молодежь, много 
спорили о том, нужно ли амплуа вообще. Что-то свое доказыва­
ли, ощущая в себе безграничные возможности, и верили в ска­
занное, еще толком не зная жизни. Но уже тогда большинство из 
нас склонялись к мысли, что лучше быть актером без амплуа.
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И Евгений Багратионович Вахтангов говорил, что настоящий 
актер должен уметь играть и водевиль, и трагедию, а это значит, он 
должен уметь играть и героев, и злодеев. Как тут быть? Я думаю, 
что те зрители, которым трудно переключиться с одного восприя­
тия актера на другое, относятся к его искусству, как дети к сказке, 
где все разложено по полочкам и за многие века устоялось. Этот 
дядя — Бова Королевич, а этот — Кощей Бессмертный. Такой зри­
тель, придя в театр, не хочет узнавать ничего нового. Он желает 
получить подтверждение тому, что ему уже известно. И досадует, 
раздражается и даже гневается, если увидит и услышит нечто 
иное, а то и противоположное. Такой зритель при просмотре 
спектакля хочет потешить самолюбие и получить доказательство 
своей непогрешимости. Он бывает оскорблен, если актер, которо­
го он привык видеть в положительных ролях, вдруг сыграет отри­
цательную. Это, по его разумению, предательство.

А в замечательной своей искренностью и правдивостью книге 
«Вопросы самому себе» Василий Макарович Шукшин пишет: 
«Как у всякого что-то делающего в искусстве, у меня с читателями 
и со зрителями есть еще отношения интимные — письма. Пишут. 
Требуют. Требуют красивого героя. Ругают за грубость героев, за их 
выпивки и т.п. Удивляет, конечно, известная категоричность, с ка­
кой требуют и ругают. Действительно, редкая уверенность в собст­
венной правоте. Но больше всего удивляет искренность и злость, 
с какой это делается. Просто поразительно! Чуть не анонимки 
с угрозой убить из-за угла кирпичом. А ведь чего требуют? Чтобы 
я выдумывал. У него, дьявола, живет за стенкой сосед, который, 
работает, выпивает по выходным (иногда — шумно), бывает, ссо­
рится с женой... В него он не верит, отрицает, а поверит, если я на­
вру с три короба; благодарен будет, всплакнет у телевизора, уми­
ленный, и ляжет спать со спокойной душой».

Я прибег к этой цитате, чтобы показать: проблема такого 
зрителя тревожила и тревожит многих художников. Именно 
тревожит, потому что подобных зрителей и читателей немало. 
И что самое странное — это агрессивность, с которой они отста­
ивают свою точку зрения, считая ее непоколебимой и единст­
венно верной.

Умение воспринимать прекрасное само не рождается. Это 
умение нужно воспитывать. К  музыке, живописи, театру нужно
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привыкнуть, чтобы они стали для человека не развлечением, 
а необходимостью. Нельзя смотреть на театр как на своеобраз­
ный диван для отдыха — удобно, привычно, вот и хорошо. Вооб­
ще, если какое-либо произведение искусства кажется вам непо­
нятным, может быть, даже чуждым, — не спешите отрицать его, 
а постарайтесь подумать над тем, что хотел сказать его создатель, 
какую мысль выразить.

Контакт со зрителем — непременное условие существования 
театра. Если ему удастся потрясти сердца, открыть невидимые 
стороны жизни, тогда он нужен, тогда он полон, тогда он непо­
бедим. Но ведь и другая сторона — зритель — нуждается в кон­
такте с театром, и, следовательно, наши стремления найти об­
щий язык должны быть обоюдными.

Опыт нашего театра и других все явственнее убеждает, что 
в искусстве сохраняется лишь то простое, чем жив человек. Он 
хотел бы видеть на сцене индивидуальность, личность и все, что 
волнует эту личность: драмы, озарения, страсти — и ненависть, 
и любовь. Мир человека, существующий как бы вне зависимос­
ти от политики. Во всяком случае, он хотел бы от нее не зависеть. 
Такой счастливый мир — такого времени и обстоятельств, где бы 
политика была вне круга интересов действующих на сцене лиц.

Да, не спорю: политика входит, прямо-таки врывается к  нам 
и вмешивается в наше личное, частное, суверенное существова­
ние. И страсти, вызываемые ею, бывают страшнее личных драм.

«Но, пожалуйста, — как бы говорит наш зритель, — дайте мне 
хоть в театре на короткое время забыть об этом».

Выходит, театр — это своеобразный наркотик, дающий воз­
можность зрителю забыться на те два-три часа, пока он находит­
ся в зале? И билет в театр — это «билет на антракт», как писала 
одна газета, имея в виду, что спектакль — это антракт среди бе­
шеных будней? А я бы сказал, что театр — совсем не наркотик, 
но более нормальный, более рациональный и даже более реаль­
ный мир, чем тот, что остался за порогом зрительного зала. Без­
молвно участвуя в сценическом действии, зритель чувствует 
свою самоценность вне зависимости от политики, от того, в ка­
кой он партии, в какой тусовке, на какой работе, и что сегодня 
по телевидению сказали друг другу Иван Иванович и Иван Ни­
кифорович, и кто кого обозвал гусаком.
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Но надо сказать, что тот предмет, который более всего в этом 
мире занимает, волнует, раздражает и интересует человека, — он 
сам. Это непреложная истина. Она дает основание надеяться, 
что театр никогда не погибнет. Во всяком случае, он будет до те> 
пор, пока человек существует в неисчерпаемом море проблем 
и переживаний. Пусть они кажутся похожими, на самом деле 
они не бывают одинаковыми! И любой спектакль интересен тем, 
насколько ярко, страстно, убедительно разворачивает он всю 
гамму камерных, глубоко личных переживаний героев. Особен­
но если они вовлечены в нерасторжимый круг отношений: он 
и она. Бесконечно повторяется эта формула любви, ревности, 
горя и счастья, и все это сто тысяч раз уже сыграно, спето, рас­
сказано... «позарастали стежки-дорожки». Но зритель снова 
с благодарностью к театру и актерам возвращается к вечной ис­
тории любви. Нет, не зарастают эти стежки-дорожки. Потому 
что герои страдают и им хочется сопереживать. Было так при ца­
ре Горохе в тридевятом царстве, есть так и сегодня, у нас.

Говоря о вечных интересах и темах, воссоздавая на сцене 
жизнь современника пусть даже через классику или историчес­
кие сюжеты, театр в силах показать не только ожесточение, 
но и доброту; не только жестокость и предательство, но и това­
рищество, дружбу, верность.

Драматически, а то и трагически представляя коллизии, в ко­
торых существуют персонажи, театр подчеркивает, что они — 
люди, а не звери, что между ними могут быть столкновения 
и противоречия, но не должно быть склок и разбоя. В этом 
огромная гуманная роль театра. За такие спектакли всегда вы­
сказывается зритель, выбирая, что ему посмотреть из предло­
женного в театральных репертуарах. На хороший спектакль, воз­
вращающий человека к самому себе, люди идут, как корабль 
после бури в защищенную гавань, чтобы спустить пассажиров на 
твердую землю. Чтобы под ногами — не зыбь безмерная, развер­
зающаяся, а суша, сухое прибежище. А если на этой земле не 
один лишь песок, но и пальмы или сосны, то вот оно и состоя­
лось — возвращение к  нормальной жизни.

Я уже не раз сравнивал театр с зеркалом. А сравнение-то не 
безусловное, даже у меня оно вызывает постоянные сомнения. 
Вообще человек противоречив во взглядах на себя и окружаю-

226



щий мир. Поэтому не надо удивляться, что иногда противоречу 
себе и я. Конечно, театр не может быть зеркалом жизни в бук­
вальном смысле слова, ведь он не отражает подлинной действи­
тельности. Скорее он предлагает нам ее идеальный образ, при­
хотливо трансформируя, зачастую преувеличивая жизнь, иногда 
показывая то, чего нет на самом деле. ...Но верить-то хочется, 
что есть! Что просто по каким-то причинам в дебрях реальности 
скрыто от нас нечто важное, и нужное, и дорогое. Но вот сейчас 
почему-то его не отчетливо видно. Так что порой разочаровыва­
ешься, мол, нет в наши дни ни верности, ни любви, ни здравого 
смысла, одни лишь животные инстинкты. И чтобы не заедала эта 
сумеречная безнадежность, стоит заглядывать в театр, в это зер­
кало — не зеркало. Изображенное в нем подскажет: «Эй, посмо­
трите внимательнее, есть в мире то, чего жаждете. Есть верность, 
только надо в это верить. Есть и любовь, только надо полюбить».

Позволю себе еще одно сравнение: театр сегодня — это спаса­
тельный круг общества. Только ленивый нынче не твердит о том, 
что мы упустили нашу молодежь. И я в этом вопросе не рискую 
прослыть оригиналом. А корень проблемы в том, что мы вдруг 
перестали воспитывать молодежь, предоставили ее самой себе, 
не дав надежных ориентиров для движения по жизни. Более того, 
еще и потакали соблазнам, на которые падки незрелые души в пе­
риод своего становления. Чего только стоят «чернушные» годы 
в истории отечественного кинематографа в конце XX века! А вос­
питывать необходимо всегда, особенно на переломе времен.

Давно известно, что человек воспитанный, с хорошей «дет­
ской», менее других способен на плохой поступок, тем более на 
преступление. Человек растет всю жизнь, и нет пограничных 
столбов между его возрастами. А потому и воспитывать челове­
ка, приобщать его к культуре надо всю жизнь.

Говоря о культуре, я имею в виду не столько интеллектуаль­
ное развитие человека, его начитанность, знания в области ис­
кусства, хотя и это имеет большое значение, сколько умение 
жить, не мешая другим, умение приносить пользу, не требуя за 
это лавровых венков, способность делать своими чужие радости 
и беды. Это и есть духовность, интеллигентность и человечность. 
Это и есть культура. Еще она заключается в следовании традици­
ям, законам, вере.
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А вот когда ничему не подчиняются, ничему не верят, ничего не 
любят... Культура прежде всего воспитывает не манеру поведения, 
а «манеру жизни», способность воспринимать мир как единое це­
лое, в котором твое «я» лишь малая часть. Но это самое «я» — еди­
ница значимая и ответственная, не безразличная к происходящему 
в человеке и обществе. Только такое мироощущение образует в че­
ловеке личность с чувством собственного достоинства.

Когда я говорю о первостепенном значении культуры в вос­
питании человека, каждый раз впадаю в странное состояние — 
безусловной своей правоты и полного бессилия ее доказать. Мне 
трудно делать это, видимо, потому, что доказывать приходится 
аксиому.

«Душа обязана трудиться и день и ночь, и день и ночь...» — 
писал Николай Заболоцкий. Призвание театра — быть помощ­
ником в этом труде. Только нелегко ему и одиноко на этом пути, 
потому что театр одновременно вынужден бороться за свое вы­
живание, и бороться отнюдь не с тенями.

Чего только стоит противостояние с телевидением, которое 
несокрушимо по своим силам и влиянию! Чуть сделай себе по­
блажку, зритель! Присядь у мерцающего голубого экрана, и он 
беззастенчиво лишит тебя воли. Сиди теперь с прозрачными гла­
зами и пережевывай мякину сериалов, купайся в бесконечных 
«мыльных операх», полощи чужое белье в бестолковых ток-шоу, 
смотри и про то, и «про это»...

Нельзя, конечно, не признать, что телевидение имеет огром­
ное значение в качестве самого массового и быстрого средства 
информации, в качестве просветителя в различных областях на­
уки и культуры. Для человека из глубинки телевизор — вообще 
единственное окно в мир. Эпоха коллективных культпоходов 
в театр прошла безвозвратно, кинопрокат едва не приказал дол­
го жить, и в эру безвременья лишь телевидение спасало людей 
от полного одичания. Не спорю, есть на телевидении умные пе­
редачи, интересные фильмы, познавательные программы. И это 
хорошо, что всем доступно общение с прекрасным. Плохо, что 
телевидение принижает значение искусства, приучая зрителя 
к его обыденному, повседневному восприятию как бы между де­
лом, среди бытовых забот. А к восприятию прекрасного надо го­
товиться, как к священнодействию! Нацо духовно настраивать­
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ся на свидание с ним! Разве возможно сделать это за секунду, не­
обходимую для щелчка телевизионным тумблером?

Казалось бы: выруби этот ящик — и дело с концом! Но если 
привычка выработалась, уже нелегко от нее отказаться. Ни разу 
не посмотрел телевизор за день, и вроде напрасно этот день про­
жил. Меж тем все наоборот: зачастую именно время, просижен­
ное у телевизора, прожито зря. И ты ничего не совершил, 
и жизнь прошла мимо тебя.

А как опасно телевидение с его способностью вдолбить в го­
лову любые идеи. Тут сопротивляйся не сопротивляйся, а эти 
идеи, как острые стрелы, настигнут и подранят тебя... Однажды 
врач-психоневролог показал мне какую-то женщину. Внешне 
она выглядела нормально и рассуждала вроде бы здраво, но на 
самом деле была больна. Она уверяла всех, что с экрана телеви­
зора исходит пучок лучей, от которых у нее начинает нестерпи­
мо болеть голова. Симптоматичное явление, не правда ли? Не 
каждый здоровый человек увернется от таких невидимых лучей. 
А тут еще Интернет завоевывает новые позиции, затягивая 
в свои сети даже могущественное телевидение.

Меня в этой сложнейшей взаимосвязи явлений интересует, 
естественно, настоящее и будущее театра. Так хочется, чтобы он 
уцелел среди новейших достижений цивилизации. Не только 
уцелел, но и сохранил свою живую душу.

Сегодня это удается далеко не каждому человеку, ведь ком­
пьютеризация представила нас миру раздетыми во всех смыс­
лах. Например, поинтересуется кто-нибудь моей скромной пер­
соной, нажмет он нужные кнопки и высветит на экране не толь­
ко то, что я сам готов поведать о себе миру, но также и всякую 
молву и разночтения обо мне из самых неожиданных, порой не­
объективных и неосведомленных источников. Меня удручает 
эта «жизнь на свету»: «горячие» страницы в Интернете, все эти, 
по западному образцу, толки на экране, в СМИ, в книжных из­
даниях — про женитьбы, разводы, любовниц... Когда я читаю 
в книге ныне здравствующего автора его откровения о «немла­
денческих» забавах, любовных историях, мне становится страш­
но. Не за него! Ведь любовь, если только это не нарциссизм, — 
чувство обоюдное. И разве это по-мужски — не думать о чести 
другого, доверившегося тебе человека, тем более женщины?
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Мне возражают, мол, люди это с удовольствием читают, им ин­
тересно. Вполне возможно. Но я считаю, что только сам человек 
вправе решать, что о нем могут знать другие, а что нет. Когда же 
это решают без его участия, он делается беззащитным.

Но вернусь к театру. С развитием телевидения изменился те­
атральный зритель. Раньше театр был подлинным властителем 
душ. Нередко звучало после спектакля: актер имярек играл по­
трясающе, просто мурашки по телу, а в такой-то сцене трудно 
было сдержать слезы! Люди смотрели на сцену, затаив дыхание, 
улавливали каждую интонацию, каждый жест актера, приподни­
мались с кресел, чтобы проследить за его взглядом или увидеть, 
как он упал. А сейчас ничем нельзя потрясти зрителя. Он живет 
на таком облучке, на таком юру, что его обдувают все ветра мира. 
Душа от этого черствеет, кожа дубеет, тонкость восприятия утра­
чивается. В иллюзии зритель уже не играет — они что в театре, 
что в жизни его уже не греют. Не пронимают его и технологиче­
ские возможности современного театра.

Нечто похожее замечаю за собой. Я часто посещаю театраль­
ные премьеры. Бывает, спектакль кажется мне интересным, я 
примечаю удачные режиссерские ходы и хорошую игру актеров. 
Но вместе с тем в глубине души будто бы леденеет равнодушие 
к происходящему на сцене. Словно притупились чувства восхи­
щения, удивления, радости, страха, грусти. Словно во мне избы­
ток иммунитета ко всем этим чувствам. Мой мозг, видимо, 
настолько перегружен всякого рода информацией и знаниями 
о театральном искусстве и шире, о жизни, что сигналам эмоцио­
нальных центров через них не пробиться.

Театр не впервые оказывается в сложном положении. Воз­
можно, чтобы ответить на острые вопросы современности 
и быть услышанным зрителями, ему нужны другие краски, дру­
гие решения, другой язык, нежели те, которыми он пользовался, 
и не без успеха, до сих пор. Или наоборот, необходимо возвра­
щаться к исконному, чтобы не путать театрала приходящими тех­
нологическими изысками, а обращаться к тому, что неизмен­
но, — к его душе? И мы в постоянных поисках.

Марина Цветаева называла прозу жизни трагедией. В наши 
дни эту трагедию переживает не отдельный художник, а целые
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коллективы. Сцена требует предельной сосредоточенности, толь­
ко тогда актеры способны «гипнотизировать» зрителей, на что-то 
их настраивать, куда-то вести. Если же голова живет вразбег с ду­
шой — не получится ни хорошей игры, ни контакта с залом. Тог­
да актеру не до праздника — свести бы концы с концами.

Сейчас уже все понимают, что творческое почти всегда идет 
рука об руку с экономическим, только выгоду искусство прино­
сит далеко не всегда. Я не очень уповаю на меценатов, но верю, 
что заботу об искусстве иногда обязано брать на себя государст­
во. Я рассуждаю так исходя из общей с государством заинтересо­
ванности в сохранении отечественного театра — нашего нацио­
нального достояния и гордости.

Архиважно вернуть театру если не былую славу, то значение, 
которое он всегда имел в культурной жизни России. Он снова 
должен стать праздником, храмом, кафедрой. Он должен нести 
людям добро и правду, не лакируя жизнь, но и не погружаясь 
в беспросветную «чернуху». Театр должен служить зрителю, оп­
равдывать его лучшие надежды.

Впрочем, зритель-«дитя» с однозначным восприятием актера 
и его амплуа вряд ли изменится когда-либо. Вроде бы благоволит 
он к «понятным», особенно положительным, героям. И вдруг...

Когда вышла на экран картина «Самый последний день», 
рассказывающая о том, как прошло последнее дежурство перед 
уходом на пенсию участкового милиционера Семена Митрофа­
новича Ковалева, ко мне стали приходить письма с недоумением 
и даже обидами по поводу моего режиссерского дебюта в кино:

«Зачем вы остановились на этом почти «сказочном» материа­
ле? Что вас привлекло в этой умилительной фигуре добренького 
милиционера? Вы же всегда играли людей сильных и волевых, 
и вдруг образ добродушного и даже мягкотелого человека, кото­
рый по доброте своей и гибнет?»

И много было еще всяких «зачем» и «почему». И как объяс­
нить, что всякая роль — это мой актерский рассказ о том, что ме­
ня беспокоит сегодня?

Давно я снимал этот фильм. Тогда мне хотелось на примере 
честного человека показать, как нужны порядочные люди на
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страже закона и порядка. Но вот прошло время, и оказалось, что 
их дефицит может поставить общество целой страны на грань 
бандитского беспредела.

Прочтя повесть Бориса Васильева «Самый последний день», 
я сразу понял, что необходимо сделать фильм о добром челове­
ке. Почему? Да потому что среди людей я все чаще и чаще встре­
чался с проявлениями недоброжелательства, неоправданной 
злости, обидной грубости, наглого хамства, сердечной черство­
сти. Это всегда меня тревожило, и ранило, и обижало. А потом 
будто критическая масса накопилась. От возраста, что ли, от ус­
талости я почему-то стал чутко реагировать на чересчур частые 
встречи с подобными явлениями. И вот в повести «Самый по­
следний день» я нашел жизненную историю о человеке с пре­
красным и чутким сердцем, который обладает редким даром 
любви и доброжелательства к людям. Интересно, что Борису 
Львовичу Васильеву вообще свойственно рассказывать в своих 
произведениях о внешне не примечательных людях, однако на­
деленных щедрой душой, неугасимым жаром сердца, неиссяка­
ющей добротой. Васильев настойчиво ищет и находит в обыч­
ных героях самые прекрасные человеческие черты. И какие ха­
рактеры выписаны в его повестях «А зори здесь тихие...», «Не 
стреляйте в белых лебедей», в «Ивановом катере» и, наконец, 
в «Самом последнем дне».

Поэтому при выборе литературного материала для фильма 
мне неудержимо захотелось показать с экрана глаза хорошего че­
ловека, такого, как Семен Митрофанович Ковалев. Еще не ос­
тавляла меня, теперь уж понимаю, что наивная, надежда: может 
быть, глядя в эти добрые глаза, посветлеют и другие глаза напро­
тив — потемневшие от злобы. Так мне хотелось объяснить мно­
гомиллионному зрителю, что честные и справедливые люди хо­
дят рядом, надо только разглядеть их. Так хотелось сказать, что 
доброта и любовь не слабее злобы и несправедливости. А может 
быть, была для меня в этом образе еще и немалая доля мечты 
о настоящем человеке...

Одно время видные кинорежиссеры и киноведы упорно 
утверждали, что театр, этот древнейший вид человеческого твор­
чества, скоро погибнет, так как его возможности жалки по срав-
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нению с кино и телевидением. Эти выводы были сделаны не 
в пылу острой полемики, а на основе холодной и аргументиро­
ванной констатации непреложных фактов. Но годы прошли, и я 
рад, что мрачным прогнозам было не суждено оправдаться. Театр 
по-прежнему живет, несмотря на сложности разного рода, и не 
уступает своих позиций. И, пожалуй, самое удивительное, что 
к подножию тех же подмостков зритель идет и идет, как сотни 
лет назад, чтобы заглянуть за раздвигающийся занавес, хотя точ­
но известно, что никакой сногсшибательной техники не выкатят 
из-за пыльных кулис. И что' театралу доступные соблазны теле­
видения? И что' ему возможность развалиться в кресле и развяз­
но похрустеть попкорном в ультрасовременном кинозале?

В чем же секрет этой живучести? Думаю, в том, что театр су­
мел сохранить свое главное оружие — непосредственное, сию­
минутное, живое общение между актерами и зрителями. Ах, как 
нам, загнанным утомительным жизненным ритмом, не хватает 
этого общения! Мы давно устали от холодноватого всепроника­
ющего влияния техники. А театр — это редкое пристанище, где 
все естественное, натуральное и человеческое, где нет оглушаю­
щих усилителей и мертвого мерцания экрана, но есть живые лю­
ди — актеры, умеющие понятным языком рассказать о том, что 
волнует каждого из нас, будь то история тихого одиночества или 
кипящие страсти на пересечении противоположных характеров.

Еще в бездушном мире машин и взаимной людской отчуж­
денности люди стремятся к природе — так, наверное, проявляет­
ся инстинкт самосохранения. Но театр — это тоже природа, есте­
ство. Ведь дети, познавая мир, любят играть, и никто их не упрек­
нет за это. А актеры — те же дети, только они продолжают играть 
много после детства и теперь уже для того, чтобы этот мир объяс­
нить. Поэтому театру нужны глубина, философское осмыслива­
ние происходящего, свое особое мировоззрение и бесстрашное 
проникновение в жгучие проблемы зрителя, который сидит в за­
ле так близко, что слышно его дыхание, биение сердца и видны 
его глаза. Мы связаны незримыми, но прочными нитями — ар­
тист и зритель — нитями сочувствия, соучастия, сопереживания.

Любой зритель приходит в театр полный доверия. Но какой 
будет его оценка по окончании спектакля? Заморозит ли зал
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актера безразличным отношением к происходящему на сцене 
или обожжет жаром своего волнения? Вот вопрос вопросов, 
который всегда сжимал мне сердце перед очередным, даже ты­
сячекратным выходом на этот суд. Будешь ли ты благосклонен 
ко мне, мой зритель?.. Без тебя немыслима моя актерская ра­
бота. Через нее я пытаюсь передать тебе все лучшее, что нако­
пил, все дорогое, что имею в жизни. В твоей власти принять 
или отвергнуть мое подношение. И значит, ты, зритель, — все­
гда мой судья. Всегда.



ЛИДЕРЫ в кино и в жизни

Редко у актера бывает возможность почувствовать, что значит 
полное слияние со зрительным залом, когда он дышит одним 
дыханием, вместе с тобой и плачет, и радуется, и негодует, и му­
чительно ищет выхода из сюжетных коллизий. Когда он в пол­
ной твоей актерской власти. Это редчайшее ощущение мне бы­
ло дано испытать во время демонстрации фильма «Председа­
тель», где мой герой — Егор Трубников — три часа экранного 
времени, не щадя, сжигал себя. Но до этих трех часов надо было 
пройти непростой путь длиною в год.

В мае или июне 1963 года мне позвонили с киностудии 
«Мосфильм» и предложили прочесть сценарий. «О чем?» — 
спросил я. «О колхозе», — ответили мне. Я с неохотой согласил­
ся. Вечером привезли сценарий, написанный Юрием Нагиби­
ным под названием «Трудный путь». После спектакля я прочел 
его и ночью не мог заснуть. А поутру прежде всего набрал теле­
фонный номер киногруппы и сообщил, что согласен на пробы.

В то время в работе над ролями меня очень интересовала со­
циальная направленность в поступках персонажей. Мы жили 
в таком обществе, и я сам, иногда в размышлениях не смыкая 
глаз по ночам, допытывался, а за что мог бы бороться мой герой, 
какие думы могли бы одолевать его. ...Не люблю раскладывать 
характерные черты своих героев по полочкам: это «положитель­
ное», это «отрицательное». Потому что в жизни все гораздо 
сложнее, и в одном человеке уживаются порой самые противоре­
чивые черты. Таким увиделся мне Егор Трубников.

Говорят, что мне повезло с этой ролью. Если хотите, действи­
тельно повезло. Нагибин виртуозно выписал характер, поэтому 
играть такую роль — наслаждение для любого актера. Трубни­
ков — это ведь не дежурный положительный герой с кое-каки-
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ми отрицательными качествами, добавленными для разнообра­
зия, для «живости» портрета. Туг предельно правдивый образ, 
неповторимая, яркая индивидуальность. Угловатость, колю­
честь, отсутствие открытого обаяния — тоже краски характера, 
но не суть его. А сущность Трубникова в том, что это человек 
редкой цельности, какой-то яростной целеустремленности, 
способный только так, выкладываясь до конца, отдаваться сво­
ему делу. Таких людей в нашей стране выковывали война и тя­
желейшие, на грани героизма, трудовые будни. Поэтому с лю­
бой точки зрения фанатизм Егора Трубникова, его жестокость 
оправданны и необходимы. И не принимать этих качеств мож­
но, лишь отрывая председателя от конкретной жизненной ситу­
ации, в котором он жил и действовал. Огромная правда заклю­
чена в этом характере! И я рад, что правду Трубникова на экра­
не довелось передать мне.

Признаться, я до сих пор не могу точно сформулировать, 
что же такое положительный герой. Бытовало у нас представ­
ление, что он должен быть чист, как слеза, этаким идеальным 
созданием без сучка, без задоринки, состоящим из одних доб­
родетелей. Но почему-то такие образы выходили половинча­
тыми и доверия не внушали. А начинали их очеловечивать, 
искать черты, которые контрастировали бы со стерильностью 
облика, то вдруг оказывалось, что перестарались, дошли до 
приземления и даже до дегероизации. Я считаю неразумным 
и бессмысленным вот такое метание от одной крайности к дру­
гой. Легко отрицать, ничего не создавая. Гораздо труднее, отри­
цая, создавать. И в этом смысле Егор Трубников представлял 
определенную человеческую ценность: он отрицал, но и предла­
гал. Предлагал дело, а не нытье, когда у остальных руки опуска­
лись.

О положительном герое я все-таки выскажу свои чисто ак­
терские соображения, никак не претендуя на открытия в этой 
области или на роль оракула. Мне кажется, это понятие тесно 
связано с честным отношением к изображаемой действитель­
ности. Если автор по каким-то причинам обходит острые углы 
и создает некую желаемую, но искусственную схему действи­
тельности, то и герой у него будет мертворожденным. Тогда по­
ложение у актера безвыходное: нельзя на кисло-сладком подо-
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бии жизни вырастить живого человека. Я говорю об этом с уве­
ренностью, потому что мне доставались и такие роли.

Трудно ли играть положительного героя? Сложнее, чем отри­
цательного. Прежде всего по соображениям чисто актерским, ес­
ли так можно сказать, эгоистическим, потому что положитель­
ному герою многое «не положено». Поэтому актер ограничен 
в выборе красок, в поиске характерности, даже в разнообразии 
ситуаций — нельзя, скажем, попадать в нелепые положения, 
быть смешным или непонятливым. Это чисто технологические 
трудности, но они тоже немаловажны, так как за убедительность 
характера перед зрителем отвечает все-таки актер. Отрицатель­
ный персонаж чаще получается яркой, колоритной фигурой. 
А положительный герой выигрывает лишь тогда, когда его образ 
несет серьезную философскую нагрузку, когда со зрителем его 
сближает общность мыслей, устремлений.

Если же говорить о так называемой актерской кухне, то для 
меня она первостепенного значения не имеет. Конечно, харак­
терность, сюжетное развитие роли, композиция, ритм — все 
важно, все необходимо, но в то же время вторично. Пусть тща­
тельно написана роль, но, если содержание ее не связано с акту­
альными темами, она вряд ли вызовет ответные чувства.

Чтобы показать, какое значение имеет смысловая нагрузка 
образа, сошлюсь на один пример. В «Председателе» у моего парт­
нера Ивана Лапикова была прекрасная роль, и сам он актер вели­
колепный. С ним было сложно играть, и я понимал, что в отдель­
ных сценах он меня, что называется, переигрывал. Но в конеч­
ном счете, независимо от того, лучше или хуже сыграл я ту или 
иную сцену, образ Егора Трубникова в целом оказался сильнее, 
оказался для зрителя дороже и интереснее. И выигрывал он не за 
счет актерского исполнения, а благодаря содержанию роли.

Пробовали на эту роль и Евгения Урбанского, который не­
сколько лет спустя на съемках кинофильма «Директор» страшно 
и нелепо погиб. Урбанский был актером резким, могучим, с на­
стоящим сильным темпераментом и очень выразительной, пря­
мо скульптурной внешностью. Казалось бы, и сомнений быть 
не могло, что Урбанский более подходит к образу Егора Трубни­
кова, к его буйству, напору, к его силе. Но режиссеры Александр 
Салтыков и Николай Москаленко мне потом пояснили: да,
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Урбанский подходит, но велика вероятность, что он сыграет че­
ресчур героически, очень сильно, и исчезнет мужиковатость, за- 
земленносгь Егора.

За меня они опасались по другим причинам. Я только что сы­
грал Бахирева в «Битве в пути», и, с их точки зрения, роль полу­
чилась скучно-правильной. Все вроде на месте, а изюминки нет, 
нет неожиданности, без которой Трубникова не сыграешь. Одна­
ко после колебаний, сомнений режиссерский дуэт все-таки со­
шелся на моей кандидатуре.

Пробы утвердили, и я получил грандиозную, интереснейшую 
роль. И счастлив был я, и озабочен. Как поднять такую глыбину? 
Как сыграть этого человека? Образ Егора Трубникова совсем не 
укладывался в рамки прописной социалистической добродетели. 
Ведь в минуты гнева Трубников не полезет в карман за резким 
словцом и не постесняется избить собственного брата, если тот 
поднял руку на колхозное добро. Но работать над этой ролью для 
меня было истинным наслаждением, ибо каждый актер мечтает 
привести на экран значительный характер своего современника.

Председатель привлек меня сложностью своего характера, 
характера противоречивого, но цельного. Неистребимая любовь 
к людям — суть Егора Трубникова. Любовь страстная, неукроти­
мая, может быть, даже безжалостная любовь на всю жизнь. 
Трубников — человек трудной судьбы. Он воевал, потерял руку 
на войне, много страдал. В голодный послевоенный 1947 год он 
стал председателем колхоза в своей родной деревне Коньково. 
Собственно говоря, никакого хозяйства там не осталось. Черные 
пепелища, покосившиеся избы, несколько заморенных коров, 
свора одичавших собак. И вот эту разоренную войной, исстра­
давшуюся землю надо поднимать, надо дать людям хлеб. А также 
необходимо им не словами, а делом доказать, что они подлин­
ные хозяева земли, что только от них зависит, как сложится их 
жизнь сегодня и завтра. Да еще Трубникову предстояло расто­
пить лед равнодушия в сердцах некоторых селян с их непротив­
ленческой позицией: «Я человек маленький, и от меня ничего не 
зависит».

Каждое время рождает людей, которые своей жизнью олице­
творяют его смысл, его проблемы, его дух. И чуткий художник, 
рассказывая об определенном историческом этапе, показывая
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его приметы, его сложности, выводит на первый план рожденно­
го этим временем человека. Он — дитя этого времени, этих 
проблем, этих задач и этих свершений. И принимать его надо ис­
ходя из конкретных исторических условий. Если говорить 
о Трубникове, то он написан не только талантливо, но и точно 
соотнесен со своим временем.

Егор приходит в колхоз, когда тот еле дышит. Мужиков поч­
ти не осталось, а большинство из выживших в войну подались 
в город на стройки. Проблема рабочих рук, тягловой силы, кор­
ма для скота и тысячи других неразрешимых вопросов. А глав­
ное: после чудовищного военного напряжения, когда, как рас­
сказывают, люди почти не болели — так были мобилизованы их 
внутренние силы, — наступила разрядка, наконец-то вздохнули 
с великим облегчением. Вздохнули, порадовались счастью побе­
ды и увидели перед собой несметные и страшные раны, которые 
нанесла война всему народу в целом и их селу в частности. Как 
тут не потерять веру: хватит ли снова сил для нечеловеческого 
напряжения?

И вот появляется такой человек, как Егор Трубников, кото­
рый, видя, что село готово примириться с бедой, начинает 
сжигать себя беспощадно, чтобы растопить лед безразличия 
и апатии. Но гореть-то больно! Он кричит от боли и от неистово­
го желания заставить людей поверить в свои силы, в свои воз­
можности, в свое счастье. А сельчане инертны и недоверчивы. 
И тогда этот страстно любящий людей человек, неутомимо рабо­
тающий для них, начинает с ними же биться за них.

Жесток Трубников? Да. Груб? Да. Тяжело с ним? Да. Но он не 
равнодушен к происходящему. Он обладает свойством сначала 
думать о других, а потом о себе. Он не станет щупать себе пульс, 
боясь за сердце, пока не заставит людей идти нужной дорогой. 
Да, он неумолим, непреклонен, но только в одном — в стремле­
нии к достижению цели, которая принесет всем благо.

Конечно, время выпало ему тяжелое: приходилось преодоле­
вать пудовую военную усталость и опять идти в «светлое буду­
щее», и другого выхода не было. Вот почему коммунист Егор 
Трубников не имел права быть прекраснодушным и удобным 
для всех. Не мог он остаться спокойным, когда на кон было по­
ставлено счастье и благополучие людей, которых он любил всем
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изболевшимся сердцем. Поэтому надрывался Егор так, что 
в глазах плавали кровавые туманы, не желая быть снисходитель­
ным к тем, кто уселся на обочину и безнадежно опустил руки. 
И не было поблизости сказочных богатырей, на которых можно 
было переложить эти бесконечные борения, но все следовало 
делать самим, своими усталыми, натруженными ладонями.

Трудно воссоздать в словах ход моих поисков образа Егора, 
все нюансы, весь душевный настрой тех дней, когда жизнь на­
правлена на одну-единственную цель. Дело в том, что поиск ха­
рактера так текуч, что иногда работа сдвигается с мертвой точки 
от чепухового толчка, рассказав о котором, пожалуй, добьешься 
недоверчивой улыбки.

Например, ничего особенного не означают косолапые ноги, 
ведь люди ходят и так и эдак. Однако в поисках своего Трубнико­
ва я уцепился за походку. Почему-то мне показалось, что Егор 
ходит, косолапо ставя ноги. Мне представлялся неуклюже, 
но цепко шагающий по земле человек. Сквозило в этой косола­
пости что-то упрямое, крепкое, корявое и несдвигаемое. Конеч­
но, одной походкой, сколь она ни своеобразна, персонаж не со­
здашь. Возможно, не все зрители и заметили-то эту председа­
тельскую черточку. Но мне, актеру, походка говорила о многом. 
Ведь я представлял своего героя конкретно и зримо и добивался, 
чтобы зритель тоже воспринимал Трубникова в соответствии 
с моим актерским замыслом.

Весь процесс актерской работы над образом глубоко внутрен­
ний и сугубо индивидуальный. Есть в нем, конечно, и общеизве­
стные законы, навыки и наработки, но есть и нечто присущее, 
только одному актеру и ничего другим не говорящее. Пожалуй, 
без этой единственной, найденной лишь для конкретной роли 
черты, которая оживляет и объединяет все общие рассуждения 
о поисках образа, делая его живым и достоверным, настоящей 
работы у актера не получится. Не получится того проникновения 
в изображаемый характер и той правдивости, когда зритель за­
бывает о своем пребывании в театре или кинозале и всей душой 
переносится к месту действия. Да неужели там актер играет? Это 
ведь живой, реальный, интереснейший человек, встреча с кото­
рым остается в памяти на всю жизнь!

Потому актеры бывают такими беспомощными, когда в ин­
тервью или выступлениях от своего лица стараются раскрыть
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творческую кухню, ибо им приходится упоминать лишь готовые 
рецепты, с помощью которых сварился тот или иной «суп». А на 
практике живителен сам процесс составления таких рецептов, 
и важно внутреннее чутье, которое подсказывает, чем и в каком 
количестве надо приправить блюдо. Вот и я, вспоминая о созда­
нии образа Егора Трубникова, могу сообщить лишь одну из сво­
их рецептур.

Чтобы несколько расширить представление об этой роли, 
приведу выдержки из записей, которые вел непосредственно во 
время съемок «Председателя». В них есть попытка зафиксиро­
вать ход моих размышлений о характере Трубникова, и может 
бьггь, эти срезы актерской работы покажут, насколько индивиду­
ален и специфичен поиск образа.

6  август а 1 9 6 3  го д а
Приступил к работе. Роль Трубникова — секрет за семью зам­

ками. Темперамент, необычный взгляд на жизнь, оптимизм, на­
стырность, жизненная воля, неожиданность, нахрап, несгибае­
мость характера — все надо искать. Все для меня задачи.

11 август а
Снимают общие планы. Образ Егора туманный, зыбкий. 

Вроде и чувствуется и тут же уплывает.
Сейчас ищем внешний вид. Волосы вытравляем до седины. 

А получится ли седина, черт ее знает. Мешает свое лицо. Это 
не Трубников. Сегодня на базаре вроде нашел «Трубникова», 
но глаза потухшие. Кстати, ища в толпе его глаза, я столкнул­
ся с тем, что почти нет глаз острых, цепких, въедливых. Труб­
ников народен в самом прекрасном смысле этого слова. Одеж­
да, лицо и манеры нужны такие, чтобы совершенно не чувст­
вовалось актера.

13  август а
Сегодня мой первый съемочный день. Меня давит роль. Все 

кажется, что ее надо играть особенно. Образ выписан Нагиби­
ным великолепно. Это причудливый характер. Значит, надо иг­
рать характерно. Начинаю играть характерность, идет игра в са­
мом дурном смысле. Сняли две сцены. Иногда вроде цепляюсь
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за ощущение образа, а потом опять туман. Конечно, это должен 
быть образ со вторым планом, чтобы читалось больше и шире, 
чем говорится в тексте.

1 7  а вгу ст а
Разговаривал с режиссером о роли. Салтыков, как мне кажет­

ся, одинаково со мной воспринимает ее содержание, идею, 
мысль, но ведь это надо воплотить. Как говорит, живет, дышит 
Егор, я до сих пор не знаю. Начинаю играть «по правде» — скуч­
но. Надо искать форму этому содержанию. Как передать глубо­
кое содержание, которое заложено в сценарии? Передать в инте­
ресных, неожиданных, оригинальных, новых красках? Трубни­
ков — это сама свобода. Ему наплевать на то, как о нем думают, 
говорят. Почти на грани нахальства надо играть эту роль. А где 
его взять, когда сплошные сомнения, сомнения, сомнения...

Это не Вяхирев, тут нужны другие краски, другой темпера­
мент. Эту роль надо играть смело, неожиданно. Трубникова мож­
но сыграть прямо. Это будет верно, но неинтересно. А надо сыг­
рать интересно. Но как это сделать?

2 2  а вгуст а
Смотрел сегодня первый материал — это еще Ульянов, а не 

Трубников. Даже в походке не Егор. А Егор яростный, экспан­
сивный человек. Вроде я даже где-то начинаю ощущать его, ме­
рещится он мне понемногу. Назавтра опять надо сниматься. На­
шел фото Орловского*. Глаза у него маленькие, цепкие, недоб­
рые. Глаза человека, знающего себе цену.

2 7  декабря
Сегодня смотрел материал павильонов, снимавшихся в Риге. 

Впечатление удручающее. Ничего от образа, каким я его себе 
представлял, нет. Если в натурном материале и были какие-то 
проблески характера, то в павильонном я не нашел. В отдельных 
кусках что-то и было, а когда сложилось — все исчезло. А тут еще

* Орловский Кирилл Прокофьевич -  Герой Советского Союза и 
Герой Социалистического Трупа, председатель белорусского колхоза 
«Рассвет», послуживший прообразом Егора Трубникова для Нагибина. — 
Примеч. ред.
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в монтаже некоторые, на мой взгляд, приличные вещи выпали. 
Правда, монтаж еще самый первый, но впечатление от материа­
ла очень плохое.

Глаза тусклые, невыразительные, все время с грустью. А тут 
еще путаница в сценарии. Недобираю я роль Егора Трубникова 
по его существу. Я просто Ульянов с белой головой.

2 9  июля 1 9 6 4  го д а
Сегодня фактически последний съемочный день в этой кар­

тине. Почти год (без 8 дней) мы снимали. За этот год бывало 
всякое, но в основном материал хороший. Это, во-первых,, по­
тому, что сценарий отличный, а во-вторых, несмотря ни на что, 
мы работаем хоть и без подготовки, но очень интенсивно. Вот 
сейчас наступает ответственнейший момент — монтаж. Сделать 
картину не только правдивой по существу (это уже есть в мате­
риале), но и энергичной, действенной по форме. Тут уж мы,’ ак­
теры, полностью в руках режиссера, его ножниц, его вкуса.

6  август а
Озвучивание заканчиваем. Каждый день по шесть-семь часов 

у пульта. Но когда я озвучил весь материал, понял, что чуда не 
произошло. Я не поднялся выше крепкого среднего уровня.

Все на месте, все крепко, но открытия характера не произош­
ло. Я Егора, наверное, не сыграл до самого дна.

В нашем деле никто и никогда не предугадает, чем кончится 
работа — удачей или провалом. Конечно, есть настолько дурные 
пьесы или сценарии, что ясно с первой читки — это провал и ни­
что не спасет, ибо все — ложь. Но даже когда работаешь над про­
изведением, в котором заключены мысль, страсть и размышле­
ния, прилагая все свои силы, чтобы более интересно и точно пе­
редать сущность пьесы, все равно никогда ты не уверен в успехе. 
Может быть, поэтому актеры перед премьерами так суеверны, 
а мои записи о работе над фильмом «Председатель» так однооб­
разно неутешительны. Да по-другому и быть не могло, ведь меня 
весь год изматывала и тревожила одна и та же мысль: «Как сыг­
рать Егора, как подобрать к нему ключи?»

Немало добрых и душевных слов мне потом приходилось слы­
шать на многочисленных встречах со зрителями по поводу карти-
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ны «Председатель»... Кстати, мы долго искали название картины, 
пока не остановились на этом сухом и емком слове «председа­
тель». ...А на одной из встреч молодая женщина сказала удиви­
тельную фразу: «Я москвичка, горожанка. Я не знаю проблем 
и сложностей деревни. Но теперь я по-другому буду утром поку­
пать хлеб». Я считаю, что это самая высокая оценка нашего тру­
да, наших поисков, нашего желания рассказать правду о селе.

Были и противоположные точки зрения на картину. Раздава­
лись и в печати, и в устных выступлениях голоса, которые не 
принимали ее жесткости. Высказывались обвинения в адрес 
создателей фильма по поводу того, что однобоко и тенденциозно 
показана борьба с военной разрухой и ее последствиями, что ме­
тоды руководства, которыми пользуется Егор Трубников, непри­
емлемы и неверны, что слишком уж крут он с людьми и жесток. 
И много другого в том же духе.

Я тоже получил немало писем, где Трубникова называли дес­
потом, диктатором, отмечали, что человек он трудный, что 
жизнь около него была бы немыслимой, потому что он угнетает 
окружающих. Но именно образ Трубникова заставлял людей пи­
сать, где они откровенно высказывались по поводу жизненных 
явлений, волнующих их. И мне кажется, что это происходило 
потому, что образ оказался правдоподобным. В существование 
Егора Трубникова поверили, оттого и начали спорить.

Да, Трубников жесток, и жить рядом с таким человеком труд­
но. Он мятежный человек. Он не способен благодушествовать. 
Его обычное состояние — борьба. Егор четко определил для себя 
место в жизни — в гуще сражений. Поэтому он живет напряжен­
но, живет каждым нервом и заставляет окружающих жить так же. 
Жить, а не существовать.

Такой человек по определению не может быть идеальным. 
Но мне кажется, именно в неуживчивости, даже в минусах тако­
го характера кроется то, что заставляет в конечном итоге пове­
рить в правду, которую утверждает такой председатель. Поверить 
в добро, в справедливость. Ибо во имя справедливости так нелег­
ко живет сам Трубников. В фильме он не произносит красиво- 
правильных фраз о надобности жить праведно и творить добро, 
зато он активно борется со злом, в каких бы обличьях оно ни яв­
лялось. Председатель воюет, мучается, ошибается, как и все жи­
вущие на земле люди.
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Когда вдруг начинают говорить о прекрасных людях, во всех 
случаях жизни поступающих правильно, мы, быть может, осо­
бенно в пору юности, восхищаемся ими, но «делать с них жизнь» 
трудно. Да это и невозможно, потому что она есть сложный про­
цесс познания добра и зла, и поступать однозначно в ней не по­
лучится. Мы живем в реальном мире. Его бесконечные противо­
речия окружают нас ежедневно. Зная это, в актерской работе я 
равно протестую и против чрезмерного заземления жизни, 
и против ее лакировки. Показать сложность происходящего во­
круг нас, рассказать человеку правду об окружающей реальнос­
ти, помочь разобраться в оценке тех или иных явлений — вот 
цель творчества для истинного художника.

Весь смысл актерской работы заключается в том, чтобы задеть 
за живое душу, сердце зрителя, заставить его волноваться, заду- 

. маться, удивляться. И это убогая ложь, когда говорят о том, что 
артист выявляет в творчестве только себя, свое миропонимание, 
мироощущение, и ему неважно, сопереживают ему зрители или 
нет, живут вместе с ним его думами и проблемами или, безучаст­
ные, холодно, вежливо сидят по ту сторону рампы! Не может, я 
считаю, художник жить без отклика на голос своего сердца.

И ничего нет горше, если твои кажущиеся такими важными 
и страстными слова не затрагивают зрителя, если крик твой зву­
чит одиноко и безответно. Но какое несказанное счастье, когда 
ты вдруг увидишь влажные глаза, услышишь взволнованную, ис­
креннюю речь. Дело не в том, что приятно, когда хвалят, а в ра­
дости, что ты услышан и понят, что ты нужен этим людям, что 
они стали твоими союзниками в борьбе, которую ты ведешь 
в спектакле или фильме.

До сих пор я испытываю бесконечную благодарность Юрию 
Марковичу Нагибину за то огромное актерское счастье, которое 
принес мне его Егор Трубников. Но кто знает, может быть, и не 
удался бы писателю такой сильный, могучий герой, если бы не 
заговорил он о самом главном, о самом наболевшем — о хлебе 
для народа. И тут вновь есть повод задуматься о современности 
художественного произведения. Описывая колхоз «Трудный 
путь», Нагибин говорил о послевоенном восстановлении села 
в годы, когда страна ради хлеба поднимала казахскую целину. 
Поэтому тема, затронутая в произведении, была близка в Совет-
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ском Союзе всем без исключения. И я помню встречи, разгово­
ры со зрителями после выхода фильма «Председатель». Они бы­
ли не столько даже о картине, сколько о жизни, о ее смысле, 
о проблемах. И такую тональность им изначально задал еще сам 
Нагибин — удивительный художник и бесстрашный человек. 
Быть самим собой, не подлаживаться под моду и текущую идео­
логию могут только сильные, мужественные и духовно богатые 
люди. Юрий Маркович всегда стоял в стороне от дрязг, тусовок, 
мелкой суеты. Но это не означало быть сторонним наблюдате­
лем, равнодушно внимающим добру и злу. В творчестве Наги­
бин отстаивал однозначные позиции. Он был самостоятелен, 
придерживался демократических взглядов. Это сейчас все храб­
рые, благо многое позволено. А в середине прошлого века, ког­
да Нагибин писал «Председателя», слово было весомо и могло 
стоить автору не только профессиональной карьеры, но и сво­
боды, а то и жизни. В те годы создать образ человека, который 
грубо, мощно врывался со своей правдой в мир раскрашенных 
картинок, изображавших нашу действительность, мог только 
художник нагибинского калибра. Юрий Маркович любил 
жизнь и верил в людей, хотя отчетливо видел все, что мешает во­
плотиться человеческим мечтам. И он сражался с этим — опять 
же по-своему, по-нагибински: будучи как бы над схваткой, пи­
сатель на самом деле находился в эпицентре самых трудных, са­
мых болезненных проблем. Его романтический реализм — это 
редкой чистоты родник в советской литературе. И безмерно 
жаль, что Юрий Маркович уже никогда не возьмет перо.

Тогда с легкой руки Нагибина от моего героя в «Председате­
ле» на всю страну пахнуло потом, землей, а не ароматами деше­
вой парфюмерии, которыми частенько благоухают слишком 
«положительные» персонажи. Пусть на обывательский взгляд 
Егор Трубников неблагополучен и крут. Действительно, такая 
личность запросто наживет себе кучу неприятностей и пойдет 
наперекор начальству, когда дело касается интересов колхоза, 
интересов народа. Но именно таких эпоха выставляла на свои 
форпосты — настоящих коммунистов и солдат партии.

Конечно, все меняется, уже через десять-пятнадцать лет зри­
телю понадобился другой, не похожий на Трубникова герой. Что 
уж говорить об этом сорок лет спустя после выхода «Председа-
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теля» в прокат! Не знаю, могут ли быть сегодня в почете люди, 
подобные Трубникову: бессребреники, бесконечно преданные 
своей идее? Вызовут ли они любовь и симпатию со своими осо­
быми методами работы?.. Безусловно, жизнь давно уже выдви­
нула иные требования и проблемы, и решать их начали другие 
люди, с другими характерами, более приспособленными к тре­
бованию момента. Однако мне бесконечно дорог Егор Трубни­
ков именно своей нерасчетливостью душевной, неравнодушием 
сердечным. Ему до всего было дело, и он люто ненавидел самую 
удобную и самую подлую философию: «моя хата с краю — ниче­
го не знаю». И как же объяснить теперь, в сытые времена, что 
чем больше «мудрецов» сидит по своим хатам, тем необходимее 
становятся «безумцы», выходящие из этих самых хат навстречу 
лю-бому испытанию? Конечно, от испытаний сегодня нетрудно 
уклониться. Но как быть с болезнями роста, особенно с ожире­
нием, когда рост идет не ввысь, а вширь? Вот Егор-то мог бы 
выйти первым! Поэтому нужны Трубниковы, очень нужны, так 
как на них и держится мир, именно они делают жизнь, а не 
пользуются ею, словно мыши сыром, исподтишка и только 
в темноте.

Удивительно написана роль председателя. Она, сломав при­
вычную схему, открыла новый, неожиданный и острый путь 
в решении положительного героя. Развития этот путь, к сожа­
лению, не получил, потому что политика партии от хрущев­
ской оттепели уже качнулась к помпезному застою. А нашего 
«Председателя» после премьеры ожидала странная судьба.

Любопытно, что до «Председателя» о колхозах в кино расска­
зывали так, как это делалось в «Кубанских казаках», в «Кавалере 
Золотой Звезды»: такая роскошная, вольготная жизнь, и столы 
ломятся от яств. А в нашем фильме с экрана глянули разруха, не­
устроенность, бедность: селяне даже коров на пастбище выгнать 
не могли, ибо те уже не стояли на ногах от голода, и их поднима­
ли на вожжах. У  нас в картине потрясало обнищание, уныние, 
пахло навозом, потом, кровью. Конечно, наверху это восприня­
ли как вызов и дерзость. Ни до, ни после очень долгое время по­
добного на экранах не было!

Поэтому готовый фильм сначала заботливо приглаживали 
в Госкино, особенно вторую его серию, и нам приходилось идти 
на купюры. Но и после подчистки долго не давали добро, а тре-
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бовали показать картину самому Хрущеву. Наш режиссер, Сал­
тыков, даже собирался везти фильм в Сочи, где отдыхал тогда ге­
неральный секретарь. Но Хрущева самого пригласили в Москву 
на Политбюро и вскоре сняли с должности. Тут-то и оказались 
мы с нашей работой, как у разбитого корыта. Насчет проката ни­
кто из чиновников не говорил ни «да», ни «нет». Хорошо, что са­
ми прокатчики оказались людьми мудрыми: они понимали — 
фильм пойдет, даст хорошие сборы, и пустили его на свой страх 
и риск, осмелев от недавних оттепельных ветерков.

Наконец 29 декабря 1964 года я отправился на премьеру в ки­
нотеатр «Россия». На здании напротив висел огромный щит, 
извещавший о выходе фильма. Такие щиты, а также афиши 
и натянутые между домов плакаты красовались по всей Москве. 
Показ прошел с большим успехом. Зал был полон, нам аплоди­
ровали, нас поздравляли, обнимали. А когда мы снова вышли на 
Пушкинскую площадь, щита с «Председателем» уже не было.

В тот же день мне сообщили, что фильм запретили. И даже 
ссылались на какое-то правительственное постановление. 
На места была разослана соответствующая директива. Но она 
опоздала: кое-где уже начался показ «Председателя», и фильм 
давал огромные сборы. Вернуть джинна в бутылку было невоз­
можно. Поэтому кто-то из самых «верхних» людей, будто бы да­
же Косыгин, сказал: «Да ладно, пусть уж идет картина. Не стоит 
начинать новое царствование с запрета на фильм». И «Предсе­
датель» вырвался! Дверь уже захлопывалась, а мы — раз — и ус­
пели проскочить. А дверь, надо сказать, захлопнулась надолго, 
ведь над страной засияла звезда Брежнева.

Что началось после показа! О фильме и писали, и говорили. 
И если рядовой зритель все-таки отнесся к нему благосклонно, 
то блюстители идеологии изощрялись в ругани на все лады. Од­
ни твердили, что «Председатель» — сплошное очернительство 
нашей советской колхозной действительности. Другие того хле­
ще: это, мол, чуть ли не политическая диверсия против линии 
партии. Так, например, высказался некий Скаба, секретарь тог­
дашнего ЦК Компартии Украины. Но зато фильм смотрели... 
Как смотрели! И как много добрых, сердечных слов услышал я от 
зрителей, сколько писем от них получил. Правда, были среди 
этих писем и сердитые, повторяющие то, что писали в газетах:
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мол, однобоко и тенденциозно показана борьба с послевоенной 
разрухой, мол, допущен перехлест в изображении деревенских 
бед. Но даже и в этих сердитых посланиях отмечали Трубникова 
как реального живого человека. И это более всего убеждало ме­
ня, что, несмотря на все мои мучения и сомнения, образ Егора 
получился живым.

А потом мне дали Ленинскую премию. Есть у меня фотогра­
фия: я стою со значком лауреата и что-то говорю. А Екатерина 
Александровна Фурцева, тогдашний министр культуры, так вы­
разительно на меня смотрит: «Вот, мол, собака — прорвался!» На 
Комитете по Ленинским премиям я прошел в лауреаты с пре­
имуществом всего лишь в один голос. А назначили бы заседание 
несколькими месяцами позднее, и такого бы уже не случилось: 
не бывать бы даже этому одинокому голосу. Но главное везение, 
конечно же, заключалось не в этом. Если бы в то время картине 
не удалось прорваться, увидели бы ее зрители лет через двад­
цать — двадцать пять и смотрели бы как музейную редкость, 
не более того. «Председатель» оказался последним из серьезных 
и острых фильмов тех лет, которым повезло. После его выхода на 
полке оказались «Комиссар», «Агония», «Тема» и многие другие. 
Мы успели, и картина поработала, поволновала...

Я так подробно вспоминаю «Председателя» не только потому, 
что борьбу и победу всегда приятно вспомнить. И не потому, что 
фильм стал классикой советского киноискусства. Дело еще вот 
в чем: я и сегодня порой раздумываю о Егоре Трубникове как 
о человеке действующем, думаю, как бы он пришелся к нынеш­
ним временам? Однажды «Председателя» демонстрировали по 
телевидению, и мне показалось, что в некотором роде своей ак­
туальности фильм так и не потерял. Нет, не в смысле колхоза, об­
щественной собственности или диктаторских, волюнтаристских 
действий моего героя. Это все идеи, так сказать, прикладные, те­
кущие. 1лавное, что в картине звучит вечная идея: жить стоит для 
того, чтобы утверждать живое и прекрасное. Служить стоит ради 
счастья людей. Ради этого и горел мой Егор Трубников. Но об 
этом всегда больше говорят, а действительность, к  сожалению, 
нечасто подтверждает слова. Что' большинству людей до идеа­
лов, распропагандированных прежде в литературе и публицис­
тике, когда практическая жизнь тянется своим чередом? Но все-
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таки прежде был этот маячок — идея о служении людям. А те 
перь будто затерялся в ночи его свет. И грустно становится, ког 
да вдруг задумаешься о цели человеческого существования н 
земле. Неужели ради «Мерседесов» и путешествий на Канарски 
острова наделен он разумом и душой?..

Странная ситуация у нас сегодня: нет чьей-то неограничен 
ной власти, диктатуры, средства массовой информации говоря 
и пишут без страха о чем и о ком угодно, и тем не менее личност 
остается беззащитной. Человек может пропасть, его застреля: 
в упор на пороге собственного дома, в собственной постели, раз­
бойные концерны и банки разоряют бесчисленных вкладчиков, 
а виновных нет. Сегодня человек наг и гол, как в бане: раздет, 
невооружен ни материально, ни духовно. И нет, не видно вокруг 
председателя, который бы бросил силы на борьбу не за власть 
личную, не за место на Олимпе власти, а за человека. Естествен­
но, это борьба не чета той, что вел мой Егор Трубников против 
уныния и бездействия людей в своем колхозе. Борьба не силой 
оружия и танков, не драконовскими декретами, которые прижу­
чат всех мерзавцев и поставят общество по стойке «смирно», — 
это все уже было. Борьба, по моему разумению, должна идти 
сегодня именно за достоинство личности, надежно охраняемой 
законом от всяческого разбоя, и государственного в том числе. 
Но борец, по идее, должен быть таким же Егором Трубнико­
вым — в чистоте помыслов, в абсолютном бескорыстии, в страс­
ти самоотдачи. Он должен быть подобен Трубникову по его чело­
веческой сути: «за друзи своя живот свой положила».

А может быть, новые герои — это не борцы и не лидеры. 
Обстоятельства в жизни поменялись, и возможно, они теперь 
требуют не столько действия, сколько размышления. И героем 
теперь должен стать человек совсем негероический в смысле по­
ступков, но сам мыслитель. Вот он останавливается, поражен­
ный новым хаосом жизни. Он думает. И ради размышления и по­
нимания больше всего хочет, чтоб его оставили в покое перед 
тем, как настанет время нового действия. Думаю, создать таких 
героев — это задача для актеров нового поколения.



ДВЕ ДРАМЫ

Особенно сложно и трудно начинать новую роль после работы, 
которая взяла всего тебя, все твои силы, которая больше года 
обжигала и заставляла жить в предельном напряжении. Такое 
опустошенное состояние у меня было после окончания съемок 
«Председателя».

Тогда я думал, что больше не найти мне роль подобного мас­
штаба, и, когда мне предлагали сниматься в следующих карти­
нах, отказывался. Однако если можно было отклонить предло­
жения киногрупп, то игнорировать работы в театре, какими бы 
они ни казались неинтересными, я не имел права из обыкновен­
ной трудовой дисциплины. Но и в театре иной раз актер вынуж­
ден отказаться от роли, если она, что называется, не его.

В последующие три года у меня было несколько более или 
менее удачных театральных работ. Но не было такой, которая 
захлестнула бы с головой, завертела бы в своем неудержимом 
потоке, не давая возможности вздохнуть, которая снова потре­
бовала бы предельной отдачи и опьяняющей влюбленности 
в роль. Я просто работал в театре и ждал чуда.

По сути, всякое ожидание роли, с которой связываешь свои 
раздумья, мироощущение, все самые смелые фантазии, роли, 
которая видится такой всеобъемлющей и такой непостижимо 
интересной, есть одно, ни на чем не основанное неутолимое 
мечтание. Пригласят ли еще или не пригласят? А пригласив, ут­
вердят ли на роль или не утвердят? Поэтому, когда актер рассуж­
дает о том, что ему хотелось бы сыграть, он, в общем-то, говорит 
о желанном чуде, а не о реальном плане.

Прошло три года, и я дождался своего чуда!
Как-то в перерыве заседания Комитета по Ленинским пре­

миям (я тогда состоял членом этого комитета) я подошел к Ива-
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ну Александровичу Пырьеву, зная, что он собирается ставить 
«Братьев Карамазовых». Подошел, абсолютно ни на что не наде­
ясь, и попросил попробовать меня на какую-нибудь роль. Пожа­
луй, я впервые обратился с подобной просьбой к режиссеру, 
и далась она мне не без усилия. И просьба-то вышла нереши­
тельная и безнадежная, высказанная лишь для того, чтобы потом 
себя не корить в отсутствии смелости. Видимо, Иван Александ­
рович почувствовал это и с холодком, криво улыбаясь, сказал, 
что, пожалуй, кроме Дмитрия Карамазова, он не видит персона­
жа, на которого можно было бы меня пробовать.

Мне показалось, что прозвучал отказ, но пути актерские 
неисповедимы. Вероятно, моя вялая просьба в какой-то миг 
раздумий о фильме вспомнилась Пырьеву и не показалась та­
кой уж нелепой. Тем более что Иван Александрович знал меня 
по работе над «Председателем» — он был руководителем объ­
единения, в котором снималась эта картина. И вот однажды, 
проходя по двору «Мосфильма», я почувствовал, что кто-то 
смотрит мне в спину. Обернувшись, я увидел, что из машины 
меня пристально разглядывает Пырьев. Поняв, что его обна­
ружили, режиссер улыбнулся, хлопнул дверцей, и машина 
уехала. А вскоре после этого мне позвонили из киногруппы, 
готовящейся к съемкам фильма «Братья Карамазовы», и по­
просили приехать.

Иван Александрович встретил меня подчеркнуто любезно 
и спросил, как я расценю его предложение прорепетировать не­
сколько сцен в роли Митеньки. Мурашки забегали у меня по- 
спине, и я без раздумий согласился. Вскоре начались репети­
ции, которые, вероятно, нужны были Ивану Александровичу 
для того, чтобы понять, стоит ли со мной связываться. При этом 
он постоянно повторял, что фильм должен получиться актер­
ским: «Я без актеров не смогу сделать картину».

Какие, наверное, мучительные сомнения испытывал он, 
прежде чем задействовать того или иного актера? Действитель­
но, ошибка могла быть роковой для картины, если актеры не 
справятся с гигантскими задачами, которые перед ними развора­
чивал потрясающий роман Федора Михайловича Достоевского. 
Мне известно только, что Пырьев был абсолютно уверен лишь 
в выборе Кирилла Лаврова на роль Ивана Карамазова да Марка
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Исааковича Прудкина на роль Федора. Он сразу их увидел и не 
сомневался в правильности своего решения до конца.

Что же касается меня, то я для него представлялся вешним 
льдом — выдержит или провалится? В том числе его опасения 
были связаны с успехом фильма «Председатель». Пырьев боялся 
моей сложившейся «заземленности».

Когда я во время репетиций прикоснулся к характеру Ми­
теньки Карамазова, то буквально перестал спать ночами, ожидая 
пробных съемок. Начались сумасшедшие дни! Я в своем старании 
переигрывал страшно. Пробы были судорожные, надрывные, вы­
хлестнутые. Однако ни в одном эпизоде фильма такого голосово­
го надрыва, как было в пробе, не понадобилось. Видимо, надрыв 
шел от полного еще непонимания характера Мити. А понимание 
пришло позже, в ходе съемок. Тем не менее Пырьев поверил в ме­
ня, в мои силы, и я был утвержден. Отныне этот безумный и пре­
красный, противоречивый и цельный, жуткий и светлый, беше­
ный и тихий, развратный и детский внутренний мир Дмитрия 
Карамазова мне предстояло постичь и сыграть. Я испытывал смя­
тение и, вернувшись домой после утверждения на роль, положил 
роман «Братья Карамазовы» у изголовья кровати, понимая, что 
теперь не расстанусь с ним до конца съемок.

С какой стороны подступиться к этой трагической фигуре? 
В рецензии на спектакль Московского Художественного театра 
«Братья Карамазовы» в 1910 году Эфрос, известный критик 
того времени, писал об игре актера Леонидова, гениального ис­
полнителя роли Мити: «Да, то была воистину душа, сорвавша­
яся со всех петель, выбитая изо всякой колеи, налитая до 
последних краев смертельным ужасом, каждую минуту умира­
ющая в исступленном отчаянии, пьяная всеми хмелями, отрав­
ленная всеми ядами, какие скопил «дьявол водевиль», — жизнь 
человеческая!»

С чего начать? Что главное в этой работе? Ведь каждая новая 
роль для актера — это белый лист. И прежде чем провести пер­
вую черту, нужно ясно представить себе характер, придумать 
его, нафантазировать. Но здесь я стоял воистину перед разъя­
ренным океаном, который клокотал, ревел, буйствовал, и мне 
предстояло переплыть его или утонуть. Характер Дмитрия был 
страстно и сострадательно выписан Достоевским. Поэтому от

253



меня не требовалось ничего дополнительно придумывать, одна­
ко мне следовало поглубже нырнуть в это бездонное море.

Мир героев Достоевского так выпукло и точно вылеплен; так 
достоверно и индивидуально, так конкретно и зримо, так обжи­
гающе близко они стоят рядом с читателем, что их воспринима­
ешь как реально существующих людей. И когда актеры берутся 
за воплощение этих характеров, то перед ними открываются осо­
бые сложности, такой на первый взгляд хаос поступков и чувств, 
что разобраться в нем — сложнейшая задача.

В отличие от Шекспира, который, исходя из общечеловечес­
ких трагедий, в своих пьесах открывает актеру безграничное по­
ле для фантазии, решений, трактовок, Достоевский горячечно 
конкретен и национален. От него не отступишь, ничего к нему 
не придумаешь. Его надо понять и захлебнуться им.

Достоевский, наверное, самый жестокий и в то же время са­
мый гуманный художник в литературе. Он не приукрашивает 
своих героев, он искренне жаждет разобраться во всех их слабо­
стях. С решимостью хирурга он вскрывает душевные гнойники, 
показывает самое низкое и преступное, всю меру падения, на ка­
кую только способен человек. И это продиктовано не патологи­
ческой страстью к внутренним язвам, но желанием преодолеть 
многоликое зло. И это бесстрашное исследование человеческой 
души внушает в конечном итоге веру в жизнь.

И я, чтобы разобраться во всем самому, начал читать, читать 
и читать, стараясь погрузиться как можно глубже, насколько 
хватало моего дыхания. Но чем дольше читал, тем больше я запу­
тывался в характере своего героя, а главное, в том, как играть. 
Со страниц романа на меня поднималась трагическая, безудерж­
ная, почти безумная фигура Дмитрия Федоровича Карамазова. 
Уже в первом появлении в келье у Зосимы, где собралась вся се­
мья Карамазовых и где должны были обнажиться сложные отно­
шения между Федором Павловичем Карамазовым и Дмитрием, 
он очень резок в своих проявлениях:

«Позвольте, — неожиданно крикнул вдруг Дмитрий Федоро­
вич...»

«Недостойная комедия, которую я предчувствовал, еще идя 
сюда! — воскликнул Дмитрий Федорович в негодовании...»

«Бесстыдник и притворщик! — неистово рявкнул Дмитрий 
Федорович».
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«Ложь все это! Снаружи правда, внутри ложь! — весь в гневе 
дрожал Дмитрий Федорович».

«Он не мог более продолжать. Глаза его сверкали, он дышал 
трудно».

И чем дальше и глубже я вчитывался в эти строки, тем яснее 
осознавал, как лихорадочно, надрываясь, живет Дмитрий Кара­
мазов. Но как сыграть, как передать весь накал, весь пожар, в ко­
тором горит этот беззащитный человек? Подхлестнутый этим 
неистовством чувств, я попытался передать его на съемке. Есте­
ственно, я искал в нем логику, мысль, мотивы поведения, а во 
внешнем выражении внутреннего мира старался точно следовать 
роману. Поэтому я кричал, отчаянно рявкал, дрожал в гневе, 
трудно дышал и творил еще нечто тому подобное.

Однако чем точнее я хотел быть похожим на Митеньку, так 
яростно написанного Достоевским, тем хуже и хуже шел матери­
ал. На экране бегал человек с выпученными глазами, бесконеч­
но и много кричащий, судорожно дергавшийся. Казалось, я на­
хожусь на пределе физических сил, а на экране этот надрыв вы­
зывал лишь недоумение. В чем же дело? Я ли не стараюсь и не 
выкладываюсь? Почему же этот крик летит мимо сердца? И чем 
азартнее мы набрасывались на сцены, тем бессмысленнее они 
получались.

При этом Иван Александрович все время повторял мне: «Ми­
ша, перестань читать книгу». А когда раздражался, то на много­
численные вопросы, с которыми к нему обращались по поводу 
съемок, ехидно кивал в мою сторону: «Вон спросите Ульянова, 
он все время читает книгу, он все знает».

Детально следуя тексту романа, я старался сориентироваться 
в этом кипящем море и запутывался еще больше. Поэтому Иван 
Александрович убеждал меня не быть таким буквоедом. Он хо­
тел, чтобы я нашел пусть маленькую, пусть узенькую, но свою 
творческую дорогу и твердо шел по ней, а не блуждал в бесконеч­
ном мире героя Достоевского. Дорога эта должна быть выбрана 
исходя из моего актерского понимания романа, так, чтобы я 
смог донести до зрителя то, что в моих силах. Пырьев отлично 
понимал: правдивым и естественным будет выглядеть лишь то, 
что актер сумеет высказать своим голосом. Но если он пыжится, 
пытаясь поднять сразу всю гору, то непременно надорвется
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и сфальшивит. И глоткой тут не возьмешь: чем больше кричишь, 
тем громче будет звучать эта фальшь.

И дома, и на съемках, раздумывая о роли, я, в общем-то, пра­
вильно представлял ее суть. Я понимал Дмитрия как человека, 
доведенного до отчаяния страшным укладом окружающей жиз­
ни. Он погибает, так ничего и не доказав. Для него попытка са­
моубийства — это бунт, это вопль отчаяния, это невозможность 
поступить по-иному. Загубленный, замученный человек хочет 
любви от людей, помощи от Бога. Но люди не понимают друг 
друга, в непонимании они убивают ближнего. И Бог тоже не по­
могает им. А Митя правдолюбец, и он буянит оттого, что ему то­
же никто не верит и не понимает его. Он мучительно ищет прав­
ду, настойчиво ищет ее в людях и казнит себя за свои и чужие 
ошибки и пороки, казнит себя больше всех других и от отчаяния 
и муки идет на преступление. И в тюрьме он приходит к оконча­
тельному выводу: только в любви к людям надо искать правду. 
По сути, весь ход этой роли — непрерывное, исступленное 
стремление к осмыслению одной темы: почему люди так плохо, 
так пакостно живут? Почему так ненавидят друг друга? И к себе 
Митя прислушивается в первую очередь: что же такое с ним про­
исходит, почему он сам все путает и неправильно, не по-челове­
чески поступает, и от этой путаницы еще мучительнее становят­
ся его ощущения.

В поисках пути к характеру Мити, в поисках его смысла, в по­
пытке постичь мировоззрение моего героя я пришел даже к тако­
му сравнению: в Мите есть что-то от Мышкина. Может быть, эту 
мысль можно опровергнуть, не принять. В конце концов, я не 
предлагал свою концепцию, а как актер искал почву под ногами, 
чтобы понять этот прекрасный и страшный характер. Но важно, 
что возникшее сравнение давало мне новое ощущение роли.

Действительно, Митя живет в мире чудовищного и взаим­
ного отчуждения людей. И все они сочиняют философию, 
угодную своему индивидуализму. В келье у старца Зосимы вы­
сказывается мысль: «...Уничтожьте в человечестве веру в свое 
бессмертие, в нем тотчас же иссякнет не только любовь, 
но и всякая живая сила, чтобы продолжать мировую жизнь. 
Мало того: тогда ничего уже не будет безнравственного, все бу­
дет позволено, даже антропофагия».
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«Позвольте, — неожиданно крикнул вдруг Дмитрий Федоро­
вич, — чтобы не ослышаться: «Злодейство не только должно 
быть дозволено, но даже признано самым необходимым и самым 
умным выходом из положения всякого безбожника!» Так или не 
так?» Сколько здесь потрясения от этого холодного заявления, 
сколько Митиного, чисто человеческого содрогания от этой 
жуткой мысли, сколько испуга! Да, да, чистого, ибо размашис­
тый характер Мити также простодушен и наивен.

«А вы у нас, сударь, все равно что малый ребенок. И хоть 
гневливы вы, сударь, это есть, но за простодушие ваше простит 
Бог», — говорит ему Смердяков.

«Во всяком случае, здесь было много и простодушия со сто­
роны Мити, ибо при всех пороках своих это был очень просто­
душный человек», — утверждает сам Достоевский.

И Митя своим беззащитным сердцем постоянно ударяется об 
острые углы людской разобщенности, буйствует, ищет связей 
между людьми. Он изнемогает от непонимания мира. «Я, брат, 
очень необразован, но я много об этом думал. Страшно много 
тайн! Слишком много загадок угнетают на земле человека! Разга­
дывай как знаешь и вылезай сух из воды».

Чем больше я погружался в этот смятенный мир, тем больше 
меня самого била дрожь. Я старался передать эту смятенность 
и все больше кричал и надрывался. Сердце обливалось кровью, 
мне хотелось как можно глубже показать все мучения Митеньки, 
а на экране продолжал метаться орущий непонятно о чем чело­
век. Руки опускались. Я заходил в тупик. Даже не заходил, а за­
летал в судорогах, с неистовым ревом. А где выход?!

Выбраться из этого бурлящего потока я уже не мог. А Иван 
Александрович, понимая мир Достоевского как неистовое 
столкновение страстей, требовал от актеров предельной отдачи 
и темперамента. Он был сам полон страстями, бурлившими 
в нем и зачастую выливавшимися через край.

Уже к концу работы, когда нашлись те опоры, которые 
в итоге спасли роль, и когда мне стала понятна наконец вся не­
лепость подражания ремаркам, я разобрался и в том, почему 
Пырьев так настойчиво сопротивлялся ежеминутному загля­
дыванию в первоисточник.

Книги Достоевского живут уже полтора века, но Федор Ми­
хайлович по-прежнему глубоко современный писатель и потому
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великий художник. Поэтому тем, кто берется за экранизацию его 
произведений, важно решить для себя две главные задачи: в чем 
наиболее полно выражается сегодня современность Достоевско­
го и что режиссер определяет для себя как наиболее важное в про­
изведении, которое он берется экранизировать? Остальное после. 
Ведь нельзя объять необъятное. У Достоевского что ни образ, 
то целая тема, требующая специальной разработки: Алеша Кара­
мазов или Смердяков, мальчики или старец Зосима. Философия 
романа настолько сложна и полифонична и в то же время проти­
воречива, что ее невозможно полностью перенести в фильм.

Пырьев поставил себе главной задачей вскрыть тему взаимо­
отношений между людьми, показать любовь Достоевского к лю­
дям, «беспощадную любовь к человеку». Режиссера заинтересо­
вали моменты, в которых писатель ставит своего героя, по выра­
жению Эйзенштейна, «в нечеловечески постыдные положения», 
в которых может проявиться вся глубина его души. Вот такой 
Митя Карамазов, которому присущи общие черты карамазов- 
ские, необузданные, и в то же время чистота души, глубин, 
чувств, свойственная людям, страдающим от несправед ливости, 
внутренне незащищенным перед «проклятыми» вопросами, ко­
торые беспрерывно ставит жизнь. И основной смысл экраниза­
ции заключался в попытке раскрыть нравственные проблемы 
обнаженно и жгуче встававшие перед героями этого гениального 
произведения, и показать, какой отклик получают они в душа 
и поступках героев.

При экранизации такого романа, как «Братья Карамазовы» 
режиссер и вместе с ним актеры в принципе бессильны объят: 
целиком гигантский мир произведения. И это реальность, с ко 
торой приходится считаться. На мой взгляд, бесплодны спорь 
о том, вправе или нет режиссер экранизировать классическое 
произведение, если он не в силах подняться на такую же высоту 
Нелепое и невыполнимое требование. Постановщик стремите; 
передать дух произведения, его созвучие нынешнему дню, а зна­
чит, выбирает в этом космосе одну звезду, которая в настоящий 
момент ближе всего к людям. Ее-то режиссер — тщательно и глу­
боко по мере сил — изучает и стремится как можно точнее пока­
зать. Разве это весь мир? Нет, это только часть несказанно огром­
ного. Но это должна быть часть именно того мира, который по-
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казан автором. Именно того, а не другого. Вот здесь надо следо­
вать точно мысли писателя.

Я убежден, что каждый режиссер, который прикасался к До­
стоевскому, будь то Куросава или Пырьев, читали великого рус­
ского писателя по-своему. Разумеется, не было и нет режиссера, 
чьи идеи были бы абсолютно идентичны идеям Достоевского. 
И конкретно Пырьев сделал акцент в своих «Братьях Карамазо­
вых» на мысли: человек достоин счастья.

Позднее он сам ощутил неполноту своей трактовки, непол­
ноту следования Достоевскому. И внутри съемочного периода 
в уже сложившийся сценарий вставил среди клокочущих собы­
тий беседу Ивана и Алеши в трактире — сцену статичную, но так 
много объяснявшую во внутреннем мире героев, в философской 
основе «карамазовщины».

Год работы с Пырьевым был большой жизненной школой для 
нас, актеров. Иван Александрович — поразительный труженик. 
Я и раньше много слышал о нем от своих товарищей, которые 
снимались в его картинах, слышал и о его резкости, даже грубо­
сти. На первый взгляд он действительно производил впечатле­
ние колючего человека. Но во время работы над фильмом мы 
удивлялись его постоянному и уважительному вниманию к акте­
ру как к самому главному лицу на съемочной площадке. Он до­
верял тому, кого снимал, многое хотел сказать именно через не­
го. Но к лентяям, говорунам Пырьев был беспощаден — их он 
безжалостно преследовал. Иван Александрович любил на пло­
щадке «зацепление темпераментов», а теоретизирования, «ум­
ные разговоры» просто терпеть не мог.

У  этого режиссера был любопытный подход к актеру. Он про­
никался состоянием исполнителя, начинал играть в прикидку 
и постепенно проигрывал вместе с ним весь кусок, стараясь на­
щупать ту дорожку, по которой надо идти в этой роли, и увлекал 
по ней, со свойственным ему накалом страстей, актера. В общем, 
несмотря на свою поразительную работоспособность, он все-та­
ки был режиссером вдохновения.

Природа часто бывает несправедливой: подарив Ивану Алек­
сандровичу столько художнической мощи, неукротимости, энер­
гии, она дала ему сердце, которое не выдержало этого накала.

7 февраля 1968 года Пырьев умер. Фильм, давно задуманный 
режиссером, в самый разгар съемок потерял своего руководите-
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ля. Картина остановилась на 72-м съемочном дне, хотя многое 
уже было сделано, многое задано, многое сложилось. И хотя пы- 
рьевское решение уже предопределило фильм, над ним нависла 
угроза закрытия.

Руководство «Мосфильма» не решилось передать картину ка­
кому-либо другому режиссеру — замысел Пырьева был очень 
своеобразен, и не каждый мог его принять безоговорочно. Но не 
переснимать же такое количество материала! И тогда закончить 
картину предложили мне и Кириллу Лаврову. В решении этом 
было рациональное зерно: никто так, как мы, актеры, не был за­
интересован в судьбе «Братьев Карамазовых». К тому же мы дол­
го работали с Иваном Александровичем и знали, чего он доби­
вался, привыкли к его почерку, к его манере. Потому-то была на­
дежда, что нам удастся привести съемки к логическому финалу, 
не меняя стилистики картины.

Мы с опаской согласились на это страшноватое предложе­
ние: до этого ни я, ни Кирилл никогда не стояли по ту сторону 
камеры. Однако другого выхода не было. В этот сложнейший 
момент нам очень помог Лев Оскарович Арнштам, назначен­
ный официальным руководителем постановки. Опытный ре­
жиссер, Лев Оскарович был настойчив и внимателен к нам 
в подготовительный период, но совершенно не заглядывал в па­
вильон на съемку. Зная меру ответственности, которая на нас 
легла, он понимал, что при его появлении в павильоне мы нач­
нем оглядываться на него и потеряем остатки решительности.

Не берусь оценивать нашу работу, тем более что мы лишь ста­
рались органично вписать отснятое нами в ткань фильма, кото­
рый в большей части уже был сделан Пырьевым. Естественно, 
что-то во время съемок мы делали по-своему, но непременно 
в известных рамках: мы не считали себя вправе — да, пожалуй, 
и не сумели бы — строить эпизоды иначе, чем уже развернутые 
игровые сцены в данной декорации. То есть мы не «сгущали» 
изобразительное решение и не применяли несвойственные Пы­
рьеву монтажные приемы. Не потому, что новое не склеилось 
бы, не совместилось с ранее сделанным. И не из одной только 
доброй памяти нам хотелось донести до зрителя исконный замы­
сел Ивана Александровича. Мы лишь добивались того, чего, как 
нам казалось, хотел он: чтобы зритель ощутил тоску по сильным
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характерам, могучим страстям, полюбил бы открытость в поиске 
правды, каким бы тягостным и горьким этот поиск ни оказался.

Мы доснимали большие эпизоды и монтировали сцены, 
не претендуя на самоличное авторство. Ведь задача состояла 
в том, чтобы развить начатое Пырьевым. Пожалуй, мы сами мог­
ли бы подойти к роману иначе, но нас поддерживала убежден­
ность, что уже сложившийся режиссерский замысел безусловно 
интересен и страстен. Желая сохранить его, мы двигались преж­
ней дорогой, но своими шагами. Особенно это коснулось харак­
тера Мити. Еще в долгих разговорах с Пырьевым мы приходили 
к горькой для нас обоих мысли, что мой Митя перехлестнут — не 
хватает в нем человеческой пронзительности. Криком ее не до­
биться... Теоретически я и Иван Александрович это понимали, 
а начинались съемки, и я, постепенно накаляясь, опять начинал 
кричать. И редко удавалось мне вырваться из этой ловушки.

Готовясь к съемкам сцен в Мокром, я еще и еще раз перечи­
тывал нужные страницы романа. Там у Мити выспренняя речь, 
«опрокинутое лицо». И вдруг мне открылось, что не нужно ни 
вытаращенных глаз, ни сверхчеловеческого темперамента. Меня 
прожгла одна ясная и такая будто на поверхности лежащая тема. 
После ареста и первоначального допроса Митя так потрясен 
этими событиями, что смертельно устает физически и просит 
разрешения отдохнуть. Ему разрешают, и он на короткое время 
засыпает на сундуке. И снится ему сон: словно едет он через по­
горелую деревню, а по обочинам дороги стоят бедные и голод­
ные мужики, изможденные бабы, и слышно, как плачет дитя.

«— Да отчего оно плачет? — домогается, как глупый, Ми­
тя. — Почему ручки голенькие, почему его не закутают?

— А иззябло дите, промерзла одежонка, вот и не греет.
— Да почему это так? Почему? — все не отстает глупый 

Митя.
— А бедные, погорелые, хлебушка нету-ти, на погорелое ме­

сто просят.
— Нет, нет, — все будто еще не понимает Митя, — ты скажи: 

почему это стоят погорелые матери, почему бедны люди, почему 
бедно дите, почему голая степь, почему они не обнимаются, 
не целуются, почему не поют песен радостных, почему они по­
чернели так от черной беды, почему не кормят дите?
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И чувствует он про себя, что хоть он и безумно спрашивает 
и без толку, но непременно хочется ему именно так спросить 
и что именно так и надо спросить. И чувствует он еще, что по­
дымается в сердце его какое-то никогда еще небывалое в нем 
умиление, что плакать ему хочется, что хочет он всем сделать 
что-то такое, чтобы не плакало больше дите, не плакала бы 
и черная иссохшая мать дити, чтоб не было вовсе слез от сей 
минуты ни у кого и чтобы сейчас же, сейчас же это сделать, 
не отлагая и несмотря ни на что, со всем безудержем карама- 
зовским».

Так часто бывает, что в долгих поисках сути, самой сердцеви­
ны роли, неожиданно наткнувшись на нее, несколько недоуме­
ваешь: как же ты ее раньше-то не нашел? Так было и здесь. 
Не темперамент Мити, не его Карамазове кий характер, не его бе­
зумную любовь и муку надо передать. Это все написано, но это 
только скелет и мясо роли. Адуша, сердце вот в этом: «...хочет он 
всем сделать что-то такое, чтобы не плакало больше дите, не пла­
кала бы и черная иссохшая мать дити, чтоб не было вовсе слез от 
сей минуты ни у кого...»

Вот самая главная трагедия Митеньки. Вот почему он кри­
чит: не от характера, а от боли, потому что слезы льются рекой, 
а он не знает, как их остановить. Через такое ощущение мира 
воспринимаются им и Грушенька, и Катерина Ивановна, и брат 
Иван. При этом все остается: и характер и страсти, но и все ос­
вещается каким-то иным, глубинным светом. Митя, порывис­
тый, с ясными, как ему кажется, устремлениями, бросается, 
чтобы ухватиться за человеческую руку, а натыкается на острое 
и с удивлением видит на своих руках кровь. Он ребенок. Он ве­
рит, что взрослые поймут его и помогут ему. Ну разве можно 
равнодушно пройти мимо или обидеть такого человека?

Трагизм в том, что слова Мити, отразившись от равнодушных 
людей, возвращаются к нему, оправленные в холодок официаль­
ного бессердечия. И он не может узнать в них, в отраженных, 
свои бесхитростные и доверчивые чувства. Трагизм Мити в не­
утолимой жажде контактов человеческих. «Я, человек, достоин 
того, чтобы меня поняли», — говорит он.

Это чувство вообще удивительно сильно в героях Достоев­
ского. Они кажутся необычными, но только потому, что постав-
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лены писателем в условия, гиперболизирующие их эмоциональ­
ные состояния. Хотя это фантастическое преувеличение всегда 
оправданно психологически. Герои Достоевского предельно, 
до беспощадности искренни в самораскрытии. Именно беспо­
щадность больше всего подкупает. А преувеличение не убивает 
достоверности, ибо Достоевский не забывает главного — правды 
характера. Даже показав самое отвратительное в человеке, писа­
тель не теряет веры в возможность его нравственного очищения, 
в торжествующую силу добра.

Поэтому Митя Карамазов сохранил в себе детскую наив­
ную способность удивляться и сострадать — удивляться, отче­
го плачет дите, почему люди не обнимаются. И не за это ли ис­
терзала, исчернила его жизнь? Но так и не одолела присущей 
ему наивности. Интересно, что Дмитрий не пришел к покор­
ной безысходности. Его вообще нельзя причислить к разряду 
кротких, слабых людей. Он не желает покоряться судьбе. 
И ему предназначен другой путь, путь людей сильных, воле­
вых, бунтующих. Проследив возрождение души Мити от мра­
ка к просветлению, мы видим, как мучительно и трагически 
ищет он свое солнце. Я не говорю здесь о богоискательстве, 
о раздвоенности в личности самого писателя. Меня чрезвы­
чайно волнует другое: правда человеческих характеров Досто­
евского, предельная обнаженность внутреннего мира его 
литературных героев.

История Дмитрия Карамазова потрясла меня глубиной про­
никновения в душу человека. В том числе мастерством, с кото­
рым написан этот характер на простой сюжетной схеме: это 
история несчастного влюбленного, у которого бессовестный па­
паша пытается отбить возлюбленную. Из-за женщины и прокля­
тых денег он, никого не убивший, обвиняется в убийстве и осуж­
дается. Может ли такой, в сущности, примитивный детектив 
взволновать нашего искушенного современника? Ответ очеви­
ден, поэтому я попытался в характере Мити ухватиться за куда 
более важную тему его сокровенных духовных метаний.

Не знаю, насколько мне это удалось. У  каждого в Достоев­
ском свой горизонт, и естественно, не у всех зрителей он совпа­
дает с моим. Однако мотив укоренившегося среди людей взаим­
ного недопонимания, нежелания понять ближнего своего может
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взволновать каждого, ибо кто в беде и горе не сталкивался с поч­
ти трагическим равнодушием окружающих. И только редкие лю­
ди умеют болеть чужой болью,

Я думаю, что история борьбы за человечность взаимоотноше­
ний, за доброту, отзывчивость, внимательность и чуткость долж­
на звучать всегда. Мы живем в скоротечный и судорожный век. 
Закрутившись в делах, мы порой месяцами не находим времени, 
чтобы позвонить друзьям. Нет, дружба не умирает, но она поче­
му-то отодвигается на второй план по сравнению с сиюминут­
ными заботами, которым несть числа. И где уж вспомнить о дру­
гих, если о себе некогда подумать. Разве что случайно на ходу, 
в трамвае, в машине, в театре или на студии перекинешься улыб­
ками, пустяковым словом с хорошим человеком. Помню, у Ку­
прина кто-то из героев говорит, что были времена, когда люди 
любили разговаривать друг с другом, а сейчас даже не умеют.

Без Ивана Александровича Пырьева мы сняли три эпизода 
очень важных с точки зрения фабулы и всей концепции фильма — 
«Мокрое», «Суд над Митей Карамазовым» и «Разговор с чертом». 
Возможно, нам удалось это сделать потому, что на съемках карти­
ны мы стали единомышленниками, а значит, были сопричастны 
к единому замыслу. Нас подкупил неукротимый темперамент Пы­
рьева. Мы разделяли его взгляды на творчество Достоевского, 
и после смерти режиссера постарались исполнить его сверхзада­
чу — раскрыть в «Карамазовых» беспощадную любовь к человеку.

Пырьев предполагал создать народную и общепонятную кар­
тину: яркое, вызывающее бурную реакцию зрелище. А после ее 
выхода на экраны многочисленные отклики зрителей свидетель­
ствовали о любопытном: люди, сжившиеся с романом Достоев­
ского, приняли фильм как один из возможных к нему подходов; 
хуже встретили экранизацию те, кто лишь раз прочитали ориги­
нал романа; и очень сильно и глубоко картина задела тех, кто 
Достоевского толком не знал.

Не к этим ли последним зрителям обращался Иван Пырьев: 
не побудит ли их картина к тому, чтобы пристально заинтересо­
ваться классикой и разглядеть в ней себя? В целом три серии 
«Братьев Карамазовых» подтвердили такое понимание. Разве это 
малого стоит? По-моему, весьма злободневно убедить нашего со­
временника и соотечественника, что классика не обеднела ду-

2 6 4



ховной содержательностью. Что богатства внутреннего мира, 
подмеченные Достоевским, поныне являются важнейшим усло­
вием человеческого существования. И талантливая экранизация 
способна всколыхнуть общество, подвигнуть его к размышле­
нию над вечными проблемами ради самосовершенствования. 
Так было с «Братьями Карамазовыми» Пырьева. Сходным обра­
зом получилось и с сериалом «Идиот» Владимира Бортко, хотя 
о художественных решениях в этой работе можно спорить.

Во время съемок картины «Братья Карамазовы» у меня были 
три потрясения. Первое — это писатель Федор Михайлович До­
стоевский, сложнейший мир его произведений, его яростных че­
ловеческих чувств, весь этот бушующий океан страстей, этот 
беспощадный, свободный от стыда анализ жизни. Второе — ха­
рактер взрослого, но беззащитного, как дитя, человека — Дмит­
рия Карамазова, к образу которого мне по-актерски довелось 
прикоснуться. И третье — встреча с удивительной личностью, 
с непростым и противоречивым, с неистовым и подлинно на­
родным художником Иваном Александровичем Пырьевым. 
И его смерть в разгар интереснейшей работы.



МОЙ ЖУКОВ

Когда Юрий Озеров впервые предложил мне сниматься в роли 
маршала Жукова, я без колебаний отказался, потому что пони­
мал — Жукова слишком любит и хорошо знает наш народ, 
и брать на себя такую ответственность страшновато. Однако 
Юрий Николаевич применил полководческий маневр: «Жаль- 
жаль, потому что, когда я сказал Георгию Константиновичу, что 
играть будет Ульянов, он ответил: “Ну что ж, я этого актера 
знаю. Вполне вероятно, что он может справиться с такой зада­
чей”». Уж не знаю, был ли это режиссерский прием или слова 
Жукова действительно подлинны, но на меня они подействова­
ли ободряюще. Ну, раз сам Жуков считает, что мне можно его 
сыграть, то, может, следует взяться за эту роль!

Пробы грима большой радости не принесли, хотя и застави­
ли поверить в то, что при некоторых ракурсах у наших лиц есть 
отдаленное подобие. Впоследствии я понял, что это далеко не 
самое важное — быть внешне похожим на историческое лицо. 
Важнее другое — передать образ, каким тот или иной деятель за­
печатлелся в народной памяти. И тогда несущественно, какова 
степень сходства.

Начали гримироваться так: поставили фотографию и вместе 
с гримером стали лепить щеки, стали подбривать волосы, стара­
ясь фотографически угадать облик. Потом мы отказались от это­
го, ибо налепленные щеки и подбритые волосы не давали насто­
ящего сходства, а что-то живое уходило. В конечном счете меня 
оставили с лицом, подаренным мне матерью от рождения. И это 
оказалось очень хорошо, так как съемки в картине «Освобожде­
ние» длились шесть лет.

Естественно, я много читал о Георгии Константиновиче — 
к сожалению, его книга тогда еще не была написана: смотрел ки-
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но- и фотодокументы. Впрочем, хотя драматургического матери­
ала на роль Жукова в этой колоссальной эпопее отпущено было 
немало, он был однообразен. По сути, ему придавалась служеб­
ная функция. Понять это можно, принимая во внимание гран­
диозность задачи, которая стояла перед фильмом. Но у актера 
свои цели: каким-то образом мне следовало сыграть многогран­
ность характера Жукова, опираясь на достаточно скупой матери­
ал. Тогда я впервые подумал, что мне следует отыскать у героя 
доминирующую черту.

В народе во время войны о Жукове ходили легенды как о че­
ловеке непреклонной воли, железного характера. Значит, надо 
создать тот образ, который помнят в народе. То есть я решил, что 
буду играть не самого Жукова и его судьбу, в которой бывали 
и высочайшие взлеты, и по-настоящему сложные периоды, а не­
кое распространенное о нем представление. В этом был резон, 
так как я вряд ли смог бы сыграть полководческий талант и ши­
роту стратегических замыслов Георгия Константиновича. 
Да и драматургического материала для этого не хватало. А вот его 
непреклонность, его решительность, его не знающую преград 
силу сыграть можно.

Короче говоря, я стремился поймать правильный тон роли, 
чтобы настроить зрителя на верное восприятие работы, в ко­
тором мне простятся и внешняя непохожесть, и, наверное, не­
достаточно выдержанная историческая точность событий, 
и другие условности.

Впоследствии мне еще не раз приходилось сниматься в роли 
Жукова — общий стаж набирался, кажется, в течение четверти 
века, но черточки характера, найденные для картины «Освобож­
дение», оставались неизменными. И успех в работе зависел уже 
не от того, хуже или лучше я играл, но мое исполнение зависело 
исключительно от уровня драматургии.

В «Освобождении» есть развитие Жуковского характера через 
поступки от первых дней войны через битву на Курской дуге 
и вплоть до Берлинской операции. Но, пожалуй, четче, выпуклее 
и определенней образ героя был проявлен в драматургии Чаков- 
ского для кинофильма «Блокада». Пусть роль Жукова здесь неве­
лика, но она написана очень емко и сфокусирована на главном. 
Там очень выигрышно выглядят необычайная целеустремлен-
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ность, стальная собранность и всесокрушающая воля полковод­
ца. Правда, говорят, что Георгий Константинович в обыденной 
жизни был очень спокойным и мягким человеком. Но, к велико­
му моему сожалению, я могу судить об этом только с чужих слов, 
потому что сам не воспользовался естественным правом актера, 
который собирается играть живого героя, на знакомство с ним.

Когда начали снимать «Освобождение», Жуков был тяжело 
болен, и речи не было о том, чтобы побеседовать с ним. А после 
его выздоровления из-за потока ежедневных дел я все отклады­
вал возможность встречи на завтра, да, откровенно, и боялся по­
беспокоить маршала. А «завтра» и не вышло. Только цветы к гро­
бу Георгия Константиновича я успел положить.

Я был на его похоронах. Гроб с телом Жукова был установ­
лен в Краснознаменном зале Центрального дома Советской 
Армии, на площади Коммуны. Помню, шел проливной дождь. 
Но пришедшие проститься с маршалом не обращали на это 
внимания: очередь стояла вдоль всей площади и уходила куда- 
то за Уголок Дурова. Я ехал в машине. Милиционеры узнавали 
меня и давали проезд...

Как мучительно ощущаю я, что нельзя повернуть время на­
зад, нельзя встретиться с ним живым. Как горько сожалею о том, 
что жил рядом с легендой, мог подойти к ней близко и не решил­
ся этого сделать! Ведь жил в одно время с Жуковым, даже играл 
его образ!

Мне думается, что кино обладает поразительным свойст­
вом — внутренне соединять актера с исторической личностью, 
в роли которой он снялся. Со временем кино настолько плотно 
связало меня с обликом Георгия Константиновича, что вопрос 
о том, похож я на него или нет, уже не доставлял забот и хлопот 
ни зрителю, ни мне. На определенном этапе в этой игре даже 
возникло некое условие, согласно которому зритель принял, что 
вот я, Ульянов, изображаю Жукова, и значит, остальные канди­
датуры в исполнители будут хуже. Конечно, это лестно для меня 
как актера, и я всячески старался в каждом следующем появле­
нии в роли Жукова не потерять этого доверия.

Народное мнение — всегда справедливое и нелицеприятное. 
Известно, что и в минуты победные, звездные для самого Геор­
гия Жукова, и в минуты тяжелые народ его не забывал, не преда-
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вал. Народ ему не изменял. Правители могли, а люди — нет! Ког­
да после опалы и длительного отъезда из Москвы Жуков вновь 
появился в Большом театре, раздался гром аплодисментов, 
и весь зал встал. Разве это не выражение любви — не погасшей, 
не прошедшей?

В этом смысле мое актерское положение было очень серьез­
ным и ответственным. С народом шутки плохи! Обидеть его чув­
ства, оскорбить их или, скажем, принять на свой счет любовь, 
которая принадлежала герою-полководцу, а не его исполнителю, 
я никогда ни на йоту не смел. Но странные парадоксы порой воз­
никают в общественном сознании. Неудивительно, что лицо мое 
стало как бы эквивалентом его лица. До того доходило, что, вы­
езжая за рубеж — в Аргентину, Китай, — я слышал на встречах 
о себе: «Жуков приехал!»

Думается, наиболее точно, наиболее многомерно облик Геор­
гия Константиновича был воссоздан в картине «Маршал Жуков. 
Страницы биографии». В этой документальной ленте я принял 
участие просто как актер Ульянов и вел это повествование, в ко­
тором довольно явственно, доказательно и мотивированно пока­
зано, в чем, собственно, секрет обаяния, в чем секрет воздейст­
вия на других людей, в чем магнетизм этого человека. Тому, кто 
смотрел картину, было очевидно, что у Жукова огромный воин­
ский талант сочетался с трезвым русским умом, смекалкой и уве­
ренностью в своих силах. Уверенностью, а не самоуверенностью. 
Это глубоко разные вещи.

Я снимался и в картине «Битва за Москву». Недавно этому 
историческому событию исполнилось шестьдесят пять лет, и мне 
радостно, что заслуга Георгия Жукова в этой победе по прошест­
вии такого времени не забыта и не принижена. Она была не про­
сто серьезной, но доминирующей. Недаром маршал сам считал 
своим наиболее памятным сражением битву за Москву. Тогда не 
просто решалась судьба столицы, а она в какой-то период была 
буквально открыта для врага, тогда определялся ход всей войны. 
Об этом историческом эпизоде Жуков писал так: «Была ли у нем­
цев возможность войти в Москву? Да, такая возможность в пери­
од 16,17,18  октября была».

Поэтому в этой картине образ маршала проявился во всем 
его волевом начале. Именно Жуков взял на себя всю полноту
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ответственности за оборону Москвы, которая поначалу была 
слабо организована. Только вовремя переброшенные на фронт 
резервные сибирские дивизии стабилизировали положение, 
что и дало возможность Красной армии начать контрнаступле­
ние 6 декабря 1941 года, которое закончилось разгромом нем­
цев под Москвой.

Однако меня не оставляет ощущение, что в художествен­
ном плане образ Георгия Жукова еще недостаточно раскрыт во 
всей многомерности и драматизме его судьбы. Наверное, 
должно быть создано полномасштабное кинополотно, разуме­
ется, теперь уже без моего участия и, возможно, не односерий­
ное — «Жуков», которое было бы посвящено не только 
участию полководца в войне, но всей его жизни. Есть же про­
изведения, в центре которых находятся образы Кутузова и Су­
ворова. Я считаю, что для идеологического самосознания на­
ших, особенно молодых, соотечественников необычайно важ­
но чаще вспоминать самых достойных сынов России, таких 
героев, как Георгий Жуков.

В этом фильме надо рассказывать не только о роли Жукова 
в Великой Отечественной войне, а о том еще, как семнадцать лет 
он жил в опале, как глушил себя снотворным, чтобы немного 
поспать. Как после его второго, уже при Хрущеве, снятия с долж­
ности от него отвернулись все его соратники, кроме маршала Ва­
силевского. И это надо было пережить! Как его назначили коман­
довать тыловым Свердловским военным округом, а по сути — 
отправили в ссылку, подальше от Москвы, и в дороге, опасаясь 
неожиданного ареста, он держал при себе в вагоне пулемет. По­
бедитель на полях многих сражений не собирался становиться 
зэком и был готов отстреливаться до последнего патрона ради 
своей чести и чести тех, кого он вел к победе над фашистским 
рейхом. А основания ждать ареста у него были: при Сталине аре­
стовали всех секретарей Жукова, его адъютантов, близких дру­
зей, генерала Телегина — начальника штаба. Берия даже готовил 
«дело Жукова», но Сталин не решился пойти на крайний шаг.

Я надеюсь, что найдутся и драматург, и режиссер, которые 
поднимут эту тему — характер и жизнь Георгия Жукова. Тогда не­
пременно найдется и актер на его роль. Но ему уже не получить 
такого подарка, который неожиданно получил от Жукова я в мае
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1995 года. И странным образом он имел отношение к истории 
Театра имени Вахтангова, к той ее части, которая прошла в ом­
ской эвакуации.

Наш театр не забывает братского участия омичей в своей 
судьбе, и в дни празднования полувекового юбилея Победы мы 
поехали в Омск с гастролями. Там в фойе Омского театра была 
развернута выставка «Театр и Великая Отечественная война». 
Среди экспонатов находился фотопортрет маршала Жукова 
с дарственной надписью:

«Омскому драматическому театру, где начинал свою актер­
скую деятельность первый исполнитель роли маршала 
Г.К.Жукова в кино Михаил Ульянов, с радостью общения с вами. 
ГЖуков. Москва — Омск».

Смотрю, читаю... Боже мой, я даже и не подозревал о сущест­
вовании такой фотографии!

Несколько лет назад я побывал на родине Жукова, в Калуж­
ской области. В одной из книг, подаренных мне там, вдруг чи­
таю, в воспоминаниях его младшей дочери Марии, нелестные 
строки о себе, мол, даже актер Ульянов, игравший ее отца 
в фильмах о войне, зная, что тот в опале, избегал встреч с ним. 
Чепуха это полная! Просто не всегда сходятся пути двух людей, 
и я очень сожалею, что был так неправильно понят. Но оправ­
дываться не буду, потому что мне не в чем оправдываться. Разве 
что в ненужной моей робости по отношению к великому полко­
водцу, которая преследовала меня в те дни, когда снималось 
«Освобождение».

Когда я думаю о Жукове, в моей памяти нередко возникает 
другая фотография. Сделана она была полковником К ГБ Би­
товым, который во время войны неотступно сопровождал Жу­
кова. И потихоньку снимал его «лейкой». Он никому эти фо­
тографии не показывал. Даже Константину Симонову, когда 
тот делал фильм о маршале для телевидения, хотя Симонов 
его умолял. То ли чего-то боялся Битов, то ли другие были 
причины. Но когда полковнику исполнилось семьдесят пять 
лет, он, видимо, понял, что может опоздать с этими бесценны­
ми для истории снимками, и подарил их документальному 
фильму о маршале.
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Вот оттуда и фотография.
На ней — бюст маршала Жукова в его родной деревне Стрел- 

ковка, установленный там еще при жизни Георгия Константино­
вича, как полагалось в советскую эпоху для всех дважды Героев 
Советского Союза. На цоколе скульптуры, едва заметном среди 
зарослей лебеды и бурьяна, сидят, как на завалинке, несколько де­
ревенских мужиков и с ними сам Жуков, в тенниске, старых баш­
маках... И щемит мне сердце. Говорит мне эта фотография о судь­
бе моего народа. От малого до великого. От Славы, Победы — до 
лебеды. Господи, думаешь, Господи. А больше и подумать нечего...

Как-то, будучи в Польше, я попал на американскую картину 
«Двенадцать проклятых» или «Двенадцать паршивых» — что-то 
в этом роде. История двенадцати американских солдат, выполня­
ющих смертельно опасное задание. Картина — середнячок по ху­
дожественным меркам, а зал был полон, потому что не такую уж 
свежую конфетку ловко завернули в очень яркую бумажку. И вот 
смотрит публика и удивляется: какие бравые парни эти солдаты! 
А несколько лет назад я видел в Париже тоже американскую кар­
тину «Генерал Паттон». Опять все лихо, складно и победно: харак­
тер острый, сюжет закрученный. И как-то мне стало обидно: а где 
же русский-то солдат, который проявлял на войне немыслимые 
чудеса храбрости, лихости и мужества? Где же художественные 
фильмы о Жукове, о Рокоссовском, о Черняховском, о Коневе? 
Почему мало вот таких наших картин на мировом экране?

Не сомневаюсь, что картину «Генерал Жуков» приняли бы 
с не менее захватывающим интересом в Париже, Лондоне, Вене, 
чем «Генерала Паттона». Я же своими глазами видел, как само­
забвенно смотрели «Освобождение» в Индии, Непале, Йемене, 
Австрии — везде, где мне пришлось побывать с этим фильмом.

Одно время появилось несколько первоклассных докумен­
тальных картин о войне — «Великая Отечественная...», «Зима 
и весна 45-го», «Всего дороже» и другие. Но нужны и художест­
венные фильмы, сделанные с такой же мерой правды и достовер­
ности, а их о войне становится все меньше. Зато мельтешат на 
экранах выдуманные полулюди-полумонстры, заливая все во­
круг кровью ради спасения мира от мифических опасностей. 
А как же настоящие герои, которые действительно спасли мир от 
тотального ужаса и уничтожения?
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Я был на премьере «Освобождения» в Вене в канун уже дав­
него празднования Дня Победы. И тогда меня больно затронула 
одна встреча. К памятнику советскому солдату представители 
нашего посольства возлагали венки, вокруг стояли полицейские, 
а мимо шла группа семнадцати-восемнадцатилетних ребят.

— Что здесь? — спрашивают они полицейских.
— Сегодня день освобождения Вены.
— От кого?
— От немцев. Война была у русских с немцами.
— Первый раз слышим, — парни пожали плечами и ушли.
Не мы виноваты в этом, но мы должны делать такие картины

о войне, чтобы их смотрели во всем мире!
Борьба — а борьба идей идет всегда — требует все новых и но­

вых бойцов на экране. Мы зачастую не очень серьезно относим­
ся к этому. Но не должен мир спасенный забывать Сережек и Ви­
тек с Моховых и Малых Бронных, и генерала Жукова он не име­
ет права забывать, потому что самую кровавую долю войны 
с Гитлером вынес на себе советский солдат. Ради справедливос­
ти, ради памяти тех миллионов, что с войны лежат по погостам 
Европы, мы должны быть расторопнее в этом вопросе, чем рети­
вые и оборотистые иноземцы. А если пока не получается, то не 
грех у них же и поучиться киномастерству.

Присущие Георгию Константиновичу работоспособность, 
трезвость суждений и уверенность в огромном потенциале на­
шей армии, и в том числе некичливое желание учиться у против­
ника, — это лучшие черты русского народа. Потому в России так 
любят Жукова, который сам — высшее проявление лучших на­
родных свойств. «Тебя, как первую любовь, России сердце не за­
будет». И эта любовь должна быть выражена через художествен­
ные произведения не один, не два и не три раза.

Мои попытки сыграть маршала Жукова теперь уже в про­
шлом. Они были первыми, но, уверен, не станут последними. 
Еще много раз, обращаясь к военному лихолетью, артисты будут 
рассказывать о великом русском полководце Георгии Констан­
тиновиче Жукове.



В «ДЕСЯТКУ»

На предложение Станислава Говорухина сниматься в его новой 
картине по роману Виктора Пронина «Женщина по средам» я 
согласился не столько из творческих соображений, сколько из 
бытовых — чтобы подзаработать. А согласившись, и предполо­
жить не мог, что у фильма окажется такая удивительная судьба. 
Даже название, под которым картина появилась на экране, «Во­
рошиловский стрелок» родилось не сразу, но в процессе работы, 
когда стало понятно, что попали-то мы все — члены съемочной 
группы и актеры — в самую «десятку».

Удачное заглавие — это полноценная часть художественного 
произведения. В одном из наших старых мультфильмов главный 
герой поет песенку, где есть такие слова: «Как вы лодку назовете, 
так она и поплывет». Так вот «Ворошиловский стрелок» как раз 
то, что надо было для нашей лодки: горько-ироничное название, 
в нем и возраст героя, и его биография, и его одиночество, и бес­
силие что-либо в этой жизни изменить.

Сюжет картины незамысловат. Герой фильма живет вместе 
со своей внучкой-студенткой. Дочь его занимается челноч­
ным бизнесом и устройством личной жизни, и всю свою лю­
бовь дед отдает внучке. Но случается ужасное: ее насилуют три 
мерзавца. Старик, пытаясь добиться наказания преступни­
кам, обивает пороги кабинетов, где должно вершиться право­
судие, всех этих «парадных подъездов». И всюду получает от 
ворот поворот. Да ты что, дед, говорят ему, твоя внучка сама 
к ним пришла — с одним из насильников она, к несчастью, 
была знакома. И ничего никому не докажешь, особенно если 
тебя слушать не хотят. И старик начинает действовать сам: вы­
носит свой приговор, продает домишко за городом, покупает 
оружие и карает этих скотов.
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В фильме есть примечательный разговор. Один из подонков 
спрашивает другого, того, кто знал девушку, — кто у нее отец. 
Да нет у нее отца, отвечает тот, она с дедом живет. С дедом? Так 
в чем дело: плюнуть на этого деда — он и переломится! А дед не 
переломился. Пусть противозаконным путем, но он доказал, что 
с ним нельзя обращаться, как с ничтожной личностью, нельзя 
как угодно помыкать им.

Не берусь судить, правильно поступил мой герой или нет, — 
боюсь представить себя на его месте. Но тому, что справедливос­
ти у нас трудно добиться и что государство зачастую не спешит 
защищать нас, мы все свидетели.

Бывал я в Хельсинки — пожалуйста, гуляй сколько угодно по 
ночному городу, никто тебя не тронет. Там крепко держат в руках 
потенциальных преступников, не говоря уж о преступивших за­
кон. У нас же люди боятся всего. Не только темноты, но и ясно­
го дня. Боятся подростков, ходящих стаями, собственного подъ­
езда, боятся дверь открыть незнакомому человеку... Бандиты есть 
и будут — и у нас, и за границей. Вопрос в том, кто кого держит 
в страхе: государство их или они государство.

Надо сказать, что я трудился над ролью с удовольствием. Это 
ведь наслаждение — вновь окунуться в профессию, заняться лю­
бимым актерским делом. К тому же к приятным эмоциям распо­
лагала обстановка, ведь съемки шли в небольшой и уютной Калу­
ге, которая, как мне показалось, каким-то чудом сохранила свой 
давний купеческо-провинциальный уклад. Нравился мне мой ге­
рой — обыкновенный старик, за плечами которого немудрящая, 
но честная жизнь. Только на склоне лет нет ему покоя. Мир пере­
вернулся! Ценное обесценилось, и откуда ни возьмись такое по­
вылазило... И получилось, что на примере этого старика вдруг на 
экране вскрылись беды нашего болезненного, незащищенного 
общества. Жизнь в нем все усложняется, растет разрыв между бо­
гатыми и бедными, и хотя вроде бы никто не голодает, но никто 
особенно и не шикует, за исключением тех, кто готов это делать 
за чужой счет. Вот и надругались трое подонков над внучкой по­
жилого человека, а встать на защиту униженных некому.

Я говорю, что картина попала в «десятку» не только потому, 
что сделана она точно и профессионально, но также потому, что 
каждый из нас за последние годы не раз становился свидетелем,
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а то и жертвой несправедливости, беззакония и безнаказаннос­
ти. Картина попала в цель, затронула наше попранное достоин­
ство. Такую боль чувствуешь, если ударишься об острое, не сса­
диной на пальце, но раненым сердцем. Поэтому горячий отклик 
прокатился по стране после выхода «Ворошиловского стрелка» 
на экраны.

Как-то по телевизору в цикле «Кремлевские жены» рассказа­
ли байку о том, как Буденный в критический для него момент до­
звонился Сталину и кричит в телефонную трубку: «Тут мою жену 
брать пришли! Так я пулемет выставил и буду отстреливаться до 
последнего!» А правда здесь такова: даже сильные у нас бесправ­
ны, и уважения заслуживает лишь тот, кто за себя и за других по­
стоять может. Вот она, народная мечта о непокорном герое!

Поэтому смотрит миллионный зритель «Ворошиловского 
стрелка» и словно в луче прожектора видит проблемы и солидар­
но выражает свое миллионное мнение, ибо на этот раз наше оте­
чественное киноискусство достучалось до сокровенного. Что го­
ворить, в действительности, наверное, не сошла бы старику с рук 
его решительность, но верить-то хочется, что и простой человек 
может защитить свое кровное, дорогое. Значит, сошел с экрана 
герой нашего времени, выразитель чаяний народа, его дум и бо­
ли. И неважно, что имени старика никто не помнит, зато образ 
сохранился — «ворошиловский стрелок».

Прежде тоже такое бывало. Долгие годы страна жила револю­
ционным энтузиазмом, идеями созидания. Под стать им писа­
лись пьесы, ставились спектакли и фильмы. У нас в театре? шел 
«Город на заре» о строительстве Комсомольска-на-Амуре. Пусть 
комсомольцы там наивны, но они типичны для своего времени. 
Они поют бодрые песни, в которых звучит ощущение своей си­
лы в единении с народом. У  них была цель, и к ней хотелось стре­
миться. В спектакле, играя Костю Белоуса, я произносил сакра­
ментальную фразу: «Знаешь ли ты, что такое счастье?» Так вот 
тогда люди знали, а сейчас, кажется, не знают. А за деньги ника­
кого счастья не купишь.

Жаль, конечно, что кричали больше, чем работали. Из этого 
выросли многие неприятности. Когда мы давали «Город на заре» 
на гастролях в Германии, немцы недоумевали, чему радуются 
люди на сцене, ведь весь их энтузиазм — чистое головотяпство.
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Еще бы, ведь практичный немец к любому строительству при­
вык готовиться заблаговременно. А тут сплошное «ура!». За ним 
мы чего-то очень важного не услыхали и не поняли. Поэтому из 
веры в светлое будущее вылупились нынешние кошмары: пор­
нография, чернуха, обман и кровавые убийства. Смотришь на 
это и страдаешь, да больше не за себя, а за тех, кого вырастили. 
Что-то с ними будет?

Очень интересное искусство — эстрада. Авторские песни со­
ветского времени такие, будто их сам народ создал. Их люди 
с легкостью подхватывали и до сих пор поют. Иное дело сейчас. 
Странные персонажи выдрючиваются у микрофона, получают за 
это миллионы, но песенка прозвучала, и года не пройдет, как 
о ней позабудут. Цель современной эстрады — не искусство, 
а деньги. И героев нынешних по такому же принципу мастерят — 
олигархов, денежных мешков, этих кудесников, создавших мил­
лиарды на ровном месте.

Когда после распада Советского Союза началось всеобщее 
меркантильное поветрие, мы однажды беседовали в кабинете 
с директором нашего театра Исидором Михайловичем Тартаков- 
ским. Вдруг входит секретарша, мол, там какая-то женщина, 
и следом врывается этакое чудо — запыхавшаяся, красная баба, 
будто тотчас от торгового прилавка, и вопит: «Есть возможность 
получить лицензионную нефть!» Мы опешили, а она с порога 
объясняет, что у вас, господин Ульянов, есть имя, а у нее — свя­
зи, так почему бы на пару не накачать денег из скважины.

Вспоминая об этом, все думаю, как же могло произойти такое 
сказочное превращение нормального человека в нечто непред­
ставимое. Просто мистика и чертовщина! Не бывает, не должно 
быть на свете, чтобы каждый второй становился Онассисом или 
Аль Капоне. И в качестве героев и легенд их не примут наши 
учителя, врачи, ученые и трудяги-профессионалы, что гроши 
получают. Когда несколько лет назад я был в Омске и, делая по­
купку в одном из магазинчиков, достал из кармана несколько 
крупных купюр, на лицах стоявших рядом людей возникло недо­
умение: надо же, какими деньгами швыряется! Так кого же при­
мут обыкновенные, не хватающие звезд с неба люди, для кото­
рых даже такой рядовой случай в новинку? Может, стариков 
этих, «ворошиловских стрелков», пока они из последних сил бо-
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рются с бандитами и бюрократами, чтобы сохранить свои копей­
ки, метры, сотки, чтобы отстоять свое право на честную жизнь?

И сюжет для фильма был выбран характерный. Живет себе 
человек, никого не трогает, никому, казалось бы, не мешает, так 
нет же, и у него есть что отобрать: его душевное равновесие, на­
дежду на счастье близких людей, веру в закон. Оказывается, что 
можно попрать и простые ценности даже не из корысти, а из 
блажи, из-за отсутствия уважения к ближнему и бескультурья. 
Поэтому в тиши стариковского одиночества рождается крими­
нальный по факту, но жизнеутверждающий по сути замысел ме­
сти. Есть в этом сходство с рассказом Мопассана «Вендетта». Там 
пожилая женщина, потерявшая близких, мечтает отомстить пре­
ступникам, но ей не по силам взять оружие в руки. И она приуча­
ет собаку бросаться к себе на горло за куском свежего мяса, а по­
том травит собакой своих обидчиков. Это жест отчаяния и горя, 
неоправданная по жестокости, но необходимая попытка защи­
тить свое человеческое естество, когда никто не приходит к тебе 
на помощь.

Впервые на телевидении фильм «Ворошиловский стрелок» 
прошел скромно, не по законам шоу-бизнеса, без рекламы и шу­
михи, а резонанс получился огромный. И вот уже один из его по­
вторных показов назван «фильмом недели». Это большая удача 
Говорухина. Сколько раз он подтверждал свой высочайший ре­
жиссерский класс замечательными художественными кинолен­
тами. Не ошибся и теперь. Смотришь на его работу со стороны, 
кажется, что ничего особенно, просто все на месте. Но само со­
бой ничего не получается, а видимая простота творения есть 
признак мастера.

Актерский ансамбль тоже оказался на редкость хорошо подо­
бранным. Кое-что и мне удалось сделать, однако без сильных 
партнеров роль не состоялась бы. Александра Пороховщико- 
вавсегда отличает особая тональность. За ним будто стоит нечто 
заманчивое и загадочное, присущее только нестандартным лич­
ностям, неведомый и притягательный мир. Поэтому глубок и не­
однозначен полковник Пашутин в его исполнении. А Сергей 
Гармаш сыграл своего капитана открытым, простым по внутрен­
ней фактуре и благодаря этому очень искренним, переживаю­
щим человеческую подлость на грани нервного срыва и готовым
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даже выйти за рамки закона, чтобы по совести наказать злодеев. 
Гармаш достоверен на экране, о нем сегодня много и хорошо пи­
шут, и это, несомненно, по заслугам. Но, обращаясь за поддерж­
кой, доверять-то хочется не фанатикам, а сердечным, думающим 
людям. Таким, как участковый Владислава Галкина. Есть ли та­
кие в нашей милиции? Конечно, есть, и надо, чтобы их было 
больше. Образ участкового неслучайно удался Галкину — это се­
рьезный, успешный актер с хорошей школой. В нем есть правди­
вость и убедительность. В нем происходит органичное сплетение 
личных качеств самого актера с ролью. Уверен, в профессии Вла­
дислав еще вырастет. И дай ему бог побольше ролей — особенно 
неожиданных — для раскрытия дарования.

Незадолго до «Ворошиловского стрелка» снимался я в «Сочи­
нении ко Дню Победы». В нем три героя, три старых друга, лет­
чики, которых свела война: Дмитрий Киловатов, Лев Маргулис 
и Иван Дьяков. Сыграли их Олег Ефремов, Вячеслав Тихонов и я. 
Один из друзей на старости лет уезжает в Америку и теряет там 
зрение. Он прилетает в Москву накануне празднования очеред­
ной годовщины Дня Победы. Другой в преклонные годы занялся 
бизнесом, основал какой-то фонд. Третий — простой работяга.

Мне интересно было поработать над этим фильмом. Во-пер­
вых, «Сочинение ко Дню Победы» — трагикомедия, довольно' 
редкий жанр в нашем кино. Он требует особого мастерства преж­
де всего от режиссера. И, по-моему, Сергей Урсуляк, выпускник 
Театрального училища имени Щукина, режиссер еще молодой, 
блестяще справился со своей задачей. Во-вторых, в фильме игра­
ли замечательные актеры. И в-третьих, меня привлекала тема 
«Сочинения» — судьба людей, всю свою жизнь отдавших служе­
нию Родине.

Не за свое дело взялся герой Ефремова. Человек честный, 
бескорыстный, он привык верить людям, а в бизнесе народ уш­
лый — его обманывают, творят за его спиной грязные дела 
и в конце концов подставляют по-крупному: Киловатова арес­
товывают. Друзья бросаются его спасать, и их тоже нагло обма­
нывают. Это вообще большая тема сегодня — трагедия наших 
стариков. Они пережили 37-й год, «сороковые — роковые», по­
слевоенную разруху, позже — перестройку. Всю жизнь их обма­
нывали. Их вели к «великим целям», которые на поверку оказы-
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вались миражами. Они никогда не жили в покое, с уверенностью 
в завтрашнем дне. Прожив трудную и честную жизнь, под конец 
они остались один на один со своими бедами, нездоровьем, не­
защищенностью. А приходится опять с кем-то бороться, чего-то 
добиваться, что-то кому-то доказывать. И все это проходит через 
немолодое уже сердце, когда ты уже не тот, что прежде, и силы на 
исходе. Но кое на что сил еще хватает! Поэтому герои картины 
сражаются за своего друга современным методом: захватывают 
самолет.

Эти старики за свое кровное борются — за идеалы, которые 
за годы жизни с их плотью срослись воедино. Хорошие старики, 
с крепкими характерами, с готовностью на многое пойти. 
Да и идут они на нешуточное. Только концовка в фильме иная: 
их сопротивление властному произволу оказывается безрезуль­
татным, поэтому их самолет уходит в никуда. В этом мире ста­
рикам больше делать нечего. Как же иначе, если жить им по-че­
ловечески не дают. Да они и сами не знают, смогут ли жить 
в новом мире, а возврата в прошлое нет. Такова старость — жуть, 
болезни, ненужность, невостребованность. Даже самые извест­
ные и некогда могучие из наших стариков не застрахованы от 
забвения, как, например, в прошлом члены ЦК КПСС Кагано­
вич и Гришин. Их тоже жизнь выбросила из колеи, и, ненужные 
обществу, они тихо, в забвении скончались в своих квартирах. 
А Юлий Яковлевич Райзман, замечательный наш кинорежис­
сер, оставшись не у дел и будучи совсем непрактичным челове­
ком, так мыкался незадолго до смерти, что не знал, где пятак на 
трамвай найти. Что же говорить о рядовых стариках?

Бессилен человек в решении многих своих маленьких про­
блем и бесправен. Сейчас особенно бесправен. Поэтому главная 
заслуга картины в том, что на понятном примере смогла выра­
зить истошный крик попранного обстоятельствами человека 
так, что услышали и откликнулись. Надеюсь, что и поняли: за­
кон мертв, если он не служит людям, а люди перед мертвым за­
коном беззащитны.

«Сочинение ко Дню Победы» и «Ворошиловский стрелок» 
были сделаны с любовью к обыкновенному человеку, с глубоким 
сочувствием к нему, тем более неожиданной стала для меня по­
лярность позиций, занятых по отношению к фильмам теми же 
пенсионерами и ветеранами войны. Одни если и не оправдыва-
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ют героев, то понимают, что' их вынудило так поступать. Кто-то 
из пенсионеров признался даже, что не смог досмотреть картину 
до конца, так ему грустно стало, обидно за наших стариков. Дру­
гие возмущены: к чему нас призывают? К терроризму? К воору­
женному отпору? И яростно нападают прежде всего почему-то 
на актеров.

Это нестрашно. Я и мои товарищи относимся к этому спо­
койно. А авторам сердитых писем хочу ответить так.

Художественные фильмы, и эти в том числе, — не учебники 
жизни, они не имеют своей целью чему-то научить, к чему-то 
призвать. В лучшем случае они заставят зрителя задуматься над 
какими-то событиями, явлениями в нашей жизни. «Сочинение 
ко Дню Победы» и «Ворошиловский стрелок», каждый по-свое­
му, задают мучительный вопрос: что с нами происходит и как 
-жить дальше? Чтобы заострить, более четко обозначить главную 
мысль фильма, его создатели вправе прибегнуть к домыслу, пре­
увеличению, ввести в действие элемент фантазии.

Картины эти скромные, не эпические полотна, как «Сибир­
ский цирюльник», и не нацелены, подобно михалковскому тво­
рению, на глобальные проблемы. Но они показывают, что любая 
«глобальность» состоит из таких вот людей, которых принято на­
зывать простыми и маленькими, но именно от них зависит вели­
кое. По тому, как им живется, можно судить о состоянии самого 
государства.

Интуиция — одна из главнейших, а может быть, и самая глав­
ная черта таланта. Конечно, художник должен жить сегодняш­
ним днем, болеть болями времени, держать руку на пульсе вре­
мени. Все это так! Но бывает, что артист правильно рассуждает 
и даже называет главные проблемы сегодняшнего дня, а в своих 
работах не угадывает главнейшего. Все атрибуты времени нали­
цо, а зрители равнодушны. И тогда все правильные слова беспо­
лезны, ибо они падают на холодную, неподготовленную почву и, 
конечно же, не дают всходов. Вроде бы посеяли, а все равно в ду­
ше пусто. Только знание жизни, знание сердечное, так сказать, 
кровное и творческая интуиция помогают таланту угадать ту 
единственно верную песню, которая помогает зрителю, слуша­
телю понять мир и себя через нее. Искусство изменяет мир 
и улучшает людей, живущих в нем. Бетховен потрясает и тем
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очищает человека. Всматриваясь в глаза Сикстинской мадонны, 
можно увидеть безбрежную Вселенную, столь сложную и пре­
красную, столь близкую и понятную и в то же время такую пора­
жающе далекую. Далекую, но манящую. И от ее чудес невозмож­
но оторвать глаз. А Достоевский, с его яростным неистовством, 
с его поразительной беспощадностью, с его стремлением понять, 
что есть человек, что ему позволено, а чего не дозволено! Он по­
трясает читателя и заставляет по-новому смотреть вокруг. Да, чу­
до искусства в том, что оно открывает новые, еще неведомые да­
ли и горизонты.

Настоящий писатель — это человек, способный высказать то, 
что мы знали всегда, но не могли выразить. Поэтому читатель, 
пораженный его искусством, с готовностью принимает прочи­
танные мысли. Искусство вообще должно поражать, удивлять, 
потрясать! Но мало мастеров, кому это удается.

Вот Галкин в «Ворошиловском стрелке» сыграл честного, 
думающего милиционера... Такие образы надо закреплять 
в кинематографе, чтобы перед глазами людей были примеры 
для подражания. Но эти характеры нужно изображать жизнен­
ными, правдивыми, что возможно лишь на основе добротного 
литературного материала. А его, в свою очередь, может создать 
лишь талантливый писатель. Когда-то, готовясь к самостоя­
тельной режиссерской работе, я прочел повесть «Самый по­
следний день» и вскоре позвонил ее автору — Борису Львови­
чу Васильеву с просьбой использовать сюжет в кинокартине. 
А при встрече я обнаружил очаровательную личность, корен­
ного русского интеллигента с четкой жизненной позицией. Ва­
сильев сразу вызвал у меня уважение и расположил к доверию. 
Так между нами завязалась дружба. Сейчас из-за занятости 
обоих мы редко видимся — к тому же Васильев живет за горо­
дом, и наша дружба несколько отодвинулась на второй план. 
Но в Борисе Львовиче меня по-прежнему восхищяют порядоч­
ность и человечность: когда несколько лет назад погиб его 
друг, Васильев принял к себе двух его сыновей, чтобы поднять 
на ноги и дать возможность выучиться.

Пожалуй, все серьезные деятели от искусства сегодня пони­
мают, что в основе их многих дел лежит литература. Нет спектак­
ля без пьесы, нет фильма без сценария. Но нынче не так, как вче-
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ра: мы уже перестали быть самой читающей страной в мире, от­
дав пальму первенства Индии. Поэтому в обществе возрастает 
значение наглядного творчества — оно доходчивее пропаганди­
рует вечные и новые ценности. Ведь роман не каждый прочтет — 
для этого надо располагать досугом, да еще усилия приклады­
вать. А кино посмотреть просто, и в нем непременно увидишь 
живого, воплощенного в актере человека, который одновремен­
но может стать носителем идей и духовности. Но книги должны 
создаваться — настоящие, умные книги.

Однажды у Аксакова я прочел, как Гоголь отъезжал из М оск­
вы в Петербург. Дорога была неблизкой, задень на лошадях про­
езжали не больше ста километров. И Гоголь готовился в путь ос­
новательно, даже надевал длинные шерстяные носки. Мне за 
этими деталями подумалось, что были свои преимущества в та- 

.кой путевой размеренности и неторопливости. Ведь проведя не­
сколько дней в дороге, можно было написать целую книгу. 
Да так и делалось — достаточно вспомнить Радищева и его «Пу­
тешествие из Петербурга в Москву». Еще вспоминается «Эй, 
ямщик, не гони лошадей!». И сразу Россия видится. Ух, какая 
же она долгая! Какая могучая и жалкая!.. А сегодня от столицы 
до Питера за день слетать и вернуться. Разве успеешь что-либо 
толковое написать?

Какая жизнь — такие мы. Но почему-то под влиянием жиз­
ненных условий и принятых житейских правил один человек 
способен принять любую форму, а другой остается самим собой. 
Мне повезло, я был знаком с Виктором Петровичем Астафьевым 
и не знаю более естественного человека, чем он.

Все мы в той или иной мере что-то играем, изображаем, хоть 
малость самую, да актерствуем. А у Астафьева была какая-то 
строгая детскость в восприятии сидящего перед ним собесед­
ника, свободная и раскованная манера говорить. В ней не чув­
ствовалось недосказанности, но была редкая открытость. На­
верное, так подобает одному из самых бесстрашных писателей, 
сумевшему прямо посмотреть на жизнь без прикрас. Может 
быть, в этом кроется секрет его писательского таланта? Глядя 
вокруг открыто и непредвзято, он видел и красоту, и свет жиз­
ни, и ужас ее, и тьму. Потому такая объемная его проза, такая 
ясная и простая, и, читая, хорошо представляешь и чувствуешь
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все описанное в ней. Словно не писатель рассказывает тебе не­
что, но ты сам все знал об этом, да подзабыл, а Виктор Петро­
вич только напомнил. Это такая телесная и осязаемая проза, 
такой родной и дорогой язык. И в словах его явственно слышен 
стук сердец всех этих до боли знакомых, живущих в книге лю­
дей. Астафьев — кудесник соучастия. За его книгой нежданно 
перестаешь быть читателем, но становишься жителем таежной 
деревни, и сидя с рассказчиком за одним столом, беседуешь 
с ним о чем-то хорошо знакомом.

Мне кажется, так описать действительность можно, если 
смотришь на мир влюбленными глазами. Встречаясь с Виктором 
Петровичем — к сожалению, это бывало не часто, — во время на­
шей беседы я всегда чувствовал облегчение. А как же иначе, если 
с тобой говорят естественно, свободно, искренне? И тебе самому 
совсем не надо казаться ни умнее, ни смелее. Не мне, конечно, 
разбирать и объяснять феномен Астафьева — оставим это дело 
литературоведам и биографам, — я только пробую передать свои 
ощущения от его книг и от встреч с ним. Удивительная, постоян­
но удивляющая личность! Удивляющая именно честностью суж­
дений. Это потому, что Астафьев истинно болел проблемами 
своего времени. Он никогда не занимался критиканством, не се­
товал всуе на житейскую несправедливость, как многие, так и не 
испытавшие в действительности никаких неудобств. Виктор Пе­
трович жил в глубине нашей реальности, отсюда его редкостное 
знание и всех теней, и всех солнечных полян жизни. В своих 
книгах он сам, словно искрящимся на воде лучом, осветил ши­
рокую полосу русской жизни.

У меня сохранились его письма. В них поражает взгляд на 
Россию. Он одновременно почтительно-сыновний и по-мате­
рински заботливый. Одна лишь мать может так смотреть на эту 
землю, будто на сына, у которого ничего не ладится. Вроде бы все 
лучшее ему стараешься отдать, а у того все не по-людски выходит, 
а по-своему. С неподдельной задушевной жалостью Астафьев ог­
лядывал происходящее. Но при этом был беспощаден в оценках. 
Никаких заискиваний и сюсюканий, только бескомпромиссная 
война с теми, кто мешает России жить.

Родом Астафьев из Красноярского края, из тех мест, куда 
ссылали на поселения. Но люди и без наказания жили там, зача-
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стую счастливо жили. Потому что русский мужик всегда умел 
приспособиться к обстоятельствам, проявив недюжинную сме­
калку, волю и жажду жизни. Виктор Петрович отлично понимал 
это свойство русского народа, его колоссальный творческий по­
тенциал. А с другой стороны, знал и его беды: пьянство и упря­
мую дурость. Но не любить свое родное он не мог.

Много лет назад старейший актер МХАТа Марк Прудкин 
пригласил меня на свой день рождения. Было ему под девянос­
то, да еще он сломал шейку бедра. В таком возрасте вылечить 
сложный перелом — дело безнадежное. Прудкин передвигался 
на коляске, но на мой вопрос о самочувствии ответил бодро, 
мол, все ничего, и, вдруг взгрустнув, добавил: «А творческой пер­
спективы нет...» Кажется, именно отсутствие перспективы, вер­
нее, катастрофическое сужение ее для русского мужика так 
мучительно тревожило Астафьева. Сейчас правота писателя рас­
крывается в умирании деревень, в сокращении российского на­
селения, в разбазаривании ценностей материальных и, что более 
всего страшно, в оскудении культуры. Через сердце Виктор Пет­
рович пропускал все, что происходит на Руси. Все его касалось, 
отсюда так высок градус непоказушной гражданственности. 
Из этого источника возрождается вера в неизбывность исконной 
творческой силы русского народа. Есть же Кулибины, которые 
без выгоды для себя, из одной пытливости духа строят в сосед­
нем пруду подлодки и запускают в небо самодельные самолеты. 
Ну, не приживаются у нас уныние и боязнь перед будущим! 
И кто-то недавно заметил, что в России куда меньшим спросом, 
чем в Европе и США, пользуются кинотриллеры. А ведь правда, 
мы перед Западом бесстрашны. Однако из того же источника я 
слышал оценку, чем отличается подход к делу у американцев 
и у русских. Вот в Штатах изобретет инженер что-нибудь полез­
ное и, видя перспективу, сразу идет к руководителю компании. 
Тот выслушает и говорит — отлично, давай проверим твои вы­
кладки и, если дело стоящее, тут же заключим контракт или 
оформим патент. И с того и с другого инженеру прямая выгода 
и заинтересованность в дальнейшей работе. У  нас же придет изо­
бретатель Иванов к начальнику Петрову, все изложит, а тот тоже 
не лыком шит и изобретает нечто в своем роде. Да, скажет Пет­
ров, замечательную штуку ты, Иванов, выдумал, но без моей по-
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мощи тебе ее не продвинуть. Поэтому делись! Иванов и согла 
сится, а Петров побежит к своему руководителю Сидорову, кото 
рый тоже долю от прибыли захочет. И так дальше почти до бес 
конечности, и пока начальство делит несделанное, у Иванов, 
уже давно интерес к  своей работе пропал. Зачем, в самом деле 
такая работа нужна, если от нее ни тебе, ни людям ни толку 
ни проку? А все же держится Россия на Ивановых, которые ино­
гда в тишине и покое варганят себе что-то помаленьку из чисто­
го энтузиазма от широты душевной. К ним неизбывная астафь­
евская любовь.

Хорошо, что в последние прижизненные годы Астафьева 
много снимали кинематографисты. Такое надо фиксировать ра­
ди будущего. Его появление перед телекамерой имеет не мень­
шее значение, чем граммофонная запись голоса Толстого столе­
тие назад, потому что люди подобного масштаба — редкость. Вот 
и памятник поставили Астафьеву в его Овсянке. Тоже хорошее 
дело, а я загрустил невпопад: скромный обелиск крупнейшему 
писателю России легко затерялся бы на любом кладбище на фо­
не помпезных бюстов над могилами перестрелявших друг друга 
братков. Почему у нас так?

Но главного не отнять, не отсудить от его памяти: Виктор Пе­
трович Астафьев стал истинно народным писателем. В большом, 
нестройном и разноголосом хоре отечественных литераторов 
мотив Астафьева поразительно чист, прозрачен и верен. В нем 
нет фальши. Он выделяется искренностью и задушевностью, не­
избывной болью и светлой радостью. Как говорят у певцов, у Ас­
тафьева от природы поставлен писательский голос, поэтому ря­
дом с этим человеком не было места лжи. В его произведениях не 
завелись придуманные красивости, туда не просочилось лукавое 
желание показаться интересным и значимым. Настоящий, род­
никовый, редкий человек остался таким же в своей прозе. И его 
след не сотрется в российской культуре.

Бывали у меня встречи и с другими замечательными предста­
вителями писательского цеха. Как-то мне пришлось идти с Ва­
лентином Григорьевичем Распутиным по Байкалу. Катерок был 
небольшой, на нем каждый сантиметр чем-нибудь занят, а госте­
приимные хозяева — два матроса и капитан этой скорлупки — 
в малюсеньком камбузе бесконечно жарили и варили озерные
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дары. Все вместе мы беспрерывно пили крепкий горячий чай, 
чтобы согреться на ледяном ветру под июньским, высоким бай­
кальским небом. И вот среди этих контрастов и неудобств самым 
терпеливым оказался Распутин. По нынешним крикливым и на­
стырным временам была в нем какая-то редкая скромность 
и внимательная сосредоточенность к окружающему миру. Есть 
люди, воспринимающие мир лишь как часть самого себя, при­
том малую часть по сравнению с их собственными персонами, 
этакие закоренелые субъективисты и эгоисты. А есть личности, 
совершенно им противоположные, которые себя считают кро­
хой посреди огромного мира. Все его многообразие и новизну 
они не устают воспринимать с любовью и удивлением, ибо мал 
человек и жизнь его скоротечна посреди этой бесконечности. 
Вот к таким людям, как мне кажется, относится Валентин Григо­
рьевич. Для того чтобы написать «Прощание с Матёрой», о мире 
надо знать не только то, что он существует где-то еще вне нас, его 
надо уметь видеть во всех красках, слышать во всех звуках, как 
это свойственно Распутину. Для того чтобы подробно, явственно 
и ощутимо передать образ мироздания в слове, наверное, нужен 
особый, редкостный дар писателя. Распутину важна каждая мо­
лекула, частичка Вселенной, в которой Вселенная , отражается, 
поэтому в своих произведениях он берет, казалось бы, мелкие, 
частные случаи из жизни подчеркнуто скромных и неприметных 
людей. Но именно в них он угадывает прелесть и боль, единство 
и противоречивость мира, в котором все связано в один тугой 
и неразрубаемый узел. Поэтому проблемы большой энергетики 
так страшно касаются заброшенных старух на Матёре, а ожесто­
чение людей в век тотальной разобщенности так жутко проявля­
ется в отношении детей к умирающей матери. Человеку знающе­
му необязательно подниматься на вершину горы, чтобы обозреть 
неоглядные дали, он и у подножия сумеет понять и почувство­
вать многое, до чего ни рукой, ни взглядом не дотянуться.

Распутин в своем творчестве не шумлив и не декларативен. 
Он внимателен и подробен в описании человеческой души 
и способен добираться в ней до самых заветных уголков. Однаж­
ды в какой-то журнальной редакции мне попала на глаза его ру­
копись мельчайшим, аккуратнейшим, бисерным почерком, за­
писанная остроотточенным карандашом. И в этих примеченных
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мной деталях тоже жила удивительная подробность и тщатель 
ность писавшего человека. Почерк показался мне необычным 
и позднее я спросил Валентина Григорьевича, почему он та 
мелко и аккуратно прорисовывает буквы. Он ответил, что така 
манера позволяет ему сосредоточиться и как бы погрузитьс 
в описываемый мир. Эта сосредоточенность необходима ем;, 
в качестве главного условия для работы.

Валентин Григорьевич с великой тревогой пишет о пробле­
мах Байкала. О них он беспокоится как исконный сибиряк 
и как настоящий, совестливый гражданин нашей огромной 
страны. Пишет неустанно и смело, выступая в защиту чудесно­
го озера. Но если внимательно вчитаться в его слова, то станет 
понятно, что в них доказательств и убеждений больше, чем 
нервов и обвинений. Да, он не щадит ни министров, ни уче­
ных, которые способствуют бездумному использованию и за­
грязнению Байкала, но ему важно не обвинить их, а убедить 
в своей правоте, не только возмутиться неправедностью чьих- 
то деяний, а вразумить горячие головы и уберечь их от непо­
правимых ошибок. Ведь человек не имеет права ради сего­
дняшних выгод забывать о завтрашнем дне. Поэтому в любом 
дискуссионном вопросе Распутин доказателен, несгибаем 
и нешумлив, хотя сердце его порой рвется от боли и ярости. 
Возможно, это чисто сибирская черта в нем — основатель­
ность, достоинство и уважение к противнику. Тайга, природа 
которой во времена освоения Сибири заставляла людей бо­
роться за существование, выковывала такие характеры. И все 
же Распутин современный, жгуче современный писатель. Его 
тревожит сегодняшний человек и в нем — размытость нравст­
венных границ, когда все дозволено, когда никого и ничего не 
стыдно. Его тревожат разобщенность людей и их неучастие 
в решении насущных жизненных проблем. Как совестливый 
ученый, острочувствующий писатель, он понимает, что пока 
не на все вопросы есть ответ и не все объяснимо в этом мире. 
Однако доискиваться сути надо уже сейчас. Вот читаешь рас­
путинский «Пожар» и видишь, что даже фразы в этом произве­
дении более короткие, словно задыхающиеся в разрушитель­
ном пламенном мареве. В этом стилистическом приеме тоже 
ощущается беспокойство за происходящее.
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Много лет назад мне посчастливилось в течение нескольких 
дней пробыть вместе с Валентином Григорьевичем в одной по­
ездке по Италии. Во время частых переездов по стране было до­
статочно времени для наших неспешных разговоров. Вернее, я 
больше расспрашивал и слушал, а Валентин Григорьевич отве­
чал. Из его рассказов я определенно и явственно уразумел для 
себя: Распутин — писатель и человек с абсолютно непоколеби­
мой жизненной позицией. Да она яснее ясного видна и в его 
книгах, и в его публицистике. Но надо слышать, как рельефно 
она проявляется в обычных, мимолетных разговорах. Какая-то 
удивительная скромность, почти замкнутость чувствуется 
в них, а за ней — уверенность. И не поколебать в Распутине его 
представлений о мире. Правда, и он не навязывает своего виде­
ния жизни, наверное, понимая, что единственной, пусть и глу­
бокой, и серьезной, точки зрения недостаточно, чтобы понять 
весь мир. Драться за свое выстраданное, прочувствованное 
и понятое он готов, а кричать об этом всем и каждому на всех 
перекрестках не станет. В этом разительный контраст со многи­
ми другими, в том числе авторитетными, людьми, которых мне 
приходилось встречать. Редко кто удержится от соблазна на 
юру потолковать о своих позициях, чтобы вдолбить какие-ни­
будь необязательные мыслишки во все рядом находящиеся го­
ловы. А уверенности в своей правоте при этом нет. И чем мень­
ше уверенности, тем больше крика. Утомительно чувствуешь 
себя возле таких крикунов, а с Распутиным — спокойно. Ве­
ришь каждому его тихому, даже скупому слову и соглашаешься, 
что все, во что он верит, что любит и защищает или ненави­
дит, — это его суть, а не расхожая, по случаю накинутая одежка. 
Распутин сам из народных и природных глубин. Он и пришел 
в литературу, чтобы поведать о сокровенных глубинах духа, 
и делает это очень талантливо и несуетливо, так неопровержи­
мо, истинно и основательно — по-распутински.

Мысленно возвращаясь к актерству, я вдруг вспомнил рас­
сказ Астафьева «Затеей». Затесь — это метка, которую делают 
в тайге на стволе дерева, чтобы не заблудиться и при необходи­
мости вернуться назад. Она долго не зарастает... Каждый человек 
делает подобные зарубки в памяти современников. Актер — сы­
гранными ролями. Так вот, затеей большинства нынешних акте-
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ров исчезают слишком быстро. Вроде бы часто мелькает лит 
в кино, рекламе, сериалах. Изображает сильные страсти, выпи­
сывает злободневность, создает что-то вроде портрета эпохи, 
а получается не так, не то, не по-человечески. Будто звери про­
бегают мимо дерева и походя метят территорию.

Времена моей молодости были более благодатными для того, 
чтобы оставить в искусстве заметный след. Хорошо сыграв роль 
в одном-единственном фильме, можно было на следующий 
день после премьеры проснуться знаменитым и сразу получить 
признание миллионов зрителей. Иное дело, что подтвердить од­
нажды взятую высоту затем бывало сложновато — не всегда для 
этого предоставлялась возможность. И вот почему.

Еще при Сталине в какой-то год на экраны вышло всего во­
семь художественных кинолент. А ведь какие были режиссеры, 
какие имена! Например, Эйзенштейн, Пудовкин. Они ведь лю­
бую тему поднять могли. Но картин выпускали мало, ибо их сле­
довало выдерживать в определенном идеологическом и мораль­
ном русле. Действовала жесткая цензура, которая, по совести, 
равнялась не только на партийный заказ, но также руководство­
валась принципом: пусть фильмов будет меньше, да лучше. Сло­
вом, такая была политика на кинематографическом фронте. По­
этому на людей, занятых в съемках, ложилась особая ответствен­
ность: не сдюжишь — второго шанса попробовать свои силы уже 
не дадут. Но и вознаграждение за творческие находки было осо­
бым. У  одного из философских классиков есть такая фраза: «со­
вы Минервы всегда вылетают в полночь». Это в смысле, что ис­
кусства расцветают именно тогда, когда империи находятся на 
пике славы и в подтверждение своего могущества нуждаются 
только в лучших творениях человеческого гения. Такое искусст­
во монументально, оно фиксирует эпоху и надолго сохраняет па­
мять о ней. Однако Сталин умер, и появилась необходимость пе­
реосмыслить только что пережитое. Тогда появился Смоктунов­
ский, сумевший выразить сомнение человека, едва очнувшегося 
от сталинщины. Рядом с ним встали Баталов и Ефремов, кото­
рые в силу своей актерской сущности становились понятными 
и близкими самым разным слоям советского общества.

Сегодня все по-другому. Время несется, не останавливаясь. 
Где уж ему до монументов, когда даже эксперименты поставить
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некогда. Многое лепится набело, а в пору бы подождать, со­
средоточиться на главном, обдумать возможные результаты 
труда. Ведь художник, как и ученый, несет за них ответствен­
ность перед современниками и потомками. Мол, чему служим, 
чего добиваемся? Об этом в Евангелии от Матфея сказано: 
по делам узнаете их.

В новой России возобладало новое мышление, и неминуемо 
началась смена поколений во всех областях человеческой 
деятельности, в том числе в театре и кино. Это всегда очень не­
легкий процесс, а когда сроки предельно ограниченны, он про­
исходит непредсказуемо и почти неуправляемо. Вот картины 
и пекутся, как блинчики, а в них холостой пересказ сюжетов. 
Не сказать, что там не поднимается насущных вопросов, только 
одухотворенного сплетения с действительностью не получается. 
Оттого роли какие-то недоигранные. И мне становится в чем-то 
жаль молодых актеров — в нынешней жизни с плотным графи­
ком им редко удается засветиться хорошо. Они для этого не ус­
певают вызреть и раскрыться. Мелькают только их лица в расти­
ражированных и почти одинаковых кино- и телепродуктах. 
Много-много безымянных лиц, и в них не получается, а порой 
и не хочется разбираться. Это безликость, которой не место в ис­
кусстве, где каждый творец должен быть личностью и лидером. 
Но ничего не поделаешь, общая тенденция такова, и тем прият­
ней, что в ней суть исключения и что актерское мастерство живо 
пока в исполнении моих достойных молодых коллег, таких как 
Безруков, Миронов, Маковецкий, Суханов. В работе им зачас­
тую удается нечто замечательное, чего не бывало прежде. Напри­
мер, у Бортко в «Идиоте» князь Мышкин раскрылся совсем ина­
че, чем привыкло мыслить мое актерское поколение.

Я бы сказал, что проблема сиюминутности происходящего 
болезненна не только для актеров, но также для зрителей. В одо­
левшей нас беготне нет возможности оглянуться и понять важ­
ное. Отсюда у каждого из нас, у каждого маленького человека, 
тема которого насквозь пронизывает русское искусство, возни­
кают беды сродни той, что случилась с моим героем в «Вороши­
ловском стрелке». Его боль остра, будто неосторожно полоснули 
по обнаженному нерву. Только в этой боли вдруг осознаешь, что 
нельзя так жить, как живем. И в фильме в кульминационном ди-
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алоге с участковым мой стрелок с внутренним напряжением 
произносит главную фразу: «А как жить-то?»

Были у нас фильмы-легенды, в которых трогательно и лиричнс 
или прямолинейно и жестко раскрывались судьбы современников. 
Это «Летят журавли», «Чистое небо», «Председатель», перечислять 
можно долго. Не знаю, будет ли «Ворошиловскому стрелку» место 
рядом с ними. Думаю, что этот герой появился в нужный момент, 
потому что ему здесь и сейчас удалось ответить на тот самый про­
клятый вопрос: он сумел по-мужски, по-человечески постоять за 
себя и свое дорогое. Нужен ли такой герой? Да! Станет ли он выра­
зителем нашего времени? Покажет само время.



АКТЕР И РЕЖИССУРА

Мне приходилось сотрудничать со многими известными режис­
серами: я снимался у них в кино, играл в поставленных ими 
спектаклях. Так или иначе я уже рассказывал об их работе, одна­
ко сейчас мне хотелось бы вспомнить о тех, кто делает актера ин­
струментом для исполнения своих художественных замыслов.

Безусловно, настоящие режиссеры очень разные, но всех их 
объединяет одно: умение создать на сцене, на съемочной 
площадке рабочую и вместе с тем не давящую на актера, не ско­
вывающего его творческую инициативу атмосферу. Будь по-дру­
гому — не появлялось бы в нашем театре и кинематографе выда­
ющихся произведений. Даже яростный Пырьев, легендарно из­
вестный своими разносами и руганью, старался по возможности 
оберегать актера от ненужной нервозности. Легко, свободно 
и радостно было работать с Аловым и Наумовым. Никогда не да­
вил на актера, выступая в роли режиссера, Басов.

Отличное взаимопонимание сложилось у меня со спокойным 
и демократичным Юлием Яковлевичем Райзманом. Он был ху­
дожником поразительного чутья на те явления в жизни, которые 
определяют ее суть, и отлично понимал, что и у актера помимо 
дела есть множество интересов. Поэтому, будучи требователь­
ным, он умел быть и снисходительным. Когда его фильм «Част­
ная жизнь» представляли на Венецианском фестивале, Юлий 
Яковлевич на пресс-конференции сказал: «Человек, не видящий 
в жизни ничего, кроме работы, — это же инвалид!» И вот пробле­
матика «Частной жизни» о самоценности внутреннего мира че­
ловека была высоко оценена на этом кинофоруме — картина 
удостоена высшей награды, «Золотого льва», потому что затро­
нутые Райзманом вопросы актуальны не только для наших со­
отечественников, а для всего мира.
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Товарищескую, рабочую, добрую атмосферу создать трудно, 
особенно в кино. Это ведь временное содружество, которое,, как 
только закончатся съемки, навсегда распадется. И если нет це­
ментирующего влияния режиссера или не возникает между акте­
рами нечто такое, что и по прошествии многих лет не забывает­
ся, то, к сожалению, кроме пленки, на которой запечатлена кар­
тина, ничего больше не остается. Но если во время съемок 
в группе устанавливаются добрые, человеческие взаимоотноше­
ния, то потом у тебя надолго остаются настоящие друзья.

В театре дело обстоит несколько иначе. Порой там годами 
приходится работать с одним режиссером, поэтому близкие от­
ношения завязываются обязательно. Иногда они бывают друже­
скими, иногда — не очень, но близкими — всенепременно. 
А особенно интересными и чрезвычайно плодотворными быва­
ют ситуации, когда в постановках вместе заняты разные предста­
вители одной театральной династии.

За все время, что я служу в Вахтанговском театре, лишь один 
раз звучали аплодисменты на приеме нового спектакля художе­
ственным советом — это была незабываемая «Филумена Марту- 
рано» Эдуарде де Филиппо. Над спектаклем работали отец 
и сын — Рубен Николаевич и Евгений Рубенович Симоновы.

Спектакль стал одной из лучших постановок Евгения Симо­
нова. В ней в полной мере раскрылись его самые сильные режис­
серские стороны — лиризм, поэтичность, изящество и графич- 
ность формы. Тогда на сцене присутствовала особая одухотво­
ренно-тонкая атмосфера, вахтанговский аромат, хотя едва ли 
этот спектакль можно было отнести к тем, в которых анализиру­
ются самые сложные пласты жизни. Просто Евгению Рубенови­
чу удалось точно угадать меру драматизма пьесы и меру иронии, 
правильно понять частность показанных в ней событий.

Но мало режиссеру верно и талантливо решить спектакль. 
Надо еще передать это решение в руки таких актеров, которые 
в силах донести до зрителей весь его смысл, весь жар. «Филу­
мена Мартурано» — спектакль, где замечательно гармонично 
сочетались режиссерское прочтение и блистательная игра ис­
полнителей.

Вся неожиданная, экстравагантная, яростная, как волчица, 
защищающая своих детенышей Филумена — Мансурова. Неда-
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1екий приживальщик, с грустью осознающий свою зависимость, 
ю не имеющий ни сил, ни средств, чтобы избавиться от тягост­
ного лакейского положения, Альфредо Аморозо — Шихматов. 
Злая, как оса, цепко хватающаяся за малейшую возможность вы­
ползти наверх служанка Розина — Пашкова.

Однако центром спектакля, его пружиной, его сердцем, его 
духом был не поддающийся старости, жадно любящий жизнь, 
элегантный и красивый, избалованный и привыкший к легким 
победам Доменико Сориано в поразительном исполнении Рубе­
на Николаевича Симонова.

Перепуганный заявлением бывшей любовницы, ныне живу­
щей в его доме на правах не то жены, не то домоуправительни­
цы, — Филумены Мартурано — о том, что у нее трое сыновей 
и она желает, чтобы он женился на ней, Сориано руками и ногами 
отбивается от этой ловушки. С пулеметной скоростью он выпали­
вает одно обвинение за другим в адрес «страшной» женщины. 
И сколько же было в нем растерянности, петушиной важности, 
детскости, сколько жалких угроз он произносил. Что-то легко­
мысленное, дрожащее проскальзывало в этих его угрозах и клят­
вах; никогда, никогда он не свяжет свою судьбу с такой ведьмой. 
«Ведьма ты, ведьма», — почти веря в свои слова, бросает он в ли­
цо Филумене. Как же боялся эту непонятную ему женщину эле­
гантнейший, но, сразу видно, пустоватый сердцеед!

Вот это «сразу видно» удивительно передавал Рубен Никола­
евич, который обладал не только высочайшим актерским мас­
терством, но и замечательным режиссерским чутьем.

Сориано уж очень много и громко говорил, чтобы можно бы­
ло поверить в его слова всерьез. Этой тонкой подсветкой роли 
изнутри Симонов настраивал зрителя на точное отношение 
к своему герою. Он рассказывал об эгоистичности, легкомыс­
ленности человека, который готов на любой шаг, чтобы защи­
тить свои последние сладкие годы. Этот красавец привык пор­
хать над цветами жизни и вкушать их сладость, и намеревается 
это делать, пока хватит возможности. Не беда, что голова седая, 
не беда, что впереди старость! Он желает жить только так. Легко­
мысленный и не вполне благородный господин. И Симонов на­
стаивал на таком отношении к своему герою. В этом заключалась 
его тактика построения роли.
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Актерская работа — это поистине «писание на воде», — ниче­
го не остается после нее, кроме фотографий. Ну разве передашь 
теперь, как играл Рубен Николаевич? Какой и жалкий, и смеш­
ной был его Доменико Сориано в своем «благородном» негодо­
вании и гневе! Какой это был блистательный актерский фейер­
верк! А его неподражаемый «сатанинский» хохот над Филуменой 
и ее затеей? Рубен Николаевич хохотал неестественным, приду­
манным смехом, который должен был выразить все его презре­
ние к Филумене, весь его бодрый дух. Сначала высоким, потом 
средним и наконец низким угрожающим голосом изображал он 
этот «победный» хохот, удивительно точно передающий его рас­
терянность и испуг перед «ведьмой». Затем следовала пышная 
фраза: «Запомни этот смех, Филумена». И такое разнообразие 
приспособлений, такая психологически точная разработка роли, 
такое актерское совершенство, такая легкость были в его игре, 
что зритель не мог оторвать от Симонова глаз.

Но вот Доменико Сориано узнает, что один из трех сыновей 
Филумены — его сын. Но кто именно? Пока это еще прежний 
Сориано — эгоист, во всем ищущий своей выгоды. И опять Си­
монов замешивает сложные и противоположные чувства. Доме­
нико хочется, страстно хочется узнать кто, и он ощущает какую- 
то робость перед еще неведомым ему чувством отцовства. А Фи­
лумена не хочет ему открыть тайну, потому что тогда останутся 
ни с чем двое других. Тогда Доменико вызывает всех троих и ста­
рается догадаться, кто же из них похож на него. Он расспраши­
вает их о работе, о женщинах — именно в этот момент он особен­
но пристально всматривается в лица молодых людей, ведь сейчас 
и должно наиболее отчетливо проявиться фамильное сходство 
с ним. Но ответы ничего не подозревающих юношей мало чем 
отличаются друг от друга. И бедный Доменико в затруднении. 
Тогда Рубен Николаевич выходил на авансцену и, вынув из кар­
мана свою фотографию в молодости, начинал внимательно рас­
сматривать то ее, то сидящих перед ним: ведь черты лица одного 
из троих должны хоть чем-то напоминать его собственные. 
Окончательно запутавшись, он предлагает им спеть, надеясь 
хоть так что-то понять, но и поют ребята одинаково худо. Тут Си­
монов брал гитару и начинал незамысловатую песенку: «Ах, как 
мне скучно, скучно, скучно мне! Ах, как мне грустно, грустно,
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грустно мне!» И вдруг в этой банальной песенке проскальзывала 
действительная грусть по уходящим годам, по чему-то такому, 
чего стареющий Сориано еще не в состоянии определить. Может 
быть, молодость симпатичных парней вызвала эту странную 
грусть? Мысль о том, что у него есть сын, рождала у героя новое, 
ни разу не испытанное чувство. В то же время, если у него, До­
менико Сориано, такой взрослый сын, значит, уже пришла ста­
рость.

Умнейший художник, Рубен Николаевич проводил своего 
героя через грусть прощания с беспечной и легкой жизнью 
к возникновению в душе новой робкой радости и сладкой, бо­
лезненной тревоги. В этом была правда характера и железная 
логика человеческого поведения, а не только воля артиста. По­
тому таким интересным в итоге оказался пустой при первом 
приближении Сориано, что он на глазах у зрителя изменял свой 
взгляд на мир. Вот для чего Симонову понадобилось в начале 
роли показать своего героя эгоистичным и смешным. И в его 
преображении было точное актерское исследование характера.

Доменико женится на Филумене, и странная свадьба двух се­
дых, проживших жизнь людей происходит в присутствии взрос­
лых детей, которых усыновил-таки Сориано. А когда сыновья 
впервые называют его папой, слезы льются по холеным щекам 
дона Думе, понявшего наконец, в чем истинное счастье и истин­
ная ценность жизни.

Рубен Николаевич играл это как огромное потрясение. Кто 
бы мог поверить, что визгливо кричащий в начале спектакля 
господин откроет такое душевное богатство и такую душевную 
тонкость! Это знал и провел своего героя по всем ступенькам 
духовного прозрения один из лучших актеров Театра Вахтанго­
ва — Рубен Николаевич Симонов. Но как провел, с каким ар­
тистическим блеском, с каким вахтанговским озорством, с ка­
ким подробнейшим знанием всех закоулков души Доменико, 
с каким нескрываемым к нему сочувствием и человеческим его 
пониманием!

Работы, прорвавшиеся из сердца, бывают редки. Такой, мне 
кажется, была игра Симонова в «Филумене Мартурано». Нет на 
сцене ничего сильнее исповеднических работ, куда вкладывают­
ся весь жизненный опыт и все страстное желание понять мир,
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в котором ты живешь, или мир, который живет в тебе. В общем, 
не такая уж глубокая и философски широкая пьеса Эдуарде де 
Филиппо приобрела многомерность и значительность благодаря 
творческому союзу актера и режиссера — Рубена Николаевича 
и Евгения Рубеновича. Этот дважды симоновский спектакль во­
шел в историю Вахтанговского театра как одна из совершенней­
ших работ. А в жизни молодых актеров — я играл тогда одного из 
сыновей Филумены — это была еще и та путеводная звезда и та 
сверкающая вершина, которая манит, зовет к себе и не позволя­
ет сбиться на окольные тропочки.

Но если с особенностями театральной режиссуры и требова­
ниями режиссеров к актерской игре на сцене я уже был неплохо 
знаком в те годы, то кинорежиссура и ее подход к актеру остава­
лись для меня тайной за семью печатями. Однако вскоре мне 
предстояло заполнить этот пробел в своих знаниях. И азы мас­
терства дал Юрий Павлович Егоров, после того как в 1953 году 
Клеопатра Сергеевна Альперова пригласила меня на пробы 
в фильме «Они были первыми» и я был утвержден на свою пер­
вую роль в кино — Алексея Колыванова, вожака комсомольцев 
революционного Петрограда.

Когда я впервые увидел себя в отснятом материале, впечатле­
ние было поистине сногсшибательным. Я расстроился! Все мне 
в себе не нравилось! Я не понимал, как такая нелепая фигура мог­
ла войти в патриотическую и пафосную картину. Да и что можно 
понять из этой мозаики? А просмотр угнетал, из него я выносил 
только ощущение полной растерянности и подавленности.

Некоторые режиссеры не любят показывать отснятый мате­
риал актерам. Может быть, они и правы. Но есть что им возра­
зить. Только с опытом приходит к актеру умение видеть себя на 
экране и думать не о том, как выглядишь, а о том, как надо иг­
рать дальше. Еще не смонтированная пленка помогает коррек­
тировать эту работу, определять нужные ходы для решения роли, 
замечать свои ошибки. Я тоже учился видеть будущую ленту 
в разрозненных, часто нелогичных сценах, учился представить 
цвет всей картины по ее отдельным краскам.

Режиссер в кино — единственный хозяин. Он, как я уже отме­
чал, видит фильм в целом, знает, как герои должны выглядеть, го­
ворить, во что должны быть одеты. И когда начинается подбор
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актеров, ему важно не только актерское «я», не только творческие 
взгляды и опыт исполнителей — постановщику нужен типаж, 
точно отвечающий его видению данной роли. А если нет актера, 
который вполне отвечает режиссерским требованиям? Найдите 
на улице, в толпе, где угодно — вот точно такого человека. На­
сколько мне известно, так из Морфлота пришел в кинематограф 
Георгий Юматов — мой партнер по фильму «Они были первыми».

Но одно дело — найти актера-единомышленника, которого 
вводят в сложнейший процесс работы над ролью, где режиссер 
и актер — две равные, друг без друга не существующие силы. 
И совсем другое дело, когда актер нужен для режиссера как сле­
пой исполнитель его верховной власти. Если режиссер действи­
тельно знает до мельчайших подробностей свою еще не снятую 
картину, ощущает ее ритм, угадывает ее будущее воздействие на 

- зрителя (хотя это можно только предчувствовать, но никак нель­
зя твердо знать), видит дальнейшее развитие своих героев, тогда 
есть смысл в диктате. Но ведь нередки случаи, когда режиссер 
делает картину, опираясь на неясные представления, на некую 
творческую интуицию. То есть долгое время он может вообще не 
иметь убеждения в правильности решения сцен и даже картины 
в целом. Вот тут диктат над актером, если тот обладает своим 
творческим «я», бессмыслен. Потому что такой актер не сможет 
сниматься, не поняв материала самостоятельно. И работать с та­
ким актером можно, только исходя из его, актерского, видения 
образа. В общем-то, так и работают большинство кинорежиссе­
ров — я не раз убеждался в этом на съемках, но Юрий Павлович 
Егоров был первым, кто привел меня в мир кино и дал возмож­
ность подивиться чудесам и хитростям кинематографии.

Правда, бывают исключения, которые подтверждают правило.
Я уже рассказывал о своем театральном опыте работы с Ана­

толием Васильевичем Эфросом над образом Наполеона. Тогда 
он тоже шел к окончательному варианту постановки, что назы­
вается, от актера. Однако представление об этом удивительном 
режиссере с моих слов будет неправильным, если не упомянуть 
также нашего соучастия в подготовке телевизионного спектакля 
«Острова в океане» по Хемингуэю.

Анатолий Васильевич всегда был чрезвычайно точен в своих 
указаниях и предложениях актерам, в мизансценах, в акцентах
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роли. Об «Островах в океане» впечатление создавалось такое, 
будто Эфрос заранее все проиграл для себя, выстроил все кадры, 
даже цветовую гамму решил, и теперь осторожно, но настойчи­
во, и только по тому пути, какой ему виделся, вводит актеров 
в уже «сыгранную» постановку. Этот спектакль был сделан с ак­
терами, но как бы без их участия.

В этом нет парадокса. Я знаю актеров, и прекрасных актеров, 
которые могут работать только под руководством, только по указ­
ке режиссера. Они выполняют его указания безупречно и талант­
ливо, и зритель восхищается и точностью сыгранного характера, 
и мастерством исполнения, и продуманностью роли до мельчай­
ших деталей. Но известно, что даже замечательно оснащенные 
навигационными приборами лайнеры без капитана идти в море 
не могут. Кто-то должен указывать путь. Так же и эти актеры. 
И случись что с режиссером или разойдись актер с ним по каким- 
то причинам, все вдруг замечают, как такой актер беспомощен, 
как неразумен в своих решениях. Значит, он был просто талант­
ливым ведомым, но никогда не был и не мог быть ведущим.

А есть другие актеры: при полном согласии и взаимопонима­
нии с режиссером они приходят к трактовке роли сами. И если 
им встречается беспомощный, бездарный режиссер, что тоже 
случается нередко, то актеры самостоятельно, грамотно и логич­
но выстраивают свою роль. Пусть это укладывается в схему «спа­
сение утопающих — дело рук самих утопающих». Главное, что 
умение актера работать без подсказки может спасти фильм или 
спектакль.

Мне всегда хотелось быть актером самостоятельным, тем бо­
лее что вахтанговская школа учит этому. Поэтому я в меру сил 
и возможностей сам решал свои роли. Тем не менее обязательно 
согласовывал трактовку с режиссером. Лишь изредка, если мы 
не сходились в понимании какой-либо сцены, я позволял себе 
действовать вопреки его мнению.

И вот в «Островах в океане», когда Эфрос предложил мне 
точные мизансцены, без меня найденные, решения сцен, без ме­
ня решенные, я растерялся. Я понимал, что телевизионный 
спектакль монтируется из небольших кусков сценария, который 
режиссер полностью держит у себя в голове, но все же нет-нет да 
обращался к Анатолию Васильевичу с вопросом: «А почему так?»
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И получал больше успокаивающий, чем объясняющий ответ. 
В конце концов мое искреннее уважение к режиссерскому мас­
терству Эфроса взяло верх, и я полностью доверился ему, хотя 
изображения на телемониторе не видел.

А в итоге телеспектакль получился, как мне кажется, и глубо­
ким, и хемингуэевским. Почему я так считаю? Вот главная 
мысль, присутствующая во всех произведениях этого американ­
ского писателя: жизнь может быть всякой, может быть даже тра­
гической, невыносимой, но ты — человек, поэтому обязан про­
тивопоставить любому испытанию свое мужество и достоинство. 
Недопустимо поддаваться страху, душевной тревоге, обстоятель­
ствам жизни, как бы ни были они тяжки и печальны. В нашем 
телеспектакле было два пласта: внешний — спокойный, мужест­
венный, неторопливый и чуть стеснительный, ничем не колеб­
лемый мир дома на берегу океана. И внутренний — трагический, 
мучительный, но тщательно скрываемый от посторонних глаз. 
И, наверное, то, что удалось передать этот дух всей прозы Хе­
мингуэя в одном спектакле «Острова в океане», — неоспоримая 
заслуга режиссера.

Природа творчества в театре и кино едина. Поэтому, очевид­
но, мы не вправе проводить между ними какую-то демаркацион­
ную линию. Николай Черкасов говорил: «Для меня театр 
и кино — это родные братья. Даже больше — близнецы!» Но, ко­
нечно, если вдуматься и подойти к этому вопросу, чуть-чуть тео­
ретизируя, то стоит подчеркнуть некоторые нюансы, отличаю­
щие работу актера в театре от работы в кино.

Мне ближе театр. Накапливать мастерство, играть роль как 
непрерывное действие, как движение человеческого духа, углуб­
лять образ и обогащать его можно только на сцене.

У  кино своя специфика. Почти каждый театральный актер 
стремится сняться в кино. Соблазн велик. Искусство театрально­
го актера смотрят тысячи людей, киноактера и его роли — милли­
оны. Понятно, что первый не может тягаться в популярности со 
вторым, зато у первого более тесный контакт со зрителями.

Но, как бы ни были различны условия работы в кино и теа­
тре, как бы ни отличались требования экрана от требований 
сцены, сами по себе принципы актерского творчества остаются 
неизменными.
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Вот смотришь фильм «Ватерлоо», говорящий о бессмыслен­
ности и жестокости войны. Все грандиозно в этом фильме: тыся­
чи пушек, сотни воинов конных и пеших, горы трупов, непро­
глядные дымы сражений, но... все это осталось лишь умозри­
тельным аргументом идеи, удивляющим, но не трогающим, 
не берущим за живое. Главным же открытием фильма стал смер­
тельно усталый и смертельно больной человек (таким играет На­
полеона замечательный актер Род Стайгер), бывший владыка 
полумира, а ныне поверженный полководец. Его усталость 
и боль, опустошенность, его равнодушие к жизни сказали зрите­
лю во сто крат больше о бессмысленности войны, чем многочис­
ленные мастерски снятые батальные сцены.

Однако идею можно воплотить по-разному, и для этого 
порой необязательно участвовать в действии, но им можно уп­
равлять. Поэтому у многих актеров, особенно прошедших изве­
стный профессиональный путь, бывают соблазны иного рода — 
попробовать себя в роли режиссера. Не избегнул их и я, 
присмотревшись к тому, как вторым постановщиком спектакля 
может стать одаренный актер, как выдающиеся режиссеры ру­
ководят творческим процессом из театрального партера или из- 
за кинокамеры.

Я уже рассказывал о том, как смерть Пырьева заставила меня 
и Лаврова принять на себя режиссерскую ответственность в кар­
тине «Братья Карамазовы», как я самостоятельно снимал фильм 
«Самый последний день». Подобные опыты были у меня и в те­
атре. Я ставил «Стеньку Разина» и «Скупщика детей».

Помню, с каким трудом в Театре имени Вахтангова я неког­
да получил право на самостоятельную режиссерскую работу. 
И сразу начались долгие, мучительные выборы постановочного 
материала. Остановились тогда на пьесе по роману американ­
ского писателя Джона Херси «Скупщик детей». Затем в череде 
упорных, серьезных репетиций мы искали характеры и внут­
ренние конфликты героев. И работа для меня действительно 
вышла каторжная.

Вот ставим сцены, находим их решения, а они сплошь невер­
ные. Ищем снова и снова. Ищем без конца, благо, что актеры 
вроде бы работают с интересом. Собираем сцены в первый акт, 
во второй. Делаем первый прогон... И ничего не получается!
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Длинно, скучно, бесцельно. У  меня голова кругом. По спине те­
чет холодный пот. А в голове беспрерывно крутится: «Делать-то 
что?!» Снова начинаем перебирать сценки и переходы между ни­
ми, что-то сокращаем, видя явные длинноты. Опять собираем 
всё вместе... И опять ничего не получается. Проклятая профес­
сия — театр! Кажется, все предусмотрел, обо всем подумал, 
а спектакль диктует свои законы. И режиссер бессилен перед по­
становкой, пока эти законы не поймет.

Как я изводился тогда пустыми вопросами: куда же девался 
весь мой актерский опыт? Почему прошедшие годы труда и ду­
шевных затрат не становятся подспорьем в режиссуре? Почему 
они ничего не стоят перед этой неподдающейся моим усилиям 
пьесой-загадкой? Тупик. Растерянность. И снова, как в юности, 
тягостные размышления о том, зачем же я отравился этим ядом, 
название которому театр.

Но вот берешь себя в руки. Все пересматриваешь. Резко 
и беспощадно сокращаешь сцены. Снова прогон. И спектакль, 
кажется, задышал! Но по-своему, не так, как задумывалось. 
А прошел год труда! И от многого, что тяжко найдено, приходит­
ся отказаться. Сил и времени потрачено уйма, спектакль вроде 
бы уже живет, но приняли его далеко не все. Одним не по душе 
драматургия, другие нашли постановку не слишком серьезной, 
мол, многовато в ней юмора не по делу, третьих еще что-то не ус­
троило. В общем-то, это нормально и естественно. Лишь редкие 
счастливцы среди режиссеров вместе со своим творчеством лю­
бимы всеми. А тут вроде спектакль сложился и его можно совер­
шенствовать. И вроде бы театр вновь стал прекрасным, ведь все 
в нем осталось: надежды, открытия, стоны отчаяния и слезы ра­
дости от того, что наконец получилось. Но получается-то далеко 
не всегда... В принципе, нечто подобное происходило со мной 
и в других сходных ситуациях. И так, намыкавшись, я постепен­
но осознал, что хлеб режиссера, видимо, не для меня.

Мне повезло: я вовремя понял, что хороший актер необяза­
тельно станет хорошим режиссером, потому что это совершен­
но разные профессии. И когда я возглавил Вахтанговский театр, 
категорически решил не совмещать руководство театром с по­
становочной деятельностью. Поэтому ни одного спектакля я не 
поставил «под себя». Ну что поделаешь, создание особого худо-
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жественного мира на сцене и на экране мне не очень удавалось. 
Я всегда чувствовал, что как актер представляю собой нечто 
большее, чем режиссер, и не стал смешивать профессии. Да и не­
возможно все на свете брать на себя. Надо другим позволять тру­
диться и выражать что-то важное. А при случае уважаемый това­
рищами актер всегда сможет стать соавтором режиссера в работе 
над спектаклем или фильмом.



ЖИВИ В ДВИЖЕНИИ

Время требует успевать за ним, и, пытаясь выполнить это требо­
вание, многие актеры разлетаются по киносъемкам, соглашают­
ся на персональные предложения поработать в других театрах 
вдали от родной сцены. Для театра это большая проблема, 
но и для актеров тоже. С одной стороны, творческие команди­
ровки, так сказать, укрепляют их мышцы, с другой — делают ак­
теров нервными, загнанными, уязвимыми. Кроме того, деньги 
постоянно надиктовывают свои условия. Вот и бегает нынеш­
ний актер, и мечется, стараясь все успеть. Кому-то это удается, 
а кому-то нет. Цыганская жизнь...

А разве так не было прежде? В крови у любого актера пульси­
рует жажда к перемене мест. Гастроли для нашего брата вещь не­
обходимая, не можем мы, словно ученые мужи, годами сидеть 
в лаборатории над пробирками и приборами, добиваясь прибли­
жения эксперимента к теории. Ведь актерство — это непрестан­
ная практика, полет вольной птицы, а если перестанешь летать, 
то душа у артиста усохнет. Поэтому мы тоскуем и даже болеем, 
если не удается реализовать эту любовь к перемене мест.

Для кого-то из людей, непосвященных в секреты нашей про­
фессии, такое свойство актеров лишь повод пренебрежительно 
о них отозваться. Другие, наоборот, видят в этом преимущество 
и даже предмет для зависти, мол, всюду-то они бывают, всё-то 
они видят. От себя скажу так: назначение актерства и его функ­
ции разнообразны. Среди них возможность о многом и важном 
рассказать зрителю. Чем больше ездишь, тем больше зрителей 
придут на спектакль, тем выше вероятность, что до многих сер­
дец сумеешь достучаться. И так жаль, что с возрастом я езжу все 
меньше, а надо бы.
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В конце X IX  — начале XX века все крупные русские актеры, 
такие как Варламов, Давыдов, Бурлак, Федотов, непременно пу­
тешествовали по стране в театральное межсезонье и несли свое 
искусство все новым и новым зрителям. В этом были бескорыс­
тие и благородство, так как не было радио и телевидения, тем па­
че современных компьютерных средств коммуникации, поэтому 
актеры через бессмертные произведения Шекспира, Шиллера, 
Островского оставались единственными носителями нравствен­
ной правды в народ. Сейчас актеры ездят еще больше, ведь уве­
личились скорости и расстояния и безгранично расширились 
зрительские аудитории. Поэтому, путешествуя по городам и ве­
сям, можно многое успеть и передать в глубинку нечто освежаю­
щее, радостное, запоминающееся. Этим живут лучшие из моих 
коллег, в этом видят они свое предназначение.

Кочевая жизнь затягивает, а годы идут. Что было легко вчера, 
сегодня едва ли возможно. Однако актерская профессия такова, 
что каждый из ветеранов сцены, несмотря ни на что, желает быть 
востребованным и думает о новых ролях. Мало кто из нас однаж­
ды говорит себе: стоп, это последний спектакль и больше я не иг­
раю. Так же и я. Вроде бы недавно думал о том, что с возрастом 
успокоюсь и отдохну от сцены, ан нет, я по-прежнему страдаю 
проблемами театра и мечтаю работать.

Когда-то, будучи еще молодым парнем, я делил гримерную 
с пожилым и много повидавшим Толчановым. Пережив в театре 
своих ровесников, оставшись без друзей-погодков, он очень дер­
жался за общение со мной, делился воспоминаниями, мнением 
о переменах и веяниях в искусстве, старался передать опыт, а вза­
мен чуть-чуть впитать энергию молодости. Похоже, такая мо­
дель поведения для театра не в новинку, и нынешние старики 
также надеются на молодежь, вглядываются в ее лица, видя в них 
продолжение традиции и своего дела.

Смена поколений — вечная тема, над которой приходится ра­
ботать художественному руководителю. Старики уходят, им нуж­
на равнозначная замена, чтобы театр продолжал деятельное, пол­
нокровное, интересное для зрителя существование. Здесь показа­
телен и своеобразен пример питерского БДТ. Большой мастер 
своего дела Товстоногов не особенно заботился воспитанием мо­
лодежи. Он говорил так: это мой театр, а без меня он будет совсем
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другим, неважно, хорошим или плохим, другим — и точка. Но вот 
прошли годы, один за одним ушли из БДТ личности, составляв­
шие его славу — Луспекаев, Лебедев, Стржельчик, сам Товстоно­
гов. И сегодня у Кирилла Лаврова, возглавившего театр, в связи 
со странной позицией прежнего мэтра есть проблемы. Приходит­
ся на старых театральных традициях заново поднимать талантли­
вую актерскую поросль. Надо вновь утверждать свою школу.

Впрочем, со стороны всегда видней, и все же вахтанговцам, 
пожалуй, в этом смысле живется куда легче. На смену ветеранам 
первого призыва — Завадскому, Орочко, Захаве, Симонову, Тол- 
чанову — пришло мое поколение — Максакова, Лановой, Гри­
ценко, Борисова, Яковлев, я. А сейчас меня откровенно радуют 
молодые: Суханов, Аронова, Маковецкий. Работа в театре все­
гда коллективная, на подмостках таланты раскрываются лишь 
в артели, и от того, кто рядом с тобой, зависит успех. Еще в 50-х 
годах уже прошлого века, на заре моей театральной деятельнос­
ти, я был на вторых ролях в спектакле «Первые радости» по Ф е­
дину. Занятость невеликая, и я читал на радио монолог «Руки 
матери» из «Молодой гвардии». Его случайно услышал велико­
лепный Астангов и, подойдя ко мне на следующий день, так 
охарактеризовал мою работу: «Вчера на радио, молодой чело­
век, у вас вышло очень любезно!» Трудно передать, как важна 
и приятна была мне похвала признанного мастера сцены.

Недавно Лев Дуров в телевизионном интервью по случаю 
своего юбилея говорил о трех поколениях актеров. И он их обо­
значил так: вначале были аристократы, к  ним можно причис­
лить наших учителей. Затем пришли мы — разночинцы, а на 
смену нам идет ПТУ. В чем-то можно согласиться с таким вы­
сказыванием, в чем-то нет. В этой связи мне хотелось бы сказать 
несколько слов о Марии Ароновой, которая как раз относится 
к последнему поколению. Эта актриса обладает таким талантом 
и заразительным обаянием, что, видя ее в спектакле, зритель бе­
зоговорочно подчиняется ей. Ей удаются почти все роли, осо­
бенно когда Аронова попадает на озорную почву буффонады. 
Марию отличает высочайшее мастерство, и язык никак не пово­
рачивается назвать ее «пэтэушницей». Она наделена разносто­
ронними дарованиями и сценической раскованностью, что так 
важно в нашей профессии. Для Ароновой нет преград: напри-
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мер, будучи солидной дамой, она может запросто сесть на шпа­
гат, если того требует роль. Но баловство — не самоцель, это 
один из способов добиваться выразительного эффекта. И когда 
надо, Аронова умеет быть серьезной. И кого бы она ни играла, 
ее героиням всегда хочется сопереживать. Кстати, в жизни это 
спокойный человек, исполненный чувства собственного досто­
инства. С позиции одной из ведущих актрис нашего театра, она 
не склонна третировать коллег, но при необходимости постоять 
за себя умеет, и палец в рот ей лучше не класть. Я уверен, что 
Марии предстоит сделать еще много интересного на сцене 
и в кино, лишь бы она не разменяла себя по мелочам, как в на­
ше время часто бывает с толковыми артистами, погнавшимися 
за далекими от искусства целями. И кто знает, вдруг ей удастся 
дорасти до уровня легендарных отечественных актрис.

Среди сегодняшних молодых актеров немало талантливых 
ребят. Но промежуток между молодостью и взрослостью у них 
очень уж короток. Как-то быстро проскочили они этот очень 
важный для развития творческой личности период. Перед ними 
внезапно открыли все двери, и они ринулись в кинематограф, 
на телевидение, пошли по режиссерам, принялись сами что-то 
организовывать и создавать. И сейчас они взрослые, если не ма­
стера, то неплохие подмастерья, уже заметные актеры. Но нере­
ализованное «чувство ученичества», отсутствие жизненных на­
блюдений, небольшой багаж актерского опыта многим из них 
непременно дадут знать о себе и отомстят торопливому таланту.

Сейчас экраны кино и телевидения похожи на августовское 
небо: вспыхивают одна за другой звездочки, прочерчивают за 
один миг небосклон и пропадают... Хорошо, что у нас есть еще 
нехоженые дороги, особенно на телевидении. Беда только, что 
дорогу эту осиливает не идущий, а бегущий. Много в этом деле 
спешки, зудливого нетерпения, толчеи — манит такая близкая 
и такая доступная, такая, мнится, легкодостижимая победа. 
И вот в этой иногда действительно легкой доступности, в этой 
возможности взлететь на вершину, сразу перепрыгнув все сту­
пеньки, кроется немалая опасность — снижение профессио­
нальных критериев.

Ныне молодежь почти всегда очень скоро начинает получать 
роли, играть наравне с уже опытными актерами, очень много
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снимается. И происходит это потому, что одновременно произ­
водится много картин и нужно большое количество актеров для 
студий. Короче, не засиживаются теперь молодые актеры. Ко­
нечно, не все из них довольны ролями, не все довольны режис­
сурой, репертуаром, руководством, своим положением. Многие 
еще не умеют видеть себя со стороны и давать себе трезвую оцен­
ку. Многие пока не научились работать самостоятельно. Подоб­
ные вещи происходили и прежде, но в целом сегодня положение 
сложилось иное, и я бы даже сказал, это положение стало поляр­
но противоположным: ведь случается, что годами не играют воз­
растные актеры. И это при их опыте и мастерстве, которое ржа­
веет от долгого ожидания работы. И бывает, что актер, так и не 
сыграв своей главной роли, безнадежно стареет и теряет силы. 
Где уж угнаться за проворными молодыми, лучшие из которых 

-работают много и плодотворно. Поэтому нет сегодня такой про­
блемы в театре — занятость молодежи в репертуаре. Но есть дру­
гая проблема — молодежь и ее дилетантизм в творчестве.

Смена поколений в театрах — всегда сложный и неоднознач­
ный процесс. Это не смена караула: «Пост сдал! Пост принял!» 
Это не простая передача ролей состарившегося актера молодо­
му. Весь процесс производится, так сказать, на ходу. И задача 
в том, чтобы не останавливать мастера бесцеремонно, а посте­
пенно передавать эстафету молодому, тому, кто в любой час го­
тов ее принять. Также недопустимы запоздавшие замены, когда 
мастер, потеряв все силы, бежит уже на последнем дыхании, 
и молодой, заждавшийся, располневший, нетренированный 
и неподготовленный, вдруг при срочной, иногда очень горькой, 
необходимости подхватывает палочку, а по-настоящему бежать 
с ней уже не может. Нет в нем прежней молодой силы, но и ма­
стерство не накоплено, а душа разъедена скепсисом долголетне­
го ожидания и потерей веры в себя. Если случается так, что на 
смену приходят не яркие индивидуальности или поднявшиеся 
до мастерства подмастерья, а состарившаяся «молодежь», 
то уровень актерского профессионализма сразу падает, иссякает 
глубина постановок, блеск и совершенство игры превращаются 
в неловкое рукомесло — театр начинает умирать или нищать.

На моей памяти бывало так, что актеры, несущие на себе ре­
пертуар, долго сохраняли желание работать, правда, в некоторых
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случаях уже не были полны сил, но по-прежнему стремились 
работать и работали. Из-за этого в каждом театре возникали спе­
цифические проблемы. Во МХАТе, скажем, положение было 
сложнее, чем у нас в Театре Вахтангова, но вообще проблема за­
нятости, а значит, и роста молодежи тогда стояла остро. И она 
бесплодно обсуждалась до тех пор, пока не был придуман ежегод­
ный смотр молодежи, смысл которого заключался в выявлении 
новых талантов и в предоставлении права актерам показаться 
в той или иной роли. Причем молодой актер мог подать заявку на 
большую роль в текущем репертуаре. Нечто подобное иногда 
практикуется и сейчас и приносит немалую пользу в воспитании 
молодежи, хотя такое движение приобрело несколько формаль­
ный оттенок. А прежде было распространено широко.

Слов нет, должны быть взлеты у совсем молодых актеров. Это 
естественно. Не играть же юность старикам! Это движение впе­
ред. Тем более что молодые по-другому видят мир, по-своему по­
нимают его, по-новому хотят отразить. Но слишком часто они 
действуют, не сознавая, что актерский путь тернист и извилист, 
что надо приучать себя к бесконечному совершенствованию. 
Иначе этот головокружительный взлет окажется первым и по­
следним.

Наш путь от мальчишества до взрослости был более длин­
ным. Много ценного обрели мы на этом пути, того, что пригоди­
лось нам потом не только в актерстве, но и в жизни вообще. Мы 
и усвоили много полезного, чего не случилось бы, скачи мы га­
лопом. Мы научились, например, почитать наших педагогов, ко­
торые, подобно скульпторам, вылепили нас. Как любые студен­
ты, мы, конечно, между собой проезжались иногда по их поводу, 
но наш смех был смехом людей, счастливых тем, что рядом с ни­
ми такие актеры, такие личности. Наверное, молодые тоже под­
шучивают сегодня над нами.

Да, молодые перехватили эстафету нашей театральной шко­
лы. Только жаль, что эту палочку они часто несут вне театра. 
Жаль, что они редко возвращаются на родные подмостки для 
своеобразного передыха в перерывах между кино- и телесъемка­
ми. Но наш вахтанговский дом ждет их с нетерпением и тоскует, 
если его дети слишком долго живут вдали от него. Без преувели­
чения скажу, что наша молодежь в большинстве — это актеры ев-
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ропейского уровня. Однако использовать их в постановках на 
благо театра трудно. Это раньше вахтанговцы всем коллективом 
выезжали на гастроли, а то и в кино снимались сообща. Теперь 
по-другому: личные дела почти всегда оказываются важнее об­
щих интересов.

Кстати, о семейном не в переносном, а в буквальном смысле. 
Об актерах бытует представление, будто они ребята легкомыслен­
ные — сходятся между собой, расходятся. Это не совсем правда. 
В их жизни семейных коллизий не больше, чем у остальных лю­
дей, скажем, ученых или военных. Однако дело в профессии. Ак­
тер, тем более популярный, всегда на виду и на слуху. У  него пуб­
личная профессия, из-за которой именно на этого человека обра­
щено пристальное внимание. Ведь мало кто знает, что великий 
физик Ландау говорил о том, что является сторонником полной 

- и безоговорочной свободы в любовных отношениях. Просто его 
частная жизнь беспокоила немногих, а причиной тому професси­
ональная стезя Ландау, ведь людей больше интересовали его фун­
даментальные открытия. Актеры же призваны на сцене или 
в кино изображать человеческие судьбы. Значит, в связи с актер­
скими именами привычно как раз об этом говорить. Вот и ходят 
разговоры, что кто-то с кем-то сошелся в ущерб тому-то, а вот тот 
горькую пьет беспробудно. Последнее особенно занимает досу­
жую публику, ведь пьянство — извечная беда нашего народа и ве­
ликая общественная проблема. Так, из-за сыгранных ролей во­
круг практически непьющего Георгия Вицина когда-то сложился 
ореол заядлого выпивохи. На самом же деле серьезный актер 
предпочитает за воротник не заливать. Времени для этого нет! 
Кроме того, существует опасность утратить необходимые рабочие 
качества и попросту выпасть из профессии. Или вот об отноше­
нии к ролям: есть у актера или актрисы в жизни надежная семей­
ная половина, но пришлось сыграть с партнером или партнершей 
пылких влюбленных, и поползли уже слухи. И кому-то это надо. 
Наверное, в качестве нравственного громоотвода.

Особая тема, когда в одной постановке вместе заняты муж 
и жена. Я скажу так, что это всегда проверка на прочность для 
семейных отношений, пожалуй, даже большая, чем шушуканье 
за спиной. Известны непростые ситуации, которые из-за этого 
складывались в таких звездных парах, как Басов и Фатеева или
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Пырьев и Скирда. Работа подобных дуэтов имеет свои плюсы 
и минусы. Плюс, конечно, в том, что оба партнера знают друг 
друга, что называется, как облупленного, поэтому чувствуют 
взаимные движения души, могут точно настроиться на нужные 
характеры, чтобы составить актерский ансамбль и выбрать не­
обходимую тональность для попадания в роль. Но есть и опас­
ности. Все мы люди, все имеем слабости, и никто из нас не за­
страхован от ошибок. Бывает и так, что в семейном тандеме 
один привык рулить, а другой только педали крутит. То есть ес­
ли кто-то из двоих чувствует себя выше и начинает помыкать 
напарником, тогда толку не будет, одно лишь расстройство: 
и работа расклеится, и личная жизнь вряд ли пойдет на лад. Нам 
с Аллой Петровной Парфаньяк, кажется, удалось избежать этих 
ошибок, а ведь на сцене нашего театра мы сыграли сообща не 
один спектакль — «Ричарда III», «День-деньской», «Брестский 
мир», «Диона». И обоим удавались роли, которые нас не рассо­
рили, хотя споры о нюансах профессии, разумеется, были. И те­
перь страшно сказать, сколько уж лет мы с женой вместе.

В 2003 году был у меня интересный актерский опыт — роль, 
в которой вдруг пришлось сыграть человека, сильно похожего 
на меня. Я имею в виду фильм «Подмосковная элегия» по пьесе 
Михаила Казакова. Когда мне предложили сценарий и я понял, 
о чем он, то сразу согласился на эту работу. Вот почему. По сю­
жету известный, но очень немолодой актер — некто Черкас­
ский, лучшие годы которого уже далеко позади, живет на даче, 
сдавая столичную квартиру внаем, чтобы хоть сколько-нибудь 
сносно существовать на вырученные деньги. И вокруг него пле­
тется простая история его семьи. Это так говорится, что про­
стая, но каждый человек знает, что нет ничего более сложного, 
чем эта самая «простая» жизнь с ее хитросплетениями, сшибка­
ми характеров и интересов, взаимными обидами близких людей 
и, напротив, их готовностью идти на самопожертвование ради 
близких. В пьесе тоже многое происходит: сын актера — гене­
рал, служит в Чечне, по разным причинам несчастливы обе 
дочери, внук попал в странную компанию с нетрадиционной 
сексуальной ориентацией. Их проблемы по сюжету постепенно 
обнажаются; причем каждый член семьи так или иначе старает­
ся перетянуть общее одеяло на себя и требует третейского раз-
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решения от главы семьи — моего героя. Тот честно пытается 
что-то сделать, но слишком часто человек бессилен перед об­
стоятельствами, и его борьба с ними — это всего лишь форма 
фатума. И опереться можно только на детей, а они сами нужда­
ются в опоре, на верного товарища в исполнении Виктора Сер- 
гачева, на жену — ее сыграла замечательная актриса Ада Рогов­
цева, с которой прежде мне, к сожалению, не приходилось 
работать. Пожилой актер глубоко переживает происходящее, 
болеет им, осознавая непредсказуемость жизни и неизбежность 
многих событий. Однако большая интеллигентная и умная се­
мья в кипучей действительности наконец находит способ, как 
все расставить на свои места. А ночью, когда дом отходит ко 
сну, Черкасский долго ворочается на раскладушке, и вдруг на­
чинает репетировать самую главную свою роль, которую, быть 

• может, и сыграть-то никогда не придется. Но он мучается ею 
и бесконечно повторяет неподдающийся монолог короля Лира. 
Как раз в этом поиске роли, в беззаветной преданности люби­
мому делу неподражаемо звучит одна из основных сюжетных 
нот: все преходяще, а искусство вечно. Вот и получается, что 
главное в жизни актера — это его профессия.

Очень мне интересен этот персонаж. Много в нем подлинно 
актерского. И работает он самозабвенно, и бескорыстно служит 
искусству, и пижонства у него тоже не отнять. А что греха таить, 
не такая уж редкость это качество среди нашего брата. Уж мно­
го лет тому назад я в составе советской делегации актеров ездил 
в Америку. Среди нас был один пожилой, такой солидный акте- 
рище из Перми с барственно надтреснутым голосом, но без хо­
роших башмаков. Ничего не поделать, не все актеры богаты. 
Так вот, нам ежедневно выдавали на человека по одиннадцать 
долларов суточных. Деньги это невеликие, на них особенно не 
разгуляешься, но наш пермяк, в чем-то себе отказывая, обяза­
тельно покупал цветы и шел с ними, куда приглашали, чтобы 
подарить букет какой-нибудь приглянувшейся даме. Над ним 
за это подтрунивали, но пермяк не сдавался и в оправдание сво­
ей непрактичности только басил, мол, я русский артист, и цве­
ты мне нужны, чтобы держать марку. Такова актерская натура! 
Черкасский тоже представляет собой нечто в этом роде. 
Для пижонства, а не для надобности, несмотря на преклонный

3 1 3



возраст и болячки, он тянется к  рюмочке и поглядывает на жен­
щин. Для того же он порой встает в горделивую позу и произно­
сит: «Попомните эти слова, когда-нибудь на моем московском 
доме непременно выбьют: “Здесь жил и сдавал внаем квартиру 
актер Черкасский”!» Но что интересно, есть в этой реплике до­
ля правды, потому что настоящий артист цену себе знает всегда. 
И от своего актерства мой герой ни за что не отказывается, по­
этому бормочет ночами тексты ролей, неподдающиеся старею­
щей памяти, и видна в этом упорстве его богатая внутренняя 
творческая жизнь.

Разве мог я отказаться от такой роли? В ней разом раскрыва­
ется вся система Станиславского. На, сыграй подобного себе 
в заданных обстоятельствах! Вживись в ситуацию, пропусти ее 
через сердце и голову. На час, на два, пока играешь, сделай ее са­
мой важной вещью на свете. Тут есть над чем подумать. Ведь 
в образе моего героя органично соединены сразу три плана: я, 
актер Ульянов, должен сыграть актера Черкасского, который иг­
рает короля Лира. Получается матрешка, ящичек с секретом, 
волшебная кинематографическая шкатулка. Но ни в коем случае 
нельзя сказать, что я изображал самого себя. Да, черточки из мо­
ей жизни в роли присутствуют, но лишь в меру необходимости. 
А иногда я нарочито преувеличивал эпизоды, чтобы точнее осве­
тить разным светом закоулки того сложного характера, каким 
обладает Черкасский.

Интересно, что несколько десятилетий назад у меня была ра­
бота, чем-то сходная с ролью в «Подмосковной элегии». Это 
фильм «Тема» — история писателя, простого мужика, который 
сумел добиться успеха, но вдруг почувствовал, что выдохся, ис­
писался и начал построчно врать. Но он не сдается, ищет, чем за­
полнить внутреннюю пустоту, и приезжает в Суздаль, чтобы ра­
ботать над новым романом. В главной женской роли режиссер 
Глеб Панфилов сразу утвердил блистательную Инну Чурикову. 
А кто будет работать с ней в паре, он сомневался, колеблясь меж­
ду мной и Алексеем Баталовым. Конечно, по своей актерской 
фактуре Баталов больше интеллигент, чем я, и более похож на 
писателя. Однако именно мужиковатости — а она важное каче­
ство главного героя — ему не хватает. Зато у меня, выходца из си­
бирской глубинки, этого добра достаточно. Между такими каче-
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ствами и выбирал Панфилов. Вышло так, что вечером накануне 
съемок он позвонил мне, извинился и сказал, что играть-таки 
будет Алексей. А уже ночью, по голосу чувствовалось, что новое 
решение далось ему нелегко, сообщил, что роль будет утвержде­
на за мной.

Роль Черкасского в фильме «Подмосковная элегия» при­
шлась мне по душе и, видимо, удалась, коль скоро за ее испол­
нение мне вручили награду с противоречивым названием «Приз 
белой зависти». Только Михаил Казаков как автор, по-моему, 
оказался неудовлетворенным экранизацией пьесы. Жаль... 
Призом за лучшую режиссерскую работу был награжден Вале­
рий Ахадов. Он оказался на высоте, создав в целом очень непло­
хую картину, насквозь пронизанную легкой грустью, извечной 
тоской человека по несбыточному, ностальгией по приходящим 
из прошлого мечтам. И концовка в фильме вышла забавная, 
из какого-то давно ушедшего и милого далека: «Забыли челове­
ка! Ворота, ворота откройте!» — это сразу напоминает послед­
ние строки «Вишневого сада» Чехова о забытом в доме Фирсе.



МОЙ ПАРТНЕР -  МИКРОФОН

Надо сказать, что я всегда очень любил читать великую русскую 
литературу вслух для людей и с профессиональной точки зрения 
относился к  этому весьма серьезно. Когда-то мне приходилось 
делать это со сцены, и памятны выступления в Ленинграде, где 
в огромном, бесконечном помещении филармонии я не на шут­
ку боялся, что рассказы Шукшина в моем исполнении просто 
не будут слышны. Но опасения оказались напрасными — в зале 
была отличная акустика, и люди слушали, затаив дыхание. Им 
это было нужно, скучая о человеческом, они отрезвлялись, вы­
лечивались от своих духовных недомоганий, от ужасов недавней 
войны и еще более недавней сталинщины. А теперь публика 
предпочитает глазеть, как поп-дивы при огромном стечении на­
рода дрыгают ногами... Но сейчас не об этом.

Из всех актерских работ я больше всего люблю свою работу 
на радио. Что-то в ней есть изящное, светлое. А если материал 
классический или просто хороший, то работать тогда одно на­
слаждение.

Тихая, светлая студия. Ты наедине с микрофоном, который 
связывает тебя с миллионами слушателей и который точнехонь- 
ко передаст им все — и правду, и фальшь. Вот уж кто друг твой 
истинный и неподкупный! Ты можешь сделать бесчисленное 
количество вариантов, пока добьешься наиболее правильного, 
лучшего. Тут не надо грима, не надо учить текст наизусть, что 
с годами становится проблемой. Работают трое: режиссер, зву­
кооператор и актер; они рассказывают так, что всё увидится во­
очию —весь мир, все чувства, неохватность света.

Как ни парадоксально, но радио по своим выразительным 
средствам богаче, чем телевидение и кино, не говоря уже о теат­
ре. Возможно, далеко не все разделят мою точку зрения, однако
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я пришел к этому выводу, исходя из многолетнего опыта работы, 
и по-прежнему очень ценю всякую возможность что-либо сде­
лать на радио.

Еще в Омске я впервые попробовал свои силы у микрофо­
на, но всерьез начал работать с ним в далекие 50-е годы про­
шлого века, уже отслужив актером два или три года в Театре 
Вахтангова. Однажды меня пригласили участвовать в передаче 
по стихам Маяковского, которую режиссировал знаменитый 
Осип Наумович Абдулов. В те годы он царил на радио, записы­
вал свои известнейшие передачи, такие как «Кола Брюньон» 
или «Дон Кихот».

Тогда записи велись на телеграфе. Там была студия, которой 
бесконечно мешала картофелемойка. Не то выше, не то ниже 
этажом находилась столовая телеграфа, и как только начинали 

. мыть картошку в механической мойке, так все записи прекраща­
лись. Тем не менее в этой студии было создано много превосход­
нейших передач. В те годы иногда работали на площади Пушки­
на, за нынешним кинотеатром «Пушкинский».

На радио меня пригласили по рекомендации Марины Алек­
сандровны Турчанович, которая до этого прослушала группу мо­
лодых актеров специально для работы в эфире. Тогда я и был 
отобран в ряд таких претендентов.

К работе подключился Михаил Федорович Астангов, еще 
кто-то из известных, крупных мастеров, и я среди них был как 
желтый цыпленок. Ничего у меня не получалось. Я отлично по­
мню раздраженные, даже злые глаза Осипа Наумовича, которые 
смотрели на меня через два стекла, отделявшие пульт от комна­
ты, где я мучился, потому что не мог выполнить того, что от ме­
ня требовалось. Наверное, ему было ужасно жаль времени, кото­
рое он терял со мной.

А любой опыт, в том числе опыт работы, приходит только с го­
дами. Но чтобы его приобрести на радио, необходимо, как мне 
кажется, постичь микрофон. Этот раньше железный коробчатый, 
а теперь обтянутый поролоном продолговатый предмет лишь на 
первый взгляд кажется бездушным. На самом деле он фокусиру­
ет на себе внимание миллионов будущих слушателей. Вот тут-то 
и выясняется, что актер настолько опытен и мастеровит, насколь­
ко ему удается найти интимный, душевный, сердечный контакт
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с этой штуковиной. Потому что — и тут нет никакой мистики — 
только в этом случае актер сможет наладить контакт с будущей 
аудиторией. Если же ты относишься к микрофону как к бездуш­
ному воспроизводителю твоего голоса, ничего толкового у тебя 
никогда не получится. Это я знаю по своему, большому уже, опы­
ту. Но прийти к ощущению, что микрофон — твой друг, твой со­
беседник, твой самый лучший и внимательный, самый добрый 
и понимающий тебя слушатель, нелегко.

У  меня было много работ на радио; некоторые считались про­
ходными, и от них не оставалось памяти ни у меня, ни тем паче 
у слушателей. Но были и такие, которые могу назвать этапными 
на моем творческом пути.

Одна из ранних моих работ — рассказ Константина Паустов­
ского «Снег». Пожалуй, с него началось мое восхождение к ра­
диомикрофону. «Снег» был записан под руководством Турчано- 
вич, которой я бесконечно благодарен за то многое, что эта жен­
щина сделала в моей радиокарьере.

...Паустовский. Один из тончайших, лиричнейших писателей 
советской русской литературы. Романтик с горьковатым привку­
сом ностальгии по несбывшемуся, с полной очарования грустью 
и в то же время веселой влюбленностью в жизнь. Его рассказ 
«Снег» странный, немножко подернутый туманным флером. 
В нем и сюжета-то, собственно говоря, особого нет. Случайная 
встреча моряка, сына умершего владельца старой дачи, с женщи­
ной, которая сейчас там живет. Вот и все. Но столь прозрачна 
и глубока проза Константина Георгиевича Паустовского, что чи­
тать ее всегда удивительно: за кажущейся простотой лежат такие 
пласты, такой воздух, такой аромат и такое дыхание жизни, ко­
торые всегда покоряют.

Я думаю, что это мой первый более или менее услышанный 
радиомонолог. Пожалуй, он стал и первой работой у микрофо­
на, которая принесла мне удовольствие и ощущение радиожи- 
тия. Может быть, потому, что сам по себе рассказ очарователен 
и душист, может быть, потому, что моя неумелость и моя нетро­
нутость, что ли, «радийная» совпали с его чистотой. И действи­
тельно, вместе с замечательной музыкой Рахманинова, подоб­
ранной для той передачи, мой голос создавал какое-то необы­
чайное, прозрачно-грустное и лирически-нежное настроение.
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Позже иногда передавали эту запись, и я с удовлетворением от­
мечал, что она не утеряла своих особенностей.

Я много работал с Александром Петровичем Шиповым. Он 
был одним из старейших режиссеров, очень дотошным, и доби­
вался точнейшего выполнения своих просьб, воплощения своего 
видения. И вот однажды мы с ним озвучивали рассказ Скиталь­
ца «Полевой суд». Рассказ очень русский и довольно яростный, 
о том, как крестьяне судятся с помещиком за землю и полевой 
суд решает дело в пользу помещика, и тут же на глазах у всей де­
ревни бедных зачинщиков тяжбы секут. Рассказ напомнил мне 
времена Стеньки Разина.

Я это произведение понимал по-своему, каким-то внутренним 
чутьем ощущал, а Александр Петрович меня все время поправ­
лял. Мы трижды переписывали работу, и тем не менее она у нас не 
получалась: что-то во мне было зажато, мне не хватало дыхания. 
Я «пел» чужим голосом. Голос по молодости у меня был еще не ок­
репший, еще колебался, к тому же давила жесткая режиссерская 
воля. Поэтому я постоянно терял естество и истинность звучания. 
Наконец я заявил: «Александр Петрович, разрешите, я запишу так, 
как чувствую сам. А вы вольны потом запись пустить или не пус­
тить в эфир или даже взять другого актера». Шипов согласился, 
и в эфир рассказ вышел именно в моей интерпретации.

Рассказываю это не для того, чтобы доказать, что я был пра­
вее и умнее. Отнюдь нет. Речь о том, что в любой работе, особен­
но на радио, важно иметь личное желание исполнить именно 
этот рассказ, именно это произведение, потому что такое жела­
ние придает голосу нужное звучание. Если читаешь то, что тебе 
неинтересно, звук не резонирует с душой, затухает. А если рас­
сказываешь о том, что кажется необычайно важным и сущест­
венным, если хочется, чтобы об этом услышали другие, то звуча­
ние приобретает большую глубину и объемность. Так и в жизни 
бывает. Если человек рассказывает нехотя, это один рассказ; ког­
да же он, захлебываясь от энтузиазма, сообщает о чем-то порази­
тельном — это нечто другое.

Но на радиозапись, что греха таить, актеры частенько прихо­
дят не очень подготовленными, и в этой связи мне хочется рас­
сказать одну историю, которая меня поразила настолько, что я 
ее и сейчас помню так отчетливо, будто все случилось вчера.
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Я снимался в картине «Екатерина Воронина». Роль бабушки 
играла Вера Николаевна Пашенная, героиню — Людмила Хитя­
ева. Снимали мы в Нижнем Новгороде, тогда еще Горьком, 
на откосе. Из Заволжья дул сильный холодный ветер. Актеры 
нервничали, боялись простудиться. Многие все время убегали 
в конторку греться, и только Пашенная стояла непоколебимо. 
Ей говорили, а она была в группе самой пожилой и, конечно, са­
мой знаменитой, самой уважаемой актрисой: «Вера Николаевна, 
пожалуйста, идите в тепло». «Нет, — отвечала она, — я нужна 
съемке, я нужна кадру, я готова работать».

А ведь снимали проходной, малозначительный эпизод, и при­
сутствие ее в кадре, в общем-то, было не столь уж существенно.

Прошли годы. Однажды меня пригласили в радиопередачу, 
в которой участвовала Пашенная. А как обычно проходит рабо­
та? Вручают текст, считывают его по первому разу, режиссер при­
близительно объясняет, что нужно сделать, какие задачи он ста­
вит перед собой, перед актерами, и люди расходятся по домам. 
Некоторые отмечают ударения, некоторые раза два прочтут, 
а некоторые приходят, вообще не заглянув в текст, и начинают 
с ходу что-то лепить и мастерить. Похоже проходила и та работа. 
Мы так же собрались, поговорили, потом разошлись и через че­
тыре или пять дней, уж не помню точно, собрались все вместе... 
и я с каким-то непониманием и трепетом вдруг увидел, что Вера 
Николаевна Пашенная почти весь свой текст знает наизусть. 
Она, которая была так занята! Она, которая вела курс в училище, 
очень много играла в Малом театре, занималась серьезно обще­
ственной работой! И именно у нее текст был выучен!

На всю жизнь запомнил я это святое отношение к своему де­
лу, которое старики часто нам демонстрировали.

Одну из работ на радио режиссировала Татьяна Александров­
на Заборовская. Вместе с незабвенным Евгением Урбанским мы 
записывали спектакль по американскому сценарию «Скованные 
одной цепью». Это было трудно, ведь в процессе встреч у микро­
фона нам предстояло создать полнокровные образы. Два челове­
ка, негр и белый, скованные друг с другом, бегут из тюрьмы 
и вынуждены все время быть рядом. Их отношения, изменение 
этих отношений — суть, сюжет произведения. Сначала они люто 
ненавидят друг друга, но потом постепенно приходят к взаимо-
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пониманию и даже к братской любви. Урбанский записывал не­
гра, я — белого. Запись шла медленно и мучительно, но было 
в ней что-то очень для меня интересное, и я до сих пор помню 
могучего человека рядом с собой, взволнованную Татьяну Алек­
сандровну за стеклами пульта и то, как мы старались найти все 
крепнущую дружескую связь между героями пьесы. Наверное, 
она возникла и между нами тоже.

Мне повезло, я действительно считаю это великим счастьем — 
записать несколько произведений Александра Трифоновича Твар­
довского: «Василия Тёркина», «За далью — даль», «Дом у дороги».

«Тёркин». Хрестоматийнейшая вещь. Тысячу раз на разных 
самодеятельных и профессиональных сценах читанная, игран­
ная, спетая, в расхожем виде известная и вроде бы всем понят­
ная. «Тёркин» вошел уже в плоть и кровь русского народа. «Тёр­
кин» неотделим от него, это синоним бойца — храбреца, удальца 
и молодца. Поэтому браться за поэму было необычайно интерес­
но, но и чрезвычайно опасно. В свое время ее замечательно чи­
тал Дмитрий Николаевич Орлов, один из прекраснейших рос­
сийских чтецов-декламаторов. Но нет, слово «декламатор», по­
жалуй, к нему не подходит. Он даже не был чтец, это не точно 
определяет его манеру. Он был абсолютно уникальный, чарую­
щий рассказчик. Надо послушать, как он записал «Конька-Гор­
бунка», русские сказки, какие у него передачи о деде Щукаре, 
как он читал четвертую книгу «Тихого Дона». Трудно даже рас­
сказать, до какой степени он был по-российски звучен. Орлов 
весь был как частушка, как поговорка, как присказка. В его не­
обычном певучем голосе звучала Россия во всей ее неслыханной 
простоте, и наготе, и неприхотливости, и в то же время поэтич­
ности. И его запись «Василия Тёркина» тоже была очень извест­
на. И когда мне предложили заново переписать поэму, я сразу 
понял, с какой глубочайшей ответственностью мне надо подой­
ти к этой работе.

Вместе с режиссером Эмилем Григорьевичем Верником мы 
стали вчитываться и искать для поэмы новое звучание. Посте­
пенно поняли: если в орловском исполнении Тёркину была при­
суща прямо-таки бьшинная удаль, безунывность, российская не­
сгибаемость, то мне такое выразить не дано. Я был бы в этом на­
тужен, фальшив и неловок. А мне подумалось, что Тёркин не
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только удалой и веселый: кроме того, что Тёркин неунывающий 
забавник, он еще и серьезен. Другим и не может быть человек, 
вставший не на жизнь, а на смерть за свою Родину. Знаменитые 
главы «Тёркин и смерть», «Тёркин и рукопашный бой» рассказы­
вают о человеке, философски размышляющем о жизни, о смер­
ти, о Родине, о долге, о войне, о враге. То есть мы с Верником 
стали искать историю человека не столько веселого и озорного, 
не столько удалого и неунывающего, что при нем остается, раз 
поэма написана именно так, сколько крепко стоящего на земле 
хозяина жизни, хозяина своих поступков, своей Родины, кото­
рую он любит верно и непреклонно. То есть мы попытались оты­
скать такую сторону у Твардовского и его Тёркина, которая пока 
была непривычной для отчественного слушателя. Впрочем, я по­
лагаю, что мы не придумали эту трактовку, а просто сумели из­
влечь ее из поэмы.

Твардовский — поэт лирический и раздумывающий. Пожа­
луй, он задает в своих стихах куда больше вопросов, чем другие 
поэты, прошедшие Великую Отечественную войну. И это вопро­
сы не того человека, который во всем сомневается и ничего не 
понимает, а человека, который хочет понять знаемое еще глубже, 
еще вернее, хочет проникнуть душой в самую суть вещей.

Во время записи мы размышляли над этим, поэтому «Тёр­
кин» получился у нас менее лубочным и плакатным, менее на­
родно-обиходным, а более философеки-поэтическим и, я бы 
сказал, философеки-патриотическим. Правы мы оказались или 
нет, сказать трудно, однако, судя по отзывам слушателей, многие 
приняли наше решение. Что до моих актерских амбиций, то Ор­
лов был безусловно первым из тех, кто читал «Тёркина», но и я 
точно не стану последним в этом ряду.

В 70-е годы для меня начался расцвет работы на радио. Это 
были прекрасные годы. Вместе с Розой Иоффе и Борисом Дуби­
ниным мы трудились над «Тихим Доном», стараясь уложить эту 
литературную глыбу в сорок часов живого звучания. Когда мне 
предложили исполнить столь масштабный радиопроект, меня 
охватил страх. Я  не понимал, с какой же стороны взяться за не­
го, да и кто будет так долго вслушиваться в голос из динамика. 
Говорят, человек около восьмидесяти процентов информации об 
окружающем мире получает глазами, и только двадцать прихо-
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дятся на остальные органы чувств. Что же из этого достается слу­
ху? Но от подобных работ не отказываются, и позже стало понят­
но, что я тоже не прогадал. Была такая радиопередача «В рабо­
чий полдень». Оказалось, что каждый день сотни тысяч людей 
в обеденный перерыв со своими бутылками кефира и бутербро­
дами включают приемники, чтобы в течение получаса послу­
шать радиоспектакль. В этот формат вписались и мы, и вскоре 
пришло огромное количество благожелательных писем. Успех 
был полный! А работа выдалась непростой, ведь для каждого 
персонажа требовалось найти неповторимую интонацию, его го­
лосовую характеристику: для Григория, Аксиньи, Натальи, Ду- 
няши, Ильинишны, Петра, Астахова, Пантелея Прокофьича. 
Создавая особый мир романа, я искал все новые модуляции, чуть 
менял тембр голоса, порой хрюкал и мяукал. Из всего этого по­
степенно сложилась партитура.

Поиски многих и многих характеров обозначили передо 
мной весьма специфическую задачу: все персонажи должны 
быть различимы, не должны сливаться во что-то одно, и в то же 
время я не должен перевоплощаться в них.

Не все сразу получалось. Но вот после многих проб и вариан­
тов начали вырисовываться Григорий, его грубовато-властный 
голос, Аксинья, чей грудной, низкий голос будто призывал к се­
бе, обещая что-то, Дуняша с веселым, звонким голосом-коло­
кольчиком, Пантелей Прокофьич с ворчливым, резким, желчно- 
бурчливым голосом и с высоким, чуть болезненным и протяж­
ным Ильинишна... Постепенно в запись один за другим пошли 
Балетка, Михаил Кошевой, а там еще станичники, а там все но­
вые и новые действующие лица, и каждому из них надо было по­
добрать свой голос, свою характерность, свои особенности. 
Плюс к этому мы не убирали совсем поэтические описания при­
роды, ведь у Шолохова она обязательно подчеркивает состояние 
героя: вспомнить хотя бы знаменитую сцену, когда Наталья кля­
нет Григория за измену, а над ней в то же время полыхает буря 
с громом и молниями.

Запись романа продолжалась два с половиной года. Всего 
прозвучало шестьдесят четыре серии «Тихого Дона» прибли­
зительно по полчаса каждая, то есть более двух суток радио­
спектакль шел в эфире. Это громада! И главная трудность в ее
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подготовке заключалась в том, чтобы не нарушить замысла ав­
тора, не выпустить спектакль, расходящийся с литературным 
оригиналом. '

«Плох был тот писатель, который прикрашивал бы действи­
тельность в прямой ущерб правде и щадил бы чувствительность 
читателя из ложного желания приспособиться к нему. Книга моя 
не принадлежит к тому разряду книг, которые читают после обе­
да и единственная задача которых состоит в способности мирно­
му пищеварению» — такими словами Михаил Шолохов обозна­
чил суть своего «Тихого Дона», подобную задачу применительно 
к радио следовало решить и мне.

Передать богатство и обаяние замечательной книги стремились 
многие мастера в различных видах искусства. Всем памятна худо­
жественная киноэпопея Сергея Герасимова, недавно на телеэкра­
нах состоялась премьера еще одной версии романа «Тихий Дон» 
Сергея Бондарчука. Это масштабные сценические действа с учас­
тием многих и многих людей на живописной натуре. А Николай 
Охлопков когда-то заявил, что «лишь под куполом небес, прямо на 
улицах и площадях актеры смогут воссоздать истинную глубину 
“Тихого Дона”». И казалось бы, именно кинематограф позволяет 
раскрыть всю ширь и мощь шолоховского замысла. Однако книга 
все равно была больше и значимей. Возможно, поэтому к ее вопло­
щению разные художники возвращались снова и снова.

А почему бы не попробовать того же на радио?
Только теперь задача была противоположная. Сыграть 

спектакль «Тихий Дон» предстояло в тишине крохотной ра­
диостудии, где ваш покорный слуга упрямо искал в своем 
голосе все художественные средства для создания воистину 
монументальной картины. Как сделать, чтобы полностью 
ощущалась ее многомерность и в обширных российских про­
странствах, и во времени на переломе двух исторических эпох, 
и в судьбах, и в переживаниях людей, ставших участниками 
титанических событий?

Прежде, читая Шолохова, я много раз влюблялся в его геро­
ев, поражался емкости человеческих отношений в описании ав­
тора. Страсти людей, боль трагического непонимания друг дру­
га, мятущаяся стихия жизни, неожиданное переплетение судеб, 
атмосфера борьбы и ломки характеров — вот что привлекало ме-
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ня и было близко моей актерской натуре, выращенной на вах­
танговской почве. Но лишь на радио мне впервые представилась 
возможность воплотить все это в звуке.

Репетировал я упорно, а времени не хватало. Приходилось уп­
ражняться в чтении не только днем, но и ночью, ибо были еще де­
ла и в театре, и в кино. Случалось, что споткнешься на фразе, а за­
тем месяцами не можешь найти для нее нужную интонацию так, 
чтобы передать первозданную свежесть и прелесть народной речи, 
ее распевность и лаконизм. Поэтому работа над романом стала 
для меня замечательной актерской лабораторией. Каждую запись 
я начинал со своеобразной «разминки»: проговаривал текст, уточ­
нял произношение отдельных слов, фраз, целых абзацев. Потом 
старался отвлечься от технических деталей и внутренне сосредота­
чивался. Меня не покидало чувство ответственности, ведь в этом 
долгом труде был риск, что он так и останется экспериментом, ко­
торый не попадет в эфир, а уснет в студии на архивных полках.

Всего от меня требовалось сыграть триста тридцать восемь 
разных образов, у каждого из которых свой характер. И это лишь 
голосом и дыханием! На сцене и съемочной площадке изобра­
зить героя или злодея помогут декорации, соответствующий 
грим и костюм, наконец, выразительный жест или удачно най­
денная походка. А перед микрофоном таких подпорок нет — он 
бесстрастно выловит и передаст малейшую фальшь и ни за что не 
простит приблизительной интонации. Признаюсь, мне было не­
легко. Мой темперамент требовал движения, динамики, пласти­
ки... но в радиоарсенале отсутствуют жесты и мимика, поэтому 
приходилось преодолевать желание сымитировать театральные 
мизансцены. Парадокс, но мне, актеру, приходилось бороться 
с актером в себе, вернее, преодолевать некоторые профессио­
нальные навыки, чтобы сосредоточиться лишь на своем голосе. 
Помню, когда я читал, меня не покидало специфическое ощу­
щение сродни тому, которое приходит, когда пишешь письмо 
близкому человеку. Все движения души надо излить на бумаге, 
с надеждой на то, что тебя обязательно поймут. Вообще слово 
«понять» было ключевым в этой работе. Не сыграть, а понять 
следовало шолоховских персонажей, чтобы правильно и узнава­
емо озвучить. Понять человека, познать побудительные мотивы 
его поступков. Для этого надо влюбиться в материал, влюбиться
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и поверить без оглядки, и тогда в тебе самом откроются неизве­
стные прежде глубины, а слушатель непременно примет твое ак­
терское решение роли и в воображении дорисует к услышанному 
свое видение романа.

И все же было одно важное подспорье. Это музыка Шостако­
вича, а также распев на казачий лад: «Ох ты, Дон, ты наш Дон, 
славный Тихий Дон...» И казацкая песня в исполнении фольк­
лорного ансамбля под управлением Дмитрия Покровского. 
Странным образом эти непохожие по стилистике вещи дополня­
ли друг друга, создавая единую и впечатляющую мелодию. Мне 
она сообщала нужное настроение. А в итоге все получилось. По­
том в течение всего времени, что передача выходила в эфир, в ад­
рес радиоредакции и в мой лично приходили письма. Некоторые 
отзывы я с благодарностью храню.

«Когда слушаешь, то не верится даже, что один человек чита­
ет, — так по-разному звучат и надолго запоминаются голоса Гри­
гория, Аксиньи и других героев романа. То, что делает Михаил 
Ульянов, — заново раскрывает глаза на чудесное литературное 
произведение», — написала М.А.Кувшинова из Чебоксар. А вот 
профессиональная оценка актрисы Ии Саввиной, которая тоже 
немало часов провела у микрофона:

«Существует определенный закон разбора материала артис­
том и режиссером: выяснение главного в сцене, подчинение 
всего остального этому главному, приблизительная речевая ха­
рактеристика героев. Ульянов работает так же. С одной осо­
бенностью — своим отношением к людям, событиям, природе. 
Не тем «своим отношением», которое должно быть у артиста 
по всем законам актерского мастерства, а отношением скры­
тым, не запрограммированным, не демонстрируемым, о кото­
ром артист сознательно не помышляет и которое проявляется 
вопреки его воле. Отношение как результат восприятия собы­
тий им, Ульяновым, и никем другим...

Возвращается Степан домой.
«Аксинья, вихляясь всем своим крупным, полным телом, 

прошла навстречу.
— Бей! — протяжно сказала она и стала боком».
Артист не опускается до приблизительной имитации голосов 

героев, но кажется, что «Бей» говорит Аксинья. Полузадушевно
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и мелодично. И за этим вскриком почувствовано то, что стоит за 
словом, что богаче слова: многоцветное состояние души челове­
ческой. И везде артист проживает некую жизнь между строк. 
Страшная сцена избиения Степаном Аксиньи ошеломляет не 
ужасом физического истязания, а тяжким унижением духа, уни­
жением женского достоинства, унижением любви».

Значит, удалось! Каждый человек радуется выполненной 
работе. Вдвойне — если она сделана хорошо. С тех пор я по-на­
стоящему полюбил выступать на радио. К слову, эта работа бы­
ла еще очень выгодной. Дело в том, что максимум актерского 
заработка по совокупным ставкам в те времена составлял че­
тыреста рублей в месяц, а запись на радио оценивалась по ше­
сти рублей за минуту да еще попала в «Золотой фонд». Так что 
актер получал достойное моральное и материальное поощре­
ние. Немудрено, что мои коллеги любили такую работу. На­
пример, Иннокентий Смоктуновский устраивал из нее целый 
ритуал. Оставшись наедине с микрофоном, он снимал ботин­
ки, надевал мягкие тапочки, пил глоточками кофе и при этом 
изумительно читал.

К великому сожалению, сейчас читают чрезвычайно мало. 
Людям недосуг, одолевает усталость, некогда сосредоточиться, 
и поэтому либо читают что-нибудь совсем уж необременитель­
ное, то есть то, что вообще не стоит читать, либо включают теле­
визор и компьютер. А настоящая литература часто лежит без 
движения. По крайней мере классикой интересуются недоста­
точно. Но, оказывается, ее можно слушать. Прежде в хороших 
семьях существовала традиция: книги читали вечерами в кругу 
близких людей. Например, у Льва Николаевича Толстого в Я с­
ной Поляне читали вслух. Кто-то вязал, кто-то раскладывал па­
сьянс, кто-то просто глядел в окно, в то время как один из стар­
ших детей читал вслух интересную книгу. Так происходило при­
общение к великой литературе.

Так вот, работа над «Тихим Доном» помогла мне понять, что 
классическую литературу никогда не скучно слушать. Ее мо­
жет читать один актер, и другой, и третий, и десятый. И хочет­
ся верить, что снова настанет время, когда романы Достоев­
ского и Толстого, повести Чехова будут озвучивать хорошие 
актеры, а передачи с их участием пойдут в эфирах многочис-
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ленных ныне радиостанций, органично вплетаясь в бесконеч­
ные музыкальные ряды.

Что касается «Тихого Дона», то, наверное, я не рискнул бы 
взяться за такой неимоверно сложный труд, зная с самого нача­
ла, на какую вершину мне предстоит идти. Ну, думалось, попро­
буем немного, и если не получится — отступим. А поднялись мы 
на эту гору только потому, что были последовательными и осто­
рожными в преодолении всех препятствий, какие громоздил пе­
ред нами этот Монблан, этот Эверест мировой литературы. Но, 
преодолев его, мы с Борисом Константиновичем Дубининым за­
думались, за что взяться дальше. И после долгих сомнений при­
ступили к «Мертвым душам» Гоголя.

«Мертвые души»... Книга горькая, сыновняя, написанная 
с великой любовью к Родине и с великим негодованием к тому 
косному и гнилому, что есть в России. Книга-исповедь. Книга- 
предостережение. Книга-молитва. Поразительная книга! В лири­
ческих отступлениях Гоголя высказаны такие щемящие, неиз­
бывные, прекрасные чувства к Отчизне, что, пожалуй, другого та­
кого честного и поэтичного признания в любви я не знаю. В то же 
время это книга-памфлет, раскрывающая уродство чиновничьего 
нароста на теле России, который тянет соки из здорового орга­
низма и разрушает его. Вглядитесь в гоголевские персонажи и ти­
пажи — это же целая галерея провинциального гнилья.

Грешен, со школьных времен я к поэме Гоголя больше не 
прикасался. Как и многие, я из нее, в общем-то, помнил только 
«какой же русский не любит быстрой езды». Но тут перечел 
«Мертвые души» и испытал огромное удовольствие, настоящее 
наслаждение. Я плакал и хохотал во все горло. Я сострадал 
и удивлялся, поражался языку и восхищался юмором, испыты­
вал горечь, обиду и в то же время гордость!

Мне кажется, что «Мертвые души» должны быть настольной 
книгой каждого русского человека. Ибо, осознаем мы это или 
нет, она — зеркало российского характера, отражающее портрет 
россиянина в разных ракурсах, его прекрасные и чудовищные 
черты. Не надо бояться вглядываться в них. Не надо от них отво­
рачиваться, ведь они предостережение на столетия вперед. А что, 
поэма живет уже полтора века, не утратив своей актуальности. 
И сейчас вокруг полно казенно-бюрократической белиберды,
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только ее служители теперь не во фраках, а в пиджаках «с ис­
крой». И пока это племя сохраняет свою живучесть, роман не ут­
ратит своего бессмертного значения.

Еще эта вещь мистична, и в работе над ней нас преследовали 
изрядные трудности. Запись продолжалась — двенадцать пере­
дач по часу — приблизительно два года. Правда, бывали переры­
вы, но дело не в них, а прежде всего в том, что каждая страница 
поэмы давалась до странности сложно. Почему?

Во-первых, в толковании гоголевских образов существует из­
вестная хрестоматийность. Каждый школьник, зная, кто такие 
Чичиков, Собакевич, Плюшкин, Ноздрев и так далее, может 
в общих чертах рассказать об этих героях. И всякий читавший 
поэму представляет их себе так же отчетливо и живо, как одного 
из своих не очень близких знакомых. Эти характеры будто живут 
в фантазии и во внутреннем зрении каждого русского человека. 
Значит, нам приходилось учитывать поверхностное, общеприня­
тое понимание произведения.

Во-вторых, эти образы поразительны по своей выпуклости. 
Возьмем хотя бы Ноздрева. Какая колоритнейшая, светящаяся 
и животрепещущая, брызжущая соками жизни фигура! Какая 
полнота изображения, какая чувственная ощутимость этого пер­
сонажа! Да и остальные выписаны с такой достоверностью, что 
почти осязаемы. Значит, просто считывать их с текста нельзя. 
Но ведь радио — не театр, это чтение, это рассказ, и средства 
изображения у актера очень ограниченны. И в то же время от ме­
ня требовалось обрисовать героев поэмы во всей их сочности, 
во всей полнокровности.

В-третьих, Николай Васильевич Гоголь стоит за каждым сло­
вом, которое напоено его иронией, горечью, юмором, пристра­
стным отношением, любовью и бедой. Наконец, его чувствами! 
Значит, встает третий ряд условий — авторский, который я дол­
жен передать. Вот в этой сложной многоцветной мозаике мы 
и вязли, а пути в обход у нас не было.

Но было в этой работе особое наслаждение — русский язык, 
русское слово, наша исконная речь, образная, незаезженная, са­
мобытная. И я счастлив, если нам хоть в малой степени удалось 
передать прелесть и аромат гоголевского языка, сочность опи­
санных им характеров, приобщить к поэме какое-то количество 
слушателей. И дело не в том, что «Мертвые души» прозвучали
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в эфире в моем исполнении. Я счастлив тем, что мне в какой-то 
мере удалось выразить свое восхищение этим произведением 
и свою любовь к Гоголю.

А в чем еще может заключаться смысл актерской работы, как 
нещ том, чтобы поделиться своим умением раскрывать перед 
зрителем или слушателем драматические и поэтические богат­
ства, накопленные самыми искусными художниками и мысли­
телями? Актеру в силу его профессии дано ощутить нечто осо­
бенное, увидеть или услышать нечто из ряда вон выходящее 
и передать это дальше. Артист, вообще творческая натура не мо­
жет быть скупым рыцарем, сберегающим только для себя драго­
ценности литературы, театра, кино. Он обязательно должен де­
литься! И если ему удается одарить своих поклонников радос­
тью и уже испытанными им потрясениями, теми открытиями, 
которые он для себя совершил, тогда художник — актер ли он, 
режиссер, поэт, писатель или музыкант — счастлив. Ибо сама по 
себе жизнь без отклика в зрительном зале, без отклика у читате­
ля, слушателя — не плодотворна, не плодоносна, но суха, и в за­
сухе она способна задушить своего творца. Поэтому счастье ху­
дожника в известной аксиоме: отдающий богатства, приобрета­
ет мир.

А потом на радио для меня началось десятилетнее затишье. 
И вот не так давно в метро был проведен занятный опыт — ар­
тисты с известными и запоминающимися голосами под Новый 
год приветствовали пассажиров и объявляли станции. Для этого 
пригласили и меня. Только забава осталась забавой, а куда более 
стбящая работа появилась-таки в аудиостудиях. Мне предложи­
ли записать сказки Салтыкова-Щедрина и басни Крылова на 
диск, что я воспринял с необычайным воодушевлением, ведь 
появилось дело, которое я люблю и которое вполне по силам ак­
теру в немолодых годах. Думается, не только для меня в этом за­
ключена хорошая перспектива. Вообще идея распространять 
литературную классику на новейших информационных носите­
лях благородна и, надеюсь, будет по достоинству оценена слу­
шателями.

А я признаюсь в своей любви к радио, которое при всей ка­
жущейся скромности средств, может быть, одно из самых бо­
гатых искусств по выразительности, образности и силе. Радио
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не так уж давно существует на этом свете, немногим больше 
ста лет, но оно уже завоевало особое место. Если в выразитель­
ных средствах кинематограф заимствует у телевидения, теле­
видение — у кино, а театр — у кино и у телевидения, то радио 
вне этой игры. Ему не нужны возможности изобразительных 
искусств. Ему нужно лишь слово, и нужен мастер, который мо­
жет это слово произнести. Из удачного сочетания происходят 
чудеса, но всегда при единственном условии: слово и голос, го­
лос и слово.



«АНТИКИЛЛЕР» И ДРУГИЕ

на

Кроме «Ворошиловского стрелка» и «Подмосковной элегии» 
последние годы подарили мне еще несколько работ в кино и те­
атре. Самой заметной из них, пожалуй, стал «Антикиллер». 
И хотя роль в этом фильме представляет собой нечто противо­
положное тому, что мне обыкновенно приходилось играть в ки­
нематографе, я долго не раздумывал, стоит ли браться за нее, 
когда по этому поводу со мной связался режиссер Егор Михал­
ков-Кончаловский — человек, которого я знаю с самой лучшей 
стороны. А вот над предложенной ролью поразмыслить при­
шлось.

Мне следовало изобразить благообразного, обкатанного жиз­
нью бандита, который с возрастом приобрел лоск и даже некото­
рые манеры. Поэтому в своем доме он окружает себя богатой 
и вычурной обстановкой. В этой безвкусице присутствует напу­
скная благопристойность — ее-то, по-моему, и следовало сыг­
рать. Но суть этого человека прежняя. Он пахан, отвечающий за 
воровской котел. Отсюда изворотливость, цинизм, безжалост­
ность. У  моего персонажа некогда было перерезано горло, зна­
чит, он должен произносить фразы сипло и с надрывом. Исходя 
из этих условий, чтобы сделать роль достоверной, я решил не­
множко по-актерски похулиганить. Мне вспомнился хрипатый 
Дон Карлеоне в исполнении Марлона Брандо. Почему бы, в са­
мом деле, не сгустить краски и вместо российского вора в законе 
не сыграть американского мафиози? А вернее, не его, а просто 
в своей игре передать игру великого актера в подобной роли? Ка­
юсь, я нахально ее повторил, отсюда у пахана в «Антикиллере» 
этот тон, эта избыточность в поведении.

В конце фильма главный вор вынужден застрелиться. Каза­
лось бы, финал закономерен, зло наказано. Однако у зрителей
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осталось недовольство: и не столько от роли, сколько от моей 
причастности к  ней. До меня доходили зрительские отклики, 
полные досады из-за того, что актер, прежде воплотивший не 
одну исполненную внутреннего благородства роль, вдруг подви­
зался сыграть откровенного гнусного негодяя. Те, кто высказы­
вают подобные мнения, как правило, не интересуются правди­
востью самой роли и качеством актерской игры. Им штампы 
подавай! Раз засветился, изображая героев и королей, то будь 
любезен, не скатывайся на всяких там отщепенцев.

Действительно были у нас актеры, которые наотрез отказыва­
лись от отрицательных ролей. Например, Георгий Жженов, к ко­
торому я всегда относился с большим уважением, прямо гово­
рил: «Я плохих людей играть не буду!» А бывали в истории 
и откровенно гротескные случаи, когда актер так заигрывался, 
что в жизни «подменял» себя своим героем, и так вживался в об­
раз, что был не в состоянии из него выйти.

Борис Александрович Смирнов, замечательный ленинград­
ский актер, — в молодости получил роль Гамлета, что говорит 
о многом, прежде всего о его несомненном таланте, — был при­
глашен работать во МХАТ. Там, насколько я знаю, он почти ни­
чего не играл, но сыграл Ленина. И начал после этой роли ощу­
щать себя в некотором роде исключительной фигурой. У  него из­
менился стиль поведения, он стал менее общительным. А потом 
как-то признался, что не может ходить без сопровождения. «По­
чему?» — спросил я. «Ну, — отвечает, — сам знаешь, кого я иг­
рал». Он как бы сросся с образом вождя, определил себе строгие 
рамки поведения, соответствующие, как сейчас говорят, имиджу 
сыгранного им героя.

Я же в этой связи хочу объяснить свою точку зрения. Ак­
тер — это лицедей, скоморох, особый человек, призванный на 
сцене или экране отражать человеческую сущность и действи­
тельность, а если повезет, то целую эпоху. Что с того, что рань­
ше я представал перед зрителем в облике маршала Жукова, 
а сегодня его антиподом — ворюгой и прохиндеем? Все же не 
следует путать актерское в человеке и человеческое в актере. 
Новая роль, пусть отрицательная, всегда расширяет артистиче­
ские горизонты, позволяет увеличить диапазон профессио­
нальных возможностей. Ведь настоящий актер тот, кто может

333



умело сыграть любого персонажа. Для вахтанговца нет преде­
лов для перевоплощения. Если надо, то и похулиганим в инте­
ресах дела. И это совсем не значит, что актер меняет свою 
Гражданскую и нравственную позицию. А вот профессиональ­
ную мастерскую расширяет наверняка. И на этом хочу остано­
виться поподробнее.

Если бы такой подход к работе не доминировал в актерской 
среде, театр, вероятно, давно бы умер. Скажем, поставили од­
нажды пьесу и никогда больше не меняют в ней режиссерские 
акценты, реквизит и декорации, а выводят ее на сцене в виде раз 
и навсегда устоявшегося канона. Зритель посмотрит постановку, 
потом, может быть, еще, да и баста. Чтобы этого не произошло, 
в спектакль надо постоянно вливать свежую кровь, находить но­
вые сценические ходы, варьировать актерскую игру, но, конеч­
но, не в ущерб художественному вкусу, ибо театральные поклон­
ники всегда умнее и тоньше, чем даже самые искушенные ре­
жиссеры. Зритель халтуры не прощает и за постановку голосует 
ногами: либо ходит на нее, либо нет. Поэтому так много у нас по­
является «Чаек». Безусловно, нет более классической пьесы 
в российском театральном репертуаре. Но каждый театр старает­
ся поставить ее по-своему, имея перед собой задачу, чтобы об­
лечь в форму то содержание, которое драматург уже придумал 
и рассказал в своем произведении. То есть надо пьесу переска­
зать, но талантливо и увлекательно. Ведь без красоты, изящест­
ва, ощущения праздника театра не бывает.

Но есть исключения, которые подтверждают правило. Я имею 
в виду, что не каждый канон следует поломать в угоду новизне. 
Зритель-то ведь разный, он многолик, и под настроение, а также 
в силу своей восприимчивости и особых пристрастий он порой 
с большой благодарностью принимает спектакль, который деся­
тилетиями идет на сцене без перемен. Таково знамя нашего Вах­
танговского театра «Принцесса Турандот».

Сколько раз приходилось слышать, что устает все, даже ме­
талл, а уж ваша «Турандот»... И так далее и тому подобное. 
Но скептики остаются в меньшинстве. Всегда и везде, на Роди­
не и за границей, этот спектакль пользовался колоссальным ус­
пехом у театральной публики. Был, правда, сбой, однако про­
изошел он в особых обстоятельствах. В 70-х годах прошлого ве-

3 3 4



ка в разгар «дружбы народов» вахтанговцы отправились на гаст­
роли в Прагу и, разумеется, повезли с собой «Турандот». Но ко­
му-то умному из больших начальников показалось, что этого 
недостаточно, что пьеса Гоцци исказит представление чешской 
аудитории о советском театре, что этот спектакль неактуален 
и несерьезен. Вывод: нужна другая постановка! И нам навязали 
тяжеловесную революционную «Виринею». Ничего не подела­
ешь, с ней мы и выступили на сцене Пражской оперы. Нам, как 
положено, похлопали, только искренности в том не было. И на 
следующий день на «Принцессу Турандот» пришли единицы. 
Видимо, пражане решили, что будут давать «Виринею номер 
два», и постарались избежать такого кондового удовольствия.

На самом же деле «Турандот» непременно выручала нас в са­
мые трудные времена. Отечественный зритель со стажем, посмо­
трев ее в разные годы и зная спектакль, невольно сравнивал игру 
прежних актеров с пришедшей им на смену молодежью и нахо­
дил в этом новизну и предмет для обсуждения. Не беда, что по­
становка стара по возрасту, главное, что она молода по духу.

Был у нас опыт — мы пытались дать этой пьесе иное прочте­
ние, но вышло скучно, и вахтанговцы сообща решили вернуться 
к традиционной постановке. Вот тебе и классика! Кстати, 
по этому же поводу на ум приходит Малый театр. Его руководи­
тель Юрий Соломин занял принципиальную позицию в  том, что 
старейшая театральная сцена должна давать спектакли лишь в их 
исконном классическом варианте. И мне представляется, что 
это очень взвешенный и правильный подход: если театральные 
билеты в Малый раскупаются, значит, людям нравится его ре­
пертуар.

А теперь об актерстве в привязке к  «Турандот». Помню, как- 
то в провинции до меня дошел следующий отзыв о моей роли 
в спектакле: я всегда играл Бригеллу. Мол, такой актер, выковав­
ший монументальный характер в фильме «Председатель», вдруг 
теперь на подмостках ваньку валяет! Да где же у него совесть?! Да 
где же на него управа?! Ну что ответить на подобные реплики? 
Театр имени Вахтангова — это большая школа, важной частью 
которой является искрометная, праздничная буффонада. В ней 
актер способен раскрыть не только драматические, но и коме­
дийные стороны своего дарования. Для чего это надо? Для того,
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чтобы зритель получил удовольствие и отдохновение. Не всегда 
же ему пребывать в заботах и печалях. Но порой через смешное 
получается рассказать о вещах совсем нешуточных, так, что зри­
тель охотнее над ними призадумается. Бригелла — это шут, арле­
кин, дурачок в колпаке, которому на острый язык иногда попа­
дают незаурядные фразы. Припомним исконное почитание Ива- 
на-дурака в русских сказках — и в деле-то у него разум, 
да и в слове-то у него не дурость.

Почему же в «Принцессе Турандот» за мной закрепилась 
только роль Бригеллы? Эта пьеса принадлежит классическому 
театру масок, в котором важное место занимает понятие амплуа, 
где каждый актер изображает строго определенный характер, 
сживается с ним и ни в коем случае не выказывает из-под маски 
иные человеческие чувства. Именно в этом спектакле я надел 
личину шута, поэтому не след примерять на себя облик принца 
Калафа. Хотя нет повода, чтобы не сыграть сходного с ним пер­
сонажа в другой пьесе. К подобной трансформации настоящий 
актер должен быть готов всегда, особенно если он воспитан вах­
танговской театральной школой. Вообще, повторюсь, подлин­
ный артистический талант заключается в том, чтобы уметь в лю­
бую форму облечь любое содержание. Иногда это выходит нео­
жиданно для зрителя.

Например, однажды я играл роль Алексея в «Гибели эскадры» 
по Корнейчуку. Сюжет пьесы трагичен: перед фашистской окку­
пацией Крыма советское командование принимает решение за­
топить на рейде часть флота, чтобы корабли не достались врагу. 
До меня актеры изображали Алексея разухабистым парнем с гар­
мошкой, который в каждом эпизоде демонстрировал веселый 
нрав и широкую моряцкую душу. А я сыграл почти параноика, 
готового ради социалистических идеалов отца родного убить. 
Немолодой и некрасивый, в грязном бушлате, с оголтелым ха­
рактером и двумя пистолетами за поясом, мой герой поминутно 
хватался за них, демонстрируя свой нешуточный настрой. Разу­
меется, не все приняли такое актерское решение, и даже режис­
сер Глеб Панфилов счел его резковатым. Но, как актер, я ощу­
щаю свое право быть уникальным, кроме того, работа над обра­
зом очень часто зависит от того, каковы обстоятельства в этот 
день у актера, каково его самочувствие. Уже не припомню точно,
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но, видимо, в момент моего первого приближения к образу 
Алексея что-то меня беспокоило, поэтому я увидел героя несдер­
жанным и малоприятным.

А вообще режиссеры, зная мою позицию в отношении актер­
ской профессии, порой делают мне необычные предложения. 
Как-то Дмитрий Астрахан, памятуя о моей старой работе в филь­
ме «Добровольцы», решил снять его продолжение, где прежние 
герои, изрядно постарев, оказываются в нынешних житейских 
условиях, то есть сорок лет спустя. По сценарию мой Кайтанов 
влюбляется в молодую деваху, которая его исподволь обворовы­
вает, а жена Лёля в исполнении Элины Быстрицкой мучается 
этой внезапной напастью. Уж не знаю, что бы получилось из та­
кого замысла. Слишком велик нравственный диссонанс между 
пламенным комсомольцем Кайтановым и неким пожилым лю­
бовником. Отсюда родились мои сомнения, я отказался от пред­
ложения, но что греха таить, отчасти жалею об этом, ведь любая 
новая, пусть неожиданная, роль — это проверка актера на про­
фессиональную состоятельность.

Есть у каждого актера свой зритель. Как правило, это аудито­
рия одногодков, идейных единомышленников, так сказать, со­
участников эпохи. Поэтому хорошо понимаю, что я полюбился 
соотечественникам, особенно их старшему поколению, в эпиче­
ских ролях, таких как маршал Жуков. Более того, не особенно 
искушенные зрители настолько привыкли ко мне в образе Жуко­
ва, что, глядя кинохронику, запечатлевшую подлинного марша­
ла, иногда сетуют, мол, маршал-то у вас сам на себя не похож. 
Поэтому я знаю, что наши ветераны, увидевши меня в «Анти­
киллере», где-то даже на это обиделись. А тут представилась воз­
можность немного успокоить их, вернувшись к работе над Жуко­
вым в сериале «Звезда эпохи».

Давным-давно после съемок киноэпопеи «Освобождение» 
наверху настаивали, чтобы я продолжил играть легендарного 
полководца в картине «Блокада». А я долго отказывался. Мне 
просто не хотелось заиграться. Нельзя было позволить роли 
взять верх над моей собственной человеческой сущностью, что, 
в общем, не раз случалось с актерами вплоть до их бесповорот­
ного безумия. Теперь дело другое. И в «Звезде эпохи» мне пред­
стояло показать не военачальника на поле брани, а трагическую
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фигуру прежнего «бога войны» в мирных, но куда более слож­
ных для него обстоятельствах. Жуков в опале, вокруг него спле­
тены невидимые политические сети, мешающие ему жить 
и работать. Да еще по указке сверху маршала подвергают унизи­
тельным допросам: где купил ковер, почем пошил костюм. 
По иронии судьбы мне также пришлось столкнуться с подоб­
ным пристрастным вниманием. Когда-то я бывал в Йемене, 
и там друзья подарили мне кремневое ружье, которое и оружи- 
ем-то назвать можно с большой натяжкой. Но таможенники все 
же придрались, и я чуть не лишился подарка. Приблизительно 
то же случилось по возвращении с Кубы, откуда я вез сувенир­
ный мачете с дарственной надписью одного из генералов. Эти 
эпизоды не красят действительность, но когда бытовые неуря­
дицы становятся почти нормой и навязываются тебе ежедневно, 
что происходило с Жуковым, да и со многими выдающимися 
людьми в послевоенное время, — это уж совсем из ряда вон. 
По той же причине так тяжело складывались отношения между 
писателем Константином Симоновым и актрисой Валентиной 
Серовой. Об этом, собственно, и рассказывает Юрий Кара 
в своем сериале. Ни взаимная любовь, ни всенародное почита­
ние не спасают героев от недоброжелательства вождей. В этой 
печальной истории мне довелось прочертить свою актерскую 
линию, но этот Жуков для меня точно будет последним. Я уже 
старше маршала даже в самых его преклонных годах.

А еще во время съемок «Звезды эпохи» было интересно пона­
блюдать за молодыми коллегами, особенно за Мариной Алек­
сандровой в главной роли. В одном фильме мы с ней оказались 
второй раз: чуть раньше вместе играли в картине «Северное сия­
ние», где у меня была небольшая роль деда, живущего на даче. 
И уже тогда я с удовлетворением отметил: актерский уровень мо­
лодых соответствует нынешним требованиям.

Среди ролей последнего времени также вспоминается старик 
из «Русской народной почты» Олега Багаева. Мне хотелось сыг­
рать в этой пьесе, и в 2002 году моя мечта сбылась. Однако про­
тив ожидания работа оказалась вымученной и не дала мне удов­
летворения. В старике, который возится в своей крохотной 
повседневности, которому средств едва хватает на дешевые кот­
летки, было что-то нечеловеческое, почти скотское. И оживить
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беспросветную тоску этой закатившейся жизни никак не удава­
лось. Тягость положения заключалась еще в том, что наша вах­
танговская школа, которой я предан всецело, весела и размаши­
ста. Словом, наш теплый и солнечный театр помогает человеку 
жить, оставляет ему надежду, а тут получилась одна чернуха. 
Не скажу, что в этом лишь время виновато, плодящее таких 
ущербных персонажей. К сожалению, бывают виноваты еще 
и художники — вот и я отчасти грешен, — которые в произведе­
ниях искусства порой тиражируют подобные явления. А не сле­
довало бы. Если и следовало, то не так однобоко, не делая акцен­
та на темных сторонах жизни, коль скоро у нее есть и светлые.

Думаю, наступает пора окончательно переломить тенден­
цию, которая уже лет пятнадцать диктует свои требования 
в большей степени кинематографу и в меньшей — театру. Вмес­
то муссирования наших болячек, жалостливых стонов и разведе­
ния руками, мол, все плохо, поэтому ничего не поделаешь, пора 
нацелиться на созидание. Почему бы, в самом деле, вместо анти­
киллеров и подобных ему антигероев не поднять на щит героев 
настоящих: не обязательно людей труда, как это не раз делалась 
при Советах, но непременно людей позитивного мышления 
и действия. То есть тех, кто способен преодолеть трудности, 
пусть в малом, но дать импульс к  развитию страны и общества, 
повлиять на воспитание молодых, возродить у стариков надежду 
на достойное продолжение в поколениях их начинаний. Есть 
ведь своя романтика в научных исследованиях, в спорте, в мно­
гообразии увлечений, в служении Родине и высоким идеалам, 
в экспедиционной практике, даже в предпринимательстве, 
в фермерстве и в том же производстве. И разнообразие человече­
ских чувств — непочатое поле для художника: любовь, которой 
пронизано все в мире, страстные мечты, благородные побужде­
ния, преклонение перед божественным или природным. А сю­
жетов и тем для этого не занимать в обыденной жизни и в исто­
рии, в литературе и драматургии — с хлесткими противоречия­
ми, иногда с комическими элементами или даже с трагическими 
развязками. Ах, как все это можно поставить... Ах, как все это 
можно сыграть!



ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ

Двадцать лет я возглавляю Театр имени Вахтангова, но расска­
зывать о себе как о художественном руководителе трудно. По­
этому хочу остановиться лишь на некоторых общих аспектах 
своей деятельности.

Когда мне предложили занять эту должность, я долго размы­
шлял над этим, мне было нелегко, так как представлял себе от­
ветственность, которую налагает этот пост, и испытывал вполне 
понятное чувство страха: справлюсь ли? Но все-таки согласил­
ся, потому что знал — «варяга» вахтанговцы не примут. Также, 
и это показал тогдашний опыт МХАТа, нельзя руководить теат­
ром коллегиально. Им может руководить только один человек. 
Только один человек может его поднять. И, взвесив все «за» 
и «против», я понадеялся, что мне все-таки удастся поддержать 
престиж и уровень нашего театра. Поэтому в должность я всту­
пал, имея перед собой главную задачу — сохранить Вахтангов­
ский театр, не дать его коллективу распасться на группки.

Для этого сформулировал три пункта своей программы. Во- 
первых, привлечение в театр известных режиссеров для поста­
новки отдельных спектаклей. Во-вторых — опора на талантли­
вую драматургию. И в-третьих, уже имея опыт театральной и ки­
норежиссуры, я дал слово сам спектакли не ставить, потому что 
знал: как только художественный руководитель начинает ста­
вить спектакли, они сразу становятся доминантой репертуара. 
А настоящего режиссерского дара у меня нет. Если я где и пони­
маю, то лишь в актерстве.

За эти двадцать лет о нашем театре судили по-разному. 
В трудное десятилетие после перестройки одни говорили, что 
театр загублен, другие лишь сетовали, что потускнела его преж­
няя слава. Однако сначала мы выжили, когда вместе с развалом
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СССР погибало многое из советского, а затем театр ожил и те­
перь активно развивается, и в этом я отчасти вижу свою заслугу.

Было время, когда мы в какой-то мере разделили судьбу всех 
театров: при резком падении идеологического пресса нас как 
будто поразила болезнь типа кессонной. Действительно, деся­
тилетиями все было строго регламентировано, иногда лишь 
чуть-чуть ослабляли клапан и вдруг объявили полную свободу! 
Разве не резкая смена давления?.. И пришлось жить по-новому 
в непривычных для нас условиях рыночной экономики.

Большой бедой для театра обернулось разрушение эстетики 
ассоциативного искусства. Эзопов язык вдруг оказался ненуж­
ным в нашей стране. И «Брестский мир» Шатрова, который шел 
при аншлагах даже за границей, у нас стал идти при полупустых 
залах, и его пришлось убрать из репертуара. Прохладно воспри­
нял зритель и остроактуальный по смыслу спектакль «Мартов­
ские иды» по Уайлдеру.

Что говорить, если даже в «Таганке», где ставились яростные, 
гражданственные спектакли, все тоже стало «нормально-про­
хладно» от внезапно снизившегося внимания зрителей. И театр- 
борец Юрия Любимова словно приостановился в недоумении: 
с кем же бороться? На какой-то период и он потерял голос. Это 
странное время перемен потребовало от театров новых красок 
и слов. А находить их становилось все труднее.

Люди гораздо реже посещали театры, и не в последнюю оче­
редь из-за недоступных для обнищавшего общества цен на биле­
ты. Конечно, люди много теряли, но не меньше страдал и театр, 
лишенный общих со зрителем размышлений, переживаний, чув­
ствований. Он просто не поспевал за жизнью, когда события 
камнепадом обрушивались на растерянных граждан России. 
Разве можно было их потрясти театральным действом, когда са­
ма жизнь ежечасно удивляла и потрясала? Поэтому не один наш 
театр задержался на перепутье: какое теперь выбрать направле­
ние в своем творчестве, где искать точки соприкосновения со 
зрителями? А ведь не хотелось в погоне за ним идти на любые 
средства, терять лицо, опускаясь до уровня сферы обслужива­
ния, а то и откровенного попустительства бескультурью. 
Но очень было огромное желание и в новых условиях сохранять 
в театре вечные ценности искусства!
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А вокруг создавалось много коммерческих театров, которые 
жили и живут, по сути, ради рубля. По большому счету там не по­
ставлено ни одного значительного спектакля, не воспитано ни 
одного актера. Потому что туда выгодно брать уже признанных 
профи, а те идут, потому что там хорошо платят! По-человечески 
их можно понять: кому не хочется заработать денег побольше 
и побыстрее. А известные актеры на одном месте долго задержи­
ваться не могут, их ждут везде. Отсюда халтура, снижение уровня 
игры, удивление периферийного зрителя: куда подевался талант­
ливый актер имярек? А он подвизался в какой-нибудь француз­
ской безделушке. В конце концов, такое было, есть и будет. 
И пусть будет, хотя бы для того, чтобы сохранялся серенький фон 
для резкой прорисовки на переднем плане настоящих театраль­
ных открытий!

При всех трудностях, которые нам пришлось пережить в про­
шлом, мы все-таки не ощутили сполна, что такое духовный кри­
зис. Сколько угодно можно иронизировать над этим, но у нас ос­
талось много образованных людей, хотя был момент, когда обра­
зованность была не в моде. Чего только стоила эта фразочка: 
«Что же ты такой бедный, раз такой умный?» Но наша публика — 
и это отмечают все — осталась самой искушенной в том, что ка­
сается искусства, будь то театр, музыка или живопись. И я сов­
сем не желаю, чтобы этот уровень снизился. А причины для бес­
покойства есть.

Посмотрите, что творится на нашей эстраде. Кто идол мо­
лодежи, герой, так сказать, нашего времени? Филипп Кирко­
ров. У  него море поклонников и поклонниц. Его всячески 
превозносят. Ему подражают, завидуют. Да, он не лишен та­
ланта и красоты. Но завидуют не столько этому, сколько его 
богатству. В самом деле: он летает чуть ли не на собственном 
самолете, туда же загружается его «Линкольн», ведь только 
в «Линкольне» кумир может въезжать в Красноярск или в ка­
кой-нибудь другой город. Но даже это полбеды, потому что 
Киркоров, по крайней мере, узнаваем, у него есть индивиду­
альность. Однако новые поветрия от массовой культуры наду­
ли нам какие-то «фабрики звезд», которые штампуют безли­
ких исполнителей, и те пачками меняются в составе скороспе­
лых вокальных коллективов без вреда для их коммерческой
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программы. Впрочем, вредить-то там особенно и нечему, если 
рассматривать вопрос с позиции культуры.

Я понимаю, все это реклама, эпатаж. Однако если бы наш 
Вахтанговский театр захотел прорекламировать какой-нибудь из 
своих спектаклей, у него бы не нашлось и сотой доли средств, за­
траченных шоу-бизнесом на раскрутку своих фаворитов. Кроме 
того, мне кажется, что театр вообще не научится рекламировать 
себя. Он старомоден, он будто одет в старинные одежды, сковы­
вающие движения. Он стесняется о себе говорить и сохраняет 
достоинство.

Вроде бы совместными усилиями государственных и частных 
структур страну удается вывести из всеобщего экономического 
кризиса. А вот выход из своих проблем каждый театр ищет прак­
тически в одиночку. Это трудный путь, но дорогу осилит иду­
щий.

Когда от нас уходил Евгений Рубенович Симонов, он не по­
рвал связи с Вахтанговским театром. Имя этого режиссера во­
шло в историю театра, которую я, как и все вахтанговцы, свято 
чту — со всеми нашими победами, поражениями, обретениями 
и утратами. И мы не станем ее переписывать, «подгоняя» минув­
шее под выгодный расклад современности. Свои последние годы 
Евгений Симонов посвятил созданию Театра имени своего отца, 
считая своим сыновним долгом увековечить его память. И театр 
существует уже много лет. Он находится в арбатских переулках 
очень близко от нас, и сегодня им руководит один из ведущих ак­
теров Вахтанговского театра Вячеслав Шалевич. И многие про­
блемы нынешнего бытия мы решаем сообща: Вахтанговский те­
атр, Театральное училище имени Щукина, Театр имени Рубена 
Симонова, актеры и режиссеры всех поколений вахтанговцев.

Мы по-прежнему ищем. Ищем в драгоценных кладовых рус­
ской классики, в современной драматургии. Наша цель — отсто­
ять театр как храм культуры. Уловить душевное тяготение зрите­
ля — в этом залог успеха. И все театры сегодня находятся в поис­
ках того, может быть, очень простого сценического действия, 
которое приведет в зрительные залы людей, жаждущих понять, 
кто мы сегодня, что нам нужно, чтобы почувствовать свою чело­
веческую высоту, свою необходимость в жизни. Мне думается, 
что и литература, и театр, и вообще искусство нужны сами по се-
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бе для того, чтобы увеличить, прибавить количество доброты на 
свете. Чтобы люди могли черпать из этого источника правды 
и справедливости, веры и любви кто сколько может.

Когда думаешь о том, что же самое главное в искусстве теат­
ра, понимаешь, что это — мастерство, профессионализм, ухо, 
которое слышит сегодняшнее время, голос, который может 
о времени рассказать.

Этим мастерством должен обладать в первую очередь режис­
сер. Создавая спектакль, он становится всем: актером, художни­
ком, музыкальным оформителем, волшебником, творцом, лгу­
ном, фантазером — всем! Наконец, он выпускает спектакль, 
и тот живет уже сам по себе, независимо от своего создателя.

Сегодняшняя проблема с режиссурой заключается в том, что 
возник некий «гамак», провисание между когортой великих зна­
токов театра 20—30-х годов прошлого века — Станиславским, 
Немировичем-Данченко, Вахтанговым, Мейерхольдом, Таиро­
вым, их учениками Рубеном Симоновым, Завадским, Охлопко­
вым, Акимовым, Лобановым, Товстоноговым — и современны­
ми режиссерами.

Поколение «учителей» не вырастило свою смену, что ощути­
мо сказывается на режиссерском поле. Ощущаю неправомер­
ность этого своего упрека: вырастить режиссера из человека, 
у которого нет к тому природного дара, все равно что вознаме­
риться научить кого-то стать большим писателем. Георгий Алек­
сандрович Товстоногов заявлял прямо: «Режиссер не может вос­
питать преемника, потому что это художественно невозможно». 
А уж ему ли не знать все лоции режиссерского дела.

Современные режиссеры в своем большинстве взросли не ес­
тественным путем «постепенного созревания», а накачали себе 
мускулы. «Качки» много ставят, они энергичны, мастеровиты, 
в незнании своего дела их обвинить нельзя, но отсутствие школы 
сказывается на их работах. Философского осмысления темы, ду­
ховности и убедительной жизненной «оснастки», которая присут­
ствовала в спектаклях известных режиссеров недавнего прошлого, 
исходивших в своем творчестве из глубинной сущности театраль­
ного искусства, очень не хватает нынешним постановкам.

Обо всех судить не могу, говорю, исходя из собственных на­
блюдений художественного руководителя театра. По тому, что
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приносят нам молодые режиссеры, я вижу: это «мозговые», хо­
лодновато-расчетливые профессионалы. В этом не их вина: они 
живут в эпоху, когда в театре сломаны прежние понятия и при­
вычные категории, да и в обыденной жизни человек не всегда 
ощущает твердую почву под ногами. Тут, что называется, не до 
духовного постижения и взирания в небеса, тут многие подумы­
вают о том, как устроиться в этом сумасбродном мире, за что 
зацепиться в этом «броуновском движении», в творящейся ку­
терьме. И режиссеры приносят в театр именно эту кутерьму. 
А духовное постижение прекрасного требует покоя и творческо­
го досуга. Но в погоне за материальным ни того, ни другого ни 
для кого сегодня не существует. К сожалению, изменились и зри­
тельские потребности: набегавшись по делам, современная пуб­
лика в большинстве хочет одного от любого срежиссированного 
действия — возможности выпустить пар. Вот идет по телевиде­
нию ток-шоу «К барьеру». Ведет его талантливейший журналист 
Владимир Соловьев, он умело манипулирует действиями самых 
влиятельных политиков страны и просто известных людей. 
Они — его актеры. Но что решает его передача? Ничего! Это все 
пустые разговоры, возгласы настаивающих на своей правоте сце­
нических марионеток, но никто из них никого не слушает. В ка­
кой-то мере участникам ток-шоу это выгодно — так они привле­
кают к себе общественное внимание. А что получает зритель? Ус­
талость, утомительную сказку на ночь, порцию своеобразного 
снотворного и — одновременно — допинга с замедленным дей­
ствием, приняв который через несколько часов отдыха можно 
снова сломя голову броситься в сутолоку дел. Вот и говори те­
перь о том, что режиссеры — жрецы прекрасного...

Такая же картина в современной драматургии: пьес вроде бы 
много, но все они говорят об одном и том же — как нам сегодня 
плохо и как будет хорошо, если мы сделаем то-то и то-то. Вот уж 
чем зрителя не удивишь!

В этой связи мне почему-то вспомнился спектакль «Полонез 
Огинского» Романа Виктюка. Там был показан всеобщий развал. 
И что мне открыл этот спектакль? Что мир сошел с ума? Я и так 
это знаю. Что люди через соблазны превращаются в скотов? 
В своей жизни я нередко наблюдал такое. Что они не знают, куда 
идти? Я порой это и по себе ощущаю. Так зачем такой спектакль,
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если мне не подсказывают выхода? Если в нем даже просвета нет? 
Зато соль на раны мне в нем сыплют и сыплют! Для чего?

Настоящий театр не успокоительный наркотик, но он же и не 
психотропное средство для того, чтобы взбудораживать покороб­
ленные души. Я бы сказал, что он — образец более нормального, 
более умного и цельного мира, чем тот, что зачастую остается за 
порогом зрительного зала. Идеального мира? Вполне возможно, 
коль скоро искусство — это почти всегда стремление к идеалу.

Да, театр должен быть современным, но зрителю, да и актеру, 
больше нужны фигуры и коллизии, которые содержат вневре­
менные ценности. А ценностями они остаются потому, что в них 
всегда есть перекличка с тем, что происходит сегодня. Но и на­
поминание, что жизнь — это не только курс доллара и оператив­
ные сводки милиции. Однако мы, находясь в бурлящем котле 
повседневности, далеко не всегда можем ухватить суть происхо­
дящего, а потому и не можем сами ответить на вопросы, которые 
ставит перед нами действительность. Тогда на помощь приходит 
классика. В ней заложены вечные духовные богатства — ответы 
на вопросы человеческого бытия, а значит, в ней опора всем ны­
не живущим.

Представить невозможно, что бы мы делали сегодня без Ост­
ровского, Гоголя, Достоевского, Чехова, Шекспира! Но классику 
сегодня просто так не поставишь. Она должна в каждую новую 
эпоху, на каждом новом повороте времени прочитываться зано­
во. Ведь все постоянно меняется. Что-то отмирает и нарождает­
ся в обществе. Меняется человек, его мироощущение, вкусы. 
Обновляется эстетика. А спектакль должен органично вписы­
ваться в наш «безумный, безумный, безумный мир». Нельзя же 
благодушествовать, за чашкой чая с вареньем, на фоне нарисо­
ванного деревянного Замоскворечья из XIX века, когда за стеной 
строятся небоскребы из стекла и бетона.

Но есть нечто, объединяющее обе декорации, — узнавае­
мость страстей человеческих и неизменность нравственных цен­
ностей, что во все века позволяет театру черпать и черпать из по­
истине бездонного кладезя драматургии всех времен и народов.

Любовь... Сколько бы мы ни говорили, ни писали о ней, 
как бы глубоко ни переживали ее сами, она остается загадоч­
ным, сокровенным, непостижимым чувством. Нет определе-
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ния любви, которое годилось бы на все случаи. Она — всегда 
открытие. Трудно предугадать, на какой поступок она вдохно­
вит или толкнет человека. Да почти вся классика — этр исто­
рии любви. И ни одна из них не похожа на другую. Перефрази­
руя поэта, можно сказать: любовь — единственная новость, ко­
торая всегда нова...

Классика тоже всегда нова. Но не всегда бывает так, что черп­
нул — и вот она, золотая рыбка успеха! И мы до хрипоты спорим 
в театре по поводу того, что взять в текущий репертуар. Режиссер 
предлагает «Ревизора» или чеховскую «Чайку». Мне же кажется, 
что стало некой навязчивой модой — все время трактовать Чехо­
ва и Гоголя на свой лад. Будто каждый театр старается найти 
в Чехове нечто, что еще никто не находил. Да, и Чехов, и Го­
голь — великие знатоки человека, но я боюсь моды, которая 
и в театральном репертуаре становится такой же принудительно 
непременной, как джинсы.

Некогда, став художественным руководителем, я поставил 
себе задачу широко раскрыть двери Вахтанговского театра для 
новой актуальной драматургии и острой, звучащей по-совре­
менному классики. Для этого требовалось приглашать как се­
рьезных известных режиссеров, так и молодых, но уже инте­
ресных, обещающих самобытно раскрыться постановщиков. 
Над этим я и работал, и были на этом пути успехи, хотя и от не­
удач мне никто не давал страховки. Только успехи и неудачи 
нормальны для творческого поиска. Всех, кого я приглашал, 
не перечислишь. Однако упомяну, что свои режиссерские за­
мыслы у нас раскрывали Роберт Стуруа, Петр Фоменко, Арка­
дий Кац, Роман Виктюк, Владимир Мирзоев, Вячеслав Шале­
вич, Сергей Яшин, Александр Горбань. Под их руководством 
были поставлены такие спектакли, как «Брестский мир», «Уро­
ки мастера», «Мартовские иды», «Без вины виноватые», «Али- 
баба и сорок разбойников», «За двумя зайцами», «Посвящение 
Еве», «Сирано де Бержерак», «Нбчь игуаны» и многие другие. 
Но, конечно, не все из сделанного было увенчано лаврами 
большого зрительского успеха. Тем не менее эти спектакли 
есть этапы становления нашего театра в непростые годы, ког­
да в России все наши соотечественники искали свое, часто но­
вое место под солнцем.
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Но это, так сказать, творческая часть забот художественно­
го руководителя, а зиждется она на хозяйственно-экономиче­
ском фундаменте и отчасти зависит от межличностных отно­
шений в труппе — и об этом тоже приходится задумываться. 
Подобные проблемы были донельзя обострены в 90-е годы 
прошлого века, и, наверное, мне проще всего было бы отмах­
нуться от них и занять какую-нибудь удобную и несколько от­
страненную позицию. Но, признаться, я и по сей день испы­
тываю ответственность за дело, которому служу всю жизнь,— 
за театр.

Вот в свое время закончилась перестроечная эйфория, и об­
наружилось, что вместе с некоторой административной самосто­
ятельностью театры обрели кучу проблем, а механизмов для их 
решения не освоили. И приходилось многим заниматься самому.

Вот износился у нас реквизит, устарело сценическое обору­
дование, а в провальной финансовой ситуации (хорошо извест­
но, что происходило в экономике в ту эпоху) средств для устра­
нения этой прорухи у театра не было. Значит, надо идти к чи­
новникам, начальникам, имя которым всегда было легион. 
У нас и сейчас начальства больше, чем работающих. Было мно­
го, а стало еще больше. Куда ни пойдешь, масса каких-то коми­
тетов, парламентов и департаментов. Вот еще бы хорошо для чи­
новников вицмундиры ввести — мы бы тогда абсолютно стали 
похожи на николаевскую «палочную» Россию, как ее описыва­
ли в советское время. Только нам тогда и не снилось то, что есть 
сейчас! Ходить же по высоким кабинетам сродни Дантовым 
кругам ада: не факт, что требуемое выделят, но унижений точно 
натерпишься. А ходить надо, чтобы дело твое не пресеклось, 
чтобы не приказали долго жить лучшие традиции театрального 
искусства, отечественной культуры вообще, которая и так во 
многом на ладан дышит.

Вот я и ходил. Например, возле нашего театра на Арбате дол­
гое время стоял дом-развалюха, который реставрации не подле­
жал и никому при этом не принадлежал. Нам же как воздух нуж­
на была вторая сцена для экспериментальной деятельности 
в театре, для расширения репертуара, наконец, для обеспечения 
работой всей труппы. А получить землю по соседству с формули-
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ровкой «в полное хозяйствование», чтобы привлечь инвесторов 
и строителей, никак не удавалось. На наши просьбы и резоны 
был ответ один: «нет средств, нет возможностей». И кончиться 
все могло тем, что какой-нибудь шустрый предприниматель или 
вездесущая мафия наложили бы лапу на эти развалины и появи­
лось бы посреди Арбата очередное казино. Ведь в постсоветской 
России бывало, что даже под театральной вывеской открывались 
сомнительные лавочки ради барыша, и для этого новоявленные 
бизнесмены легко забывали о подлинном значении сценическо­
го искусства для общества. Однако свою правоту Вахтанговский 
театр доказать все-таки сумел, и землю нам выделили.

Сложности были и с гастролями. Даже так случилось, что из- 
за экономических неурядиц два или три летних межсезонья 
Москва оставалась без приглашенных театральных коллекти­
вов — их просто не на что было пригласить. Тогда даже путеше­
ствие из Петербурга в Москву было сопряжено с изрядными 
проблемами. Более того, стране реально угрожала утрата едино­
го культурного театрального пространства. Причем столичные 
труппы также находились в серьезном затруднении при органи­
зации своих творческих выездов на периферию. Выпутывались 
мы из ситуации как могли. И выпутались! В начале 2002 года вах- 
танговцы в полном составе побывали на гастролях в Киеве, дава­
ли спектакли в Театре имени Леси Украинки. Это значит, что за­
нятость труппы в постановках была полной.

Как занять всех актеров в спектаклях, обеспечить им воз­
можности для творческого роста и приличный заработок — это 
разговор особый. Проблема не уникальна для вахтанговцев, 
она универсальна для всех театров. Пока денег не было, пока 
мы не научились их зарабатывать, театральные труппы, кото­
рые создавались годами, стали напоминать огромные непово­
ротливые дредноуты. С одной стороны, приходили молодые 
актеры — они еще не набрались достаточного опыта, чтобы та­
щить репертуар, однако им уже надо предоставлять перспекти­
ву. С другой — была масса пенсионеров, которые играли все 
меньше по состоянию здоровья, но увольнять их нельзя ни 
в коем случае — пенсии-то были мизерные, и отнять у заслу­
женного человека, твоего многолетнего товарища по сцене,
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роль в очередной постановке — значит поставить его на грань 
полуголодного существования. Поэтому я, сколько хватало 
сил, боролся за то, чтобы сохранить шаткое равновесие между 
старшим поколением актеров и молодежью, так сказать, твор­
чески поддерживал стариков, все-таки ориентируя театр на мо­
лодую, свежую кровь. И вот результат: за последние двадцать 
лет на вахтанговской сцене выросли настоящие мастера — 
А.Дубровская, М.Аронова, Е.Сотникова, Н.Гришаева, С.Мако- 
вецкий, М.Суханов, В.Симонов, Е.Князев, А.Завьялов, имена 
перечислять можно еще. Многие из них в качестве отличных 
профессионалов известны за рубежом, их приглашают к со­
трудничеству на разных театральных и киносъемочных пло­
щадках, и они постоянно фигурируют в нашей труппе. 
Но и мои старинные друзья-актеры по-прежнему в чести — на 
примере многих и многих замечательно сыгранных ролей они 
вырастили достойную смену себе, в том их заслуга. И тут же 
постепенно начинают заявлять о себе и совсем юные ребята, 
недавние выпускники театральнбго училища... И у всех акте­
ров нашего театра свой творческий голос, есть право со сцены 
рассказать зрителю нечто важное.

У кого-то из великих есть замечательное высказывание 
о различии ораторского искусства Цицерона и Демосфена. 
Когда речь произносил Марк Туллий Цицерон, римский сенат 
охватывал восторг: «Боже, как он говорит!» А когда речь перед 
греками держал Демосфен, афиняне кричали: «Война Филип­
пу Македонскому!»

То же можно сказать о различии в искусстве и режиссуры, 
и актерства. Искусство вообще многолико — и этим оно инте­
ресно. Искусство безгранично — и этим оно прекрасно. Искус­
ство всезнающе — и этим оно замечательно.

Сегодня искусство по-прежнему ищет пути, как в заваленной 
шахте, — к людям, к свету и находит их часто с помощью класси­
ки. А еще классика — посох в руке усталого путника, бредущего 
по жизни.

При необходимости в сложные годы мы опирались на нее, 
но мы также ставили в репертуар произведения современных 
авторов. И те и другие пьесы могли идти с аншлагами и без.
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Но важно, что с их помощью Театр имени Вахтангова выстоял. 
Выстоял еще и благодаря своей изумительной, искрометной 
актерской школе. Двадцать лет я, как умел, сберегал наши тра­
диции и теперь, оборачиваясь назад, могу с удовлетворением 
констатировать: на моем отрезке пути это удалось. Возможно, 
потому, что удачу любого режиссера, любого актера в нашем 
театре я воспринимал как свою. И выгоды для себя, кроме ус­
пеха театра, не видел.



О ТЕХ, КТО РЯДОМ

Личная жизнь актеров всегда притягательна и интересна. И не 
потому, что про нашего брата городят иногда такой огород, что 
только остается руками развести. Это особенно вошло в норму 
для журналистов и газетчиков в последние годы. А публике ле­
стно узнать, что артисты, эти «небожители», такие же грешные 
и уязвимые, как и все. Тут-то газетчики и подкидывают что-ни­
будь горяченькое, что способно подогреть интерес. При совет­
ской власти существовал так называемый товарищеский суд. 
Вот уж лезли «товарищи» в грязное белье, вот уж заглядывали 
без стыда и совести в замочную скважину, вот уж сладострастни- 
чали и яростно требовали пикантных подробностей! Теперь то­
варищеских судов нет, зато некоторые журналисты так свиреп­
ствуют в погоне за сенсациями из личной жизни, что некоторым 
актерам проходу от них нет. И хотя я за свободу прессы, но чув­
ство меры хорошо бы знать всем. Поэтому я стараюсь избегать 
всяких разговоров о моих ближних, о семье, о себе. Мне нет де­
ла до того, что сейчас стало модным раздеваться перед публи­
кой. Думаю, актеру подобает творческая известность, а не скан­
дальная. Однако сейчас, рассказывая о театре и о жизни, я не 
могу не поговорить о дорогих и близких мне людях, о тех, кто 
всегда находился рядом со мной дома и на работе.

Путь актера тернист и бесконечно зависим. Господи, от чего 
он только не зависит! Можно быть и талантливым и работящим, 
а жизнь все равно не сложится. И не всегда стоит кого-то винить 
в этой неудаче. Все актеры когда-то впервые вступают на теат­
ральный порог. И вроде бы тебя пригласили туда от чистого серд­
ца, а иначе и не приглашают, а вот не складываются отношения, 
и все тут. Не буду разбирать причины удач или провалов, каждый 
раз они оказываются особенными и уникальными. Но среди
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многих обстоятельств немалую, а иногда решающую роль играет 
тот, кто рядом с тобой. Будь это друг, а еще важнее, если это же­
на. В театре так часто бывает: живем-то как на корабле — кругом 
вода, и на нем бок о бок трудятся мужчины и женщины. Поэто­
му естественно, что актеры часто соединяют свои судьбы. Это 
всегда серьезное событие, которое может круто изменить и чело­
веческую, и творческую судьбу. Угадаешь — и это позволит взле­
теть на вершину мастерства и популярности, не угадаешь — опу­
стишься на дно. Я примеров тому знаю много. Ну а мне повезло.

Когда в 1950 году после окончания Театрального училища име­
ни Щукина меня приняли в Вахтанговский театр, я начал актер­
скую карьеру заметно. Дебют был громкий: я сыграл Кирова 
в спектакле «Крепость на Волге», хотя по молодости, по зелености 
и слабо. По-другому и быть не могло, потому что училище дает 
лишь диплом и теорию, а опыт набирать надо в театре. И побыст­
рее! Но первый шаг был сделан, потом были работы в других спек­
таклях, и вроде бы театральная судьба начала складываться для ме­
ня не худо. Но молодость беззаботна. В ней полная свобода, брат­
ское товарищество, избыток сил. Вся жизнь впереди, и кажется, 
что она бесконечна. Гуляй... Пожалуй, я не был уж очень загуль- 
ным гусаром, но от товарищей не отставал и — «ехал на ярмарку 
ухарь-купец, ухарь-купец, удалой молодец». «Остановись-ка, 
ухарь», — говорили старшие. Я, было, одумывался, а потом 
опять — «в красной рубахе, весел и пьян». И снова повесил свою 
судьбу на тонкую ниточку, которая могла в любой миг оборваться.

Но в то же время повлекло меня, как океанской волной, потя­
нуло, как магнитом, к актрисе нашего театра, красавице и умни­
це — Алле Парфаньяк. Переживаний — море. Алла замужем. А я 
кто? Сибирский малообразованный мужичок? Ни кола, ни двора? 
Но, к моему великому счастью, Алла посмотрела-посмотрела 
и подала мне руку, а следом отдала сердце . «Кому?» — говорили 
ей, желая открыть глаза. Но надо знать Аллу Петровну — эта жен­
щина в высшей мере самостоятельна и горда. И переубедить ее 
в принятом решении пока, насколько мне известно, еще никому 
не удавалось. И еще одно редкое качество есть у нее — необыкно­
венная сила воли. Этой-то волей она и спасла меня.

Алла руку протянула, но поставила условие: никаких ярма­
рок, никаких купцов. Все. Конец. Этой рукой она вытянула ме-
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ня из омута в тот самый момент, когда я уже пускал пузыри 
и почти перестал за себя бороться. Многие тогда махнули на ме­
ня рукой, мол, пропал парень. И действительно, настал трагиче­
ский день — меня выгнали из театра за развеселую жизнь. Но тут 
Алла подняла на ноги товарищей и заставила их просить за меня, 
за бедолагу непутевого, чтобы вернули в театр. Спасибо, конеч­
но же, великое спасибо Рубену Николаевичу Симонову! Он ска­
зал: «Вернуть в коллектив». А мог сказать: «Нет». И была бы у ме­
ня другая судьба, а вернее, не было бы никакой. И как тут не ве­
рить в рок? Конечно же, человек — кузнец своего счастья. 
Но где-то есть, наверное, магическая книга жизни, в которой за­
писана вся наша жизнь от начала и до конца. Хотя судьба судь­
бой, а без властной руки Аллы я бы в одиночку не выплыл.

Мы поженились. И вот уже немало десятилетий идем по жиз­
ни вместе. Мой творческий путь в театре, а потом и в кино ока­
зался удачным. Были даже звездные часы. А Алла не так уж мно­
го сыграла на сцене, и было в этом много обидного, несправедли­
вого. Но случались истинные удачи — Маргарита в «Ричарде III», 
Укабола в «И дольше века длится день», Алена в «Я пришел дать 
вам волю» , ее работы в «Веронцах» Шекспира, в «Дне-день- 
ском» и многие другие были и профессиональны, и глубоки, 
и эмоциональны. Но в непростой жизни актрисы не обошлось 
без простоев и тревог. Из профессиональной требовательности 
Алла Парфаньяк не раз отказывалась от предложений сниматься 
в кино. А ведь хорошо знала, что даже такой немудрящий фильм, 
как «Небесный тихоход», где она забавно называла летчика Бу­
лочкина Пирожковым, принес ей на многие годы если не славу, 
то по крайней мере известность. Позднее она снялась только 
в фильме «Самый последний день». И это была работа интерес­
ная и серьезная: судьба одинокой, растерянной женщины, кото­
рая буквально погибает от страха перед жизнью, сыграна была 
очень убедительно и глубоко.

В конце концов, все сложилось так, как сложилось. Но рука, 
протянутая в минуту страшную, внесла в мою жизнь глубокие 
изменения. И в жизнь Аллы тоже. Наша дочь Елена — художник, 
она много и успешно работает. И то, что Лена не актриса, как ча­
сто бывает в актерских семьях, наша заслуга. Мы дуэтом гудели 
дочери о том, что жизнь актрисы зависима. Что, став ею, она
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вряд ли будет хозяйкой своей судьбы. Что кто-то другой станет 
намечать ее пути и слишком многое решать за нее. Нарисовали 
вот такую страшноватую перспективу и отговорили. И слава бо­
гу, не жалеем. Хотя любое творчество зависимо. Однако худож­
ник имеет больше возможностей работать для души, по собст­
венному творческому замыслу. А в театре актер может ждать ра­
боты годами. И порой не дождаться. Такова голая правда театра. 
Наверное, хорошо, что Елена выбрала другую профессию. 
И пусть ей всегда сопутствуют удача и счастье и в личных, 
и в творческих делах. Она человек работящий, волевой, напори­
стый. Это всегда помогало ей и, я уверен, будет помогать впредь.

Рядом с нами подросла внучка Лиза. Ей пришлось выбирать 
свой путь в непростое время. Но так уж устроен мир, что нам 
ежечасно приходится принимать самостоятельные решения. По- 

. рой люди оступаются на ровном месте, а порой невредимыми 
проходят сквозь тернии. Лиза благополучно идет по своей доро­
ге, и я по-стариковски желаю внучке, чтобы так было всегда.

Но человек живет не только семейной близостью. Для него не 
меньше важны привязанности дружеские, а их мне давала моя 
актерская работа в кино и театре. Она, как известно, «артель­
ная». И это счастье, когда сцена и съемочная площадка сводят 
тебя с людьми, близкими по духу, талантливыми, увлеченными 
своим делом, просто интересными.

В воспоминаниях Маргариты Тереховой об Андрее Тарков­
ском я прочел, как однажды на съемках, глядя на нее и Солони­
цына, он заметил: «Странные вы люди, актеры... — И, помолчав, 
добавил будто самому себе: — Да и люди ли вы?»

Действительно, странные люди — сделать профессией игру 
в подражание и держаться за эту профессию, как за последнюю 
соломинку. А потом, утопая и захлебываясь в водоворотах жиз­
ни, бедствуя и порой недоедая, не искать и не желать ничего 
иного: лишь бы еще раз выйти на освещенную нездешним све­
том сцену, светом, отделяющим тебя от скрытого во мраке зри­
тельного зала и в то же время преподносящим тебя ему и всему 
миру как на ладони... И все ради того, чтобы заставить людей по­
верить в героя, которого не было и нет на свете, — но вот сейчас, 
сию минуту, он рожден тобою, твоим телом, жестом, голосом, 
всей явной и тайной сутью. Что в этом за тайна? Почему она так
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волнует, так тянет снова и снова: ведь актер тратит себя, собст­
венную жизнь на то, чтобы за пару часов на сцене пронеслась це­
лая, но всего лишь выдуманная жизнь счастливого, или мучи­
тельно несчастного, или жестоко страдающего персонажа? И так 
из вечера в вечер — весь данный актеру век.

В нашей действительности этот век чаще короткий. Сколько 
уходит из жизни совсем молодых актеров, сколько ушло... Свет­
лая нежная душа Лени Быкова, с которым мы начинали в кино 
с «комсомол ьцо в-добровольце в»... Олег Даль... Андрей Миро­
нов... Инна Гулая... Анатолий Папанов... Иннокентий Смокту­
новский... Петр Щербаков... Евгений Леонов... Что за мор на на­
шего брата?.. Говорят, злым людям Бог веку не дает. Тут же что ни 
имя — добрейшая и щедрая личность. Не мелочная, не ревни­
вая — широко распахнутая навстречу товарищам своим. 
Да и просто людям, зрителям. А может быть, как раз напротив: 
щедрой души человек отдает себя миру и людям, не жалея, 
не взвешивая, что отдать, а что оставить.

Это вообще в традиции русского актерства. Как-то выступая 
на моем творческом вечере, Алексей Баталов замечательно ска­
зал об этом: «Мы, актеры русской школы, не можем существо­
вать от роли вдалеке: вот это — роль, а вот — я». Мы все, что име­
ем, бросаем в топку этой роли. Сжигаем себя. В этом особенно 
мощно проявляется именно русская школа актерства. Прекрас­
ные западные артисты как-то умеют отстраняться. Хочется ска­
зать, ведут роль на холостом ходу: да, блестяще, технично, вирту­
озно, но не отдавая своего сердца. У  нас же — свечой горит 
жизнь актерская. Да еще и сама жизнь на нашей Родине палит ее 
безжалостно. Было время — задыхались от удушья всяческих за­
претов, тотального надзора. Так задохнулись Олег Даль и Леонид 
Быков. Потом все чаще и чаще стали уходить мои ровесники, 
до срока исчерпав резерв жизненных сил.

Их осталось уже очень мало, актеров, которых можно на­
звать детьми войны. Когда началась война — нам было по де­
вять-двенадцать лет. Это возраст самого активного роста — 
и физического, и душевного, духовного. А мы попали в кашу, 
в мясорубку. Кто-то в буквальном смысле. Кто-то, голодая 
в тылу и при маме, как я в своей сибирской Таре. А после вой­
ны было еще голоднее. Потом началось нищее студенчество,
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такое, что по два, по три дня во рту не бывало ни крошки. А по­
том — всяческие социальные осложнения: то «заморозки», 
то «оттепели»; и мы все время жили в перенапряжении. И вот 
результат: в России люди уходят безвременно, куда раньше, чем 
на благополучном Западе.

Мне почему-то вспоминается фильм «Тема», о котором я уже 
рассказывал. Так вот одна из сцен снималась на кладбище. Стоя­
ла зима, и пока ставили камеру, готовились к съемкам, я бродил 
по старому кладбищу, на котором больше уже не хоронили. Бро­
дил среди могил и читал надписи на памятниках, любопытствуя, 
что за люди покоятся под ними. И вдруг заметил одну закономер­
ность: рожденные в конце XIX века — в 1860, 1870, 1880, 1890-х 
годах — прожили по восемьдесят, восемьдесят пять, девяносто 
лет. А те, что появились на свет в 1910, 1915, 1917, 1920-м, — за- 

. держались лишь лет на шестьдесят-семьдесят. Вот такое нагляд­
ное пособие для характеристики разных времен по части их ми­
лостей к человеку.

Да, люди уходят... Поэтому так важно почаще вспоминать, 
думать о них, о близких, о товарищах, пока не произошло не­
возвратное. Но даже после они должны снова и снова жить 
в нашей памяти.

Уже давно ушел великолепный актер Иван Лапиков, а мне не 
забыть, какой отличной школой стала для меня работа в парт­
нерстве с ним в фильме Алексея Салтыкова «Председатель». 
Много лет проработал Лапиков в Волгоградском драматическом 
театре, где его и высмотрел ассистент Салтыкова, когда ездил по 
городам и весям в поисках нужного типажа. Счастливая находка!

Кстати, о находках: когда искали кандидатов на роли адъю­
тантов, офицеров из окружения генерала Хлудова для кино­
фильма «Бег», ассистенты смотрели в Омске фотографии акте­
ров. В числе отобранных ими было фото Владислава Дворжецко­
го. И когда режиссеры А.Алов и В. Наумов увидели это странное 
лицо с огромными марсианскими глазами, они поняли, что пе­
ред ними — сам генерал, что лучшего Хлудова им не найти.

И я не представляю себе на месте Лапикова другого актера 
в «Председателе», до такой степени он достоверен: высокий, ко­
стлявый, чуть сутулый, как бы согнувшийся под тяжестью жиз­
ни, с сухим, тощим крестьянским лицом, с длинным носом.
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С этой его походкой лениво-степенной, равно с его манерой 
жить, он был неразличим среди крестьян. Иной артист подла­
дится под простонародность,, говорок найдет, но видишь, что все 
это наигрыш, который немногого стоит для профессионала. 
А у Лапикова и талант, и вся повадка — природные. Он ведь 
и вышел, как и многие из нас, из народных низов.

Человек он был замечательный. Ни тогда, ни потом, уже бу­
дучи известным актером, не имел он этого желания — покрасо­
ваться на первом плане, оттеснить других. Внешне суровый, не­
сколько смурной, он тем не менее умел расположить к себе раз­
ных людей. С ним интересно было беседовать на любые темы — 
от рыбалки (Лапиков был заядлый рыбак) до космоса. Мы с ним 
дружно жили.

На съемочной площадке для меня, уже снявшегося в не­
скольких фильмах, осознающего масштаб своей роли, Иван 
Лапиков был словно компас. Рядом с ним я боялся сыграть по­
верхностно, решить сцену приблизительно. Вот здесь, я видел, 
Лапиков играет лучше, потому что я изображаю, а не существую, 
недоигрываю до нужной глубины. И глядя на него, я поправлял 
себя, старался соответствовать той правде, которой Иван владел 
изначально, как актер и человек.

Когда фильм вышел, Сергей Аполлинарьевич Герасимов был 
совершенно потрясен именно глубинной правдой характера, сы­
гранного Иваном Лапиковым. Он принимал его больше, чем ме­
ня. Но все же думаю, что в целом мы в картине уравновесились: 
ведь роль у меня была огромная, так что было где парировать.

Лапиков прожил большую жизнь в кино, у него были замет­
ные роли, которые добавили ему славы. Но для меня дорога 
именно эта, первая его экранная роль, где в полной мере прояви­
лись его актерское мастерство и человеческая суть.

Вообще мне везло в кино на творческое партнерство с заме­
чательными актерами и актрисами.

В «Простой истории» в роли Саши блистала Нонна Мордю­
кова. Актриса потрясающего таланта. Зритель видит на экране 
деревенскую женщину, снятую как бы скрытой камерой, на­
столько Мордюкова естественна. Пожалуй, только профессио­
нал сможет в полной мере оценить эту простоту и восхититься, 
до конца так и не разгадав, как же актриса этого достигает. Тут,
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как в любом истинном искусстве, важно то самое «чуть-чуть». 
Чего стоит одна только ее фраза, брошенная моему герою: «Хо­
роший ты мужик, Андрей Егорыч, а не орел!» Интонация, пово­
рот головы, выражение глаз... Она спрыгивает с «газика» в грязь, 
ойкает и уходит прочь. В этом крохотном эпизоде вся горькая 
история Сашиной любви, не нашедшей ответа.

Лидия Федосеева-Ш укшина — Груша в фильме «Позови ме­
ня в даль светлую», где я играю ее брата Николая. Актриса 
большого диапазона, она на месте и в роли простой деревен­
ской женщины, и в роли баронессы — ее актерская судьба тому 
свидетельство.

Нелли Мышкова, Людмила Гурченко, Станислав Любшин, 
Олег Ефремов, Вячеслав Тихонов... Кино и телевидение осчаст­
ливило меня встречей с этими и многими другими — всех не пе- 

; речислить — актерами и актрисами, каждый из них что-то дал 
мне. Надеюсь, что я также частицу своей души оставил им.

Но общение актеров на съемочной площадке, каким бы оно 
ни было взаимообогащающим, носит временный характер. Как 
бы долго ни длились съемки, все равно они — что-то вроде 
командировки, проживания в гостинице, где с соседями может 
повезти, а может и не повезти, где вообще удача и неудача во 
многом зависят от случая. Другое дело — театр, твой родной дом, 
театральная труппа, ставшая твоей семьей, коллективом едино­
мышленников, исповедующих одну веру, подчиняющихся од­
ним законам. Естественно, нужны годы, чтобы родились сыг­
ранность, приспособляемость друг к другу и чтобы при этом не 
подавлялась, а расцветала индивидуальность каждого.

В этом смысле благо, что Вахтанговский театр вырос из сту­
дии, что почти все мы вышли из Щ укинского училища. Став 
профессионалами, оказались в одной среде обитания, дышали 
одним воздухом, соблюдали одни традиции и чтили одни авто­
ритеты. Но при этом каждый актер уже осознавал свою само­
ценность, понимал, что он и сам по себе что-то значит, что 
в жизни он играет какую-то роль помимо ролей, сыгранных на 
сцене, и театр должен учитывать интересы выросшего мастера.

Такими замечательными личностями стали многие мои това­
рищи по вахтанговской сцене, и о некоторых из них я хочу рас­
сказать особо.
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Юлия Борисова
Я уже писал об этой замечательной актрисе, но столь велико мое 
восхищение ее талантом, что хочу еще раз вспомнить о ее рабо­
те в Театре имени Вахтангова.

Ее незаурядное дарование заметил Рубен Симонов, когда 
она была еще студенткой второго курса. Он тогда хотел поста­
вить «Гамлета» с Юлией Борисовой в роли Офелии. Задуман­
ное по каким-то причинам не сбылось, но сам замысел гово­
рит о многом.

Актеры всегда и неизбежно спрятаны за ролью. Играя 
Ричарда, Стеньку Разина, Сергея из «Иркутской истории», 
Виктора из «Варшавской мелодии», я как бы за ними прячусь. 
Это правильно. Но правильно и то, что человеческая суть акте­
ра, его личные нравственные качества так или иначе проявля­
ют себя в роли. Злой человек, даже если он прекрасный актер, 
играя доброго, эту свою злость до конца спрятать не сможет. 
Во всех ролях Борисовой сквозит ее человеческая натура — ее 
доброта, тонкая душа, ум сердца. В своих героинях она обяза­
тельно находила хорошее и опиралась на это. Для оправдания 
и возвеличивания их она не жалела самых лучших красок. Мо­
жет быть, такая неукоснительная художническая позиция не 
всегда так уж необходима. В этом духе я однажды высказался, 
что послушать ее, так Настасья Филипповна — непорочная 
девственница. «Да! Именно так!» — с вызовом ответила Бори­
сова. Естественно, как всякий адвокат, она не должна была схо­
дить со своей позиции, но в данном случае давали знать и ее 
темперамент, и ее упрямство. Но, как известно, человеческое 
лицо, чтобы быть живым, должно иметь тени.

Редчайший человек и редкостная актриса. Ни на кого не по­
хожая, словно космическая Аэлита, и в то же время очень жи­
вая и земная. А ее неповторимый голос, окрыленный, словно 
божественная мелодия! В нем тоже секрет сценического обая­
ния Юлии Борисовой. Ей вольно или невольно подражали дру­
гие актрисы, но скопировать ее уникальность невозможно, 
потому что все актерское богатство идет у Борисовой изнутри, 
будучи выражением ее человеческой, женской сути, возвышен­
ной души. Это — только ее, она сама ни у кого этого не перени-
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мала. Но звучание ее голоса, ее манера говорить чрезвычайно 
заразительны, и я понимаю, почему молодым порой трудно из­
бежать желания подражать.

Мне всегда нравилось играть в паре с Юлией Константинов­
ной. И если я что-то сумел сделать в театре, в этом обязательно 
будет и ее заслуга. Мы сыграли с ней много спектаклей, сцен, где 
главной темой были любовь и борьба за нее. В спектакле «На зо­
лотом дне» я играл влюбленного в Анисью приказчика, а в «Вар­
шавской мелодии» — влюбленного в Гелену Виктора, который 
оказался недостойным ее. В «Виринее», где Борисова была 
в главной роли, — Павла. В «Конармии» — Гулевого, а она — Ма­
рию. В «Идиоте» у меня была роль Рогожина, в «Иркутской ис­
тории» — Сергея Серегина. В «Антонии и Клеопатре» я был Ан­
тоний, солдат и буйный гуляка, который, словно малый ребенок, 
усмиряется перед пленительной Клеопатрой.

Играть с Юлией Борисовой было легко и приятно. Как тон­
кий инструмент отзывается она на каждый жест, каждое душев­
ное движение. Например, в «Варшавской мелодии» я делал та­
кой опыт: менял интонацию, произносил какую-то реплику, 
по тексту верно, но чуть-чуть не так. Есть партнеры, которые, 
как тетерева, никого, кроме себя, не слышат. А тут — вопрошаю­
щий взгляд на меня, мгновенный, для других незаметный: «Что 
случилось? Помочь?» И я всегда знал, что она думает о товарище 
по сцене больше, чем о себе, и в очередной раз убеждался в этом, 
устроив безобидный розыгрыш.

Борисова, как бы она себя ни чувствовала, никогда не игра­
ет вполсилы — только полнейшая самоотдача, полнейшее сго­
рание на сцене. Рядом с ней невозможно играть «на ограничи­
теле», дозировать страсть, понарошку обнимать — я вообще 
это плохо умею: понарошку. Только взаправду! Если это, ко­
нечно, не безобразно выглядит со стороны. Бывало, после 
спектакля «На золотом дне» Юлия Константиновна обнаружи­
вала на своих руках синяки. Мало приятного, конечно, но она 
никому не жаловалась.

В «Антонии и Клеопатре» после одного из бурных объясне­
ний Клеопатра—Борисова удаляется за кулисы, а я, Антоний, 
в припадке ярости бросаю ей вслед нож (не бутафорский!), кото­
рый застревает в декорации — так задумано для большего эф-
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фекта. Однажды я таки промахнулся мимо столба и попал в вед­
ро, стоящее за кулисами... Спокойнее всех отнеслась к этому 
опасному происшествию Борисова: чего в театре не бывает!

Однажды был такой случай. После одной сцены в «Виринее» 
вырубали свет, и мы убегали со сцены: Борисова — в одну сторо­
ну, я — в другую. Но что-то мы не рассчитали и в темноте на всей 
скорости столкнулись лбами. Вот когда я понял, что такое искры 
из глаз! Я чуть не убил ее, ведь лоб у меня покрепче. А она лишь 
посетовала: «Ты что, с ума сошел? Несешься, как вепрь!» Пред­
ставляю, что поднялось бы, будь на ее месте другая актриса. Скан­
дала бы не избежать. Взыграли бы самолюбие, амбиции, апломб!

Я  тысячу раз убеждался, что Юлия Борисова — исключе­
ние из многих правил. В театре много ерунды, пены, мелоч­
ных обид, сведения счетов по любому поводу. Иная актриса 
требует к себе особого отношения, по мелочам конфликтует 
с гримерами, костюмершами, к месту и не к месту кичится 
своими заслугами. Как-то одна третьестепенная актриса полу­
чила большую роль, и пока ее играла, считала себя кормиль­
цем всего театра. Она так и говорила: «Я вас всех кормлю!» Но 
чтобы сказала такое Юлия Константиновна — это нонсенс! 
Хотя было время, когда она играла пятнадцать-семнадцать 
спектаклей в месяц, и многие зрители ходили в наш театр 
только из-за нее.

Она всегда в стороне от пустого выяснений отношений, 
от сплетен и склок, но мнение свое Борисова будет отстаивать 
непременно. В этой хрупкой женщине — прочный стержень из 
любви к театру и уважения к своей профессии, к своим товари­
щам. Вот сыграла она Кручинину в «Без вины виноватых». 
А роль эта — гимн актерству. В таком ключе Петр Фоменко и ста­
вил спектакль. Но Борисова, будучи в центре его, провела тему, 
исходя из своей натуры, своей нравственной сути, из своих 
взглядов, тонко, мудро и художественно убедительно.

К сожалению, сегодня многие роли уже не подходят Юлии 
Константиновне, и она сосредоточилась на своей семье, отда­
вая ей силы также беззаветно и без остатка, как прежде театру. 
А по-другому такой человек и не может. И прав мхатовский ак­
тер Топорков, назвав Борисову великой. Ее неповторимые жен­
щины — прелестные, немного неземные, странноватые, неот-
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разимо обаятельные, легкоранимые, но и сильные — уже во­
шли в историю не только нашего Вахтанговского театра, 
но и русского театра вообще.

Николай Цшценко
Начинается актер, конечно, с большого актерского дара, кото­
рый можно развить, а можно и погубить.

Николай Олимпиевич Гриценко был артистом таланта редко­
стного, артистом с головы до пят. Сцена была его стихией, он 
играл легко и свободно, непосредственно и вдохновенно — как 
поет птица. Он не мыслил своей жизни без игры, без сцены.

Талант — непостижимая категория. Иногда кажется, что поч­
вы, особенно для яркого таланта, нет, а он проклюнулся, вырос, 
расцвел — чудо, да и только. Гриценко подтверждение этому.

Едва ли он читал больше, чем это было необходимо для ролей. 
Впрочем, это означает, что он много читал именно хорошую, как 
правило, литературу. Но часто он не мог понять простых вещей. 
Рассказывать ему анекдоты было неблагодарным делом: Грицен­
ко начинал выяснять детали анекдота, разваливая его, хотя чувст­
во юмора ему вроде было присуще. А если он выступал на худсо­
ветах, то говорил бесконечно длинно и повторяясь.

Я вспомнил это не ради того, чтобы принизить образ боль­
шого актера, не для того, чтобы покопаться в его человеческих 
свойствах. Главное в актере — его творчество, а какой он в жиз­
ни — его личное дело. Он имеет право не делать стены души 
стеклянными, как витрины, куда могут смотреть все, кому 
вздумается. К слову сказать, современные актеры слишком ча­
сто дают интервью, беседуют, рассуждают, оценивают работу 
друг друга и беспечно философствуют на самые различные, ча­
ще малознакомые им темы. И получается «взгляд и нечто». 
А что хуже всего — опустошается заповедник собственной ду­
ши, что для актера особенно опасно: какая-то тайна в нем 
должна присутствовать, ему нельзя выбалтываться до доныш­
ка. Но порой наши журналисты и репортеры подобны потро­
шителям, и не всегда нам, актерам, по себе знаю, хватает воли 
отказаться от бесед с ними, да и не принято отказываться: при­
чин не поймут, скажут — зазнался.
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Странности человеческого характера Гриценко в моих глазах 
не умаляли его профессиональных достоинств, но вызывали 
удивление и преклонение перед одним из ярчайших актерских 
имен Театра Вахтангова, где Николай прожил блистательную 
творческую жизнь. Играя с ним спектакль, мы нередко поража­
лись его неожиданным сценическим находкам. Каким путем он 
приходил к ним? Где подсмотрел? Было загадкой, но все оказы­
валось оправданным, все шло от сути характера, все так подходи­
ло к месту, что только диву даешься.

Должен сказать, что актеру нелегко убедить публику в правде 
образа, но возможно. Сложнее убедить критиков, особенно иску­
шенных театроведов, которые приходят на спектакль с солидным 
запасом скепсиса и «всезнания» театральных и околотеатральных 
дел. Но поразить своим искусством товарищей! Причем так, что­
бы они не узнали тебя, снова и снова открывать им поистине не­
истощимые тайники своей индивидуальности — это высший пи­
лотаж. Гриценко владел им. С каждым годом, с каждой ролью он 
расцветал и креп как актер, удивляя нас неслыханным богатством 
превращений, многоцветным калейдоскопом характеров. А пере­
воплощение, в отличие от исповедальное™, когда актер играет 
как бы самого себя, по плечу, со всеми этими «бочками», «им- 
мельманами», «мертвыми петлями», лишь настоящему асу сце­
ны. Здесь нужна немалая творческая смелость.

Николай Олимпиевич был по-своему уникален и универса­
лен. Для него не существовало преград и пределов. Он мог изо­
бразить бесконечное множество различных походок, голосов, 
акцентов, жестов, выражений глаз — его пластика была непре­
взойденной. Иногда в добрую минуту Гриценко, веселясь и озо­
руя, рассказывал и показывал увиденное за стенами театра, 
и перед нами открывался человеческий мир, будто запечатлен­
ный в живой фотографии. Эта бесценная кладовая, этот запас 
наблюдений и впечатлений помогали ему создавать разнопла­
новые характеры, которые вошли в историю театра и кино. Он 
так глубоко проникал в суть своих образов, так вживался в них, 
что в этом виделось порой что-то мистическое.

Ему была свойственна прямо-таки звериная интуиция. 
Иногда, правда, его подводил вкус: в погоне за воздействием 
на зрителя он мог нагромоздить очень много смешного одно на 
другое, в результате чего терялся смысл роли. Но эти излише-
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ства еще больше подчеркивали его, гриценковскую, безудерж­
ную фантазию.

Его виртуозной работой был уральский золотопромышлен­
ник Тихон Кондратьевич в спектакле «На золотом дне». В этом 
персонаже было что-то устрашающе звероподобное и в то же 
время жалкое и беззащитное. Вот где Гриценко блеснул своими 
актерскими приспособлениями — от питья шампанского с огур­
цом в качестве закуски, спокойного и грустного битья тарелок об 
пол до рискованного, с ходу, падения под диван головой вперед. 
Вся эта гротесковость была оправданна: зритель понимал, что 
этот потерявший облик человек фактически уже погиб и ника­
кие прииски его не спасут.

Много лет я играл с Николаем Гриценко в «Идиоте», где у не­
го была роль Мышкина. Пожалуй, больше ни в одной работе над 
ролью он не был так осторожен и робок. Это он-то, который 
в характерных ролях заваливал режиссера бесчисленным коли­
чеством приспособлений, красок — только выбирай.

В конце концов, он нашел ключ к роли. Некоторые зрители, 
правда, считали, что он слишком подчеркивал безумие Мышки­
на. Мне трудно судить, я был слишком близко от него. Но мне 
кажется, Гриценко пленительно передавал чистоту души князя, 
его открытость и беззащитность и был при этом чрезвычайно 
убедителен. Спектакль «Идиот» с его участием шел на нашей 
сцене двадцать пять лет!

О ролях Гриценко в кино, хотя бы только о его Каренине 
в фильме «Анна Каренина», можно говорить бесконечно 
и в превосходных степенях. Но я больше знаю Николая Олим- 
пиевича по театру, знаю как интересного человека и истинно­
го актера, из тех, кто не мыслит своего существования без сце­
ны, кто воспринимает жизнь и театр как единое целое: театр — 
это жизнь, а жизнь — это театр.

Юрий Яковлев
Вот кто родился для театра — и по таланту, и по внешним дан­
ным, и по характеру. Красивый, высокий, с гвардейской статью 
и в то же время интеллигентной утонченности человек. А руки! 
Среди его предков несомненно были аристократы: таких длин­
ных пальцев у работяг не бывает. И конечно же, голос: неповто-
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римого тембра, бархатный, свободно льющийся, с глубокими 
низами, он действует на всех неотразимо, завораживающе.

Один из секретов обаяния Юрия Яковлева — в гармонии его 
внешности с внутренним миром. Он человек, что называется, 
с хорошей детской, я бы сказал — с рабоче-аристократическим 
воспитанием. У него были все данные, чтобы достичь успеха 
в любом деле. Но то, что он стал артистом, судьбой было угадано 
точно: артистизм заложен в нем на генном уровне. Редко кому 
так много даровано от природы, и заслуга Юрия Яковлева в том, 
что он умно распорядился этими дарами.

Его звездным часом в кино была роль князя Мышкина в зна­
менитом фильме Пырьева «Идиот». Очень жаль, что работа эта 
не была завершена: по неизвестным причинам Пырьев не снял 
вторую часть фильма. Ходили слухи, что одной из причин тому 
было психическое состояние Юрия Яковлева: якобы он настоль­
ко углубился в роль Мышкина, что сошел с ума и сниматься 
больше не мог. Кое-кто в это поверил — такова была сила его иг­
ры. На самом же деле Юрий Васильевич, к счастью, с ума не схо­
дил и, думаю, никогда не сойдет. Внутренне уравновешенный 
человек, он, я бы сказал даже, несколько равнодушно взирает на 
разного рода жизненные перипетии. Ни разу я не видел его по­
трясенным, с «перевернутым лицом». Внутренняя уравновешен­
ность во всех обстоятельствах — это тоже один из редких и цен­
ных даров, особенно в наше взбудораженное время.

С Николаем Гриценко у них произошла своеобразная роки­
ровка ролями: Яковлев сыграл князя Мышкина в кино, Грицен­
ко — в театре. В свою очередь, Гриценко снялся в «Анне Карени­
ной» в роли Каренина — роль эту в театре играл Яковлев. 
В конечном счете, по моему мнению, оба сыграли на равных, 
с небольшими оговорками в ту или иную сторону, если учесть от­
личия работы актера в театре от работы в кино.

Каждый из них мастер своего дела. Артист полного перево­
площения, Юрий Яковлев может сыграть практически все. 
В «Дамах и гусарах» он, будучи еще совсем молодым, сыграл ста­
рика. Мало того, в этой роли Яковлев сменил самого Рубена Ни­
колаевича Симонова! И не уронил гусарской и актерской чести. 
Он играл Панталоне, Моцарта, Казанову. Диапазон его творчес­
ких возможностей широк: от героя Достоевского до фарсового
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персонажа в софроновской «Стряпухе», пресловутой «обязалов­
ке» приснопамятных лет застоя.

О спектакле этом я должен сказать особо. Пьеса, задуманная 
не как сатира, а как комедия на тему колхозной жизни с целью ее 
прославления, была поставлена у нас в виде клоунской буффо­
нады. Играли в ней артисты моего поколения: Борисова, Лариса 
Пашкова, Гриценко, Яковлев, я. Играли эдаких веселых крети­
нов. Смех в зале стоял такой, что можно было подумать — высту­
пает Чарли Чаплин. Ростислав Янович Плятт, посмотрев нашу 
«Стряпуху», сказал, что большего идиотизма он в своей жизни не 
видел. Но и более смешного — тоже.

Когда мы репетировали, помню, каждый из нас что-то приду­
мывал, выискивал в своем персонаже нечто характерное — 
и что-нибудь да находил. А Юра Яковлев ничего не мог найти, он 

-был как раздетый в своей роли. Но вот начался прогон, и он вы­
шел на сцену... И все эти наши образности, ухваточки были уже 
ни к чему. Все внимание, вся зрительская любовь были отданы 
ему, этому смешному долговязому парню в кепчонке, с гармош­
кой и двумя девицами по бокам. Его Пчелка был неотразим.

Надо сказать, кроме нас, никакой другой столичный театр 
«Стряпуху» не ставил. Был, правда, фильм по этой пьесе 
с В.Высоцким в роли Пчелки, с Г.Юматовым, С.Светличной — 
фильм ужасающий, там была такая надсада, такая глупость. 
Мы играли глупость, а они пытались этой глупости придать 
приличное выражение, скрасить ее, и получилась вовсе какая- 
то чепуха и фальшь. Потом появилось на свет продолжение 
«Стряпухи» — «Стряпуха замужем». Был поставлен второй 
спектакль с теми же героями. Их мы уже играли стиснув зубы. 
Но когда Софронов положил на стол Симонова третью пьесу 
на ту же тему, Рубен Николаевич прямо-таки взвыл и бил че­
лом всему творческому коллективу, чтобы тот решительно вос­
противился ее постановке: самому ему неловко было дать от 
ворот поворот именитому драматургу. А тут он сказал, кивая 
в нашу сторону: «Я бы с большим удовольствием, но вот кол­
лектив... Сами видите»; как будто он подчинялся мнению кол­
лектива. Бывало, мы горячо спорим о чем-то, а Симонов ска­
жет только: «А я вижу это!» — и весь разговор. Ну о «Стряпухе» 
это я так, к слову.
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Мы проработали с Юрием Яковлевым рядом всю жизнь, вме­
сте играли во многих спектаклях. Играть с ним легко, он, как 
говорится, не тянет одеяло на себя, но, в конце концов, оно ка­
ким-то образом все-таки оказывается на его стороне. В моем 
понимании Яковлев — один из крупнейших актеров именно вах­
танговской школы. В нем истинно вахтанговские юмор, лег­
кость, солнечность. А этот его мягкий внутренний жест! Появле­
ние его на сцене целительно воздействует на зрителей. То ли его 
голос, то ли вид представительно-артистичный, то ли еще что 
тому причиной, но факт остается фактом: он несет с собой свет, 
добро, хорошее настроение. На него невозможно сердиться.

Вот играли мы в «Конармии», он — Хлебникова, я — начди­
ва Гулевого. Хлебников ни в какую не хотел ездить на тачанке, 
а я, начдив, со всей суровостью его распекал. В общем-то, на­
думанный конфликт, а по поводу его такие страсти! Надо было 
видеть глаза этого конармейца, глаза бандита и в то же время 
ребенка: ну не может он ездить на тачанке — и все тут! И так не 
хочется его ругать.

Я думаю, Яковлев не сыграл всех своих ролей, хотя его не за­
жимали. Незабываем его Глумов в спектакле «На всякого мудре­
ца довольно простоты», Каренин в «Анне Карениной». А его 
Трилецкий в чеховской «Пьесе без названия» был шагом к роли 
Антона Павловича Чехова, которого Яковлев сыграл в «Насмеш­
ливом моем счастье» Малюгина с Борисовой — Ликой Мизино- 
вой. Замечателен был их дуэт. Голос Борисовой, как свирель, 
и виолончельный Яковлева одним своим звучанием создавали 
чарующую атмосферу на сцене, чуть нервную и в то же время 
умиротворяющую. Позднее Яковлев играл у Петра Фоменко 
в знаменитом в свое время и потом возобновленном вахтангов­
ском спектакле «Чудо святого Антония».

Яковлевские кинороли известны всем. Раньше Вахтангов­
ский театр в шутку называли двадцать второй киностудией стра­
ны: всего в СССР, вместе с республиканскими, была двадцать 
одна студия. Потому что многие наши артисты одновременно 
с работой в театре снимались в кино: Астангов, Целиковская, 
Любимов, Лукьянов, Гриценко, Лановой, Этуш, Максакова, 
Шалевич... Юрий Яковлев по праву занимает в этом ряду одно из 
первых мест. Для многих он — любимый киноактер.
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Он и в жизни многими любим. У него выросли трое детей, все 
они рядом с ним, и внуки тоже. Всякое, конечно, бывало, и пе­
реживания тоже, но по его виду о них трудно было догадаться. 
Вспомнилась почему-то карикатура Бориса Васильевича Щуки­
на на Рубена Николаевича Симонова в пору их молодости. Бо­
рис Васильевич изобразил своего друга сидящим в глубокой за­
думчивости: нет денег...

Так и Яковлев: задумывается только по этому поводу. И это 
здорово, что на его долю не выпало других мук — непонимания, 
непризнания. Он признан, любим, востребован, незаменим. 
Он — Юрий Васильевич Яковлев.

Людмила М зрж ова
Есть люди, которым судьба подарила «звездное» происхождение, 
и они с того момента становятся ее захребетниками, на самом де­
ле ничего собой не представляя, светя отраженным светом, тран­
жиря то, что волею случая было дано им от рождения.

Людмила Васильевна М аксакова, дочь знаменитейшей 
русской певицы Марии Петровны Максаковой, ныне тоже из­
вестная актриса — пример иного рода: всего, что она имеет се­
годня, она добилась благодаря своему характеру, работоспо­
собности, воли к достижению цели, а не счастливому стече­
нию обстоятельств, везению или чему-то еще, от нее лично не 
зависящему. Она принимает жизнь такой, какая она есть, с ее 
несовершенством, острыми углами, горечью. Нелегкий путь 
Максаковой в искусстве укрепил ее в убеждении, что в конеч­
ном счете все зависит от нее самой, ее выдержки, упорства, 
жизнестойкости.

Человек умный, наблюдательный и многое понимающий, 
она отнюдь не распахнута навстречу людям. Мне видятся в ее ха­
рактере черты хемингуэевских героев: испытывая удары судьбы, 
ощущая порой тщету своего противодействия им, даже терпя по­
ражение, они не воспринимают его как конец всему, а лишь как 
неотвратимость следующего, более решительного шага в преодо­
лении жизненных трудностей и неудач.

Мамаева в спектакле «На всякого мудреца довольно просто­
ты», Маша в «Живом трупе», герцогиня в «Стакане воды»,
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Адельма в «Принцессе Турандот» — вот ее ступени по лестнице, 
ведущей наверх. И она не стоит на месте, самоуспокоенность ей 
не свойственна, она развивается, совершенствуется.

Сегодня это актриса, которая умеет все.
Надо видеть, как она играет Коринкину в «Без вины винова­

тых» в постановке Петра Фоменко. Если Юлия Борисова в Кру- 
чининой воплощает актрису ермоловского толка, стоящую как 
бы в стороне от закулисной суеты, то Коринкина Людмилы Мак­
саковой неотделима от мира провинциального театра, мира ку­
лис, в котором сосуществуют благородство, величие духа, жерт­
венность, сострадание — и безжалостность, эгоизм, суетность, 
мелочность. Но хорошего больше, и оно побеждает.

В спектакле Фоменко много подробностей, и бытовых, 
и нравственных, и профессиональных, жизни театральной сре­
ды — патриархальной и такой человечной в отношении к другу- 
товарищу по сцене, в понимании его слабостей, в прощении 
вольных и невольных обид. В роли Коринкиной Максакова сы­
грала не ее и не себя, а озвучила страницы библии актерства. Оз­
вучила талантливо и проникновенно, с горечью и нежностью, 
потому что она знает этот мир не понаслышке, пройдя все сту­
пеньки своей трудной бесконечной лестницы наверх. И публика 
грустит и радуется не только вместе с Кручининой, Незнамовым, 
Шмагой, но и с ее героиней.

Из ролей Максаковой отмечу лишь еще одну — графиня 
в «Пиковой даме».

Она играет ее как рамолика, человека, впавшего в раститель­
ное существование, жалкого и чуть смешного в своем физиоло­
гическом распаде, и в то же время как инфернальную женщину, 
знающую что-то такое, что дает ей власть над людьми и их 
жизнью. За ней встает потусторонний мир, что-то загробное, 
жуткое, какая-то чертовщина. Максакова играет не конкретную 
старуху, а понятие о таких старухах, живущих уже какой-то доба­
вочной жизнью, но все еще владеющих той, что осталась за их 
спиной. Играет артистично, с некой иронией к этому существу.

Роли Коринкиной и графини — удача не только Людмилы Мак­
саковой, а одни из великих актерских удач Вахтанговского театра. 
Удач, в общем-то, редких, если не разбрасываться, как это у нас 
принято, понятиями «великий», «выдающийся», «гениальный».
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И это не итог. Людмила Васильевна, с ее дарованием, жиз­
ненной философией, храбростью по отношению к  работе, с ее 
человеческой основательностью, продолжает оправдывать са­
мые смелые надежды.

Василий Лановой
Про таких говорят: однажды утром он проснулся знаменитым. 
Василий Лановой проснулся знаменитым в двадцать с лишним 
лет на другой день после выхода на экраны фильма «Аттестат 
зрелости», в котором он сыграл главную роль — юноши-десяти­
классника. Вместе с известностью молодой актер обрел гром­
кую славу, признание публики и толпу поклонниц.

Дело в том, что он был невероятно красив, и это не в послед­
нюю очередь способствовало его славе.

Есть актеры, красивые, привлекательные, обаятельные, ко­
торые сразу стремятся выехать в своей профессии на этих каче­
ствах, стричь купоны со своей выгодной внешности. Потом при­
ходят возраст, старость, краски тускнеют, голова лысеет, и все то, 
что в молодости было нормальным и естественным, становится 
ненормальным и неестественным, и даже жалким и смешным. 
Всем это видно, они же, не замечая ничего, по-прежнему ощу­
щают себя неотразимыми красавцами. И если, кроме «уходящей 
натуры», у актера ничего нет, уходит и зрительская любовь.

Лановой не из таких. Поначалу, правда, он играл на сцене, 
несколько любуясь собой, его заботило впечатление, которое он 
сам по себе производит на зрителя. Но нарциссизм этот был не 
в его пользу. Кроме того, природа недодала ему темперамента, 
а он для актера немаловажен. Но та же природа не обделила его 
умом. Он все о себе понимал и настойчиво работал над собой. 
Плоды этого труда с годами все более отчетливо давали себя 
знать: Лановой наработал превосходное мастерство, познал про­
фессию актера во всех ее глубинах и проникновениях.

Он умеет добиваться того, к чему стремится, решать нелегкие 
задачи, которые сам ставит перед собой. Превосходен он, напри­
мер, в спектакле «Лев зимой», а шекспировские роли далеко не 
всем по плечу, и в них, как нигде, необходим темперамент. 
Сыграл Лановой в «Милом лжеце», в партнерстве с Юлией Бо-
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рисовой, сыграл блистательно, иронично, тонко. Затем в спек­
такле «Посвящение Еве», поставленном режиссером Сергеем 
Яшиным по пьесе популярного за рубежом, а у нас пока малоиз­
вестного драматурга Шмитта. У Василия Семеновича там глав­
ная роль — писателя Абеля Знорко. Подготовительный этап ра­
боты над спектаклем в силу разных обстоятельств затянулся, 
и репетировать приходилось в сжатые сроки. Режиссер и актеры 
работали, как рикши: с них пот градом, а они, не останавлива­
ясь, везли свой груз к намеченной цели. Зритель, конечно, 
об этом поте, напряжении не знает — и в этом тоже заключается 
актерское мастерство играющих на сцене.

«Посвящение Еве» повествует о любви двух мужчин и жен­
щины. казалось бы, банальный треугольник, и уж в который 
раз вычерчивается он на театральной сцене. Но нет, эта исто­
рия необычная.

В далекой молодости Абель Знорко, тогда еще начинающий 
писатель, встретил студентку Еву Ларк. Между ними возникла 
любовь. Какое-то время Абель и Ева жили вместе, полностью 
поглощенные своим чувством. Но, испугавшись, что любовь по­
мешает ему писать, достичь жизненной цели, Абель предлагает 
расстаться. Еве ничего не остается, как согласиться на это.

Проходят годы. Абель Знорко становится писателем с ми­
ровым именем, книги его — на полках национальных библио­
тек всех стран, он увенчан Нобелевской премией. Живет он 
в полном одиночестве на острове в Норвежском море. С Евой 
они до последнего времени переписывались — им, кажется, 
удалось обмануть богов: их любовь, судя по письмам, не угас­
ла, хотя все эти годы они ни разу не виделись. И вдруг Абель 
узнает, что вот уже десять лет, как его любимой нет на свете, 
и что все это время он получал письма от ее мужа! Потрясен­
ный ее смертью и поступком этого человека, на закате своих 
дней, безнадежно больной, он с ужасом осознает, что прожил 
свою жизнь неправильно. Что вся эта слава, премии, богатст­
во — тлен и суета, что ничего нет на свете выше любви. И что 
только та жизнь состоялась, которую осветило это великое 
чувство и мимо которого человек не прошел.

Вечная истина... Но постижение ее, к которому приходит ге­
рой спектакля на глазах у зрителя, то, как он к этой истине при­
ходит, через какие страдания, — впечатляет.
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На мой взгляд, роль в этом спектакле по исполнению одна из 
лучших, если не самая лучшая роль Ланового в театре. Актеры 
сегодня в поисках новых красок и изобразительных средств не­
редко мудрят, прибегают к формалистическим изыскам, задают 
шарады зрителям. Лановой избегает ложной многозначительно­
сти. Его игру отличают и экспрессия, и глубокое проникнове­
ние в мир чувств героя, умение передать и силу страсти, и тон­
чайшее движение души... Водевиль, мне кажется, Лановой игра­
ет хуже, а трагедию и на этот раз сыграл превосходно.

Василий Семенович многое сделал в жизни: создал себя, 
вырастил сыновей, вместе со всеми строит наш общий дом — те­
атр. Он не потратил впустую ни молодые, ни зрелые годы. Он не 
простой человек. Его можно не любить, но не уважать^ нельзя, 
потому что есть за что.

В спектакле «Посвящение Еве» роль мужа возлюбленной пи­
сателя, Эрика Ларсена, играет тоже один из замечательных 
наших актеров, но более младшего, нежели Лановой, поколе­
ния, — Евгений Князев.

Сложна его роль — человека, что там ни говори, обманутого 
любимой женщиной. Здесь много вариантов поведения — от гне­
ва до покорности судьбе. Ларсен поступает по-своему, так, как до 
него никто не поступал: ради продления жизни Евы на земле он 
не дает умереть ее любви, пусть даже к другому мужчине.

В нем нет ни капли эгоизма, он выше личной обиды. Его са­
моотдача настолько естественна, а чувства возвышенны и чисты, 
что Абель не заметил подмены автора писем... Вот такого героя, 
бесконечно доброго, жертвенного, но в то же время вовсе не бла- 
женненького, умеющего постоять и за себя, и за честь своей 
жены, когда в том возникла необходимость, сыграл Князев.

Отличный актерский дуэт!



РУССКАЯ ТЕМА

Вопрос о месте России в мире постоянно висит в воздухе. Гово­
рят о нем в политическом, историческом, общественном, эко­
номическом, культурном и других смыслах. Актуальность темы 
не уменьшается с годами, и сейчас, пожалуй, даже обостряется 
из-за того, что русский народ, а вместе с ним и все народы на­
шей страны переживают не лучшие времена. И снова эхом отда­
ется в умах гоголевское: «Русь, куда несешься ты?»

Любому человеку искусства небезразлична эта проблема. 
Многие погружаются в нее, пытаются осветить и по-своему по­
нять ее. Мы в театральном цеху не исключение. Ведь театр — 
зеркало окружающей его жизни. И те же вопросы, которые бес­
покоят людей, неминуемо находят отражение на сцене. Только 
понять происходящее мы стараемся не с позиции сухих фактов 
или статистических выкладок, но через одухотворение темы. Это 
словно прикосновение к натянутой струне. Достаточно слегка 
коснуться ее в определенном месте, и возникнет звучание. Ка­
ким оно будет, зависит от интуитивного предчувствия мастера.' 
В своей работе он упорно нащупывает эту точку, добиваясь не 
просто резонанса, а душевного отклика у зрителя и слушателя — 
у творческого соучастника.

Так или иначе все мои роли касались судеб соотечественни­
ков. Критик Александр Свободин, написавший книгу о моем 
творчестве, как-то сказал мне: «По твоим работам в кино можно 
всю жизнь нашего общества изучить». В самом деле, оглянешься 
на них — «Они были первыми», «Комсомольцы», «Председа­
тель», «Частная жизнь», «Ворошиловский стрелок» — и неволь­
но с этим согласишься. Как умел, я изображал действительность, 
но порой хотелось понять ее корни. Откуда взялось то, чем жи­
вем и болеем сейчас?
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В кинематографе был у меня яркий персонаж, подстегнувший 
размышления об этом. Генерал Чарнота из булгаковского «Бега». 
Сумасбродный, надломленный человек с преувеличенными по­
ступками, бесшабашной жаждой жизни и полным презрением 
к ней. Приметный представитель вырождавшейся российской 
дореволюционной аристократии и свидетель погибающей эпохи. 
На экране он мечется, дергается, невпопад смеется и плачет 
умильными слезами, привлекая внимание своей показушной не­
нормальностью. А все же есть в фильме эпизоды, когда и в этом 
паяце сквозит высокое, человеческое. Когда он, прощаясь с быв­
шей возлюбленной, окончательно прощается с прошлым, а поз­
же — будто с самой жизнью, когда, расставшись с товарищами по 
изгнанию, торопится прокутить доставшееся по случаю состоя­
ние. И не его, Чарноту, удалого рубаку, на счету которого десятки 
загубленных жизней, не беспощадного вешателя генерала Хлудо­
ва осуждает Алексей Баталов устами своего героя Голубкова. 
За погибель империи и человеческие страдания он винит тихонь­
кого прагматика и стяжателя Парамошу, который под шумок ско­
пил миллионы и выплыл сухим из кровавой полыньи, интелли­
гентно и честно проговаривая тому в лицо: «Я никогда не встре­
чал более страшного человека, чем вы».

...Удивительна готовность русских людей многое простить 
и принять. Многое, но не все...

Играя королей, героев, тиранов, я взволнованно думал 
о сущности титанических фигур — хотелось понять, что воз­
высило их над окружением, дало власть над народами и госу­
дарствами, задержало воспоминание об этих личностях в со­
знании поколений. Для этого я неоднократно обращался 
к истории России, которая изобилует замечательными персо­
нажами. Но особенно меня привлекал один человек. О нем 
так говорил Пушкин: «Степан Разин — самая поэтическая фи­
гура нашей истории». Казачий атаман, предводитель кресть­
янского восстания, дерзнувший поколебать основы государе­
вой власти, чуть не былинный герой. Кто сравнится со Стень­
кой Разиным по силе воздействия на нашу коллективную 
память о прошлом? Быть может, только Емельян Пугачев. 
Но что интересно, о Разине в народе сложено около сотни пе­
сен, а о Пугачеве ни одной.
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Однако для осмысления темы в театре необходима литератур­
ная подоснова. Не знаю, увлекся бы я Разиным, не появись 
о нем роман Шукшина «Я пришел дать вам волю». А Шукшин, 
на мой взгляд, один из лучших русских писателей.

Впервые я встретился с Василием Макаровичем на съемках 
фильма «Простая история». Проходили они в деревне под 
Москвой. Мы жили в здании школы, в огромном классе. Наши 
кровати стояли у противоположных стен. Но мы практически не 
виделись: когда Шукшин работал, я был свободен, и наоборот 
Удивительно, что он совсем не отдыхал, — писал что-то все вре­
мя, нещадно куря. Мы почти не разговаривали, и в тот раз отно­
шения наши не завязались. Духовные узы соединили нас потом, 
когда я поближе познакомился с творчеством писателя.

То было как озарение! Читая его книги, я находил для себя 
и правду, и помощь, и ответы на мучившие меня вопросы. 
От встречи с этим самобытным, глубинно народным талантом я 
испытал небывалую радость. И вскоре Шукшин стал мне жиз­
ненно необходим.

Позднее мне довелось сниматься в фильме по его сценарию 
«Позови меня вдаль светлую». Это добрая, человечная, смешная 
и грустная картина. Хорошая Русь в ней показана, поистине со 
светлой далью.

Я играл Николая, брата главной героини Груши, роль кото­
рой исполнила Лидия Федосеева-Ш укшина, и дядю мальчиш­
ки Витьки. Я таких дядей навидался на своем веку много, 
и мне не составило труда создать подобный образ на экране:' 
бухгалтер, на сто двадцать рублей тянет семью, заботится о се­
стре и племяннике.

Но с каким поразительным знанием деревенской жизни на­
писал этот сценарий Шукшин! И хотя фильм получился негром­
ким, но был он добротным и правдивым.

Характер Николая доставлял мне огромное удовольствие, 
потому что я, как актер, не могу обходиться без житейской ос­
настки. Мне обязательно нужна характерность, я теряюсь перед 
камерой и перед залом, не ощущая под собой этого фундамента. 
Без него я не могу придумать какие-то свои штучки-дрючки, ух- 
ваточки, подробности, которые делают человека живым на эк­
ране или на сцене. В этой роли я, например, не раз произносил:
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«А, язви тебя в душу!» У  меня тетя так ругалась. К слову, мой 
дядька, которого я знаю лишь по рассказам мамы, имел такую 
присказку: «1лавна штука, главна вешш в том...» Ее я тоже ис­
пользовал в одном из фильмов.

И вот Николай, в общем, нормальный, по чьим-то меркам, 
может, и недалекий мужик, обнаруживает поразительную тон­
кость и проницательность в понимании многих вещей. Дочка 
при нем учит отрывок из гоголевских «Мертвых душ» о «птице- 
тройке», и он, слушая ее, вдруг задумывается, с кем это птица- 
тройка так несется. Седок-то Чичиков! Это что же получается: 
Русь несется неизвестно куда с отъявленным мошенником? Зна­
чит, это перед ним расступаются другие народы и государства? 
Ему дают дорогу? - п

Ничего на свете такой мужик запросто на веру не примет, ему 
до всего надо своим умом дойти. Пусть несложна его дума о пти­
це-тройке, да никому до него она в голову не приходила. Да, сов­
сем не простые у Шукшина эти обыкновенные мужики, которых 
миллионы по России!

Кирзовые сапоги, ватник, замусоленная кепчонка-шапчон- 
ка на голове, вечное курево и похмелье. Пьянство — трагедия 
русского народа. Мы отмахиваемся: пьяный мужик! И недосуг 
разобраться, о чем думает он, когда трезвый, какие чудеса рож­
даются в его голове. А Шукшину как раз это было интересно — 
в каждом найти особинку, чудинку. Ведь это же талант — по- 
своему посмотреть на мир, увидеть удивительное и неожидан­
ное в привычном. Кому-то вот Чичиков в голову, кому-то иная 
блажь.

Знакомство с литературными «чудиками» навело меня на 
мысль сделать концертную программу по произведениям 
Шукшина. И я читал на публике его немудрящие рассказы об 
обыкновенных людях, которые обезоруживали меня своей 
простотой и сложностью. Но сколько бы я ни вглядывался 
в них, что бы новое ни открывал — разгадать тайну их магне­
тизма так и не смог.

Вот живет столяр в вечных заботах о хлебе насущном, о семье. 
Но лелеет он заветную мечту не о благоденствии земном, не о бо­
гатстве — он мечтает купить микроскоп. И покупает. Зачем?! 
А вот беспокоит столяра желание докопаться до знания, отчего
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бывают болезни и что это за твари такие — микробы... Это шук­
шинский рассказ «Микроскоп».

В рассказе «Миль пардон, мадам!» Бронька Пупков вполне 
серьезно рассказывает, как он лично стрелял в Гитлера. Супер­
фантастическая история, поведанная с неподдельными слеза­
ми — ведь промахнулся же! — и с такими подробностями, что не 
поверить в нее совестно. Безобидный и героический самозванец, 
каких по России великое множество.

Почему их у нас так много? Да потому, что наш народ поэтич­
ный. Он любит сказки, загадочные истории, любит сам сочинять 
байки, небылицы. В них он проживает часть своей жизни. Поба­
сенки, побасенки, говорил Гоголь: мир задремал бы без этих по­
басенок!.

Конечно, по сию пору пьют у нас мужики и ничего, кроме 
этого, бывает, не делают. Но другое искал Шукшин в русском ха­
рактере: придумки его, изобретательность, философскую жилку, 
стремление докопаться до корня обычных явлений. Увлекала 
писателя суть народного характера.

Пересказывать шукшинские рассказы дело неблагодарное. 
В них важны язык и незримое присутствие автора. А сюжет не 
нужен, как считал сам Шукшин, ибо он непременно несет в себе 
мораль и поучение, которому в искусстве не место.

Я однажды прочел о том, как в деревне под Курганом два 
умельца пятнадцать лет строили и все-таки построили деревян­
ный самолет. Это не литература — это жизнь. Мало того что они 
вырубили свою машину из дерева от пропеллера до хвоста — 
железным был только мотор от мотоцикла, — она у них еще 
и полетела! Мужики эти без специального образования, окон­
чившие сельскую школу и работавшие в деревне, построили 
настоящий самолет! И полетели на нем — не чудо ли это? И ко­
му какое дело, что уже падали вниз новоявленные Икары, что 
ломали себе ребра? Главное, что их это не остановило. И как тут 
не восхититься!

Сам Шукшин смотрел на мир прямо, широко открытыми 
глазами, и было ему глядеть и любопытно, и весело, и больно, 
и невыносимо. И о чем бы он ни писал, о ком бы ни рассказы­
вал, выходило у него ярко, выпукло, жизненно, ибо Василий 
Макарович видел своих вихрастых, колючих героев такими, ка-
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кие они есть, и не причесывал их, не утюжил, не припомаживал 
ради удобства и гладкости восприятия. Может быть, в этом 
и заключается притягательность шукшинского творчества, ко­
торое заставляет вновь вглядываться в его понятных, но непро­
стых персонажей.

Для чего они, для чего такие, как они, на этом свете? В рас­
сказе «Дядя Ермолай» Шукшин откровенно размышляет: «Стоя 
над могилой дяди Ермолая, думаю. И дума моя о нем — простая: 
вечный был труженик, добрый, честный человек. Простая душа. 
Только додумать я ее не умею, со всеми своими институтами 
и книжками. Например: был в их жизни какой-то большой 
смысл? В том именно, как они ее прожили. Или — не было ни­
какого смысла, а была одна работа, работа... Работали да детей 
рожали. Но сам я жизнь понимаю иначе! Но только когда смот­
рю на их холмики, я не знаю: кто из нас прав, кто умнее».

И вот роман «Я пришел дать вам волю». Это уже раздумье не 
над отдельной человеческой судьбой, но попытка через нее по­
нять суть народную. Работая над романом, Василий Шукшин 
сам задумывал воплотить образ легендарного атамана в кинема­
тографе, он даже готовил сценарий к фильму «Конец Разина» 
и меня приглашал на пробы.

Когда я приехал к нему на студию, он ходил по кабинету, в чер­
ной рубашке, взволнованный и возбужденный, и тут же принялся 
объяснять мне идею. Мне предложил сыграть Фрола Минаева, че­
ловека, который находился со Степаном Разиным в вечном споре, 
так что Василий Макарович как бы и меня убеждал в чем-то.

— Я представляю себе, — говорил он, — бескрайнюю степь. 
Полную, огромную, как солнце, луну, серебристо-белесый мир, 
и по степи скачут на лошадях два озверевших человека. Это 
Фролка уходит от Степана, потому что тот в ярости лютый быва­
ет и может убить. И вот эта половецкая степь, эти полудикари за­
дадут тон не только одной сцене, но всему фильму.

А я спросил у Шукшина, не боится ли он надорваться: вещь- 
то грандиозная, а он и автор, и режиссер, и актер в главной роли.

— A-а, я все на это поставил, должен справиться! — отве­
тил он.

Но случается не все, что мы задумываем. Шукшин действи­
тельно поставил на этот фильм все, вплоть до собственной жиз-
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ни: работал над сценарием ночами, много курил, пил кофе — 
и сердце не выдержало напряжения.

В 1974 году Шукшин умер, а пару лет спустя у меня возник за­
мысел поставить спектакль о Разине в Театре имени Вахтангова, 
и я вышел с предложением на худсовет. Предложение поддержа­
ли. Режиссуру поручили мне и Гарию Черняховскому. 2 декабря 
1977 года у нас состоялась первая репетиция, а 22 января 1979- 
го прошла открытая премьера спектакля, — почему-то отпечата­
лось в памяти, что тогда стояли сильные, под тридцать градусов, 
морозы. Между этими датами была мучительная работа. При­
шлось перелопатить горы литературных первоисточников от 
Костомарова, Гиляровского, Соловьева, Мордвинцева и других 
авторов исторических и художественных сочинений, посвящен­
ных бунтарю Разину. Материала было вдоволь, поэтому так 
трудно оказалось выбрать главную идею постановки. Где-то вы­
ручил сам Шукшин. Все-таки, будучи режиссером, он создавал 
в литературе кинематографичные, то есть уже имеющие визу­
альное решение вещи. Но их следовало приспособить к услови­
ям театра по инсценировке, которую сделал Александр Ремез. 
А музыку к спектаклю написал Валерий Гаврилин: то раздоль­
ную, то ритмичную, но очень народную по своему звучанию. 
Она будоражила чувства, настраивала на нужный лад.

Спектакль мне хотелось начать с анафемы на всякого, кто 
восстанет против государя, которая звучала бы над сценой на 
разные голоса. Это подчеркивало бы мужество Стеньки, не убо­
явшегося кары за своеволие. А воля, именно свобода и стремле­
ние к ней, должна была стать лейтмотивом постановки. Что есть 
воля? Раскрытию этого вопроса подчинены размышления Сте­
пана Разина о смысле и правде жизни, его исповеди и диалоги 
с соратниками. Мучительны эти поиски пути, потому как Сте­
пан — варвар, поднявшийся над людьми силой своего характера. 
Велико его стремление к свету, но из варварства его и темноты 
проистекают жестокость и запутанность суждений, что в итоге 
заводит Разина в тупик. Он заставляет людей исполнять прика­
зы, но бессилен решить загадку о предназначении человеческого 
бытия. Его стихийная философия в том трагична, что волю-то 
надо не от бояр отвоевать, а от своей рабской души. Работая над 
пьесой, я до замирания сердца чувствовал жуткую безысходность
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деяний Разина и понимал, что ставить на сцене нам надо не ис­
торию крестьянской войны из далекого XVII века, а метание че­
ловеческого духа, которое современно всегда.

Помимо режиссуры мне предстояло исполнить главную роль, 
поэтому не последними были раздумья над тем, какой должна 
быть манера актерской игры.

Описание Разина есть у историка Николая Ивановича Косто­
марова:

«Это был человек чрезвычайно крепкого сложения, предпри­
имчивой натуры, гигантской воли, порывчатой деятельности. 
Своенравный, столько же непостоянный в своих движениях, 
сколько упорный в предпринятом намерении, то мрачный и су­
ровый, то разгульный до бешенства, то преданный 'пьянству 
и кутежу, то готовый с нечеловеческим терпением переносить 
все лишения. В его речах было что-то обаятельное; дикое муже­
ство отражалось в грубых чертах лица его, правильного и слегка 
рябоватого; в его взгляде было что-то повелительное, толпа чув­
ствовала в нем присутствие какой-то сверхестественной силы, 
против которой невозможно было устоять, и называла его колду­
ном. В его душе действительно была какая-то страшная, мисти­
ческая тьма. Жестокий и кровожадный, он, казалось, не имел 
сердца ни для других, ни даже для самого себя; чужие страдания 
забавляли его, свои собственные он презирал. Он был ненавист­
ником всего, что стояло вне его. Закон, общество, церковь — все, 
что связывает личные побуждения человека, все попирала его 
неустрашимая воля. Для него не существовало сострадания. 
Честь и великодушие были ему незнакомы. Таков был этот борец 
вольницы, в полной мере изверг рода человеческого, вызываю­
щего подобные личности неудачным складом своего общества».

Жуткий портрет. И однобокий под влиянием эпохи, когда 
в.середине XIX столетия его писал историк. Возможно, внешне 
Разин был таким, но внутренние его характеристики мне и Шук­
шину, судя по роману, казались не такими однозначными. Не от 
избытка сил, а от душевной боли и смуты поднялся Степан. 
Не богатырь он, а совестливый человек, мучимый поиском спра­
ведливости и правды. Для него не прекращается процесс ежечас­
ного познания мира, и чем больше он узнает, тем чаще приходит 
в ужас и бешенство.
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В начале действия Степан виделся опытным военачальни­
ком, за плечами которого казачьи походы и штурмы персидских 
городов. Он спокойно раздает приказы, веря в исполнитель­
ность и решимость подчиненных. Разин не боится боя, его стра­
шит неизвестность. Ради чего он поднял казаков и крестьян на 
восстание? Да ради же воли, воли для всех, а не для того, чтобы 
побить царских воевод и насажать своих на освободившиеся ме­
ста! Не хочет он нового рабства. Только люди не понимают это­
го. И сам Разин видит цель не до конца, хотя во всем старается 
«дойти до самой сути». Но, заглядывая дальше и понимая боль­
шее, он постепенно разочаровывается в соратниках, начинает 
ненавидеть их за трусость и шкурничество. Поэтому по ходу 
спектакля у обманувшегося в людях Разина увеличивается ду­
ховный надрыв, невыносимо напрягаются нервы, он срывается 
на крик, на безумство и вскоре сдается перед обстоятельствами, 
которые ведут его к поражению и гибели. «Была у меня в пути 
одна горькая спотычинка», — говорит Степан. Его «спотычин- 
ка» — это лопнувшая вера в людей и одиночество от осознания 
того, что люди не готовы к воле и по большому счету свободы не 
хотят.

Кто-то из философов сказал, что граница между добром 
и злом проходит через сердце человека. Стенька — арена этой 
беспощадной борьбы за волю против рабства. Его жесткость — 
не свойство характера, а громы внутренних сражений, где нет 
победителей, ибо, порвав путы внутри себя, Разин накидывает 
их на своих приближенных. Была в спектакле сцена, когда Ра­
зин казнит бояр Прозоровских. Делая это, он хочет избавить со­
ратников от страха перед врагами и притеснителями, а получа­
ется наоборот — люди пугаются самого Степана, его непости­
жимой свободы. В страхе они не способны понять, что делает 
атаман, к чему он идет. И Разин, уразумев, что в глазах народа 
он обретает черты безжалостного владыки, горько переживает 
одиночество. Человеческое берет верх над ним. Поставив свой 
жуткий опыт над людьми, он сам в сомнениях корчится и стра­
дает из-за того, что против ожидания результат вышел иной, ибо 
люди оказались другими, не такими, как он надеялся.

Очень точно по этому поводу отозвался Лев Аннинский: 
«Шукшинский герой не знал легкого добра, он не идет к истине
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по воздуху, и никаким всепрощенцем он быть не умеет. Он идет 
к добру через страдание, в котором изламывается, искажается, 
испытывается его собственная душа. Так как же дорога и сложна, 
противоречива и могуча личность Стеньки Разина для Шукши­
на! ...Вот и ситуации его герою нужны такие, где его не поймут, 
где на него замахнутся». Шукшин действительно пестует в Рази­
не дорогие ему черты русского характера: простоту, ясность, ум, 
широту и удаль, бескорыстие, сострадание к людям и самоотре­
чение, поэтому сам хочет так, «чтобы образ Разина был поднят 
до такой высоты, чтобы в его судьбе отразилась бы судьба всего 
русского народа, вконец исстрадавшегося и восставшего». А на­
роду надо распрямиться и хоть разок разгуляться за все прежние 
обиды. В этом разгуле самая уродливая и страшная форма запол­
нения духовной полости «праздниками души». Так и; Стенька, 
топивший в крови сначала персидские, а затем волжские города, 
в такие моменты забывает о народном праве ради темной и мету­
щейся народной души. По сути, никакой он не герой, и примет- 
то на нем героических нет. Разин — простой мужик, грешный, 
запутанный, опаленный ненавистью и состраданием к людям. 
За их беды он готов защищать людей голову сломя и для этого 
по-свойски наводить порядок на земле русской, но толком этого 
не умеет. Знает, что надо изничтожить бояр, потому что они сели 
на шею мужику. Он и рубит головы направо и налево, исподволь 
понимая, что немного в этом справедливости. Оттого мечется, 
как зафлаженный волк, в противоречиях и тупиках. Отсюда его 
внутреннее страдание, которое, однако, не перешибает его свя­
той веры в то, что так подло и подневольно жить нельзя! Значит, 
надо переломить горе-злосчастие. А коли у него, Степана, не по­
лучится, так другие следом за ним попробуют.

Есть в этой личности нечто незамутненное, исконно рус­
ское. Разин — дитя по искренности и чистоте восприятия мира. 
Словно ребенок он постоянно задается вопросом «почему» 
и так же безмерно огорчается и плачет, когда натыкается на ос­
трое. Жестокость Разина такая же детская — из-за недоразуме­
ния чужой боли и происходящих событий. Поэтому «дело, ко­
торое он взгромадил на крови, часто невинное дело — только 
отвернешься, рушится», как оценивал своего героя Шукшин. 
А кровью счастья не добудешь. Она заливает все радости. И бе-
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да Разина в том, что иного пути он не знает. Со временем он 
ужасается, что этот его способ прийти к счастью и воле лишь 
отпугивает людей, и начинается для него мука мученическая. 
Он ищет поддержки со стороны, оправдания своим поступкам 
и не находит. Некому ослабить трагическое противоборство 
двух живущих в нем стихий: жестокости и жалости. От их 
столкновения в душе Степан корежится, будто на огне, испы­
тывая боль и муку неизбывную. Страшно ему, страшно всем без 
исключения действующим лицам.

Эти внутренние коллизии мало показать на сцене лишь в мо­
нологах или мизансценах с участием героя. Нужны необычные 
находки. И мы рискнули ввести в спектакль скоморохов, чтобы 
направлять зрительское внимание в нужную сторону. Из-за это­
го я отказался от замысла с громкоголосой анафемой, и вместо 
нее спектакль начинал скоморох-зазывала разными шутками- 
прибаутками. И далее скоморохи своими комментариями под­
держивали сюжетную линию и одновременно, как посторонние 
сказители, подчеркивали, что наш спектакль лишь одна из вер­
сий тех событий, которые происходили на Руси триста пятьде­
сят лет назад. Для Разина эти уличные лицедеи — союзники, 
ведь XVII век становится закатным для них. Своими грамотами 
царь Алексей Михайлович Романов запрещал уличные пред­
ставления, повелевая повсюду отбирать и жечь «бесовские» ма­
ски, скоморошьи бубны и дудки. И будто в пику неправедному 
правителю скоморохи в нашем спектакле поэтически приукра­
шивали страшную бытность прошлого, пересказывая прекрас­
ную историю о народном заступнике и выводя подлинные напе­
вы из сборника АЛистопадова «Песни донских казаков». Но на 
фоне мрачных деревянно-сермяжных декораций, где рядом 
с царским троном и набатным колоколом провисают невольни­
чьи цепи! Так в постановке получилось два пласта: дошедшее до 
нас романтическое предание и жуткое душевное страдание, 
не чуждое современному человеку.

Безусловно, героя делает его окружение. В романе «Я пришел 
дать вам волю» Василий Шукшин красочно и ярко изобразил ха­
рактеры крестьян и воинов, дворян и простолюдинов. В них 
спектр поныне узнаваемых среди наших соотечественников че­
ловеческих качеств. В одном персонаже увидишь земляного,
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осанистого, хозяйственного мужика, который дальше своего 
двора за Разиным не пойдет. В другом светится добрейшая душа, 
бескорыстная любовь и преданность к атаману, готовность ли­
шиться живота за други своя на поле брани. Третий — оторва без 
совести и чести, без души и сердца. Четвертый — отменный слу­
жака, а пятый — сам себе голова, который признает в Степане 
старшего лишь до тех пор, пока их цели и смыслы не расходятся. 
Есть в романе дураки и спесивцы, мечтатели и донкихоты. Как 
много в романе лиц «таких обыкновенных, таких знакомых 
и в то же время таких странных, таких несхожих друг с другом, — 
писал об отношении Шукшина к своим героям Леонид Зорин. — 
Для него не было людишек, недостойных внимания, и он знал, 
что в каждом встречном, пусть самом неприметном на вид, мо­
жет быть скрыт свой мир. Дело было в том, что его призванием, 
его назначением было показать, как непрост и сложен так назы­
ваемый простой человек». Разделяя это мнение, мои коллеги по 
сцене создали целую галерею персонажей в спектакле, чтобы он 
стал узнаваемым и близким для зрителя.

От меня также требовалось характерно сыграть Разина, изоб­
разить его неповторимо живым и земным человеком, потому что 
любая монументальность и тяжеловесный героизм явно не пош­
ли бы на пользу для главной идеи постановки. И я старался, 
за каждый спектакль теряя килограмма по два, потому что физи­
ческие нагрузки были немаленькими: к примеру, по ходу дейст­
вия я впрягался в телегу и тащил ее. Но, думаю, нагрузки иного 
рода, духовного, душевного, были тяжелее. Константин Михай­
лович Симонов, посмотрев «Степана Разина», заметил: «Ну, ты 
уж так надрываешься, что жалко смотреть. Не сорвался бы ты». 
Его, видимо, поразила моя истовость. Но я не мог иначе играть 
эту роль, самую для меня желанную, не отдавая ей всего себя.

Мне также памятен разговор в Министерстве культуры 
СССР, когда концепция спектакля уже сложилась и ее требова­
лось утвердить. Там присутствовало несколько чиновников, чьи 
фамилии не важны, — они в целом благожелательно отнеслись 
к нашему постановочному проекту и все же сделали ряд замеча­
ний. Ничего не поделаешь, в советском театре должны идти иде­
ологически выверенные премьеры. Суть претензий сводилась 
к следующему. Почему в спектакле так мало света? Если кресть-
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яне идут за полубезумным Разиным, значит, их к этому подтолк­
нула невыносимая жизнь, и надо отразить классовую борьбу! 
Слишком жесток Степан — это не должно быть самоцелью. Ма­
ло любит он мужика и часто бранится. Нельзя! Больше положи­
тельного должно быть в народном избраннике... Словом, эти 
«казенные люди» по-своему пытались втиснуть спектакль 
в «правильное» русло. Тем не менее они не возразили против ста­
нового хребта постановки: человек всегда хотел свободы и ни­
когда не знал, что с ней делать. Да, словно ребенок, вырвавший­
ся из-под опеки матери, а потом плачущий от одиночества 
в поисках материнской ласки! В этом смысле Степан Разин на 
голову выше своих современников. Он не только жаждет воли, 
он ищет ее и выходит за волю на бой, увлекая за собой товари­
щей. Только они боятся быть полностью свободными. Страшно 
им без поводыря. Нет царя, пусть будет Бог, а нет Бога, готовы 
и за дьяволом пойти. Поэтому ни Разин, ни Пугачев, ни другие 
поднявшиеся над толпой одиночки не в состоянии избавить лю­
дей от рабства, укоренившегося в их душах.

Тяжкая это задача — понять и раскрыть в творчестве русскую 
тему. Работая над образом Разина, я целенаправленно искал оцен­
ки этой личности и его времени в высказываниях известных мыс­
лителей. Например, посылы к крестьянскому бунту во многом 
объяснила книга И.Е.Забелина «Домашний быт русских царей 
в XVI—XVII столетиях». Или Костомаров писал в своей работе 
«Бунт Степана Разина»: «На Руси издавна было в обычае отдавать 
себя в залог за занятые деньги или продавать себя за известную 
сумму. Иные продавали себя с детьми и со всем потомством и да­
вали на себя вечную кабалу по записям. Отягощение крестьян бы­
ло столь велико и сборы с них столь огромны, что они были при­
нуждены занимать деньги за большие проценты, разорялись до ос­
татка и, спасаясь от правежей, разбегались. «Правосудие продажно 
и руки своя ко взяткам спущают». Воеводы грабят и обирают на­
род, не обращают внимания ни на правосудие, ни на совесть. Дол­
ги помещиков правились на крестьянах, несчастного колотили по 
ногам за то, что его господин наделал долгов и не платит». Я читал 
это и ужасался: мужик был рабочим скотом, товаром, его можно 
было продать, убить, помещик за это никакой ответственности не 
нес. Нищета, унижения были спутниками крестьянской жизни.
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Однажды в Индии, в Дели, поздно вечером везли нашу де­
легацию в отель, и на разделительном газоне между двух дорог 
я увидел лежащих буквально впритирку один к одному инду­
сов. Мы ехали минут десять по широкой освещенной улице, 
а газон все не кончался. У  людей на нем, кроме набедренной 
повязки и подобия рубахи, ничего не было. Они работали день 
ради горстки риса, работали как каторжники — я видел, как 
они, поднявшись с тяжелой ношей по строительной лестнице, 
цементом заливали стены домов, — а потом спали, чтобы ут­
ром начать все сначала. Жили эти несчастные не более тридца­
ти лет, так рано они изнашивались. Никогда не забуду, как по­
дошла ко мне за подаянием девочка лет тринадцати, и такая 
мольба была в ее огромных черных глазах! Что-то подобное 
было на Руси. Было, было...

Об этом писали, и с некоторыми авторами я согласился или 
принял их мысли в качестве руководства к режиссуре и актер­
ской игре. Так, Герцен писал о Разине: «Это какое-то метание 
барса, какие-то опыты мощи, несознательной, но страстной, 
удаль, дерзость, отвага». А вот Добролюбов: «Вообще не может 
один или даже несколько человек произвести в массах волне­
ние, к которому они не подготовлены, которое не бродит уже 
в умах их вследствие фактов прошедшей жизни». «Эпоха 
Стеньки Разина — кровавая, громкая, блестящая, приведшая 
в ужас и ожидание, по словам современников, не только М ос­
ковское государство, но и всю Европу, и бесплодная, как мете­
ор, многообещающая незнакомому с тайнами природы и ни­
когда не исполняющая этого обещания», — снова отзывался 
Костомаров. Читая эти строки, я щемяще и живо представлял 
себе картину, как плывут по Волге плоты с виселицами, запу­
щенные царскими воеводами и их подручными палачами. Сте­
пан Разин начинал с жестокости: «Нет, не тем я, люди, грешен, 
/  что бояр на башнях вешал. /  Грешен я в глазах моих /  тем, что 
мало вешал их». Он зверствовал так же, как его враги зверство­
вали по отношению к нему и восставшему крестьянству. И вос­
стание тоже было потоплено в крови. Вот он итог недолгой 
крестьянской воли, ради которой мужик поднимался из своего 
скотского положения против силы и власти и клал голову на 
плаху. Из-за этого же сладкого соблазна свободы через столе-
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тия в народной памяти стерлись ужасы кровавых восстаний, 
но сохранился образ мужицкого батюшки-царя.

Дикая Россия... Не понять ее умом... У Дмитрия Астрахана я 
снимался в сериале «Все будет хорошо!». Съемки шли под 
Санкт-Петербургом в таких местах, где хорошо быть не может 
в принципе. Кругом грязь непролазная, порушенное производ­
ство, безденежье и безнадежное пьянство. Но зрители видели 
в названии фильма лозунг и верили, что все действительно будет 
хорошо, и любили фильм за эту веру в будущее, которое лучше 
настоящего. Расскажи об этом на Западе — удивятся, пальцем 
у виска покрутят, ведь привыкли тамошние жители бороться за 
конкретные материальные ценности. А у нас до последнего вздо­
ха дерутся за абстрактную идею. Иные только ради нее и живут 
в дикой нервной перегрузке, но не дай бог им желаемого: все 
равно исстрадаются от того, что получили не то, что хотели. Вы­
думщики мы. Навыдумываем себе сказок и ждем, что чудо слу­
чится. И в ожидании чуда, в вере в него проходит жизнь народа 
из поколения в поколение, в этом, наверное, его судьба. А беда 
приходит, когда вопреки всему именно желанное чудо наконец 
случается, потому что никто не знает, что с ним делать... Разве 
это не русская тема?



ТЕАТРУ ВОСЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ

13 ноября 2006 года Театр имени Вахтангова отметил юбилей­
ный день рождения. Правда, восемьдесят пять лет — это цифра 
неофициальная и условная, потому что ни в одной из метрик не 
записана точная дата появления театра на свет. Но повод для то­
го, чтобы отметить ее всем коллективом, у нас был.

Этот праздник — нечто вроде ордена. Сейчас появилась мас­
са негосударственных орденов, которые учреждаются разными 
общественными объединениями, финансовыми группами, про­
мышленными корпорациями и так далее. Эти награды, порой 
размером с консервную банку, раздают друг другу на междусо­
бойчиках, но, пожалуй, такая вольность допустима.

Когда-то в нашей стране в течение тридцати лет лишь один 
человек имел право командовать другими взрослыми людьми, 
словно ребятишками, и всецело распоряжаться их судьбами. 
В условиях деспотии постепенно сформировался особый тип 
людей — советская общность. Внутри нее все были серенькими 
и маленькими, зато на их фоне диктатор выглядел гением 
и большим другом всего на свете. Так возник обидный для наро­
да миф об абсолютном правителе. Но времена прошли, вожжи 
отпущены, и у людей появилась возможность отметиться. Ведь 
каждый из нас, реализовывая свою натуру, жаждет быть замечен­
ным и оцененным. Мы тоже человеки, тоже герои. Нам необхо­
димо внимание! И почему бы себя не вознаградить за достиже­
ния самодельным орденом? А наш коллективный орден — теат­
ральный юбилей.

Иное дело, что восемьдесят пять — это праздник со слезами 
на глазах. Возраст-то серьезный... Немирович-Данченко гово­
рил, что от создания до смерти театр может существовать не 
более сорока лет. Когда он умирает, на его месте возрождается
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новый. Но есть примеры театрального долгожительства и по 
сто, и по двести лет. Вот и мы в свой юбилей решили собраться, 
чтобы сообща оглянуться назад и понять, а чем, собственно, 
живет сегодня наш театр, что происходит вокруг него, сохрани­
лась ли вахтанговская школа и действенны ли по-прежнему 
вахтанговские методы работы. Также нам необходима память 
о прошлом. Чтобы сделать ее наглядной, была создана выстав­
ка фотографий актеров, которые в разные эпохи составляли 
славу этой сцены.

Каждый театр имеет свои традиции, свой знак, колорит, от­
личительную черту. Наш — не исключение. Поэтому мы не смог­
ли бы устроить помпезное торжество, ведь нам по душе сумас­
бродный капустник. Вахтанговский театр всегда балансирует на 
грани балагана: красочного, бесшабашного, ярмарочного; но, 
чтобы не скатиться туда, труппе в целом и каждому актеру в от­
дельности надо проявлять подлинное мастерство. Но оно не бе­
рется с пустого места, оно постепенно нарабатывается с опытом, 
а еще, кажется, чуть-чуть передается актерам по наследству от 
тех, кто шел по этой дороге прежде.

У нас все лучшее, несомненно, пошло с «Принцессы Туран­
дот». Эта прародительница всех вахтанговцев сама родилась 
в тяжелые годы после Гражданской войны — премьера была 
в 1922-м, когда люди мерзли и голодали. И вдруг остроумная 
сказка Гоцци! Можно ли придумать время, менее расположенное 
к смеху, вымыслу и балагурству? Причем здесь какая-то наивная 
история про упрямицу принцессу и красавца принца? Но в том- 
то и выразилось поразительное чутье Евгения Багратионовича 
Вахтангова, что он выбрал эту сказку и поставил буйный по 
озорству и иронии спектакль. Именно сказка оказалась нужнее 
всего настрадавшемуся обществу, и уставшие полуголодные лю­
ди, пришедшие смотреть этот вымысел, чистую детскую игру, 
плакали, потому что театр дал им возможность ненадолго вы­
рваться из тяжелой действительности и погрузиться в свою меч­
ту о счастье. Будто солнце взошло среди зимней тундры. Или на 
снежной целине вдруг расцвел цветок!

Нечто особенное создал Вахтангов... Об этой нашей особен­
ности говорили уже немало. И сколько я живу в театре, столько 
слышу, как спорят: что есть вахтанговский стиль? Но, в конце
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концов, спорщики всегда соглашаются: хороший спектакль — 
это вахтанговский стиль, а плохой — не вахтанговский!

Вероятно, вахтанговское отличается от прочего тем, что его 
доминанта на сцене — праздник. Как в «Принцессе Турандот». 
Праздник, солнечность, театральность, некая облегченность от 
гражданственности и моралите. И в наших лучших спектаклях 
обязательно присутствует блеск исполнительского мастерства, 
удивительные костюмы и декорации, тонкая режиссура, то есть 
всегда появляется неподражаемый шик. А еще подлинность.

Когда-то Вахтангов, работая над «Принцессой Турандот», 
требовал от своих учеников-студентов безусловной правды 
чувств: пусть борода из мочала, из тряпки, но чувства должны 
быть настоящими! Это реализм другого рода, чем внешнее прав­
доподобие, когда борода из натуральных волос, при полной 
лживости в изображении внутреннего мира. Поэтому зритель, 
придя к нам, никогда не теряет ощущения, что он в театре. В ка­
кую бы пучину чувств он ни погрузился во время спектакля, ему 
вахтанговцы обязательно подскажут: помни, ты в театре. Так де­
ти говорят друг другу: «Мы с тобой скачем на лошадях понарош­
ку» — и садятся верхом на палочки с игрушечными головами ло­
шадей. Да, ты в театре, а мы тебе расскажем веселую и добрую, 
блестящую сказку.

Мы, актеры, все сказочники, мы — представляем. И это пре­
красно! По-человечески добро и щедро. Ведь мы делимся со зри­
телем фейерверком выдумки, находчивости, веселья, остроумия, 
актерской храбрости. И зритель наверняка чувствует, что все эти 
дары от доброго, расположенного к нему сердца.

Но даже в своей колыбели, в собственном нашем театре, вах­
танговский стиль не просто так вырос и окреп. Да, сначала рас­
цвел бутон спектакля-родоначальника «Турандот», он дал 
семена, а затем медленно, порой преодолевая катастрофы, раз­
вивались корни и стебель нового растения.

Сразу после смерти Евгения Вахтангова в театре началась 
жестокая борьба. Творческим авторитетом в коллективе стал 
мощно работавший Алексей Дмитриевич Попов. Он поставил 
«Виринею» Сейфуллиной, леоновских «Барсуков», «Разлом» Ла­
вренева. Но его реалистическая направленность, та самая, иско­
мая многими социальная углубленность встретили яростное со-
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противление коллектива. Актеры не принимали новации Попо­
ва, и ему пришлось уйти из театра. Верх взяли Щукин, Симонов, 
Глазунов, Алексеев, Орочко, Мансурова и другие — прямые уче­
ники Вахтангова, те, кто проповедовали его эстетику. Она побе­
дила и в лучших своих спектаклях расцвела.

Если заглянуть в историю, то видно, что наш театр становил­
ся победителем и завоевывал зрителя тогда, когда форма соот­
ветствовала смыслу спектакля. И, скажем, знаменитый вахтан­
говский «Егор Булычов» был интереснее мхатовского. Во МХАТе 
была такая глубокомысленность, что, в конце концов, она наве­
вала тоску и скуку. А у нас была труба пожарного, двухэтажный 
дом, танцы самого Егора Булычова, яркое мизансценирование. 
Эта зрелищность увлекала и радовала, но за ней сохранялась 
и социальная сторона.

Сейчас все пришли к истине: театр — прежде всего зрелище. 
А вахтанговцы это проповедовали всегда. Хотя в прошлом веке 
бывало, переживали они гонения, запреты, бьши обвинены 
в формализме, «чуждом советскому социалистическому искусст­
ву», все за ту же яркую зрелищность, солнечную, детскую бездум­
ность, которой и радовали зрителя. В 30-е годы даже «Принцесса 
Турандот» была запрещена, и упоминать о ней разрешалось, лишь 
противопоставляя ее нездоровые формальные изыски здоровому 
соцреализму.

Да, вахтанговские спектакли — прежде всего яркость и увле­
ченность самой игрой. Может быть, не особая глубина, не осо­
бая задумчивость. Вероятно, и некоторая поверхностность. 
Но разве мало зрителю проблем в повседневности, чтобы еще со 
сцены, да в назидательной форме талдычить ему о них. Он ведь 
не глуп и по намеку поймет сказанное о важном.

Конечно, и на вахтанговском пути случались у театра неуда­
чи. Когда зрелищность не опиралась на содержательность, 
на правду чувств, тогда не спасала и внешняя веселость и блеск. 
Вот два спектакля: «Много шума из ничего» и «Два веронца». 
Первый бездумный, прозрачный, смешной, озорной и весе­
лый — вахтанговская цветущая ветвь. А когда играли «Двух ве­
ронцев», спектакль получился «одним из», не более того, ибо 
в нем не получилось веселости, иронии, увлечения, а было некое 
среднеарифметическое решение.
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Были у нас и своеобразные вывихи: так, одно время мы про­
поведовали поэтичность, поэтичный театр. Но эта поэтичность 
возникла во время жесточайшей борьбы театра за право быть 
свободным в выборе своего лица. Это время совпадает с возник­
новением «Таганки» и «Современника». А мы тогда занимались 
экзерсисами, можно сказать, надземного, надчеловечного, над- 
житейского парения... И здорово поплатились за измену самим 
себе, начав заметно отставать от товарищей-конкурентов.

Удивительные коллизии происходили в истории нашей стра­
ны, так сказать, на культурной почве: и в театральном, и в более 
широком смысле. Например, как только не равняли у нас всех 
художников под одну гребенку! Как не запрещали то одно, 
то другое в литературе, в изобразительном, театральном искусст­
ве: то формализм, то романтизм, то даже любовь объявляли бур­
жуазной пошлостью! То клеймили «абстрактный гуманизм» — 
так на языке партийных чиновников назывались доброта, жа­
лость, снисхождение к  слабому и нежному, бережное отношение 
к близким, природе. Словом, как ни пропалывали ниву культу­
ры, удаляя все непохожее на дозволенное свыше искусство, 
культура и театр как одно из явлений культуры прорастали все 
равно. Не исчезали и деятели культуры. Они не могут исчезнуть 
по простой причине, что без них, без дела, которому они служат, 
общественный организм окажется нежизнеспособным. 
Без живописи, литературы, без песни, сказки, анекдота общест­
во погибает. Оно как бы теряет память. Наступает амнезия у це­
лой нации, страны. Чтобы подобного не произошло, культуру 
и искусства надо под держивать и лелеять. Пусть даже они — сре­
да, в которой непременно заводится что-то непредусмотренное 
инструкцией.

Культура... Говоря о культуре, стоит заметить, что это не про­
сто начитанность, знание текстов, фактов, картин, музыкальных 
произведений и так далее. Я знаю немало начитанны*, но при 
этом весьма недостойных людей. И напротив, сколько встречал 
я, особенно когда снимался в фильме «Председатель», в деревне 
темных старух — благороднейших, человечнейших, интелли­
гентнейших. Были в этих старухах и такт, и добро, хотя жизнь 
у них сложилась тяжелая до сумасшествия. Особенно после вой­
ны, когда на селе все было разрушено, разграблено, сожжено.
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Говоря «культура», я имею в виду культуру не начитанности, 
не наслышанности музыкой, не навиданности изобразитель­
ным искусством — это все лишь части культуры, ее надстрой­
ки, а собственно культуру, базу ее — умение жить, не мешая 
другим, умение приносить пользу, не требуя взамен лавровых 
венков, способность делать своими чужие радости и беды. Это 
умение прожить свой век разумно, не наказав никого, не ис­
портив никому жизнь, — вот что такое, мне кажется, культура, 
ее личностная основа. И, наверное, это еще следование тради­
циям, законам, вере.

А когда ничему не подчиняются, ничему не верят, никого не 
любят, то и прочитанная кипа книг, и сотни увиденных спектак­
лей и прослушанных концертов не дадут человеку не то что куль­
туры — простой цивилизованности. Настоящая культура воспи­
тывает не манеру поведения, а манеру жизни, манеру восприни­
мать мир как целое, в котором твое «я» лишь часть. Но эта малая 
часть — единица значимая и ответственная, не безразличная ни 
для тебя самого, ни для общества в целом. Только такое ощуще­
ние себя в мире образует личность с чувством собственного до­
стоинства, без которого распадаются все человеческие связи, 
а само общество превращается в толпу — в безответственный, го­
товый на все сброд. Очень надеюсь, что наш театр своим искус­
ством хоть чуточку противостоит этому распаду. Эту надежду 
подкрепляет уже тот факт, что некогда созданный Вахтанговым 
театр не стал ярким мотыльком-однодневкой, но пронес высо­
кие заповеди учителя через восемь с половиной десятилетий.

Одним из центральных эпизодов нашего юбилейного вечера 
стал фрагмент спектакля «На всякого мудреца довольно про­
стоты». Прежде в этой пьесе Островского блистали Николай 
Сергеевич Плотников и Николай Владимирович Гриценко. Они 
виртуозно исполняли роли двух «ученейших мужей», но всегда 
было видно, что дураков-то не дураки играют. Даже идиотизм 
можно грандиозно изобразить на сцене, и сразу из недавнего 
прошлого всплывут воспоминания об изношенных властью со­
ветских правителях, которые повсеместно поучали молодежь. 
А она не глупа и уже имеет свой опыт. Также в нашем театре. 
Со смешанным чувством радости и грусти я следил, как моло­
дые артисты изображают старые роли, и думал об известной же-
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стокости актерской профессии. Она не щадит ослабевших или 
оступившихся, она любит лишь юных, талантливых, сильных. 
И в ней нельзя дожидаться унизительной жалости, сожалея 
о прошлых достижениях и заслугах.

Примечательно, что когда-то под руководством Самборской 
на ее свободных показах я сыграл Шмагу в пьесе Островского 
«Без вины виноватые». С тех пор я считаю Шмагу своей первой 
сколько-нибудь серьезной ролью. А за несколько месяцев до 
юбилея мне вновь довелось выступить в этом сценическом об­
разе. Пьеса Островского в нашем театре была поставлена Пет­
ром Фоменко с участием Яковлева, Максаковой, Борисовой, 
сыграл там и я. Только на этот раз к радости от погружения 
в профессию примешивалось чувство печали. Ведь сцена требу­
ет сил, а их осталось немного... Жаль, что уже нельзя воплотить 
в спектаклях те роли, о которых мечталось, казалось бы, еще 
совсем недавно. Замыкается круг от Шмаги к Шмаге — еще 
один актерский и человеческий круг.

И в тот вечер, когда был очерчен кусок театральной жизни 
размером в восемьдесят пять лет, я остро почувствовал, как нуж­
ны коллективу свежие веяния. В них продолжается и утвержда­
ется вахтанговская традиция актерского мастерства. Мы отмеча­
ли праздник, можно сказать, в семейном кругу, и была заметна 
некая холодноватость молодых. Это и хорошо и плохо. Новое 
поколение актеров хватко защищает свои права на полновесное 
существование в профессии, отстаивает личную свободу и даже 
известную разъединенность с родным театром. Эх, запорожская 
жизнь — куда хочу, туда иду!.. Вместе с тем они своим талантом 
и работоспособностью поддерживают школу. И наш голос не ту­
скнеет, он звучит озорно, звонко, весело, как и прежде. Так, как 
надо. А закончится капустник, вытрут мои коллеги пот со лба, 
передохнут немного — и в новый день, снова за работу. И я дол­
жен передать им бразды правления театром, пока сам еще дер­
жусь на поверхности жизни.

Несколько лет назад я оказался на университетском студен­
ческом капустнике. Было весело, я смеялся вместе со всеми, но, 
признаться, практически не понимал происходящего, ибо капу­
стник — это праздник для посвященных, где взаимные пародии 
понятны лишь кругу людей, живущих общими проблемами и ра-
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достями. Так же прошел наш юбилей. Чужих на нем не было, 
и это правильно. Но вдруг приходит печальная мысль: жаль все- 
таки, что нынче люди так редко ходят в гости друг к другу. Даже 
между родственниками и друзьями растет отчуждение, а живое 
общение им заменяет телевизор. Спору нет, телевидение — дело 
серьезное. Настолько, что оторваться от него невмоготу. Мне то­
же для этого приходится делать усилие над собой.

Изобретатель телевидения Зворыкин, получив благоприят­
ные результаты в первых опытах, сказал так: кажется, мы изобре­
ли самый большой в мире пожиратель времени. Иначе про теле­
визор и не скажешь. Эта штука упорно навязывает зрителю свой 
взгляд на мир, отучает его думать и действовать. В последнее вре­
мя она еще и пугать повадилась. Слишком часто муссируются 
апокалипсические сюжеты, например, о том, что будет, если ас­
тероид столкнется с «Полароидом». Или чего стоят бесконечные 
сцены разврата и насилия? Тут невольно поверишь в неизбеж­
ность всеобщей погибели, ведь случалось подобное во времена 
потопа и после, в Содоме с Гоморрой и Помпеях.

Мобильный телефон тоже неоднозначное изобретение. Уже 
привыкаем, а все равно странно видеть, как идет человек по 
улице и оживленно беседует сам с собой. Пуще того, когда идут 
рядом двое, но один из них разговаривает по телефону, и его 
спутник оказывается посторонним при разговоре. Что бы 
в этой ситуации не отложить пространные телефонные перего­
воры для другого случая?! Неужели общение с живым челове­
ком, которому можно заглянуть в глаза и до которого можно 
дотронуться, менее интересно, чем болтовня о пустяках в вир­
туальном пространстве? Выходит, что телефон скорее разъеди­
няет нас, чем соединяет. А с другой стороны, приложив к уху 
какой-то «спичечный коробок», можно в мгновение ока свя­
заться с любой точкой планеты.

Такие чудеса прогресса едва ли снились фантастам прошлого, 
а сегодня реалии опережают любую фантастику. Однако жить 
среди них порой бывает беспокойно и тяжело, потому что, от­
влекаясь на интеллектуальные достижения, люди часто забыва­
ют о ближних и остаются наедине с обезумевшим, задыхающим­
ся от бега миром. В нем все натянуто, напряжено до предела, 
а сама жизнь находится на грани срыва. И невозможно, несмот-

3 9 6



ря на технические подпорки, без поддержки живой души заце­
питься за нечто важное и дорогое. Эта проблема не нова, но пре­
одолеть ее можно. Еще американский президент Рузвельт во вре­
мена великой экономической депрессии советовал соотечест­
венникам: «Веселитесь, черт бы вас побрал!» Тогда же появились 
мюзиклы — пустоголовые зрелища, которые расслабляли публи­
ку и подхлестывали ее жажду к жизни. У нашего театра те же це­
ли, только формы работы со зрителем куда тоньше и интереснее. 
Мы не только веселим его, но предлагаем задуматься над проис­
ходящим на сцене и за ее пределами. Мы несем ему культуру. По­
этому так востребована вахтанговская школа. Поэтому у нее есть 
будущее.

Сейчас рядом со зданием Театра имени Вахтангова идут стро­
ительные работы, от чего слегка сотрясаются наши старые сте­
ны. Но это приятная дрожь — прямо за окнами моего кабинета 
возводится театральный филиал на триста пятьдесят зритель­
ских мест. Проект строительства мы вынашивали целых пятнад­
цать лет, и даже сейчас не очень верится, что давняя мечта полу­
чает свое воплощение. Вторая сцена очень нужна вахтанговцам. 
В театре служат восемьдесят пять актеров, и всех их нелегко за­
нять в спектаклях основного репертуара, а ведь надо еще вести 
экспериментальную деятельность, шлифуя нюансы режиссер­
ской и артистической работы. Ради этого мы уже превратили 
бывший буфет в малый зал, но полумерами трудно обойтись. 
Кроме того, появление еще одной сцены расширит наши воз­
можности для приглашения со стороны гастролирующих и ант- 
репризных коллективов. Поэтому так хочется получить в свое 
распоряжение новые многофункциональные подмостки, кото­
рые из сцены могут трансформироваться в танцпол, арену, дис­
куссионный зал. То есть за счет филиала Театр имени Вахтаного- 
ва получит возможность решать все новые и новые творческие 
задачи. И я отчетливо вижу эту перспективу...
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М ихаил Ульянов

Мои учителя в Щукинском училище Вера Константиновна Львова
и Леонид Моисеевич Шихматов

На репетиции студенческого спектакля. 
Справа режиссер Юрий Катин-Ярцев
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ВАХТАНГОВСКИЙ ТЕАТР СТАЛ М НЕ РОДНЫМ ДОМОМ

В «Иркутской истории» А.Арбузова нам хотелось рассказать об обыкновенных, 
простых ребятах, показав при этом всю тонкость их духовного мира.
Я играл Сергея (крайний справа), Юлия Борисова — Валю (в центре)

«Филумена Мартурано» Э. де Филиппо. Этот спектакль вошел в историю 
нашего театра как одна из совершеннейших работ. Доменико —
Рубен Симонов (в центре), сыновья Филумены — Юрий Яковлев, 
я, Анатолий Кацынский



М ихаил Ульянов

Комдив Гулевой Парфен Рогожин
(«Конармия» И.Бабеля) («Идиот» Ф.Достоевского).

Князь Мышкин —
Евгений Карельских



I  e a . i b n u u b  и м е н а

Визитная карточка нашего театра — «Принцесса Турандот» К.Гоцци. 
Слева направо: Тарталья — Николай Гриценко, Панталоне —
Юрий Яковлев, Бригелла — я, Труффальдино — Михаил Греков

Дион («Дион» Л.Зорина). Домициан — Николай Плотников



М ихаил Ульянов

В спектакле «Фронт» по пьесе АКорнейчука мой Горлов танцует «цыганочку»

Директор завода Игорь Петрович Друянов («День-деньской» 
А.Вейцлера и А.Мишарина). Этот странный, нахохлившийся, 

в старомодном костюмчике человек притягивает, как магнит



МОЯ АКТЕРСКАЯ ЖИЗНЬ СКЛАДЫВАЛАСЬ ТАК, ЧТО В НЕЙ ПОЯВЛЯЛИСЬ КОРОЛИ, 
ИМПЕРАТОРЫ, ВОЖДИ

Антоний 
(«Антоний 
и Клеопатра»
В.Шекспира). 
Клеопатра — 
Юлия Борисова

Наполеон 
(«Наполеон Первый» 
Ф. Брукнера в Театре 
на Малой Бронной). 

Жозефина — 
Ольга Яковлева
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Ричард III 
(«Ричард III»
В.Шекспира). 
Королева 
Елизавета — 
Алла Парфаньяк

Ленин 
(«Человек 
с ружьем»
Н. Погодина). 
Иван Шадрин — 
Николай 
Гриценко



Степан Разин («Я пришел дать вам волю...» В.Шукшина). Трагично 
столкновение в его душе двух противоположных стихий — жестокости 
и жалости... Мука мученическая играть такого Разина. И счастье редкое



М ихаил Ульянов

Шмага («Без вины виноватые» А.Островского). Незнамов — Евгений Князев.
Примечательно, что Шмага был моей первой ролью в омской 

театральной студии и последней, которую я сыграл в нашем театре



Алексей Колыванов — моя первая роль в кино
(«Они бьии первыми», реж. Ю.Егоров). Степан Барабаш — Георгий Юматов

Дмитрий Каширин («Дом, в котором я живу», реж. Я.Сегель, Л.Кулиджанов). 
Это картина трепетная, взволнованная и целомудренная.
Лида — Нинель Мышкова

СНИМАЯСЬ В КИНО, Я  ДО КОНЦА ПРОЧУВСТВОВАЛ 
ВСЮ СИ ЛУ ВОЗДЕЙСТВИЯ ИСКУССТВА НА ЗРИТЕЛЯ
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Кайтанов («Добровольцы», реж. Ю.Егоров).
Лёля — Элина Быстрицкая

Егор Трубников («Председатель», реж. А.Салтыков). 
Три часа экранного времени мой герой, не щадя, сжигал себя. 

Но до этих трех часов надо было пройти непростой путь длиною в год



Дмитрий Карамазов («Братья Карамазовы», реж. И.Пырьев).
Безумный и прекрасный, противоречивый и цельный, жуткий и светлый 
внутренний мир моего героя мне предстояло постичь и сыграть

Генерал Чарнота («Бег», реж. А.Алов, В.Наумов). Сумасбродный, 
надломленный человек с бесшабашной жаждой жизни 
и полным презрением к ней
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В  ЭКРАНИЗАЦИЯХ ПО ПРОИЗВЕДЕНИЯМ МИРОВОЙ КЛАССИКИ

Клаас («Легенда о Тиле», реж. А.Алов, В.Наумов)



«Ворошиловский стрелок» (реж. С.Говорухин) был сделан с любовью 
к обыкновенному человеку, с глубоким сочувствием к нему.
Рабочий момент съемок
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При встречах со зрителями я убеждался, что главное мое достижение — 
это исполнение роли Георгия Константиновича Жукова. Я играл эту роль 

необычайно долго: двадцать пять лет. В фильмах «Освобождение», «Блокада», 
«Битва за Москву», «Солдаты свободы», «Сталинград» и др. 

Неудивительно, что лицо мое стало как бы эквивалентом его лица



В  80-е ГОДЫ МЕНЯ ИЗБРАЛИ ПРЕДСЕДА ГЕЛЕМ  СОЮЗА ТЕАТРАЛЬНЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ

На съезде ВТО С Еленой Гоголевой и Михаилом Царевым

С Кириллом Лавровым
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Я  ОЧЕНЬ ЛЮ БЛЮ  ВСТРЕЧАТЬСЯ СО ЗРИТЕЛЯМ И, ЛЮ БЛЮ , КОГДА НА ТЕБЯ 
СМОТРЯТ ВНИМ АТЕЛЬНЫЕ ГЛАЗА, ТЕБЯ СЛУШАЮ Т С УПОЕНИЕМ  

И БЛАГОДАРНОСТЬЮ, И  ЧУВСТВУЕТСЯ, ЧТО ТВОЙ ТРУД ЭТИМ  ЛЮ ДЯМ  Н Е БЕЗРАЗЛИЧЕН

•?

У летчиков

С нефтяниками Сургута. 
Новое месторождение нефти они назвали Ульяновское



ВО ВРЕМ Я ЗАРУБЕЖНЫХ ГАСТРОЛЕЙ

В Японии
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На Сахалине

ЛУЧШ Е ВСЕЮ  ОТДЫХАЕТСЯ НА РОДИНЕ 

В Омске

Среди актеров Государственного омского театра



На вручении национальной премии «Золотая маска» в номинации 
«За честь и достоинство» (1999). Поздравляет Юлия Борисова



М ихаил Ульянов

САМЫЕ ДОРОГИЕ И  БЛИЗКИЕ М НЕ ЛЮ ДИ

С Аллой Петровной Парфаньяк мы поженились в 1959 году 

С женой, дочерью Леной и внучкой Лизой
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