


Как бы ни обстояли дела в Америке или Европе, но в нашей 
«отдельно взятой» стране постмодернизм победил «оконча­
тельно». Прежде всего - самих «постмодернистов». Иных 
уж нет, а те далече - на славистических кафедрах провин­
циальных западных колледжей, где недавние столпы «Поста­
вангарда» подвизаются в амплуа «носителей языка», учатся 
держать этот язык за зубами. 

Литературные пикировки канули в прошлое. Нонконфор­
мистский горячечный жар рубежа восьмидесятых и девяно­
стых оказался обычным насморком, который, сказано, если 
ему противиться, проходит примерно за семь дней, а ежели 
не сопротивляться, то приблизительно за неделю. Семи лет и 
хватило с лихвой, чтобы уразуметь: постмодернизм - это 
конформизм сегодня. 

Неудивительно, что, собирая и редактируя для настоящей 
книги эссе и статьи, написанные в пределах этого, утонувшего 
в Лете, «кури1�ынского» семилетия, я был немного смущен 
неадекватностью их наступательно-оборонительного запала 
нынешним обстоятельствам и ощущениям. Супостаты, в своем 
большинстве, обернулись мельницами - да и те неумолимое 
время уже растащило по брёвнышку. С союзниками тоже не 
без проблем. 

Настала зима. О зонтике можно ненадолго забыть. 

Утешая себя Уитменом, (<Я смотрю назад, на мои минувшие 
дни, когда я пререкался в тумане с разными лингвистами и 
спорщиками» («Песня о себе»), и прошу читателя отнестись 
к полемической патине текстов с должной исторической 
снисходительностью. 

Стремясь таковую продемонстрировать, оставляю в при­
хожей «маленькую доброту» благожелательных отзывов о 
писаниях, собранных под этой обложкой, и привожу как раз 
самые пылкие, самые сродственные духу вчера отшумевшей 
эпохи. 

Июль 1996 Алексей Пурин 



В стране Гипербореев 
Есть остров Петербург, 
И музы бьют ногами, 
Хотя давно мертв'ы. 

Конст. Вагинов 
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ПИРОТЕХНИК, 

ИЛИ РОМАНТИЧЕСКОЕ СОЗНАНИЕ 

Перед нами финал седьмой части «Анны Карениной» - через 
четыре страницы героиня романа бросится под колеса вагона: 

«Прошли какие-то молодые мужчины, уродливые, наглые и 
торопливые ... Прошел и Петр." с тупым животным лицом". Шумные 
мужчины затихли ... и один что-то шепнул об ней другому, разуме­
ется что-нибудь гадкое". Она". села". в купе на". испачканный, 
когда-то белый диван". Петр с дурацкой улыбкой приподнял". свою 
шляпу". Наглый кондуктор захлопнул дверь ... Дама, уродливая, с 
турнюром (Анна мысленно раздела эту женщину и ужаснулась на 
ее безобразие), и девочка, ненатурально смеясь, пробежали внизу". 
"Девочка - и та изуродована и кривляется", - подумала Анна. 
Чтобы не видеть никого, она быстро встала и села к противополож­
ному окну в пустом вагоне. Испачканный уродливый мужик". про­
шел мимо этого окна". Анна". дрожа от страха, отошла к противо­
положной двери. Кондуктор отворял дверь, впуская мужа с женой". 
И муж и жена казались отвратительны Анне". Анна ясно видела, 
как они надоели друг другу и как ненавидят друг друга. И нельзя 
было не ненавидеть таких жалких уродов".» 

И т. д. Зададимся вопросом - что же хочет показать нам 
«Зеркало русской революции», рисуя эту бесконечную галерею 
уродов? Может быть, уродливый мир, окружающий Каренину, в 
котором ей, живой и ранимой, жить более невозможно? Не Кате­
рина ли она из островской «Грозы»?(Собьемся тут на стиль школь­
ного сочинения). 

Вот здесь, на этой толстовской странице - ключ к пониманию 
новой литературы, запретившей себе прямолинейное назидатель­
ное высказывание, и прежде всего - ключ к пониманию психоло­
гической лирики ХХ столетия (в каком бы наряде - прозаическом 
или стихотворном - она к нам ни приходила). Здесь - пробный 
камень читательской состоятельности. Увы, и сегодня найдугся 
люди, не научившиеся (за сто пятнадцать лет!) прочесть эту лири­
ческую страницу по-человечески и воображающие, что Толстой 
изображает здесь уродливую действительность, толкающую (вот 
этот «наглый кондуктор»!) его героиню на железнодорожные рель­
сы. Воображающие, что великий художник способен мимоходом 
обозвать каждого, попавшего в поле зрения Анны (вот эту девочку!), 
«уродом» и «дураком». И, по-видимому, воображающие даже, что 
эта вот череда уродов и дураков и являет собой некую тайную, 
посконную, душераздирающую, мучительскую «Красную нить» свя-
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той (и будто бы богоизбранной - в назидание всем прочим) отече­
ственной литературы - благо есть еще столь же воображаемые (то 
есть дурно понятые) «Мертвые души» и откровение щедринской 
летописи. 

Между людьми, так по1р1Мающими толстовский текст, и нор­
мальным зрячим читателем проходит водораздел. на наш взгляд, 
самый труднопреодолимый. Политические расхождения бледнеют 
и как бы снимаются в зоне эстетического слепого пятна, становясь 
разве что политическими играми. Носители беллетристических 
белых одежд (честь и хвала им - за эту белизну!), стоит им 
раскрыть рот и заявить, что, по их мнению, «Лолитин привкус -
сладкий запах мертвечины)) ,  закономерно оказываются в одной 
компании с черносорочечниками, обвиняющими публикаторов На­
бокова в некрофилии. Лексическая глухота ведет к нравственным 
искривлениям. Такая взаимозависимость этического и эстетическо­
го и является, кстати сказать, предметом художественного исследо­
вания в четвертой главе «Дара)) , где Набоков показывает, как благие 
побеги свободолюбия вырастают в деревья, приносящие отравлен­
ные тоталитаризмом плоды, благодаря трудам эстетически (читай: 
этичееки) подслеповатых садоводов-мичуринцев. «При�кус)) смеши­
вается с «запахом)) , оводы со шмелями, добро со злом. 

Согласитесь - вернемся к Толстому - эстетическое по суще­
ству и есть этическое: из нашего адекватного или неадекватного 
восприятия текста, зависящего от нашего эстетического зрения, мы 
делаем этический вывод. Ну, например: реальность, изображаемая 
Толстым, - уродлива. Или: Толстой - мизантроп, в реальности он 
видит одних уродов". Таковы возможные варианты прочтения тол­
стовского текста при эстетической глаукоме, когда художественное 
произведение воспринимается как юридический документ, как са­
мооговор. Автор говорит ведь от своего имени, это он пишет про 
«тупое животное лицо)) Петра. «Царица доказательств)) готова вру­
чить меч прокурору, - и тут в дело вступает телефонное право, 
партийный интерес, решающие - кого покарать? - мизантропа ли 
льва Толстого, пореформенную ли действительность самодержав­
ной России. Оно и понятно: при выключенном эстетическом осве­
щении художественный текст становится мутной водицей, в кото­
рой ловится все, что угодно. 

Но стоит только включить свет, открыть глаза, посмотреть 
нормальным человеческим зрением, как тотчас картина становится 
этически однозначной, не допускающей кривотолков. 

Толстой, разумеется, моделирует отражение мира в сознании 
героини, для которой немыслимо дальнейшее существование. В 
ненормальном, уродливом сознании Анны уже нет ничего челове­
ческого и живого. По существу она убита, раздавлена, мертва за 
четыре страницы до того места, где описан механический акт 
самоубийства. Рисуя такое отражение, Толстой рассчитывает, сле­
довательно, на адекватную реакцию читателя, то есть на то, что 
нормальный читатель воспримет такое отражение как невозмож­
ное, крайнее, уродливое, нечеловеческое, граничащее с небытием, 
становящееся им. Мир, показываемый нам глазами Карениной, 
находится как бы за стеклом, за неустранимой преградой. Эти глаза 



Пиротехник, или Романтическое сознание 7 

смотрят на него уже ommyga, извне. Анна исключена из мира, и 
лишь потому ей дано право осуждать и отрицать все без изъятия. 
Ее связь с миром, а значит, и волшебный прибор этики - разруше­
ны. Толстой подготавливает читателя к самоубийству героини, 
предполагая, что мы согласимся с художником: катарсисом, прояс­
нением, снятием противоречия между уже мертвым сознанием и 
еще живым телом может стать только смерть. 

Между тем существует целое мыслительное направление и 
целый художественный стиль, которые объявляют ценностью как 
раз такую противоестественную исключенность, отъединенность, 
такое разглядывание из-за стекла, такое состояние водолаза, отде­
ленного от среды �изни. Это - совокупность самых разнообраз­
ных модификаций романтизма и «романтизма наоборот». Правиль­
нее даже говорить о романтическом сознании, которое прежде всего 
неколлаборационистично по отношению к внешнему миру. Герой 
такой литературы не желает сотрудничать с миром, с жизнью, то 
есть по существу не желает жить. Сам посыл такого сознания 
противоестествен с точки зрения приверженца нормально-челове­
ческих ценностей (например, как мы могли видеть, Толстого). Па­
рение, невесомое колыхание, стояние за стеклом, кристальная 
чистота и дистиллированность героя и повествователя, свойствен­
ные произведениям, порожденным романтическим сознанием, оче­
видно свидетельствуют нам, что само зто сознание находится в 
несомненном родстве с этико-эстетической глухотой. 

И напротив, гуманистическая литература• - всегда «коллабо­
рационизм» по отношению к реальной жизни, колеблющееся при­
ятие-неприятие, а не абсолютный нуль отрицания. Следуя за слож­
ным рельефом реальности, она описывает этот неровный рельеф -
в отличие от романтизма, прямолинейно уходящего в сторону, в 
пустоту. Но эта криволинейная траектория нормалистической ли­
тературы может быть этически однозначно расшифрована нор­
мальным сознанием (конечно, не равным общеизвестному «здраво­
му смыслу») в любой точке. 

Вспомним, например, кошмарные шарахания и перепады, эти 
<<американские горы» маидельштамовской лирики тридцатых го­
дов - от «Мы живем, под собою не чуя страны ... » до оды Сталину. 
Для нормального эстетического слуха этическая проекция этой 
синусоиды оказывается, однако, прямолинейной, гуманистической: 
тут все сопереживаемо и прощаемо. Вождеискательство и вожде­
строительство не могут заразить весь мандельштамовский лириче­
ский мир, ибо в его крови есть антитела, он защищен от тоталита-

Употребляемые далее эпитеты - «гуманистическое», «Индивиду­
алистическое», «Нормально-человеческое» (ер. «Искусство... есть 
норма» - у Набокова) и т. д. - каждый из которых неточен и 
недостаточен, образуют, на наш взгляд, семантический веер, 
сфокусированный на самой сути того искусства, которое мы премагаем 
рассматривать как некий «большой стиль» ХХ века, существующий 
поверх барьеров «Манер», скажем, акмеизма и футуризма. 
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ризма вакцинами мировой культуры, верой в пространственную и 
временную целостность мироздания: не только Христос, но и Гомер 
с Шекспиром уже спасли этот мир. «Сталинизм» Мандельштама -
фурункулез, но все-таки не чума: организм борется с инфекцией, 
сохраняется живая ткань. 

«Коллаборационизм» гуманистической литературы для нее не 
опасен даже в очаге Идеологической эпИдемии, поскольку она -
живой организм, обладающий мощной иммунной системой. Любой 
вирус, проникающий внутрь этого организма, нейтрализуется и 
гибнет. К слову сказать, это борение, эта высокая температура 
сопротивляющегося болезни организма и воспринимается потом­
ками как некий высокий «Гражданский жар» (но я-то как раз хочу 
подчеркнуть болезненность этого «гражданского жара», ибо нор­
мальная поэзия, пребывающая в нормальных условиях, живет с 
нормальной температурой). Адекватность реакции на условия внеш­
него мира (иммунитет) - одно из существенных свойств нормаль­
ной литературы. 

Романтическое же сознание, запаянное в непроницаемую обо­
лочку, напоминает ребенка с врожденным иммунодефицитом, для 
которого мельчайший прокол пленки -смертелен. Тоталитаризм 
и есть такое смертельно отравленное микроорганизмами Больших 
Идей романтическое сознание - имперский, расовый, социальный 
романтизм ХХ века (в широком диапазоне - от Редьярда Киплинга 
до Йозефа Геббельса). Романтическое сознание не может избежать 
заражения тоталитаризмом в эпоху, когда человечество преодоле­
вает отрезок истории, сама структура которого злокачественно 
монументальна и гигантскоклеточна. 

Как бы ни были увлекательны, политически актуальны и талан­
тливы антиутопии Замятина, Хаксли, Оруэлла или андрееплатонов­
ский «мифологизм», нас все же не оставляет впечатление, что мир 
рассматривается в них остекленевшим глазом романтического со­
знания, что эти произведения - родные дети тоталитарного мыш­
ления, «сыны революцию>, борющиеся с «ужасной матерью» на 
языке ее же мыслительного эсперанто и обреченные - после ее 
смерти - стать в ряд малочитаемых памятников романтической 
литературы. С преодолением тоталитарного менталитета, с выхо­
дом человечества из хвоста этой ядовитой кометы исчезнет, кажет­
ся, всякая в них потребность. Показательно, что .:: выветриванием 
тоталитарного нафталина из нашего отечественного шкафа утра­
чивается и ощущение значимости якобы экзистенциальных откры­
тий Кафки, действительно великого «романтика наизнанку», и сам 
он все дальше отодвигается от нас, пока, видимо, не займет прочного 
места где-нибудь рядом с Эдгаром По. 

А придвигается к нам Набоков ... Но, увы, все или почти все, 
сказанное об антиутопиях тоталитарной эпохи, относится и к 
«Приглашению на казнь» -этому досадному выпадению из общего 
строя русскоязычных набоковских романов, сбою системы, внеро­
мантической по своей природе. Как бы ни держали этот роман на 
плаву неустранимые набоковские любопытство к жизни и волшеб­
ное зрение, нельзя не почувствовать в нем той «стеклянностю>, 
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которой нет и в помине в его «автобиографических)) (то есть 
лирических) романах и которая делает «Приглашение на казнь)) 
страшно «доходчивым» и популярным. Нет, кажется, ни одного 
советского однотомника, его не включающего. Кажется, ни один из 
сопроводителей-предислqвщиков, не устающих поливать грязью 
«холодного виртуоза», не забыл слегка похвалить его за эту книгу. 
Эта книга, в отличие от других произведениft автора, который, 
«Происходя из родовитой дворянской семьи, нравился больше всего 
евреям - думаю, из-за некоего духа тления и разложения, который 
сидел в натуре его)) (драгоценное свидетельство Б. Зайцева, сооб­
щенное миру О. Михайловым)*, кажется, нравится всем. Причина 
такой «доходчивости» очевидна, она разъяснена нами выше ... 

О, как нам.хотелось бы промолчать! Ну, антиутопия, ну, роман­
тизм, ну, сбой ... Но как замечательно написано - на порядок выше 
всех прочих антиутопий. И потом, слава богу, хоть эту, хоть с 
оговорками, хоть кривя рот, но все-таки терпят набоковскую книгу. 
Постепенно, может быть ... по кирпичику." Вот уже и И. Ростовцевой 
приглянулся «Дар» ... Да и вообще - нам-то что? Мы ведь уверены, 
что фурункулез не смертелен, что романтический сбой «Приглаше­
ния на казнь» снимается всем контекстом набоковского творчества, 
как и «сталинизм» Мандельштама. Не лучше ли промолчать, а для 
себя считать, что Набоков написал этот роман... ну, скажем, из 
спортивного интереса, для разминки пера - или вот: из желания 
заработать на антиутопии? Почему мы этого себе не можем позво­
лить? Может же себе позволить американский профессор (имя 
которого я, к счастью, забыл), участвуя в «круглом столе» «ЛИтга­
зеты», заявить, что, по его мнению, Набоков написал «Лолиту» 
затем, чтобы заработать на порнографии (нельзя не подивиться 
девственности и феноменальной некомпетентности ученого янки: 
искатель возбуждающих сцен заснет на двадцатой странице «эро­
тического бестселлера») ... 

Короче, мы не сказали бы ни слова о вывернутом наизнанку 
романтизме «Приглашения на казнь» и, вероятно, не стали бы 
заниматься подробным исследованием романтического сознания, 
если бы один широкоизвестный Пиротехник не произвел вообра­
жаемого взрыва. 

Вик. Ерофеев в своей обширной статье.** рассматривает «рус­
ский метаромаю> Набокова, то есть комплекс нескольких русско­
язычных романов писателя, куда он справедливо не включает такие 
произведения довоенного периода, как «Король, дама, валет», «Ка­
мера обскура»; «Отчаяние», оговаривая изъятие этих книг «нерус­
ским материалом», положенным в их основу. Трудно не согласиться: 

Н а б о к  о в В. Истребление тиранов. Минск, 1 990, с. 1 О. ** 
Русский метароман В .  Набокова, или В поисках потерянного 

рая. - « Вопросы литературы1>, 1 988,  No 1 О. Статья перепечатана также 
в книге В. Ерофеева « В  лабиринте проклятых вопросов» (М., 1990) и в 
первом томе Собрания сочинений Набокова (М.,  1 990),  выходящего 
«Под наблюдением В. В .  Ерофеева» . 
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«Машенька11 - «Защита Лужина11 - «Подвиг11 - «Дар11 действи­
тельно образуют систему «сюжетно11 подобных романов, созданных 
на относительно однородном («русском11) материале. Несомненно 
их фабульное сходство: усадебное детство, отрочество и юность -
крушение России - эмиграция, поиски своего места в жизни. 
Четыре романа составляют как бы ряд расположенных друг за 
другом подобных треугольников. Эти треугольники раз от раза 
увеличиваются в размере вследствие роста мастерства, обострения 
художественного зрения, расширения диапазона авторских инте­
ресов. Ерофеев прав в том, что утраченный рай детства, рождест­
венская точка - важнейший фокус набоковской оптики. В качест­
ве умозрительной геометрической штудии мы могли бы предложить 
читателю отыскать эту точку, продолжив линии, соединяющие 
одноименные вершины начертанных нами фигур, до их взаимопе­
ресечения. Перевернутая пирамида «Метаромана11 растет из этой 
исходной точки, опирается на нее. 

Геометрическая метафора, использованная нами для краткости 
(корректируя Чехова Пастернаком, следовало бы сказать: «крат­
кость - сестра метафоры11), дает представление о единстве набо­
ковского «русского метаромана11 и обнаруживает контекст, в кото­
ром это единство было бы естественно рассмотреть. Мотивы утра­
ченного рая детства, его поисков, его возвращения - общее 
достояние крупнейших романных систем нашего столетия. Обра­
тим внимание хотя бы на то, как «по-набоковски11, «лолитообразно11 
возвращаются оттуда, из этого «золотого (а точнее - платило-ири­
диевого, поверочного) века», скажем, героини Манна и Гессе -
Клавдия и Гермина. Вспомним художественную систему Пруста, 
нацеленную на поиск и возвращение «утраченного времени11. В 
«Даре» утраченный рай восстанавливается писательством Годуно­
ва-Чердынцева, поэтическим даром. Это, как и все сущее, - част­
ный случай. Это необщедоступно (литература и не выписывает 
рецептов на предъявителя), но естественно и понятно. 

Увы, пиротехническое сознание естественности не ценит. Оно 
антиестественно по природе и парадоксальным образом смыкается 
с класс�цистической склонностью к схематическому разделению и 
доктрине. Именно эта романтико-классицистическая ангажирован­
ность заставляет Ерофеева искать в «метаромане» Набокова геге­
левскую триаду. В качестве тезиса берутся «Машенька», «Защита 
Лужина11, «Подвиг11. Антитезой оказывается «Дар». Остается под­
ыскать синтез. И такой романтический синтез-катарсис, вообще 
напрочь снимающий набоковский мир, Ерофеев находит - это, 
разумеется, «Приглашение на казны>. Впрочем, подозреваю, грему­
чая смесь была синтезирована Пиротехником априори, как то и 
свойственно романтизму и классицизму, которые строят свои эфе­
мерные сооружения, начиная с крыши. 

«Не будь "Приглашения на казнь", - изумляется Ерофеев, 
приглашающий и нас подивиться и восхититься эффектностью его 
манипуляции, - метароман потерял бы важное измерение ... Мета­
роман, таким образом, завершается неожиданным взрывом систе­
мы его же ценностей, и этот взрыв разворачивает Набокова в 
сторону русской литературной традиции». 
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Нет, мы не склонны приходить в восторг. Ничего неожиданного 
во взрыве системы, в которую таким образом привнесено посто­
роннее, не имеющее никакого отношения к «метароману» измере­
ние, мы не видим. Антиугопия прицеплена к составу квазиавтоби­
ографических книг, как бронепоезд - к хвосту пригородной элек­
трички ... За кого нас, собственно, принимают, предполагая, что мы 
это съедим, не моргнув глазом? Ситуация - крайне неловкая и 
неприятная, подобная той, как если бы ваш должник отдавал вам 
деньги - трешку, пятерку, десятку, стольник образца 1961 года ... 
«керенку» (точней: «ЛЬвовку») достоинством в тысячу рублей - и 
говорил: «Ну, вот, тысяча сто восемнадцать. Мы в расчете?» 

Имеет ли хождение ассигнация набоковской «антиугопию> в 
системе его романов о русском эмигранте? И если эта книга, 
написанная явно, уж извините, не на русском материале, все-таки 
имеет хождение там, то почему же там не котируются «Король, 
дама, валет», «Отчаяние», «Камера обскура»? Быть может, стоило 
впустить туда хотя бы первую из них, дабы по-набоковски обнажить 
прием, напоминающий карточные приемы некоторых персонажей 
Микеланджело да Караваджо? Этот «Караваджизм» исследователя 
разве не сказывается в том, что он хронологически ставит «Пригла­
шение на казнь» после «Дара>), умышленно смешивая даты журналь­
ных публикаций и выхода отдельных изданий. Нет никакого сомне­
ния - антиугопия написана раньше завершения работы над «Да­
ром»! Она - произведение другого ряда, побочный продукт, не 
относящийся к «метароману». Ее вбивание в «Метаромаю> могло бы 
вызвать улыбку недоумения, когда бы нам не было ясно - для чего 
Ерофееву нужен этот ложный катарсис и воображаемый взрыв. 

Для разрушения «Дара)>. Именно «Дар» - итоговый срез пере­
вернутой пирамиды набоковского «метаромана», высшее русско­
язычное достижение писателя (наряду с уже заокеанской русской 
«Лолитой»). Он концентрирует наработанное Набоковым в Европе, 
но и качественно отличается от предыдущих романов своей поэти­
ческой новизной. Именно «Дар» (и «Лолита») ставят Набокова в ряд 
крупнейших прозаиков века, подлинных обновителей прозы. Но­
визна зрелого Набокова, которая обеспечивается, конечно же, не 
приемом, а gаром (неким этико-эстетическим единством, порожда­
ющим нормальное, гармоническое, гуманистическое), состоит 
прежде всего в том, что общечеловеческие ценности продуцируются 
у него не просто частным, индивидуальным (как у Пруста или 
Манна), но - частным, индивидуальным, необщедоступным, не­
стандартным, представляющим меньшинство (писательство Федо­
ра Константиновича, нетипичная сексуальность Гумберта Гум­
берта). 

См. письма Набокова редактору «Современных записок» 
В. В. Рудневу. («Минувшее», Вып. 8, Париж, 1 989 ,  с. 271 -278 ) .  
Антиутопия публиковалась в этом журнале в 1 935-36 гг., а «Дар» - в 
1 937-38 гг. Ерофееву, впрочем, нет до этого никакого дела: в 
наблюдаемом им четырехтомнике «Дар» задвинут уже не только за 
«Приглашение . . .  », но и за «Отчаяние», опубликованное в 1 93 4  г. 
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Нестандартность и нетипичность героя зрелой набоковской 
прозы не придают ему, однако, романтического оттенка. Он отли­
чается от романтического героя так же, как нормально одетый 
человек отличается от резиново-скользкого аквалангиста, потому и 
смахивающего на марсианина, что лишен по-человечески глупова­
той полисемии костюма - всех этих лацканов, отворотов, нелепого 
галстука, смешных очков, стыдного носового платка, уютных кар­
манов, жемчужных пуговиц ... Нормальная одежда живого искусст­
ва, возбуждающая наше эстетическое сочувствие, всегда увлека­
тельней и интересней инопланетных скафандров гладко выбритой 
окончательной мысли, - любопытней любой самой глубоководной 
и самой высоколетящей фантазии. литература непредставима без 
«никчемных» лацканов и отворотов мыслительного и речевого 
материала; голая: мысль в поэзии столь же смешна, как сказочный 
голый король, забавно кичащийся несуществующей драгоценной 
тканью своего наряда. 

Лирическое мышление, парадоксальным образом пойманное в 
«Даре)) рампеткой прозаика, активно противится разложению мира 
по романтическим оценочным полочкам. Герой здесь перестает 
быть картонным персонажем, движущимся на негнущихся деревян­
ных ходулях по фабульному коридору. Дар (нечто внутреннее) 
оказывается значительней подвига (внешнего). Подвиг - лишь фун­
кция дара. Подвиг, не обеспеченный даром, не есть ценность. Подчас 
такой подвиг - бесчеловечен. Дар - единственное, что не может 
быть захвачено и растоптано агрессивным по отношению к инди­
виду социумом. Вспомним Овидия: 

Отнято все у меня, что было можно отнять, 
Только мой дар неразлучен со мной, и им я утешен, 
В этом у Цезаря нет прав никаких надо мной. 

В художественной системе Набокова категория «дар» выражает 
некую существенную связь частного с общим, человеческого с 
божественным, «потусторонним11. 

Но нет, мы не станем строить триаду, обратнонаправленную 
ерофеевской, то есть объявлять «Дар)) синтезом, а, например, «По­
двиг)) - антитезой, что, отметим все же, было бы более похоже на 
правду. И вообще, заметив, что четыре набоковских романа можно 
рассматривать как «метаромаю1, давайте на этом и остановимся. 
Ведь можно и не рассматривать. Такие комплексы произведений -
скорее правило, чем исключение. И кроме того, «автобиографиче­
ский» набоковский комплекс содержит, конечно, не только четыре 
романа, но и рассказы, книгу «Другие берега)), - так что всякие 
умозрительные чертежные построения (в том числе, разумеется, и 
наша «Пирамида11 ) - неполны, смешны и ничего по сути не прояс­
няют. Скорее, наоборот. Вероятно, и раздувание проблемы «мета­
романа» предпринято романтическим Пиротехником лишь затем, 
чтобы подмять всего довоенного Набокова (а главное - «Дар») под 
«Приглашение на казнь». Это сделано, может быть, из чистосердеч­
ного желания романтического сознания оправдать «большого ху­
дожника)) в своих глазах, попытаться принять его (таким образом 
его извратив), «протащить» (как сказали бы полвека назад) его в 
свою догматическую систему под личиной водолаза Ц. Ц. - то есть 
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из самых благих побуждений, как некогда из самых благих побуж­
дений в догматическую систему протаскивали Пушкина-декабриста 
и скифоподобного Блока. 

Только такой, загримированный под романтика Набоков еще 
как-то приемлем для Ерофеева. Но ромадтический Прокруст в 
данном случае сталкивается с активным сопротивлением самого 
художественного материала, и поэтому клиент ему явно несимпа­
тичен. Он - «вот уж не гуманист!)). Его романы - «авантюры "я" 
в призрачном мире декораций». Очень сомнительно - <<Нужею> ли 
он «сегодня» ... И это еще ласковая журьба в сравнении с тем, что 
говорится о «Даре»; именно «Дар» выводит из себя сторонников 
огненного очищения мира. О. Михайлов видит героя романа -
«Неряшливым в быту, рассеянным, чудаковатым, не любимым ни 
обывателями, ни вещами>> . В. Ерофеев обнаруживает в нем «рас­
щепленное сознание "и целый сонм комплексов">>. Он, по Ерофееву, 
воображает себя «спасителем России, разоблачающим губителя 
России)) . У него - «расползшееся на полстраницы претенциозное 
ИМЯ>> , «удачно и непроизвольно(? - А. П.) передающее экспансию 
этого разросшегося "я"» - «загорелого, здорового, счастливого, 
наделенного похотью тщеславия». Его «отец воскрешен (пусть толь­
ко во сне, но сам сон приносит катарсис воскрешения)» ... 

Итак, романтический катарсис способен не только «развернуть 
Набокова», но и воскресить отца его героя, дабы усугубить благо­
получие Федора Константиновича, непонятно как согласующееся с 
его болезненной расщепленностью. В призрачном мире романтиче­
ского сознания приснившийся погибший отец считается воскре­
шенным; «загорелое, здоровое, счастливое>> - отвратительным; 
«удовлетворительный исход поисков раю> - «раздРажает» ... Ничего 
иного и ждать нельзя - романтизм рассматривает художественный 
мир глазами толстовской Анны. Жизнь, во всей ее сложности и 
шероховатости ставшая главной героиней романа (и в этом новизна 
«Дара>> ), - уродлива и глупа. С точки зрения романтического со­
знания, нормальный человек, живущий нормальной жизнью, неин­
тересен, плох, недостоин быть главным героем литературного произ­
ведения. Нужен герой - ни на кого не похожий, единственный 
непрозрачный. Нужны тюрьма, плаха, палач, на худой конец - все­
поглощающая мания, загадочное сияние в очах, пограничный столб. 

«Набоковский герой, - пишет Ерофеев, - хорош ... в защите, в 
обороне... в мучительный момент выживания, в противоборстве. 
Тогда в нем проявляется завидный стоицизм, сопротивление всем 
подлостям тоталитаризма, отказ от любой формы коллаборацио­
низма, независимость духа и суждений, достойная защита своих 
идеалов ... » Романтическое (читай: классицистическое) сознание, как 
показывает эта ерофеевская «Клятва Горациев>>*, не видит и не 

Ср. с фразой, произносимой одним из «Полу-я» повествователя 
«Школы для дураков>> Саши Соколова: « Непримиримость с 
окружающей действительностью, стойкость в борьбе с лицемерием и 
ханжеством, несгибаемая воля, твердость в достижении поставленной 
цели . . .  ставили тебя вне обычного ряда велосипедистов». 
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может видеть сложного героического существования, составленно­
го из боли и. радости, из приятия-неприятия, из несомненной 
зависимости человека от окружающей жизни. Оно не в состоянии 
пользоваться категориями живого Э'qll<о-эстетического, и потому 
оперирует косной «этикой». Ему нужен зримый герой, Трижды 
Герой, на худой конец - герой «Подвига», совершенно неважно -
для чего и куда идущий, важно - что с револьвером в кармане. 
Независимость духа понимается им как независимость от реальности: 
поэтом можешь ты не бьпъ, но обязан купить наган и топать в Страну 
Советов. Эrо ведь, на самом-то деле, мальчишкибальчишевщина. 

Романтическому (читай: тоталитарному) сознанию нужны прит­
ча, учебное пособие, опора вне жизни (которая для него - глупа и 
уродлива, несамодостаточна), «идеалы)) - то есть некая привнесен­
ная, навсегда засунутая в мозг схема. Странный классицизм роман­
тического сознания выражается в том, что оно видит действитель­
ность как бы в картинках ньютоновской физики: вот катится 
шарик-герой по ровной поверхности под действием приложенных 
к нему «идеалов», вот что-то (неважно - что) попадается ему на 
пути, он это «ЧТО-ТО» сшибает ... 

«Становится заметной, - пишет Ерофеев, - общая слабость 
литературы, построенной на принципе самовыражения, без опоры 
на онтологическую реальность, без опоры на то, что выходит за 
преgелы "земного рая"». Комментарии тут излишни, достаточно 
подчеркиваний: лексическая окраска фразы говорит не менее, чем 
ее смысл. Таково романтическое сознание, не верящее в самодоста­
точность жизни, выходящее за пределы «земного раю) и рассмат­
ривающее оттуда реальность мертвенным взглядом. Оно этически, 
эстетически и даже .лексически слепо". 

К счастью, воображаемый хлопок russkogo Пиротехника с 
наглядностью ·лабораторного опыта демонстрирует важнейшее 
свойство набоковской прозы - ее внеромантизм: она не содержит 
в себе плосткостных, голых, «онтологических)) притч. 

Утверждая, что антиутопический взрыв «разворачивает Набо­
кова в сторону русской литературной традиций», романтическое 
сознание показывает, какой оно эту традицию видит. А оно видит 
ее - пиротехнически-угопической, с «Галереей уродов». Литерату­
ра, по мнению романтического сознания, призвана судить, учить и 
проповедовать, словно она - не искусство, а беспоповская церковь, 
адвокатура или школа для неимущих. 

Русский роман XIX столетия, и верно, судил, учил, проповедовал, 
замещая отсугствовавшие в обществе социально-политические ин­
ституты. Но сколько же можно? Мы больше не хотим, чтобы нас 
праведно рассудили в романе, как и не желаем довольствоваться 
мнимыми воскрешениями во сне. Мы предпочли бы реализацию 
законных человеческих прав в действительности, а не на типограф­
ской странице. Нас в высшей степени не умиляют рассуждения 
пиротехников о том, что «институт присяжных, литературная глас­
ность есть только искажение печалования», коему может, слава 
богу, предаваться «Христианство», благо «государство с его юсти­
циею, полициею есть печальная необходимость». 



Пиротехник, или Романтическое сознание 1 5  

Разве не знаменательно, что автор этой очаровательной мысли­
тельной конструкции, Николай Федоров, начинает свой мрачный 
шедевр антиестественного и антинаучного тоталитарного будетлян­
ства - «Философию общего дела» - с предложения достичь миро­
вой гармонии и всеотчег6 воскрешения посредством «действия 
взрывчатых веществ на атмосферные явлению>? Такое азиатское (а 
точнее сказать - архаичное) увлечение пиротехникой и стрель­
бой - глубинное свойство романтического сознания, склонноГо 
посылать стрелы в солнце, сечь море и уничтожать воробьев. 

Ерофеевский взрыв - явление того же романтического ряда, 
что и метеорологическая пиротехника неученого библиотечного 
старца, рассматривавшего землю «Не как жилище», а «как кладби­
ще», и «На кладбище» рекомендовавшего перенести «центр тяжести 
общества» (вот где стоило бы П. Проскурину поискать то, что он 
тщился найти в свежих журналах), - мыслителя, зараженного не 
только вирусом тоталитаризма (требование «военнообязательного 
государства» и «Всеобщей воинской повинности» для борьбы с 
природой), но и вирусом расовой неприязни, «крови и почвы», как 
всегда, сросшимся с вирусом ссантимасонства», то есть антисвобо­
домыслия («С.-Петербург - западник, или новоязычник, протестан­
тский или католический союзник ислама, т. е. приверженец ново­
и староиудейства. < . .. > Даже внутри России, в самой глуши, во 
всяком месте встречаем немца-барина или князя-татарина, а между 
собою чувствуем повсюду рознь», - писал Федоров). 

Именно туда - в Кремль, к «кладбищу на п лощади>> около 
храма, к культу мертвых отцов, «совокупность индивидуальных 
образов» которых являет собою образ ссодного отца», к государству, 
которому «Не увлекаться властью - даже не добродетель», - пы­
тается повернуть не только Набокова, но и всю русскую литератур­
ную традицию романтическое сознание. К борьбе с природой и 
жизнью (ибо они - «похоть» и смерть), к угрюмой утопии, где 
эстетическое, индивидуальное, социальное, политическое частное 
снято онтологическим, деонтологическим, физико-астрономиче­
ским (эпитеты всех этих самоназваний романтического сознания 
не содержат какого-либо прочного смысла) общим. «Ошибка Пе­
тербургского периода, - пишет Н. Федоров, - заключена в том, 
что он свобоgу поставил на место goлra к отечеству>>.• И дело даже 
не в том, что этим категориям, естественно сосуществующим и 
борющимся в нормальном сознании, указано место, а в том, что 
сами они романтически (читай: тоталитарно, соборно, общедельно) 
искривлены: свобода есть похоть нудомасонства, а долг - метафи­
зически-расовая и «физико-астрономическая» абстракция. 

Ищущие общей абстракции - общее и обрящут. Они - и 
Федоров, и Чернышевский, и Сталин, и Гитлер - романтики. И дело 
не в личном злодействе, а - как исключение - в общем: романтики 
любят кровь. 

• Ср. даже у Н. Бердяева: « Пушкин - двойствен, у него как бы два 
лица. У него была любовь к великой силе России, но была и страстная 
любовь к свободе>> (Истоки и смысл русского коммунизма. М. ,  1 990, 
с. 65). 
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Хочу обратить внимание на еще одно проявление романтизма, 
связанное, как и ерофеевский «взрыв», с происходящим становле­
нием в сознании широкого читателя подлинной картины русской 
литературы ХХ века. Это вступительная статья Ю. Линника к 
составленному им сборнику стихотворений Мандельштама (Петро­
заводск, 1990), где творчество поэта рассматривается с позиций 
мистика, где сам поэт объявляется мистиком, провидцем, «Предше­
ственником экуменизма», который, по мысли автора, будет когда­
нибудь «канонизироваю> (буквально - как православный святой). 
Более всего, однако, впечатляет такое высказывание Линника о 
ситуации 30-х гг.: «С. Кьеркегор спрашивал: зачем вам свобода 
печати, когда есть свобода мысли? О. Мандельштам кричал на 
неудачливого поэта: а Христа печатали? Конечно, свобода мысли не 
должна исключать свободу печати, - но как прекрасна эта незри­
мая свобода в окружении штыков, стукачей, колючей проволоки». 
Это, разумеется, калька с федоровского «печалованиЯ>>, а не с 
пушкинской «Тайной свободы». В любовании мнимой прекрасно­
стью на фоне того, что и не снилось Кьеркегору и Федорову, в 
калькировании их умственных шалостей апостериори слышен едва 
ли не сатанинский соблазн - ну, как минимум, непозволительная 
детскость отказа от ценностей христианской цивилизации. 

И еще одно высказывание Ю. Линника кажется мне существен­
ным для нашего разговора: «Представьте себе, что наука будущего 
откроет закон сохранения снов - и поkажет непреложно: нас 
могут питать сны и фантазии древних магов, поэтов, художников, 
которые они не успели записать, закрепить в материале». Замеча­
тельная тональность! Нечто среднее - между сочинениями героя 
четвертой главы «Дара» и лекцией Остапа Бендера в васюкинском 
шахматном клубе. Не оттого ли «Двенадцать стульев» столь •<Потра­
фили душе» В. Сирина (см. рассказ «Тяжелый дым»), что эта 
шахматная история, перекликаясь с «советским шахматным жур­
нальчиком» из набоковского романа, демонстрирует главное свой­
ство любой федоровщины (чернышевщины, циолковщины) - без­
выходную провинциальность и обидную одноглазость, в силу кото­
рых все их прожекты по осчастливливанию человечества 
заканчиваются показательными процессами, концлагерями и меж­
континентальными баллистическими ракетами? 

Удивит ли нас то, что мистического составителя (в данном 
случае - поэта Ю. Линника) меньше всего интересует сам текст 
стихов Мандельштама, который он некритически берет из таллин­
ского издания, составленного П. Нерлером (1989), усваивая все его 
феноменальные искажения и ослышки? 

Нет, не удивит. Романтическому сознанию не интересны част­
ности и детали, конкретное и живое. Оно лишено набоковской 
пунктуальности. Оно заворожено Большими Идеями Старших Ма­
хатм, онтологическим общим, метафизическими красотами внеэти­
ческого «Печалования». 

Романтическое сознание - всегда загонщик человечества к 
счастью, которого якобы нет вот здесь, но которое, дескать, будет 
вон там, стоит только туда дойти - по трупам. Оно родилось с 
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человечеством и,  похоже, раньше его не умрет. Но оно противно 
природе человека, и только насилием, пальбой, взрывами можно 
развернуrъ мир в сторону тоталитаризма. Только с помощью кар­
точного фокуса можно попытаться развернуть Набокова в сторону 
романтического искусства: филоновских «галерей уродов>� - собо­
ра звериных морд. платоновской мифологизированной «реально­
СТИ>1, плакатного немецкого экспрессионизма и антиутопий, строя­
щихся на том, что ячейка, созерцающая мир миллионов других 
ячеек, вдруг осознает (или воображает, что осознает) свое от прочих 
ячеек отличие, свою дефектность. 

При всей своей скучноватой натуралистичности, антиутопии -
все же утопии (то, чего не·r), ибо рисуют идеальное (какая разни­
ца - со знаком «плюс11 или со знаком «минус>1 ) общество - бес­
примесное, химически чистое. Отсюда и несомненная эстетическая 
ущербность этого жанра, в котором «Полом:ка11 , мятеж и t'Ибель 
одной Я'lейки, протекающие на фоне идеальной застывшей непов­
режденности всех ос-rальных, - не более чем механический пове­
ствовательНЪJЙ прием, потребный для включения моторчика фабулы 
во вневременной среде идеального мира, рисуемого антиуrопистом. 
Иначе был бы не ((роман>1, а трактат. На самом же деле это 
механическое возбуждение ячеечного осознания, столь далекое от 
нормального человеческого экзистенциального знания своей и1w1-
видуальности, мало чем отличается от приемов соцреалистической 
литературы тех же десятилетий. Антиутопия - калька с советско1·0 
романа о жизни в Америке. 

И не бесчеловечно ли «печалование�> ( (<радование11 ) об умозри­
тельной получеловеческой ячейке, не бесчеловечно ли желание 
бесконечно Дi\ИТЬ это «печалование>> («радование))) - и не дай бог 
ему помешают институт присяжных и литературная гласность! -
сочетающиеся с воинственным неприятием живого, живущего, 
несчастно-счастливого, индивидуально-сложного человека («похот­
ливого» - по терминологии романтизма), сосуще<."rвующего с ми­
ром таких же с.ложных людей? 

((Положительного героя Набоков ищет в соединении денди ... 
спортсмена... поэта... естествоиспытателя... Потому - такое злое 
внимание к неуклюжести Чернышевского, к его физической слабо­
сти, близорукости, к t::го неумению различать цветы и деревья. А 
Чердынцев разгуливает обнаженьъ�м 110 лесу, наслаждаясь своим 
здоровьем», - m1шет О. Дарк :в комментариях в ((Дару)�. Задумаем­
ся, кого ж это рисует нам карикатурное перо комментатора ·- поэт, 
денди, натуралист? .. Не Александра Сергеевича ли, носившего тро­
сти потяж.-.лее, отращивавшего знаменитый свой ноготь и уж 
наверно разгуливавшего в Михайловском нагишом? .. 

Да, именно таков человек Набокова. Таков полный, нормальный 
человек зрелой лирики Пушкина (его стихов и прозы), гармониче­
ски сочетающий свободу и долг, выбирающий - как бы на скреще­
нии свободы и долга - Барклая и обходящий Ку�узова ... (А когда б 
выбрал Кутузова - узрел бы наш Пиротехник в этом герое <(по­
хоты1 успеха?) Таков нормальный человек Мандельштама, мучаю­
щийся невозможностью выбора, живущий в убитой хлороформом 
толпе, разделяющий общую участь, сходящий с ума, но остающийся 
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полным и сложным. Таков, наконец, человек лучших книг Толстого, 
лишь на самом краю пропасти способный увидеть мир, окрашенный 
в романтические уродливые тона. 

Эта литература уrверждает равнозначность и равноценность 
индивидуального и универсального, способность частного содер­
жать общечеловеческие ценности. Более того, она утверждает, что 
эти ценности как раз сосредоточены не вообще где-то (не в соборе, 
не в Кремле, не на кладбище, не в некоем мутном «онтологиче­
ском»), а - в каждом, в любом индивидуальном живом. Такая 
литература не терпит романтического схематизма, сортировки, 
отбора. 

Анненский в статье «Что такое поэзия?» показывает различие 
романтического и нормального (как мы бы сказали) сознания: 

«С одной стороны - я, как герой на скале, как Манфред. демон; 
я политического борца; а другой я, т. е. каждый ... человеческое я, 
которое не ищет одиночества, а напротив, боится его; я, вечно 
ткущее свою паутину, чтобы эта паутина коснулась хоть краем 
своей радужной сети другой, столь же безнадежно одинокой и 
дрожащей в пустоте паутины; не то я, которое противопоставило 
себя целому миру, будто бы его не понявшему, а то я, которое жадно 
ищет впитать в себя этот мир и стать им, делая его собою». 

Такое я и есть подлинный герой набоковской прозы. Даже 
«радужную паутину» Анненского мы можем теперь отыскать на 
66-й странице первой советской «Лолиты». И разве эта перекличка, 
без которой непредставима настоящая поэзия, не есть доказатель­
ство этической однозначности, порождаемой здоровым эстетиче­
ским зрением - в отличие от мутной двусмысленности толкований, 
в случае если это зрение отсутствует или притупилось? 

На этом можно было бы и закончить, но вновь вынырнувшее 
имя «бедной девочки» напоминает о том, что Виктор Ерофеев 
выступает еще и как автор предисловия к первому здешнему 
переизданию набоковскоrо «эротического бестселлера» (старое вы­
ражение О. Михайлова и Л. Черткова). Удержаться от игры с огнем 
он не может и тут. Ограничусь цитатой. «"Лолита" эксгумировала, -
пишет он, сладострастно выделяя курсивом это «эксгумировала», 
словно гордясь его созвучностью, его лексической (а мы думаем -
и этической) однородностью с не раз уже поминавшимся нами 
разнообразнейшим романтическим труполюбием, - для мирового 
читателя русскоязычные тексты писателя», из коих «Некоторые», 
такие «как "Приглашение на казнь"», являются (конечно же!) 
«подлинными шедеврами». 

1989 - 1990 



ПРОЩАНИЕ С ГИПСОВЫМ КУБОМ 

Эта книга* напоминает аптечную склянку, содержащую сильно­
действующее лекарство: вот - лаконично-броская остерегающая 
наклейка «Яд!» («От редакции»), вот - двойной шлейф сигнату­
ры - успокаивающий, растолковывающий. «С основными, концеп­
туальными положениями". согласиться трудно, порой невозможно. 
И однако, своевременность такой работы для нашего маяковедения 
(!-А. П.) очевидна», - читаем мы до боли знакомую реликтовую 
конструкцию, казалось бы, неуместную ныне, когда и более табуи­
рованные фигуры без каких-либо извинений смахиваются с доски. 
Впрочем, издательская интуиция тут как раз не подводит, шумно 
сигнализируя: сюда, говоря словами из набоковского «Николая 
Гоголя», «доступ закрыт», здесь -«высокое напряжение». Чем, если 
не желанием заизолировать опасный провод, объясняется стремле­
ние отвлечь наше внимание от главного, направить его к «обстоя­
тельствам гибели поэта», свести разговор в журнально-политиче­
скую плоскость - к проблеме мертвого памятника, подменившего 
собою якобы живого поэта? 

Даже самое необходимое в разговоре о книге Карабчиевского 
слово произносится Н. Ивановой, автором послесловия, по сло­
гам - дабы сделать его менее заметным, интерференционно пога­
шенным, расщепленным: «По-э-ти-ка». 

Но не о серебрянке культового «МаяковедениЯ>1 идет речь в 
работе Карабчиевского, а прежде всего о том, что под ней - не 
живое лицо, не бронза даже, а именно гипс, то есть та «журнали­
стическая дребедень, либо, так сказать, литература Больших Идей, 
которая, впрочем, часто ничем не отличается от дребедени обычной, 
но зато подается в виде громадных гипсовых кубов, которые со 
всеми предосторожностями переносятся из века в век, пока не 
явится смельчак с молотком и хорошенько не трахнет по Бальзаку, 
Горькому, Томасу Манну» («Лолита»). 

Менее всего хочу сказать, что Карабчиевский и есть такой 
смельчак с молотком. Это набоковское высказывание вообще не 
следует понимать слишком буквально. «Трахнуть» ведь нужно не 
снаружи, а изнутри - то есть преодолеть, изжить, проклюнуть 
известковую скорлупу. Важно другое: Карабчиевский привлекает 
наше внимание к обызвествленному участку культурной ткани, к 
склеренхиме литературы, к ее несъедобному грубо-опорному во­
локну. 

К ар а б ч и е в  с к и й Ю. Воскресение Маяковского. М. ,  1 990. 
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Разl'овор ведется не только о Маяковском, но, по существу, обо 
всем «авангардизме» - романтизме тоталитарной эпохи: о футу­
ризме, о поздней Цветаевой, о стадионной поэзии шестидесятников. 
Автором движет не желание (<трахнуть» по Маяковскому или Цве­
таевой, а органическая потребность искусства разобра1ъся в своем 
тоталитарном недуге, выявить существенную составляющую того 
«дурно понятого модернизма», которым «сильно загажено наше 
время" (выражение Иосифа Бродского). 

Маяковский - идеальный объект изучения, ибо он естественно 
переходит из одного загона дурно понятого модернизма в другой -
из футуризма в соцреализм, проясняя тем самым подобие этих 
разновидностей тоталитарного, сюкончательного» искусства, пола­
гающего себя пос.ледней (буквально - финальной) правдой культу­
ры, - искусства, которое перечеркивает или искажает прошлое и 
предпочитает мнимое будущее подлинному настоящему. Соцреа­
лизм и есть будетлянство, а жевание гипсовых слов, скажем, Алек­
сеем Крученых («Крученыхом», - сказали бы его заединщики, не 
любившие правил) - точно такое же литературное скопчество, как 
и «Цемент)) Ф. Гладкова. И футуризм и соцреализм суть подразде­
ления тоталитарного «авангардизма», умирающего на наших гла­
зах, испускающего предсмертные выдохи - «Иронии», «Концепту­
ализма)>, «Метареализма)> ... Возможно, Карабчиевский несколько 
торопится - реаниматор еще не ушел; но писатель занят исследо­
ванием общеrо памятника, построенного в ходе литературных (око­
лолитературных) боев тоталитарной эпохи. 

Уместно сравнить книгу Карабчиевского с четвертой главой 
«Дара)) , к чему подталкивает читателя и сам автор - то подкидывая 
ему прощальную фразу «Защиты Лужина)), то упоминая «другого 
Владимира Владимировича)) , то удивляя нас по-сирински подробной 
энтомолоmей слова, то чуть ли не подхватывая интонацию четвер­
той главы: «Вот этот "ляпач" и решил все дело. Он оязычил и 
надоумил. .. )) Как и «Жизнь Чернышевского)), «Воскресение Маяков­
ского)) - не пасквиль на человека, но исследование писателя. Сами 
по себе липкие биографические подробности, сообщаемые, напри­
мер, в набоковском «Николае Гоголе)) или в воспоминаниях совре­
менников о Мандельштаме, никак не .влияют на восприятие гени­
альной поэзии. Набоковский Чернышевский смехотворно провин­
циален именно потому, что он рассматривается как писатель (ведь 
писал он романы), сравнивается с писателем Пушкиным. 

Книгу Карабчиевского роднит с «Даром)) то, что они толкуют о 
подлинном и мнимом, о самодостаточном и о нуждающемся во 
внешней (идеологической, режиссерской, типоrрафско-скандаль­
ной) подпитке, о даре и бездарности, о живом и мертвом. О наличии 
лирического «флоr.истона)) в одном тексте и о его отсутствии в 
другом. Не об «эпосе и лирике11, как говорит сам Карабчиевский, а 
о «поэзшt и непоэзии>). Наконец - о неразрывности эстетического 
и этического: о бесчеловечносТи неискусства, провозглашающего 
себя искусством и стремящегося навязать публике свое сомнитель­
ное отношение к действительносп�. Перенося разговор из плоско­
сти идеологической и событийно-скандальной в плоскость эстети­
ческую и поэтическую (от слова сто-этика)) ), Карабчиевский, увь�. 
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загораживает проход в так называемый «эпос)), в так называемую 
«Иронию)), куда ныне валом валит арьергард тоталитарного <<аван­
гарда)). 

В свете его внимательного анализа такие явления, как семанти­
ческая утопия Хлебникова и «поэтика скандала» Маяковского, не 
говоря уже о прочих Крученых и Бурлюках, оказываются прозрач­
ными и практически несуществующими в поэтическом, лирическом 
смысле. За ними уже нельзя спрятаться, ими уже не прикрыть 
собственной пустоты. Что может вызвать в литераторской аудито­
рии болы.иую панику, чем попытка разобраться в литературе с 
эстетической точки зрения, оценить текст, исходя из специфиче­
ских законов искусства? Ничего, ибо эта аудитория и состоит 
преимущественно из бесплодного опорно-мышечного усилия. 

Впрочем, дело даже не в изобилии гипса - его всегда было 
вдоволь. Дело в том, что внутри тоталитарного искусства выключен 
эстетический свет, воспрещено оценочное суждение. Член секты 
заведомо богоизбранней иноверца, а иерарх секты - вне всякой 
критики. «Новая)) литература якобы смотрит на мир шире, нежели 
<<старая)) (тут теоретики «авангардизма» ничем не отличаются от 
теоретиков соседней конфессии, толкующих о крит- и соцреализ­
ме) ... Но вот в правом отсеке вроде бы зажгли лучину и ужаснулись: 
нет никакого Мартынова, никакого Тихонова, никакого Суркова, 
никакого Смелякова - одни утраченные иллюзии. 

Воображаю себе ужас, который охватит левый отсек, когда и 
там станет светло! Где, спросят, кумир наш и лауреат Геннадий 
Айги? А вот он: « Наконец справедливость прихоgит и по отношению 
к моему другу Всеволоду. Действие, влияние его поэзии более 
четверти века было среgи нас подспудным, а в европейских странах 
его знали по разрозненным переводам» (из предисловия Г. Айги к 
текстам Вс. Некрасова - «Дружба народов», 1 989, No 8). Что 
можно сказать о писателе, который не в состоянии грамотно 
написать два предложения? Или, может быть, это дурной перевод с 
французского? 

И еще много о ком будет спрошено, ибо «авангард» исповедует 
лексический атеизм - нелюбовь к слову, неверие в слово. Его 
слово - обезбоженный и обездушенный Голем-неологизм, мичу­
ринская обманка. Карабчиевский блистательно показывает, как 
божественный инструмент - метафора - превращается у Маяков­
ского в механический разводной ключ. Но еще страшней, что 
<<авангардизм)) парализует самое слово, де.лая его колченогим, не­
мым и недееспособным. Мертвые слова дурно пахнут. Какие еще 
нужны доказательства лексической глухоты модернизма - не до­
статочно ли его самоназваний? Слышите печатный шаг этого 11аван­
гарgа11, вышедшего из поgполья («андеграунда)))?  Какой нужно 
иметь слух, чтобы именовать себя в конце нашего страшного века 
1rпоgпольщиком11? Не является ли лексический атеизм модернизма 
религией отчетливо люмпенпролетарской, питаемой завистью об­
деленного к богатому и благородному слову - недоступному ему, 
не снисходящему до него? 

«Авангардизм» и соцреализм - сиамские близнецы, не могущие 
существовать порознь. Они обречены и умереть вместе. Крушение 
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высотно-ампирного дома погребает и его подвал. Подвал уже жалу­
ется на «гласность», которая его обокрала - лишила цензуры и 
ореола гонимости. Клапан открыли - и пар вышел. Было ли что­
нибудь, кроме пара? Во всяком случае, этот мотив обиженности 
отчетливо слышен в сегодняшних высказываниях многих «Подполь­
щиком, например, В. Кривулина. Политическое днссидентство пе­
рерастает в экзистенциальное. 

Круг замыкается. Тоталитарное мирочувствование, берущее 
свое начало, в частности, из «Философии общего дела» Н. Федорова, 
на закате своем, так же как и на своем восходе, литературной 
гласности и суду присяжных предпочитает печалование. И Караб­
чиевский не случайно поминает в своей книге мрачное федоровское 
любомудрие ... Много еще печалующихся и сидящих по катакомбам. 
Но мы лично прощаемся ныне с гипсовыми кубами и асбестовыми 
квадратами. И расстаемся с ними без грусти. 

1991 



НАБОКОВ И ЕВТЕРПА 

1 
Писать о Набокове? Читать написанное о Набокове? Не лучше 

ли читать его книги? Меня смущает вертлявое легкомыслие ручной 
Терпсихоры, с каким она уже обежала N.Je строчки и летит дальше, 
словно не подозревая о наших сомнениях. Стоит ли поднимать 
занавес? Что мы сообщим нового понимающему читателю? Как 
докричимся до того, кто не слышит? Книги Набокова выпущены из 
подполья... Но что за дичь слетает с пера: это ардисовские-то 
изыски - подполье? Правильнее сказать: впущены в наш совковый 
ПОN.Jал ... Вот-вот его самого обмоют, обрядят и сделают классиком 
к столетнему юбилею, как Ахматову, уже совершенно уподобив­
шуюся Екатерининскому монументу напротив Елисеевского мага­
зина: внизу, по окружности колокола, замерли спутники и при­
дворные. 

Кажется, Розанов говорит где-то, - процитируем мы вкрадчи­
вую критикессу из «Дара», - о временн6м фокусе той или иной 
человеческой жизни. Досадно, что Ахматова предстает перед нами 
в порфире великодержавной старухи; если ей установят памятник, 
не сомневаюсь, он будет удешевленным вариантом чижовской 
скульптуры. Фокус Набокова - мальчик с велосипедом? 

Но постойте, что же мы станем писать? Эссе? Essay пишут в 
Оксфорде. Мало того, что слово, соседствующее в латинской транс­
крипции с Элизием и Улиссом, отдает в русской - брюсовской 
самоварной, или, вернее, переNJижнической (из Крамского и Ге), 
невесть откуда выкопанной новозаветной латынью, да еще с отзву­
ком ее церковнославянского перевода, - русский эссе как жанр 
скатывается к памфлету, если не к пасквилю и доносу; и ты уже 
чувствуешь, читатель, как у пишущего чешутся волчьи резцы. 

Или, может быть, предисловие, послесловие? О, когда б нам его 
заказали неведомые, могущественные, мудРые антрепренеры, выпу­
скающие на сцену мертвых и иностранных писателей (живым 
советским не то чтобы более доверяют, но как бы не удостаивают 
эскорта) не иначе как в сопровождении то ли конвойного, то ли 
проводника, - разница, по существу, небольшая - в любом из этих 
амплуа есть нечто собачье; и чем крупнее и интереснее автор, тем 
больше ситуация напоминает крыловскую олеографию, где малень­
кая петитная Моська заливисто лает на безответное удивительное 
животное. Мучительно-неразрешимой загадкой было для меня всег­
да - чем же, чем же они руководствуются, решая, куда забежать 
со своим петитом - до или после; благодаря вечнозеленому дедуш-
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ке-баснописцу, знаю теперь: глупости! Все им едино - что хвост, 

что хобот ...  

Но нет, как я не прав! Это забота о тебе, дорогой друг. 

Несколько старомодная, несколько викторианская, как те глашатаи, 

которые должны были идти в Лондоне впереди автомобилей, дви­

жущихся с черепашьей медлительносгью. Правда, у набоковского авто 
иная скорость, и у нас нет повода завидоваТh авторам предисловий. 

Мы начали не то что издалека, а вообще сбоку. Мы должны 

выстрелить в кажущуюся пустоту, дабы попасть в движущийся 

объект. Смешно полагать, как, наверное, полагаешь в эту минуту 

ты, любезный попутчик, что, избежав отклонений, двинувшись 

напрямик, мы успешнее достигнем намеченной цели. Прямолиней­

ное мышление, если и вообще представимо, то уж точно не опти­

мально. Каждое предложение - целый улей живых слов и возмож­

ностей, сам воздух «дрожит от сравнений11. Любая пчела готова 

лететь в любом направлении, и хочется проследить за всеми. Ока­

залось, что живущие в статистическом, вероятностном мире пере­

двигаются не по шоссе, даже не по извилистой тропке, а по болоту, 

прыгают с кочки на кочку, выискивая более или менее твердую 

почву. Человек девятнадцатого столетия очень подивился бы такому 

нашему ломаному пунктиру. И ежели ты, читатель, ошибочно забе­

жавший сюда взглядом и уже затравленно озирающийся, быстрень­

ко ретируешься, то и чудесно. Ничего здесь особенно интересного 

не предвидится. Прощай, дружище! .. И только, только если вы едете 

в Тосно, если еще час пятьдесят у вас впереди тоски, а весь, весь 

жалкий журнальчик (господи, ну какой, к чер·rу, журнальчик такое 

тиснет!) уже зачитан, излистан, и никого, и ничего, - то вот только 

тогда. только тогда, может быть ... Но и тогда не жди. что мы станем 

сучить паучью так называемую <�красную нить11 и пленять роскош­

но-зеленую муху Концепцию. Коль и возьмем мы в дорогу Ариаднин 

клубок, то - ты уже предвидишь, да? - как будет наша ниточка 

виться, петлять и менять окраску. 

Мы не будем также выпиливать лобзиком и городить фанерные 

декорации, разрастающиеся в унылых, пыльных полостях постпре­

дисловий, где, например, мысль, свистнутую из первых рук, из 

пятого предложения «Других берегов11, с чичиковской невинной 

любезностью выдают за свою и пишут, отвергая расхожее будто бы 

сравнение Набокова с другим «англосаксом11, что-де «Нет писателя 

Теодора Юзефа Конрада Коженевского (настоящее имя автора 

"Лорда Джима" и "Ностромо")11, не замечая, как энциклопедические 

гомункулы Теодор Юзеф и лорд Джим предательски подмигивают 

нам из-за плеча бутафора. О, как же мы любим тяжелую артилле­

рию бенгальских хлопушек, не будь которой, возможно, скупка и 

перепродажа краденого сошла бы с рук! 

Мы не станем, как это принято по неписаным правилам набо­

ковианы, рисова·rь комикс, в котором облый, лоснящийся, улыбаю­

щийся Набоков с лицом обезумевшего от счастья обладателя патен­

тованных пилюль д-ра Пеля с задней обложки «Нивы)), окруженный 

гипертрофированными шахматными конями и бумажными бабоч­

ками, неустанно пишет слово «Пошлость)) латинскими буквами, а 

оно все не хочет привиться на меркантильной американской по-
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чве, - в отличие, дескать, от слова сснимфетка)), которое, может 
быть, бог его знает, и вошло в какие-либо <сляруссы)); но когда о том 
наперебой доносят наши петитсочинители, мне отчего-то видится 
сценка, где все они, взявшись за руки, бестелесные, как д-р Рэй 
(Видворт, Массачусетс), хором распевают эту его, доктора, фразочку 
из предисловия к С<Исповеди Светлокожего Вдовца>) (сохраним тут 
их проницательный стиль): ссИ можно поручиться, что через десять 
лет термин "нимфетки" будет в словарях и газетах>>. О, здесь, я 
думаю, не обошлось без Александра Сергеевича, писавшего Бесту­
жеву о грибоедовской комедии, помните? - ((О стихах я не говорю: 
половина - должны войти в пословицу)). 

Сколько же он расставил ловушек! И надо бы прислушаться: 
«Не троньте его, не троньте. Ему нечего вам сказать. Не подходите 
к рельсам, там высокое напряжение. Доступ закрыт)) (ссНиколай 
Гоголь)>). 

Не можем. Читаем и, что еще хуже, пишем, достигая подчас 
головокружительных высот графомании - не просто некомпетен­
тности, но очаровательной умственной неуклюжести, способной 
вызвать эрзац эстетической реакции, счастье глумливой ухмылки ...  
Как тут не вспомнить недавно вычитанную жемчужину: «Фрондер­
ский заквас Денис Давыдов всосал, как говорится, с молоком 
матерю) (В. Н. Орлов).  Кстати сказать, оно, это «счастье)), замеча­
тельно описано Набоковым: « .. .  пробежал, улы(')нулся и стал сызнова 
читать с интересом... По мере того, как он читал, удивление его 
росло, и в этом чувстве было своего рода блаженство . . .  Долбящий, 
бубнящий звук слов, ходом коня передвигающийся смысл ... (словно 
у человека руки были в столярном клее, и обе были левые) ... все это 
так понравилось Федору Константиновичу, его так поразило и 
развеселило допущение, что автор с таким умственным и словесным 
стилем мог как-либо повлиять на литературную судьбу России, что 
на другое же yrpo он выписал себе в государственной библиотеке 
полное собрание сочинений Чернышевского)). 

Словно герой набоковского рассказа «Посещение музею), нео­
жиданно для себя отворяющий дверь в морозную полосу отчужде­
ния советской России, мы, безумно доверившись развернувшейся 
выше цитате, оказываемся в «скандальной>> (Набоков, разумеется, 
поиздевался и над словечком «бессмертнаю>, прилипшим к «Горю 
от ума») главе «Дара», которую, - и это не забывают отметить со 
слезами умиления на глазах все наши моськи, - наотрез отказался 
печатать «солидный эмигрантский журнал». От себя добавим -
отказался, забавно подражая тексту романа: «Ну что - прочли? -
спросил Федор Константинович .. .  - Прочел. - ответил Васильев 
угрюмым басом». 

Но преЖде чем говорить о четвертой главе, без которой, конеч­
но же, нарушается равновесие книги и в которой доказательство 
оправданности и гармонии мира ведется как бы от противного, 
вернемся к первой странице романа, да что там! - к титульному листу. 

«Облачным, но светлым днем, в исходе четвертого часа, первого 
апреля 1 92 . . .  года (иностранный критик заметил как-то, что хотя 
многие романы, все немецкие например, начинаются с даты, только 
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русские авторы - в силу оригинальной честности нашей литерату­
ры - не договаривают единиц), у дома номер семь по Танненберг­
ской улице, в западной части Берлина, остановился мебельный 
фургон, очень длинный и очень желтый, запряженный желтым же 
трактором с гипертрофией задних колес и более чем откровенной 
анатомией". < . .. > Тут же перед домом (в котором я сам буду жить), 
явно выйдя навстречу своей мебели (а у меня в чемодане больше 
черновиков, чем белья), стояли две особы... < ...  > " Вот так бы по 
старинке начать когда-нибудь толстую штуку", - подумалось мель­
ком с беспечной иронией - совершенно, впрочем, излишнею, по­
тому что кто-то внутри него, за него, помимо него, все это уже 
принял, записал и припрятал». 

Таким мастерским и волшебным гимнастическим упражнением 
на литературном снаряде, с последующим мягким, фиксированным, 
точным приземлением на черный мат фабулы начинается книга, 
озаглавленная «Дар»; и вдумчивый читатель сообразит: речь в ней 
пойдет о писательском даровании главного героя - Федора Году­
нова-Чердынцева, мы даже уточнили б - лирического героя, обра­
тив внимание на неустойчивость и взаимозаменяемость личных 
местоимений - я, он. И разве такая неожиданная двойная фами­
лия, - да еще Годунов! да еще Федор! - не есть подсказка? Явный 
уж перебор отстранения, двойной отход. удвоенный минус ... Автор 
подсовывает нам имя, похожее на несокращениую дробь, - ее 
должен сократить читатель, получая в итоге единицу лирического 
«Я». Красивая, вполне «Набоковская» алгебра, поверяемая гармо­
нией. Верней - лирикой: вспомним хотя бы мандельштамовские 
стихи, где она, ((в отчужденьи и силе», превращается в ты, откры­
вающую ((свой аленький рот». 

Не только «Черновик>> и «толстая штука» из литераторского арго 
сигнализируют о неденежном, невещественном характере gapa, но 
и очень длинный и очень желтый фургон, выросший из (<довольно 
красивой рессорной небольшой брички, в какой ездят холостяки»; 
и те двое, что, оставив теперь обсуждение вопроса, «доедет то 
колесо, если б случилось, в Москву? »,  следят за выгрузкой мебели; 
и эта гипербола - «Все немецкие, например» (и эта ((гипертрофию>, 
к слову!) ,  напоминающая гоголевские; и, разумеется, <спервое апре­
ля», без которого непредставимо никакое подлинное литературное 
начинание. 

Нет, мы не хотим сказать, что такая датировка размагничивает 
серьезность последующего текста, в том Числе и текста четвертой 
главы; но искусство вообще в некотором смысле - ((первое апре­
ля», что всегда надо иметь в виду. То есть долженствование тут ни 
при чем, аберрация зрения при рассматривании вещей искусства -
естественна, это норма. Нет ничего смешней, а в определенных 
обстоятельствах - и страшней, подхода, при котором произведе­
ния литературы воспринимаются без такой поправки - как юри­
дический документ, как докладная записка. Не скорректированное 
мозгом зрение дает перевернутое изображение. Странно видеть, 
как люди, снабженные волшебным прибором - я говорю не о душе, 
не о мозге даже, о глазе всего лишь! - прибором, способным 
молниеносно оценивать расстояние до любой поверхности и само· 
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фокусироваться, пользуются косной лупой, если не плоским, пыль­
ным осколком, накладывая его на поэтический текст в поисках 
авторского самооговора, этой «царицы доказательств» критической 
беллетристики (а на самом деле, увы, - ни belle, ни lettre!) ,  и 
раздают нам со страниц после- и предисловий сенсационные фото­
графии своего дефектного, противоестественного и суеверного 
зрения. Все эти ((Машенька - только призрак», ((Кончеев - только 
плод воображения», «мнимое солнце», «холодный эстет-виртуоз», 
((б6льшее любопытство к бабочкам, нежели к людям», ((холодная 
ловкость словесного мастерства», «распад дара», «пасквиль на Чер­
нышевского11, и снова - о бабочках, бабочках, бабочках; тогда как 
Набоков, расставивший и здесь силки, отсылает нас к Гоголю в 
своем англоязычном эссе: (( ... равно чудны стекла, озирающие солн­
цы и передающие движенья незамеченных насекомых». 

Холодна ли ловкость гимнаста, танцующего на кольцах, вирту­
озность балетного танцовщика? Или она обеспечена жарким потом 
и быстрой кровью, игрою и сверхнапряжением мышц? Или, может 
быть, это все - действительно пустые занятия? «Но то, что Гоголь 
родился 1 апреля, это правда», - напоминает Набоков . . . А Чехов, 
снявший с уже «обшарпанной» гоголевской брички рессоры и 
привязавший к ее задку звякающее ведро («Степм),  умер 2 июля ­
правда, по старому стилю. Где? Нет, не в Монтрё. Но все-таки в 
Баденвейлере. 

Не могу отказать себе в удовольствии привести здесь запись 
Аидии Гинзбург: ((Сотрудница "лг· сказала, что Набоков - прозаик 
не ахти какой, зато очень хороший поэт, вроде Бунина. Один из 
иностранцев заявил. что "Лолиту" Набоков написал с целью зара­
ботать на порнографию>. Прелесть записи как раз в том, что оценка 
сказанному не дается. Она не нужна. Комментарии тут излишни. 
(Заметим, впрочем: Гинзбург передает лишь смысл высказываний 
участников «круглого стола» в «ЛИтrазете»,  тем самым невольно их 
облагораживая, делая чуть более пристойными. На самом же деле, 
например, Солоухин, - тут же поименованный «Выдающимся сти­
листом», - говорил: ((Приоритет формы над содержанием у него, 
конечно, в какой-то мере существует». Селиванова: «Для меня 
Набоков - в первую очередь поэт, поэт высокой бунинской ноmь1».) 

Комментарии и вообще излишни, необщезначимы, необщедо­
ступны, необщенужны. Собственно говоря, я занят сейчас сомни­
тельным делом. Как устанавливается связь поэта с читателем? 
Интимно. Тут невозможен посредник, сводник. 

Моей мечты бесследно минет день . . .  
Как знать? А вдруг, с душой подвижней моря, 
Другой поэт ее полюбит тень 
В нетронуто-торжественном уборе . . .  
Полюбит, и узнает, и поймет, 
И, увидав, что тень проснулась, дышит, -
Благословит немой ее полет 
Среди людей, которые не слышат . . .  

Обратите внимание - другой поэт. М ы  вспомнили Анненского, 
но могли бы вызвать в свидетели Баратынского, Мандельштама ... 
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Набокова: «Случайный читатель, наверное, так далеко и не заберет­
ся. Но я буду рад не случайному читателю - братьям моим, моим 
двойникам». 

- Как же так, - справедЛиво возмутится случайный чита­
тель, - по-твоему получается, что поэзия существует для поэтов и 
еще каких-то «братьев)) и «двойников))? 

Увы, дорогой случайный читатель, увы. И если тебе недосrаточно 
этих свидетельсrв, сошлюсь на Пушкина, которому ты безоговороч­
но доверяешь: ссИ славен буду я, доколь в помунном мире / Жив 
будет хоть один пиит)). Видишь, не рассчитывает А. С. на большее, 
в отличие от своего бронзового исrукана, коего лучшее сrихотво­
рение, с твоей, дружок, точки зрения, - то, которое посвящено 
милой, очаровательной Анне Петровне Керн и которое словно 
специально сосrавлено веселым гением из копеечной романтиче­
ской бижутерии, дабы похохотать с друзьями над ее и твоим вкусом. 
То, что это стихотворение, - связанное, к тому же, в общем 
пушкинском контексrе с глаголом, который издатели вынуждены 
заменять точками, - шалость, знает и наш прозаик, иначе он, 
боготворящий Пушкина, не мог бы присвоить фамилию дамы, 
адресата стихотворения, малоприятному персонажу своего романа. 
И то, кстати, что сей инженер Керн рекомендован нам как приятель 
Блока, еще более усугубляет сомнительно-романтический оттенок 
обеих этих ссинженерно-техническию) немецких фамилий. 

Мы забрели, читатель, в опасные трущобные переулки общих 
вопросов, где за каждым углом поджидает маньяк с обрезком 
ржавой трубы и из каждого неумытого окна готово вылиться ведро 
нечистот. Но пути назад уже нет, и прежде чем возвратиться на 
освещенные улицы набоковской прозы, нам придется преодолеть 
несколько мрачных кварталов. Как это ни грустно, мы должны 
будем признать, что число людей, адекватно воспринимающих поэ­
зию, невелико: их значительно меньше, чем даже людей, пишущих 
в рифму; их ненамного больше, чем поминных поэтов. Поэзия -
достаточно узкая специальность, предмет которой, однако, -
жизнь, то есть нечто общеинтересное и сюбщепонятное)). За исключе­
нием некоторых частностей (например, самой поэзии, входящей со­
ставной частью в свой же предмет), предмет поэзии, та реальность, с 
которой поэзия работает, - общелюбопьrrен и как бы общедоступен. 

Именно здесь коренится широко распространенное, но ложное 
представление о якобы сснеслыханной простоте>) высших достиже­
ний искусства, о том, что необщепонятное в искусстве - либо 
несовершенно, либо этически неполноценно, то есть продиктовано 
неким ссснобизмом». Исходя из такого ребячливого представления, 
сочинению, скажем, по квантовой физике позволительно быть 
непонятным в связи с необщеинтересностью предмета исследова­
ния, - впрочем, тут я несколько приукрашиваю действительность: 
мы помним и имперское юдофобство в германской науке, и «неслы­
ханную простоту>) родного ВАСХНИЛа, - но проза и стихи (стихи 
почему-то особенно) должны быть прозрачны для любого неподго­
товленного читателя. 

ссНенавистно все то, что нельзя тронуть, взвесить, сосчитаты•, -
пишет Набоков в ссКорольке)) о подобной системе ценностей. Очень 



Набо1tов в Евтерпа 29 

трудно взвесить и сосчитать художественное дарование. Для. про­
чтения, так же как и для написания, нужен дар. Если его нет, не 
стоит особенно огорчаться: не все же обладают математическими 
способностями или хорошим телосложением. Дар - природное 
свойство. Дар- - это дар. Единственное, чего не следует делать, не 
обладая конкретным даром, - заниматься тем, где именно этот дар 
необходим. Разве все разговоры о набоковском «снобизме)) (до 
такой степени уже ставшем штампом, что создается впечатление, 
будто таков был титул писателя - князь Вяземский, граф Толстой, 
сноб Набоков) - не следствие ситуации, когда эстетически глухой 
человек должен нечто немедленно написать в силу своей професси­
ональной обязанности или определенного, предполагающего нали­
чие дара положения? Он, увы, не в состоянии даже прочесть. Ему 
все это неинтересно, так же как нам неинтересны его маршальские 
романы. 

Отражение набоковской прозы, прошедшей через незаинтере­
сованное, неродственное сознание, неизбежно окажется искрив­
ленным, неполным, нелюбопытным, малопонятным, скучным и ди­
ким еще и потому, что книга Набокова - о поэте, с точки зрения 
поэта и - добавим, немного смутясь, уже предчувствуя грозный (то 
ли старотолстовский, то ли простоермиловский) окрик, - для поэта. 
Впрочем, под словом поэт мы здесь понимаем заинтересованного 
друга-читателя. 

Как можно назвать прозу, рассказывающую о поэте, с точки 
зрения поэта, интересную прежде всего поэту? Проза поэта? лири­
ческая проза? Прозопоэзия? .. Не будем выдумывать. Читая «Дар)) и 
«Лолиту)) , мы не можем не удивляться своеобразию этой прозы, ее 
поэтической подкладке. Поэзия симулирует прозу, проза подражает 
поэзии? Зыбко ! Мы вовсе не думаем, что проза - как бы «недоде­
ланнаю> поэзия. Напротив, проза сложнее поэзии; сама специфика 
художественной прозы словно ускользает от наших аналитических 
инструментов. 

И все-таки проза Набокова не может быть правильно понята 
вне поэтических ассоциаций, более того, мы найдем в ней некото­
рые структурные свойства стиха. Парадокс заключается еще в том, 
что поэтом Набоков был, перефразируя газетного новомортуса, не 
ахти каким, а вот прозаиком - высшего класса, гроссмейстером. 
Зина Мерц скажет лирическому герою «Дара)): « ... я люблю твои 
стихи, но они всегда не совсем по твоему росту, все слова на номер 
меньше, чем твои настоящие слова)). Конечно же - это о Набокове. 
Проза Набокова - обходной маневр, посредством которого посред­
ственный стихотворец обрел поэтическое бессмертие. Стихи пре­
вратились в прозу, чтобы в ней по-настоящему реализоваться. 
Говоря об общелитературной тенденции, не следует забывать, что 
она слагается из частных опытов отдельных писателей; тем удиви­
тельнее, что она, кажется, все-таки существует. 

Дело не в том, что перед нами новый роман; дело не в новой 
«форме», а в новом «содержанию> и новом герое, которыми оправ­
дывается новизна формальных приемов: речь идет не о «прогрессе» 
или «развитии)) , а о незыблемой и неизменной новизне всякого 
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подлинного искусства; новая новизна не отменяет и не затеняет 
старую, но слагается с ней, прирастает к ней. Фабула авантюрного 
романа в «Лолите)) - вроде тех двух недоразвитых, «формальных)) 
колесиков, которые приданы для устойчивости гипертрофирован­
но-огромному переднему колесищу циркового велосипеда. Это ско­
рее пародия на роман, симуляция романа. Фабула ((Лолитьн' -
зримо окрашенные линии фахверка, то есть ложные, декоративные 
конструкции. Несущим в романе выступает поэзия. Главный герой 
романа - жизнь. Этим и оправдано существование «Лолиты)).  

Мнимая фабульная конструкция, однако, выполняет здесь важ­
нейшую эстетическую функцию - включает драматическое движе­
ние. ((Пруст доказал необходимость движения, создав роман, раз­
битый параличом, - пишет Ортега-и-Гассет в эссе ((Мысли о рома­
не''· - Ситуация, оптимальная для познания". лежит где-то между 
чистым созерцанием и неотложным интересом". Только отведя 
созерцанию второстепенную роль, только вооружась динамизмом 
определенного интереса, мы, возможно, обретаем оптимальную 
способность познания, восприятия окружающего". Поскольку ро­
манные флора и фауна вымышлены, автор должен внушить нам 
известный воображаемый интерес, увлечение, которые станут ди­
намической основой, перспективой вйдения ...  Созерцание сущест­
вует лишь благодаря минимуму действия)). ((Лолита'' как бы иллю­
стрирует эту мысль философа, фабула здесь оказывается действен­
ным катализатором созерцания. 

Почему «Дар'' назван романом - вообще неясно. дневник от 
третьего лица, обрамляющий целую небольшую библиотечку сочи­
нений Годунова-Чердынцева и вырезки из газет с разгромными 
отзывами о них, <(материалы для биографии)), ((поэтическое хозяй­
ство,,". При этом, однако, нет никакого насилия в соединении, 
казалось бы, разнородного материала, чем страдают многие произ­
ведения прозы нашего века. Это одно растение, и, хотя материал 
соцветий отличен от ткани листвы или стебля, во всех клетках его -
один и тот же генный набор. Нужно только уметь это увидеть. Здесь 
нет никакого бахтинского многоголосия, никакого игрушечного 
театра, привидевшегося герою Булгакова. Кто вообще выдумал 
(снабоковский контрапункт,•? Ищите его в <(Мастере и Маргарите». 
Лирическое единство «Дара» организовано на совершенно ином 
уровне. Здесь один голос, как в книге стихов большого поэта. 

Новая проза отличается генетической однородностью на протя­
жении всего произведения, даже всей системы произведений авто­
ра (прустовская эпопея - лишь крайний и наиболее очевидный 
случай), - таково и одно из существеннейших свойств лирической 
поэзии. 

Начиная с Пушкина и Баратынского, происходит отторжение 
от лирики чужеродных тканей поэмы и эпиграммы, эпический жанр 
выпадает в осадок. Лирическое стихотворение как бы обретает 
более крупный масштаб: осваивает эпические амплуа, замещает 
эпос. И наоборот, крупная вещь - поэма, стихотворный роман -
становится фрагментарной, уподобляясь книге стихов. Не случайно 
Набоков уделил столь много внимания и любви «Евгению Онеги­
ну'' - тоже роману, понятому как лирическое произведение. Не 
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случайно «Дар» заканчивается прозообразно набранной онегин­
скою строфой. <(Евгений Онегин», если подумать, а не «Сумерки)) 
Баратынского, - первая русская книга стихов, первый большой 
лирический контекст. 

Новизна пушкинского романа и набоковской прозы - не игро­
вая (они не предлагают читателю новой игры, новых правил, новых 
«Приемов))) ,  а языковая, первично-естественная - в том смысле, что 
искусство и есть язык. Новое искусство - всего лишь сегодняшнее 
состояние этого старого (то есть вечного) языка. Читателю позво­
лительно не знать правил некой новой игры, но ему не прощается 
отставание от языка. Когда в очередном послесловии нас стараются 
убедить, что Набоков - только любопытный зарубежный гибрид, 
забавный уродец, экспонат кунсткамеры, мы с удивлением замечаем 
здесь совершенно то же отношение к новому как к чужому, 
иностранному и враждебному, какое было у шишковистов, боров­
шихся (к счастью, малоуспешно) с «офранцуживанием)) и «онеме­
чиванием)) русского литературного языка (вернее, языка русской 
литературы) Карамзиным, Жуковским и Пушкиным. Новое им 
кажется иностранным. 

Но ведь и мы, не страдающие ночным недержанием ребячливого 
националистического страха, вслед за Тыняновым, увидим подобие 
латинского синтаксиса в стихах Тютчева? Умные современники 
Батюшкова сравнивали его с Петраркой, находя некое сситальянст­
во)) в его ((Опытах)). Нас, видимо, настолько удивляют возможности 
языка, вдруг открываемые истинными поэтами, что мы не находим 
иного способа отметить эту новизну, как только сравнив ее с 
иноязычием. Разумеется, происходит и реальное взаимодействие 
языков и литератур; иноязычная прививка обогащает поэзию, дает 
шанс успешного прорыва, обхода, опережения времени. Но это 
лишь частный случай языковой новизны. Для поэта же вообще 
мучительно скольженье по гладкописи уже освоенных стилевых 
интонаций, стершийся приводной ремень снижает отдачу двигате­
ля. Преодолевая такое проскальзывание, поэт стремится к обре­
тенью иной, другой, как бы сснемецкой)) речи, - к новому трению: 

Себя губя, себе противореча, 
Как моль летит на огонек полночный, 
Мне хочется уйти из нашей речи 
За все, чем я обязан ей бессрочно. < . . .  > 
Чужая речь мне будет оболочкой . . .  

Разве не ясно, о чем говорит здесь Мандельштам? О речевой, а 
значит, и душевной новизне, необходимой для реализации дара. А 
реализация дара нужна для утверждения самого ценного - челове­
ческого: 

Когда я спал без облика и склада, 
Я дружбой был, как выстрелом, разбужен. 
Бог Нахтиrаль, дай мне судьбу Пилада 
Иль вырви мне язык - он мне не нужен. 

«Знаешь ли ты мою новую страсть? - пишет сестре в 1 8 1  3 году 
Батюшков. - Немецкий язык)). 
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Понимание нового как дистанции, даже как «эмигрантской 
дистанцию> - в приложении к Набокову предопределено забавной 
уверенностью в номинальной стоимости тех девальвированных 
языковых купюр, которые пытаются нам всучить в качестве высших 
достижений современной отечественной литературы, - очеред­
ных, сменяющих друг друга повторов «Войны и мира» . . .  

Скрепя сердце и рискуя попасть в пространство, прострелива­
емое со всех сторон, мы все же вынуждены сказать: даже честней­
шие из этих старообразных романов, писать и хранить которые 
было гражданским подвигом, - и «лирический доктор с лубочно­
мистическими позывами, мещанскими оборотами речи и чаровни­
цей из Чарской» (говоря словами Набокова), и батально-лагерная 
параллельная эпопея, калькирующая толстовскую - даже в назва­
нии, - все это уже не обращено в будущее, уже не лежит на 
столбовой дороге искусства. Вернее, они-то - на столбовой дороге, 
но само искусство с нее ушло. Эта кончившаяся эстетически вместе 
с великим романом девятнадцатого столетия столбовая дорога ведет 
теперь по иным областям - политики, этики, публицистики. 

Стилистический язык искусства нельзя подновить или «Подмо­
розить», он обновляется сам по себе. Насильственно остановленный 
художественный язык не узнает изменяющегося мира - в той же 
степени, что и придуманная «модернистская» игра. Мы вынуждены 
следовать течению языка, переживать вместе с ним крушение, 
деформацию и новое становление литературных жанров, которые 
порождает сам ландшафт времени и закономерно связанная с этим 
ландшафтом мировоззренческая флора и фауна. Нас перестали 
интересовать классический роман и поэма. Речь, разумеетс,я, идет 
не о «Медном всаднике», а о сегодняшних воплощениях жанра. Нас 
привлекает квазиэпистолярная, квазифилософская, как бы выпол­
няющая не свои функции художественная проза - например, про­
за ЛИдии Гинзбург. Интересно, что название последней ее книги -
«Человек за письменным столом» - тоже квазифилософично, на­
поминает что-либо вроде хёйзинговского «Homo Ludens», но не 
равно «человеку пишущему». Эта несводимость к философской 
плоскости, как и к любой другой, это существование в объеме, на 
нескольких плоскостях культуры сразу, а равно и некая лирическая 
сверхзадача такой прозы нами отчетливо ощуrимы, потому мы и 
говорим: «квази-». Здесь слово «лирическая» не имеет ничего об­
щего ни с «лирическим доктором11, ни с той паточностью, кото­
рую считает лирической прозой обыденное сознание, а означает 
лишь новый для прозы «механизм» провоцирования эстетической 
реакции. 

Нас интересует, например, «нормальная поэзия нормального 
изумизма» Саши Соколова, - обратим туг внимание на эпитет 
«нормальная», который нам еще пригодится, - оперирующая осо­
бой теснотой образного и· звукового рядов, и напротив, лишенная 
этой тесноты на поверхности, но как бы идущая кратчайшим 
маршруrом лирического стихотворения в глубине проза Евгения 
Харитонова. 

А с другой стороны, нас интересует поэзия, отважившаяся 
воспользоваться приемами психологической прозы, склонная рас-
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шатать и полуразрушить свой волшебный, в течение NJyx веков 
скрупулезно отлаживавшийся механизм, чтобы возродиться в ином 
качестве. Балет этой поэзии вовсе не становится «авангардистским» 
хэппенингом, не впадает в преждевременную для молодой русской 

силлаботоники собачью старость верлибра, но стремится быть 
современным балетом. 

Происходит взаимосближение жанров, и проза Набокова нахо­
дится в эпицентре этого нового становления. Завоевания Набокова 
впечатляют нас потому, что он деформирует и пересоздает класси­
ческий роман изнутри - дело ведь не в наличии или отсутствии 
знаков препинания и абзацев. 

Итак, читатель, перед нами - прозаическая книга, лирический 
герой которой - поэт; она так хороша, что мне хочется переписать 
ее всю. Вот Федор Константинович перечитывает, «как бы в кубе, 
выхаживая каждый стих>>, как бы ставя себя на место безвестного 
ценителя, автора ожидаемого «братского» отзыва в газете, - увы, 
хвалебной рецензии Федор Константинович не дождется - свою 
только что опубликованную первую книжку ссСтихю>, сссодержащую 
около пятидесяти NJенадцатистиший, посвященных одной теме -
детству>>, талантливых, отлично написанных в манере высокого 
ученичества, о чем и сказано будет много страниц спустя, когда 
ВЬIНЬlрнет из забвения <смонументальное исследование Андрея Бе­
лого о ритмах». Мы присутствуем при соревновании прозаика и 
поэта: прозаик, вырастая из комментатора, отодвигает стихотворца 
на второй план. Неплохие стихи порождают великолепную прозу, 
поначалу льнущую к ним, опирающуюся на них, которая потом, 
одолев стихи, как бы присваивает по праву победителя некоторые 
их свойства, и прежде всего лирическую способность к перекличке: 
<с ... туманное состояние младенца мне всегда кажется меменным 
выздоровлением после страшной болезни, удалением от изначаль­
ного небытия, становящимся приближением к нему, когда я напря­
гаю память до последней крайности, чтобы вкусить этой тьмы и 
воспользоваться ее уроками ко вступлению во тьму будущую ... » 

Мы отыщем эту мысль у Набокова еще раз на первой странице 
«Других берегов>>, но важнее иное - мы обнаружим очень похожее 
и у дРугих поэтов: о непрочности детского бытия, о соседстве его 
со смертью, о странности различного нашего отношения к преNJа­
рительной и последующей безднам; читатель сам вспомнит нужные 
строки. Сложная, преобразующаяся мысль, порождающая сложное, 
раскрывающееся чувство, ПОNJОДИТ нас к оправданию существова­
ния. Мы видим, что мысль эта - не голая, умозрительная, но -
образная, лирическая, основанная на трепетной ПОдРобности и 
неразрывности мира, а потому и готовая к перекличке, которая и 
есть отражение живой недискретности. Пафос поэзии и, добавим, 
набоковской прозы, может быть, и состоит в том, что они дают шанс 
осмыслить жизнь, то есть буквально - ощутить наличие в ней 

смысла без привнесения извне вымышленных, внеположных схем 
и конструкций. «Смысл жизни - в жизни, в ней самой», - говорит 
другой поэт. Поэзия и жизнь - синонимы. Вспомним ссонеrинский» 
финал <сДара>>: « ... и для ума внимательного нет границы - там, где 
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поставил точку я: продленный призрак бытия синеет за чертой 
страницы, как завтрашние облака, - и не кончается строка)). 

Это, очевидно, стихи. Но, быть может, и вот это - стихи: 
<1 • • •  опишем и бредовое состояние, когда растут, распирая мозг, 
какие-то великие числа, сопровождаемые непрекращающейся, 
словно посторонней, скороговоркой, как если бы в темном саду при 
сумасшедшем доме задачника, наполовину (точнее - на пятьдесят 
семь сто одиннадцатых) выйдя из мира, отданного в рост - ужас­
ного мира, который они обречены представлять в лицах, - торговка 
яблоками, четыре землекопа и Некто, завещавший детям караван 
дробей, беседовали под ночной шумок деревьев о чем-нибудь крайне 
домашнем и глупом, но тем более страшном .. .  » 

Не правда ли, это похоже на лирическое стихотворение? Укол 
в самое чувствительное место памяти, вербализация подсознатель­
ного. Кто не пережил гриппа с перельмановским orbus pictus'oм в 
жарких ладонях? Но прекрасное, эстетическое обеспечено тут не 
только особенностью повода, а и художественными приемами -
интонацией, создающей подобие вязкой среды бреда, усложненным 
синтаксисом, конструирующим горячечное состояние, - сам6й 
фактурой лирического, которая все равно ничего бы не стоила, 
когда б не была прозрачна для «внимательного ума)) и не имела бы 
экзистенциального выхода. Тогда только и наступает то состояние 
художественного вещества, при котором оно способно к поэтиче­
ской перекличке. 

Перекличка - очевидное выражение внутренней активности 
лирической ткани. Почему мы говорим: лирическое стихотворе­
ние - кратчайший путь? Не потому ли, что это наиболее активный 
вид художественной материи, внутренние структурные связи кото­
рой могут быть развернуты вовне? Малоактивные химические 
элементы обладают прочными, жесткими, ненарушимыми внутрен­
ними связями - правильной, бездефектной структурой. лириче­
ское, то есть активное, предполагает непрочность внутренних свя­
зей, их подвижность, многовариантность, незавершенность кри­
сталлической решетки, предрасположенность к отдаче и получе­
нию ... Сверх физико-химического сравнения предложим еще би­
ологическое: лирическое стихотворение - живой организм, но 
особый, это рой, муравейник, термитник. Пусть наши слова под­
твердят греческие и римские пчелы, залетающие в родные гипер­
борейские ульи . . .  А к набоковскому градуснику и каравану дробей, 
поглядите, так и липнет другая пчела: 

Помню, помню, как вырастает нежный трепетный стебелек 
Гладкой примулы остекленевшей, достигая краспой черты. 
Перед сном остается только отзвук или полунамек 
От дневной низколобой музыки. По обоям ползут цветы: 
Отсыревшей расцветки, слабые - мак, татарник, бессмертник, 

шалфей . . .  

И еще: «Или вслед за печальными хорезмскими алгебраистами / 
Заклинать крошечных гадов чудной арабской вязи? 11 (Николай 
Кононов}. 

Ирина Роднянская, проанализировав прозаический сдвиг в со­
временной поэзии, назвала такие стихи <<стихопрозой)). Но мне 
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лучшие их образцы кажуrся вполне орфическими. Как, впрочем, и 
проза Набокова. Наверное, нас загипнотизировал Пушкин, неосто­
рожно поделивший литературу на «лед» и «пламень» ... «Где нежное 
детство и крупные звезды во тьме? »  - спрашивает поэт. И отвечает: 
«В блаженном краю, прозаическом и стихотворном». О федератив­
ном устройстве этого края он, как мы видим, умалчивает. 

Я пишу жалкий «Baedeker» по блаженной стране; несколько 
расплывчатых видов. Не стоит особенно доверять нашему пуrево­
дителю. Вот и сейчас он вытянул нить, выдрал клок поэтического 
ландшафта, процитировал. А ведь цитата - не более чем насекомое: 
она умеет лишь несмолкаемо свиристеть. Она, увы, скромней тек­
ста, который в ложбине между кушнеровским вопросом и кушне­
ровским ответом способен материализовать все, что угодно, - ну 
хоть подобие кочующего по страницам российской прозы транс­
портного средства: «Где автомобиль с запасным колесом на боку / 
И цепкими дверцами, черный, каретообразный? »  Не говоря уж о 
«бискайских волнах11 и «швейцарских видаю• ... 

Но мы отвлеклись... А Федор Константинович, тем временем, 
сочиняет стихотворение. О, как блистательно протянуrа Набоко­
вым трепещущая нить этой темы сквозь тридцати страничную толщу 
обычного дня его лирического героя! Какая высокая разрешающая 
способность у набоковского глаза! «Мне еще далеко до тридцати, и 
вот сегодня - признан. Признан! Благодарю тебя, отчизна, за 
чистый ... Это, пропев совсем близко, мелькнула лирическая возмож­
носты1. И читатель уже участвует вместе с Набоковым и Федором 
Константиновичем в подборе и отбраковке слов, восхищаясь их 
абсолютным слухом: «За чистый и крылатый дар. Икры. Латы. 
О.:rкуда этот римлянин? Нет, нет, все улетело, я не успел удержать». 
Мы заходим с Федором Константиновичем в кафе и покупаем 
пирожков (пусть этот фрагмент прочтут сытые хулители сиринско­
го аристократизма), а слова «отчизна» и «Признаю> продолжают 
перекликаться. И вот вечером, под колеблющимся на ветру фона­
рем, через двадцать страниц, они опять с нами: «И это колебание ... 
что-то столкнуло с края души, где это что-то покоилось, и уже не 
прежним отдаленным призывом, а полным близким рокотом про­
катилось " Благодарю тебя, отчизна .. .  ", и тотчас, обратной волной, 
"за злую даль благодарю ... " И снова полетело за ответом: " ... тобой 
не признан ... " Он сам с собою говорил, шагая по несуществующей 
панели . . . » Tyr нам мешают, начинают отворять дверь дома. Окру­
жающий мир снова завоевывает наше внимание на полстраницы; 
но вот Федор Константинович в постели, и «божественное жужжа­
ние11 вновь с ним. «Это был разговор с тысячью собеседников, из 
которых лишь один настоящий, и этого настоящего надо было 
ловить и не упускать из слуха. Как мне трудно, и как хорошо ... И в 
разговоре татой ночи сама душа нетататот ...  безу безумие безочит, 
тому тамузыка татот .. .  Спустя три часа опасного для жизни вооду­
шевления и вслушивания он, наконец, выяснил все, до последнего 
слова . . .  11 

Кому нужен этот, вообще говоря, набор слов? Стихотворцам? 
А кому нужен толстовский Левин с косою в руках - косарям? .. О ,  
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сколь сладко вдохнуrь воздух блаженной страны! Согласимся с 
Набоковым: «Как мне трудно, и как хорошо ... >> И с Мандельштамом: 
«И как хорошо мне и тяжко ... 11 (из стихотворения <<Люблю появле­
ние ткани ... >>, которое я и рекомендую туг же перечитать). ссДар11 -
JСНИга, в частности, о том, из какого «сора)), из какой «ПЫЛИ» в 
с.овраге>> растет литература. Из жизни. И о том, как она оттуда 
растет, как появляется ее ткань. 

Мы уже могли наблюдать, как из глумливого удивления, подсве­
ченного «своего рода блаженством)), у нашего героя родился замы­
сел «романизированной биографию> Чернышевского. А вот финал: 
«Было решено, что она (Зина. - А. П.) отправится туда (на бал. -
А. П.) в девять, а он последует через час. Стесненный пределом 
времени, он не сел после ужина за работу, а проваланgался с новым 
журналом ... Посмотрев на часы, он меg.ленно стал раздеваться, затем 
вытащил сонный смокинг, заgумался, рассеянно достал крахмаль­
ную рубашку, вставил увертливые запонки... замер на минуту, 
бессознательно натянул черные с лампасами штаны и, вспомнив, 
что еще утром надумал вычеркнуть последнюю из накануне напи­
санных фраз, нагнулся над и так измаранным листом. Перечтя, он 
подумал - а не оставить ли все-таки? - сделал птичку, вписал 
добавочный эпитет, застыл над ним ... )) 

Остановимся на мгновенье. Не правда ли, эти замедленность и 
сонливость что-то должны означать. Обыденная ситуация одевания 
в гости сопряжена с иными психологическими нюансами: 

В rости собираясь, бреясь, галстук скользкий 
Выбирая, щеточкой вельветовый костюм 
Чистя (залипает пыль в шершавые бороздки) , 
Бодрое волненье ощущаешь, легкий шум . . .  

(Алехсей Машевсхий) 

Интуиция нам подсказывает: что-то произойдет неожиданное, 
Набоков нас подготавливает. Посмотрим: 

« . . .  и быстро всю фразу похерил. Но оставить параграф в таком 
виде, то есть повисшим над бездной, с заколоченным окном и 
обвалившимися ступенями, было физически невозможно. Он про­
смотрел подготовленные для данного места заметки, и вgруг -
трону.лось и побежало перо. Когда он опять взглянул на часы, был 
третий час утра, знобило, в комнате все было мутно от табачного 
дыма. Одновременно донесся звяк американского замочка. Мимо­
ходом из передней в его полуоткрытую дверь Зина увидела его, 
бледного, с разинутым ртом, в расстегнутой крахмальной рубашке, 
с подтяжками, висящими до пола, в руке перо, на белизне бумаг 
чернеющая полумаска. Она с грохотом у себя заперлась, и все стало 
тихо . . .  Он так никогда и не узнал, в каком Зина ездила наряде; но 
книга была дописана)). 

Таков поэт. «То своенравно-весел. то угрюм>>. А вот как пишет 
об этом Фет в письме к Полонскому: «Никто более меня не ценит 
милейшего, образованнейшего и широкописного Ал. Толстого, -
но ведь он тем не менее какой-то прямолинейный поэт. В нем нет 
того безумия и чепухи, без которой я поэзии не признаю... Поэт 
есть сумасшедший и никуда не годный человек, лепечущий божест-
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венный вздор». Важно лишь, чтобы этот вздор был божествен. 
Поэзия, впрочем, единственный вид сумасшествия, страдающие 
которым отлично понимают друг друга. 

«Пока не требует поэта / К священной жертве Аполлон, / В 
заботах суетного света / Он малодушно погружен ... 11 Как не оценить 
этого «малодушию> в спущенных подтяжках? Набоков - антиро­
мантик. Он совершает фигуры высшего пилотажа, ускользая от 
романтической коллизии, перед которой бессилен, например, Томас 
Манн, не только романтизирующий художника в <<Докторе Фаусту­
се11 и «Смерти в Венецию>, но и явно любующийся в ссВолшебной 
горе» нетронутой умственной простотой и эмоциональной добро­
порядочностью Иоахима Цимсена. Набоков же ускользает - хотя, 
казалось бы, к ней предрасположен, ибо, с одной стороны, ему очень 
интересен Поэт, а с другой - Пошлость, обывательская слепота. 
«".Я ясно понимаю, во-первых, - читаем в ссИстреблении тира­
нов11, - что настоящий человек - поэт». Но место поэта - самое 
что ни на есть антиромантическое; романтическая патетика не 
имеет ничего общего с поэзией. Это специально подчеркнуто. 
Поглядите, что он устраивает: с<Извините меня, если от этого ого­
рода, плывущего мимо, в ослепительном блеске парников и колы­
хании мохнатых маков, я прямо перейду к тому закуту, где, сидя в 
позе роденовского мыслителя, с еще горячей от солнца головой, 
сочиняю стихю1 (ссАдмиралтейская игла>�).  По Набокову, и юный 
герой, сочиняющий стихи в позе роденовского мыслителя (вспом­
ним розановский «кабинет уединения»), и Годунов-Чердынцев, ис­
пытывающий удовольствие от стрижки ногтей, проводящий ночи в 
спущенных подтяжках, - норма, не нуждающаяся в романтизации. 
Романтизм - уплощение, обеднение реальной сложности и преле­
сти «суетной» жизни. 

Мы совсем не случайно вспомнили пушкинского «Поэта11: На­
боков все время ориентирован на Пушкина. Пушкин - главная 
ценность набоковского мира; он постоянно с нами, когда мы читаем 
«Дар11. Вот и поглядим еще раз, как Аполлон требует поэта к 
священной жертве. У Федора Константиновича зреет желание 
написать книгу об още: «".он, на диване, грызя ногти (внимание! -
А. П.), читал толстую, потрепанную книгу; раньше, в юности, про­
пускал некоторые страницы - "Анджело", "Путешествие в Арз­
рум", - но последнее время именно в них находил особенное 
наслаждение". его что-то сильно и сладко кольнуло. "  < " . > Опять 
этот божественный укол! < ". >  Он вслушивался в чистейший звук 
пушкинского камертона - и уже знал, чего именно этот звук от 
него требует». А затем следуют две страницы, целиком посвящен­
ные Пушкину. Но предоставим их заинтересованному читателю -
мя самостоятельного домашнего чтения. В набоковской прозе, где 
нет ничего случайного, необязательного, мы то и дело замечаем след 
веселого российского гения: «Он вынес вещи, пошел проститься с 
хозяйкой". отдал ей ключи и вышел. Расстояние от старого до 
нового жилья было примерно такое, как, где-нибудь в России, от 
Пушкинской - до улицы Гоголя11. 

Кстати, о ключах. В финале книги нетерпеливые любовники 
спешат к дому, не подозревая, что не имеют от него ключей; о 
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ключах должен помнить читатель, с которым автор устанавливает 
интимную, прямую, лирическую связь. Незаметное для третьих лиц, 
чаще всего - героев, подмигивание позволяет сообщить другу-чи­
тателю нечто важное, предупредить о готовящемся повороте собы­
тий, - затем чтобы мы испытали эстетическое волнение, глядя на 
ничего не подозревающих, доверчивых персонажей. 

Чтение, как и вообще восприятие искусства, сродни любви. Это 
партнерские отношения, здесь значимо взаимодействие. И если 
эпопея Пруста - «смиренница)) из мучительного пушкинского сти­
хотворения «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем . . .  )), то 
роман Набокова - молодая вакханка, которая, - как и мы, при­
знаемся, как и Пушкин, конечно, - наслаждением дорожит . . .  И как 
же радует нас набоковское доверие к нашей душевной и умственной 
проницательности, если нам предоставляется право самим, напри­
мер, уловить момент, когда умозрительные годуновско-кончеевские 
беседы, поначалу удовлетворяющие реальности, начинают пересту­
пать за грань, западая в очевидную невозможность совместного 
душекопания, в патетику, в немыслимую для нашего такта степень 
откровенности, и становится явным их одноличностное происхож­
дение - как их единственное оправдание, как снятие готовой уже 
овеществиться пошлости. Как нам льстит, что автор не подозревает 
нас в столь распространенном пороке душевной распущенности. 

«"Да, вам направо, мне - напрямик". Они простились. Фу, 
какой ветер . . .  " . . .  Но постойте, постойте, я вас провожу. Вы, поди, 
полуночник, и не мне, стать, учить вас черному очарованию камен­
ных прогулок"». Да, да, Набоков, мы заметили: это «ВЫ, поди, 
полуночник» - уже за чертой нормы, а то, что говорится дальше 
(со специальной аллитерацией сна, которую мы еще не однажды 
расслышим в «Даре»), просто немыслимо. 

Что касается второй - грюневальдской - «беседы», то она 
держится за реальность куда упорней. Читатель, уже однажды 
полупопавшийся, гонит от себя мысль, что его надуют повторно, 
проведут на той же самой мякине. Даже такие полунамеки, как 
«есть союзы в мире, которые не зависят ни от каких дубовых 
дружб» или «Вашего Фета я, например, не терплю, а зато горячо 
люблю автора "Двойника" и "Бесов"», - еще проходят, но «ваша, 
простите, похабно-спортивная нагота» и «очень далеко, очень таин­
ственно и невыразимо, крепнет довольно божественная между нами 
связь)) - полный обвал. Все идет вразнос, Лжекончеев окончатель­
но бюргерлизуется. 

Такие авторские подсказки, вернее - проверки читателя, ши­
роко используются Набоковым. 

Вот Федор Константинович засыпает и несколько раз просыпа­
ется. Наконец, в очередной раз, его будит телефонный звонок. 
Набоков, с окаменевшим лицом, говорит устами встревоженной 
Зины (мнимо-Зиниными устами): «Это звонили тебе . . .  Твоя бывшая 
хозяйка, Egda Stoboy. Просит, чтоб ты немедленно приехал. Там 
кто-то тебя ждет. Поторопись>>. Он натянул фланелевые штаны и 
пошел, задыхаясь, по улице. Федор Константинович спешит, мы 
понимаем, навстречу приехавшему, считавшемуся пропавшим без 
вести, даже погибшим, отцу.. .  Stop! Стоп, читатель! Как звали 
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хозяйку, быстро ответь. Не помнишь? И я не помню. Но то, что ее 
не звали Egda - 1 00 % гарантии: ты бы запомнил, если б ее звали -
(Bc)erga С тобой, не правда ли? Перелистаем назад. Так, конечно 
же, нет. Недаром твое внимание уже тогда, при первой встрече, 
обратили на ее имя: «У этой крупной, хищной немки было странное 
имя; мнимое подобие творительного падежа придавало ему звук 
сентиментального заверения: ее звали Clara Stoboy». Обратили 
затем, чтобы, когда скажут «Егда Стобой», ты ощутил бы перебор, 
дурной вкус кошмарного сна. Увы, все, что будет так хорошо 
разворачиваться дальше: встреча с отцом, слезы счастья, - ты 
знаешь уже, только сон; и тебе больно смотреть на спешащего, 
взволнованного, не ожидающего подвоха Федора Константиновича. 
Набоков, конечно, мучитель - но искусство вообще не церемонится. 

Приятно собрать исписанные листы - довольно пухлая стопоч­
ка получается. Вот, оказывается, в чем состоит удовольствие проза­
ика - в ощущении стопочки, в утолщении. Помните «толстую 
штуку» с первой страницы <<Дара»? Ощущение, совершенно незна­
комое стихотворцу . . .  

До сих пор мы больше говорили о сходстве прозы с поэзией, мы 
еще к этому вернемся. Но сейчас давайте, для разнообразия, раз­
вернемся на сто восемьдесят градусов. Меня удивляет и восхищает 
божественная самоуверенность и спартанская выдержка прозаика. 
Как это он может надуть на десятой странице резиновый шарик 
вымысла, который лопнет со страшной силой на шестьсот второй? 
Такие штуки, кажется, можно вытворять, лишь твердо уверовав в 
тутошнее, физическое бессмертие, но и тогда неясно: как этот 
скрываемый под рубашкой лисенок не раздерет пузо, пока про­
едешь с бдительным и строгим читателем все пятьсот девяносто два 
поворота? Как вообще можно двигаться в этой аморфной и неди­
скретной среде? Что удерживает здесь от соблазна закруглиться на 
первом абзаце, тут же свести все ниточки воедино? Что выступает 
движущей силой в прозе, подобием проходной вертушки стихотвор­
ной строфы, словно самопроизвольно проталкивающей смысл? 
Работа стихотворца напоминает гончарную: необходимо только 
умело подправить. А за счет чего формируется проза и намагничи­
вается слово в ней? Тут нет ведь очевидных формальных обязанно­
стей, давление которых создает напряженную тесноту образного, 
мыслительного, звукового рядов в стихотворении, если, разумеется, 
стихотворец способен наполнить свое произведение художествен­
ной материей. За счет такого давления в стихах возникает своего 
рода пьезоэффект: сжатое слово горит, испускает энергию. Отчего 
светится слово в прозе? 

Как вообще делается проза? Вот, например, набоковская -
совершенно прозрачная для внимательного ума, даже вроде бы 
понятно как сделанная, но вообразить себя делающим эту ювелир­
но-ломовую работу - немыслимо. Необходимо, кажется, иметь 
шестьсо7 рук, чтобы не упустить ни одной нити. Как заставить это 
вольфрамовое плетение еще и светиться? Нужна какая-то паучья 
сосредоточенность и чувствительность, сродни той сверхчувстви­
ТС'Льности влюбленности, которую умеет показать нам Набоков. Вот 
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«Лолита)) и «Дар)) - два крылышка описываемой мной лирической 
бабочки; они, заметим, при вертикальном складывании совпадают 
многими точками своего рисунка. <<Лолита11: 

«Дождливое утро ... На мне белая пижама с лиловым узором на 
спине. Я похож на одного из тех раздуrых пауков жемчужного 
цвета, каких видишь в старых садах. Сидит в центре блестящей 
паутины и помаленьку дергает ту или иную нить. Моя же сеть 
простирается по всему дому, а сам я сижу в кресле, как хитрый 
кудесник, и прислушиваюсь. Где Ло? У себя? Тихонько дергаю 
шелковинку. Нет, она вышла оттуда ... < ... > Как луч, проскальзываю 
в гостиную .. . < . . .  > Упорхнула ! Радужная ткань обернулась всего 
лишь серой от ветхости паутиной, дом пуст, дом мертв. Вдруг -
сквозь полуоткрытую дверь нежный смешок Лолиты ... Но когда я 
выскакиваю на площадку. ее уже нет. Лолита, где ты? 11 

А вот «Дар11: «Каждое утро, в начале девятого, один и тот же 
звук за тонкой стеной, в аршине от его виска, выводил его из 
дремоты. Это был чистый круглодонный звон стакана, ставимого 
обратно на стеклянную полочку; посл'е чего хозяйская дочка откаш­
ливалась. Потом был прерывистый треск вращающегося валика, 
потом - спуск воды, захлебывающийся, стонущий и вдруг пропа­
дающий ... " 

Какие не уловимые ухом вибрации подсказывают нам: слух 
Федора Константиновича обострен влюбленностью? Интонация? 
Слова «чистый11 и «круглодонный11? «Полочка11, полурифмующаяся 
с «дочкой>�? "  Почему мы извлекаем это, а не противоположное 
чувство - отвращения, страха? Ведь «халтурные стены)) ХХ века 
повсюду почти одинаковы, и значит - дело не в мире, а в зрении. 
«Я сижу в своей комнате - главном Штабе квартирного шума)), -
записывает в дневнике Кафка; и его рассказ «Превращение)) - как 
раз грандиозная притча о злокачественном разрастании человече­
ской психики в условиях истончения жилищных перегородок. Ока­
зывается, из одного и того же коммунального ужаса можно извлечь 
диаметрально противоположные душевные состояния. Стакан-то 
один, да напитки разные. 

Итак, прослушивание уборной и ванной. После этого нам будет 
сообщено, что Федор Константинович довольно часто теперь день 
начинал стихотворением. А через несколько страниц ми!>lоходом 
заметят, что он иногда задумывался: кто, собственно, те пятьдесят 
человек. у которых оказались распроданные экземпляры его стихо­
творной книжечки, и что достоверно узнал он про судьбу только 
одного экземпляра: его купила два года назад Зина Мерц. Хозяй­
скую дочку зовут Зина Мерц, но мы с читателем об этом в извест­
ность еще не поставлены. И все же что-то начинает нас волновать, 
какая-то догадка зарождается в нас. Не зря же еще раньше про­
мелькнуло «голубоватое газовое платье, очень короткое, как носили 
тогда на балах>� (а <<малодушный11 поэт наш так и не догадался, «В 
каком Зина ездила наряде»?}. Само имя - Зина Мерц - мы ведь 
тоже уже слышали в каком-то случайном разговоре. Мы в ожида­
нии, наш слух обострен. И вот через несколько страниц, описыва­
ющих обычный день Федора Константиновича, включающих пере­
сказ двух изученных им рецензий на кончеевское «Сообщение», 
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читаем: «Вдали какие-то большие часы, местоположение которых 
он все обещал себе определить, но всегда забывал это сделать, тем 
более что за слоем дневных звуков их не было слышно, медленно 
пробили девять. Пора было идти на свидание с Зиной». 

Ах вот оно что! За слоем дневных звуков мы еще пропустили 
полуподсказку: утром <ЮН лежал и курил, и потихоньку сочинял» 
по-набоковски разорванное телефонным звонком стихотворение (с 
пропавшей из-за этого полустрокой): «Как звать тебя? Ты полу-Мне­
мозuна, полумерцанье в имени твоем .. .  11 (Надеюсь, читатель не 
упустит и возможности определить местоположение «больших ча­
сов�>, заглянув в предпоследнюю фразу романа; а если уж мы 
заговорили о феномене времени, то как же нам промолчать о 
сопутствующей полу-Мнемозине - извольте сократить форму­
лу! - девятке, связанной с отъездом на бал, с круглодонным стака­
ном, с рандеву - и равной числу мнемозининых дочерей - муз?) 
Все паутинки сошлись. Катарсис. 

Сошлюсь здесь на точное соображение Елены Невзглядовой: 
<(ЛИрическое волнение тем заметнее, чем дольше пряталось, и тем 
сильнее, чем дальше от прямого высказывания11. Это - о стихах, 
но законы искусства универсальны, и вот что пишет Генрих Вёль­
флин о живописи: «Чем труднее воспринять лежащий в основе 
композиции закон, тем беспокойнее она действует... Фантазия 
понуждается к наивысшему напряжению и угадыванию скрытого. 
Начинает казаться, что полускрытое само стремится к свету. Кар­
тина оживает11 . 

Нас уже не уднвляет, что проза Набокова и лирическая поэзия 
живут по одним правилам. Наряду с частными законами поэтики, у 
них есть и общий, главный закон: подробный, ничего не исключа­
ющий гуманистический интерес к конкретному живому. Их ге­
рой - жизнь, не делимая на условно «Высокое11 и условно «Низкое11: 
стрижка ногтей и треск туалетного валика не представляются 
чем-то недостойным, это очаровательные подробности жизни, тре­
бующие поэтического описания, существующие наряду с высоким 
и вечным; равноценные, равнозначные. 

Мы настаиваем на этой формулировке, на этом широкоохват­
ном живом: «"Путешествие", - вполголоса произнес Мартын и 
долго повторял это слово, пока из него не выжал всякий смысл, и 
тогда он отложил длинную, пушистую словесную шкурку, и глядь, -
через минуту слово было опять живое11 («Подвиг11). Разве может 
филологический, энтомологический, даже оологический интерес 
как-то ущемить интерес «антропологический11, помешать любить 
человека? Существуют люди, для которых изучение бабочек -
смысл жизни (мы не имеем в виду Набокова): досадовать по этому 
поводу - не только нелепо, но и бесчеловечно . . .  

Кстати, о бабочках! Вот, к примеру, еще один Solus Rex, одино­
кий король - Фердинанд де Соссюр: «Когда мне было двенадцать 
или тринадцать лет, почтенный Адольф Пикте, автор книги "Origines 
europeennes", был нашим соседом ...  Мысль о том, что с помощью 
одного-двух слогов, взятых из санскрита, можно воссоздать жизнь 
исчезнувших народов - а именно такова была идея этой книги ... -
вселяла в мен.S;I несравненный по своей наивности энтузиазм; и у 
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меня нет более прияТНЫ1С воспоминаний, доставляющих истинное 
лингвистическое наслаждение, чем те, которые и сегодня могуг 
нахлынуть на меня, когда я обращаюсь к этой книге детства . . .  Едва 
овладев азами греческой грамматики в школе, я счел себя уже 
достаточно зрелым, чтобы сделать набросок Общей системы языка 
(курсив де Соссюра. - А. П.) . . .  Так, R-K являлось, насколько я 
помню, универсальным знаком могущества и самовластия: rex, 
regis, король, короля ... 11 

Вот здесь, проведя читателя по одной из тропинок великолеп­
ного сада набоковской книги, мы можем предложить ему осторож­
но спрыгнуть в канаву четвертой главы. 

Мы уже имели случай проговориться: четвертая глава «Дара11 -
доказательство от противного гармонии и осмысленности жизни. В 
сочинении Федора Константиновича разговор ведется с точки зре­
ния поэта, то есть носителя нормы. Каковы ценности такого «На­
стоящего11 человека? Жизнь в ее сложности и подробности, Пуш­
кин, Гоголь, Фет, Толстой, Чехов - не правда ли? Как должен он 
относиться к тем, кто не видит этих его ценностей, более того -
третирует и презирает их? « . . .  За пятьдесят лет прогрессивной 
критики, от Белинского до Михайловского, не было ни одного 
властителя дум, который не произдевался бы над поэзией Фета. А 
какими метафизическими монстрами оборачивались иной раз са­
мые тверезые суждения этих материалистов о том или другом 
предмете, точно слово мстило им за пренебрежение к нему!. .  < . . . > 
"лица - уродливые гротески, характеры - китайские тени, проис­
шествия - несбыточны и нелепы", - писалось о Гоголе ... 11 (Да 
простятся мне частные цитаты из текста, который сам занят цити­
рованием; культура вообще переходит от цитирования и цитирова­
ния в квадрате к цитированию в кубе, если не в более высоких 
степенях. Но хорошо, предоставим читателю для самостоятельного 
изучения те две страницы, где речь пдет об отношении Чернышев­
ского к Пушкину . . .  ) 

Мы заговорили о ценностях поэта - едва ли не подсознатель­
ных. Набоков описывает в «Даре11, например, предсонное мозговое 
бормотание, перерастающее в свист самосочиняющихся стихов: 
« . . .  и умер исполин яснополянский, и умер Пушкин молодой . . .  11 
Анненский пишет в письме Е. М. Мухиной: «Кроме мучительных 
воспоминаний, болезнь оставила мне и интересные. Я пережил 
gивный gень gействительно великолепного бреда, который, в отли­
чие от обычной нескладицы снов, отличался у меня удивительной 
стройностью сочетаний и ритмичностью. Между прочим, все мои, 
даже беглые, мысли являлись в ритмах и богатейших рифмах . . .  
легкость в подборе сочетаний была прямо феноменальная, хотя, 
конечно, их содержание было верхом банальности. Но вот мучи­
тельная ночь была, зто - чеховская, когда я узнал о смерти этого 
писателя. Всю ночь меня преслеgовали картины окрестностей 
Таганрога (которых я никогда не видел)11. Курсив мой высвечивает 
реликты «ада аллигаторских аллитераций11 (ремарка Набокова, 
«Дар11), реализовавшиеся в частном письме Анненского; фрейдисты 
и юнгианцы, несомненно, правы: поэты объективизируют подсоз-
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нательное, вернее - они героически стремятся гармонизировать 
его обыденный хаос, приручить ссметафизических монстров» . . .  

Но вернемся к (<прогрессивной критике)) . Слово, оказывается, 
мстит за пренебрежение к нему: (< ... достаточно одного прилагатель­
ного, поставленного, ради красоты, позади су�цествительного, чтобы 
извести лучшее воспоминание ... только тошный душок литератур­
ной гарю) ((<Адмиралтейская игла))). (Это звучит как ответ А С. 
Шишкову; адмирал пишет: <(Особливо же помещение сих имен 
(прилагательных. - А. П.) позади су�цествительных составляло не­
малую красоту (в древнерусском стихосложении. - А. П.))). Да, 
<(горностаи зимние)) - хорошо; но любое правило живо, пока 
цветет исключениями. А <(эти люди, - читаем у Батюшкова о 
шишковистах, - хотят сделать революцию в словесности не образ­
цовыми произведениями, а системою новою, глупою)). Сколь знаме­
нательны здесь подчеркнутые нами слова! .. ) 

Дело как раз не в литературе, а в общей у�цербности выбороч­
ного, тенденциозного зрения, разрушающего лелеемую Набоковым 
гармонию. Не только этическая, но и эстетическая, даже с'ГИ)\Исти­
ческая, лексическая глухота способна лишить жизнь смысла: «Он с 
ужасом заметил теперь (ослепнув. - А. П.), что, вообразив, скажем, 
пейзаж, среди которого однажды пожил. он не умеет назвать ни 
одного растения, кроме дуба и розы, ни одной птицы, кроме вороны 
и воробья» («Камера обскура))). Смысл жизни утрачен. Бесмертная 
душа, если она есть, обречена на косноязычие, на несовершенство. 
Больше того, дефектные духовные очи еще и бесчеловечны, они 
безразличны к ближнему, смазывают его неповторимый образ: «Он 
любил ... рассказывать о своем брате Василии, - по-видимому, ли­
хом малом, женолюбе, музыканте, забияке ... Но все это выходило в 
передаче милейшего Л. И. так скучно, так основательно, так закруг­
ленно ... )) («Памяти Л. И. Шигаевю>). 

Собирательная подслеповатость и условное зрение не только 
обедняют образ мира, но и таят вполне материальную, вполне 
ощутимую угрозу. Повествователь в рассказе «Истребление тира­
нов» вспоминает юность буду�цего диктатора: «Помню, его город­
ские, неряшливо зашнурованные сапоги были всегда пыльными, как 
если бы он только что прошел много верст по тракту, между 
незамеченных нив». Сравним это, скажем, с высказыванием полу­
мифического Б. Бажанова о более чем натуральном Л. Троцком: 
« ... он всю жизнь прошел, видя только абстракции и не видя живых 
людей>>. Для Набокова неотличение оводов от шмелей, а десятью 
строчками ниже - еще и от ос, которое Федор Константинович 
обнаруживает у Некрасова, «В его (часто восхитительной) поэ­
зии», - как не отметить это точное, ((набоковское)) попадание! -
и чудовищные сцены геноцида - явления одного ряда. Варварские 
расовые и социальные мифы - следствие низкой разрешающей 
способности духовных глаз их носителей. Какими бы вообще-спра­
ведливыми и в-целом-высокогуманными ни были цели таких людей, 
как Чернышевский, «мелочи» - неразборчивость в насекомых (((не­
замеченных», как и нивы!), пушкинобоязнь и фетофобия, эстетиче­
ская неряшливость - все это закономерно ведет их утопию к 
тоталитарному аду. 
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Набоков феноменален: никому из крупных русских художников 
ХХ века не удалось сохранить такую внетоталитарную чистоту; и 
причина этого не в ((эмигрантской дистанции)), а в его ангажиро­
ванности вечной культурой. Когда Мандельштам умиляется «добро­
му Чарлю1, я уж не говорю о «Товарище Шарло11 Маяковского, мы, 
не правда ли, ощущаем душок отчетливо советского нездоровья, 
отравления идеологическим хлороформом в замкнутом помеще­
нии? Оказывается, соблазн верности рассохлым народническим 
сапогам и горячка совестливого согласия отказаться от жизни на 
«культурную ренту11 - болезненные проявления, следствия галлю­
циногенного воздействия злокачественного отрезка истории. Д,ЛЯ 
Набокова Чаплин - ((черное чудовище на вывороченных ступнях)) 
(вспомним еще «идиотства Шарло)) - у Ходасевича), ибо такое 
добродушное пародирование стереотипов массового сознания, поэти­
зация кафкианского человечка-жучка кажуrся ему отвратительными. 

Пожалуй, мы еще должны подивиться уравновешенности набо­
ковского тона: « .. .  такие люди, как Чернышевский, при всех их 
смешных и страшных промахах, были, как ни верти, действительно 
героями в своей борьбе с государственным порядком вещей, еще 
более тлетворным и пошлым".11 

Читая «биографию романсэ)), написанную Федором Константи­
новичем, не следует забывать, что, по существу, то же тестирование 
проходит в ((Николае Гоголе)) и Гоголь - любимый Набоковым 
писатель. О нем тоже рассказываются малоприятные вещи. Но 
ничего страшного, мы не усомнимся в гоголевской гениальности, 
как в ней не сомневается и автор эссе. Вот нормальная, гармониче­
ская, уравновешенная точка зрения, при которой ((Выбранные 
места."11 и «Что делать?11 равны в своей антипатичности, ибо место 
писателя - не молельня ханжи и не выдуманный фаланстер, сма­
хивающий на бордель. ((".Настоящее место писателя есть его уче­
ный кабинет)), - пишет Пушкин, человек, о котором вы не отыщете 
у Набокова ни единого колкого или хотя бы неосторожно-двусмыс­
ленного слова, чье присуrствие мы постоянно ощущаем в контексте 
четвертой главы. 

Вот он - настоящий из настоящих, залпом пьющий лимонад 
перед дуэлью (выкиньте ((залпом)) - все потускнеет!) ,  сумевший 
совсем иначе расправиться со смертной тоской уязвленного само­
любия, одолевавшей и Чернышевского." Нет, я не посягаю на те две 
страницы, на читательское домашнее задание. Ну разве что украду 
у зазевавшегося попутчика (ау! вы еще туr?) вот это: ((В саратовском 
дневнике Чернышевский приметил к своему жениховству цитату из 
"Египетских ночей",  с характерным для него, бесслухого, искаже­
нием и невозможным заключительным слогом: "Я принял вызов 
наслажденья, как вызов битвы принял бы" - судьба, союзница муз".  
ему и отомстила".» 

Козлоногий Марсий, помесь военнослужащего божка и грива­
стого наукообразного социалиста, назвавший российского Феба 
«слабым подражателем лорда Байрона)), взывает к нашей граждан­
ской жалости: шкуру спустили. Поделом! Вот, посмотрите, какие 
бывают странные сближения: ((".это был тот Зайцев, который 
называл Лермонтова "разочарованным идиотом", разводил в Локар-
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но на эмигрантском досуге шелковичных червей, которые, впрочем, 
у него мерли, и по близорукости часто грохался с лестницы». Это 
ничего вам не напоминает? А вот такое: «У Пушкина было четыре 
сына, и все идиоты. Один не умел сидеть на стуле и все время падал)). 
И еще: «Пушкин очень полюбил Жуковского и стал называть его 
по-приятельски просто Жуковым» (Д. Хармс, «Анекдоты из жизни 
Пушкина»). Сравните: «Чернышевского она (Зина. - А. П) сокра· 
щенно называла Чернышом». 

Разрушительный всплеск, вызванный совпадением частот неза­
висимых волн, называется резонансом. Два разделенных Европой 
писателя словно притащили зеркало, чтобы поставить его между 
Пушкиным и тычущей пальцем пошлостью. Пушкин и оказывается 
той фигурой, которая в четвертой главе «Дара» ставит мат духовной 
близорукости и идеологическому схематизму. Если Пушкин не прав, 
то жизнь бессмысленна, а бессмертие невозможно - как бы дока­
зывает от противного автор романа, используя «легко применимый 
критерий», открытый Федором Константиновичем. 

Смысл жизни, бессмертие, поэзия мя Набокова суть синонимы. 
Он пишет о прозе: « ... под поэзией я понимаю тайны иррациональ­
ного, познаваемые при помощи рациональной речи. Истинная поэ­
зия такого рода вызывает не смех и не слезы, а сияющую улыбку 
беспредельного удовлетворения, блаженное мурлыканье, и писатель 
может гордиться собой, если он способен вызвать у своих читате­
лей, или, точнее говоря, у кого-то из своих читателей, такую улыбку 
и такое мурлыканье» («Николай Гоголь»). 

Где мы слышали уже это мурлыканье? Помните, отец Федора 
Константиновича коротает время в петербургском имении, тоскуя 
по Тибету, по любимой работе: «Он не то чтоб был мрачен и 
раздражителен .. .  а попросту не находил себе места...  < . . . > И затем 
что-то вдруг изменилось в настроении Константина Кирилловича: 
ожили и подобрели глаза, послышалось вновь музыкальное мурлы­
канье, которое он на ходу издавал, будучи чем-нибудь особенно 
доволен ... » Константин Кириллович собрался в путешествие (ока­
завшееся последним); жизнь- его стала осмысленной. 

Поэзия - смысл жизни - бессмертие. Удивит ли нас то, что 
поэзия явилась тут в таком энтомологическом платье, тогда как 
героическая гигантомания из параллельного жизнеописания ее 
лишена? Поэзия и есть бессмертие; мы вправе считать, что знаме­
нитая набоковская «Тайна», уведенная комментаторами в потусто­
ронность, - поэзия: «Эта тайна та-та, та-та-та-та, та-та, / А точнее 
сказать я не вправе». Или - иными словами: «тому тамузыка татот». 

И теперь мы можем взять в руки дРуrую книгу. 

2 
Долrожgанная... Что я болтаю - неожиgанная! Невозможно 

gаже было преgставить! Листаю, на лаgони gержа осторожно, 
легкий томик советской «Лолиты»: вроgе бабочки трехсоткрылатой 
(гgе вы, гgе вы, корgоны, rорлиты?), - фиолетовый . . .  нет, лиловатый. 
Как и арgисовские сестр1щы, набранный контрабанgным петитом .. . 
То ли умер я, Ло? То ли снится к самохваловским Афроgитам 
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залетевшая бабочка? «Ло. Ли. Та• - как слеg троекратный на нёбе. 
С автостраgами - в сторону боли, с назревающей смертью - в 
утробе. Сквозь ветвистую сень теневую, влажно льнущую к школь­
ному списку, вижу милую лгунью живую, Карменситочку, ласточку, 
киску. И поg серgцем волна голубая набухает, бискайская, крупно. И 
бо-бо, ибо, ту love, любая - смертоносна любовь и преступна. 

Вот как - добропорядочно, размером сытной радиоточечной 
лирики, читаемой задушевными и вкрадчивыми голосами профес­
сиональных чтецов, с обязательным 1<Невозможно11 и 1<осторожно11, 
с плавным откатом от <(влажнолы1ущей11 к 1<Вижумилой11, кажется 
мне, нужно начать осторожный разговор об этом невозможном 
романе. Заразился, видите, обезьяничаю. 

Между «Лолитой11 и 1<Даром11 лежит мировая война и Атланти­
ческий океан, эти книги разительно непохожи, но мир набоковской 
прозы - един. Его <(автобиографическаЯ>1 русская ветвь тесно 
сплетена с той, которая содержит <<Лолиту». Комплекс набоковских 
романов не образует линейного цикла, это, скорее, вечное возвра­
щение, восходящий повтор. В сущности, это поэтический принцип; 
так строятся стихотворные комплексы Осипа Мандельштама или 
Георга Тракля. Это своего рода стрельба в «десятку)). Комплекс (не 
цикл!) мандельштамовских стихотворений на смерть Андрея Бело­
го - мишень после такой стрельбы. Мы не обнаружим на ней 
идеального попадания, но контекстное поле, заключенное между 
несколькими «девяточными11 и «Восьмерочнымю1 точками, содер­
жит в себе эту невыбитую <(десятку». Она как бы поймана общим 
контекстом, поэтому из такого комплекса стихотворений нельзя 
выбрать одно или два, отослав остальные в раздел ((другие вариан­
ТЫ1>, - контекстно-полевая 1<десятка1> будет утрачена. 

По существу, для репродуцирования такого комплекса нужна 
многомерная полиграфия. Стихотворения, входящие в него, не 
могут быть однозначно расположены во временн6й последователь­
ности, - я говорю не о датировке, а о художественном времени, -
в каждом поэт начинает как бы с нуля и старается выдать <(на всю 
катушку)). Циклическое развитие сообществ контекстов вообще 
утрачивает значение в поэзии, деформируясь в полевое: цикл сти­
хотворений - в книгу стихов. 

Внутри больших контекстных полей идет взаимодействие на 
всех уровнях. Остановимся пока на самом поверхностном. Предше­
ственницами, вернее, в свете сказанного, соседками «бедной девоч­
кю> выступают не только Эммочка («Приглашение на казнь1>) ,  Магда 
(1<Камера обскура>1) ,  Лилит (стихотворение «Лилит11) ,  безымянная 
героиня рассказа «Волшебник11, но и Колетт из Биаррица 1<Других 
берегов11 (или нет, она - Аннабелла Ли) и даже Зина Мерц, если 
мы вспомним пошлый 1<сюжетец11 ее отчима-юдофоба о «Вдовице11 
и девочке. Именно в случае с Зиной видно, как изменяется функция 
этой «истории11, рассказанной Щеголевым, в зависимости от того, 
в каком контексте она рассматривается - только «Дара» или всего 
комплекса романов. Это вовсе не авансирование «Лолиты», но 
поэтическое хозяйство Набокова - не ищите здесь осуждения! -
организовано с фермерской американской разумностью: изо всего 
извлекается максимальный эффект. 
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Итак, ссЛолита11, которую Краткая литературная энциклопедия 
устами наших петитных знакомцев называет «эротическим бестсел­
лером>> ...  

«Лучшее, что Набоков написал ... - читаем у Л. Я. Гинзбург, -
,,Лолита" . . .  роман моралистический; в развязке даже до навязчиво­
сти моралистический. Читатель ни на минуту не забывает о том, что 
герой творит черное дело. Но ,,Лолита" также книга о великой 
любви, непредсказуемо порожденной черным делом . . .  Великая лю­
бовь - в отличие от любви умеренной - бывает похожа на бо­
лезнь, на опрокинутое равновесие>>. Вспомним, что эту неожидан­
ную на первый взгляд оценку обыгрывает и сам Набоков, сначала 
пером д-ра Рэя: « ... трагическая повесть, неуклонно движущаяся к 
тому, что только и можно назвать моральным апофеозом)), а по­
том - собственным, в послесловии: « ... чего бы ни плел милый Джон 
Рэй, "Лолита" вовсе не буксир, тащащий за собой барку морали. 
Для меня рассказ или роман существует, только поскольку он 
доставляет мне то, что попросту назову эстетическим наслаждени­
ем, а это, в свой черед. я понимаю как особое состояние, при 
котором чувствуешь себя - как-то, где-то, чем-то - связанным с 
другими формами бытия, где искусство (т. е. любознательность, 
нежность, доброта, стройность, восторг) есть норма>>. 

Набоковская коррекция предисловия послесловием означает 
вот что: поэтическая «мораль)) не есть просто мораль, как поэтиче­
ское высказывание не равно простому бытовому высказыванию. В 
той идеальной и тайной области «других форм бытию> (я не знаю, 
что это такое, да это и не важно), где искусство есть норма, суждения 
о поэтической морали проистекают из собственной природы искус­
ства. «Не дорого ценю я громкие права>>, - записывает лихой 
переводчик Пиндемонти, и блюстители нашей политической мора­
ли - слева, справа, посередине - стыдливо потупляют очи, в то 
время как для нормального слуха здесь нет соблазна. Вот и «Лолита>> 
поэтически высокоморальна; великая поэзия нравственна по опре­
делению. 

ссНу, знаете, в моей записи есть некоторое полемическое пре­
увеличение, - сказала Л. Я., которой я осмелился показать свой 
текст, - я, собственно, хотела что-то противопоставить всем этим 
разговорам об эротизме>>. 

И верно, ссморалистический>> - слово не совсем подходящее. 
Ведь набоковский пуппенмейстер - Автор, Природа, Бог - как всег­
да, не предписывает, но потакает персонажам, которых затем наказы­
вает, если они не способны прозреть общий узор замысла и поступать 
созвучно ему. Эстетические взгляды Набокова, как это ни странно, 
очень похожи на этические воззрения Пьера Тейяра де Шардена, с 
его требованием индивидуального становления в Абсолюте: 

«Никакую реальность в ее самой желанной сути не можем мы 
постичь ни умом, ни сердцем, ни осязанием, если сама структура 
вещей не заставит нас подняться к первоисточнику их совершенст­
ва. < . . .  > Божественная Среда 01 крывается нам как модификация 
глубинной сути вещей. < . . .  > . . .  заблуждение лжемистиков состоит в 
смешении между собой различных пл.анов бытия и, следовательно, в 
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непонимании, какого рода активность присуща каждому из них." 
Медленное созревание прямых причин, сложная сеть материальных 
детерминизмов, бесконечная последовательность звеньев миропо­
рядка - все это списывается со счетов... Воображение рисует 
действие Божественного Промысла открытым и беспорядочным. 
Это ложное чудотворство, мешающее человеческому усилию и 
расхолаживающее его. < . . .  > Мы можем погрузиться в Бога .лишь 
проgО11Жив самые URguвиgуальные особенности нашего внутреннего 
устроения за их собственные npegeJ\Ьl)) (курсив Тейяра де Шардена). 

Сочинение, процитированное нами, называется <<Божественная 
Среда)); но разве многозначительные мысли философа не проясня­
ют и среды искусства? Ведь искусство - как раз та область, где 
сама структура вещей влечет созерцателя к Абсолюту, поскольку 
именно в искусстве человек моделирует божественный опыт. В 
высшей степени христианские, то есть обращенные не к собранию 
«иудеев)) или к собранию «эллинов», которых в свете Нового завета 
и нет, а к отдельному человеку, к индивиду, размышления Тейяра 
де Шардена, как нам кажется, разъясняют и значение той литера­
туры «Индивидуального становления>), которая в ХХ веке противо­
стоит, условно говоря, соборно-символистическому направлению, 
исповедующему «ложное чудотворство» и смешивающему «различ­
ные планы бытия)). В этом противостоянии «Индивидуалистическая)) 
поэзия морально оправдана как раз в силу того, что она оказывается 
более христианской. 

Набоков всем своим творчеством вывернул мнимую «нищету)) 
индивидуализма наизнанку - в то, что критики его искусства 
называют снобизмом, аристократизмом. Он предлагает свой вари­
ант снятия соборно-индивидуалистического рассечения я современ­
ного человека, вариант, близкий, например, мандельштамовскому: 
« . . .  Европа прошла сквозь лабиринт ажурно-тонкой культуры, когда 
абстрактное бытие, ничем не прикрашенное личное существование 
ценилось как nogвur. Отсюда аристократическая интимность, свя­
зующая всех людей, столь чуждая по духу "равенству и братству" 
Великой Революции. Нет равенства, нет соперничества, есть сооб­
щничество сущих в заговоре против пустоты и небытия. < . . .  > 
Средневековье ... никогgа не смешивало различных планов и к поту­
стороннему относилось с огромной сдержанностью. Благородная 
смесь рассудочности и мистики и ощущение мира как живого 
равновесия роднит нас с этой эпохой ... » («Утро акмеизма)), 1 9 1 2  
или 1 9 1 3).  

Но мы, кажется, разбросали слишком обширную сеть, чтобы 
поймать маленькую пташку морали: вот-вот она упорхнет. Может 
быть, и следует ее отпустить? Что ей делать в искусстве? Мы лишь 
хотим вынести набоковскую «Лолиту)) из плоскости назидательно­
эротической («эротической)) - не от слова «Эроо), а от слова 
«бестселлер))) в объем философских и теологических аналогий; не 
даром же «Как-то, где-то, чем-то» из набоковского определения 
искусства столь перекликается с «когда-то, где-то, для кого-то и 
сравнительно с чем-то прекрасное)) из «Пира)) Платона (2 1 1 , А). Не 
случайно и слово «дар)) у Набокова - едва ли не философская 
категория. Сравним: 
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. . .  тебе твой дар 
я возвращаю - не зарыл, не пропил; 

и если бы душа имела профиль, 
ты б увидал, 

что и она 
всего лишь слепок с горестного дара, 

что более НИ'lем не обладала, 
что вместе с ним к тебе обращена. 
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Это из ссРазговора с небожителем11 Иосифа Бродского. ИJW1ВИ­
дуальНЪ1й дар, оказывается, синонимичен душе, равен ей. И Лоли­
та - душа Гумберта Гумберта (ccrpex мой, душа мою�) - его дар. 
Какой бы эта душа ни была. - если мы христиане, она бессмертна; 
иной у Г. Г., увы, нет ...  

Все это, разумеется, надо понимать в эстетическом плане. Эсте­
тическое наслаждение, по Набокову, и есть выход в идеальную 
(божественную) среду, в прозреваемую за структурой вещей сспоту­
сторонностм. Эстетическое переживание - разговор с небожите­
лем-художником, исполнеННЪ1й восхищения и зависти: он умеет 
делать то, чего мы не умеем, и так, как нам не под силу. Пара 
«художник - зритель11 превращается в пару «Художник - худож­
ник11 или, если угодно, - «читатель - читатель11. Художник не 
очерчивает себя меловой окружностью, не поучает нас из своего 
недоступного круга, не морализирует. Он, напротив, манит зрителя 
в этот круг, ибо любой человек - потенциальный небожитель. В 
такой системе и пишущий и читающий равно двуприродны, что по 
сути являет собой эстетическую проекцию христианства. 

« ... Кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, 
чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. ЛИ. Та11. Это - поэзия. И 
совсем не случайно так начинается эта книга; свойственное Набо­
кову внимание ко всей стоматологической топографии, связанной 
с фонетикой, даже к «лакомому кусочку, высосанному наконец из 
дуплистого зуба�>, в очередной раз отсылает нас к его заявлению: 
« . . •  всякая великая литература - это феномен языка, а не идей» 
(«Николай Гоголм). В отличие от Белинского, скажем, недолюбли­
вавшего моллюсков, в набоковском мире каждая малость (этот вот 
сслакомый кусочек11) равнов�ка в поэтическом преломлении иде­
ям. На что это похоже? На лирику. На сказанное тезкой нашего 
прозаика: «Я знаю - / Гвоздь у меня в сапоге / Кошмарней, чем 
фантазия у Гете». На: 

Я вздрагивал. Я загорался и гас. 
Я трясся. Я сделал сейчас предложенье, -
Но поздно, я сдрейфил, и вот мне - отказ. 
Как жаль ее слез! Я святого блаженней. 

Обратим внимание: под личное, частное в поэзии всегда подши­
та мировая культура. Но сродство здесь не только в многовековой 
устойчивости университетского Марбурга, не только в гребенкuх, 
равных Шекспировой драме, и прощальном значении «каждой 
малости», а и в той интонации страсти, которую передают и пастер­
наковское стихотворение и набоковская проза, - в «опрокинутом 
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состоянии)). Такая лирическая алогичность знакома нам по многим 
страницам «Лолиты)): сс . .. я смеялся собственным шуrкам, и трепетал. 
и таил трепет, и раза NJa ощуrил беглыми губами тепло ее близких 
кудрей ... )) И еще: ссВдруг я ясно понял, что могу поцеловать ее в шею 
или уголок рта с полной безнаказанностью... она, наверное, не 
нашла бы ничего странного в том, чтобы взрослый друг, статный 
красавец - Поздно! Весь дом вдруг загудел от голоса говорливой 
Луизы, докладывающей госпоже Гейз ... )) Пастернак: 

Когда я упал пред тобой, охватив 
Туман этот, лед этот, эту поверхность 
(Как ты хороша!)  - этот вихрь духоты . . .  
О че.м ты? Опо.мнись! Пропало . . .  Отвергнут. 

И конечно, мы обратим внимание на набоковский эквивалент 
пастернаковского «ОТ гребенок до ног)) (совсем уж непроизвольно 
тянущего за собой срифмованное - ссзнал наэубо.к)) !) :  ссОна нестер­
пимо привлекательна с головы до ног (отдаю всю Новую Англию за 
перо популярной романистики! )  - начиная с головного банта и 
заколок в волосах и кончая небольшим шрамом на нижней части 
стройной икры ... )) 

Читатель! Ты чувствуешь - скоро я перейду к простодушному 
переписыванию знакомых тебе текстов; межцитатные мостики 
становятся все более узкими и шаткими; мы забираемся все выше 
и выше в горы. Непод!Jижно, на уровне наших глаз, парит орел. 
поднявшийся с отдаленной вершины. Ему нет закона. Гулко и 
страшно. И мы вынуждены продолжить: 

сс" Вот и веранда",  - пропела моя водительница, и затем, без 
малейшего предупреждения, голубая морская волна вздулась у меня 
под сердцем, и с камышового коврика на веранде, из круга солнца, 
полуголая, на коленях, поворачиваясь на коленях ко мне (прямо 
кинематограф! - А. П.) ,  моя ривьерская любовь внимательно на 
меня глянула поверх темных очков... Со священным ужасом и 
упоением (король рыдает от радости, трубы трубят, нянька пьяна) 
я снова увидел прелестный впалый живот, где мои на юг направляв­
шиеся губы мимоходом остановились...  Четверть века, с тех пор 
прожитая мной, сузилась, образовала трепещущее острие и исчезла. 
Необыкновенно трудно мне выразить с требуемой силой этот взрыв, 
эту дрожь, этот толчок страстного узнавания . . . < ... > "Это была моя 
Ло". а вот мои лилии". 

"
Да", сказал я, "да. Они дивные, дивные, дивные " )) .  

Книга Набокова построена нелинейно, в ней предполагается 
необходимость обратного хода, как в лирическом стихотворении; 
настоящее первое прочтение «Лолиты)) - второе. Темные очки, 
залетевшие сюда из ривьерского грота, из отрочества Г. Г., от 
Аннабеллы ЛИ, отбрасывают нас назад, к другому волшебному 
куску, вчитавшись в который, увидим, какой головокружительной, 
кинематографической скорости умеет достичь Набоков, соединяя 
в одно полуфантастическое предложение далеко отстоящие на оси 
времени события: «Я стоял на коленях и уже готовился овладеть 
моей душенькой, как внезапно NJOe бородатых купальщиков -
морской дед и его братец - вышли из воды с возгласами непри-
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стойного одобрения, а четыре месяца спустя она умерла от тифа на 
острове Корфу)). 

Волшебство порождается здесь, конечно, не только сцеплением 
разновременных событий, не только роскошной звукоподкладкой, 
почти стихотворной теснотой звукоряда. Это «волшебство)) - от­
ражение дуалистической природы поэтического: кто сможет опре­
делить, что важнее в той или иной строке - мысль, образ, сочетание 
звуков? 

Что нам напомнит сцена первого появления Лолиты? лириче­
скую поэзию. 

Стояли холода. И шел •Тристан» .  
В оркестре пело раненое море, 
Зеленый край за паром голубым, 
Остановившееся дико сердце. < • . .  > 
Какая-то дремота перед взрывом, 
И ожидание, и отвращенье, 
Последний стыд и полное блаженство . . .  

Сравним: «Голубая морская волна вздулась у меня под сердцем ... 
этот взрыв ... )) 

Парная роскошь - былая м6кредь, 
Повеял ужас, дымит восторг . . .  
И ты - не тот ведь, и тот - не тот ведь! 
Апофеоз! Апофеоз! 

Сравним: <<СО священным ужасом и упоением (король рыдает от 
радости ... ) )) 

Утонули? - В переносном смысле. 
Гривок? Есть. Шотландский городок. 

Сравним: <<Да», сказал я, «да. Они дивные, дивные, дивные)). 
А еще мы можем вспомнить молодого Толстого, записывающего 

в дневник (это о любви): «Когда меня спрашивают про время, 
проведенное мною в Казани, я небрежным тоном отвечаю: "Да, для 
губернского города очень порядочное общество, и я довольно весело 
провел несколько дней там"». 

Что общего между стихами Кузмина, прозой Толстого, прозой 
Набокова? Поэзия. По определению Бодлера - «перекличка сердец 
в лабиринтах судьбы)). Главным свойством поэзии и следует счесть 
эту вот перекличку, радостное согласие с другим, говорящим о мире, 
героическое и, возможно, единственное подтверждение реальности 
и сообщности этого мира, передачу лирического кванта от худож­
ника - художнику. Способность к отдаче и получению лирической 
энергии - единственная внешняя способность искусства: Филоме­
ла, обернувшись ласточкой, лишилась и рук, которыми она, безъ­
языкая, разоблачила обман царя. Искусство не говорит и не делает, 
оно способно лишь возбуждать, активизировать, обогащать внут­
ренние связи человеческого сознания. «Слепая ласточка)), - гово­
рит Мандельштам. 

В идеале - искусство бесчеловечно; все человеческое, теплое 
проносится туда контрабандой. Перекличка внутри искусства -
заговор смертных, которым «власть дана любить и узнавать)) . Не 
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потому ли столь дороги «милые хрупкие вещи)) и интонации живой 
страсти, столь трудно туда проносимые? Без этой отзывчивости, без 
этого испускания и поглощения излучений поэзия немыслима и не 
нужна. Мир подлинной поэзии сложен и полон внутренних взаимо­
связей. Кратчайший путь, который представляет собою лирическое 
стихотворение и к которому близко лежит набоковская проза, не 
значит - простейший, прямолинейный. Это своего рода сверхпро­
водимость. 

Боiось надоесть читателю, если он еще не свернул в одно из 
боковых ответвлений катакомбы, по которой мы его вели, не 
выбрался на свет, оставив самоуверенного чичероне в полном 
одиночестве, своей навя:Jчивой электромеханикой; но первое, что 
приходит в голову, когда вспоминаешь «Лолиту)), - высокое напря­
жение, перенагруженные лирические провода. «Лолита» - мерца­
ние мириад лампочек, отражающих непредставимо громоздкую, но 
гармоническую работу текста. Эстетический эффект здесь зависит 
от сложности, от осознания читателем наличия миллиарда битов в 
секунду, пусть эта информация и не перерабатывается им вся. Даже 
в очередной раз перечитывая «Лолиту)>, испытываешь мучительное 
ощущение эстетической копуляции от невозможности задержаться, 
остановиться, удержать каждую фразу, мысль, уловить оттенок, 
вернуть - все летит, необратимо, словно в кинематографе (нет! -
в жизни), автомобиль шпарит с зашкалившей ресницей, таймер 
включен, умопомрачительно вертится цифровая балеринка, отобра­
жающая терции. Авантюрный сюжет, заросший лирической поэ­
зией, путает карты и смущает чувства. 

В «Лолите)) мы сталкиваемся с неустранимым, стилеобразую­
щим противоречием засасывающего, безостановочного сюжета (в 
широком смысле) и подробной филигранности, требующей медлен­
ного чтения. Роман обладает внутренней динамикой стиля, экстра­
ординарной для прозы, делающей его произведением жестковре­
менн6го искусства. Он подобен музыкальному опусу, киноленте, 
стихотворению, где художественное время сосуществует с наперед 
заданной временной сеткой. Согласитесь, в поэзии такая связь 
жестче, чем в прозе. И этим, быть может, объясняется абсурдность 
самых добротных прозаических пересказов стихов: выключение 
ритма и снятие оперения (рифмы) ведет к перегрузочному разру­
шению смысла. Стихотворение, как и жизнь, нельзя притормозить, 
пересказать своими ковыляющими словами. (Возможно, и смерть 
Анненского была спровоцирована его отставкой?)  

Медленное чтение романа необходимо осуществлять на бегу, 
ибо «Лолитю) устойчива только в движении. Как велосипед; оста­
новленный, он - падающая гру,м железа. Как электрон квантовой 
физики. Читатель «Лолиты)) помещен в экстремальные условия, 
требующие мгновенной реакции; он должен двигаться и сообра­
жать с ловкостью своего партнера, чтобы не быть с позором 
изгнанным с корта и из-за шахматного столика. 

Искусство ведь - тренажер души; это она - а то кто же ! -
испытывает удовольствие, называемое эстетическим, как приохо­
тившееся тело - мышечное, от физзарядки. «Лолита» - тренажер 
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особо сложный, на нем работать непросто. Но и польза от сложного 
тренажера - б6льшая. Этим сравнением мне хочется подчеркнуть, 
что перед нами - в высшей степени здоровая и полезная книга. Вот 
одна из ее изумительнейших страниц - описание классного списка 
Рамздэльской гимназии: 

«Так странно и сладко было найти эту " Гейз, Долорес" (ее!) в 
живой беседке имен, под почетным караулом роз, стоящую как 
сказочная царевна между двух фрейлин! Стараюсь проанализиро­
вать щекотку восторга, которую я почувствовал в становом хребте 
при виде того имени среди прочих имен. Что тут волнует меня -
до слез . . .  что именно? .. Отвлеченность перестановки в положении 
имени и фамилии, чем-то напоминающая . . .  маску? Не в этом ли 
слове "маска" кроется разгадка? Или всегда есть наслаждение в 
кружевной тайне, в струящейся вуали, сквозь которую глаза, зна­
комые только тебе, избраннику, мимоходом улыбаются тебе одно­
му? А кроме того, я могу ясно представить себе остальную часть 
этого красочного класса вокруг моей дымчато-розовой, долорозо­
вой голубки. Вижу Грацию Анджель и ее спелые прыщики; Джинни 
Мак-Ку и ее отсталую ногу; Кларка, изнуренного онанизмом; Дун­
кана, зловонного шута; Агнессу с ее изrрызанными ногтями; Виолу 
с угреватым лицом и упругим бюстом; хорошенькую Розалину; 
темноволосую Розу; очаровательную Стеллу, которая дает себя 
трогать чужим мужчинам; Вилльямса, задиру и вора; Флейшмана, 
которого жалею, как всякого изгоя. А вот среди них - она, поте­
рянная в их толпе, сосущая карандаш, ненавидимая наставницами, 
съедаемая глазами всех мальчишек, направленными на ее волосы и 
шею, моя Лолита» (курсив Набокова). 

Я знаю, почему цитирование считается зазорным - попробуй 
начни фразу после такого текста. Легче прожить без цитат, чем 
искать выход из затруднения; но, кажется, мы нашли ... Не правда 
ли, словно мы едем на велосипеде сквозь жарко-холодную теневую 
вязь, и можно прикрыть веки, взволнованно следя на их тыльной 
стороне за перемежением фиолетовых и лиловых полос, - такое 
удивительное соседство разнонагретых слоев, такая волнующе-вы­
сокая амплитуда: от «Дункана, зловонного шута1>, выскочившего как 
бы из пушкинской эпиграммы, через колеблющуюся амбивалент­
ность прыщиков и угрей - к чуть конфетной романтике Роз, к 
серьезной вдруг нотке, подпираемой «Задирой и вором»; и все это 
оторочено полным блаженство1'<1 любви, двумя солнечными поляна­
ми, которые и соединены узорной тенью аллеи. 

Это поэзия. Здесь, как и в современной лирике, художествен­
ный смысл больше не лежит на поверхности, а возникает в контек­
сте. Мучительно-сладостное переживание и осмысление необрати­
мо утекающей жизни рождается как бы помимо, вне, между зри­
мо-материальными структурами текста и стоящими за ними 
образами - всеми этими моментальными снимками школьных 
товарищей и подруг Лолиты - в душистом воздухе, заполняющем 
полости, промежутки цветущего текстового боярышника; и он, этот 
запах, будучи вполне реальным и материальным, совершенно недо­
ступен людям с недоразвитым или нарушенным обонянием. Такие 
люди способны увидеть лишь мертвую земляную прель, скукожен-
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ный бурый листочек, пленку плесени да ядовитый гриб, растущий 
под сенью напоенного запахами блаженства. Им бы хотелось обой­
тись без вон того «омерзительного>> дождевого червя, без онаниста 
Кларка, без вон той покрытой слизью улитки, ибо они закономерно 
видят лишь их. 

(Tyr я уже занес было в очередной раз перо над головой бедного 
Виссариона Белинского, дабы припомнить ему его нелюбовь к 
мокрицам и гадам, да вовремя остановился. А что, собственно, я 
пишу сейчас, если не размазанно-разночинные эстетические меч­
тания? С чего бы это рукоблуд Кларк симпатичнее мне эстетиче­
ского урода, не испытывающего любви к Набокову?) 

Свойство влюбленности становится у Набокова свойством ху­
дожественной структуры: радужная сеть его романов дрожит и 
сверкает миллиардом смысловых нитей. «Или всегда, - сообщает 
Набоков, завуалированно и щедро раскрывая метод. - есть наслаж­
дение в кружевной тайне? . . >> Разве не ощуrит избранник сквозь 
запах роз и зловоние, смешанные на вышеприведенной странице, 
«Неизъяснимую, непорочную нежность, проступающую сквозь мус­
кус и мерзость, сквозь смрад и смерть>>? (Стоит только прислушать­
ся к звукоряду процитированной фразы, чтобы убеднться: это 
стихи - и стихи, заставляющие вспомнить, скажем, любовное 
стихотворение Анненского «Дальние руки>>: «Как мускус мучитель­
ный мумий, / Как душный тайник тубероз . . .  » Опять этот аллитера­
ционный ад подсознания! Но душа - не только ночи Юнга, она еще 
и дневная человеческая интонация: «Я, видите ли, любил ее» («Ло­
лита»); «Любили ль вы, простите ли? .. » (Анненский) . . .  ) 

Отсюда, с этой страницы, обнимая умом и сердцем контекст 
книги, избранник увидит и «Лолиту, бледную и оскверненную, с 
чужим ребенком под сердцем, но все еще сероглазую". все еще мою, 
мою."» отдаленного финала романа; и «жену Ричарда Скиллера>> 
(фамилия эта напоминает не только английское слово «убийца>>, но 
и греческую Скиллу (Сциллу) - во-первых, морское чудовище, 
компаньонку Харибды, а во-вторых, дочку мегарского царя Ниса, 
вырвавшую у отца пурпурный волос бессмертия, дабы предать город 
Миносу, пообещавшему взять ее в жены), умирающую при родах 
«В далеком северо-западном поселении Серой Звезде>> - из треть­
его абзаца предисловия незабвенного д-ра Рэя. 

Перед нами проза, которой наскучило быть повествованием, 
линейным развитием и которая, подобно стихотворению, становит­
ся собиранием зарядов, намереваясь по полном прочтении книги 
разрядиться единым разрядом-катарсисом. Проза подает руку поэ­
зии, поэзия - прозе. Возможно, мы наблюдаем процесс, аналогич­
ный психофизическому сближению полов в современном обществе, 
вызванному размыванием перегородки, разделявшей мужские и 
женские интересы? Или мы догадались, что гелий и серебро - из 
ОДНОГО ряда? 

Обратимся к стихам. Мы уже видели мандельштамовскую 
стрельбу в «десятку» на уровне комплекса стихотворений. Но и само 
отдельное стихотворение позднего Мандельштама - такая стрель­
ба: «Как в пулю сажают вторую пулю>>. Вторая пуля, однако, всегда 
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садится неточно, рядом - образуется напряженный эмоционально­
смысловой зазор. А все стихотворение целиком образует контекст­
ное поле, каждый из участков которого не может быть адекватно 
понят без подключения всего остального контекста, невычленим из 
него. Здесь я настоятельно прошу читателя снять с полки книгу и 
прочесть мандельштамовские стихи - «На мертвых ресницах Иса­
кий замерз . . .  )) и «Возможна ли женщине мертвой хвала? .. )). 

д/iа текста, вызванные известием о смерти Ольги Ваксель, 
петербургской знакомой поэта, покончившей с собой в Осло в 1 9 3 2 
году, и при выключенном контексте превращающиеся в «набор 
слов)) (как, в принципе, верно это обывательское определение !) ,  в 
совокупности слагают новый, иной контекст. Каждый фрагмент, 
взятый в отдельности, едва ли понятен; прояснение наступает лишь 
при внимательном прочтении всего комплекса. Смысл проясняется, 
когда мы накладываем один темный текст на другой. А когда - с 
одной из соседних страниц, из третьего стихотворения - «жалкий 
полумесяц губ)) льнет к русско-итальянскому «аленькому рту)>, 
смысловое поле снова преображается, освобождая не проявленное 
до того, скрытое, катионное серебро любовной темы. 

Мы видим, что все самое важное, самое дорогое, то, ради чего 
и набираются слова, - жизнь, смерть, любовь; ужас и красота 
омертвелого полуегипетского прошлого (египетский портик лидва­
левского банка ищите на одной из модерно синеющих (<барских 
улиц))) ;  вдруг полегчавший <(гигант, что скалою целой)) - на реснице 
(у Гоголя: «алебарда ... блестела, казалось, на самой реснице его 
глаз))) ;  чужесть наступившему меблированному, распавшемуся ми­
ру, где нарушена связь («колеса зимуют в снегу)), «стынет рожок)), 
Стокгольм спутан с Осло) и где сообщение о смерти близкого 
человека приходит через два года; искусство, поэзия, музыка (с 
«выжлятником)) из барско-некрасовской «Псовой охоты>) и «Шей­
кой)) - то ли скрипки, то ли Анджиолины Бозио?) ,  упорствующие 
в своем праве итальяниться и русеть - последний оплот дара-души 
среди разлада и тумана; зеркало, с каким-то, кажется, призраком 
стихотворца, повесившегося в «Англетере)> (тут рядом), или, может 
быть, отражающее всезнающего парижанина, некогда танцевавше­
го на дачных подмосковных балах; «Астория)), зашифрованная в 
звукоряде; и многозначительные ласточки - удивленные батюш­
ковские брови, души-лолиты, Филомела-поззия; и какая-то связь 
«медведицы)> (герценовской «Полярной Звезды»?)  с «медвежонком)); 
и вон там - влево по Большой Морской - дом, где родился - тоже 
тенишевец - Володя Набоков, которого Мандельштам не читал; и 
я уже придумываю, а мой текст становится прозой «потока созна­
ния)), - все зто убрано, в основном, с текстовой поверхности, 
вырабатывается контекстом, то сужающимся, то расширяющимся, 
как зрачок. <(Набранные)) слова-корпускулы оказываются волнами; 
точно найденные амплитуда и частота вызывают резонанс. 

Литература, о которой мы говорим, вовсе не интеллектуальная 
и не головная; она живет простыми человеческими эмоциями. 
Другое дело, что воспроизвести в сознании читателя простую чело­
веческую эмоцию, а не ее эрзац, можно только интеллектуальным 
путем. 
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Сочинительство, как и чтение, есть тоска по многовековой 
мировой культуре. Не о Мандельштаме ли пишет Жан-Батист Д,.Обо 
( 1 670 - 1 742): <<Вергилий и прочие древние Поэты воспользова­
лись бы другими образами, если б писали Д11Я северных народов ... 
Они воспели бы прелесть жарко натопленной печи и горячительных 
напитков. Они охотно живописали бы живейшее удовольствие, 
которое чувсrвует человек, пришедший с мороза и присевший у 
оrня .. . 11 Полень11. в камине, сбитень - чем не латынь? Когда центр 
мировой культуры сместился к северу, ближе всех прочих римлян 
оказался к нам ссыльный Овидий ... «Пусть я в ответе, но не в убытке : 
/ Есть многодонная жизнь вне закона», - говорит Мандельштам в 
четверостишии, примЬ11Сающем к стихам на смерть Ваксель: чело­
веку есть где укрыться от социума - в тайнике культуры. 

Настоящая литература, интересующаяся ПОДl\ИННОЙ эмоцией, 
всегда сложна; она требует внимания и работы. Одно или два слова, 
запрятанные в сложный, словно специально выращенный непролаз­
ным кустарник синтаксиса в финале стихотворения, могут развер­
нуrь весь контекст на 1 80 градусов, раскрыть неожиданные про­
странственно-временные объемы, осветить их жарким смыслом -
как это, например, происходит у Алексан,ара Кушнера, когда он, 
казалось бы, рассказывает нам о злосчастной судьбе супруги Нерона: 

Какой, Октавия, сегодня блеск несносный, 
Стальной, пронзительный - и взгляд не отвести. 
Мне есть, Октавия, о ком жалеть (и поздно, 
И Дf'.Ло давнее) , кроме тебя, прости. 

О чем мы подумаем, прочитав это «кроме тебя>> на потеплевшем 
(и то - вряд ли) закате волчьего века? И не услышим ли мы некий 
особый оттенок даже в набоковском каламбуре (специально беру 
образчик этой его «слабоС1·ю1, хором журимой умельцами мелкого 
кегля): «Читатель, брудер! Каким глупым Гомбургом был этот Го­
мельбург! 11? Ведь дальше речь идет о «десятом или двадцатом Фрице 
или Иване в терпеливом хвосте насильников)) и об «угрюмом, 
разграбленном поселке>� ... Не Гоме.лъбурге ли? 

Конечно, Набоков сочинил и массу пустых крестословиц, раз­
гадыванием которых вынуждены заниматься комментаторы; лишь 
тщеславное желание внести и свой однолептный вклад в академи­
ческое лолитоведение заставляет меня указать: висбаденский Гом­
бург пришел в «Лолиту)) из «Игрока)) (романа об «опрокинутом 
равновесии)) всепоглощающей страсти), а Петр Крестовский, про­
мелькнувший в одном из эпизодов, корреспондирует не столько с 
писателем-эротоманом Вс. Крестовским, сколько с названием при­
апического растения Lathraea squammaria - Петров крест". Право 
же, все исследовательские лепты не стоили б выеденного гроша, 
когда бы в «Лолите)) не билась лирическая жизнь. Труп не менее 
сложен и интересен, чем живое тело; только занимательность его 
специальная, научная. Сложность необязательно жизнеспособна, 
но жизнеспособность необходимо сложна. 

(Отчего самые блистательные филологи столь часто выказыва­
ют полнейшее отсутствие художественного слуха? Не оттого ли, что 
ученый интерес к текстовой ткани не предполагает любви к ней: 
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исследователь-анатом любит не «Тело)>, а нечто иное - «телообра­
зующие» законы, функции «Тела», его химсостав ... А вот эстетиче­
ское переживание - как раз прямая любовь к живой и сложной 
плоти искусства.) Сложность - потенция одушевленности: может 
ли человеческая душа уместиться в амебе примитивной литератур­
ной поделки? 

Чтобы добиться успеха в метании молота, необходимо несколь­
ко раз быстро обернуrься на изменчивой пятко-носочной опоре 
вокруг себя, одновременно спирально вознося его все выше и выше 
в вытянутой руке - и наконец отпустить. Сложная траектория! 
Снаряд летит дальше, если, кроме поступательного движения, со­
вершает вращательное - вокруг собственной оси. Никому не при­
дет в голову требовать примитива от инженера или спортсмена. 
Только художника донимают заявками - выпрямить линию, разъ­
яснить, отразить ... Поэта уговаривают быть «больше, чем поэтом», 
что, приношу извинения, напоминает мне домыслы одного гашеков­
ского сумасшедшего. 

Мы могли бы потолковать еще о многом, милый читатель, 
положив на диване - в качестве демаркационной линии - книги 
Набокова: о бездомном, отельном, альпийском, если не мотельно­
автомобильном романе ХХ века; о «меблированном шаре>> и о 
«Палас-отеле» в Монтрё, где любимый нами писатель прожил оста­
ток жизни под свист проносящейся внизу автострады; об «Антилопе 
Гну» и гумбертовском «Икаре»; о книгах, (<В разное время потра­
фивших душе)>, - «Сестра моя - жизнь», «Защита Лужина», «№е­
надцать стульев», которые стоят на полке героя сиринского расска­
за «Тяжелый дым», и о ((Кипарисовом ларце», прошелестевшем в 
самоубийственном ответвлении «Дара»; о детских годах Г. Г. и 
Феликса Круля, о странном сходстве их эфемерных отцов, наделен­
ных легкостью движений и нрава, винегретом из генов и дутым 
благополучием, о великолепной гостинице <(Мирана Палас» и отеле 
«Савой», о шипучем винце «Лорелея Экстра Кюве» и дедах, торг­
овавших вином, бриллиантами и шелками; о швейцарских кладби­
щенских авуарах европейской культуры; наконец, о какой-нибудь 
совсем ерунде - о маршаковско-гумбертовском маршике, подни­
мающем на ноги всех пожарных, милиционеров и полицейских двух 
полушарий - на поиски отличившейся при пожаре нимфетки, «лет 
двадцати», - о, о многом мы могли б с тобой поболтать, да нет ни 
места, ни времени, - дай бог gomвepguinъ о сугубом стволе - как, 
вероятно, выразился бы нынешний живородящий классик, чьи 
немыслимые для обжития айсберги плывут сегодня по бледно-голу­
бым морям толстых отечественных журналов (так 'и вижу эрекцию 
шестигранного бордово-бархатного редакторского карандаша в 
конце этой подражательной прустовско-зегелькранцевс�ой - «Ка­
мера обскура» - фразы!) .  

На этом можно было бы и закончить, если бы не читатель, 
который (гипотетическое предположение) алчет узнать, а что же мы 
думаем о действующих лицах романа, о бытовом, так сказать, срезе; 
может быть, мы сделаем большие глаза и воскликнем: «Как во�мож-
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но написать такое! •• - или сравним Г. Г. со Свидригайловым, или -
туr миллион возможностей для людей, полагающих, что искусство 
говорит и учит, и оказывающихся в итоге в одной теплой компании. 
И даже если набоковский антифрейднзм чуrь более навязчив, чем 
это необходимо, чтоб не казаться подозрительным, - нас это мало 
интересует, мы не толкователи сновидений. 

«Лолиту», как и <<Дар», нельзя понять, если отнестись к ней не 
как к поэзии, а как к информации. Это лирическое произведение, 
которое следует судить по законам лирики, а не «ЭТИКИ». Вообще 
подлинный герой набоковской прозы - не Федор Константинович, 
не Г. Г., не Лолита, не Зина Мерц, а Мнемозина-Мерцанье поэтиче­
ского языка. Посвящая роман жене, Набоков, разумеется, дарит ей 
не трусики нимфетки, не урину Таксовича, даже не розы Гейзихи, 
а то сильное лирическое излучение, которое порождает сложный 
контекст книги и которое есть поэтическая возгонка (но не роман­
тическая разгонка) подлинной жизни. (Кстати сказать, предпослан­
ное «Лолите» и вполне рядовое для Набокова посвящение не стоит 
понимать как какое-то «оправдание»; семантически ближе туr -
балансирование над пропастью, предложение прыгнуть с балкона, 
свойственное экстремально-нормальному состоянию влюбленно­
сти) . Не для активации ли этого лирического излучения нужен 
рискованный сюжетный выбор «Лолиты••? 

Ответ надо искать в стилистической плоскости, ибо «эротична» 
в искусстве, конечно, не фабула, а сама художественная материя; 
еще Эйхенбаум указывал, что вообще проблема эротики - это 
проблема стиля. Смешно смешивать искусство с реальностью, сти­
листический интерес - с сексуальной ориентацией автора. Когда 
б деяния Гумберта происходили в физическом мире, они вошли бы 
в противоречие с общественной моралью, были б преступными; но 
ведь даже такой уравновешенный и нравственно здоровый (то есть 
не играющий с романтическими личинами) человек, как Гёте, при­
знавался, что ему не доводилось слышать ни об одном преступлении, 
совершающим которое он бы не мог себя вообразшпь. 

Искусство - реальность мнимая, а искусство Набокова - даже 
вдвойне мнимая (и туr, как это ни странно, удвоение минуса опять 
дает своего рода плюс). Исследователи романа заметили, например, 
что Лолита умирает сорока днями позже Г. Г. (она - как бы его 
душа), что все события, происходящие после исчезновения Ло, 
хронологически-иллюзорны, а убийство Куилти - льгически невоз­
можно (в фильме С. Кубрика, снятом по сценарию самого Набокова, 
Гумберт простреливает женский портрет, за которым якобы пря­
чется преследуемый им дРаматург) ... Подлинная литература - та­
кая среда, в которой всякое наивно-прямое моральное суждение 
созерцателя оказывается в конце концов посрамленным. Что далеко 
ходить за примерами - прочтите Чехова. 

«"Неприличное" бывает зачастую равнозначуще "необычно­
му"», - говорит набоковский д-р Рэй, обнажая прием. Прием, 
потребный для того, чтобы войти в художественно активную, не 
успевшую остыть и затвердеть зону, застать жизнь в неожиданном 
ракурсе, освоить повышенный лирический жар и интонационную 
новизну той литературы, которая растет на пограничном, психоло-
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гически сложном и не уrомленном обильными всходами поле. Вот, 
скажем, Кузмин. Разве можно любить и понимать русскую поэзию, 
не любя и не понимая стихов Кузмина, не сопереживая его лири­
ческому <<Я», не идентифицируя себя - так или иначе - с этим «ЯI> 
гомоэротических стихов? Как туr быть? Единственно - поверив, 
что наше «Я» неотделимо от мира, что оно «Жадно ищет впитать в 
себя этот мир и стать им, делая его собою», как думал Анненский, 
который в 1 903 году как бы предвосхищает «Лолиту»: «Стихи и 
проза вступают в таинственный союз. <".>  Растет словарь. Слова 
получают новые оттенки, и в этом отношении погоня за новым и 
необычным часто приносит добрые плоды. Создаются новые слова, 
и уже не сложением, а взаимопроникновением старых. Вспомните 
хотя бы слово Лафорга violupte (из violer* и volupte** - нечто вроде 
"карамазовщины"}. < " . >  Наконец строгая богиня красоты уже не 
боится наклонять свой розовый факел над уродством и разложени­
ем. Мир, освещаемый правдивым и тонким самоанализом поэта, не 
может не быть страшен, но он не будет мне отвратителен, потому 
что он - я)). 

«Неприличная» художественная новизна - не что иное, как 
отражение «необычного»,  то есть нового человека. Как быть с 
европейским романом ХХ века, с подмигивающей амбивалентно­
стью пола героинь любовных историй Томаса Манна или Германа 
Гессе, столь лолитообразно извлекаемых из отрочества героя при 
помощи серебряного карандашика друга детства? Дело туr не в 
психоанализе, а в стремлении искусства изобразить нового, сегод­
няшнего человека, - а не старый литературный штамп, - его 
изменившуюся психофизику, колеблющуюся гравитационную кар­
тину человеческих отношений, отменить геоцентрическую модель 
любовной истории. 

В «Подвиге» Набоков описывает иллюстрацию из томика Мо­
пассана: «Бель-Ами, усатый, в стоячем воротничке, обнажающий с 
ловкостью камеристки стыдливую, широкобедрую женщину». От 
каждого слова этого предложения, согласитесь, веет музей1юй 
затхлостью. Это то, что сдано в архив, списано. 

И странной кажется мне пышнотелость дам, 
Эмалевидная их белизна и нега. 
Захлопни рыхлый том; они не знают там 
Ни шага быстрого, ни хлопотного века". 

И еще - из того же Александра Кушнера: «Спи, спи, не страшно 
спать, когда товарищ есть / По рыхлой тьме ночной, склоненный 
над работой".» Товарищ - необычное, новое слово для любовной 
лирики (хотя, разумеется, подготовленное - и «Даром», и музилев­
ским «Человеком без свойств», и тютчевским «другом»),  но как оно 
верно отражает происшедшие изменения, деформации, отставку 
Птоломеевых представлений о звездной механике отношений жен-

Осквернять (фр.). 
** Сладострастие (фр.). 
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щины и мужчины, их самих - изменившихся. Искусство идет на 
все, чтобы уловить и показать эту новизну. Литература хочет 
изменить ракурс, более того - сделать зрение всеохватным, мно­
гопозиционным, многосубъектным, посмотреть на жизнь изо всех 
точек, раздвинуть любые рамки: 

И хотел бы я маленькой знать тебя с первого дня, 
И когда ты болела, подушку взбивать, отходить . . .  < . . .  > 
Я хотел бы отцом тебе быть: отложной воротник. . .  < . . .  > 
И сестрой, и тем мальчиком, лезущим в пляжный тростник . . . < . . •  > 
И хотел бы сквозить я, как эта провисшая сеть, 
И сверкать, растекаясь, как эти лучи на воде, 
И хотел бы еще, умерев, я возможность иметь 
Обменяться с тобой впечатленъем о новой беде. 

Не такой ли, как в лирике Александра Кушнера, только дове­
денный до шока, ракурс мы имеем в «Лолите»? Рискованный выбор 
Набокова - катализатор, ускоряющий превращение реального в 
художественное, обходной маневр, позволяющий преодолеть сти­
листическую, а значит, и этическую преграду. «Лолита» вовсе не 
сочинение о страсти педофила к нимфетке, а «Книга великой 
любвю1. Но любовь в «Лолите» как бы переведена на ту «Немецкую 
речь», в которую хочет уйти Мандельштам, чтобы найти обновление 
взгляда. Необновленный взгляд - слепота. Новизна, хотя и может, 
как мы видим, быть стимулирована «скандальностью», не связыва­
ется ею, преодолевает ее, уходит далеко вперед, чтобы там совпасть 
с иной новизной, пришедшей, быть может, с противоположной 
стороны. 

Есть женщины, сырой земле родные. 
И каждый шаг их - гулкое рыданье. < . . .  > 
И ласки требовать от них преступно, 
И расставаться с ними непосильно. 
Сегодня - ангел, завтра - червь могильный, 
А послезавтра - только очертанье. 

Почему эти такие далекие от «Лолиты» стихи приходят на ум? 
Что общего между мандельштамовским стихотворением и набоков­
ской прозой? Только поэзия. И новизна. Трагическая перекличка. 
Что-то, что-то есть там такое, в этой истории девочки с теннисной 
ракеткой, женщины, умирающей при родах, что расставание с 
книгой о ней - непосильно ...  

1989 - 1991 



ДВОЙНАЯ ТЕНЬ: 
ВОЗВРАЩЕНИЕ КУЗМИНА 

Имя Михаила Алексеевича Кузмина, мирно скончавшегося вес­
ной 1 93 6  года в ленинградской больнице имени Куйбышева и 
прилюдно погребенного на Волковом кладбище, трудно отнести к 
разряду «Возвращенных имею>. Его как бы и не отбирали. Мертвый 
член Союза писателей и литфонда все эти десятилетия регулярно 
приносил государству гонорарный оброк своими переводами из 
Апулея, Боккаччо и Мериме, а его хрестоматийный «КЛаризм)) 
торчал из любого учпедгизовского учебника литературы, словно 
хвостик пестрого галстука, впопыхах защемленного плотно закры­
тыми дверцами платяного шкафа. 

Его просто сложили, как веер, и поместили в витрину подлож­
ной экспозиции русских сезонов, в ее фарфорно-балетный раздел, 
дозволив плоскостное полубессмертие на полотнах Сомова и Голо­
вина, на страницах ахматовской гофманианы, куда он вызван из 
небытия в рое эфемерных мотыльков-однодневок вроде «Коломби­
ны десятых годов)) («актерки)) Ольги Глебовой-Судейкиной) и ее 
покончившего с собой поклонника («гусарского мальчика)> и стихо­
творца Вс. Князева), как еще один забавный уродец периода загни­
вания и разложения: 

Маска это, череп, лицо ли -
Выражение злобной боли, 

Что лишь Гойя смел передать. 
Общий баловень и насмешник, 

Перед ним самый смрадный грешник -
Воплощенная благодать. 

Что уж говорить об отношении к Кузмину казенных литерату­
роведов и средней руки эстетов (какая разница - топорные подел­
ки соцарта или экзотическое имя Черубины де Габриак заставляет 
их отмахнуться от подлинного искусства),  если даже Ахматова, 
склонная, по ее собственному признанию, писать на чужих черно­
виках, полуприсвоившая в «Поэме без герою> новаторскую интона­
цию, строфику и чуть ли не содержание кузминского «Второго 
удара>> («Кони бьются, храпят в испуге, / Синей лентой обвиты дуги, 
/ Волки, снег, бубенцы, пальба! ))),  не нашла менее страшных слов 
для того, чтобы помянуть одного из крупнейших поэтов века, кстати 
сказать, написавшего предисловие к первой книге ее стихов. Даже 
вообразив себе любую крайнюю степень бытового ужаса во взаи­
моотношениях этих людей, невозможно, мне кажется, извинить 
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художника, сводящего поэтическое в ONf.Y плоскость со «светским» 
и изображающего литературно-художественный мир 1 9 1  З года как 
театр марионеток и бал теней. 

Тени ведь тоже могут бЬIТЬ разными. Одно дело - «милая тень» 
Анненского, являющаяся Мандельurrаму в оранжереях Павловско­
го вокзала в переломном для русской поэзии 1 9 2 1  году. И совсем 
другое - тени и призраки ахм.атовского зазеркалья, обязанные 
знать свое место. Уже тот факт, что Ахматова воспринимает эту 
культуру как прошлую, исчезнувшую, преодоленную, говорит, как 
это ни больно звучит, о специфически советском (жалко сказать -
«ждановском») сдвиге ее сознания. Не случайно ей так нравились 
Чаплин и Кафка. Формулировки ждановского постановления в 
ювелирном (и едва ли не пародийном) ахматовском эпосе просто 
переадресованы: другим лицам - в том числе герою наших заметок. 
Вспоминая 1 9 1  З год, Ахматова приходит к выводам, аналогичным 
тем, которые делает послелагерный Заболоцкий в эпитафии своим 
приятелям-обэриутам: все рассыпалось в прах, все рухнуло, ничего 
не осталось в культуре, нет никакой связи между вчерашним и 
сегодняшним днем. Не говорю уж о Пастернаке, с его торопливой, 
холерической «музыкой во льду». 

Не сужу. Стараюсь лишь осмыслить феномен, возникший в 
середине столетия, когда крупнейшие наши литераторы - всерьез, 
а не в угоду даже идеологизированной власти - как бы перестали 
воспринимать gpyryю культуру, сочтя ее прошлой и мертвой, в то 
время как именно в ней-то и сохранялась настоящая жизнь. Даже 
поэзии Анненского, к которому она всегда относилась с особым 
преклонением, Ахматова по существу отказывает в суверенном и 
непреходящем значении, считая ее лишь многоцелевой гениальной 
потенцией, уже реализованной поэтами ее поколения - поэтами 
высокой советской классики. 

Мне представляется, что советская классическая поэзия (имею 
в виду прежде всего позднее творчество Мандельштама, Ахматовой, 
Пастернака, Заболоцкого) есть поражающая своей тяжестью и 
величием, трагическая, непомерно разросшаяся и расширившаяся 
побочная ветвь нашей лирики. Эта вытянутая в сторону огромная 
ветвь слишком уж триумфальна, чтобы снова зазеленеть, пустить 
подлинно живые побеги; на ней сегодня растет разве что плесень 
соцарта и концептуализма. Основной же ствол. за которым буду­
щее, - может быть, более тонкий, но зато и более жизнеспособ­
ный, - это gругая поэзия, проходящая от Анненского и раннего 
Кузмина через молодые стихи Мандельштама, Ахматовой, Пастер­
нака, через позднего Кузмина, через прозу Набокова - называю, 
разумеется, лишь основные точки ее стилистического маршрута. 
Эта поэзия была на долгие годы помещена в зону слепого пятна, в 
двойную тень - официального умолчания и литераторской невос­
приимчивости, была при жизни сдана в музей. 

Имена Кузмина и Набокова соседствуют _ здесь не случайно: 
другая литература - своего рода эмиграция от советской жизни, 
эмиграция в мнимое измерение самодостаточного и не знающего 
границ искусства, нечто вроде «русскоязычного» Острова Крым, 
вымышленного романистом Аксеновым. Но утопический остров 
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самодостаточного искусства кажется мне куда более подлинным и 
живым, нежели реализованная в действительности материковая 
антиутопия. У нас нет почвы, не разрушенной агротехникой тота­
литаризма, но есть вольный остров литературы, выработавшей по 
отношению к материку особый стиль поведения. Без понимания 
этого стиля нельзя понять и позднего Кузмина. 

Стремясь сохранить равновесие, рассудок и дар, эта литература 
не же.лает смотреть в ту сторону, преодолевает соблазн заrлянуrь 
в мрачные бездны тоталитарной Евразии. Др.бы избежать ее заво­
раживающего гипноза, осилить засасывающий водоворот, в кото­
ром исчезли даже Платонов с Булгаковым - гениальные, но словно 
заколдованные Снежной Королевой тоталитарного (или антитота­
литарного, что одно и то же) романтизма художники, - такая 
литература очерчивает вокруг себя меловую окружнос1ъ. Очерчи­
вание это свидетельствует о ясном осознании экзистенциальной 
опасности, исходящей от агрессивной и зараженной материковой 
материи. Отворачивание тут не есть следствие малодушия, а очер­
чивание не является оберегом. Материк горячо дышит в затылок 
всякому ее слову. 

Такая литература элитарна и ИIWШидуалистична, но ее элитар­
ность и нацеленность на отдельного человека наполняются (на фоне 
рокочущего идеологическими гусеницами континента) отчетливо 
гуманистическим и демократическим смыслом. Элитарность -
единственное спасение, единственный путь сохранения человече­
ских ценностей. Путь Замятина, Оруэлла и Хаксли ведет прямиком 
в тоталитаризм, ибо материализовавшиеся антиутопии начинают 
наперебой присваивать догадки этих писателей. Антиутопия - ме­
сто, которое есть. Жанр антиутопии - плоский, вульгарный реа­
лизм ХХ века, методическое пособие для созревающего диктатора. 
А «высокая классика11 невольно становится аккомпаниатором побед и 
свершений параноидальных ефрейторов и недоучившихся семинари­
стов, драпируя их преступления в пурпур высокой трагедии и невольно 
обслуживая таким неправомерным завышением их честолюбие. 

На фоне этой сценической трагедийности островная литература 
кажется нетраrичной для невнимательных глаз, не замечающих, что 
прекрасный остров искусства (и шире - прекрасный мир) - тра­
гичен по определению. Гармония всего лишь умеет ассимилировать 
и растворять трагедию, переводить ее на эстетический уровень. 
Зримо, поверхностно трагедийна как раз дисгармоническая лите­
ратура - искореженная, подмятая тоталитарным мышлением, спо­
собным разглядеть лишь сюжетно-идеологическую поверхность, но 
не способным проникнуrь внуrрь художественной структуры. 

Разве мы не слышим с каждой второй страницы, написанной о 
Набокове жителями материка, странных претензий, поразительно 
похожих на те, что Ахматова предъявляет Куэмину? С точки зрения 
континентальных туземцев он, Набоков, конечно же - «баловень 
и насмешник11, погрязший в «смрадных грехах11 самовлюбленности 
и сладострастия, ибо ветхие одежды советской классики, в кои его 
пытаются облачить, лопаются на нем в самых неподходящих местах. 
Агонизирующая служилая критика видит лишь искривленный, кош­
марный мир, где полноценное, здоровое и совершенное всегда и во 
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всех смыслах хуже искалеченного, безносого и больного. Все ее 
домыслы - плоды типично советского, страшного и одновременно 
жалкого, дисгармонического и поверхностно-трагедийного миро­
восприятия, козлшfые песни. Прав поэт - (( . . .  никогда не надо осуж­
дать / Людей, особенно советских.>, но пора и им помолчать. Теперь, 
когда к нам не шлют ((инструктора с последней установкой», анга­
жированность мифами тоталитарного романтизма выглядит осо­
бенно отвратительной. 

Одним из таких мифов оказывается, увы, и миф о <(неслыханной 
простоте», являющейся по существу лишь более респектабельным, 
чуrь усложнеННЬIМ вариантом лозунга <(Искусство должно быть 
понятно массам». Подлинное искусство всегда элитарно, всегда 
пребывает внутри меловой окружности. Им движет не желание 
стереть эту черту, а надежда на расширение элиты, на увеличение 
числа людей, способных эту черту переступить. Искусство не идет 
к людям, оно не умеет выйти за свои собственные пределы, но оно 
может манить человека в себя. 

Исследователь архитектуры Е. Кириченко так, например, пишет 
о художественном явлении, одноприродном обсуждаемому нами 
литературному направлению, - о стиле модерн: ((В его образах 
нет ... общедоступности. Его композиции рассчитаны на подготов­
ленного человека. < . . .  > Аристократизм модерна... - оборотная 
сторона его демократизма ... Модерн хочет повысить всех до уровня 
избранных». 

Элитарна в этом смысле и лирика Кузмина. Популярности, 
сколько-нибудь отражающей его значение для русской поэзии, он 
не обрел. Впрочем, он за ней и не гнался. Вот уж кто не мечтал стать 
нобелевским лауреатом (типично советская, к слову сказать, мечта) ! 
Вероятно, ему была понятней и ближе мысль Родена: «Самое 
главное для художника - быть взволнованным, любить, надеяться, 
трепетать, жить». Он спешил не за славой, а за молодостью и 
новизной. В двадцатые годы не друзья-((мирискусникю>, ставшие 
всемирными знаменитостями, приковывают его внимание, а почти 
безвестные молодые живописцы и графики из группы (( 1 311 .  И нет 
никакой неестественности в соседстве поздних стихов этого «Мэт­
ра» с первыми выступлениями обэриутов на страницах сборников 
ленинградского Союза поэтов. 

«Или популярность, или дальнейшее творчество, - пишет он в 
статье 1 9 2 2 года, как бы подключаясь к разговору, начатому в свое 
время Баратынским и Пушкиным. - Творчество требует постоян­
ного внутреннего обновления, публика от своих любимцев ждет 
штампов и перепевов. < .  .. > Как только зародилось подозрение в 
застое, снова художник должен ударить в самую глубь своего духа 
и вызвать новый родник - или умолкнуть». 

Кузмин многим пожертвовал на этом трудном пути, не все его 
«Новые родники» оказались живыми, но в итоге он предстает перед 
нами одним из тех редких поэтов, чье позднее творчество не 
уступает раннему, соперничая с ним не только в мастерстве, умуд­
ренности, «простоте», но и, что самое главное, в волшебстве, в 
упругости поэтической новизны, так что не юбилейная медная 
музыка заставляет нас обратить к нему голос его же строчек: 
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Расхройся, веер, плавно вей, 
Пусти все планхи в ход, -
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а естественная потребность в этих планках для сегодняшней поэзии 
и сегодняшнего читателя. Это высокие планки. Раскроем же веер, 
отправленный было в литературный музей . 

... На перегоне между Гантиади и Гагрой - там, где стальная 
дорога одолевает ущелье, прорытое резвой речкой, - остывший 
уже было, пресмыкающийся состав, выскальзывающий из одного 
угольного тоннеля, чтобы через восемь секунд скрыться в дРугом, 
внезапно оказывается на воле, на воздушном мосту, плывет в 
пылании ослепительного черноморского лета - среди только что 
выкрашенных кипарисов и уже выгоревших тополей, среди извест­
ковых башенок сталинского курортного «Liberty)), в спиртовом 
растворе горячего солнца, в виду теплого греко-латинского моря, 
оживленного ячеистой белизной и сиюминутностью двух или трех 
пассажирских судеНЬШiек ... Самозабвение новизны! Остров Любви! .. 

Даже после того, как вагон снова войдет в тесную каменную 
трубу и с лицевого эпителия слетит животворный жар, сияющее 
великолепие будет еще какое-то время сохранено засвеченной 
сетчаткой нашего глаза, а после, обернувшись, мы станем вгляды­
ваться в гаснущее свечение, в отдаленные отсветы, пока не наступит 
полная антрацитная чернота .. .  

Это воспоминание оживает в памяти, когда я пытаюсь составить 
общее впечатление от поэтического пути Кузмина, начавшегося 
белым полднем «Сетей)) ( 1 908) и завершившегося ночной катаком­
бой книги «Форель разбивает лед)) ( 1 929),  повернутым вспять 
зрением, старающимся поймать последние блики исчезнувшего 
яркого прошлого, удержать погружающуюся на дно Атлантиду, 
сберечь утраченный Остров. В промежутке Кузмин опубликовал 
несколько стихотворных книг: «Осенние озера)) ( 1 9 1 2), «Глиняные 
голубки)) ( 1 9 1 4), «Вожатый)) ( 1 9 1 8),  «Эхо)) ( 1 92 1 ),  «Нездешние 
вечера)> ( 1 92 1 ) , ((Параболы)) ( 1 923), ((Новый Гуль)) ( 1 924) и др., но 
те, первая и последняя, разделенные двумя десятилетиями, оказа­
лись главными, написанными навсегда, не похожими ни на какие 
иные и друг на друга. Эти две книги стихов расположены как бы на 
разных полюсах, вернее сказать: первая - в точке кипения, а 
последняя - в точке замерзания. Поэтому, в отличие от остальных 
сборников Кузмина, в этих двух - почти нет воды, посредственно­
сти, безжизненной стилизации и пустого версификаторства. 

Увы, Кузмин - неровный поэт. Так же, как он не заботился о 
славе и популярности, он, кажется, не очень заботился и о качестве 
своих книг, позволяя им подчас скатываться до уровня девичьего 
стихотворного альбома. Боюсь, он даже совершенно не интересо­
вался собственным поэтическим бессмертием, - редчайший случай 
в отечественной поэзии! - нигде в его стихах нет даже намека на 
такой интерес. Он просто жил. плыл по течению, ехал, куда везли, 
феноменальным образом превращая все это в поэзию. 

Кузмин никогда не был машинистом, кондуктором, контроле­
ром, не носил фуражку с кокардой из латунной символистской 
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латыни и галуны властителя дум. Его «символизм)), а потом сс:кла­
ризм11, а потом ссэмоционализм11 - не более чем дань журнально­
литературной моде, всего лишь игра. Он всегда был только рядовым 
пассажиром. Как и вся 11смысловая11, психологическая лирика 
ХХ века, его поэзия сошла с вагонных страниц ссАнны Карениной)). 

Но в отличие от Анненского, одиноко стоящего в вокзальной 
толпе, пробирающегося сквозь полночный общий вагон; в отличие 
от мандельштамовского 11рядового седока)), движ}'IЦегося от <•хаоса)) 
к ссха6су11, от умозрительно-высокого растворения в павловском 
литературно-музыкальном элизиуме - к страшному бытовому же­
ланию затеряться в мешковинном айдесе имперского зала ожида­
ния; в отличие от Пастернака с его сснесгораемым ящиком11 и 
пантеистическим чтением Библии в волостных поездах, Кузмин -
пассажир европеизированного купейного вагона; он всегда в купе, 
вкупе, в компании, в кругу своих живых и мертвых друзей: 

Уезжал я средь мраха . . .  
Провожали меня 
Тольхо друr и собаха. 
Паровозы свисrели . . .  
Тах ж е  ль верен ты мне? 
И мечты наши те ли? 

Чуткое ухо услышит в этих строчках локомотивную перекличку 
на всей дистанции - от «Кипарисового ларца)) до «Воронежских 
татрадей11, но отметит и разницу - ничего себе «только)) ! Он 
избалован. Он всегда окружен друзьями. Здесь как бы нет места 
трагедии. Но мы не оговорились выше: друзьями, живыми и мерт­
выми. <<Кто выдумал, что мирные пейзажи / Не могут быть ареной 
катастроф?)) - спросит под занавес сам Кузмин. Ареной катастроф 
станет блистательный Санкт-Петербург и Атлантида-Россия. 

Но вернемся к нашей черноморской метафоре. Поезд «Pocciяi1, 
в котором ехал Кузмин, вынырнул из одного сумрачного тоннеля в 
1 908 году и нырнул в следующий в году 1 9 1  4-м. Какое ослепитель­
ное семилетие! В 1 908 году ... Но нет, одно перечисление имен и 
событий, названий книг и статей, спектаклей и выставок заполнило 
бы всю толщу книжки, которую читатель, возможно, держит в 
руках. Литература, изобразительное искусство, театр, музыка пере­
живают невиданный расцвет, прихотливо сплетаются друr с друж­
кой, приходят в гармонию с вещным миром. После пресненских 
баррикад и ревельских виселиц устанавливается и крепнет «Чело­
вечий СТИЛЬ>> жизни. Кажется, вот-вот осуществится мечта о золо­
том веке России, мечта о нормальной стране. 

Но Август Четырнадцатого поджигает бикфордов шнур, а Ав­
густ Двадцать Первого подводит окончательную черту. Великолеп­
ное передовое искусство, утратившее погибшую почву, оказывается 
как бы в подвешенном состоянии, неестественность и дисгармонич­
ность которого и приводят в конце концов большую часть этого 
искусства к распаду, романтизации, к «авангарДНЬiм)) шорам и 
косоглазию. Кавалерийская легкость этических и эстетических 
суждений военного цензора, благодаря стараньям которого второе 
издание 11Сетей11 ( 1 9 1 5) вышло в свет с поглотившими едва ли не 
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половину текста купюрами, зримо свидетельствует о приближении 
эры варварского единомыслия и тотальной шереножности. Через 
пятнадцать лет другой цензор вычеркнет из «Форели ... » стихотво­
рение о кронштадтских казнях, о том, что самый близкий Кузмину 
человек - Юрий Юркун, взятый большевиками в заложники, ока­
зался тогда, к счастью, <<восьмым», а не «КаJt<ДЫМ десятым» -
расстреляным. А через двадцать - начнется поголовное отлавлива­
ние и уничтожение приятелей Кузмина, изловчившихся пережить 
Карпаты, братоубийственную войну, петроградское ГубЧК. .. Но все 
это еще впереди. А пока - 1 908 год: 

Где слог найду, чтоб описать прогулку, 
Шабли во льду, поджаренную булку 
И вишен спелых сладостный агат? 
Далек закат, и в море слышен гулко 
Плеск тел, чей жар прохладе влаги рад. < . • .  > 
Дух мелочей, прелестных и воздушных . . .  

Молодой Кузмин, открывший секрет прекрасной ясности, осно­
ванной на лирической значимости мелочей, словно не устает пере­
бирать четки: «дух мелочей», «милые вещи», «милые мелочи», «Ве­
селая легкость», «Милая резвость)), «затею), «забавы)), «бездумное 
житье)), «МИЛЫЙ вздор)) ... Он как бы готов согласиться с обвинени­
ями в никчемности, вздорности своей музы. Это «Шабли во льду)>, 
вновь появляющееся через тридцать страниц, -

Вместе визиты, - на улицах грязно . . .  
Так любовно, так пленительно-буржуазно! 
Мы верны правилам веселого быта -
И «Шабли во льду)) нами не позабыто, -

ничем, кажется, не отличается от бульварно-гастрономических 
«ананасов в шампанском>). Ахматова, сказавшая П. Лукницкому по 
поводу замечательного мандельштамовского «Мороженно! >) - «Не 
терплю)), так, вероятно, все это и понимала: показателен ее отзыв 
о кузминской «Форели ...  )), сохраненный Л. Я. Гинзбург, - «очень 
буржуазная книга)>. 

Но нет! Что-то подсказывает нам: связь тут устанавливается с 
высокой литературой - с прозой Зощенко (как раз зто «пленитель­
но-буржуазно))), с самой же ранней Ахматовой («на блюде устрицы 
во льду>>) ,  с лирическим романом Пушкина («пред ним - ростбиф 
окровавленный»). И, конечно же, с русским XVIII веком - с эпику­
рейскими державинскими затеями и забавами, с «безделками» 
сановных сентименталистов (в сущности - «змоционалистов») . . .  
Где грань, отделяющая, говоря словами Набокова, «сияющую улыб­
ку беспредельного удовлетворения», которую порождает в читателе 
подлинное искусство, от «Своего рода блаженства>), доставляемого 
сочинениями, скажем, Северянина или Чернышевского? 

Может быть - там, где мы перестаем чувствовать за поэтиче­
ской «глуповатостью» ум и сердце собеседника-автора, там, где 
«Испанский» намордник лирического героя срастается с лицом 
стихотворца, не оставляя зазора, там, где нет осознанной амбива­
лентности, создающей зацепку для читательского подключения? «Я, 
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гений Игорь Северянин», - объявляет нам плоскостная литература, 
в то время как подлинная поэзия осознает свою врожденную 
«глуповатость>>, не прячет ее, играет ею, внимательно отслеживая 
эту двусмысленную и божественную странность. 

Ты - легкий, разноцветный и прозрачный, 
И блестишь, когда я огонь в тебе зажигаю. 
Без огня ты - картонный и мрачный: 
Верно ли я твой намек понимаю? 
А предсказание твое - такое: 
Взойдет звезда, придут волхвы с золотом, ладаном и смирной, 
Что же это может значить другое, 
Как не то, что пришлют нам денег, достигнем любви, 

славы всемирной, -

обращается Кузмин к детской игрушке - картонному домику, 
подаренному ему уехавшим другом. Именно амбивалентность ин­
тонации, отражающая подвижную гамму чувств и какие-то неожи­
данные условности во взаимоотношениях текста и автора, не дает 
нам права заподозрить Кузмина в тупой мании величия. Стихотво­
рение Кузмина - не железный робот, беспрекословно выполняю­
щий команды автора, напролом осуществляющий заданную ему 
программу, а как бы живое существо, которое может вдруг заарта­
читься, надуться, не согласиться, которое автору нужно убеждать, 
брать за руку, уговаривать, успокаивать". Оно может, точно чем­
либо взволнованный человек, вдруг зациклиться на одном прилага­
тельном (((дорогими руками», ((дорогая загадка»), приставляя его к 
первым попадающим под руку существительным, сделаться косно­
язычным, начать молоть вздор". 

Психологизм лирики Кузмина - не столько в том, что она 
подмечает и изображает ((мелочю> человеческого поведения, сколь­
ко в том, что сама ее интонация, ритмика, метрика, сама ее 
версификация в целом - человекоподобна, как, например, челове­
коподобны формы сооружений архитектурного «арт нуво)}, спроек­
тированные <<изнутри - наружу)}. «Форма плана и объема не задана 
изначально, а вытекает из особенностей пространственно-планиро­
вочной структуры сооружения)}, - пишет Е. Кириченко. Так и в 
лучших стихотворениях Кузмина ритм и стихотворный размер 
перестают быть коробкой, льнут к интонационному телу: 

Переходы, коридоры, уборные, 
Лестница витая, полутемная; 
Разговоры, споры упорные, 
На дверях занавески нескромные. 
Пахнет пылью, скипидаром, белилами, 
Издали доносятся овации. < " . >  
Сладко быть при всех поцелованным 
С приветом, казалось бы, бездушным, 
Сердцем внимать окованным 
Милым словам равнодушным". 

Не правда ли, словно сама жизнь ворвалась сквозняком в 
стихотворный текст, взлохматила его, полуотменила размер? Какая 
уж тут «мешковатостм? Современная одежда, не сковывающая 
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движений! Кто еще мог так написать в 1 907 году, сослаться на 
запах белил. скипидара и пыли в любовном стихотворении? Разве 
что Анненский с его «Прерывистыми строками)) ... «Скука, - пишет 
Анненский в письме Е. М. Мухиной, - это сознание, что не можешь 
уйти из клеток словесного набора, от звеньев логических цепей, от 
навязчивых объятий этого "как все" .. .  » 

Как раз поэзия Анненского и Кузмина сделала в начале ХХ века 
первый и самый решительный шаг в сторону от этого «Как все)) -
в сторону психологически осмысленных мелочей и будничного 
слова, в сторону живой интонации - шаг, сравнимый, может быть, 
только с пушкинской революцией. Вся последующая русская лирика 
без него просто непредставима. «Каждая малость», поднимающаяся 
в своем «прощальном значению> в пастернаковском «Марбурге>>, и 
есть синоним подлинной лирической высоты. И наоборот, «Настоя­
щая грандиозная и высокая концепция мира и возвышенное миро­
воззрение, - пишет Кузмин, - почти всегда приводят к умиленно­
сти Св. Франциска, комическим операм Моцарта... Недоразвитые 
или дурно понятые - к бряцанию, романтизму и Вагнеру)). К 
идеологизированному, сказали бы мы, искусству ... 

Поэзия еще тем хороша, что всякая подлинная дверь в нее сразу 
распахивает огромный и вечный лирический универсум. Он весь 
словно живет в каждой настоящей своей частице, как, по домыслам 
современных физиков, любая точка пространства содержит в себе 

·полную информацию о всей Вселенной. Воздух поэзии дрожит от 
сравнений. 

Двойная тень дней прошлых и грядущих 
Легла на беглый и не ждущий день, -

говорит об этом молодой Кузмин. Он и в последние свои годы 
стремится сохранить высокую моцартианскую концепцию мира, но 
теперь это не стягивание прошедшего и грядущего в беглое насто­
ящее, а, напротив, вытеснение невыносимого сегодняшнего в луч­
шее будущее и лучшее прошлое, вернее - создание некой всевре­
менной амальгамы искусства и жизни: 

Держу невиданный кристалл, 
Как будто множество зеркал 

Соединило грани. 
Особый в каждой клетке свет: 
То золото грядущих лет, 

То блеск воспоминаний. 

Образы зеркала, ледяной пленки, стекла имеют особое значение 
в поэтике позднего Кузмина. И дело здесь не только в гностических 
увлечениях поэта. Форель, разбивающая лед, - конечно же, и 
любовное упорство, добивающееся взаимности, но, прежде всего, 
это стремление вернуть, воссоздать, восстановить мир, оказавший­
ся вдруг за непреодолимой прозрачной преградой смерти и разру­
шения. Это не столько бегство из настоящего, сколько желание 
унести настоящее в прошлое, контрабанда. Потайные ходы немец­
кого экспрессионистического кинематографа и манновские спири· 
тические сеансы приобретают в «Форели ... )) особый интимно-геро-
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ический смысл, ибо используются для хождений в личное прошлое, 
отрезанное от Кузмина минными полями революции и мировой 
войны (этих «богемских лесов вампиров))). 

Есть у меня вещица, 
Подарок от друзей. 
Кому она приснится, 
Тот не сойдет с ума. 
Безоблачным денечком 
Я получил ее, 
По гатям и по кочкам 
С тех пор меня ведет, -

пишет Кузмин о некой «вещице)) - вероятно, граммофонной пла­
стинке, которая моцартовской мелодией как бы гарантирует ему 
вечное общение с его живыми и мертвыми ((незримыми друзьями)>: 

Пускай они в Париже, 
Берлине или где, -
Любимее и ближе 
Быть на земле нельзя. 

Полуброшенное на ветер ((или где», означающее по существу ­
нигgе, как и зеркально-звуковое дрожание голоса (((на земле нель­
зя))), скажет нам, может быть, больше, нежели поверхностный 
оптимистический ((смысл)) высказывания. Как и не названная в 
тексте ((вещунью) (а стоит назвать, предупреждает Кузмин, - «ра­
зобьется / Сейчас же пополам))), латентная и непроявленная эмоция 
здесь - двузначна, амбивалентна. Это трагическое жизнеутверж­
дение, жизнеутверждающая трагичность настоящей поэзии. Гармо­
ния, творимая из дисгармонии. При всем их интонационном отли­
чии нельзя не заметить стилистическую тождественность этих 
стихов ассоциативной поэтике ((Кипарисового ларца)); это одна и та 
же гармоническая поэзия нашего века. 

Постскршиnум. Есть ослепительно-солнечный, дневной Кузмин. 
Есть Кузмин ночной, глянцево-черный. Но есть еще и Кузмин серый, 
провальный и тривиальный. Некий Кузьмин... «ЛИтфонд разослал 

отпечатанные на машинке повестки с приглашением на похороны 
члена Союза писателей " Кузьмина М. А.", - вспоминает Л. Я. 
Гинзбург. - Кроме грубости и невежества .. .  в составлении текста 
принимала участие еще хитростм. Не могу отделаться от ощуще­
ния, что некая хитрость (кроме С. С. Куняева и Е. В. Ермиловой) 
принимала участие и в составлении двух первых книг Кузмина, 
вышедших на его родине после шестидесятилетнего перерыва.• 

Хитрость эта состоит в том, чтобы представить К узмина как 
можно более ((русским)) и <(волжским)) и как можно менее петер­
бургским и культурным. Увы, сие возможно лишь за счет предпоч-

• К у з м и н М. Стихотворения. Поэмы. Ярославль, 1 989; К у э­
м и н М. Стихи и проза. М., 1 989.  



Двойнu тень: возвращение Кузмвна 71 

тения, отданного плоским и мертвым его стихам. Читатель получил 
в первом случае существенно и;:каженного, а во втором - совер­
шенно обезображенного поэта, которому словно бы повторно вста­
вили мягкий знак в середину фамилии, загримировали и погребли. 
Остается надеяться на то, что третья волна составителей избежит 
подобного размягчения. 

1990 



ТОТ АВГУСТ 

В 1 92 1  году Осип Мандельштам написал стихотворение «Кон­
церт на вокзале)) ... Если читатель лежит на диване, сидит в кресле, 
я попрошу его встать, подойти к полке, отодвинуть стекло, взять 
книгу. Если же он - в дребезжащем трамвае, лучше отложить 
чтение . . .  

О чем эти стихи? О концертах, дававшихся до мировой войны 
в помещении Павловского вокзала, которые позже поэт опишет в 
прозаическом «Шуме временю�: « . . .  в Павловск, как в некий Элизий, 
стремился весь Петербург11? Да, такова декорация: огромный парк, 
вокзал, паровозные свистки, скрипки .. .  Но если в прозе все сказано 
ясно и недвусмысленно, то стихи - загадочны; нам трудно опреде­
литься в них даже с элементарной фабульной топографией - их 
лирическая сцена как бы разнесена во времени и пространстве: 

На звучный пир в элизиум туманный 
Торжественно уносится вагон: 
Павлиний крик и рокот фортепьянный. 
Я опоздал. Мне страшно. Это - сон. 

Если мы в Павловске, подле «огромного парка��, то уже на 
«звучном пиру�1, и неясно - куда еще уноситься вагону? Или, может 
быть, мы - на Царскосельском вокзале в Санкт-Петербурге, а вагон 
уносится в Павловск? А может быть, слово «элизиум11 следует здесь 
понимать в прямом значении - загробной страны? 

Перед нами какое-то двоящееся, троящееся изображение, на­
ложение фотографических снимков вокзалов... Стоит ли вообще 
распутывать стиховую паутину, искать прочного смысла в этих 
стихах? Может быть, в их основе лежит иррациональное, «заум­
ное11, абсурд сновидения? «Это - сою�, - как бы подсказывает 
лирический голос . . .  Но что нам даст такая подсказка? Мы ведь 
имеем дело с поэзией - то есть не с проверенной информацией, а 
с эмоциональным высказыванием, смысл которого не лежит на 
поверхности. 

Каково здесь эмоциональное содержание: успокоительная кон­
статация состояния сна, снимающая абсурд кошмара, или же, 
наоборот, - малодушная попытка бодрствующего убедить себя в 
естественно преходящей иррациональности окружающего? Как 
нам это узнать, если смысл поэтического высказывания вовсе не 
равен смысловой сумме словарных значений слов, из которых это 
высказывание составлено? И не случится ли так, что, подвергнув 
сомнению прямую заявку на иррациональность («это - сою�), мы 
вступим на еще более зыбкую почву - непознаваемого и «заумного11? 
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Нет. Мандельштам недаром называл себя смысловиком. Поэзия 
познаваема. Все дело в читателе, в адекватности его понимания, в 
его способности пройти всю толщу контекста. Д1\я читателя неве­
жественного, воспринимающего лишь поверхностный смысловой 
слой, поэт - заумен и темен: как это - небо может кишеть 
червями, звезды разговаривать? Само название и фабула стихотво­
рения для такого читателя - абсурд. бред, заумь, придумка; он 
твердо знает, что на вокзалах не бывает скрипичных концертов, -
разве что духовая, полувоенная, вполне целевая музыка". Процесс 
понимания стихов лишен всякого иррационального привкуса, осно­
ван на простой грамотности. 

Собственно говоря, нет никакой особой «заумной)) поэзии, а 
есть просто литература, которая симулирует ссзаумность)) в повер­
хностном слое, создает иллюзию загадочного объема на плоском 
холсте первого - словарного - смысла. За таким холстом нет 
никакого волшебного театра папы Карло, лишь паутина и пыль. 
Подлинная же поэзия - прозрачная (разумеется, лишь для острого 
зрения) толща; смысловой объем, ожидающий читательской прони­
цательности и оживляемый ею; емкость, из которой вода читатель­
ской проницательности возвращается вином прозрения, - но, в 
отличие от канского феномена, в этой божественной химии нет 
ничего сверхъестественного, если не считать таковым вообще де­
миургическую, созидательную функцию человека. 

Прозрачность такого лирического объема, достигаемая сотвор­
чеством автора и читателя, и есть причина эстетического наслаж­
дения, катарсиса, снятия трагедии - трагедии, в случае ссКонцерта 
на вокзале)), почти античной - с ночным хором и пением Аонид, -
трагедии, отчетливо слышимой даже на образном, фонетическом и 
эмоциональном уровнях стихотворения". 

Куда же мы опоздали? Почему музыка звучит нам <<В последний 
раз))? Идет ли здесь речь о жалости к исчезнувшему прошлому -
довоенной ганзейской (санкт-петербургской) жизни, блещущей буд­
ничными ценностями европейской цивилизации - от тенниса и 
альпийских сливок до сснравственного стержня)) Канта и живописи 
импрессионистов? О жалости, пронесенной Мандельштамом через 
всю жизнь - до замечательных поздних стихов «Я пью за военные 
астры".))? Или шире - о конце «хрупкого летосчисления>> христи­
анской эры, ощущением которого пронизано все творчество поэта 
1 9 1 7- 1 92 5  годов? f>p, это второй и третий, скажем, смысловые слои. 

Погружаясь глубже, мы заметим, что речь идет прежде всего о 
русской поэзии. Каждая скрипка лексического строя стихотворе­
ния полна подсказок: державинское сочетание червя и Бога, ссзвёз­
№» Лермонтова, <«Пир)) и ссэлизиум» Баратынского и Тютчева, ссже­
лезный мир/вею> Баратынского и Блока". Но теснее всего лексиче­
ский строй « Концерта на вокзале» связан с Иннокентием 
Анненским, который и умер-то на ступеньках Царскосельского 
вокзала в Санкт-Петербурге (куда - из Павловска - сдвинута 
Мандельштамом сцена трагического концерта), который и жил­
то - словно в вагоне и на перроне, среди паровозных свистков и 
кочующих толп, ночевал в поездах. «Слит)), «так», «нищенски» -
его лексика; а «рокот фортепьянный)) и «запах роз)) - почти цитаты 
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из его стихов. Да и СdМа «МИМЯ тень•, ассоциирующаяся с ним, 
завещана АнненСJСИМ: 

Моей ме'lfТЫ бесследно .минет день . . .  
Ku знать� А вдруг, с душой подвижней моря, 
Другой поэт ее полюбит mе.нъ 
В нетронуrо-торжестве.нном уборе ...  
Полюбит, и узнает, и поймет, 
И, увидав, чrо тень проснулась, gыwum, -
Блаrословит немой ее n0.11em 
Среди людей, :которые не c.u.nuam . . .  

Обратим внимание на синонимическую параллельность - №­
хание, музым, слух, поэзия ...  

Тризна <<МИЛОЙ тени», прощальный концерт Аонид. есть тризна 
русской лирической музы, в значительной мере персонифицирован­
ной как личная тень Анненского. Анненский словно солирует в этом 
хоре - как самое близкое, дорогое и значимое, как «родная тень)), 
Голос Анненского - последний голос исчезающей музыки, он -
«последний поэт» шествующего «Железного века». «Концерт на 
вокзале» - не воспоминание и не сон, а лирическая съемка реаль­
ности - вымерших, лишившихся музыкальной жизни металличе­
ских конструкций 1 92 1  года. Музыка поэзии отлетает, поэтому 
больше «нельзя №ШаТЬ» (ер. у Блока: «№Шать нечем»). Звез№ 
молчат. Мандельштаму кажется, что он опоздал на поезд Евтерпы, 
что между ним и «милой тенью» спущен железный занавес, стек­
лянные сени («упираюсь» !) ,  непроницаемая мембрана. БЬIТИе рассе­
чено на «здесм и «там». Вход в элизий закрыт, ибо пропуск туда 
выписывается на земле. Даже умерев, поэт не получит этого пропу­
ска, поскольку лишен дара музыки-поэзии; ее больше нет в нас, 
она - «Над нами». Смысл жизни утрачен. Таково экзистенциальное 
переживание лирического я в этом стихотворении. Возможен ли 
здесь катарсис? 

В провидческой и трезвой, но тем не менее оптимистической 
статье «Девятнадцатый вею) ( 1 9 2 2) Мандельштам выражает надеж­
ду на то, что удастся сдержать иррационализм надвигающейся 
эпохи, «европеизировать и гуманизировать» двадцатое столетие, в 
жилах которого «течет тяжелая кровь чрезвычайно отдаленных 
монументальных культур, может быть, египетской и ассирий­
ской», - рационалистическим разумом энциклопедистов; «согреть 
его телеологическим теплом». В отличие от статьи, «Концерт на 
вокзале» кажется безвыходно трагедийным, не дает обнадеживаю­
щих рецептов. И все же в нем есть ключ к проясненью и снятию, к 
отысканию личного смысла жизни субъекта речи - двоящаяся, 
самая значимая и самая «обиженнаю>, «милая тень» Анненского ... 
Но амбивалентный смысл этой овиgиевой обиженности, а значит, и 
путь к катарсису, мы уясним лишь в сравнении с горациевой 
успешностью, к изучению которой нам и пора перейти. 

Каков внешний повод мандельштамовского стихотворения? 
Кто уезжает в последнем вагоне? Кто не опоздал? .. Ответ очевиден. 

Двойная смерть августа 1 92 1  года произвела на современников 
неизгладимое впечатление, была понята как символ конца, как 
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предзнаменование «<Последнего катахлизма)). ((Трудно себе предста­
вить двух людей, более различных между собою, - пишет Ходасе­
вич, но, - ... в самой кончине их и в том потрясении, которое она 
вызвала в Петербурге, было что-то связующее». 

«Блок был велик, Блок был гениален, - вторит Ходасевичу 
Голлербах. - Он был Пушкиным нашей эпохи. В нем было нечто 
божественное, и - не побоюсь выговорить до конца - он был 
полубогом, как Петрарка, Данте, Гёте. Гумилев не был ни в каком 
смысле велик. И не был гениален. Он был по характеру своего 
дарования полным антиподом Блоку. Блок вещал. Гумилев придумы­
вал. Блок творил. Гумилев изобретал ... < ... > Очень мало связи между 
цветком и пчелой ... между кротом и солнцем. Но пчела питается 
соком цветка . .. И в глазах даже мертвого крота отражается луче­
зарное солнце". < ... > Мы не знаем, что происходит в мире тайных 
сил". Может быть, та самая коса, которая скосила Блока, рукояткой 
своей ударила насмерть Гумилева; может быть, смертный час Бло­
ка". рикошетом убил Гумилева». 

Так писали наиболее трезвые и наблюдательНЬJе современники. 
В представлении же людей с иррациональНЬJМ и уже почти ассирий­
ским (см. выше) МЬJШЛением тот август был поистине Тотом Ашу­
стом - египетским богом мудрости, счета и письма; Джехути с 
головой ибиса; богом луны; писцом, записывающим дни смерти 
людей, взвешивающим сердца умерших, охраняющим каждого по­
койника и ведущим его в Царство мертвых; архивистом и библио­
текарем; Гермесом Трисмегистом. В их понимании этот «серебря­
ный Атон)) и убил ((серебряный вею) русской поэзии. 

Традиция высокой классики тоталитарной эпохи строит подлин­
ный храм в честь этого бога (демона?). Атрибут Тота - палетка 
писца - становится (у Ахматовой и ее последователей, отчасти у 
Бродского) значком избранничества, а герметичность стихов объ­
является ценностью (««симпатические чернила)) и прочая алхимиче­
ская премудрость, которую не следует путать с химией, рассмотрен­
ной нами выше). Убив главных поэтов поверхностного слоя, Тот Август 
директивно ввел в нашей поэзии плоскопараллельную тайнопись, 
двойное дно, азиатское (архаическое) загадывание загадок - на­
шедшие свое наивысшее воплощение в строфических мавзолеях 
«Поэмы без герою) и не имеющие ничего общего с тайной объема, 
о которой мы говорили применительно к стихам Мандельштама. 

((Началось "Одой на взятие Хотина" ( 1 7 3 9) ,  кончилось августом 
1 92 1  года)), - суммирует Н. Берберова в книге «<Курсив мой)) 
ощущения очевидцев. Речь кдет не о разломе истории, который был 
бы, конечно, помечен ноябрем 1 9 1 7-го, а о конце ••двухсотлетнего 
периода русской литературы)), то есть о конце как раз периода 
европеизированной русской литературы. Важно отметить здесь су­
щественное отличие позиции Мандельштама, увкдевшего призва­
ние своего поколения именно в том, чтобы внести на ново-египет­
ский материк истории ценности европейского рационализма, цен­
ности вечной (то есть - ((старой))) культуры. Вопрос был поставлен 
так: сможет ли культура «гуманизироватм эту грядущую Ассирию, 
хотя бы сохранить в себе ((телеологическое тепло)), или это тепло 
будет из нее выстужено? 
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Тот Август и подсказал (солгав!) самый неуrешительный ответ. 
Вернее, он как бы снял сам вопрос ... Дело, конечно, не в Гумилеве, 
убитом «рикошетом», а в Блоке. Почему его смерть кажется совре­
менникам эсхатологической катастрофой, событием, превосходя­
щим по своему значению (судя по резюме Берберовой) даже гибель 
Пушкина? Им показалось, что это доселе очевидное гуманистиче­
ское тепло классической русской поэзии, с которым следовало бы 
войти в Terra incognita, было наваждением; оно развеялось, как 
только руки Блока разжались. Да и сам этот «живой Лермонтов» 
(выражение Гумилева) умер, начертав на своей грифельной доске 
первую клинопись нового Междуречья - «Скифы». 

Впечатлила не столько двойная (суммарная) смерть Блока и 
Гумилева, сколько квадратная (возведенная в степень) смерть Бло­
ка - смерть мертвеца, «Носферату11. В 1 92 1 году умерла гальвани­
зированная мумия поэзии XIX столетия. В поэтическом смысле 
искусство Блока было розовощеким вампиром, питавшимся кровью 
прошлого века; вампиром - обворожительным и прекрасным, ка­
завшимся олицетворением вечной свежести, юности, самой жизни; 
вампиром, в которого нельзя было не влюбиться (все и влюбились!) .  
Но осиновый кол, забитый в это манящее лирическое тело «насто­
ящим Двадцатым Веком», вовсе не обратил эту плоть в дух. Стало 
«нельзя дышать» . . .  «Как изменился Блок. Как страшно и какой дух 
тления», -· описывает Кузмин в дневнике похороны поэта. Но то 
же случилось и с поэзией Блока, как только организующее поле его 
земной личности оказалось выключенным. Все словно распалось. 

Остался туманный призрак - вечный спуrник неразборчивой 
юности, которая столь обременена плотью, что видит плоть дdЖе 
там, где ее нет. Взрослые же современники ужаснулись, не найдя 
тела лирического вампира. А поскольку вампир был до краев 
наполнен поэтической кровью «двухсотлетнего периода» русской 
литературы, то они усомнились и в реальном существовании всей 
русской поэзии. Во всяком случае, сочли за благо признать ее 
кончившейся. Она как бы умерла внутри Блока. 

На самом деле, разумеется, кончился только сам Блок, сразу 
перейдя в литературный музей, где каждое слово подшито и прону­
меровано. Никто из больших русских поэтов не оказался столь 
подходящим для девственного лежания в паноптикуме музейной 
витрины. С Блока можно делать фотографии, слепки, отливки, но 
он не участвует в последующем биосинтезе литературы: ни один 
атом его тела не ушел в почву, не прореагировал, не включился в 
молекулярную формулу нового поэтического вещества. О Блоке 
помнит стихотворец, но не помнит стих, слово. Слова надо согнать 
в большую толпу, чтобы они наконец припомнили Блока. 

Блок - святой. И дело туr не в канонизации, а как раз в 
нетленности, в химической инертности благородного металла: все 
связи собраны внуrрь, уравновешены, нерушимы. Как Св. Себасть­
ян, он принял в свое тело все стрелы, летящие из прошлого века, а 
сам не выпустил ни одной. Это подвиг. Вообще, «доблесты>, «подвиг», 
«слава» и «горестная земля» - не пустые слова, когда мы говорим 
о Блоке. Блок - гений, хотя бы уже потому, что литературным 
способом стал для каждого из нас личным, внелитературным дру­
гом. Как его не любить? 
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«О человеке печалятся ... - пишет Тынянов (статья «Блок», 1 9 2 1  
год). - ЛИтераторы и художники вспоминают о случайных мимо­
летных встречах . . .  так вспоминают о деятелях давно прошедших 
эпох . . .  < . . .  > . . .  об этом лирическом герое и говорят сейчас ...  Его уже 
окружает легенда, и не только теперь - она окружала его с самого 
начdЛа, казалось даже, что она предшествовала самой поэзии Блока, 
что его поэзия только развила и дополнила постулированный об­
раз . . .  Все полюбили лицо, а не искусство». 

А каково же искусство? 
«Перед нами, - продолжает Тынянов, - давно знакомые, тра­

диционные образы; некоторые из них (Гамлет, Кармен) - стерты 
до степени штампов ... Образы его России столь же традиционны; 
то пушкинские . . .  то некрасовские . . .  Тема и образ важны для Блока 
не сами по себе, они важны только с точки зрения их эмоциональ­
ности, как в ремесле актера . . .  » 

Искусство Блока - «черная дыра», засасывающая чужое веще­
ство и ничего не отдающая миру - кроме, может быть, ощущения 
завораживающей значимости своего антиприсутствия . . .  И может 
быть, роль блоковской платины (плотины? )  - каталитическая? . .  

« Блок был человеком девятнадцатого века и знал, что дни его 
столетия сочтены, - пишет Мандельштам в <<Барсучьей норе» 
( 1 9 2 2) .  - Вся поэтика девятнадцатого века - вот границы могуще­
ства Блока, вот где он царь . . .  » 

Блок - математический итог XIX века, резюме, суммарный 
вектор традиций. Он собрал сухие «Вершки» прошлой поэтики, 
растолковал все ее очевидные тайны, не создав своей - неочевид­
ной. Он предпочел сценическую таинственность Лирического Ге­
роя... Впрочем, оговорюсь, может быть, мы еще не видим его 
подлинной тайны. Может быть, его луна еще не взошла. Может 
быть, и он будет востребован каким-нибудь будущим поэтом лунной 
фазы нашей поэзии - фазы Жуковского, Аполлона Григорьева, 
Блока. В этом ряду перевоgчиков становится понятной и роль Блока: 
он переводит «Дон Жуана», «Кармен», «Медного всадника» на 
театрализованный язык начала века. Он не ведет нас на улицу, а 
вносит «Таксомотор» на театральную сцену. Поэзия Блока - театр, 
недаром Ахматова назвала его «Трагическим тенором» ! 

Переводчик, спускающийся с Синая с чужими скрижалями, -
вот кто такой Блок. Но в нем - Моисеева мощь. Он, кажется, 
единственный русский поэт, которому по плечу невероятный груз 
лирического героя. Всех прочих раздавило в лепешку; остались 
какие-то смешные и страшные бледные ноги, хочу одежду, ананасы 
в шампанском, какие-то гвозди из людей, изысканные жирафы, 
розовая водь и в усах капуста . . .  Все эти поэты в итоге - Бенедик­
товы и капитаны Лебядкины, силящиеся натянуть на лицо Тряпич­
кина каучуковую морду лорда Байрона. А вот Блок - Байрон 
подлинный. 

В 1 9 2 1  году в русской поэзии умерла сама возможность нека­
рикатурпого существования лирического героя. О том, что этот 
внелирический - «героический» - путь отныне закрыт для поэзии, 
Мандельштам пишет в статье 1 9 2 3  года « Буря и натисю>: «Границы 
такого мира, уютного отдохновения от деятельной поэзии, сейчас 
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определяются приблизительно Ахматовой и Блоком, и не потому, 
что Ахматова и Блок после необходимого отбора из их произведе­
ний плохи сами по себе ... Если в них и умирало языковое сознание 
эпохи, то умирало славной смертью ... » 

Сколь бы ни был рационалистичен и точен Мандельштам-эссе­
ист в оценке исторической роли Блока, в «Концерте на вокзале11 
сильно отражено общее ощущение испуга: «черная дыра», оказав­
шаяся на месте Блока, засасывает всю - прошлую и будущую -
русскую поэзию. Но есть здесь и сдвиг смысла, на который мы 
обещали указать и который предполагает возможность оптимисти­
ческого катарсиса. «Куда же ты1 »  - не только возглас испуганно­
недоумевающего лирического я, теряющего дар дыхания-музыки­
поэзии, утрачивающего смысл земного существования, - но и 
обращение к обиженной тени, по отношению к которой поэт 
чувствует вину недолюбленности и недосказанности. 

Дело в том, что смерть Анненского в 1 909 году не произвела 
на современников ровно никакого впечатления. Никто (Ник. Т-о!) 
и не шелохнулся. Никого не охватил иррациональный страх ...  Так 
всегда бывает, когда умирает живое, когда умирает тот, кто идет 
«путем зерна» - далеко впереди общей толпы всходов, - пройдут 
годы, пока на его труп наткнутся самые быстроногие из преследо­
вателей. Впечатляет лишь смерть в толпе и смерть в арьергарде. 
Тогда толпа разом оборачивается назад и парализованно осознает 
величину пройденного пути. 

В августе 1 92 1  года Маидf?!\Ьштам, похоже, споткнулся о мер­
твое тело Анненского (да простится мне этот индуистский 
«дхармс» ! ) - он ведь говорит о тризне тени, о двойной возгонке, -
споткнулся под перепуганные крики отставшей толпы, сгрудившей­
ся над Блоком и Гумилевым. Ему страшно: позади - огромный 
зазор, впереди - никого. Он - в состоянии кошмарного раздвое­
ния: и над Анненским, и над Блоком, и в Павловске, и на Царско­
сельском вокзале ... Но через две точки можно провести лишь одну 
прямую, поэтому однозначен и смысл мандельштамовского стихо­
творения. Есть точка А (мертвый Блок) и точка Б (Мандельштам с 
тенью Анненского) .  Прямая уходит в прошлое - вплоть до Держа­
вина, и в буgущее. Эта детская геометрия и разъясняет возможность 
катарсиса. 

В августе 1 900 года Анненский отправил А. В. Бородиной 
письмо, где много говорит о «звезде, которую математик не отнимет 
у поэта)). Нет, это не галиматья о физиках-лириках. Речь идет о 
сложных пространственно-временнь'Iх и философских вопросах. К 
письму приложен перевод стихотворения Сюлли-Прюдома «Идеал)): 

Прозрачна высь. Своим доспехом медным 
Средь ярких звезд и ласковых планет 
Горит луна. А здесь, на поле бледном, 
Я полон грез о той, которой нет; 
Я полон грез о той, чья за туманом 
Незрима нам алмазная слеза, 
Но чьим лучом, земле обетованным, 
Иных людей насытятся глаза. 
Когда, бледней и чище звезд эфира, 
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Она взойдет средь чуждых ей светил, -
Пусть кто-нибудь из чад последних мира 
Расскажет ей, что я ее любил. 

19 

О чем это? Разумеется, о поэзии - о медном доспехе очевидной 
и • неизменной горациевой луны; о новой звезде, свет которой 
доходит до нас, может быть, после ее гибели". О вечном запаздыва­
нии и опережении." И еще: о поэтической надежде побороть время, 
приручить вечность, слиться - хотя бы в сознании последнего 
«ХОТЬ одного пиита11 - с недолюбленной, уносящейся, недостижи­
мой «родной тенью11. Слиться здесь, а не в туманном элизиуме. 

1991 



ТАКАЯ ЦВЕТАЕВА 

1 
Такая, ибо речь пойдет о влиянии на Цветаеву, - влиянии, в 

значительной мере опосредованном и неявном, - поэтического 
МЬ1ШЛения Иннокентия Анненского, к которому прежде всего и 
приложйм этот как бы пустой, но в то же время склонный к особой 
интонационно-смысловой наполненности эпитет: тонкий интерпре­
татор Анненского А Барзах, разбирая мандельuпамовский «Кон­
церт на вокзале)), пишет: « ••• связь укрепляется наречием "та"!<:", 
употребление которого ... является очень заметной, узнаваемой осо­
бенностью поэзии Анненского (Анненский весь - "такой" . . . ) » .  

Существует ли такая Цветаева, не выдумываем л и  мы ее? 
Вопрос - законный, особенно если учесть, что Анненский никогда 
не входил в круг осознанНЬIХ и проявленных цветаевскнх интересов; 
на фоне обширных мемуарно-критическнх текстов, посвященных 
творчеству прочих современников-символистов, два-три малознача­
щих и противоречивых упоминания этого имени можно смело 
счесть знаком почти нулевого внимания. Скажем, в эссе о Брюсове 
(«Герой труда))) Цветаева реагирует на высказывание Пастернака: 
« "Первым был Брюсов, Анненский не был первым" . < ...  > Да, несрав­
ненный поэт, вы правы: единственный не бывает первым .. . У непов­
торимого нет второго. Два рода поэзии. Общее дело, творимое 
порознь. (Творчество уединенных. Анненский.) Частное дело, тво­
римое совместно. (Кружковщина. Брюсовский Институт.)» Несмот­
ря на знаменательное (карнавально-бахтинское?) и важное для 
нашего разговора выворачивание наизнанку «частного» и «обще­
го», отзыв все-таки крайне скуп. Анненский остается за гранью 
цветаевского - фабульного, во всяком случае, - любопытства, 
видимо, в силу ее специфической любви к «живому>�: поэт умер в 
1 90 9  году . . .  

И все ж е  такая - завороженная ассоциативным символизмом 
«Кипарисового ларца» - Цветаева существует. Существует хотя бы 
потому, что Анненский, - наряду с Блоком (привившим им траги­
ческую тягу к художественной и житейской театрализованно­
сти), - был главным общим учителем постсимволистов. Его идей­
ное и стилистическое воздействие на «Хороших и разных» поэтов 
первой половины столетия - несомненно. Более того, это воздей­
ствие оказывается едва ль не единственным, что объединяет несла­
гаемые, зримо-индивидуальные миры Мандельштама, Ахматовой, 
Маяковского, Пастернака, Цветаевой и что позволяет говорить о 
едином стиле постсимволистических поэтов. Им тесны декларатив-



Такая Цветаева 81 

но-фельдфебельские загоны акмеизма, футуризма etc.; они движи­
мы - поверх барьеров иерархически низкого группового водораз­
дела - некой общей, сформулированной позднее Осипом Мандель­
штамом «тоской по мировой культуре)) (тоска, кстати сказать, -
слово анненское, такое) . 

Анненский « ... был предвестьем, предзнаменованьем / Всего, что 
с нами после совершилось11, - произносит Ахматова с высоты 
своего не только поэтического, но и исторического опыта. Этот 
«Великий европейский поэт11 (Гумилев), «похитивший у европейцев 
голубку-Эвридику для. русских снегов11 (Мандельштам) ,  стал своеоб­
разным индикатором не только обновления поэтики, но, что гораздо 
важнее, глубинных изменений, происшедших в менталитете. Он 
выразил предощущение теплушечного, вокзально-бездомного (Ах­
матова, вспоминают мемуаристы, панически боялась вокзалов), 
тоталитарного века. Умерший в вокзальной толпе, он стоит в самом 
центре проблемы соборно-иНдИвидуалистического рассечения души 
современного человека, - проблемы, которая столь трагически 
отразилась в творчестве и судьбах всех русских постсимволи­
стов, - особенно Цветаевой. Цветаеву и нельзя понять без оглядки 
на символизм, расколотый в 1 9 1  О году книгой самого подлинно­
символистического из русских символистов - «Кипарисовым лар­
цом)) Анненского. Последовавшее затем оформление акмеизма и 
футуризма - лишь косное отражение этого тонкого духовного 
катаклизма. В случае Цветаевой важно еще и то, что она оказалась 
как бы стоящей одновременно на двух разъезжающихся льдинах 
литературного стиля. 

Показательно, что психологическая новизна и стилеобразую­
щее значение поэзии Анненского были увидены тотчас. Вяч. Иванов 
писал в статье «О И. Анненском11 ( 1 9 1  О), что его поэзия выражает 
«личность, освободившую свое индивидуальное сознание от уз ус­
тарелого бытового и религиозного коллектива, но оказавшуюся 
взаперти в себе самой, лишенную способов истинного единения с 
другими, не умеющую выйти наружу из ею же самой захлопнуrой 
наглухо двери своей клети)). Анненский, продолжает Иванов, -
«был неспособен ни к покорности религиозной, тайна которой 
глубоко забылась новой душой, ни к силе и насилию, хотя бы в 
мечтании только, как Ницше)). Определяющее в лирике Анненского, 
по мысли Иванова, - «отсутствие маски, предпочтение, отданное 
подвижной мимике открытого лица11; она живет «Пафосом рассто­
янию) между человеческим и божественным и «Проистекающим 
отсюда пафосом обиды человека и за человека11 .  «Его эстетизм 
приводит его на порог мистики, но только на порог11, - укоряет 
Анненского Иванов, для. которого символизм «лежит вне эстетиче­
ских категорий11, для. которого (<символист-ремесленник немыслим; 
немыслим и символист-эстет11 (статья «Мысли о символизме11, 
1 9 1  2). Иванов как бы изумляется тому, что «древняя антиномия 
религиозного и эстетического сознания, которую эллины определя­
ли как противоположность двух родов музыки: духовой - экстати­
ческой и устроительной - струнной, могла сделаться еще в наши 
дни личным опытом внутренней жизни поэта)). Анненский, по 
Иванову, - «ИНдИвидуалист-поэт)), «идеалистический гуманист11. 
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Достоевский, «а не французы и эллины, - предустановил и дисгар­
монию Анненского. То, что целостно обнимал и преодолевал слит­
ный контрапункт Достоевского, должно было после него раздельно 
звучать и пробуждать отдалеННЪiе отзвучия. В свою очередь Аннен­
ский становится на наших глазах зачинателем нового типа лирики, 
нового Лд.NJ., в котором легко могут выплакать свою обиду на жизнь 
души хрупкие и надломленные, чувственные и Стыдливые, дерзкие 
и застенчивые, оберегающие одиночество своего заветного уголка, 
скупые нищие жизни. < . .. > Уединенное сознание допевает в них 
свою тоску, умирц на пороге соборности». 

Тоску, - хочется съязвить, - по мировой культуре ... Вяч. Ива­
нов здесь прямо накликает беду. И прежде всего - беду цветаев­
ского романтического ИIWfВидуализма: трагедию современного ме­
тафорически-слитного и саморазрывающегося Орфея-менады:. 

2 
Посмотрим на цветаевские стихи 1 92 2  года: 

Спаси Господи, дым! 
- Дым-то, Бог с ним! А главное - сырость! 
С тем же страхом:, с каким 
Переезжают с квартиры: 

С той же лампою - вплоть, -
Лампой нищенств, студеН'lеств, окраин. 
Хоть бы деревце, хоть 
Для детей! - И кахов-то хозяин? 

И не слишком ли строг 
Тот, в монистах, в монетах, в туманах, 
Непреклонный как рок 
Перед судорогою карманов. 

И каков-то сосед? 
Хорошо б холостой, да потише! 
Тоже сладости нет 
В том-то, в старом - да нами надышан 

Дом, пропитан насквозь! 
Нашей затхлости запах! Как с ватой 
В ухе - спелось, сжилось! 
Не чужими: своими захватан! 

Стар-то стар, сгнил-то сгнил, 
А все мил . . . А уж тут: номера ведь! 
Как рождаются в мир, 
Я не знаю: во так умирают. 

Перед нами, несомненно, такое стихотворение - стихотворе­
ние-метафора, ориентированное на «психофизический» символизм 
Анненского. Оно расположено в двух смысловых этажах - физи­
ческом (переезд со старой квартиры) и душевно-духовном (переход 
в загробную жизнь). Сразу же вспоминается «Баллада» ( 1 909) 
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Анненского, в которой наличествует та же неслиянно-нераздельная 
метафорическая двуприродностъ - отъезда с дачи и смерти: 

Позади лишь вымершая дача . . .  
Желтая и скользкая". С балкона 
Холст повис, ненужный там".  но спешно, 
Оборвав, сломали rеорrины. 

•Во блаженном . . .  • И качнулись клячи: 
Маскарад печалей их измаял". 
Желтый пес у разоренной дачи 
Бил хвостом по ельнику и лаял". 

Здесь - не только предзнаменование ахматовского «разорен­
ного дома» и «Паршивого пса» из «Двенадцати» (а быть может, 
даже - мавзолейных балконов и ельников тоталитарной эпохи), но 
и несомненное зерно эмигрантской бездомности, знакомой нам по 
Набокову, Ходасевичу и Цветаевой. Очень существенна лексика 
цветаевского стихотворения («нищенств)), «таю), ((надышаю) и та­
кие частицы - ((ТО», «ЛИ», <<бы», «б»), его интонация, ветвящаяся и 
прогибающаяся («Хоть бы деревце, хоть / Для. детей!»; «".сгнил-то 
сгнил, / А все мил. .. »), составная семантически насыщенная рифма 
((<номера ведь» - «умирают»), - то есть сама фактура стихового 
мышления, которая непредсказуемо превращает пустое словцо де­
сятой строки в собственное имя египетского бога смерти Тота и 
которая бесспорно отсылает читателя к Анненскому: 

Сердце дома. Сердце радо. А чему? 
Тени дома? Тени сада? Не пойму. 

Сад старинный, все осины - тощи, страх! 
Дом - руины .. .  Тины, тины что в прудах . . .  

Что утрат-то! . .  Брат н а  брата . . .  Что обид! . .  
Прах и гнилость . . .  Накренилось. " А стоит". 

Чье жилище? Пепелище?" Угол чей? 
Мертвой нищей логовище без печей." 

Влияние Анненского прослеживается с самых ранних цветаев­
ских стихов из книги «Вечерний альбом» - «Встреча», «Дортуар 
весной»: «Косы длинны, а руки так тонки! »  Вообще поэтика Цвета­
евой, с ее необузданными инверсиями, знаками торопливого рече­
вого пропуска - тире, разговорным распадом синтаксиса, непред­
ставима без опыта интонационной свободы «Кипарисового ларца» 
и лирической драмы «Фамира-кифаред». Анненский: 

Эвий, о Эвий, Эван-Эвой, 
Эвий - Эвой, 
Эвий - ты мой? 
Силы - рулю, 
Розы - стеблю, 
Стрелы для бою . . .  < " . > 

Боишься - вуалем 
Закройся - не станем: 
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Цветаева: 

Или: 

Мы слабых не жалим, 
Усталых не раним. < . • •  > 

Скучны выси-дали нам, 
Дали нам, 
Голубые дали .. .  

Но когда б ужаленным, 
О, когда б вы дали нам, 

Только rубы дали. < • • •  > 

Днем ты ничей, 
Синих лучей . . .  
Будешь ты мой 
Тем горячей 
Ночью немой? 

О лотос мой! 
Лебедь мой! 
Лебедь! Олень мой! 
Ты - все мои бденья 
И все сновиденья! 

Думаешь - скалы 
Манят, утесы, 
Думаешь - славы 
Медноrолосый . . . < . . .  > 

Каждый им шелест 
ВнЯ'rен и шорох. 
Знай, не тебе лишь 
Юноша дорог. 

Такая Цаетаеаа 

Еще более очевидна зависимость от невообразимой версифика­
ционной виртуозности Анненского в фонетически-заговорных цве­
таевских стихах 1 922 - 1 923 годов. Анненский: 

Цветаева: 

Или: 

Или: 

За чару ж сребролистую 
Тюльпанов на фате 
Я сто обеден выстою, 
Я изнурюсь в посте. 

В самом и.стоке суженный: 
Растворены вотще 
Сто и одна жемчужина 
В голосовом луче. 

У фаты завесисmой 
Лишь концы и затканы! 

Какой неистовой 
Сивиллы таинствами . . .  
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Такого рода примеров можно было бы привести множество. 
Можно сравнить, например, стихотворение «Как правая и левая 
рука ... )) со стихами Анненского «д:!мi паруса лодки одной .. .  )); можно 
перечесть с оглядкой на цветаевскую поэтику такие стихотворения 
Анненского, как «Прерывистые строки», «То было на Валлен-Кос­
ки ... )), «Тоска вокзала)), «Зимний поезд)), «Песни с декорацией)>, 
наконец - «Старые эстонки)). Мы обнаружим в них тот же сплав 
речевой свободы, «буgничного• (по выражению Анненского, <<само­
го страшного и властного)), «самого заrаgочного))) слова и трагиче­
ского миросозерцания, что и в лучших стихах Цветаевой. 

3 
Уединенное сознание умирает, считал Вяч. Иванов. Ходасевич 

назвал Анненского «поэтом смерти)). Но смерть - для Анненско­
го - недоуменье, тоска, «ужас тела)). Вот уж кто ее никогда не 
поэтизировал. В отличие от Цветаевой, для которой красивое -
Байрон, юные роялисты и юные декабристы - погружено в столь 
же красивую смерть. Невинная девическая эстетизация смерти 
развилась потом в самоубийственный романтизм и дионисийское 
безумие. Эту непреодолимую грань между мироощущением Аннен­
ского и Цветаевой можно увидеть и в сопоставленных нами стихо­
творениях о переезде-смерти. Они поэты одного стиля, но сецессион 
(именно - yxog из «соборной башни» русского символизма) Аннен­
ского коренным образом отличается от югенgштuля Цветаевой, -
с ее Спартой, с ее «вечной мужественностью)), перелицовывающей 
символизм соловьевцев, с ее культом Валгаллы: <<В мире, где реки 
вспять, / На берегу - реки, / В мнимую руку взять / Мнимость 
другой руки)). 

В поэзии Цветаевой модерн Анненского усыхает в конструкти­
визм. Вообще все постсимволисты прошли по пути такого стилисти­
ческого обызвествления, но у Цветаевой - как и у Маяковского -
оно приобрело размеры подлинной катастрофы, вышедшей из поэ­
тики в экзистенцию. Проблема бесперспективности внерелигиоз­
ного индивидуализма, о котором говорит Вяч. Иванов, как раз и 
касается не самого Анненского, а его полуфутуристических после­
дователей. В стилистическом плане этот индивидуалистский тупик 
выражается в уrрате (или, по меньшей мере, - уплощении) боже­
ственною инструмента - метафоры. Внеметафоричность - поэ­
тическая проекция романтического атеизма, итогом которого ока­
зывается крайняя степень неприятия мира: не потому, что мир 
несовершенен, а потому, что он безвыходно косен и необратим; 
потому, что нет Бога. (Здесь можно вспомнить еще поэзию Георгия 
Иванова и оказавшееся справедливым блоковское - «без божест­
ва ...  >).) Ведь Бог и есть главная Метафора, непостижимая для внеме­
тафорического сознания и очевидная для. сознания метафорическо­
го. Внеметафорическому индивидуализму остается только дурная 
бесконечность подобий, с огромной силой выраженная в гениаль­
ном цветаевском «Новогоднем)) ( 1 927):  

Сколько раз, на школьном табурете: 
Что за горы там? Какие реки? 
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Хороши ландшафты без туристов? 
Не .ошиблась, Райнер, рай - rористый, 
Грозовой? Не - притязаний вдовьих -
Не один ведь рай, над ним - друrой ведь 
Рай? Террасами? Сужу по Татрам -
Рай не может не амфитеатром 
Быть. (А занавес над .кем-то спущен . . .  ) 
Не ошиблась, Райнер, Боr - растущий 
Баобаб? Не Золотой Людови.к -
Не один ведь Боr? Над ним - друrой ведь 
Боr? . .  

Д)!а Бога, два рая - значит: ни одного. Бог - баобаб. Не менее 
значим здесь и антураж сцеНЬI, заставляющий вспомнить блоков­
ские самоуподобления Христу и цветаевские смешения Бога и 
Блока. Все это возвращает индивидуалистический агностицизм об­
ратно - в банальный «башенный)) символизм, с его плоскими 
попытками коснуrься Божественной среды на вавилонский ма­
нер - «искательством)) и «строительством)). Возвращает к самому 
Вяч. Иванову, тщившемуся построить соборность «ПО кирпичи­
ку)) - путем включения «третьего)) в свои интимные отношения с 
Зиновьевой-Аннибал. Конструктивизм, порожденный соборостро­
ительным символизмом, - ПОДЛИННЬIЙ эстетический Вавилон, кото­
рый, утратив божественный инструмент, силится заменить его 
грубым и насильственным внешним приемом - например, знаме­
нитой <слесенкой>) Маяковского. 

Между тем метафора не есть простая конструкция («Бог -
баобаб))); она - нечто неслиянно-нераздельное, как и Спаситель. 
Она - операция подлинного (и потому - тонкого) собирания и 
спасения мира. Она сама делает его целокупным. В этом глубокое 
оправдание метафорического искусства и <сэстетизма», которые 
только и способны снять соборно-индивидуалистическое рассече­
ние человеческого я. О таком искусстве Анненский говорит: « ••• в 
искусстве слова все тоньше и все беспощадно-правдивее раскрыва­
ется индивидуальность... с ее тайной и трагическим сознанием 
нашего безнадежного одиночества и эфемерности. Но целая бездна 
отделяет индивидуализм новой поэзии от лиризма Байрона... < .. . >  
Новая поэзия ищет точных символов мя ощущений, т. е .  реального 
субстрата жизни, и мя настроений, т. е. той формы душевной 
жизни, которая более всего роднит людей между собой, входя в 
психологию толпы с таким же правом, как в индивидуальную 
психологию)). 

Настроения - материя менталитета; слово «Психологию) туг 
совсем не случайное. Кроме всего прочего, Анненский предвосхи­
щает и новую психологию, один из творцов которой К.-Г. Юнг 
пишет: «Индивид - это единственная реальность. Чем дальше мы 
уходим от него к абстрактным идеям относительно Хомо Сапиенса, 
тем чаще впадаем в ошибку)). Но - с другой стороны: <сКомектив­
ное бессознательное менее всего сходно с закрытой личностной 
системой, это открытая миру и равная ему по широте объектив­
ность. "Я" есть здесь объект всех субъектов, т. е. все полностью 
перевернуто в сравнении с моим обычным сознанием, где "я" 
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являюсь субъектом и имею объекты. Здесь же "я" нахожусь в самой 
непосредственной связи со всем миром - такой, что мне легко 
забыть, кто же "я" в действительностю1. 

В сущности, «поэтика ассоциаций11 и отличается от мифологи­
ческого символизма так, как юнгианство отличается от фрейдизма. 
Косные категории - ((соборность» и ((индивидуализм11 - взаимо­
снимаются в силу того, что оказываются лишь зеркальными отра­
жениями дРуr дРуrа. Мы помним: и Цветаева, оставаясь в главном 
вне этой новой метафоричности, могла иногда вывернуть (юбщее>1 
и «Частное» наизнанку. могла иногда быть и такой. 

1992 



КРАТКИЙ КУРС 
ЛИРИЧЕСКОЙ ЭНТОМОЛОГИИ 

Согласно античной традиции, поэт - пчела. Он переваривает 
нектар натуры, засахаривает и консервирует мир. Он, разумеется, 
консерватор. В виде стихотворного меда аромат жизни хранится 
достаточно долго. 

Пчела - насекомое, хоть и роевое, но индивидуально-крылатое, 
отдельно летающее. Она, если угодно, рядовой Эрот, но не гладко­
телый пеший эфеб. Таков и поэт. Он «И крылатый)), но не «икры, 
латы)), как срифмовал Ф. К. Годунов-Чердынцев. Это муравей дви­
жется по проторенной, мускусной, потно-спартанской тропке, -
пчелой же руководят неочевидныс побуждения. У пчелы несравни­
мо больше метафорических степеней свободы. 

Если вы, скажем, Платон, назовите поэтов «Подражателями 
подражателей)), ибо каждая их генерация жужжит по существу так 
же, как все прежние и последующие. Если вы средневековый софист 
или ценитель соборности, взгляните на соты, на сам коллективно­
готический, анонимный мед. Если вы картезианец и гуманист, 
оцените ганзейский, венецианский, тициановский мех, усеянную 
амстердамскими ювелирами парчу, драгоценно-тяжелые золотые 
украшения - всю латунно-винную и каштаново-карюю череспол.:>­
сицу шмеля иль пчелы, похожих еще и на радужную оболочку -
окаем антрацитового зрачка. Пчела еще - глаз, зрение, оттого и 
поэт. 

Пятясь, пчела выбирается вон из цветка. 
Ошеломленная, прочь из горячих объятий. 
О, до чего ж эта жизнь хороша и сладка, 
Шелка нежней, бархатистого склона покатей! 

Это Кушнер, который недаром переписывается с Улиссом". 
Кифаред-лирник Орфей-Фамирид - пчела еще и потому, что 

пчела - метафора семантической амбивалентности, слепок корпу­
скулярно-волновой неопределенности колеблющегося (по Тыняно­
ву) признака значения поэтического слова, его смысловой и эмоци­
ональной бисексуальности - мнимой бесполости. Или, как говорит 
Мандельштам, «блаженной бессмысленности)), в которой на самом 
деле все осмысленно и обжито. Пчела - среднее метафизическое 
из рационального вертолета и спиритуального серафима. «Шес­
тикрылого)) лишь в силу того, что нам не дано увидеть эти 
крылья в покое, сосчитать спицы вращающегося велосипедного 
колеса. 
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У Осипа Мандельштама греческая пчела дичает, усыхает в осу. 
Дело тут не только в «Осе>> и «Оське>>. Дело скорее в непрекрасном 
Иосифе, в золотых глазах азийского божества, в их колючем, узком, 
игольном зрачке - кошачьем и ростовщичьем. Поэтический мед 
начинает горчить, становится диким медом Сирийской пустыни. 
Еще немного - и мандельштамовская оса станет соцреалистиче­
ским слепнем (слепящим, слепым), словно реализуя завещанную 
некрасовским свободомыслием-слепоглазием и подмеченную в чет­
вертой главе «Дара» метаморфозу - тройное угрюмое равенство 
шмеля, овода и осы. 

Наряду с пустынническим медом у Мандельштама появляются 
и сопутствующие акриды - всяческая архаическая саранча, летя­
щая из «отдаленных монументальных культур» надвигающегося 
исторического материка, из грядущей Ассирии: 

Ветер нам утешенье принес, 
И в лазури почуяли мы 
Ассирийские крылья стрекоз, 
Переборы коленчатой тьмы. 

И военной грозой потемнел 
Нижний слой помраченных небес, 
Шестируких летающих тел 
Слюдяной перепончатый лес. 

Стрекозы, оказывается, ужасают своей телесностью. Они шес­
тирукие, а не шестикрылые. Они схожи с божествами несредизем­
ной, глубинной Азии, где угрожающе-геометрические крЬIЛЬя даны 
четверолапым и когтистым хищникам. 

Мандельштамовские и хлебниковские стрекозы и прямокрылые 
(цикады, кузнечики, саранча) суть предчувствие тоталитарного ис­
торического междуречья, с его шумеро-вавилонской символикой и 
умилением перед научно-технической мощью: тушинскими лазур­
ными аэроиероглифами и прыгучестью автоматического оружия. 
Тут - в поэтике Мандельштама - модерн отвердевает в конструк­
тивизм, пластика становится плоскостным проектированием. Он-то 
еще пишет, что «Цитата не выписка, а цикада», но завтра скажут, 
что цикада - цитатник, что стрекоза - самолет, что «Нам разум 
дал стальные руки - крЬIЛЬя, а вместо сердца - пламенный мотор». 
И, как ни странно, этот шедевр сталинского классицизма генетиче­
ски связан не только с мандельштамовским акмеизмом и хлебни­
ковским футуризмом, но и с сецессионом Иннокентия Анненского. 
Цитата у Мандельштама потому и цикада (а часы - кузнечик), что 
она отворяется анненской дверью часовщика: 

Жадным крылом цикады 
Нетерпеливо бьют . . .  

Или в другом стихотворении: 

Так хорошо побыть без слов, 
Когда до капли оцет допит . . .  
Цикада жадная часов, 
Зачем твой бег меня торопит? 
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Метабола Анненского -- цикада-сердце-часы - механистична, 
но это еще бионика югеН№JТИЛЯ, а не разводной ключ ампирного 
конструктивизма, не ((Стальной соловей» Асеева . . .  

Но тут мы сбились на птиц. 
Д,ЛЯ целей же нашего Краткого курса важно, что осы, стрекозы 

и прямокрылые - синонимы усыхания, насильственного структу­
рирования, навязанной иерархичности, формальной функциональ­
ности. Они - нечто угрожающее душе, но и влекущее ум своей 
якобы осмысленной целесообразностью. В них заключен соблазн 
самоуничтожения - во времени или в социуме. 

Бабочка (у Мандельштама, позже - у Кушнера и у Бродско­
го) - прежде всего «Жизняночка и умиранка11, экзистенциаль­
ное перемежение, двойчатка страха и счастья. ((Бабочка поэтова 
сердца», у Маяковского, на первый взгляд. имеет в виду то же 
трепетное мерцание и жалобное биение. Потом, однако, становится 
ясно, что кубофутуриста занимает скорее бант, деталь туалета, 
галстук. 

У Пастернака бабочка (буря? ) почему-то не вылетает, оставаясь 
<<куколкой тутовой». На удивление ничего нового не говорит о 
бабочке Набоков, списывая тут с зоофилическоrо богос.ловия Павла 
Флоренского, пересказанного Василием Розановым. (А тот списы­
вает с «Асклепию1 Гермеса Трисмегиста.) Бабочка у маяковского 
тезки присутствует преимущественно в качестве личного вензеля, 
аристократической бельевой метки. 

Д,ЛЯ бабочки климат нашего столетия не слишком благоприятен. 

Разного рода жуки - предмет Заболоцкого и обзриугов. Им 
казалось, что возможны такие отдельно ходящие жуки с фонарями. 
Заболоцкий даже построил на трех жуках циолковско-федоров­
скую утопию. Но утопия была грустной, ибо ((жука клевала птица». 
Самого же поэта посадили в клетку, развернув его тем самым в 
сторону некрасивых (не-Красовских?)  девочек и невозможного в 
поэзии лебедя - ((животного, полного грез». Неизвестно, что стало 
бы с прочими обэриутами, проживи они дольше, - от Баркова до 
Ломоносова не так далеко. Говорят, Заболоцкий лицом бухгалтер. 
Нет, он вылитый Ломоносов. 

Впрочем, мы опять отклоняемся, теперь -- в сторону хомо 
сапиенса. 

В недавние годы был проявлен некоторый интерес к муравьям. 
Общеизвестно, что муравей -- солдат и раб. Он -- ползущий 

знпк, фрагмент орнамента, деталь иероглифа. Скажем, три му­
равья - это число 888, а один - знак бесконечности, песочные 
часы, матрешка, гантель . . .  Тут масса занятного для юнната, каковым 
и следует счесть, например, Андрея Вознесенского - известного 
любителя чего-нибудь с чем-нибудь спарить или с + ить. А критик 
Михаил Эпштейн призвал стихотворцев взглянуть на мир, «откры­
тый зрению муравья11, что мы тут оставим все-таки без всякого 
комментария. 

Муравей - как поэтическое явление - скучноват. 
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Каждый из нас интуитивно чувствует, что все насекомые - в 
смысле нашего отношения к ним - делятся на два совершенно 
неравных класса. До одних мы способны дотронуться пальцем, до 
других - отвратительно. Важен именно импульс отвращения, а не 
боязни. Боязно прикоснуться к пчеле или осе, отвратительно - к 
мухе, клопу и к вовсе уж безобидному таракану. Дело {!>jjЖ.e не в 
прагматических соображениях гигиены. Жук-навозник менее не­
приятен, чем вполне изысканно и чистоплотно питающийся прусu:.. 

Омерзительны именно насекомые, живущие рядом с нами -
бытовые, кухонные, домашние, делящие с нами пищу и сон, - паух, 
муха, блоха, клоп, вошь, таракан... Еще Христос говорил: «Враги 
человеку - домашние его)). 

Промежуточное положение занимает комар - кровососущая 
сильфида, стерильный бесспидный шприц, вооруженный болезнен­
ным хоботком и горящим во лбу «Маленьким фонариком». У Ан­
ненского он символ пронзительно-чуткой бессонницы: <<Едва пчели­
ное гуденье замолчало, / Уж ноющий комар приблизился, звеня». 
Комар - тонкое экзистенциальное колебание, пребывание созна­
ния на пленке, отделяющей ощущение бессмысленности существо­
вания от жажды поиска примет божественного происхождения 
мира. Невыносимый ночной комар в спальне - подлинный «растли­
тель духа», в тютчевском смысле: слыша его, человек «отчаянно 
тоскует». Комар - синоним Тоски. 

Заметим, что часть «наших домашних» - при всей их гнусно­
сти - способна к полету, парению, зависанию или прыжку, то есть 
к некоторой поэтической возгонке. 

Во-первых, паук - творец радужной паутины. Если в метафи­
зической конуре Свидригайлова и в тюремном номере Цинцинната 
он - банальная инкарнация Сатаны, то, скажем, в дневнике Гум­
берта Гумберта старый жемчужный паук в пижаме изображен как 
метафора напряженной влюбленности, перерастающая в метафору 
художественного творчества. «Я нынче в паутине световой», -
откликается Мандельштам. Увы, все стихи, по определению, сата­
нинские. Впрочем, в равной мере - боговдохновенные. Фифти­
фифти. Гармония (золотая середина) и есть такое не слишком 
глубокомысленное насвистывание. 

Что с того, что паук - кровосос? Страсть и поэзия - тоже не 
вегетарьянцы. 

Мухи у Анненского - неотвязные, назойливые мысли, знак 
неблагополучия человека в мире, нота разлада: 

Полумертвые мухи 
На забитом киоске, 
На пролитой известке -
Слепы, жадны и глухи. 

Муха - та же нота, что и комар, но взятая значительно ниже. 
У Олейникова она оборачивается утраченной любовью. Вообще, за 
исключением моторно-оптимистической Цокотухи Чуковского, му-
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ха в стихах - персонификация грусти, старости и ущерба. В новой 
поэзии она замещает крыловскую стрекозу, пропевшую красное 
лето, выступает в ее амплуа. Стрекоза-то нынче - в аэропорту. 

Муха - стареющая попрыгунья. Поэтому в ней есть нечто 
чеховское, надломленно-интеллигентское. Ей бы пенсне и билет до 
Италии. Муха полна высокой философской иронии. 

Ее подлинное место - в Венеции, рядом с гнильцой, голубями, 
дохлой (но по-веницейски благообразной) крысой, - рядом с хо­
лерной бациллой, хитроватой игрой хромосом и мальчиком Тадзио. 
Она ведь дрозофила, сверх всего прочего. Ее портрет в полный рост 
очень уместен среди адриатических анфилад Бродского, которому 
вообще нравится зевание Вельзевула. Здесь есть все, что определяет 
ее семантическую атмосферу, - старость, сырость, ущерб, умира­
ющее либидо, малеровский шезлонг, баратынская «Осенм, менде­
левский горошек, мокрый снег, абразивная пыль междурамья, мик­
робы и смерть. 

Блоха известна всем по Замятину и Лескову. Она - персонаж 
сказа, дитя прозы. Она - тож попрыгунья, но какая-то наукообраз­
ная, сметливо-кунсткамерная, нестареющая и скабрезная. В поэзию 
она почти не заскакивает, если не считать ура-патриотических 
оперных выкриков «Блоха? Ха-ха! )) да «Мадам Петрову)) из олейни­
ковской баллады. Баллада, кстати сказать, - блошиный и механи­
ческий жанр. 

Осталось описать совсем уж гнусную тройку - вошь, клопа, 
таракана. Вошь - насекомое экзотическое, батальное, относящее­
ся к героическим временам войн и революций. Ее роль в литературе 
чисто служебная, недостойная нашего с вами возвышенного внима­
ния. 

А вот клоп и прусак - подлинные герои текущего века, гран­
диозные образы изящной словесности. Ими пользуется литература, 
которая норовит смертельно уязвить мир, оскорбить его как можно 
больнее. Назвать пьесу «Клою) - значит, по существу, с наслажде­
нием плюнуть в лицо мирозданию. Точно такое же мирохульство 
движет Лебядкиным-Достоевским и Николаем Олейниковым. 

Собирательный образ этих «врагов человека)), его «домашних)) 
дан Кафкой. Рассказ о превращении Грегора Замзы равновелик 
евангельским притчам. Он выворачивает сюжет одной из них 
наизнанку и многое в нем проясняет. Стоит ли изумляться выска­
зываниям Назаретянина о Его Матери и Его братьях? Ведь отноше­
ние братьев и Матери к Богочеловеку не может быть сопряжено с 
меньшим экзистенциальным ужасом, чем отношение родителей и 
сестры к человекоклопу. 

С другой стороны, окончательное и веселое развенчание быто­
вого божка, земного страшилища произведено Чуковским в «Тара­
канище)). И, думаю, более соблазняться клопами и тараканами 
литературе не стоит. 

1992 
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Поэзия, сказано, есть Бог... Наличие или отсутствие поэзии в 
том или ином тексте недоказуемо, как и существование Божие. 
Можно лишь указать: вот здесь она есть, здесь ее нет. Оппонент, 
правда, тут же возьмет перо и оспорит, вернее - укажет по-своему: 
и тут есть, и тут, и тут, а вон там нет. Значит, нужно усаживаться 
поудобней, раскрывать книгу, входить в подробности и детали. 
Точней - понуждать читателя к совместному чтению, вчитыванию, 
сопонимdНИЮ. Это, разумеется, не доказательство, а лишь единст­
венно возможные и единственно достижимые подступы к недока­
зуемому. Возможно ли такое со-чтение? Думаю, f>il. Ибо кроме 
врожденного дара существует ведь и воспитываемый вкус. Более 
того, что толку от врожденного дара, если мы не начитаны, не 
осознаем поэтической многозначности, а подчас и первого словар­
ного значения литературного слова? Вот давайте и почитаем, поду­
маем, ощупаем мыслью и чувством стихотворную ткань, поищем 
художественный смысл. Возьмем, например, два «тематически» 
близких стихотворения разных поэтов - и сравним их. Ну, ради 
забавы, - о насекомых ... Вот хлебниковский «Кузнечию1: 

Крылышкуя золотописьмом 
Тончайших жил, 
Кузнечик в кузов пуза уложил 
Прибрежных много трав и вер. 
«Пинь, пинь, пиньl• - тарарахнул зинзивер. 
О, лебедивоl 
О, озари! 

Стихотворение знаменитое и, по-моему, одно из лучших в 
наследии будетлянина. Что о нем можно сказать? Оно кажется 
наполовину написанным - до союза «И» в четвертой строке, с 
крепким началом и слабым концом. Оно растет из придуманного 
«крылышкуя11, и, пока энергии этой выдумки и напряжения этой 
неожиданности хватает, оно держится, а затем - скукоживается, 
гаснет, впадает в невнятицу и банальность, в дурной тон, падает. 
Оно тратит энергию, а не набирает ее. Уже то, что неологизм 
«крылышкую> услужливо стоит у входа, навязан читателю, дан 
априори, а не рожден развертыванием звукоряда, уже это - сиг­
нальный звоночек предстоящего спада, значок ущербности. 

Стихотворение не взлетает, как наполненный теплым воздухом 
монгольфьер, а прыгает с колокольни, куда оно до опыта помещено 
внеположным неологизмом. Максимальная высота, которой поль­
зуется стихотворение, задана сразу - и по существу при помощи 
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внеэстетической манипуляции, при помощи фокуса, вводящего нас 
в заблуждение. Никто не видел того, как натужно и потно неологизм 
затаскивали на колокольню, но все видят, как его оттуда столкну­
ли - и он «полетел11 . Здесь нет свойственного искусству развопло­
щения, вознесения, преодоления силы тяжести, а есть как раз 
косное следование ей - свободное (сколь неудачен термин! Имен­
но - «несвободное�>) падение. Здесь нет превращения, энергетиче­
ской метаморфозы. Работа стихотворения, вспомним школьную 
физику, равна нулю, несмотря на очевидность затраченных сочини­
телем лингвистических сил. 

И все же две начальные строчки вполне хороши, а третья -
просто великолепна: · и яркий зрительно-звуковой образ («кузов 
пуза11) ,  и подготовленная, выпестованная текстом рифма («уло­
жил»).  До слова «Вер» петля все же входит в петлю, звено - в звено. 
Но вот «Вер» - уже колечко, лежащее совершенно отдельно от 
предыдущего смысла. Здесь происходит разрыв, распад связи. Прак­
тически ненаходимое в словарях слово, которое употребляет здесь 
Хлебников, подсовывая нам свой обиходный омоним и пренебрегая 
нашим ожиданием рифмы, воспринимается как чисто звуковой 
довесок к строке, как заполнение ритмической пустоты бессмыс­
ленным зеркальным отражением «Трав>>, как полупалиндром. Мы 
увидим ниже, что можно постфактум построить фабульную конст­
рукцию, и не одну, для осмысления этих «Вер». Но в момент чтения 
здесь неизбежна семантическая лакуна, необратимо злокачествен­
но разрушающая смысловое поле стихотворения. Здесь мы споты­
каемся на бегу. Здесь от нашего велосипеда отваливается колесо. 
Здесь мы сбиваемся при исполнении музыкальной пьесы. И это 
непоправимо. Что бы мы дальше ни делали, мы уже не станем ни 
призерами, ни лауреатами. Если провод оборван, то лампочка не 
горит, как бы мы ни убеждали себя в том, что электроны все 
равно-де присутствуют внутри медной проволоки. Тока нет. 

Цепь восстановить уже невозможно. Даже - рифмующимся и, 
вероятно, недурным «зинзивером». Вымышлено ли это слово Хлеб­
никовым или выискано им в каком-нибудь раритетнейшем, стремя­
щемся к семантическому нулю словаре? Почти неважно. В сущно­
сти, «зинзивер» здесь - несомненный неологизм, ибо вероятность 
найти его в словаре вряд ли выше вероятности не обнаружить там 
любого, вот сейчас выдуманного вами или мной, несуществующего 
созвучия. Не окажется ли «зинзивер» попросту опечаткой, столь 
приветствовавшейся Хлебниковым? « . . .  Свободу от данного мира, -
писал он, - дает опечатка. Такая опечатка, рожденная несознанной 
волей наборщика, вдруг дает смысл целой вещи и есть один из видов 
соборного творчества, и поэтому может быть приветствуема, как 
желанная помощь художнику»*. 

Существенно то, что в этого «зинзивера�1, как бы он ни был 
фонетически заманчив, мы точно уже не поверим. Не поверим, 

• 
Х л е б н и  к о в Велимир. Собрание произведений, т. V. Л., 1 9 33,  

с. 233.  
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потому что нас сбили, отвлекли, заставили рыться в справочниках, 
заниматься побочным - рассудочным - делом. Нас спровоцирова­
ли включить аналитическое мышление, точнее - тот его уровень, 
который противопоказан при эстетическом восприятии. Теперь мы 
на каждое слово будем смотреть с подозрением, с разъедающим 
скепсисом. Мы сбились с ритма. Ведь поэзия - жестковременное 
искусство. Она сродни ходьбе. А мя ходьбы чрезвычайно значимы, 
с одной стороны, повышенная рефлекторность и пониженная рас­
судочность (идущий не должен думать о том, как действуют его ноги, 
иначе он неизбежно оступится), а с другой стороны, структура 
поверхности, по которой идут (мучm·ельно топать по шпалам, на 
каждом шагу вычисляя, как далеко следует занести ногу). Читатель 
стихов - не шахматист, раздумывающий, куда имеет смысл поста­
вить фигуру. Дело не в том, хуже это или лучше; дело в том, что это 
другой - эстетический уровень мышления. А вот читатель Хлебни­
кова уподобляется шахматиС1у или человеку, движущемуся между 
рельсами. Тут происходит не рефлекторное обнаружение твердой 
смысловой почвы, а мучительная, едва ли не мышечная работа 
р.зссудка, - более того, неблагодарный труд рассудочного тормо­
жения бессознательных импульсов. 

Означает ли сказанное, что стихи -- гладкая прогулочная по­
верхность? Нет, разумеется. Стихи - дискретная, прерывистая 
смысловая линия, семантическая морзянка. «Без плана, вспышками 
идущее сцепленье>> - по выражению Анненского. Но эта дискрет­
ность и непреднамеренность должны быть гармонизированы, при­
общены к человеческому языку. Ибо стихи --- как-никак сообщение, 
предполагающее адресата. Читатель стихов - белка, бегущая в 
колесе стихотворения и раскручивающая это колесо. Стихотворе­
ние приходит в движение лишь в том случае, если семантические 
перекладины расположены на оптимальном мыслительном рассто­
янии. Иначе, после ряда неудачных попыток привести текст во 
вращение, белка просто покинет нелюбопытный объект. 

r-.1ожно ли, стоя одной ногой на хлебниковском ((пинь, пинь, 
пинь!», другой дотянуться до соседнего «тарарахнул»? Между ними 
ведь даже не Гибралтарский пролив, а Атлантический океан. Несом­
ненная хлебниковская гениальность тут налицо: трудно найти дру­
гое звукоподражание, которое было бы в той же степени немысли­
мо <�тарарахнуть». Не уверен лишь в том, что природа этой гениаль­
ности ·- поэтич е с кая.  Скорее всего - лингвистич еская, 
филологическая. Недаром же Хлебникова так любят филологи и 
лингвисты. Он - творец грандиозной словарной утопии, мечты о 
вселенском, а еще лучше сказать - «ВавriЛонском» словаре, кото­
рый бы содержал в себе все, но в котором, как и в борхесовской 
«Вавилонской библиотеке», нельзя было бы отыскать ничего. Пара­
докс хлебниковской утошm состоит в нивелировании и исчезновении 
«самовитого слова», неумолимо сrремящегося к нулю на фоне дурной 
бесконечности созидаемого поэтом «вавилонского» лексикона. 

Отсюда и та ущербность, та окись безвкусицы, которую нельзя 
не заметить в заключительных строчках «Кузнечика», растущих из 
какого-то лубочно-рыночного «лебедя дивного», из самоварного 
золота умирающих лебедей К. Д. Бальмонта, из прыщаво-озабочен-
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ного остроумия гимназистов - «Отдайся, Ольга! Озолочу». Внутри 
хлебниковской уrопии все слова и все иероглифы равноценны, а 
все написанное заслуживает пристального внимания. На что похож 
такой подход к начертанным знакам? В случае чтения - на фило­
логию (отнюдь не являющуюся «словолюбием11).  В случае писа­
ния - на графоманию. Хлебников - нечто вроде идеального, «фи­
лософского11 графомана, предельное приближение к платоновскому 
эйдосу «Графомаю>. Сочетание его самоценных, как девальвирован­
ные купюры, слов не создает устойчивых смыслов. 

И все же, возможна ли дешифровка хлебниковского стихотво­
рения в целом, прояснение его фабулы? А почему бы нет! Скажем, 
такая: кузнечик - политеист («много вер11) и прагматик (<<много 
трав>> - «В кузов пуза11) - напуган птичкой, выглядящей с его 
шестка ужасающим «зинзивером», чье «пинь, пинь, пинь! 11 слышит­
ся ему как страшное «тарараханье11; он обожествляет грозную 
птичку, обретая Бога Единого; он обращается к Нему с молитвой: 
«О, лебедиво! О, озари! »  Здесь «лебедиво» - атрибуr «зинзивера11, 
аналогичный - «Господи>> в обращении «Господи Боже». 

Такой (или какой-либо иной*) домысел способен, кажется, при­
дать стихотворению некоторую смысловую цельность - правда, 
чрезвычайно неустойчивую. Созданная рассудком, она тут же ста­
новится его жертвой. Здание художественной идеи произведения, 
как и хрупкую пустоту готического сооружения, несуr контрфорсы 
и аркбуrаны поэтики, а не наоборот. Мнимая цельность «Кузнечи­
ка» достигается не пуrем эстетического катарсиса, не пуrем само­
произвольного семантического раскрытия текста, а употреблением 
вспомогательного аналитического инструмента - своего рода ло­
гического эректора. Эстетическое наслаждение отягощено здесь 
противоестественностью побочных ощущений, ложным чувством 
читательского бессилия, присуrствием инородного тела. Цветок не 
сам раскрылся перед нашим изумленным взором - это мы его 
расковыряли пальцем... Подозреваю даже, что ценители поэзии 
Хлебникова суть люди, испытывающие не тягу к эстетическому 
переживанию, а склонность к интеллектуальной игре, к логическо­
му удовольствию - вроде разгадывания ребусов и крестословиц**. 

Возможны, разумеется, и иные толкования «Кузнечика».  К 
примеру, такое: <<Зuнзивер - народное назв. большой синицы, к-рую 
также наз. кузнечиком. Однако в нач. стих. речь идет о 
кузнечике-насекомом, хищнике, питающемся и "травами" и "верами'', 
т. е. представителями различных видов фауны . . .  » (Х л е б н и к о в 
Велимир. Творения. М.,  1 986,  с. 6 6 1 ) . Но так как комментируемое тут 
слово не отражено даже в словаре Владимира Даля, это толкование 
остается столь же гипотетическим: - для читателя стихов, - как и наше. 
<<Sinn Sie ver? » - хочется спросить читателя на будетлянско-немецком . . .  

• •  Вот пример такой хлебниковской шарады, живо напоминающей 
сочинения старика Синицкого из <<Золотого теленка» И. Ильфа и 
Е. Петрова: «Трижды Вэ, трижды Эм! / Именем: равный отцу ! »  Разгадка: 
« ВладИм:ир Владимирович Маяковский».  Заметим:, что Хлебников 
оказался даже не в состоянии правильно сосчитать, сколько «ВЭ» в этом: 
имени. 
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Это люди не эмоционально окрашенного, а, рискнем сказать, фри­
гидио-игрового мышления, никогда не переживающие художест­
венного катарсиса, эстетического оргазма. 

А вот стихотворение Мандельштама: 

О, бабочка, о, мусульманка, 
В разрезанном саване вся, -
Жизняночка и умиранка, 
Такая большая - сия! 

С большими усами кусава 
Ушла с головою в бурнус. 
О, флагом развернутый саван, 
Сложи свои крылья - боюсь! 

Как доказать, что те три междометия «О», которые работают в 
этом стихотворении, вовсе не похожи на волоокую тавтологию «О, 
озари))? Это можно только услышать. Заметим: хлебниковские 
междометия - эмоционально индифферентны; они могут произно­
ситься либо ударно, либо безударно - в зависимости от нашего 
читательского, то есть внешнего произвола. В чем тут причина? В 
том, что «Кузнечик)), строго говоря, не стихи, в нем нет выражен­
ного стихотворного ритма. Напротив, мандельштамовский амфиб­
рахий (даже если он увлажнен пиррихием - пропуском ударения) 
читается однозначно, императивно: «О, бабочка, 6, мусульманка . . .  )) 
Внутренний императив стихотворного размера обрекает первое 
междометие на безударность, а второе - на стояние под ударением. 
По су�цеству, это разные поэтические слова: значение «О)) не равно 
значению «О)). Стихотворный размер как бы сам по себе преобра­
зует смысл слова, увеличивает его энергетическое содержание, 
порождает новое слово. Ритм выступает в стихах в роли химической 
энергии, превращающей смесь отдельных элементов-слов в новое 
химическое соединение, характеризующееся общим звуковым по­
лем (звукорядом) и общим эмоционально-смысловым контекстом. 

В энергии ритма прежде всего и состоит секрет поэзии. Стихо­
творение больше, нежели сумма стоящих в нем слов; стихотворную 
мысль нельзя пересказать прозой; слово в стихе обладает «колеб­
лющимся признаком значения))*; в итоге формальных операций с 
«материальными)) словами тут образуется некая неформальная, 
нематериальная прибавка - то, что принято понимать как ниспос­
ланное свыше, боговдохновенное, продиктованное Аонндой. 

Природа всех этих явлений - ритмическая. Поэтическая гени­
альность есть прежде всего дар потворствования ритму, дар контр­
апункта - гармонической согласованности в ритмическом, звуко­
вом и мыслительном развертывании текста во времени. Поведение 
стихотворца следовало бы сравнить с поведением водного лыжни­
ка - во-первых, работающего на грани двух сред, а во-вторых, 
обязанного в каждый момент времени сохранять баланс приложен-

Т ы н я н о  в Ю. Проблема стихотворного языка. Л.,  1 9 24,  с. 5 6 .  
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пых к его телу сил: ветровой нагрузки, силы трения, силы натяже­
ния троса . . .  Ритм, то есть функция стихотворного размера, и есть 
как раз такая движущая сила стихотворения («сила натяжения 
троса))) ,  которая только кажется наперед заданной, неизменной и 
внеположной. На самом деле она - зримое выражение суммы сил. 
функция равновесного состояния, переменная: трос ритма то про­
висает, то вновь напрягается. 

Блистательный пример - стихи Бродского. Например, «Муха» 
(мы помним, что занимаемся поэтической энтомологией!) :  

Пока ты пела, осень наступила. 
Лучина печку растопила. 

Пока ты пела и летала, 
похолодало. 

Теперь ты медленно ползешь по глади 
замызганной плиты, не глядя 

туда, откуда ты взялась в апреле. 
Теперь ты еле 

передвигаешься. И ничего не стоит 
убить тебя. Но, как историк, 

смерть для которого скучней, чем мука, 
я медлю, муха". 

Стихотворная интонация, как раз и порождающая неотделимую 
от стихов эмоциональность, - это фигура ритма, вписанная в 
прямоугольник «школьного» версификационного размера. Фор­
мально следовало бы написать: 

Пока ты пела, осень наступила. 
Лучина печку (жарко) растопила. 
Пока ты (глупо) пела и летала, 
(на улице совсем) похолодало. 

С точки зрения Бродского, то, что мы приписали в скобках, -
ритмический чертополох, «слова-паразиты)), досужие жесты, неуме­
стные на лыжне: водный лыжник почесал пятку - и бултых-х! "  
Бродский техничен в самом высоком смысле: з а  счет элементарного 
вычленения он создает в «Мухе)) сильное интонационно-смысловое 
движение, напор. Так, сжимая тюбик, мы выдавливаем из него 
зубную пасту. 

Правда. при таком внимательном разглядывании нельзя не 
заметить и некоторого механицизма, некоторой свойственной 
Бродскому «чрезмерной искусности», некоторого слишком очевид­
ного сальерианского лоска. Бродский чересчур динамичен. Он бы­
стро и расчетливо проходит музейной анфиладой, бросая многозна­
чительные взгляды направо и налево. Для него гораздо важнее само 
движение ритмическо-интонационного я, его осанка, его динамич­
ный имидж, чем окружающие экспонаты и архитектурные полости. 
Отсюда - отчетливо романтический оттенок его анфиладных, бес­
конечно длинных стихотворений. В определенном смысле Бродский 
пренебрегает богатством мира, берет малую часть предложенного. 
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Сказанное, вероятно, покажется парадоксом, но взгляните, по­
жалуйста, на паркет музейного зала. Его состояние неодинаково в 
разных точках: есть участки сильно истертые, слабо истертые и 
участки девственной нетронуrости. Когда мы всерьез осматриваем 
экспонаты, то невольно подчиняемся некой средневытоптанной 
траектории движения, хотя при этом нами, разумеется, движуr 
импульсы и соображения, никак не относящиеся к состоянию 
паркета. Так вот, стихотворная траектория Бродского существенно 
отличается от маршруrа обычного посетителя жизни. Так рядовой 
посетитель не ходит. Это и именуется романтизмом. Бродский 
движется по эрмитажному залу жизни так, словно идет по струне, 
натянуrой под куполом цирка. Он - в чисто поэтическом смысле -
чересчур жонглер и эксцентрик (что нисколько не отменяет его 
гениальности). Он - противоположная Хлебникову крайность в 
мире стихотворной фауны. 

Хлебников же абсолютно деструктивен; его движение по музей­
ной комнате как бы лишено специфической целесообразности 
искусства, абсурдно с точки зрения эстетики ... Градусник, прибор 
для измерения влажности, чулки на смотрительнице зала, урна для 
мусора, гвоздь, на котором висит картина, - все это оказывается 
на том же уровне восприятия, что и собственно живопись экспони­
руемых в зале холстов. По существу это потеря искусства как 
такового, утрата самой материи искусства. Поэтому Хлебников 
волен ходить (а чаще - стоять) по своему личному, бессистемному 
и не относящемуся к искусству произволу. Новизна Хлебникова -
это стояние в нефункциональном и нецелесообразном месте выста­
вочного зала; там, где до него никому не пришло в голову постоять. 
Ну, скажем, за шторой или вплотную к пустой стене. Это, так 
сказать, 11новизна вообще>>, а не специфическая новизна искусства. 

Понятно, что для Хлебникова и сам архитектурный объем, сами 
стены искусства - не более чем досадные и бессмысленные пре­
пятствия. Он пытается их проломить. Поскольку ему безразлично 
даже искусство само по себе, ему тем более неинтересны его 
ограничения, границы его смыслового русла. Хлебников оказыва­
ется на территории зауми не оттого, что идет туда осмысленно и 
целенаправленно, а оттого, что для него и смысл и заумь - одно. 
Как едино для Хлебникова искусство и неискусство. Это не расши­
рение территории смысла и территории искусства, а отказ видеть 
реально существующие границы. В этом есть, конечно, нечто жал­
ко-умилительное и детски наивное. Так ребенок говорит «дай, дай, 
дай! )), показывая на луну ... Но на самом-то деле выход реки из своего 
смыслового русла означает лишь то, что подлинное движение пре­
кратилось. Хлебников создает иллюзию новизны. Как и Бродский 
(но в значительно большей степени), Хлебников работает скорее в 
эстетическом цирке, чем в эстетической опере. Он - иллюзионист, 
разгуливающий по арене (а то - между зрительскими рядами) и 
вынимающий из рукава предварительно спрятанного туда «зинзи­

-вера» ... Если мы, конечно, не будем столь бессердечны, чтобы счесть 
его клоуном и паяцем. 

Но вернемся, как говорится, к нашим бабочкам и кузнечикам. 
Мы показали противоположные пограничные крайности эстетиче-
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ского: жонглера-эксцентрика, чья ловкость вызывает у нас зависть, 
восхищение, головокружение и ощущение холодка под сердцем, и 
клоуна-иллюзиониста, чьи манипуляции порождают в нас чувство 
недоверия, подозрительности, примитивного любопытства, даже 
скуки, даже презрения, даже низменный смех и низменное чувство 
собственного превосходства. Что касается Мандельштама, то он 
где-то ближе к «золотой середине>>. И поэтому он - вне цирка. Его 
поэтика - эстетическая опера. Или, если угодно, стихотворный 
балет. Такая поэзия не только дает совершенно иной спектр эмоций, 
но, что еще важнее, сама дышит эмоциональной средой (как ба­
лет - музыкой),  извлекает поэтическую ценность прежде всего 
эмоциональным, внутренним способом. 

В отличие от статичного (в лучшем случае - падающего) хлеб­
никовского «Кузнечика», в мандельштамовском стихотворении 
идет постоянный эмоционально-интонационный подъем. Мы отме­
тили, что уже в первой строке безударное междометие сменяется 
ударным. Подчиненные динамичному стихотворному ритму и на­
пряженному звукоряду, эти <<О» как бы закольцовывают контекст, 
сцепляют «бабочку» с «мусульманкой», образуя ту неразрезаемую, 
живую метафору, которую современные теоретики литературы 
предлагают именовать метаболой*. Вот где, оказывается, эта по­
длинная, развитая «метабола» - не у А. Парщикова и И. Жданова, 
а у Анненского и Мандельштама. Еще Вячеслав Иванов писал о 
подозрительном для него символизме Анненского, где свойственное 
декларативному символизму двоемирие «Низкого» и «Высокого» 
перерождается в сложную взаимосвязанность психологического 
(но от «Психея-жизны>) и механического (псевдоживого). 

Здесь нам придется сделать еще одно краткое отступление и 
прочесть стихотворение Анненского «Стальная цикада>>: 

Я знал, что она вернется 
И будет со мной - Тоска. 
Звякнет и запахнется 
С дверью часовщика . . .  

Сердца стального трепет 
Со стрекuтаньем крыл 
Сцепит и вновь расцепит 
Тот, кто ей дверь оrкрыл . . .  < . . .  > 

Здесь мы с тобой лишь чудо, 
Жить нам с тобою теперь 
Только минуту - аокуда 
Не распахнулась дверь . . .  

Еще Ортега-и-Гассет понимал метафору н е  как простое уподоб­
ление одной вещи другой, даже не как взаимное отражение двух 

Э п ш т е  й н Михаил. Парадоксы новизны. О литературнои 
развитии X IX - ХХ веков. М. ,  1 988,  с. 1 67 .  
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вещей, а как возникновение новой, третьей вещи, принадлежащей 
художественной реальности. Тройная метафора Анненского 1щика­
да-часы-сердце)), вернее, обыденно-<<будничное)) основание этой ме­
тафоры порождает новую вещь - эмоционально-эстетическое ос­
мысление хрупкого, двусмысленного и необязательного чуда жизни. 
Здесь изображение жизни как безжизненного, бездушного меха­
низма парадоксальным образом ведет к ее одушевлению (психоло­
гизации) и осмыслению (наделению смыслом), к отысканию экзи­
стенциальной ценности. Поэтому у Мандельштама и цитата (то есть 
фрагмент культуры) - не выписка, а цикада: ей свойственна не­
смолкаемость. Это вовсе не та коллекция проколотых насекомых, 
которую собирает концептуализм. 

Дело, конечно, не в «метаболе>>, не в приеме, а в волшебстве. 
Если чуть изменить, чуть сдвинуть, написать - «Вот бабочка, как 
мусульманка . . .  )), то «метабола>> останется, а волшебство потускнеет. 
Исчезнет эмоциональный подъем, лиричгский человеческий голос. 
Каждое мандельштамовское слово - в отличие, например, от хлеб­
никовского - преисполнЕ>но эмоционального смысла, сияет им, 
обменивается смысловой и эмоциональной энергией с соседними 
словами, со всем текстом. Все слова взаимно подпитывают друг 
друга, становятся крупнее и многозначнее, нежели живя в простом 
словарном разброде. Это не коснеющие слова-лягушки «заумного)) 
анатома-аналитика, а живые слова. 

Выше мы обратили внимание читателя на <<nолупалиндром>> в 
хлебниковском «Кузнечике)); нечто подобное можно найти и в 
мандельштамовском стихотворении: «В саване вся)). Разница в том, 
что поэзия Мандельштама - приключения слов, тогда как стихи 
Хлебникова - эксперименты над ними. 

Приключения слов и образуют лирический сюжет мандельшта­
мовского стихотворения. Бабочка неожиданно оказывается мусуль­
манкой, заворачивающейrя в покрывало, прячущей лицо. Причем 
отгадка -- почему ж мусульманка? - мелькнет у читателя раньше, 
чем он получит разъяснение в шестой строке («ушла с головою в 
бурнус))). «Метаболическую)) пару бурнус/саван прорастает другая 
«Метаболическая)) пара - жизняночка/умиранка. Мерцая, разводя 
и складывая крылья, бабочка олицетворяет собой перемежение 
жизни и смерти, неустойчивое экзистенциальное равновесие. «Раз­
резанный саваю> - это, конечно, евангельский Лазарь. Бабочка -
нечто умирающее и воскресающее, восстающее из праха. Мандель­
штам очень настаивает на этом - он еще раз повторяет слово 
«саваН>> в предпоследней строке. Но здесь саван изображен уже 
победно, мажорно - развернут ветром. Текст стихотворЕ>ния раз­
вертывается нарас-1 анием эмоциональности. 

Пребывая в третьей строке, мы изумляемся подготовленности 
и осмысленности мандельштамовских неологизмов - 11жизняноч­
ка)) и «умиранка ».  Они рождены самим звуковым полем и смысло­
вым контекстом, непомельны; ласкательный суффикс стоит там, 
где нужно, и его нет там, где он неуместен. 

В четвертой строчке мы застаем бабочку в ее 11жизняночном)) 
состоянии и поражаемся ее роскоши, красоте, великолепию: такая 
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большая! «Сия ! 11 - означает, что нам недостает слов от восхище­
ния, что у нас перехватывает дыхание. Нам нужен торжественный 
архаизм, что-нибудь вроде олейниковского ((ваше превосходитель­
ство, мой!» «Сия ! »  - как бы такое вот брошенное на первом слоге, 
оборванное окончательным восторгом (<ваше сиятельство!». Вос­
торженное «СИЯ!>>, между прочим, спасает и неточную рифму, и 
неожиданные у мусульманки «усы11, грозящие развернуть текст в 
сторону Бенедиктова, капитана Лебядкина и Игоря Северянина.* 

Эта строчка - «С большими усами кусава» - кажется мне 
пришедшей прямиком из детского языка; сравним ее, например, с 
моделированием детского языка в романе Андрея Белого «Москва 
под ударом11 - с японцем Сюсюкой Картавой .. . Соседство архаизма 
«сия ! »  и детского неологизма вполне закономерно: такая лексика 
стремится выразить невыразимые, сверхвысокие уровни эмоцио­
нального; она несет в себе энергию эмоциональной гиперболы. 
«Усы11 - вообще очень значимая деталь в детском гиперболистиче­
ском сознании: ребенок, пририсовывающий усы бритому фотовож­
№J, - явление обиходное. 

Важно, что эта «детскость» возникает в стихотворении непред­
намеренно. Она - не сознательное копирование.детских повадок, 
а эмоциональный разрыв мыслительной дисциплины взрослого. 
Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить мандельштамовскую 
«кусаву» с преднамеренным обезьянничаньем постмодернистов, 
изготовляющих, скажем, вполне придуманные, наперед виданные 
портреты усатого Сталина в наряде и интерьере Леопардовой Моны 
Аизы, в которых цитата как раз перестает быть цикадой, а стано­
вится ядовитой цикутой - глумливой выпиской и бесплодной ка­
рикатурой. Ирония постмодернизма (наверное, следовало бы снаб­
дить этот термин кавычками) - эмоциональное чистописание, а не 
живой эмоциональный почерк. Остроумие постмодернизма рассчи­
тано не на отдельного сложного человека, а на некое упрощенное 
массовое сознание, общее мнение. Тут, по существу, нет человека, 
нет эмоции, а значит, нет и искусства в строгом понимании этого 
слова. Остается один дизайн. дизайн же невозможно уравнять с 
искусством - так же, как нельзя уравнять прическу и макияж с 
человеком вообще. 

В отличие от модернистско-постмодернистской литературы, ко­
торой принадлежит и «Кузнечик» Хлебникова, стихотворение Ман­
дельштама - наглядный пример лирической эмоциональной дина­
мики. Ближе к финалу «детская11 интонация сменяется взрослой 
(«развернутый саван11) ,  а затем это смысловое колебание синтези­
руется амбивалентным - детско-взрослым, лукаво-серьезным, ак­
терско-подлинным, трагическим (если вспомнить Лазаря) - воск­
лицанием «боюсьl 11. И это, конечно, чисто человеческое искусство, 
чисто человеческая эмоциональность, чисто человеческое зрение, а 
не некое «Метареалистическое» «зрение муравью>. 

«Есть реальность, открытая зрению муравья, и реальность, 
открытая блужданию электрона, и реальность, про которую сказа-

* 
Предлаrаю именовать этот низменный регион лирики Бе.неАебсом. 
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но - "и горний ангелов полет", и все они входят в су�цество 
Реальности))*, - пишет М. Эпштейн, считая заслугой литературного 
авангарда 80-х годов как раз разработку таких строчно-метафизи­
ческих ((реальностей)). 

Речь тут не идет о художественном отражении мышления 
человека, вооруженного, скажем, микроскопом. В микроскопе ведь 
нет никакой ((метареалистической)) новизны. ((Зрение муравья>> и 
«блуждание электрона)), конечно же, суть мышление муравья и 
ощущение электрона, то есть нечто такое, что заведомо никому из 
людей - в силу нашей телесно-психической земноводности - не­
доступно, никогда не будет доступно и о недоступности чего по 
меньшей мере странно жалеть. У Эпштейна речь идет не о челове­
ческом представлении о метафизическом и божественном, а об 
эстетическом переживании, будто бы сообщаемом читателю текста­
ми, будто бы отражающими ((мышление)) муравья, (ющущение)) 
электрона и ((самосознание)) ангела. Но можно ли словами - то 
есть специфическими орудиями человеческого мышления - гово­
рить о том, чего ни читатель, ни сам автор никогда не видели и чего 
они оба не в состоянии сколько-нибудь правдоподобно себе пред­
ставить? 

Искусство, в отличие от мистики, не априорная метафизика, а 
лишь мнимое развоплощение косного материала. Стихи - лишь 
словесный текст, а вовсе не благие помыслы его автора. Архитек­
тура - лишь то, что воплощено в материале; а то, что только 
нарисовано на бумаге, именуется мрхитектурной фантазией)) и на 
самом деле не имеет ничего общего с искусством архитектуры. Все 
эти «ЛИШЬ!> очень существенны для понимания сути искусства. 
Любая вещь искусства - всего лишь кусок мертвой материи. Ху­
дожник не развоплощает, а воплощает; акт созидания - процесс, 
проходящий в ((физической)) плоскости; тут нет места ни для какой 
метафизической телепатии. Еще существеннее то, что собственно 
феномен искусства - то есть развоплощение воплощенного -
возникает только в восприятии этого куска материи зрителем, 
слушателем, читателем. Это не означает, что художник стоит вне 
искусства; просто он - первый зритель, слушатель или читатель. 
Он - первый, кто воспринимает воплощенное (точнее, каждую 
стадию, каждый шаг, каждую операцию процесса воплощения), 
первый, кто воплощенное развоплощает, извлекая тем самым - имен­
но и лишь в «психологической)) плоскости - феномен искусства. 

Искусство не может выйти из плоскости физического и психо­
логического правдоподобия по той простой причине, что сам фено­
мен искусства есть возгонка физического в психическое, другими 
словами - одухотворение телесно-душевного человека. Тем самым 
искусство обладает вполне божественной функцией в отношении 
человека. Но вне человека ему нечего делать, вне человека его не 
су�цествует. Оно не может поэтому зайти в метафизическую <(ре­
альность)), если таковая действительно есть, не перестав быть ис-

* 
Там же, с. 1 6 0.  
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кусством. Метафизическую «реальность» по определению нельзя 
воплотить, а невоплощенное нельзя развоплотить, вознести. 

Корректней, впрочем, сказать так: да, «невидимая» метафизи­
ческая «реальность», разумеется, может быть предметом искусства; 
но такого искусства, которое не пользуется никакими «ВИДИМЫМИ», 
физико-психическими, материальными средствами, - то есть неви­
димого искусства. Для рождения же эстетически значимого слова 
необходимо его бытование на психологическом уровне, реальное 
(психофизическое) существование поименованного предмета в че­
ловеческом восприятии. В крайнем случае - серьезное общечело­
веческое подозрение. Эстетическое переживание возникает только 
в человеческом диапазоне; скажем, на пересечении читательского 
представления о «горнем ангелов полете» с преображенным худо­
жественным текстом представлением о таком «Полете» автора -
то есть внутри психологически обусловленного. Все остальные 
авторские домыслы о «невидимом» пройдут сквозь эстетический 
уровень читательского сознания, как вода сквозь фильтрованную 
ткань; в границах эстетического останутся лишь твердые частицы 
реальности, открытой человеку; эти частицы либо эстетически 
прореагируют с читательским сознанием, либо нет. Что же касается 
«Невидимой» воды, то читательское сознание - чисто логически -
примет ее к сведению как непроверенную информацию. Непрове­
ренное не содержит эстетической потенции. 

Искусство и жизнь существуют в зыбкой и узкой зоне согретого 
воздуха. Их, разумеется, очень интересует окружающий ледяной 
вакуум. Они могут о нем думать, но не могут его потрогать пальцем; 
они могут воображать свои ощущения от соприкосновения с ним, 
но не могут раздвинуть экзистенциальной реальности за ero «Мета­
физический» счет. Если поэт-астронавт привезет нам оттуда баноч­
ку вакуума, то все равно ни он сам, ни читатель до этой пустоты не 
сумеют дотронуться. Наша реальность ее не терпит. Потому что 
настоящая метафизика - это ничто, это чистая атеистическая 
смерть. 

И между прочим, вся «метареалистическая» теория укладывает­
ся в пять - ну абсолютно никаких!  ну абсолютно надсоновских! -
строчек Олега Охапкина: 

Это Он, это Оь и в жуке, и в траве, 
И во всем, что в томлении дышит. 
Видишь, мыслит в ладони твоей муравей, 
И трава тебя творчески слышит. 

Так и ты, так и ты Его должен сознать! . .  

Сказанное об эпштейновской (<метареальности» и «полистили­
стике» имеет непосредственное отношение к теме нашего разгово­
ра, к проблеме смысла и зауми. Эстетика «поли-» и «мета-» -
прямая наследница «заумной» эстетики первого авангардизма. Она 
исповедует эстетическую всеядность и эстетическое безразличие 
именно потому, что обслуживает запросы дурной множественности 
постr.юдернизма. Сам же постмодернизм есть метастазная фаза 
авангардизма, при которой злокачественные новообразования пе-
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рестали быть локализованными - малозависимые друг от друга 
ассоциации уродливых клеток расселились по всему телу искусства. 

Метафора дает мрачный прогноз. Вовсе не призываю в него 
поверить. Надеюсь, что эта метафора врет. Важно только заметить: 
не все «старое>> старо (иногда «старое» - синоним «здорового» и 
«живого»), не все «Новое» - во благо (иногда «новообразование» 
грозит не только «старому», но и самому существованию целого и 
живого). 

«Зрение муравья» - новообразование, злокачественное для ор­
ганизма искусства. Уже хлебниковские «кузов пуза» и «зинзивер» 
суть попытки реализации в литературе такого «зрения», несущие с 
собой утрату человеческой интонации, эмоциональный некроз, не­
интерес к экзистенциальным ценностям. Если Мандельштам рисует 
не столько насекомое, наряженное игрушечной «мусульманкой», 
сколько психологическое состояние говорящего человеческого я, 
то в стихотворении Хлебникова вообще нет никакого я, человече­
ского голоса. Оно - механистично, линейно, лишено двойного 
(экзистенциального) дна. Оно - не более чем рациональная мысли­
тельная фигура; не более чем физическая конструкция, изъятая из 
эмоциональной среды; не более чем «Концептуальный акт». 

Что такое «концептуальный акт», доходчиво объясняет, напри­
мер, А. Парщиков в интервью «ЛИтгазете» (27 ноября 1 99 1 ), рас­
сказывая случай из жизни своего приятеля. Этот приятель «реали­
зовал» с одной дамой «приступ взаимной привязанности» (образчик 
идиом Бенелебса ! ) в аэропорту Владивостока, «В одном из складских 
помещений», за полчаса до вылета самолета. Прилетев в Москву, 
приятель реализовал аналогичный приступ с другой дамой. «Сло­
вом, - продолжает рассказчик, - когда он взглянул на часы, ока­
залось, что у него были две женщины одновременно. То есть 
представь себе, что его наследственная информация как бы разма­
залась на 1 /6 земного шара. Мне кажется, это гениальный концеп­
туальный акт, своеобразная геоэротика. Какой там концептуализм 
по сравнению с такими метафорами! »  

Как раз метафоры я тут н е  вижу. З а  исключением, может быть, 
принадлежащей рассказчику иносказательной скабрезности - об 
«информации», которая «размазалась». Между прочим, по всем 
параметрам «метафора» Парщикова принадлежит поэтике Андрея 
Вознесенского. Это чисто формальный парадокс, фокус, возникаю­
щий при подтасовке систем отсчета, временных шкал. - нечто из 
книг «Математическая смекалка» или «Занимательная физика». Это 
прыжок с колокольни примитивно-логического «остроумию>, ка­
ламбур, «кузов пуза» . . .  От «зинзивера» - к «геоэротике»,  от Алек­
сея Крученых - к А. Парщикову (через Асеева и Кирсанова).  

Искусством же движет не острота языка, не острота ума, даже 
не острота зрения, а экзистенция лирического я - то есть слож­
нейшая органическая система (по существу - жизнь), где и язык, 
и ум, и чувство, и зрение, и слух - все сосуществует неразрывно, 
усиливая друг друга и, увы, ослабляя. Это «пенье средь многих 
помех». Предмет и одновременно инструмент искусства - сложная 
жизнь, а не извлеченная из нее рациональным путем голая, простая 
и очевидная умозрительность . . .  В Америке «ХОДЯТ вверх ногами», но 
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сама по себе эта констатация не принадлежит к числу явлений 
искусства. 

Вопрос о смысле и зауми - это вопрос о природе и границах 
искусства, вопрос о его необходимой божественной составляющей. 
Мы начали с того, что сказали: существование поэзии недоказуемо. 
Беда эстетики - особенно когда она занимается словесностью -
та же, что и беда теологии, тщащейся словом ощупать Слово. И тут 
и там слово оказывается и объектом и инструментом исследования. 

И все же попробуем рассказать - на что, по нашему мнению, 
похоже искусство. Оно - не интеллектуальная игра, не мыслитель­
ный фокус. Логическо-игровое мышление ему противопоказано. С 
другой стороны, как мы заметили, божественная составляющая 
искусства, сам его феномен - возникающее впечатление «надик­
тованности» и боговдохновенности - наличествует лишь при со­
блюдении определенных условностей, обязательных ограничений и 
неочевидных правил. Искусство несомненно несет в себе структур­
ность, системность. 

Оно не игра, а язык, который при всей своей новизне и 
современности помнит многотысячелетнюю историю; в котором 
«старое», если оно живое, не старей «нового», а «новое» зачастую 
оказывается синонимом «минутного» и «мимолетного». Искусству, 
как и языку, внутренне, недекларированно присущи условности и 
ограничения. Но язык отличается от игры тем, что он первичен и 
самодостаточен: его правила извлекаются из него самого, «сделаны» 
из его материала, не привнесены извне. Мы можем не знать 
писаных правил языка, но понимать многое из того, что нам 
говорится. Для этого всего лишь нужно быть носителем языка. 

Носителем искусства как языка выступает весь человеческий 
род. Эта всемирная общность вовсе не означает косности; искусст­
во, как и язык, - одновременно и инертно и динамично. Правда, 
привить искусству или языку подлинную новизну - дело нешуточ­
ное. Куда легче придумать «новый» «ЯЗЫК», свой «ЯЗЫК», групповой 
«ЯЗЫК», «ЯЗЫК» будущего; заговорить о многоязычии постмодерниз­
ма, об очередной Вавилонской башне. 

Разнообразная «заумь» и есть конгломерат таких попыток до­
стичь новизны в искусстве (точнее, создать впечатление новизны) 
игровыми, то есть негодными средствами. Изобретенный «ЯЗЫК» -
разумеется, не язык, а игра. «Заумникю> - зто кружок эсперанти­
стов, члены которого обещают человечеству земное блаженство, 
если оно откажется от живого и примет мертворожденное, вымо­
рочное, внезмоциональное. Общение на вымышленном языке напо­
минает зачатие от анонимного донора. Мне очень жаль людей -
если такие, конечно, есть, - которые думают и чувствуют на 
эсперанто. 

На практике заумный авангардизм, разумеется, не говорит на 
чистом волапюке, а пытается скрестить живой язык с мертворож­
денным. Плодотворно ли такое скрещивание? Думаю, нет. В отличие 
от латинизмов, галлицизмов и германизмов, «эсперантизмы», «ВО­
лапюкизмы» и «крученыхизмы» отторгаются живой тканью. В 
искусство нельзя вживить неживое. Заумное «слово»,  как и заумное 
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«искусство11 в целом, навсегда останется обызвествленным участком 
живой легочной ткани; в лучшем случае - рассосется. 

С точки зрения искусства как языка пользование правилами 
игровых «языков11 есть простое небрежение внутренними условно­
стями искусства. В простом небрежении условностями нет ничего 
хорошего. Более того, оно постыдно. В словесности оно именуется 
неграмотностью и графоманией. Последнюю очень часто путают с 
гениальностью потому, что они имеют ОМJУ и ту же природу. Только 
графомания - не «диктовка Музы)), а ее коварная месть. Материя 
искусства мстит графоману за незнание ее свойств и условностей. 
По определению Набокова, «искусство есть норма)), Графоман -
ненормален, тогда как гений (и вообще сколь-нибудь значимый 
художник) - сверхнормален. Зрителю важно увидеть не только 
величину отклонения от нулевой ремесленной «беллетристики)), но 
и знак этого отклонения. Причина же отклонения всегда одна и та 
же - свойство художественной среды, у которой иной, чем у среды 
жизни, коэффициент преломления. 

Карандаш, погруженный в стакан с водой, кажется сломанным, 
но его никто не ломал ... Графоман запихивает в версификационный 
размер самую добропорядочную и человеколюбивую прямую жи­
тейскую истину - и она превращается в нечто чудовищное, бого­
противное, гадкое и омерзительно-смехотворное." Гений сцепляет 
будничные слова, что-то о ссполумертвых мухах)) и «пролитой изве­
стке)), - и зто музыка сфер, Бог и слеза на реснице". 

ссВ поэзии есть новизна, как и в пространстве)), - говорит в 
одном месте Набоков. Скажем так: в искусстве есть особая кривиз­
на, стихи всегда искажают первоначальное намерение автора. Пря­
мое, когда его помещают в искусство, искривляется; кривое, может 
быть, распрямляется. Туда нельзя засунуть косное и негнущееся, не 
повредив самой ткани художественного: углы вылезут наружу, 
станут торчать в неискусстве, как ослиные уши. Внеположное, 
каким бы оно ни было высоким и верным, не может войти в 
искусство, не претерпев превращений. Если художественная голо­
грамма внешней идеи равна самой этой идее, пребывающей в 
неискусстве (политике, философии, религии, этике),  то идея ссхудо­
жественно» оглупляется. Поэтому столь водевильно идеологизиро­
ванное искусство. 

Художник, увы, должен отразить себя в поэтическом кривом 
зеркале. Это одна из по-настоящему страшных особенностей искус­
ства. От такого зеркала ничего не скрыть. Оно превращает обиход­
ную маску добряка-весельчака в кошмарную рожу морального 
чудовища. Оно укрупняет подлинную (внутри таимую, стыдливо 
скрываемую) человечность. Оно обладает разрешающей способно­
стью, позволяющей фиксировать тончайшие переходы эмоций. 
Искусство есть лакмусовая бумажка для определения кислотности 
различных мыслительных и жизненных сред. 

Есть, правда, еще один вариант: можно вообще не подходить к 
этому зеркалу, а, оставаясь в неискусстве, просто исказить лицо; 
можно выйти к публике с априори кривым лицом. утверждая, что 
налицо художественная кривизна. Причины тому могут быть раз­
ные - болезнь, ненависть к миру, дикая страсть, человеколюбие, 
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профетизм, материальный расчет... Важна не причина, важно то, 
что в любом случае априорная кривизна стоит вне искусства. Ибо 
при соприкосновении с кривизной подлинного искусства, при от­
ражении в подлинном кривом зеркале бытовая кособокость и 
кособрюхость оказываются плоскими, - и тут-то проявляется их 
скрываемый движитель. 

Такова и «заумм. В практическом смысле этот вариант даже 
выигрышнее - и значительно легче - варианта столь же внеискус­
ственной «нулевой» беллетристики. Современники, а лучше ска­
зать - читательские и зрительские толпы, отдают первородство 
тем, кто - как Иаков или Давид Бурлюк - выходит к ним с 
измазанной нечистотами физиономией, в канареечной кофте, в 
мохнатых перчатках; от кого несет патриархальной овчарней. Со­
временники слепы, им надо потрогать и понюхать. А чечевичная 
похлебка достается среднеумелым бездарностям и незамеченным 
гениям - Тютчеву, Фету, Анненскому, Мандельштаму ... Все они 
кажутся читательской толпе отставшими от жизни посредственны­
ми традиционалистами. Гений, с точки зрения толпы, - массовик­
затейНИL 

Если вы хотите разобраться в искусстве, не ходите на стадион, 
где артистично читают сверхскоростные баптистско-телепатиче­
ские стихотворные тексты. Идите в сад. Незнакомец подсядет на 
облюбованную вами скамейку и предложит сыграть в шахматы. Вы 
согласитесь. Но если с третьего хода вы заметите, что ваш партнер 
передвигает фигуры совершенно произвольно и по диагонали берет 
вашим конем вашего же ферзя, то, ручаюсь, вы не сочтете это ни 
гениальностью, ни талантливостью, ни даже оригинальностью. Вам 
просто станет вдруг очень тоскливо, скучно и нехорошо ... В конце 
концов, искусство качественно отличается от шахмат только коли­
чественной сложностью: там - миллиарды клеток и миллионы 
фигур. Но разговаривают там столь же интимно, тет-а-тет. А 
главное, без жульничества. 

Искусство - это «Прямизна речей, / Запутанных, как честные 
зигзаги / У конькобежца в пламень голубой», - считает Мандельштам. 

Но кое-где мы можем прочесть, что и Мандельштам - поэт 
«заумного слова». Ценители зауми пытаются оправдать ее сущест­
вование высказываниями, выуженными из карманов подлинного 
живого искусства. Скажем, мандельштамовским - «Значенье -
суета, и слово - только шум» (из стих. «Мы напряженного мол­
чанья не выносим ... »; каково, однако, не отличить автора от изобра­
женного им угарно-романтического персонажа, которого автор к 
тому же именует «безумным» и «кошмарным человеком» !) - или 
его же <<блаженным, бессмысленным словом». Извлеченное из сре­
ды жизни, словосочетание, и правда, напоминает бессмысленную, 
ужасную, задыхающуюся рыбешку, выпучившую глаза и округлив­
шую рот (но не <<окающую», нет!); немой мунковский «Крик» ... Не 
станем ссылаться на то, что поэт называл себя «смысловиком» и 
призывал художников <<разумом энциклопедистов» сдержать «Ир­
рациональный корень» надвигающейся тоталитарной эпохи (статья 
«Девятнадцатый век»1 . Просто возвратим умирающую рыбку в_ 
контекст: 



Смысл и заумь 

В Петербурге мы сойдемся снова, 
Словно солнце мы похоронили в нем, 
И блаженное, бессмысленное слово 
В первый раз произнесем. 

В черном бархате советской ночи, 
В бархате всемирной пустоты, 
Все поют блаженных жен родные очи, 
Все цветут бессмертные цветы. < . . .  > 

Мне не надо пропуска ночного, 
Часовых я не боюсь: 
За блаженное, бессмысленное слово 
Я в ночи советской помолюсь. 

Слышу легкий театральный шорох 
И девическое «ах» -
И бессмертных роз огромный ворох 
У Киприды на руках. 
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Стоит ли продолжать? Ведь рыбка уже пришла в себя, воротясь 
в «родной звукоряд11. Разве не ясно, о чем говорит Мандельштам? 
Ослепительно ясно. Стоить ли портить впечатление долгим, пута­
ным и плохим пересказом, переложением, переводом? Перевести 
невозможно ...  Обратим лишь внимание собеседника: произнесение 
ссблаженного, бессмысленного слова» отнесено в неопределенное 
будущее - быть может, даже за границы земной судьбы; речь здесь 
идет о черноте «советской ночи», которой это ссслово11 и противо­
положено; ссблаженно и бессмысленно» всякое слово в стихах, и 
прежде всего такие слова, как ссах11, ссКипрнда», ссжены», сщветы11, 
«розы» . . .  Что ж в них бессмысленного, заумного? Они ссбессмыслен­
ны11 и «блаженны» только потому, что наряду со словарно-смысло­
вым значением наделены эмоциональной ценностью, наполнены 
теплым воздухом, несущим их вверх. Можно сказать, что любое 
слово стихотворения, сохраняя семантическое богатство, одновре­
менно уподобляется эмоциональному междометию: ссКиприда11 -
здесь такое же восклицание, как и ссах». Не случайно в этом 
стихотворении нет ни одного восклицательного знака; он подразу­
мевается после каждого слова. Каждое слово вознесено. 

Да, стремление искусства состоит в том, чтобы развоплотить 
материал, дематериализовать слово, довести его до ссзлатого безмыс­
лия», как сказал Баратынский, до семантического и эмоционального 
блаженства, вознести его к небесам, воссоединить с отчим и перво­
начальным Словом. Следует только понимать, что вера в Абсолют, 
надежда на вечную жизнь, тоска по бессмертию - это поиски 
смысла, то есть нечто очень далекое, если не прямо противополож­
ное полому мистицизму, полагающему себя уже впавшим в оконча­
тельное Ничто, в нирвану, в блаженную заумь (которая не· столько 
блаженство, сколько пустая блажь), где сливаются для уничтожения 
и хлебниковское сслебедиво», и лебеда капитана Лебядкина с его 
алкогольными сстараканамю> и провинциально-гипертрофирован­
ным ссмухоедством». 
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ПОТЕШНЫЕ ПОЛКИ 

Мильоны вас. Нас ТЬIЩИ, тыщи, тыщи . . .  

В. Артемов 

<<Стихотворцев в Москву и Петербург шлет Сибирь, шлет Таш­
кент, даже Бухара и Хорезм. Всем этим людям кажется, что нельзя 
ехать в Москву с гоЛЬIМИ руками, и они вооружаются чем могут -
стихами. Стихи везут вместо денег, вместо белья, вместо рекомен­
даций, как средство завязать сношения с людьми, как способ 
завоевать жизнь . . . < . .. > Все мы носим ботинки, а ведь мало кто шьет 
башмаки. А многие ли умеют читать стихи? А ведь пишут их почти 
все)). 

Это из мандельштамовской статьи 1 9 2 3  года «Армия поэтов». 
Закрывая тысячестраничный «двухтомник» издательства «Совет­
ский писатель)) («Молодая поэзия-89)); «Порыв. Новые имена», 
1 98 9) ,  я не решусь даже добавить второго слова. Просто - армия. 
Воинственная орда. Кто - с былинною (ю-кузнецовскою) булавою, 
кто - в до зубовной боли вооруженном истребителе «метаболизма» ... 

Армия. И очень нашенская, очень советская - непрофессио­
нальная, неповоротливая, недифференцированная, с распухшим 
штатом хозслужб, на удивление единообразная при разном цвете 
околышей, занятая только собой, с бесконечно МdЛой и, видимо, 
мнимой функциональной способностью, состоящая (воспользуюсь 
словами одного из ее не худших солдат - Д. Новикова) из «Потеш­
ных полков)), строморгавших игрушечного пруссака>> лирики, не:::у­
щая на плечах восклицанья чужих и общих цитат ... 

В так называемой «молодой поэзии» словно объявлены мобили­
зация и военное положение - на печатной площади ведутся манев­
ры враждующих танковых армий. Кажется, стихотворцы м01уr 
достичь успеха и вообще выжить в этой междоусобице, только 
нацепив знаки различия и затянув портупею. Поэтическая пере­
кличка низведена до элементарной, шереножной: «На тебя посмот­
рят изумленно / Рамакришна, Келдыш и Гагарин», - отрапортует 
А. Еременко. «Рамакришна галич и коротич / долго ждали этого 
момента», - откликнется В. Друк («Истоки 89») .  «Читатель ждет 
уж рифмы «розы». / Ну на, возьми ее скорей», -- брякнет молод­
цевато Друк. «Читатель рифмы ждет - / Возьми ее, нахал! »  -
вторит Еременко. 

Что это? Новый романтизм, когда все ходят за поэтическими 
отрезами в общий распределитель? Или, может быть, сектантская, 
повзводная дисциплина, свойственная всякому модернизму? Кар­
точная система военного времени? Стоит, думаю, обратить внима­
ние на генетическое подобие авангардистского и армейского миро-
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ощущений, на состояние мозга - заключенного в радиофицирован­
ный шлем вертолетчика или пронизанного волътовой дугой «силь­
ной» стереомузыки. В обоих случаях - полное отключение от 
человеческого измерения. Некий наркоз. «Есть упоение в бою, / И 
бездны мрачной на краю . . .  ». Нет ли такого вот упоения у литерато­
ров, работающих на самом краю эстетики? 

Лирический герой (мягко так скажем) М. Шелехова воображает 
себя «потомком револьвера», а М. Мамаев мечтает: «Эх! Мне бы 
маузер, / хоть самый махонький, - / общаться с мразями / не 
только матерно ! »  Или вот снова А. Еременко: 

Конечно, если б парни всей земли 
с хорошеньким фургоном автоматов 
да с газаватом, ой, да с айгешатом, 
то русские сюда бы не прошли. 

До такой степени удручает эта залихватская бравада, что чуть 
ли не с умилением читаешь семнадцатилетнего М. Дубаева, прибал­
девшего от купленных ему мамой джинсов: «Сине-голубое / Сча­
стье-забытье, / От девок нет отбоя, - / �-мое!» 

Да не подумает читатель, что мы тут занимаемся рассмотрением 
так называемого «содержанию> или - не дай бог! - поисками 
«нравственного смысла» (термин Ст. Золотцева - П. Ульяшова -
А. Казинцева . . .  ). Нас интересует лишь эстетическое. Но ведь эти­
ческое, нравственное - функция эстетического. И как быть, если 
перед нами - тексты внеэтические? Если нет функции, то нет и 
аргумента - не так ли? Остаются какие-то вовсе мнимые величины. 
Вот, например, М. Шелехов: «И Пушкин из гроба встает, чтобы музу 
ничком / Опять повалить и лишить ее кротости духа». Вот Ю. Беликов: 

Здесь Тенгиз Абуладзе торгует хурмой, 
а горком запирают на крюк, 
дабы «Дети Арбата» по тучным столам 
разошлись вместе с красной икрой. 

Вот А. Поздняков: 

Тайный смысл заключен между строк, 
А строка для отвода, для вида . . .  
Чтоб входил мастерок в мастерок, 
Чтоб щитом становился Давида . . .  

Вот В .  Еременко: 

В нас время рождает уродцев, 
Но мы не должны забывать, 
Что Санчо, как прежде, смеется 
И рядится в мать-перемать. 

Нет функции - нет аргумента. Есть разве что ё-мое, ёлы-палы, 
мать-персмать . . .  Есть зловещее, а следовательно - внепоэтическое 
мышление: «Люблю читать стихи врагов / В журналах вражьих» 
(Е. Чеканов). 

Или не одна тут армия, а две? Или три? Тридцать три? Междо­
усобица княжеств. Лоскутное одеяло ...  О, я понимаю, что и внеэсте-
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тическое может быть ой каким разным; одни эти шестиугольные 
масонские мастерки чего стоят! Но у нас речь-то как бы о поэзии, 
зто ведь как бы поэтические сборники. Меня же, кроме нацифици­
рованности части стихотворной «молодежной» продукции, пугает 
еще странное структурное единообразие «традиционалистских>> и 
«авангардистских» текстов, общий цвет хаки, сменивший цвет об­
щесерый, о котором некогда А. Еременко так трезво рассуждал на 
страницах «Юности». Вот, например, Ф. Васильев: «Когда стрелок, 
дрожа от напряженья, / подумал просто: "Молодость прошла">>. А 
вот Е. Бунимович: «МИНЗДРАВ СССР ПРЕДУПРЕЖДАЕТ: / Все 
миновалось, молодость прошла ... >> 

Неужто и правда весь авангардизм сводится к шрифтовым 
изыскам? Или к остроумию? Танковые сражения ведутся в одной 
плоскости. Во внепоэтической. Вертолетчики мордуют «царицу по­
лей», стройбатовцы месят курсантов. Бахтинское выдуманное «Мно­
гоголосие)) внутри одного романа. 

Вернее - эпоса... Гомерического, тысячестраничного, превос­
ходящего по объему гомеровский. То, что зто эпос, для нас несом­
ненно. Именно эпосу свойственны такая авторская анонимность, 
такая каталогизация, перечислительность, назывательность...  « •. .Я 
вполне понимаю, что и каталог кораблей был настоящей поэзией, 
пока он внушал)), - пишет Анненский в статье «Что такое поэзия?)). 
Не шаманский ли расчет на внушение водит авторучками стихо­
творцев «новой волны))? Ведь и точно, даже простое упоминание 
таких «знаков)), как, скажем, (<Галич)), «Коротич)), «звезда Давида)), 
«Федин», «Тенгиз Абуладзе)), ссё-мое)), «Распутин)), «Сенкевич)) (име­
ются в виду, конечно же, писатель-сибиряк и ведущий «Клуба 
путешественников))), внушает. Но что внушает? Нечто внелириче­
ское и даже внепоэтическое. Пародийная легкость, с какой телецен­
ности ставятся на экзистенциальное место, и верно сродни подлин­
ной поэтической «глуповатости)). Пародия - сводная сестра Евтер­
пы. И в семье муз, видимо, не без урода. Может быть, муза 
И. Иртеньева, А. Еременко, В. Друка, А. Позднякова etc. - не Ев­
терпа, а ее уродливая сестра, подменяющая «езду в незнаемое)) 
внушительностью общеизвестного, возводящая авторскую аноним­
ность в квадрат. 

Не хочу сказать о ней ничего плохого, но она - не та муза. 
Общение с этой «новой)) музой происходит прилюдно и коллектив­
но. Это даже не групповое обладание музой, а всеобщее, не зави­
сящее от тех или иных «общественных)) и «художественных)) воз­
зрений. Вот Друк: <1На меня наставлен сумрак ночи / и другие 
фотоэлементы)) («Истоки 89))). Вот Е. Бунимович: «Шофер затих ... 
Я вышел из такси)); «Роняет лес все то, что он роняет»; «Россия. 
Лето. Лотерея)). Вот Т. Кибиров: «Приедается все. Лишь тебе не дано 
приедаться !  < . . .  > / ты вознесся главой непокорною - выше < . .. > / 
сервелат, сервелат, я еще не хочу умирать, / у меня еще есть адреса, 
голоса . . .  )) (<(Истоки 89))). Вот Ю. Арабов: «Но есть, есть Божий Суд. 
наперсники разврата! / Есть Грозный Судия, он - скор!>>; «Я 
обращаюсь к вам, товарищи подонки, / как живой с живыми 
говоря». Но вот и А. Поздняков: «Шумел камыш в казенном шала­
ше»; «Ведь бездна вод (? - А. П.) теперь отобразит (? - А. П.) / Не 
божий лик ... » 
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И так без конца, на каждой странице. Страх берет - до какой 
степени стихотворцам безразличны вопросы поэтики, до какой 
степени они не чувствуют потребности в сопротивлении материала, 
до какой степени им вольготно в накатанной колее. Прием не 
просто стерт, не просто девальвирован, он вообще не имеет худо­
жественной ценности. 

((Быт или не быт?» - вопрошает Н. Искренко в одном месте. 
«Бить или не бить?» - интересуется она же в другом («Истоки 8 9 11).  
А мы зададимся вопросом: бит или не бит? В смысле: есть ли туг 
бит, или туг нет битов, нулевая информативность? Думаю, нуле­
вая - то есть банально-пошлая, трамвайно-троллейбусная какая­
то, низведенная до уровня слушающей толпы. 

Замечательно, что текстами стихотворцев, представленных в 
сборниках, совершенно не сорбируются некоторые большие поэты. 
Например, Анненский и Куэмин. Они не входят в джентльменский 
набор, поскольку малознакомы слушающей аудитории. А весь фо­
кус «Нововолновцев11 как раз в навязчивом расчете на слушающую 
аудиторию, а не на индивидуального читателя. Задача - вызвать 
низменный смех в зале. Кибиров: 

Лишь сибирская язва, мордовская сыпь . . .  
Чу - Распутин рыдает, как выпь, 
Над Байкалом, и вторит ему Баргузин. 
Что ты лыбишься, сукин ты сын? 

Перед нами виртуозный сценарий, рассчитанно провоцирую­
щий реакцию зала и туг же гасящий ее по достижении кульминации 
щелчком по носу. Сценарий совершенно безнравственный - не по 
отношению к В. Распуrину или залу, бог с ними, - безнравственный 
эстетически ... 

Так вышло, что, увлекшись одним приемом - скрещиванием 
цитат, я почти не сказал ничего о другом - «метаболе11. Ты ждешь, 
читатель? Так возьми ее скорей: «От солдат - коромысла мочи на 
стенах ... »; «Бродит жена по спальням и лопает яблоки, Пенелопа ... »; 
«Ну что ты свой трояк так долго муссолини?1) 

В смысле - «мусолишь». Это - А. Парщиков. Он остроумен. 
Но, увы, я не вижу здесь никакой метаболической новизны. Есть 
ведь уже бородатый анекдот про Гуно и Глинку ... 

То, что на тысячестраничный <(двухтомнию) приходится два­
три - пять-шесть поэтов, естественно, нормально, обычно. Не 
может же их быть 1 50!  И говоря об «армии стихотворцев», мы 
хотим подчеркнуть первое, а не второе слово. И подлинно одарен­
ные люди увлечены ныне внепоэтичесi ими баталиями. Не пора ли 
произвести конверсию, свернуть воеНР')е производство и активн�е 
«Предчувствие гражданской войны», перейти на мирные рельсы? Не 
пора ли произвести демобилизацию стихотворческих сил? 

Мечты, мечты! .. Увы, нет никакой надежды остановить вечный 
политический камнепад. нарисованный в недурных стихах Олеси 
Николаевой: 

Пишет Грозный Курбскому: «Сгинь, изменник, 
басурманский прихвостень, ада пленник 
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от семян Иуды осатанелых . . .  » 
Пишет Курбский Грозному: •Сгинь, Денница, 
Вельзевул, Антихрист, - почто родиться 
ты явился в русских пределах? •  

. . .  И такая брань сквозь столетья мчится . . .  

Р. S. Открываю свежий номер «Огонька)) - Бунимович: 

Готовятся потешные полки, 
летят из глаз восторженные искры . . .  
Броня крепка, и танки наши быстры, 
и что вас ждет, мои ученики . . .  

1990 



СВОБОДА ОТ СВОБОДЫ 

Предмет этих заметок - та современная литература, которую, 
в первом приближении, следовало бы назвать «Маргинальной)), При 
этом, однако, нужно уточнить: любая вещь искусства - маргиналия 
к тексту прошлой культуры; маргиналия, стремящаяся войти в этот 
текст, стать им. Современная маргинальная литература отличается 
от подлинного искусства тем, что в ней нет такого внутреннего 
стремления стать текстом, установить значимую связь с устоявшим­
ся прошлым культуры. Она ничего не комментирует в нем и, в 
сущности, не имеет к нему отношения; это посторонняя запись на 
книжной странице. Если я напишу на полях платоновского «Пира» 
слова «Петя - козел!11, то будет ли это маргиналией? Такого рода 
писания ad marginem не могут, конечно, как-либо исказить текст, но 
они портят экземпляр вечной книги культуры, которым вынужден 
пользоваться сегодняшний читатель; эта мелкая маргинальная пакость 
вызывает ярость у книголюба. Рассмотрим несколько ситуаций. 

СИТУАЦИЯ ПЕРВАЯ. Вы. подходите к незнакомцу и говорите: 
«А фифа фике11. «Фафи фафу11, - отвечает он. Вы удовлетворенно 
отходите. Простодушный зритель подумает: ну, два немца. Нет, 
просто вы и ваш собеседник свободны - и друг от друга, и, главное, 
от самих себя. Вы ничего не желаете сообщить, он ничего не хочет 
услышать. Минимум несвободы свелся к потребности совершить 
акт тусовки. Тусовка - вавилонская башня, после того как Всевыш­
ний смешал языки. Поначалу жутко. Потом ничего, даже забавно. 
Бросим кирку. Побалдеем. А затем разойдемся в молчаливой надеж­
де - молча воспроизвести себе подобное племя, привить несмыш­
леным младенцам свой одинокий язык". «Ты царь; живи одию1? Нет, 
ведь не свободный ум, и не взыскательность, и не художество 
причина такой свободы, а наказание Божие, минус-прием главного 
Автора. 

Данная ситуация развивается на протяжении столетия - от 
символизма. Прежде она связывалась с «двоемирием11, затем - с 
«заумью)), нынче - с «Постмодернизмом». Теоретические оболочки 
меняются, но суть одна: слова и тексты - непознаваемые объекты; 
в лучшем случае мы можем их полуосознанно перекладывать и 
разглядывать, но уж никак не оценивать. Д. Пригов, например, 
говорит о Бродском: «Для меня он хороший поэт, пишет, наверное, 
хорошие тексты, но я хороших текстов давно не читаю, у меня уже 
просто нет органа различать хорошие и плохие тексты11. 

«Видите ли вы молодое поколение в поэзии? )) - тотчас же 
спрашивает Пригова рассеянный интервьюер, хотя сказанное кон-
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цептуалистом однозначно: давно ничего не читаю (как иначе избе­
жать чтения хороших текстов, не обладая «органом»?).  И получает 
закономерный ответ - «Не вижу» («Книжное обозрение», З июля 
1 9 9 2). 

Между тем Пригов выдает подчас неплохие стихи: 

Прекрасна моя древняя Москва 
Когда стоит стыдливо отражаясь 
В воде голубоватого залива 
И сны читает Ашурбанипалла . . .  

Это занятная пародия на отошедший в прошлое большой стиль, 
к которому относятся и конструктивизм, и ЛЕФ, и соцреализм, и 
высокая советская классика - скажем, стихи Мандельштама 1 9 З 1 
года, как раз и оказывающиеся здесь предметом приговского паро­
дирования. Но пародия не только традиционна, а и вторична - в 
самом банальном значении слова. «Концепт, как басня или анекдот, 
создает некие социальные иgиомь1», - пишет о Пригове поэт и 
теоретик М. Айзенберг (альманах «Аичное дело №)), М., 1 9 9 1 ) . 
Пусть так. Только не отыщется ли тогда этот «концепт)) - как и 
«Метабола)), открытая М. Эпштейном, - в арсенале «старого)) и 
якобы умершего искусства? Хотя бы у Грибоедова. Или у Констан­
тина Вагинова, у которого Пригов заимствовал своего прославлен­
ного Милицанера? «Милиционер, зевнув, идет. / И смотрит, как вода 
плывет)), - написано в 1 9 2 7  году. 

«Концепты», как видим, традиционно берутся из литературы, а 
не из головы среднестатистического - вымышленного - москви­
ча. Пародия вторична не в силу мнимой финальности «Постмодер­
низма», а в силу своей всегдашней природы - у нее служебное, 
внутрицеховое амплуа. 

В случае Пригова, на мой взгляд, хуже всего то, что «Не вижу» 
и «Не читаю» перестают быть просто провоцирующей игрой с 
публикой, становятся внутренним свойством, парализующим спо­
собность критической оценки написанного. Что и понятно, ведь 
писать - значит читать. Всякая вещь искусства возникает не при 
писании, а при чтении. Просто художник (тем и отличающийся от 
графомана и маляра) - первый читатель, читающий текст на всех 
бесконечно малых стадиях его написания, сверяющий эстетическое 
впечатление от прочитанного со своим ожиданием, изменяющий 
написанное - и вновь читающий. При отсутствии «органа» чтения 
сколько-нибудь значимое писание невозможно. Никакой свободы 
здесь быть не может. 

«Постмодернисты)>, впрочем, считают иначе. «Слово - воро­
бей, - продолжает М. Айзенберг уже о «карточках)) Льва Рубинш­
тейна. - У этого слова, существующего для того, чтобы вылететь, 
влететь и тотчас исчезнуть, обрезаются обе связи - убирается и 
адресант, и адресат, - и оно повисает в воздухе». Но слово - не 
воробей. Слово - тело мысли, раздвоенная душа которой роднит 
адресата и адресанта. Произнося слово, мы наделяем его душой -
частицей нашего мышления; принятое тем, кому адресовано сооб­
щение, оно умирает, omgaem gушу. «Заумное)) слово - Голем, ибо 
у него нет этой двойной души. Слово, отрезанное от адресата и 
адресанта, - труп. Лев Рубинштейн нечто подобное и описывает: 
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2. Здесь вас не спросят, кто вы и откуда. 
И так все понятно. 
Место, где вы избавлены от назойливых расспросов, -
именно здесь. 
Но пойдем дальше. 
З. Здесь дышится легко и свободно . . .  
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Это поэзия? Может быть. Но скорей всего это художественно· 
философское описание ситуации, в которую нас заводит «постмо­
дернистское)) теоретизирование. Легко и свободно. Здесь, простите 
за плагиат, первая ситуация превращается во вторую. 

ВТОРАЯ СИТУАЦИЯ. Вы ни к кому уже не подходите и никому 
ничего не говорите. Потому что не можете. Ибо не мыслите. 
Наступает «энергетическая культура)) (Вяч. Курицын) - в просто­
речии «смерты> . Все слова вернулись в «смесительное лоно)). Поэ­
зией теперь может именоваться чистый листок бумаги. Вы абсолют­
но свободны. 

«Вакуумная литература - это свобода читателя предполагать 
текст ... Любая чистая страница есть емкость с бесчисленным коли­
чеством невидимых текстов, и процесс выборочного восприятия 
есть процесс обеgнения таких страниц, - обедняет страницу ниже­
городского журнала «Urbl)) (№ 1 ,  1 99 1 )  Ры Никонова-Таршис. -
литератору следует пользоваться любой поверхностью для осуще­
ствления идеи книги... Есть и такие объекты, как книга в целом 
(монолит без страниц)». 

Ну, что-то похожее и мы видали! Раскроешь - а там две 
бутылочки с коньяком или, к примеру, «объекты>> из шоколада. Было 
время! .. Все было. И гигант-карандаш, описанный Набоковым. И 
паровоз - из «Анны Карениной» ... Делали люди разные вещи и, 
наивные, не догадывались, что все это, оказывается, литература. 
Более того - «поэзия с генеалогией ... ощущающая свое родство с 
другими фиксированными на платформе искусствами и науками»! 
Если и не перл творения, то уж, во всяком случае, - вершина 
творческой эволюции.. .  Как тут не вспомнить Олейникова с его 
«Хвалою изобретателям))? 

Или, может быть, обнищав и очутившись среди выродившихся 
вещей, не имея возможности купить приличную - «вакуумную» !  -
записную книжку, мы с вами обрадуемся и «книге-арфе из ... бумаж­
ных пустых полос, натянутых на деревянную рамку», играя на 
которой в 1 9 8 3  году «плавными движениями рук с бритвой», -
простите, нельзя оторваться! - Ры Никонова «получила уже новый 
объект: книгу-рамку с развевающимися по периметру завитушка­
ми))? Вы улыбаетесь? И напрасно. Ведь «фотографии этого перфор­
манса опубликованы в португальском каталоге визуальной поэзии 
в 1 9 8 9  г., в канадском "хэнд-мэйд инструмент" и в австрийском 
журнале "Золанде"» !  Жителей обильного Запада в стремлении к 
писчебумажным паллиативам не заподозришь. 

Напрасно мы улыбаемся, это совсем не смешно. Потому что 
движущая сила такого рода манипуляций - неодолимая тяга к 
абсолютной свободе, к суррогату бессмертия, к смерти без воскре­
сения. Недаром статья Никоновой называется «Слово лишнее как 
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таковое)). И недаром статье предпослан эпиграф: «Слово - болезнь, 
язва, рак, который губил и губит поэтов и неизлечимо пятит поэзию 
к гибели, к разложению ... А. Чичерин". Вдумайтесь только: пятит! .. 

Да, Анненский писал в 1 903 году, в наброске «Что такое 
поэзия?)): «Она - дитя смерти и отчаянья, потому что хотя Поли­
фем уже давно слеп, но его вкусы не изменились ... 11 Да, поэзия, как 
и все лучшее в человеке, - дитя человеческой смертности и гре­
ховности, экзистенциального несовершенства. Но понимать дело 
так, что поэзия порождается разложением, а слово - отчетливый 
синоним Творца - препятствует ее выздоравливанию, значит иметь 
как бы обратное зрение, отрицательное мышление. И пусть это 
забирает философ, если ему интересно: в литературном смысле -
это ничто, вакуум. А мы вернемся к литературе ... если сможем ее 
найти. 

СИТУАЦИЯ ТРЕТЬЯ. Вы спрашиваете себя: что такое поэзия? 
Анненский, например, отвечал: «Этого я не знаю... Вообще есть 
реальности, которые, по-видимому, лучше всего не определять". Он 
мог позволить себе так махнуть рукой. Он жил в устоявшемся мире 
и наивно ассоциировал поэзию со стихами. Какое изобретательное 
столетие минуло с той поры! Вот бы он подивился, когда бы мог 
прочесть в том же нижегородском журнале своеобразный «Анти­
Лаокоою1 Марины Кулаковой, озаглавленный - «Что же такое 
поэзия? ". Оценим здесь жесткую усилительную частицу. 

Поэзия, оказывается, бывает визуальная (В. Каменский, А. Чи­
черин, Р. Никонова и дР.), сонорная (А. Крученых, И. Зданевич, 
А. Лотов и дР.), акционная (действие или система действий) ,  верлиб­
рическая (В. Бурич, А. Мете, К. Джангиров и дР.), мелическая (звезды 
рок-музыки), прозаическая (проза) и - наконец - метрическая, 
которая «особых комментариев не требует, поскольку зто единст­
венная тенденция, с которой мы знакомимся в учебно-хрестоматий­
ном порядке". А недурно было б и тут назвать пять-шесть имен, да? 
Отчего-то М. Кулакова этого не делает. Жаль, имена-то - одно 
веселей другого. Начиная с Державина, если не с Кантемира. 
Совсем весело станет, как доберемся до Пушкина. При слове «Фет" 
из глаз брызнут слезы. «Пастернак)) - мы просто не сможем 
выговорить, умирая от гомерического - метрического - хохота". 

Ситуация смехотворная. А почему? А потому, что можно, ко­
нечно, попробовать скомпрометировать вербальный уровень, под­
мешав к визуальному Тинторетто и сонорному Лемешеву «полувер­
бальных" Чичерина и Зданевича (используя Лемешева и Тинторетто 
в качестве своеобразного «вакуумного листа1>) ,  но стоит лишь 
вспомнить подлинное визуальное искусство - живопись - и по­
длинную словесность, как величины становятся гротескно несопо­
ставимыми. О мнимом и подлинном нельзя говорить через запятую. 

Кто же спорит, футуристические книжки -- художественные 
изделия. Как, например, «хохлома" или «гжель". Но дизайн - не 
стихи. Если мы хотим говорить о поэзии, нам придется отвлечься 
от шрифтовых изысков, перевернуть1х слов и рисунков в тексте. 
Если мы не желаем всего этого упускать из вида, то тогда мы 
разглядываем произведение книжной графики, вещь полиграфиче-
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ского искусства. Оперу слушают, литературу читают. Библиофилы 
существовали и до появления книжек Каменского - лубочный 
«Милорд11 ничуrъ не хуже. Филателисты особенно ценят марки с 
типографскими дефектами. Странно думать, что все зто имеет 
отношение к литературе. Можно так сформулировать: литератур­
ное произведение - такая вещь искусства, в которой использованы 
исключительно общепринятые буквы и знаки и впечатление от 
которой не зависит от способа его графического воспроизведения. 

ЛИтература - это стихи и проза (можно переставить местами). 
И все. И все? А как же верлибр? 

СИТУАЦИЯ ЧЕТВЕРТАЯ. Вы пишете фразу: <<Умение / жить 
настоящим - / есть высшая гениальность)) (К. Джангиров). Ларош­
фуко именовал такие высказывания «максимамю>. Козьма Прут­
ков - ((афоризмамю). Но вы настолько свободны от литературных 
воспоминаний, что смело называете эту простейшую, амебную 
прозу оксюмороном ((свободный стих)). Между тем словосочетание 
это ничего не значит, а сам вопрос о верлибре оmосится к области 
литературной танатологии - ((постмодернистской)) игры в <<мета­
реальность)>, исходящей из немыслимого посыла - констатации 
конца искусства. Но кто здесь констатирует смерть? Сам умерший? 
Абсурдно. личинки, населившие его труп ((полистилистической)) 
жизнью? Еще нелепей. 

В отличие от натуральных стиха и прозы, «свободный стию) -
мнимая величина. Он - умозрительная гипотеза литературоведа, 
не могущего сказать о нем ничего внятного: верлибр, дескать, 
«регулируется иными (нежели метрический стих. - А. П.), пока еще 
мало изученными законамю) (Лотман Ю. М.). Как флогистон, что 
ли? Как мировой эфир? 

Возможны ли промежуточные состояния между стихом и про­
зой? Тургеневские <<Стихотворения в прозе>) - проза. Блоковское 
((Когда вы стоите на моем пути .. .  )) - стихи. В любом тексте мы сразу 
видим такое гештальткачество, не зависящее от каких-либо внеш­
них признаков. Беглого взгляда достаточно, чтобы определить пол 
встречного. Даже если девушка надела мужской пиджак. И в сло­
весности, и в жизни бывают случаи смешения признаков. Но они 
редки и, вероятно, безблагодатны. Имя Гермафродита разламыва­
ется пополам. Верлибрического гештальта не существует, как не 
существует чего-то среднего между глазом и ухом. 

Геннадий Айги, например, считается верлибристом. Но свобод­
ность Айги не стиховая, а семантическая. Название его вышедшей 
в 1 99 2  году книги - <<Теперь всегда снега)) - сразу демонстрирует 
нам механизм этой абсолютной свободы: первое и второе слово 
пожирают друг друга, оставляя в одиночестве безжизненную белиз­
ну третьего. 

если 
молчание 
может болеть - и если 
оно - мое . . .  - о (затихаю) :  пребудь же 
птицей ненужной 
(и тем - невредимой) 
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там - внутри (где стучат по стеклу 
бедной часовни 
в лесу) 

Это - если отвлечься от пунктуационной фобии и детского 
недоверия к читателю, подозреваемому в неспособности самостоя­
тельно делать паузы между словами, - конечно, стихи. Причем 
стихи очень традиционные и вторичные - вспомним «Дуинские 
элегии» Рильке, Трак.ля, Целана .. .  Вторичные - потому что русская 
муза уже имеет опыт такой герметической германистики - напри­
мер, у Цветаевой: «Прощай, вьюг-твоих-приютство . . .  )) etc. 

Приведенное нами стихотворение Айги вполне ничего и по-рус­
ски, но кажется - в переводе станет еще лучше. «Германо-филоло­
гический» пафос Айги в том, что отдельное слово якобы неспособно 
удержать мысль - либо совсем пусто («теперь всегда»), либо пуга­
юще недостаточно. Тогда для несения одной смысловой души моби­
лизуются несколько тел. в коляску единичного смысла впрягается 
целый табун: (<сыновье-и-отче-сиянье во-Родине», <(долго-далекого 
плача: по народо-корням-человекам». Эта толпа слов-особей плохо 
везет смысл. (Смотри басни Крылова.) Так, слабо зная чужой язык, 
мы вместо «пойти на концерт» скажем: «большая-зал-скрипка-иг­
рать-идти». Айги как бы говорит по-руссЮi, думая по-немецки. 
Немец, воспринимающий целокупно смысл легко синтезируемых 
«сумрачным гением» его языка трехкоренных слов, разумеется, не 
споткнется на рильковском неологизме «Weltinnenraum». Но мы это 
«мир-внутри-пространство» в силу языковых отличий вынуждены 
предварительно разложить на два или три согласованных между 
собой слова. Рильковское соло мы переводим согласованным двуго­
лосием какого-нибудь «Внутримирового пространства», а не како­
фонией трех разнонаправленных голосов, равной молчанию. 

В интервью, данном Д. Глэду, Бродский говорит об Айги: « . . .  я 
совершенно не понимаю, почему он пишет по-русски, он может 
писать и по-немецки, на суахили, там не связано это ни с какой 
дисциплиной .. .  Другое дело стихи, как я их понимаю, - восстанов­
ление гармонии просодии ... » Отсутствие дисциплины ведет Айги к 
лексическому атеизму - нелюбви к слову, неверию в слово. 

Да, поэзия болезненно переживает зазор, существующий между 
мышлением и речью, тяготится зависимостью от языковой плоти. 
Вспомните Мандельштама с его стихами «К немецкой речю1. Но 
одно дело - стремление. Другое дело - когда смысловая душа 
слова отслаивается от его здешнего и живого еще тела: не в 
сознании адресата, а уже в устах адресанта. Тогда наличествует как 
бы сумасшествие, душевное заболевание слов, их шизофрения. 

Здесь, вероятно, нет жульничества: произнося, Айги, надо пола­
гать, честен. Но это скучная и нерадостная - для меня, носителя 
языка, - честность. Она имеет в виду не меня, а какого-то внеязы­
кового Карла Кролова, читающего перевод. Автор шаманствует на 
самом краю смертоносной свободы. Он уносит слова в никуда. 

И вообще все <mостмодернисты», а точнее сказать - литерато­
ры-маргиналы, напоминают мне пограничников: они стоят на (<аван­
гардныю1 постах - там, где кончается территория литературы. Их 
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функция даже не оборонительная, а чисто декоративная. Не они 
ездят в незнаемое. И не они, когда настает эпоха территориальных 
приобретений, участвуют в наступлении; новизна всегда достигает­
ся внутренними силами искусства, силами центра. Но застывший 
на пороге внешнего холода шлак обозначает периметр рабочей 
зоны поэзии, дает некоторое представление о ее свойствах. Для 
этого мы и обошли подлинную поэзию по кромке. 

ПЯТАЯ (но, разумеется, не по значимости) СИТУАЦИЯ - тема 
отдельного разговора. Следует лишь сказать, что подлинная поэзия 
«конвенционна1> в силу своего жизнеподобия. Как и жизнь, суще­
ствующая лишь в узкой - по многим параметрам - зоне, поэзия 
пребывает в границах, установленных ее собственной природой. 
Сложное соотношение свободы и предопределенности создает тот 
гештальт, по которому мы ее узнаем в широком спектре физионо­
мических колебаний и под любыми одеждами. Что такое поэзия? 
Это нельзя сформулировать. Но можно заметить, что она живет 
прежде всего свободою от свободы. Не несвободой, а свободой 
второго порядка. 

1992 



В ТЕНИ УРНЫ 

«Меж тем как изумленный мир / На урну Байрона взирает ... / 
Зовет меня другая тень ... » В нашем случае •изумленный мир» 
персонифицирован в Вяч. КурИЦЬIНе, взирающем с восхищением 
(<<ЛИтгазета», 9 июня 1 9 93) на появившийся в «Новом мире» ( 1 9 9 3, 
NoNo 3 - 4) роман Владимира Шарова «До и во время»; а «другая 
тень», о причинах интереса к которой хочу здесь сказать, - повесть 
молодого, ему 27 лет, прозаика Михаила Буrова «Памяти Севы, 
самоубийцы», опубликованная в майской книжке того же журнала ... 

Такое начало можно счесть пародийной гиперболой. Дело, од­
нако, не в простом желании поиронизировать над КурИЦЬIНЬIМ или 
Шаровым, а в том, что строки пушкинского «Андрея Шенье» содер­
жат словесную пару, проясняющую все1'Дашнее противостояние в 
литературе. В искусстве враждует не старое с новым, а ««урна» с 
<«ТеНЬЮ>1. 

Значения этих слов предельно ясны. Урна - рукотворный мер­
твый сосуд. собравший в себя чуждый ему прах, в сущности -
мусор. Стихи, общеизвестно, растуr из сора, но это вовсе не 
означает, что они суrь сор. Урна, якобы содержащая в себе нечто, 
на самом деле содержит ничто. Она - синоним вторичного, утили­
зирующего, но абсолютно никчемного «неискусства».  

«Никчемного? - возразят мне. - Искусство ведь никчемно по 
определению». Разумеется. Только ««Никчемность» подлинной лите­
ратуры - иного рода. Такая литература порождает в читателе 
«никчемные>�, то есть не приносящие сиюминутной пользы ощуще­
ния и размышления - о бессмертии, например, о смысле жизни, о 
природе любви.. .  «Нелитераiура>1 же, в которой выродились и 
форма, и содержание, и этическое, и эстетическое, - пуста абсо­
лютно. И гордиться ее деятелям здесь нечем,..ибо полагать, будто 
искусство, творимое человеком, способно вдруг отказаться от ос­
мысления «общих вопросов» человеческого измерения, есть столет­
ней несвежести банальнейший нигилизм. 

«Сапоги выше Шекспира�> - великолепный сюжет для реклам­
ного клипа. Если судить по таким клипам, то кажется, что западный 
мир действительно живет странной, паллиативной, «Постмодерни­
стской>� жизнью, приобретая за электронные заменители денег не 
вещи, а яркие оболочки («урны11) ,  содержащие-де все необходимые 
<<ДЛЯ вашего четвероногого друга» питательные элементы. Подозре­
ваю, впрочем: изготовители <«урю1 в значительной мере выдают 
желаемое за действительное, а наши доморощенные теоретики 
«постмодернизма» слишком увлеклись восторженным созерцанием 
такого рода изделий для бедных и нелюбопытных. Всегда ж бwл 
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дешевенький беллетристический ливер - и что же меняется в его 
вкусовых качествах, если он запечатан в пестрый целлофан «новиз­
ны»? Быть может, постмодернизм англоязычных романов Набокова 
все-таки отличается от «Постмодернизма>> собачьего корма? Как 
хоровод перешептывающихс• теней - от мусорной урны .. .  

Сочинение В. Шарова, закономерно радующее <<Постмодернист­
ского)) критика, - как раз такая вот «урна)), куда щедрой метлой 
сметен разноцветный культурный сор - гальванизированные 
имиджи Льва Толстого, Христа, вождей пролетариата, мадам де 
Сталь («Сталь)) - «Сталин))), утописта Н. Федорова ... Эти имиджи 
вступают в забавные физиологические взаимоотношения: « ... он 
(Федоров. - А. П) ложился телом на стекло, и его тепло, нагревая 
гроб, начинало доходить и до нее (до мадам де Сталь, по странной 
прихоти сочинителя лежащей в стеклянном гробу. - А. П.) ... Он 
засыпал, и тогда она, устав мучиться на своем ложе, приподнима­
лась, сама прикасалась лобком к нагретому им стеклу, туда, где был 
его живот и его пах, где стекло было совсем горячо от его тела, и 
начинала тереться о него, довоМJ. себя почти до исступления)). 

Прошу прощения у читателя, уже, видимо, старающегося вооб­
разить невероятные «приподымания)), прогибания и фрикции неле­
пой мадам, за цитирование столь скромного во всех отношениях 
текста. Но рецензируемый товар надо ведь показывать лицом, а как 
раз об этом шаровском фрагменте Курицын «готов говорить в 
самых восторженных тонах)), поскольку «таких чувственных и 
красивых эротических сцею> он «Вообще не встречал)). 

О вкусах спорить, конечно, не стоит: раз уж не стойт, то и не 
стоит. Разве что - о художественном вкусе, который все и опреде­
ляет в искусстве. Беда романиста и его почитателя отнюдь не в том, 
что они путают Эроса и Танатоса, - если бы! Беда эта не этическая, 
а эстетическая: они как бы не вполне адекватно представляют себе 
написанное и прочитанное. Им, в сущности, нет никакого дем -
хорошо это или плохо. Важна оболочка - дешевого сатанизма, 
безумия, плоского (слишком, слишком вульгарного! )  вымысла. Что 
внутри этой «урны)) неважно: все равно купят. Главное действие 
в «Нелитературе1> - купля-продажа, а не изготовление или упот­
ребление. 

Чем «метод)) Шарова отличается, скажем, от «метода)) Пикуля, 
которому тоже не было дем до художественного правдоподобия и 
который заставлял своих персонажей пить квас «кислые щи)), давясь 
квашеною капустой? Между прочим, сравнение с дурной беллетри­
стикой, в тысячу первый раз перелицовывающей историю какого­
нибудь де Еона (как все они любят эти «де)) ! )  и в конце концов 
превращающейся в лоскутья басенного кафтана, в ничто, в «дырку 
от бублика)), в «Концепт)), многое проясняет в природе и происхож­
дении некоторых явлений «новой литературы)) . До боли банально. 
Кто из нас не держал в руках мертвых книг, совершенно никчем­
ных? «Умерли)), - думали мы. И ошибались. Потому что искусство 
не умирает. Умирает лишь неискусство. Вернее, оно и не рождается. 
Его, конечно, вынашивают. С ним носятся. Но оно рождается 
мертвым. Оно - «урна)), вызывающая единственное чувство доса-
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/фJ.: такая вместительная и материалоемкая штука, а внутри ничего, 
за исключением пустоты. 

Всего этого поначалу я и не думал писать. Виноват Пушкин, 
задавший дихотомию, которую стоило прокомментировать. Что ж, 
подлинное только отчетливей на фоне поддельного. <(Урна» всегда 
соседствует с <(тенью>>. Не стану здесь обсуждать проблемы отно­
шения искусства к действительности, скажу так: в некотором смыс­
ле литература - это область небытия (или инобытия), здешней 
жизни туда войти невозможно: когда жизнь переносится в эту 
область, она неминуемо расщепляется на «урну» и «тень». 

Что же такое «Тень»? Тень - психея, душа, мандельштамовская 
«слепая ласточка». И нечто, отбрасываемое физическим телом. И 
чуть охлажденная территория действительности. Подлинное обре­
чено всегда пребывать в тени. Тень ускользает из урны ... Это лишь 
кажется, что мы всё ходим вокруг да около. На самом деле мы давно 
уже занимаемся проблематикой повести Михаила Бутова, не только 
вполне сознательно поставленной мною в тень «постмодернистско­
го» романа, но и повествующей о жизни в тени урны - «сосуда 
скудельного», трупа. 

Фабулы почти нет. Повествователь, вернувшийся домой из 
кинотеатра, отворяет дверь - и оказывается в смысловой и эмоци­
ональной тени, отбрасываемой мертвым телом самоубийцы - свер­
стника, жившего с ним в одной квартире. Живой Сева, о котором 
мы, несмотря на наше алчное любопытство, умело провоцируемое 
автором, так до конца ничего существенного не узнаем, распадается 
на никчемную урну, с расползшимися разрезами на руках, и на 
невнятную тень, о которой тоже, кажется, ничего вразумительного 
не скажешь, но которая незримо присутствует и остается центром 
внимания на протяжении всего повествования. 

Бутов выказывает себя удИВительным мастером умолчаний, 
захватывающих читательский дух. Лакуны эти художественно и 
психологически осмысленны, лишены оттенка необязательности. 
Прозаик не парит над сетью детерминизмов, опутывающих реаль­
ный мир, - он только пропускает отдельные звенья, как это и 
делается в настоящем искусстве. Они-то - пропуски, дефекты 
причинности - и создают подлинный сюжет повести, порождают 
эстетическую реакцию. Мы так толком и не поймем причин само­
убийства, не уточним взаимоотношений Севы и повествователя, не 
оценим степень вины каждого. Мы будем вынуждены согласиться 
с автором: живому Севе, со всеми его обстоятельствами, отноше­
ниями и причинами, сюда, в вещь искусства, войти невозможно: 
литература не воскрешает. Не воскрешает, но .. .  

. . .  Но эта нагнетаемая невозможность желаемого, эта напряжен­
но обдумываемая немыслимость ожидаемого возвращения ведет к 
чему-то такому, что следовало бы назвать эстетическим чудом. 
Осложненное эмоциональным контрапунктом - потребностью 
сплавить «урну» (милиция, «скораю> ... ) и неотступным слежением за 
тенью, психологической саморазборкой, - сильнозаряженное про­
странство повести в какой-то момент подталкивает читателя к 
открытию: речь здесь идет о природе любви, смерть как-то непред­
намеренно претворяется в любовное сострадание. 
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Не берусь это объяснить, сошлюсь на замечательного философа 
Мераба Мамардашвили: «Обостренное чувство сознания состоит в 
неожиданной отрешенности от самого себя и окружающего мира, 
в подвешенности, в полной очевидности чего-то, что в то же время 
невозможно ... Такая ясность бывает, например, во время любовного 
страдания, когда мы неожиданно понимаем природу любви. Каза­
лось бы, это невозможно, но есть. И в этом смысле есть щемящая, 
звенящая радость. Как можно было бы радоваться, видимо, смерти. 
Радость связана с тем, что мы в такого рода состояниях переживаем 
то, что в принципе не может быть человеческим, то есть реальным 
психологическим переживанием. Нельзя жить, если жизнь не осве­
щена тем особым напряжением, что сопутствует переживанию 
смерти... Смерть... есть способ внесения в жизнь завершающих 
смыслов, внесения в жизнь бессмертию> («О философии»). 

Все это удивительным образом соотносится с бутовской прозой, 
очень далекой от расхожей мистики и плоского вымысла, философ­
ской, мыслительной. Обостренное чувство сознания как раз и 
моделирует наш прозаик, не произносящий вслух слов «бессмер­
тие», «смысл жизни», «любовы>, - напротив, нарочито охлаждаю­
щий трезвой иронией интонацию повествователя, но изображаю­
щий при этом зияющие лакуны «завершающих смыслов», - лаку­
ны, требующие от читателя их непременного заполнения. 
Повышенное мыслительное напряжение - главный герой этой 
прозы. 

«Кажется, я позвал тебя. То есть произнести-то, может быть, 
ничего не удалось, но попробовал наверняка. Значит, все-таки 
оставалась надежда за гранью надежды, что случившееся (не с 
тобой - со мной) каким-нибудь чудом еще может быть обратимо. 
Нужно было рассчитаться и с ней. Поэтому я позвал тебя. И сразу 
же наступила удивительная трезвость . . .  Я не стыжусь ее». Или: «Эту 
встречу не сложно представить: водку в чашках и особую легкость, 
словно бы вседозволенность, которую дать может только ощущение 
приобщения к смерти. Я слышал, что умирающие мужчины испы­
тывают сильную эрекцию. Занятно: у тебя что, тоже была? И у меня 
будет? >> Слово «занятно» в таком контексте - точнейшее. 

Последняя цитата, конечно, рискованная. Но, кроме уже отме­
ченного тождества «любовь=смерть11, этот заскок мысли повество­
вателя сигнализирует и о втором значимом равенстве - «Я=тьI» 
(«не с тобой - со мной», «у тебя - у меня»). На пересечении этих 
тождеств и возникает трудноопределимое эстетическое пережива­
ние, сравнимое с любовным страданием, с состраданием смертно­
го - смертному. 

Но на кого направлена такая любовь? На тень Севы-самоубий­
цы? И да и нет. Она нацелена на весь мир, ибо тень стала равной 
миру, а мир - тени. « ... Первой мыслью было, первым ощущением, 
стоило понять, что ты мертвый: у желтого трупа с десятисантимет­
ровыми дырами на руках причин нет. Нет и быть не может, любая 
цепь причин и следствий должна была разомкнуться на нем. Тем и 
стало мя меня самоубийство - действием самим по себе, без 
продолжений и начал, потому-то чем дальше, тем меньше оно 
оставляет места чему-нибудь дРуrому в моих рассуждениях». 
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Здесь уместно вспомнить еще одного мыслителя - Мартина 
Бубера: «Если .11 обращен к человеку, как к своему 7Ы ... то он не есть 
вещь среди вещей и не состоит из вещей. < ... > лишенный: всяких 
соседств и соединительных нитей, он есть 1Ы и заполняет собой 
небосвод. Не то чтобы не было ничего другого, кроме него,· но все 
другое живет в его свете. < .. . > Пока распростерт надо мной небо­
свод 7Ы, ветры причинности сворачиваются кольцом у моих ног, и 
колесо судьбы останавливаетсю) («Я и Ты»). 

Недаром местоимение сеты» остается единственной формой 
обращения к тени самоубийцы - до самого финала, где, как свое­
образНЬIЙ значок катарсиса, освобождения и воскрешения, произ­
носится имя Сева. Трагедийная подоплека повести состоит в том, 
что буберовское Ты говорится тени, а не живому человеку, которо­
му оно должно было бЬIТЬ сказано. Увы. ссЧеловек есть такое 
существо, которое чаще всего делает что-то, когда уже слишком 
поздно)), - подтверждает Мамардашвили. Но Бубер его опроверга­
ет: ссНикакая цель, никакое вожделение и никакое предчувствие не 
стоит между Я и Ты. < .. .  > Всякое средство есть препятствие. лишь 
там, где все средства рассыпались в прах, происходит встреча)). 
Такой встречей и завершается повесть. В жизни такая встреча 
невероятна, но в искусстве, умеющем и хотящем выговаривать 
личное местоимение, все же возможна. 

И последняя параллель - стихи Алексея Машевского из его 
недавно вышедшей книги: 

Где тебя искать, у кого спросить? 
Брызги бисером мечет море на волнолом. 
Нанизать бы все свои дни на нить: 
Тут - любил, тут мы были с тобой вдвоем, 
Тут лохматую веточку оторвал -
Долго мял пахучих иголок прядь, 
Отводил глаза, ничего не ждал, 
Тут - напрасно пытался тебя обнять. 

К кому обращено это ничего не ждущее, напрасное с<ТЫ>�? К 
любимой? К другу? Может быть, к Богу? Или адресатов здесь 
несколько? Совершенно неважно. Ибо это лирическое «ТЫ)) искус­
ства на самом деле обращено ко всем нам, к каждому. ссПодлинная 
граница, - уrверждает Бубер, - разумеется, зыбкая и колеблюща­
яся, проходит не между знанием и незнанием, не между данным и 
неданным, не между миром бытия и миром ценностей - нет, 
пересекая эти области, она проходит между Ты и Оно; между 
Настоящим и объектом)). В сфере искусства, осмелюсь добавить, -
между «тенью>> и «урной)). 

1993 
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1 
На мой взгляд. это лучшая стихотворная книга ушедшего гом. * 

Пугаться такого несвойственного отечественной критике безапел­
ляционного уrверждення вовсе не стоит: пишущий эти строки 
тайновидческими возможностями номинатора не отягощен - и, 
значит, никакая литературная премия Маmевскому не грозит. Чего 
точно не будет (ошибиться бы) - так это приза с «Cinzano•. 

И неудивительно. Потому что основное свойство стихов Машев­
ского, которое я осторожно назову «аристократизмою), находится 
в очевидном противоречии с ювенильно-спортивным менталитетом 
нашего века. Не к букеровской рулетке или ступенчато-потному 
пьедесталу туземных медалей влекуrся эти стихи, а скорей к снис­
ходительной милости сюзерена - перстню и табакерке, к рильков­
скому средиземноморскому прозябанию в замках стареющих гер­
цогинь. Не о'ГJ'ого ли проплывают перед глазами читателя не только 
наши убогие улицы и больницы, но и призрачная Венеция, кора­
бельные горою Ганзы, кипарисная Палестина? 

Не стану слишком идеализировать такой поэтический «аристок­
ратизм)), вынужденный все время балансировать на грани расслаб­
ления и вырождения. Но и не посоветую автору оздоровлять поэ­
тику вливанием якобы свежей крови каких-либо конюхов от аван­
гарда и андеграунда. Генеалогия здесь хороша - Анненский и 
Кузмин, Бродский и Кушнер .. .  Вероятно, удивлю самого поэта, если 
добавлю - и Маяковский (один момовию) все-таки нужен) . . .  Не 
посоветую - еще и потому, что со временем звукорЯд Машевского 
обретает все более крепкую и упругую мускулатуру, которой, 
по-моему, недоставало стихам его первой книги («Летнее расписа­
ние)>, 1 98 9).  Мускулатуру не футболиста, конечно, но - тенниси­
ста, ловца бабочек, игрока в крокет. Возможно, впрочем, - это и 
не мышцы вовсе, а острота зрения и точность удара. 

На заре акмеизма Мандельштам связывал рождение нового 
литературного вкуса с «аристократической интимностью», объеди­
нявшей людей Средневековья в заговоре «Против пустоты и небы­
тия». Позиция Машевского кажется мне особенно актуальной на 
фоне модного «постмодернизма)>, ибо «аристократический)) сюзе­
рен этих стихов - Бог (безо всякой поповщины), а милость его -
дар, делающий осмысленным человеческое существование: 

М а ш е  в с к и й  Алексей. Две книги. Стихотворения. СПб., 1 9 9 3 .  
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Два листа, прилегая всем телом, всей кожей, 
Все равно не станут листом одним, 
Потому что ветер ночной тревожит 
Крону клена, дом, облака над ним, 
Потому что тонкого капилляра 
Не хватает крови, чтоб добежать 
До другого мира, чужого дара . . .  

На самом же деле - хватает. Только капилляр этот - искусст­
во, поэтический дар, любовь. 

2 
Оригинальность поэтики Николая Кононова• бросается в глаза. 

Не банальное «Необщее выраженье» лица даже, а, если позволитель­
но так выразиться, неожиданность тела. Невероятность эта уже 
приманила журнальных исследователей. В «Роднике>� пишут о «КВад­
ратностю> и статичности кононовских стихотворений, о «Кононов­
ском каноне>>: что - вдоль, что - поперек. В «Октябре)) - о гулком 
«картезианском колодце)) и о смертолюбии, якобы унаследованном 
поэтом от Анненского (излишнее доверие к мнению Ходасевича и 
к прямым высказываниям автора «Пловца>> заводит здесь критика 
едва ли не в ситуацию черного анекдота - о маме и сыне, с 
затухающим: «".лодец! ".одец!))). Наконец, в «Волге)) поэзия Коно­
нова сравнивается с теми конандойлевскими бQлотами, по которым 
разгуливает отставной учитель и энтомолог-натуралист Стэплтон -
воспитатель баскервильской собаки ... 

Отчего эти стихи требуют аллегорий? Не знаю. Но мне хочется 
выдать еще одну". Как-то по «Свободе)), в передаче «Экслибрис)), 
прочли жуткий американский рассказ-фэнтези «Есть в горах горо­
да)) - о двух сербских, кажется, городках, которые, в силу древней 
традиции, ежегодно соревновались между собой. Соревновались -
в построении из всего наличного населения движущихся, вертикально 
ходящих. поющих, совершенно человекообразных гигантов". 

Вот и тексты Кононова напоминают мне таких многоличност­
ных Големов, такие скопища живых организмов, утративших само­
сть и суверенность. Каждый фрагмент этих стихов - органичен, 
жив, в высшей степени настоящ, тогда как целое, напротив, кажется 
пугающе человекоподобной, но безжизненной биомассой. Какой-то 
«Человек, состоящий из птиц)), как у сюрреалиста Юрия Кузнецова. 
Но только уже не на словах, а на деле, в стилистической сердцеви­
не, - что в тысячу раз страшнее. Жуть - как раз в том, что все 
птички - подлинные, одушевленные, очаровательные". Кононов, -
воспользуюсь высказыванием Ортеги-и-Гассета о Прусте, - создал 
стихотворения, «разбитые параличом)). 

В жаркий колос зерна взводом собираются в золотой броне 
и с легонькими пиками, 

Вместо сердца клейковина твердая на две трети из белка . 

• 
К о н  о н  о в Николай. Пловец. Книга стихотворений. СПб" 1 992.  
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Так-то, так-то, хорохорься, выражайся, ведь еще как будто 
не пропикали 

Часики всеобщие . . .  Низко-низко батальонами блуждают облака. 

Стихи эти пугающе хороши. 

3 
Виктор Кривулин был и остается лучшим поэтом нашего андег­

раунда. Ошибаются те, кто думает, что никакого подполья уже нет. 
Есть. Более того, казавшееся некогда политическим и ситуацион­
ным, оно предстает со страниц новой кривулинской книги• во всей 
своей чистой экзистенциальной красе - и оказывается не чем 
иным, как вечной бочкою киника, не скрывающего воинственной 
нелюбви к окружающей жизни. Или, судить не отважусь, как раз 
любви, но любви - катакомбной, подвижнической, непрощающей. 
Поэт, настоятельно ищущий сене речи / но забвенья и молчанья», 
сам рисует нам это «звукоубежище)), это «слуховое подполье», где 
ссхорошо и незряче / где возможно прожить, не увидясь ни с кем», 
где с<больше говорить не следует и не надо))". 

В силу такого мироощущения, Кривулин - поэт традиции и 
поэт смысла - парадоксален в своей, словно вывернутой наизнан­
ку, эстетике: 

Блок ослепленный а смерть ero будто прозренье 
там отплясал ОПОЯЗ похоронное шимми свое 
И нас окунули в холодное легкое чтенье 
в нравоучительное забытье 

Даже факультативность нынешней кривулинской пунктуации 
(а, скажем, в парижском двухтомнике 1 98 8  года пунктуация соот­
ветствовала еще общепринятой норме) выражает это стремленье 
автора - всеми имеющимися и мнящимися способами избежать 
«легкого чтенью), исчезновенья привычных темнот. Свет слепит, 
открытость страшит". Недаром мандельштамовская статья о Блоке 
называется - «Барсучья нора>)." 

Оттого и стихи эти зачастую напоминают русские переводы из 
Рильке - старания уложить готовую сложность в прокрустово 
ложе чуждого языка. Мысль как бы опережает собственное словес­
ное воплощение, расщепляя тем самым слитную двуприродиость 
Логоса, отменяя то, что именуется «Глуповатостью)) лирики, а по 
сути отражает ее - вспомним богослова - «нелепосты). 

ссВоздух де-лиризованный воздух делирия жолтый)), - говорит 
Кривулин о времени". и о себе. Его стихи - не-лирика, ибо клас­
сическое аполлоническо-дионисийское рассечение этой поэзии не 
описывает; ее бог - подземный Гадес ... Но и смертельное манит, 
тая неизъяснимые наслаждения. Почему? Не потому ли, что зримый 

• 
К р и в у л  и н Виктор. Концерт по заявкам. Три книги стихов 

трех последних лет ( 1 990  - 1 992} .  СПб., 1 99 3 .  
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мир, это «Оперенье Змея», - необорим, а поэт - его узник? Не 
потому ли, что случается (все-таки) yrpo в новой квартире: 

11 словно оперение павлина 
любовным загорается огнем 
расправленная древесина 
при. свете утреннем, при шорохе дневном? 

4 
В Бога вроде бы верю. В верлибр, как и в дьявола, нет. Одно­

значно. 
Теперь зададимся вопросом: купил бы я книжку*, написанную 

свободным стихом и оформленную в незабвенных традициях усоп­
шей совлирики (или тут такой специальный соцарт, замещение, 
ироническая тоска по «светлым шестидесятым»?) - купил бы ее, 
кабы не знал ботанической этой фамилии (<<Citrus vulg., горький 
апельсин; оранжевый, рудо-желтый, жарк6й11, - докладывает выве­
денный из строя Даль), кабы не слыхивал этого вязкого радиоли­
бертийного голоса, еженедельно дурманящего нас, поверх мысли­
мых всех барьеров, ароматами винных погребков Барселоны, пор­
тугальских кофеен, лондонских пабов? . .  Не только длинным 
оказывается вопрос., но и трудным. 

Проглядел бы, скорей всего, пропустил. Ибо кораблекрушение 
приобрело у нас столь титанический размах, что прогуливающаяся 
по книжному побережью публика уже не обращает никакого 
внимания на усеявшую пляж стихотворную стеклотару, таящую 
якобы в себе лирические сообщения тех, кто претерпевает беды по 
вине бурных Камеи. Иные, увы, влекут нас сосуды . . .  

Но, к счастью, купил. К счастью, потому что померанцевские 
стихи - пролонгаци.sr его, щедрого на географическую, фонетиче­
скую и психологическую экзотику, электромагнитного голоса: «Рез­
ко свернуть / в итальянский магазин, / оставив агентов в тумане, / 
в Англии. / А когда выйдешь / с бутылкой кьянти, / они уже 
бессильны что-либо / сделать11.  

Казалось бы, верлибрист, по определению, не может быть 
эквилибристом. Но нет, получается. Точно, умно, звучно. Вот, кста­
ти. - о Розанове: «Само обаяние! / То тепло, то теплее. / Колюч, 
плюшев. / Не словом, / так дыханием. / Вон, размахивает / 
иr·рушечным / пистолетом. / Но отчего, / отчего / почти все 
почитатели - / поганцы? »  

Или вот - эротическое: «Полосы света. ! Июль. / Самая светлая 
полоса / дышит рядом / на диване. / На карте для пальцев / Киев 
/ где-то рядом / с Александрией». 

Чем привлекают эти не-совсем-и-стихи? Точностью, звучно­
стью, смысловой яркостью. Язык тут доводит до Киева. 

Слова мозаичных записок славно отмыты от окиси, с умом 
собраны, -- точно камешки южного пляжа. Манжеты чисты . . .  Кл.ас-

П о м е р а н ц е в Игорь. Стихи разных дней. СПб .. 1 993.  
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свое воспоминанье: ботани•U<а учила нас вышелушивать опавшие 
листья клена. Платяной щеткой. На просвет они были ослепительны 
н жарки . . .  Перехожу в химический класс. Что получим, взяв толику 
Розанова, чуть··чуть южнорусской речи, 1-f_инимум максимы, два-три 
кристаллика Кузмина? Померанцева? Да, хотя недостает еще одно­
го реагента. Автор живет ведь теперь в Германии - на Родине 
Тракля, Целана, Бенна. Открыть скобку. Оттого и вольный его 
стих - не чета нашему. доморощенному. Скобку закрыть. 

1993 



МЕЖДУ МИФОМ И СТИЛЕМ 

1 .  «Что gелать с вами, милые стихи ? .. » 

Действительно, что ж с ними делать, куда ж плыть сегодняшней 
русской поэзии? Кто укажет верное направление? Никто не укажет, 
ибо в искусстве повелительное наклонение уместно лишь в прошед­
шем времени. Все, на что мы сегодня способны, - это отыскать и 
потрогать узлы художественных проблем, сравнить доводы проти­
воборствующих группировок, показать мерещащиеся нам возмож­
ности. А подлинная сегодняшняя новизна, которая прояснится лет 
через пятьдесят, нам неведома и, возможно, посрамит собою все 
нынешние рассуждения и споры. Решающее слово в искусстве все 
же - за индивидуальностью художника, правдоподобно оценить 
величину и интенсивность которой современники не в состоянии: 
она погружена в сегодняшний художественный стиль, растворена 
им, как дневная звезда. Оценки сверстников иллюзорны, прижиз­
ненные репутации ложны. Только тогда, когда стиль угаснет, когда 
наступит его ночь, мы достоверно увидим звезды - поэтов. Сергей 
Аверинцев говорит: «Не лучший, а единственный поэт» наших 
дней - Ольга Седакова; постмодернисты, напротив, запрещают 
оценочное суждение: если художник «НОВ», то он и «единствен», а 
значит, единственным несть числа...  Оба утверждения можно не 
более чем принять к сведению, поскольку оба сделаны априори. Еще 
слишком светло. 

Интереснее подумать сегодня о световом фоне стиля (или, если 
угодно, стиЛей), чем выстраивать шаткие иерархии и классифика­
ции стихотворцев. Увы, и здесь в засаде сидит рефлексия: поэту, 
сказано, «нет закона», то есть он не подзаконен и стилю. Да и 
существует ли нынче какой-либо значимый стиль в нашей поэзии? 
С этого и стоит начать .. .  

Между прочим, я вынес кузминскую строчку в заголовок еще и 
потому, что именно ею Лидия Гинзбург предваряет одну из своих 
записей, относящихся к середине 8 0-х годов. Приведу фрагменты 
этого текста: 

«Как-то я излагала Кушнеру соображения о культурном под­
ключении. В некий момент юный писатель подключается к сущест­
вующим направлениям, школам, эпохальным идеям (философским, 
общественным, общекультурным, литературным). Так он начина­
ется. А потом он может добавлять, изменять, сам основывать 
школы. 

Как быть поэту без поэзии и без культурного контекста? Извле­
кать аспект мира из самого себя - трудно это или невозможно? 
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Кушнер ответил мне тогда, что не в том дело, что подключаться 
можно к содержимому жизни, - его хватает. Но точка зрения на 
жизнь - чья она в таком случае. Она не может быть точкой зрения 
одного, данного человека, как не может быть язык человека его 
единоличным, не принадлежащим обществу языком. < ".  > 

Сейчас в западном мире убывают эпохальные идеи, школы (по 
большому счету) . Давно уже на смену большим стилям, чередовав­
шимся на протяжении ХVП-ХХ веков, не приходит новый, требу­
ющий нового термина. < ". > Может быть, все это перерождение 
форм культурного процесса, и оно позволяет, обходясь без направ­
лений, брать жизнь, определенную только самыми общими истори­
ческими предпосылками и ожиданиями сопластников. < " . > 

Опасное положение молодых и относительно молодых поэтов 
состоит еще в том, что слишком трудно выбраться из семантиче­
ского круга, очерченного поэзией, пришедшей на смену символиз­
му. Особенно всепроникающей четверкой: Пастернак, Мандельш­
там, Ахматова, Цветаева».* 

Кроме внешнего, прямого смысла записи знаменательным ка­
жется мне и ее чисто художественный «сюжет», создающий как бы 
второй мыслительный план. То, что разговор начинается с цитаты 
из Кузмина - «одного из самых замечательных поэтов ХХ века» 
(отзыв Иосифа Бродского), поэта начала столетия, ускользнувшего 
от господствовавшего тогда символизма, нашедшего иные ценности 
и иные пути, оказавшего сильное воздействие на акмеистов -
Ахматову и Мандельштама. То, что беседа ведется с Александром 
Кушнером. То, что опасность для сегодняшней поэзии усматрива­
ется в гравитации, создаваемой триумфальной «Квадригой» высо­
кой советской классики. 

Задумаемся: как происходит подключение юного художника? 
Наверно, оно может происходить горизонтально - к наличному, 
декларированному, постулированному большому стилю, идейному 
направлению. Тогда некий нулевой прозелит, «чистый лист» прихо­
дит на конфирмацию в кирху господствующей (или оппозиционной) 
эстетической религии. Но такое горизонтальное подключение воз­
можно только к «классицистическим», то есть системным, предпи­
сывающим, сформулированным большим стилям - ренессансу, 
классицизму, конструктивизму." Ведь существовали большие стили, 
которые рождались без априорной «поэтики», которые как бы 
органически вырастали из предЫдущего хаоса, эклектики и манье­
ризма. Таковы высокая готика, барокко, модерн. Эти фазы культу­
ры не только не очевидны в момент их стилистического торжества, 
но даже с трудом вычленяются потомками из потока предшеству­
ющего эклектического искусства. Барокко осмыслили лишь в нача­
ле нашего века. Модерн до сих пор смешивается с эклектизмом и 
«модернизмом». 

Жизнь европейского искусства может быть описана как чере­
дование классицистически-системных и органических (назовем их 

Г и н з б у р г  Л. Человек за письменным столом. Л" 1 989 ,  
с .  3 25-3 2 7 .  
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так) больших стилей, при котором усrdВший системный стиль 
распадается на романтическую и академическую тенденции, рассла­
ивающиеся в свою очередь до гомогенного состояния эклектизма 
(в нашем веке - постмодернизма). Органический стиль рождается 
внутри эклектики без априорной «Поэтики;� - как бы простым 
снятием строительных подпорок, выметанием мусора, отмыванием. 
Достигнув своего максимума, органический стиль увядает, обызве­
ствляется, обрастает теоретически.ми догматами, перерождается в 
новый классицистический стиль. 

Осмеливаюсь столь бегло изложить здесь столь общую концеп­
цию только потому, что она, на мой взгляд. достаточно правдопо­
добно объясняет сегодняшнее состояние русской поэзии. В ней 
рухнул большой стиль тоталитарной эпохи, вовсе не равный соцр�­
ализму, а покрывающий собой самые разнообразные явления кон­
структивистской, идеологизированной и системной культуры -- ст 
футуризма и первого авангарда - через эстетику «формалистов11 и 
соцреализм - до классицизма поздней Ахматовой и сснес�\Ыханной 
простоты11 позднего Пастернака. Уже в 70-е годы стал заметен его 
распад: Бродский персонифицирует романтическую тенденцию, 
Кушнер - академическую. Сегодня - время эклектики, когда в ее 
недрах складывается новый органический стиль. 

Сегодня невозможна, если говорить всерьез, горизонтальная 
конфирмация молодого поэта, но значимо вергdкальное подключе­
ние - подключение без рюуального посвящения. 

Как оно происходит? Совершаются ведь и предварительные 
таинства: нас кре(;тят (Пушкиным, Лермонтовым), причащают (Тют­
чевым, Некрасовым), инициируют (Блоком, Есениным).  Мы выt."Тра­
иваем для себя иерархию поэтических ценностей. Потом перестра­
ИВdем ее, отодвигая, скажем, Есенина и придвиrая Анненского. 
Складывающийся в нашем сознании вектор прошлой культуры 
определяет наш вкус, наш выбор. Каждый прочитанный нами поэт 
прошлого и каждое последующее чтение любимых поэтов коррек­
тируют направленность этой прямой. Мы знаем теперь направление, 
которому принадлежим, знаем, куда плыть, обладаем инструментом 
поверки. Будущее искусства экстраполируется из его прош11.ого. 
Ценности прошлой культуры создают силовой вектор, направлен­
ный в сторону ПОДl\ИННОЙ новизны. Разумеется, эта навигационная 
линия не нанесена на филологические карты. Филологу она ни к 
чему, ибо такой вектор вырабатывdется как внутренняя потреб­
ность художника. Тем замечательнее, если у нескольких поэтов 
складываются совпадающие или близкие представления о векторе 
лирики. Так и образуется направление, школа, стиль. Горизонталь­
ная связь реализуется за счет совпадения взглядов на связь верти­
кальную, за счет совпадения вкуса. ((Литературные школы, - писал 
Мандельштам в 1 92 1 году, - живут не идеями, а вкусами: принести 
с собой целый ворох идей, но не принести новых вкусов значит не 
создать новой школы, а лишь основать поэтику. Наоборот. можно 
создать школу одними только вкусами, без всяких идей>�. 

Не ндея нового органического стиля, а вкус к нему растворен 
сегодня в российском лирическом воздухе. Тому много свиде­
тельств. И не в последнюю очередь - особенный, повышенный 
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ИJперес к поэзии t<арт нуво>1 (или говоря на немецкий манер, к 
поэз1m «около 1 9 1 0  года>�), к художественному опыrу Кузмина и 
Аннен�::коrо. Появился круг новых поэтов, которые понимают, по­
чему Мандельштам Ндзвал Анненского «царственным хищником11, 
похитившим у европейцев «голубку Эвридику для. русских снегов11. 

Это не просто красивые поэтические слова. Это метафора, 
проясняющая, кроме всего прочего, омrу очень существенную се­
годняшнюю проблему - взаимоотношение русского верлибра и 
орrанизованного, рифмованного стиха. Мандельшrам изображает 
впечатление от исторического, временн6го совпадения №ух собы­
тий - победы верлибра в Европе и появления в России вирrуозней­
шей, высокострук'rу"рированной, сложноорганизованной поэтики 
Анненского. Анненский, блестящий знаток Бодлера и Малларме, 
как бы похитил у европейцев организованный стих - и он велико­
лепно себя чувствует среди «русских снегов» и по сей день. 

На самом деле, разумеется, причина хорошего самочувствия 
русской силлаботоники предельно проста - ей всего два с полови­
ной столетия. Кроме ее необычной по западноевропейским поняти­
ям молодости, важно и то, что наш язык обладает специфическими 
резервами для жизни организованного и рифмо.ванного стиха -
напрк.'vtер, нефиксированным ударением и относительно большой 
фонетической протяженностью слова. (Так, на фоне русской поэ­
тической нормы, вполне здравая строка Маяковского - «Наш 
бог - бег11 - и «заумная11 строка Алексея Крученых - «ДЫр бул 
ЩЫЛ>> -- звучат с одинаковым «английским11 акцентом.} 

По высшему сче·rу русский верлибр пока стилистически необя­
зателен, неправомочен. Во всяком случае, совершенно неправомоч­
ны заявления теоретиков русского верлибра об исчерпанности 
метрического стиха, о некой природной склонности «русской души11 
к верлибру (К. Джангиров) или о том, что организованный стих есть 
только частный случай «стиха вообще11 (К. Кедров). Теоретиков и 
практиков <�свободного стиха», образцы которого с достаточной 
полнотой представлены в пухлой «Антологии русского верлибра» 
(:/11'1" 1 990), ведет, видимо, идея синхронизации отечественной поэ­
зии с западноевропейской. Думаю, такая попытка лежит вне кон­
текста нашей поэзии. 

,Для русского слуха, воспитанного на организованном стихе, 
верлибр отчЕ:тливо ассоциируется с постмодернистскими представ­
лениями о «конце истории» и '<конце искусства». Авангардизм есть 
(<эстетика конца>>, ((апокалиптический реализм11, считает критик М. 
Эuштейн, различающий А")3е тенденции или две стороны современ­
ного <((лост)dвангарда>1 - концептуализм и метареализм. 

Концепrуалисты - Т. Кибиров, Вс. Некрасов, Л. Рубинштейн, 
Д. Пригов и пр. - занимаются по существу пародированием обы­
денного мышления и эрзац-культуры, усвоенной интеллектуальны­
ми толпами. Типичный образчик такой поэзии - коллаж молодого 
санкт-петербуржца Вс. Зе.льченко: «Броня крепка и танки наши 
быстры. / Отечество нам -- Царское Сел0>1. 

«Псевдоискусство (соцреализм. - А. П.), - пишет Эпштейн, -
занимавшееся помелкой образов под идеи, породило из себя (кур­
сив мой. - А. П.) антиискусство (концептуализм. - А. П.), которое 
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разделывается с самими идеями, показывая их бесплодность и 
внеобразность. Концепт - оборотная сторона "идеала", совершен­
но выморочного и умерщвляющего все живое. < .. .  > Идеалы и 
концепты вместе составляют одно целое, как бублик и дырка от 
бублика, как опустошенная форма и оформленная пустота - раз­
двинутые края одной исторической эпохи, которая начинала с 
"идейности", а кончает "концептуальностью

"
».* Эпштейн уподобля­

ет концептуализм канализационной системе массового сознания и 
экологической работе в зоне разложившегося псевдоисскуства. 

С утверждением, что концептуализм - реакция на умерший 
большой стиль тоталитарной эпохи, следует согласиться. Такая 
функция концептуализма, возможно, полезна. Но лишь в просвети­
тельском смысле: мой руки nepeg еgой, не ешь Щипачева. Концепту­
ализм работает внутри мертвого стиля. Это труд гнилостных бак­
терий. Когда распад тоталитарного стиля завершится, концептуа­
лизм умрет, ибо он питается не многообразием жизни, а 
заколоченной в гробу стилистической биомассой. Концептуа­
лизм - часть тоталитарного стиля, его финал. его биораспад. 

Но каждое стилистическое направление планирует жить вечно. 
Поэтому теоретики концептуализма полагают, что антиискусство 
(концептуализм), снимая псевдоискусство, способно снять и искус­
ство вообще, - больше того, снять физическую реальность и выве­
сти читателя в Ничто, к Абсолюту. Желание, конечно, для «апока­
липтического реализма11 - законное. Другое дело, что нет у кон­
цептуализма таких феноменальных возможностей. Просто - как 
это случалось уже не однажды - конец отдельной формации восп­
ринимается изнутри этой формации как миропреставление. 

Таким же эсхатологическим мистицизмом окрашено и теоре­
тизирование вокруг другого течения «(пост)авангарда» - метареа­
лизма. Теоретики метареализма толкуют по существу о «реализме 
без берегов», что даже в начале 80-х всерьез могло восприниматься 
разве что партийными идеологами и комсомольскими стихотворца­
ми. Сейчас, когда нет цензуры, теоретизировать о метареальности 
стало дурным тоном. 

«Горизонтальный» и декларативный « (пост)авангард» умирает. 
Будущее не за ним. Будущее - за живой стихотворной органикой. 

1992 

2. В зеркале Серебряного века 

«На дворе осень, а постмодернизм - медицинский факт11, 
контаминирует на манер поговорки один из суфлеров нового дека­
данса («ЛИТ. газета11, 1 4  октября 1 992).  Не стану пускать саврасов­
ские мыльные пузыри, рисуя прилет литературных грачей. Осень 
так осень; грядет, значит, радостная серебряная зима. Хочу лишь 
оспорить диагноз, ставимый проблематичному украинскому дядьке. 

* «Новый мир», 1 989,  No 1 2, с. 225.  
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Слово «суфлер>> требует пояснения. Так (от фр. souffler - дуть, 
раздувать) истинные адепты алхимии именовали неуемных золото­
творцев-профанов, не понимавших, что вульгарное, в нашем слу­
чае - эстетическое, золото не имеет ничего общего с «золотом 
философским». Медицинский факт: «П.» (возьмем в кавычки и 
сократим до минимума надоедливый термин), провозгласивший 
себя «культурой, в перспективе теряющей антропоморфного носи­
теля» (ibld.), есть своего рода попытка алхимии, проще сказать -
разновидность мистики. Как и любое мистическое учение, как 
гностицизм или буддизм, «П.» пробует отрицать не рационализм, а 
антропоморфизм созерцания: божество мистика - в отличие от 
евангельского Богочеловека - существо прежде всего не двуокое 
и не двурукое, зато - двуполое. «П.» - учение герметическое, 
нацеленное на оборотную сторону зкзистенции и не обладающее 
поэтому жизненной, а значит - и эстетической актуальностью. 
Нелепо спорить о временнь'!х рамках той «современностю>, которая 
якобы отменяется «П.», ибо снимает он не картезианский мир, не 
мир христианского летосчисления, даже не мир истории (кончилась, 
дескать), а саму со-временность, бытие во времени, жизнь. В «П.», 
по определению, не содержится новизны. 

Иррационализм, строго говоря, заслуживает внимания. Смехо­
творны лишь наивно-рационалистические попытки его секуляриза­
ции в область практического, его профанации. Хорошо б видеть 
разницу (в конце концов - эстетическую), скажем, между поварен­
ной книгой религий, состряпанной Еленой Блаватской, и аналити­
ческой психологией К.-Г. Юнга; иными словами - между косной 
эклектикой и живым синтезом. Дурной слепок мистики ничуть не 
краше пошлых отливок натурализма. 

Мир не лишен, вероятно, ирреальных потенций, но теоретики 
литературного «П.», тщащиеся снять с них зримые типографские 
оттиски, уязвимы как раз с точки зрения серьезной магии: они -
иллюзионисты, суфлеры, в лучшем случае - колдуны низшего 
ранга. « . . .  Дублировать вещи, воссоздавать, а не создавать, - пишет 
исследователь «королевского искусства» Е. Головин, - таковы, со­
гласно алхимическим воззрениям, возможности "сына ночи и воз­
любленного луны" .. .  Философский камень имеет внеземное и вне­
лунное происхождение. Это "произведение солнца",  согласно Трис­
мегисту».* Алхимическая семантика многое проясняет. Лунати­
ческая литература сегодняшнего «П.» - не более чем очередной 
Серебряный век, второй символизм, внутри которого ненаходим 
эстетический философский камень; фарс в роли трагедии. 

Словосочетание «Серебряный вею>, приставшее к русской поэ­
зии начала века (на самом деле девятисотые годы - зто как раз 
«Конец века», fin de siecle), восходит к «Трудам и дням» Гесиода, где 
о втором поколении сказано так: «Мальчик у матери милой во мгле 

* Г о л  о в и н  Е. Лексикон. - В кн. :  М а й р  и н  к Г. Ангел Западного 
окна. СПб" 1 992 ,  с. 504-50 5 .  
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бессознательной жизни / Сотню годов среди детских забав прово­
дил в ее доме. / Выйдя из детства затем, лет юных коснувшись 
предела, / Жил он недолго среди неустанного горя, гонимый / 
Собственной кривдой. Ведь спеси злокозненной сердцем чуждаться 
/ Люди тогда не умели .. .>). Разве не таковы символисты ·- «мамень­
кин сыною) Блок, пляшущий «гоголею) Андрей Белый, «порочный 
отрою) Федор Кузьмич Сологуб? .. И не таковы ли, у.вы, мы, ибо 
Гесиод, похоже, дает здесь циклическую модель, зеркальное отра­
жение алхимического магистерия, последовательно проходящего 
фазы - «почернению) (гниение, разложение - декаданс, андегра­
унд), «обелению) (образование промежуточной «лунной тинкту­
ры)> - Серебряный век, символизм, «П.») и - наконец - «покрас­
нения» (синтез «тинктуры золота», рождение философского кам­
ня - Золотой век искусстБа). 

Сводить всерьез это превращение к банальной гегелевской 
триаде не стоит - разве что для наглядности: серебряная фаза 
оказывается не синтезом - скорей антитезой. Антитеза и есть 
ироническая эклектика, что ясно не только при взгляде на «П.», но 
и при непредвзятом анализе символизма. Вспомним хотя бы Вл. 
Соловьева с его Софией и шуточными стихами. Или - Андрея 
Белого. Федора Сологуба (с «Мелким бесом»), Блока: «только слов 
кощунственных творец» - определяет он термин «художнию>, ко­
щунственно обрамляя «кощунство)) атрибутами христианского Бо­
га. Не случайно ведь и изображение гностического идола тамплие­
ров - Бафомета - являло собой анgрогина, стоящего на крокоgиле. 
Не придут ли нам здесь на ум строки Анненского о Блоке: 

Под беломраморным обличьем андрогина 
Он стал бы радостью, но чьих-то давних грез. 
Стихи его горят - на солнце георгина, 
Горят, но холодом невыстраданных слез. 

«."Из глубин земли, из зеленых подземных вод она (Луна. -
А. П.) порождает тонкого серебряного Лунуса, который, в свою 
очередь, оплодотворяет инфернальные расщелины ... - из них вы­
ползают сонмы призрачных, проблематичных существ)) .* Там же: 
«Лунной можно назвать любую субстанцию, проявляющую тенден­
цию... вампиризма, лунное все, что захватывает, ассимилирует, 
поглощает в бездонное свое небытие». Это - о символизме вообще. 
Конкретно - о Блоке с его «пузырями земли>), а главное - с его 
«андеграундом» («барсучьей норой», по выражению Мандельштама) 
и его «П.)> ,  подмеченным еще Тыняновым: « ... характерен не только 
самый факт (цитирования. - А. П.), а и то, что Блок графически 
выgеляет цитаты, ссылается на авторов>) .** Напрасно Ст. Рассадин 
полагает, что «Блока нет» («ЛГ», 3 0  сентября 1 9 92) ;  есть нынче и 
Блок - как стилистическая функция, разумеется. 

Там же, с. 5 0 5  . 
•• 

Т ы н я н о в Ю. Поэтика. История литературы. Кино. М .• 1 97 7 ,  
с .  1 2 1 .  
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Один очень ценимый мною и глубоко чувствующий искусство 
человек сказал как-то о символистах: <<Я их ненавижу)). Меня, 
помню, поразил тон: так говорят о личном, сегодняшнем оскорбле­
нии, а не об истории литературы. Признаюсь, негодование это 
кажется мне понятным и злободневным. Дело даже не в том, что 
сейчас - когда стилистически актуальным становится не раздутый 
до невероятных размеров «конец искусства», а конец этого «конца», 
подлинный синтез, венец цикла, Золотой век, - бурная многоти­
ражно-прилюдная переписка по поводу «окончательных)) «научных 
признаков» «П.» напоминает несколько затянувшийся консилиум 
акушеров над ледяным трупом столетнего старца. Мелочи это. 
Настоящая тоска охватывает при мысли о том, что Лунный век, 
обступивший нас, - еще и священная роща друидов, лес, полный 
«призрачных, проблематичных суrцеств11, где все заколдовано и 
пропитано ядовитыми испарениями, где два человека не могут 
согласовать свои впечатления от увиденного, где мы попросту не 
узнаем того золотого искусства, которого ждем, - а ежели и 
узнаем, не сможем никому его показать. 

Речь идет не о банальной глухоте современников, а о специфике 
серебряной фазы, порождающей вампирических персонажей, пи­
тающихся чужим светом и чужой кровью. Увы, есть опыт. Кто, 
будучи в здравом уме, осмелится произнести: «Пушкин, Кукольник 
и Баратынский11? А вот о поэзии восьмидесятилетней давности -
извольте: « . . .  культура, органически включающая в себя имена Ах­
матовой и Мандельштама, Анненского и Черубины де Габриаю1 
(сборник «Ново-Басманная, 1 9 11. М., 1 990, с. 7 7). Чистой воды «п.11 !  

Н о  Серебряный век - не только вампирический Лунус, он -
еще и Сатурн, пожирающий своих детей. Можно ли отнестись 
хладнокровно, например, к Вяч. Иванову (блистательному версифи­
катору и проницательному эрудиту), который, предсказав в 1 9 1  О 
году появление новой поэтической генерации (мы знаем теперь -
великой), лириков «нового лада11, писал - с пафосом горьковского 
подпольного ницшеанца, что «уединенное сознание допевает в них 
свою тоску, умирая на пороге соборности»" и который, когда эта 
соборность, накликанная богоискательским блудом, ур·одливо реа­
лизовалась, убыл в магическое небытие Вечного Города, предоста­
вив расхлебывать нагрянувших хамов, гуннов и скифов «скупым 
нищим жизни)), оберегающим «одиночество своего заветного угол­
ка» - Мандельштаму, Ахматовой, Пастернаку? .. 

Между тем «новый лад», зачинаемый поэзией Анненского, - по 
поводу «Кипарисового ларца» которого, низложившего в 1 9 1 О году 
симвоЛИ3М, пророчествует здесь Вяч. Иванов, - и должен быть 
оценен как искусство «тинктуры золота)). Этот новый лад. соотно­
симый прежде всего с акмеизмом - не в гумилевском, а в мандель­
штамовском его понимании, связан вовсе не с «обмирщением», а с 
бесследным растворением «идеологию> в стилистическом материа-

И в а н о  в В .  Борозды и межи. М., 1 9 1 6 , с. 3 1 1 .  
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ле, с синтезом, заставляющим вспомнить искусство высокой готики, 
зрелого барокко или архитектурного югендштиля. 

Лирика Анненского помечает точку очередного органического 
превращения, точней - около 1 9 1 О года мы имеем двойной фокус, 
определяемый именами Анненского и Блока: Блок собирает стили­
стический конус поэзии XIX столетия, из Анненского развертыва­
ется световой поток лирики постсимволизма - подлинный Золотой 
век. Аморфный и мелкодисперсный конгломерат эклектики превра­
щается здесь в новое стилистическое единство. Превращается без 
привнесенного извне указания, за счет внутреннего самодовлеюще­
го стремления, которого не знает эклектическое искусство. 

Не случайно именно Анненский кажется эклектику Вяч. Ивано­
ву старообразным, похожим на Малларме: «Те, называвшие себя 
символистами, но не знавшие . . .  что символизм говорит о вселен­
ском и соборном, - те водили нас путями символов по светлым 
раздольям, чтобы вернуть в нашу темницу, в тесную келью малого 
я. < . . . > Истинный символизм иную ставит себе цель: освобождение 
души . . .  »* Иначе говоря - смерть. 

Поучительно сопоставить эту модель центробежного, эклекти­
чески расширяющегося искусства с чуть более поздними стихами 
Кузмина - художника в высшей степени актуального в наши дни: 

Листья, цвет и ветка, -
Все заключено в одной почке. 
Круги за кругами сеткой 
Суживаются до маленькой точки. 
Крутящийся книзу голубь 
Знает, где ему опуститься. 
Когда сердце делается совершенно голым, 
Видно, из-за чего ему стоит биться . 
Любовь большими кругами 
До последнего дна доходит . . .  

Голубь (искусство) Малларме, Анненского и Кузмина - тот, что 
возвратился, принеся в ковчег масличную весть о конце потопа: 
он - сама двуприродная психофизическая экзистенция, мерцаю­
щая, словно зрачок. Интенция такого искусства - человек, оно 
стремится слиться с ним - этим логически непримиримым синезом 
мира вещей и мира идей ... Напротив, голубь Вяч. Иванова и сегод­
няшнего «П.» - тот, что «уже не вернулся», канул в безвестности, 
вышел из человеческого кругозора Ноя, зажил собственной моно­
физичной жизнью. Он - (<вещь в себе». Он - эстетически никакой 
голубь. «Символизм лежит вне эстетических категорий», - пишет 
Вяч. Курицын . . .  простите, оговорился - Иванов. 

Вот метафизическим двойникам символизма я и хочу поднести 
зеркальце. В качестве слабого утешения. Не самая лучшая, согласи­
тесь, участь - быть собственным прадедом, проспавшим львиную 
долю столетия и повторяющим при пробуждении: «Да-с, конец 
искусства, порог соборности, энергетическая культура, освобом­
денье души-с! .. » 

Там же, с. 1 5 7 - 1 59.  



Между мифом и стилем 141 

Старо это. Уже Вяч. Иванов иронизировал над «метаболой», «от­
крЬТТОЙ» нынепmими полиреалистами-метастилисrиками: « . . .  под пара­
графом о метафоре воображается мне примечание для школьников: 
"Если метафора . . .  развита в целое стихотворение, то такое стихо­
творение принято называть символическим"».* «Новая сексуаль­
ность»? Берите на выбор - от Зиновьевой-Аннибал до Петрония . . .  

«П.11 рисует нам ситуацию, когда серебряные правила якобы 
отменены, а значимы лишь оловянные, стеклянные и деревянные 
исключения; когда эстетический буриданов осел, вообразивший 
себя «внеэстетическим»,  «финальным» и равноудаленным от всех 
охапок, рискует умереть с голода либо от раблезианского чревоу­
годия; когда стилистическое движение искусства, вектор которого 
всегда определялся суммой значимых сил прошлой культуры. то 
есть вкусовыми пристрастиями современных художников, мыслит­
ся остановившимся. Ориентируются, как известно, по звездам; и 
если звезда Мандельштама не ярче звезды Черубины де Габриак, то 
плыть действительно некуда . . .  

Но «П.»,  безмысленно созерцающий путеводное небо мировой 
культуры, - лишь крайняя и безысходная форма выражения объ­
ективных затруднений эпохи. Стоит ли лучиться самодовольством, 
если не видишь выхода? А выход - в тоске, интенции, эсrетизме; в 
сегодняшнем (завтрапmем?) аналоге акмеизма; не в искуссrве колла­
жа, а в искусстве синтеза; не в эклектике, а в очередной готике. 

Искусство сочли умершим, ибо оно делает вдох. Не разумней ли 
подождать выдоха, когда зеркальце, поднесенное к его рту. покро­
ется влагой? Дыхание - процесс чуть более сложный, чем это 
кажется «постмодернистам». 

Р. S. Эта заметка успела уже возвратиться к автору из редакции 
одной толстой газеты, где ее сочли, вероятно, чрезмерно заумной, 
когда автор обнаружил. что, говоря о «золотой фазе» Серебряного 
века, он не открывает Америки. Увы, все уже давно написано в нашем 
всегдашнем «литературном музее>>; осrается лишь (и всегда осrавалось 
лишь) внимательно •штать. (В этой связи истинный постмодернист 
сказал бы, что «Колумб» и «колумбарий» - однокоренные слова.) 

Послушаем Владимира Вейдле, который пишет о «петербург­
ской поэтике» 1 0-х годов, о культурном «форварде, как бы образо­
ванном Невой при впадении в Финский залив, одну из продольных 
границ которого можно обозначить именем Анненского, друтую 
именем Кузмина11. В 1 9 1  О году, по мысли Вейдле, «совершился тот 
перелом, после которого петербургская поэтика вошла в свои права 
и началось то, что можно было бы назвать золотою порой нашего 
серебряного века».** Следует лишь добавить, что слово «петербург­
ская» несет здесь не сужающе топонимический, а расширительно 
культурологический смысл. 

1993 

Там же, с. 1 57 .  

В е й д л е В .  Петербургская поэтика. - В кн.: Г у м и л е в Н. 
Собрание сочинений в четырех томах. Вашингтон, 1 968,  т. 4,  с. XVII -
XVIII .  



О ПРЕКРАСНОЙ ЯСНОСТИ fЕРМЕТИЗМА: 

КУЗМИН-СТИЛИЗАТОР 

Вымышленные писателями чудеса бледнеют перед чудесами 
реальности, усыхают перед утешительным чудом ее высокой не­
предсказуемости. До такой степени бледнеют и усыхают, что лишь 
немногим из них, лишь самым негаданно-жизнеспособным, удается 
остаться рядом с людьми, войти в обиход, вписаться в число кружа­
щихся вокруг нас обычных вещей. Чайная чашка, непроизвольно 
ставимая на блюдце, - ничуть не меньшая мифология, чем перна­
тое богатство Дедала с обремененного лабиринтом, но еще похо­
жего на сардоникс, очерченный слоистым прибоем, Крита. Кто 
изобрел этот фарфоровый симбиоз - верх радостной алогичности 
и дивной необязательности? Разумеется, боги, Бог. «Верую, ибо 
нелепо». Неверующий может заглянуть, например, в кузминское 
стихотворение «Фузий в блюдечке» ( 1 9 1  7 )  и успеть одуматься. 
Блюдце не разобьется от звериного рева стоящей под стихотворе­
нием даты. 

Миф и история всегда под рукой, верней - под щекой, под 
наперником нашей подушки. Между искусством и жизнью не 
протянуть и тончайшей фольги, хотя очевидно, что их природы 
столь же различны, как божественное и человеческое, ставшие 
«Неслиянным и нераздельным» два тысячелетья назад. Прожитая 
культура просто живет в каждом из нас, как в прекрасном и ясном 
христианском Боге живет самоуравновесившийся языческий пан­
теон. Разве не вызваны уже венские санитары к царю Эдипу? Разве 
не ищет любой из нас в ближнем самого уязвимого места - как 
раз того, которого касалась в минуты младенческой первоначальной 
закалки заботливая родная рука? Не сказать ли: «ахиллесова пят­
ка» - синоним любви? 

А что ж может сильней волновать и одновременно служить 
большим утешением, чем рассказ о том же призывнике-Ахиллесе, 
столь хитроумно спрятанном мамой среди дочерей Аикомеда (це­
лый роман с переодеваниями, развевающимися туниками, шпиль­
ками и сконфуженными улыбками !) и столь простодушно извлечен­
ном из этого прядущего, ткущего и вышивающего женского цвет­
ника знающим жизнь Одиссеем? Человек не сложней скрипки. И 
все скрипки в сущности одинаковы. Иное дело - музыка, полная 
неожиданностей. Но без скрипок музыка не звучит. 

Может быть, сама жизнь - не более чем стилизаторство: нас, 
попросту говоря, стилизуют под бессчетную, уходящую в глубины 
истории вереницу предшественников. Чего же тогда иного ждать 
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от литературы? Неудивительно, если читатель, вознамерившийся 
увидеть на страницах предложенной ему книги завоевателя Алек­
сандра Великого и мнимого тезку его Калиостро, увидит себя. 
Ничего и не может быть лучше, потому что действительность, 
говорим мы, пристыжает мечты. Слово «метафизика» не умней 
слова сссверхчеловею>, тогда как слова ссчеловек» и «Природа» довле­
ют параметрам бытия. 

Так ли уж ирреальны скромvые чудеса Азии - какие-нибудь 
нечистые царьки, Гога с Магогой, питающиеся червяками и мухами; 
одногрудые амазонки; крокодилы, мочой сжигающие стволы 
пальм, - так ли уж фантастичны все эти чудища, рисуемые в 
«Подвигах Великого Александра)) вслед за полуторатысячелетней 
литературной традицией, если учесть тот удивительный факт, что 
вот именно они названы достопримечательностями кузминской 
книжки в дневнике одного ничем не примечательного пражанина, 
скромного (скромнее индоиранских див) служа1дего страховой 
фирмы. Причем дневниковая запись Франца Кафки помечена 2 1  
декабря 1 9 1  О года, а немецкий перевод повести Кузмина был 
опубликован лишь в 1 9 1  2 году.* 

Какая досада, что русский писатель не узнал об этом при жизни! 
Кузмина, несомненно, порадовало бы такое дальнее и нежданное, 
но едва ли не математически выверенное эхо, словно предвосхитив­
шее его собственный интерес к пражской немецкой литературе, 
особенно к эзотерическим сочинениям Густава Майринка 1 1  8 6 8 -
1 93 2),  ориентированным на гностицизм, алхимию и каббалу. 

3 марта 1 92 7  года мы застаем Кузмина у витрины книжного 
магазина -- разглядывающим недоступную голографию немецкого 
издания нового романа Майринка, на покупку которого у поэта нет 
средств. 7 июля того же года он записывает в дневник: «С вожде­
лением смотрю каждый день на книжку Meyrink'a, боясь, не пропа­
дет ли она. Теперь прочел ее название: "Der Engel vош westlichen 
Fenster"». 1 З июля он наконец получает этот роман в подарок от 
более состоятельного знакомого.** 

Кроме аквариумно-герметических и подледных ассоциаций та­
кое вожделеющее четырехмесячное ожидание рождает еще одну -
чем не история Рахили и Иакова в миниатюре? Реальность сказоч­
ней всякого мифа. 

Но если реальность сказочней мифа, то зачем нужны литера-
1урные стилизации - едва ли не лучшая часть кузминской прозы? 
Не был же Кузмин наивнее нас? Или все-таки был - к его сча­
стью! - и попросту следовал завету тоже наивного Константина 
Леонтьева: «Пусть бы кто-нибудь, например, переделал или перевел 

* К а ф к а Ф. Америка. Процесс. Из дневников. М. ,  1 99 1 ,  с. 4 3 6 ,  
598.  

См.:  Б о г о м о л  о в Н. А. Вокруг « Форели» .  - Михаил Кузмин 
и русская культура ХХ века. Л., 1 990,  с. 209  - 2 1  О. Поскольку дневник 
Кузмина до сих пор не опубликован, приходится полагаться на 
правильность указания дат в этом источнике. Русский перевод романа: 
М а й р  и н к Г. Ангел Западного окна. СПб., 1 992 .  
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просто, но изящно, на современный язык Жития Святых, ту старую 
Четь-Минею Дмитрия Ростовского, которую все мы знаем и все 
читаем, и этого было бы достаточно, чтобы убедиться, сколько в 
византизме было искренности, теплоты, геройства и поэзии». Сдвиг 
от паточной святости к иронической авантюрности, на самом деле, 
не столь существен и вполне укладывается в пределы наивного 
творческого импульса. Да и жития святых повествуют не только о 
благолепии, в противном случае никакой искренно�ти и никакой 
поэзии в них бы и не содержалось. 

Или же все не столь просто, а для того, чтобы разобраться с 
вопросом о стилизации, нужно сначала решить основное противо­
речие - основное, если угодно, уравнение кузминского творчест­
ва - равенство декларированной им в 1 9 1  О году «прекрасной 
ясности» и «герметизма» его поздней поэзии? А это в свою очередь, 
возможно, потребует изучения гностических учений в той мере, в 
какой владел ими Кузмин, считавший себя их знатоком? Наши 
амбиции так далеко не заходят. Мы ограничимся чисто стилистиче­
ским утверждением тождества, сочтем герметизм Кузмина пре­
красным и ясным априори, поскольку даже весьма поверхностного 
чтения исследований по алхимии достаточно для того, чтобы уви­
деть: «прояснение)), «синтез11, «Сосредоточение» - все это семанти­
чески связано с герметическими процессами. 

Если герметика и герменевтика и важны для нас, то только 
отчасти. Потому что занимаемся мы сейчас не мистической фило­
софией, а литературой, ценность которой - в двусмысленности, 
точнее - в амбивалентности, в размывании логической мысли 
непреднамеренной эмоцией. Вот, например, сценка из романа ((Чу­
десная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро»: 

((Однаждь1 утром он рассказал ей удивительный сон. 
Ему не спалось, и сначала наяву он увидел. как по темному 

воздуху двигались и сплетались блестящие голубоватые фигуры". 
круги, треугольники, ромбы, трапеции. < " . > Вместе с ними носились 
какие-то инструменты каменщиков, совсем простые: молотки, от­
весы, лопаты и циркули. Потом он заснул и очнулся в большом зале, 
наполненном одними мужчинами". с хор раздавались скрипки, 
флейты, трубы и контрабасы, а сам Иосиф висел в воздухе, сидя на 
голубом облаке. Внизу, прямо под ним, на маленьком столике стоял 
графин с чистою водою". У него горели щеки, он чувствовал, как 
билось у него сердце, между тем как голубое облако, описывая 
мелкие (все мельче и мельче) круги, опускалось прямо на столик с 
графином. Ему было так радостно, что он проснулся, но и проснув­
шись, продолжал чувствовать, как бьется его сердце и как пахнет 
вареным красным вином, смешанным с анисом и розами. 

Феличе весь этот сон поняла попросту и объяснила, что Джу­
зеппе женится на графине, будет держать открытый дом и каЖДЬIЙ 
день обедать с музыкой, которая будет играть арии Перголезе)). 

Эстетическое переживание порождается здесь, разумеется, не 
виртуозным описанием собрания масонской ложи, а предельно 
наивной трактовкой матери, парадоксальным образом превращаю­
щей графин в графиню, - то есть чисто человеческим и эмоцио­
нальным, вносящим разлад в безжизненную гармонию символов и 
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церемониала. Но при зтом мы были бы эстетически не правы, если 
бы оставили без внимания некоторые детали - например, кониче­
ско-спиралевидный спуск Иосифа к графину с чистой водой (сосре­
доточение и прояснение),  заставляющий вспомнить кузминское 
стихотворение 1 9 1 6 года: 

. . .  Любовь большими кругами 
До последнего дна доходит 
И близорукими, как у вышивальщиц, глазами 
В сердце сердца лишь Вас находит. 
Через Вас, для Вас, о Вас 
Дышу я, живу и вижу, 
И каждую неделю, день и час, 
Делаюсь все ближе и ближе . . .  

О б  зтих стихах можно было б ы  написать целую книгу - на­
столько они концентрируют в себе МЫС'-'\ИТельный, эмоциональный 
и эстетический опыт человечества: от голубя, возвращающегося в 
Ноев ковчег с вестью о конце потопа, и радуги, по зтому случаю 
завязанной Творцом на манер узелка на платке - для памяти о 
собственной незлобливости, - до близорукой вышивальщицы, кор­
респондирующей со <(слепой кружевницей» Р.-М. Рильке и вбираю­
щей едва ли не всю зтику и эстетику Средневековья.. .  Но сейчас 
нам важно увидеть здесь только то, что вся грандиозная мощь 
мироздания лирически сосредоточена в зто «ВЫ» любимого челове­
ка, все вращается вокруг зтой частной оси. 

Нечто подобное происходит и в финале повести «Крылья», где 
Кузмин рисует своего рода концентрированную историю античного 
миропонимания, завершая ее, в духе неоплатоников, слиянием 
классических греческих богов и героев в единое многоликое боже­
ство: «И все начинает вращflться двойным вращением, каждое в 
своей сфере, и все большим кругом, все быстрее и быстрее, пока 
все очертания не сольются и вся движущаяся масса не оформлива­
ется и не замирает в стоящ�й над снеркающим морем и безлесными, 
желтыми и под нестерпимым солнцем скалами, огромной лучезар­
ной фигуре Зевса-Диониса-Гелиоса !»  

В сущности зто достойное пера Данте эллинистическое божест­
во, стремящееся к сосредоточению и прояснению, ,с. внутреннему 
единству, неотличимо от заимствованного у Пуurкинсt «Магического 
кристалла», изображенного в кузминском стихf)твореНrtИ 1 924 года: 

Различных лиц летучий рой: 
Псэт, отшельник и ГР-рой, 

И звуки и дыханья. 
И каждый быс'fрый пово�;о·1· 
Все новую с собой несет 

Игр} и со'tетаньf'. 

Когда любовь в тебе живРт, 
Стекла никто не разобьет: 

Ни.молоток, ни нуля. 
Я ближе подхожу к окну, 
Но как кристалл ни поверну, -

Все вижу облик Гуля. 
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В другом стихотворении того же года таким магическим пред­
метом, сосредоточивающим и проясняющим универсум, оказыва­
ется латинская книга «Orbus pictus>> («Вселенная в картинках)) или 
«Рисованный мир))): 

Тут - Моцарт, Гофман, Гёте, Рим, -
Все, что мы любим, чем: горим .. .  

Во всех случаях некая универсальность не просто складывается 
на наших глазах, но и становится вместилищем конкретной любви, 
если угодно, зеркальцем для конкретного любимого человека. В 
некотором смысле лирический герой Кузмина дарит любимому :мiр. 

Нечто вроде такого «невиданного)) магического кристалла пред­
ставляет собой и система кузминских прозаических стилизаций. Во 
всяком случае, эти стилизации следует счесть «эллинистическимю1, 
«александрийскими)) - то есть соотносящимися со своими литера­
турными образцами так, как с трудом вычленимые составляющие 
синтетических богов позднего эллинизма соотносятся с классиче­
скими образами Зевса, ДИониса или Гелиоса. Зевс - знаем мы -
бородатый мощный старик, тогда как Зевс-ДИонис-Гелиос - паря­
щее вечно-юное божество, едва ли не Митра или безбородый 
Христос, еще не утративший античной улыбки. 

Кстати сказать, мотив бороды способен прояснить некоторые 
нюансы эстетической специфики кузминского стилизаторства: если 
в русской «Александрию> XV века борода египетского правителя 
Нектанеба, вынужденного обстоятельствами к тайному бегству, 
простодушно сбривается, то персонаж повести Кузмина отвязывает 
искусственную бороду, снимает атрибут фараоновской власти -
своего рода маску. Разница здесь вовсе не в историческом правдо­
подобии, не существенном ни для средневекового автора, ни для 
Кузмина, а в понимании экзистенциальной правды, в подсознатель­
ном решении вопроса о подлинном и неподлинном. Д,ЛЯ средневе­
кового анонима подлинный Нектанеб - царь, а не беглый расстри­
га. Д,ЛЯ ироничного стилизатора Кузмина Нектанеб всегда остается 
равным самому себе, снимая и надевая различные маски. 

И в этом глубокий гуманистический смысл. который не следует 
упускать из вида, говоря о кузминской иронии и кузминской 
стилизации. Очевидно, что творчество Кузмина органично вписы­
вается в большое стилистическое единство прозы ХХ века, с ее 
отчетливой тягой к стилизационной игре, но игре прежде всего 
гармонической и музыкальной, значит - в конечном счете гумани­
стической. 

1992 



ЗЛАТОЕ БЕЗМЫСЛИЕ, ИЛИ 

МОРСКОЕ КЛАДБИЩЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ 

За военные фетовские завои императорских астр; за, наобо­
рот - острые, розы соборов, отражающиеся в зеркальных стеклах 
роллс-ройса; за сосновую музыку своей дорогой Савойи; за Ламар­
тина со стрекозой; за провансаль парижских картин. Кажется, я 
сейчас разочарую аудиторию. Вряд ли во рту у меня спрятан доклад. 
Скорей - сообщение. И то - закавыченное, и то - как бы конче­
евское, врученное через третьи руки - то, от которого, помните, 
сохранились лишь две строки: 

Виноград созревал, изваянья в аллеях синели. 
Небеса опирались на снежные плечи отчизны . . .  

Какой «отчизны11? - следует здесь язвительно полюбопытство­
вать, - что-то не припоминаем мы таких русских картин, не наши 
это пейзажи; разве что ливадийскую отворили дворцовую оранже­
рею... А сколь непатриотично звучит грамматический эпиграф к 
занявшему нас сочинению ecrivain'a (плиточная латынь) с сомни­
тельной птичьей псевдо-фамилией: ((Воробей - птица. Россия -
наше отечество. Смерть неизбежна11. Так и вижу ледяной полиро­
ванный лабрадор под швейцарскими ((кипарисными тисамю1 . . .  Иде­
альное место для успенья стилиста! 

Вы скажете: зачем же подмешивать альпийские сливки в наше 
сегодняшнее шампанское? Но не все ли равно? Все - свое за 
сосновой доской Савойи. Стокгольм сливается с Осло - в стихах, 
написанных на смерть Ольги Ваксель. Могила ее - в скандинав­
ском снегу. А Скандинавия этого сорта не знает границ, как и 
синонимичное ей искусство. В кипарисовом ларце Ниццы такой снег 
и такой лед лишь психоаналитически замещены мрамором. Изва­
янья синеют. Где - в нордическом или в романском море дрейфует 
(не gрейфь, Дрейфус!) сахарный островок Бёклина? Без разницы. 
Нет здесь мыслительной дисциплины . . .  Одно спасение - заподоз­
рить зреющий набоковский виноград в принадлежности к крас­
ным - и, вооружась трехцветной астрой кокарды, вернуться к 
исходной точке. 

Между прочим, цвета наших дружно трепещущих флагов отчет­
ливо человечны - в сущности это цвета анатомического атласа, 
схемы кровообращения. Круговорот крови связан не только с 
революционным террором, Бородино или ((Марсельезой11, но и с 
поэзией, которая, на первый взгляд, все время таскала нам фран­
цузский озон, возвращая Франции русскую углекислоту. Одни 
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Мережковские и диссиденты как туда надышали, не говоря уже о 
Достоевском или Толстом ! А потекло все еще с Кантемира, служив­
шего русским послом в Париже и писавшего в автоэпиграмме: 

Что дал r ·ораций, занял у француза. 
О. коль собою бедна моя муза! 
Да верна; ума хоть пределы узки, 
Что взял по-rалльски - заплатил по-русски. 

Смешно сказать, по даже метаболист Надсон, спаривший жер­
твенник с арфой, пыланJ>е - с рыданьем, и удивительно схожий 
лицом с одним нынешним русско-американским придумщиком на­
правлений и терминов, - и он, бедный, удосужился пожить в Ницце 
накануне своей безвременной смерти, оставив нам забавные строч­
ки, сочетающие обычные для него стилистическую глухоту и ЭКQ­
логическое морализаторство, с неосознанным, но едва ли не соло­
губовским, мелким садизмом: 

Жалко стройных кипарисов -
Как они зазеленели! 
Для чего, дитя, к их веткам 
Привя�ала ты качели? 
Не ломай душистых веток, 
Отнеси Кdчель к обрыву, 
Hd акацию гуС'l'УЮ 
И на пыльную оливу. 
Там и море будет видно: 
Чуть доска ТJ оя качнется, 
А оно тебе сквозь зелен�. 
В блеске солнца засмеется, 
С белым парусом в тумане, 
С белей чайкой, в даль летящей, 
С белой пеною, каймою 
Вдоль по берегу лежащей. 

Какого символиста мы с вами недосчитались! Какой некрополь 
наши соотечественники выстроили на кромке Лазурного берега! 
Кто только не заглялывал в этот окуляр подзорной 1 рубы Европы, 
начиная (неудачное слово!)  с Василия Тредиаковского: «Начну на 
флейте стихи печальны, / Зря на Россию чрез страны дальны)). Вижу, 
вижу, дескать, тебя из своего .а.алека, когда, вольно и плавно .. .  
Львиная доля Гоголя тут! 

Или: 
Красное место! драгой берег Сенский! 
Тебя не лучше поля ::>лисейски . . .  
Чрез тебя лимфы текут все прохладны, 
Нимфы гуляя поют песни складны. 

Если смертельное манит «неизъяснимыми наслажденьямю>, та­
ящими залог бессмер1ья, то как же может не влечь к себе страна, 
так кличу-..цая главную магистраль своей сrолицы; страна, западаю­
щая, точней - южнеющая, н Fлиническую вангоговскую арлекина­
ду карликовых виноградников в марлевых разгородках, наконец -
в предельную вечнозеленую блажь ЮЖ!IЫХ пляжей, чтоб там -
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«незримо слить в безмыслии златом, / Сон неги сладостной с 
последним, вечным сном», иными словами - окончательно вопло­
титься, достичь полноты любовного обладания, как сказал бы 
Сартр? «Каскады, розы, / Мелезы, тополи".» Что ближе Парижа для 
языка нашего? Почему Ницца нам снится? Или она, наша поэзия, 
так возмещает нереализованную пушкинскую мечту о посещении 
Франции? 

О, этот Юг, о, эта Ницца! . .  
О, хах их блесх меня тревожит! 
Жизнь, хак подстреленная птица, 
Подняться хочет - и не может" . 
Нет ни полета, ни размаху -
Висят поломанные крылья, 
И вся она, прижавшись х праху, 
Дрожит от боли и бессилья " .  

Н о  ведь это и есть состояние экзистенциального воплощения, 
которое в другом тютчевском стихотворении («Итальянская villa») 
столь 1ю-сартровски разрушается движением развоплощенной, ин­
струментальной жизни: 

Что это, друг? Иль злая жизнь недаром, 
Та жизнь, - увы! - что в нас тогда ·"!'ехла, 
Та злая жизнь, с ее мятежным жаром, 
Через порог заветный перешла? 

Обратите внимание, сколь он настойчив в недобром эпитете и 
сколь знаменательно здесь обращенье к возлюбленной - «друг», 
усеченье назревающего Д.1Jугого". Но, как правило, тут, во Франции, 
все склонно овеществляться - эти «лимфы» и «Нимфы»; эта анна­
беллалиада в прибрежном гроте - увы, тоже внезапно разрушае­
мая посторонним движеньем; этот «Прелестный впалый живот, где 
мои на юг направлявшиеся губы мимоходом остановились»; эти 
остановленные воплощающим вниманием «руки марсельских мат­
росов», поднимающие опасный в устах Евгения Абрамовича (салют 
кожно-нарывному литературоведению !) христианско-масонский 
«якорь - надежды символ>), кажущийся нам символом совершенно 
иной надежды". Или вот - не менее подозрительный мандельшта­
мовско-вёльфлиновский Собор Богоматери, спасающийся от смер­
тоносн01·0 вонлощения и покоя лишь игрою мышц - на манер 
порочного культуриста. 

Смерть не обязателыю гнездится в Венеции и Триесте. Она -
отпльпие из Марселя в Неаполь, валерильковское дуновенье Дунно, 
бесследное исчезновение «Трепещущего острию) времени и про­
странства; она - Средиземное море существования, прозрачный 
синоним любви . . .  :<В котором часу - на Марсель? » Бог весть". 

Пускай они в Париже, 
nерлине или где. -
Любимее и ближе 
Быть на земле нельзя, -

подпевает !lроигрывателю беззаботно-смелый Кузмин. А грузный 
драгун Фет трусит: 
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Под небом Франции, среди столицы света, 
Где так изменчива народная волна, 
Не знаю отчеrо грустна душа поэта 
И тайной скорбию мечта ero полна . . .  

И дальше: <<Не дай моим устам вкусить из горькой чаши / 
Изгнанья мрачного по капле жгучий яд!>> Странные, вроде бы, 
страхи для середины прошлого - достаточно мягкотелого - века. 
Но мы-то догадываемся, чего на самом деле самоубийственно стра· 
шится поэт: его пугает соблазн «умереть в Париже11, зреющая и 
вплотную подступающая возможность последнего воплощения, от 
которой он бегал всю жизнь - и тогда, когда не женился в 
молодости по любви; и тогда, когда, умирая, пытался инструменталь­
но - посредством ножа - нарушить нарастающее овеществление 
своего тела. Не следует относить к политической плоскости и 
стихи - тогда еще не спущенного с поводка - нашего старшего 
современника: 

Париж увижу я, смогу увидеть Рим -
И к невским: берегам вернуться дорогим:. 

Фантастична, конечно, только вторая часть этой - отнесенной 
Кушнером в метемпсихозное будущее - мечты. Немыслимо как 
раз возвращение. Смерти и любви предаются, как правило, не зная 
пути назад, не ведая выхода из обступившего состояния. 

Если вы еще помните, мы отправились в этот поход из набоков­
ского Монтрё. Швейцария - периферия той одушевленной плоти, 
к которой испытывает самоубийственное влечение русская поэзия. 
В сущности это манящее нас Другое представляет собой соединение 
Франции и Италии: Италия, которая «солгала11 фетовскому сердцу, 
олицетворяет прежде всего плоть Другого, тогда как Франция -
его душу, его сознание. Италия - тепла и пластична; Франция -
вольна и незакомплексованна. Их слияние - полнейшая психофи­
зическая противоположность я нашей поэзии, лучший любовный 
объект для нее, лучшее вейнингеровское дополнение. А уж среди­
земноморское побережье Франции - попросту говоря - лоно, 
полное финальной гармонии и амбивалентного экзистенциального 
соблазна, - некое последнее сосредоточение, внуrри которого не­
мыслимо уже никакое развитие; прижизненное златое безмыслие ... 

Удивительней всего то, что такое насквозь субъективное рус­
ское лирическое ощущение находит некоторое подтверждение во 
французской поэзии. Вот Поль Валери описывает приморское клад­
бище, этот тихий кров, 

И дальше: 

где rолубь плещет 
Крылом:, средь сосен и гробниц трепещет! 
Юг праведный огни слагать готов 
В извечно возникающее море! 

Как, тая, плод, когда ero вкушают, 
Исчезновенъе в сладость превращает 
Во рту, где он теряет прежний вид, 
Вдыхаю пар моей плиты могильной, 
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И еще: 

И небеса поют душе бессильной 
Г'\ берегах, где вновь прибой шумит. 

Лишь сердца моего, лишь для себя, в себе лишь -
Близ сердца, близ стихов, что не разделишь 
Меж пустотой и чистым смыслом дня, -
Я эхо внутреннего жду величья 
В цистерне звонкой, полной безразличья. 
Чей полый звук всегда страшит меня! 

И наконец: 

Зенон! Жестокий! О Зевов Элейскийl 
Пронзил ли ты меня стрелой злодейской, 
Звенящей, во лишенной мощных крыл 1 
Рожденный звуком, я влачусь во прахе! 
Ах, Солнце ... Черной тенью черепахи 
Ахилл недвижный над душой застыл. 
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Понятно, что в случае французского поэта влечение как бы 
направлено на себя, герметизировано. Тем большее однако дости­
гается сосредоточение, поясняющее, так сказать, ((свойства стра­
сти11. Солнце здесь - Феб, а черепаха - разъясню - лира, которая, 
разумеется, неизбежно оказывается в итоге действенней любого 
моторного смельчака: якобы мертвое, то есть - воплощенное, 
здесь - внутри отзывчивой, иронической и бесцеАьной цистерны 
вечной поэзии - предстает куда более подлинным, чем банальное 
живое, с его посрамленной инструментальностью. Сама натура -
лишь длинная и разреженная тень искусства, покоящегося, как 
стрела в апории Зенона. 

Полная неподвижность искусства заставляет уточнить и нашу 
рабочую анатомическую метафору: здесь не кровоток, но биение 
лимфы; не линейная фабула похищения, но объемный сюжет обла­
дания: 

В лесах, где Жувизи горgится над рекою 
И Сейна по цветам льет сребренный кpucmйJIJI. 

Дело вовсе не обстоит так, будто Батюшков везет полонянку­
злегию из освобожденного от узурпатора Бонапарта Парижа, а 
Эвариста Парни ведет за уздечку, как жеребца. Не перетягивание 
каната, не сердечный насос, а скорее - весы, приливно-отливное 
равновесие: 

«Шуми, - он пел, - волнами, Рона, 
И жатвы орошай, 

Но плеском волн - родного Дона 
Мне шум напоминай ! »  

Никакого течения, никакого развития - лишь подозрительный 
шум волны Мирона, хомунесmuческая печаль задающегося вопросом 
<(куда теперь идти? »  солдата, совместное сумасшествие Батюшкова 
и Исаковского, пляшущая алмея Анненского и Рембо, <(тот не мышь, 
кто не любил тебя» пытающегося защититься Ходасевича et 



152 Златое безмыслие •.. 

cetera - чушь собачья, дивная дичь, преследуемая югендштилевыми 
завитками серовских борзых, курчавым огнем бессмертия, златым 
безмыслием Юга. 

Никакого развития. А если и есть развитие в литературе, то 
только такое, как рисуется в одной строчке Анненского: «Развив­
шись, волос поредел>>, - развитие, ведущее художника или стиль к 
усыханию, к неслыханному старческому простатиту, к верлибриче­
ской лысине. Художник и стиль стареют и умирают, но это никак 
не касается искусства, способного вновь стилистически свернуться 
в златом безмыслии эмбриона. Вечная старосrь «конца историю> и 
«Постмодернизма» - пустая мечта сегодняшней танатофобной ат­
лантической цивилизации. 

Собственно говоря, зто желание развить живую спираль в 
неживую прямую -- старо. «Маллармэ хочет только, - писал еще 
Вяч. Иванов, - чтобы наша мысль, описав круги, спустилась как раз 
в намеченную им одну точку. Для нас символизм есть, напротив, 
энергия, высвобождающая из граней данного, придающая душе 
движение развертывающейся спирали». Выводя чернилами «Мал­
лармз», Иванов имеет в виду, конечно, Иннокентия Анненского, о 
котором спустя десятилетие Мандельштам скажет: «Мне кажется, 
когда европейцы его узнают, смиренно воспитав свои поколения на 
изучении русского языка, подобно тому как прежние воспитыва­
лись на древних языках и классической поэзии, они испугаются 
дерзости этого царственного хищника, похитившего у них голубку 
Эвридику для русских снегов."» 

В гиперборейской гиперболе Мандельштама (пернатость кото­
рой спровоцирована, конечно, не только ивановскими спиралями, 
но и пушкинским - тяжелым и страШRЫМ орлом), думаю, содер­
жится вполне рациональное стилистическое зерно - точная кон­
статация утраты Европой центростремительной, сосредоточенной, 
самодостаточной конвенциональной поэзии. Европейцы, как бы 
послушавшись русского символиста-соборника, раскруrили душу 
на манер спортивного метательного снаряда - и отпустили". От­
пустили - в разреженные просторы верлибра, в инструментальную 
тень обыденной жизни. 

А вот у нас кое-что еще сохрdнилось". 
О, глядишь, трогаешь, гладишь - и не можешь нарадоваться: 

какая же зто крепкая, живая, сосредоточенная и великолепная 
штука - русская силлабо-тоническая поэзия!". А ситуация такова: 
стареющее, верлибрически расширившееся и ослабевшее, но про­
должающее манить в себя средиземноморское лоно, некогда поро­
дившее русский организованный стих, - и этот стих, сосредото­
ченно и вожделенно стремящийся вернуться в собственное вневре­
менное безмыслие, свернуться в своей сладостной добытийной 
могиле. Античный сюжет для венского эскулапа. У слова «кладби­
ще» есть властный, влекущий синоним". 

1993 



БОЛЬШАЯ МОРСКАЯ 

Есть чудно-грустная отрада: 
уйти, не слушать, отстранять 
день настоящий, как rлухую 
завесу, видеть пред собой 
не взмах пожаров в ночь лихую, 
а купол в дымке rолубой, 
да цепь домов веселых, хмурых, 
ОЛИВКОВЫХ, лимонных, бурых, 
и кирку, будто паровоз 
в начале улицы, над Мойкой. 
О, как стремительно, как бойко 
катился поезд, полный �·рез ... 

Набоков. 1921 

Большая набоковская Морская - «Волга впадает в Каспийское 
море». Нет более подходящего места для. рождения такого писателя. 
Как, впрочем, нет и более уместной декорации для. его смерти, чем 
та, среди которой он умер: ослепительно синее безумие Женевского 
озера; «Палас-отель», нависающий сотами над проносящейся авто­
страдой; санитарный флажок трехъязычной альпийской санатор­
ной страны, взявшей на себя труд хоронить разгулявшихся гениев ... 
«Россия - наше отечество. Смерть неизбежна», - предваряет ци­
татой из учебника русской грамматики этот художник «золотой 
середины» - невымышленной гармонии и мнимого контрапунк­
та - один из своих лучших романов. Жизнь, как и нужно, разыг­
ранная по невидимым нотам; не романтическое «жизнь как искус­
ство>> и не бытописательское «искусство как жизнь», но жизнь-ис­
кусство ( слагаемые можно поменять местами - сумма не 
изменится), - ведь там, где начинает дышать «Почва и судЬба», 
искусство, оказывается, не кончается. 

Сколько страниц изгажено рассуждениями о набоковской «без­
домности», о «Космополитизме» его музы (как будто бывают патри­
отически настроенные камены) ! Мы тоже не прочь об этом погово­
рить ... Дом-то есть, вон он. Изящный, но одновременно строгий 
фасад; просторные окна; чугунная вязь «арт нуво»: чуть гипертро­
фированный карниз... Дом-то есть, только дом этот особенный, 
стоящий в особенном городе. 

Посмотрим на позднюю англоязычную фотографию, сделанную 
шпиком Мэмори: «Себастьян Найт родился 3 1  декабря 1 8 9 9  года 
в бывшей столице моего отечества. < ...  > Стояла ясная, безветренная 
погода, с морозцем в двенадцать градусов по Реомюру. < .  .. > Сухой 
отчет не передаст читателю ... тех радостей, что стоят за подобным 
описанием петербургского зимнего дня: роскошную чистоту безоб-
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лачного неба, предназначенную здесь не для согревания плоти, но 
для услаждения взора; глянец санных следов на утоптанном снегу 
просторНЬIХ проспектов, покрашенном посередине щедрой при­
месью навоза; разноцветную гроздь воздушных шаров над головой 
уличного торговца в фартуке; золото вкрадчиво изгибающегося 
купола, затуманенное буйным цветением изморози; на березах в 
общественном саду каждая тончайшая веточка обведена белым; 
скрипы и колокольцы зимней улицы ... как беспорядочно поворачи­
вали русские экипажи - где, когда и как им вздумается, так что 
вместо застенчивого, по струнке, уличного движения наших дней 
видишь ... безбрежный, словно сон, проспект, дрожки, замершие под 
причудливыми углами, и надо всем - неправдоподобную голубизну, 
которая чуть дальше уже зарделась румянцем мнемонической по­
шлости». 

Было бы верхом наивности слепо довериться ложной подсказ­
ке - и приписать отчетливо ощутимую «Неправдоподобность» это­
го описания действию обиходной, если не эмигрантско-ностальги­
ческой, Мнемозины. Но, не правда ли, здесь есть нечто, заставляю­
щее припомнить мемуары известнейшего барона, привязавшего 
свою клячу - этот образчик изумительного долготерпения - к 
кресту колокольни русской церквушки? «Я выехал из дома, направ­
ляясь в Россию», - начинается книга Распе и Бюргера; да и могла 
ли она начинаться иначе? 

«Зимой снимают с карет колеса и заменяют их полозьями. 
Зимний путь по гладким, широким улицам всегда прекрасен, так 
ровен и тверд. как будто убит мельчайшим песком; ничто не может 
сравниться с быстротой, с которою едешь или, лучше сказать, 
катишься по улицам этого прекрасного города)), - пишет француз­
ский посол граф Л.-Ф. Сегюр, тут же вспоминая странный обычай, 
введенный русским тщеславием: « ... лица чином выше полковника 
должны ездить в карете в четыре или шесть лошадей, смотря по 
чину, с длиннобородым кучером и двумя форейторами. Когда я в 
первый раз выехал таким образом с визитом к одной даме, жившей 
в соседнем доме, то мой форейтор уже был под ее воротами, а моя 
карета еще на моем дворе!» 

И стоит ли удивляться такой мюнхгаузеновской поэзии, если в 
Санкт-Петербурге поэтом, судя по его «Histoire de ma vie>>*, стано­
вится даже скучный ханжа Казанова: «Я въехал в Петербург вместе 
с первыми лучами солнца, позолотившими небосвод. Поскольку то 
был день зимнего солнцеворота и я видел его восход над бескрайней 
равниной ровно в девять часов двадцать четыре минуты, то могу 
уверить читателя, что самая долгая ночь в той стране длится 
восемнадцать часов и три четверти. < ...  > Меня поразила одна вещь, 
кою наблюдал я вместе с Мелиссино: как на Крещенье крестят 
детей в Неве, покрытой пятифутовым льдом. Их крестят прямо в 
реке, окуная в проруби. Случилось в тот день, что поп, совершавший 
обряд, выпустил в воде ребенка из рук. "Другой

"
, - сказал он. Что 

«История моей жизни» (фр.). 
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значит: "дайте мне другого", но что особо меня восхитило, так это 
радость отца и матери утопшего младенца, который, столь счастливо 
умерев, конечно, не мог отправиться никуда, кроме как в рай. < . . .  > 
И так часто отмораживают ухо, нос (одна кость остается), щеку, 
губу, что за великое несчастье сие не почитают. Некий русский 
увидал. что я лишусь уха, когда я приехал на санях в Петергоф в 
сухой мороз. Он бросился тереть меня пригоршней снега, пока не 
спас ушную раковину>>. 

А вот Вяземский («Старая записная книжка))): «За границею из 
двадцати человек, узнавших, что вы русский, пятнадцать спросят 
вас, правда ли, что в России замораживают себе носы . .. NN уверял 
одного из подобных вопросителей, что в сильНЬlе морозы от колес 
под каретою по снегу происходит скрип и что ловкие кучера так 
повертывают карету, чтобы наигрывать или наскрипывать мелодии 
из разных народных песней)). 

Но вернемся, наконец, от всех этих морозных числительных, -
а кто лучше Набокова знал им цену, - к фотоснимку зимнего 
города в романе «Истинная жизнь Себастьяна Найта>>. Что ж 
получается? Если зто не ностальгическое памятливое слабоумие, 
то - что? Россия глазами иностранца? Гиперболический взгляд 
интуриста? Происки мирового масонства? Или зто похоже скорей 
на Гоголя - на его «Невский проспект)), с алебардами, блестящими 
на «самой реснице)); на его редкую «птицу-тройку)), увиденную из 
аркадной Аркадии итальянского далека, - долетающую до середи­
ны ДНепра, мчащую Чичикова, не по сезону одетого в почти симво­
личную барскую шубу? .. Удобно объяснить такое искажение зрения 
парадоксами географии или Мнемозины, но, кроме пространства и 
времени, существует еще одна координата отстранения и остранне­
ния - искусство. Оно ведь тоже - своего рода иностранный язык. 

Говоря зто, имею в виду не только искусство прозы и способ 
художественного видения, но в первую очередь сам предмет описа­
ния - «бывшую столицу моего отечества>>. Есть места на земле, где 
концентрация эстетического столь высока, что сами они становятся 
вещами искусства (к Петербургу, например, так и хочется прило­
жить какие-нибудь опоязовские или тартуские методики), а изобра­
жение их реального облика требует существенной поправки по этой 
«иноязычной)) и «странной)) оси. Без такой коррекции происходя­
щее здесь кажется абсурдным и мнимым. 

Вот, например, Вяземский пишет о графе В. В. Толстом: «Имел 
он привычку просыпаться всегда очень поздно. Так было и 7 ноября 
1824 года. Встав с постели гораздо за полдень, подходит он к окну 
(жил он в Большой Морской), смотрит и вдруг странным голосом 
зовет к себе камердинера, велит смотреть на улицу и сказать, что 
он видит на ней. 

"Граф Милорадович изволит разъезжать на 1 2-весельном кате­
ре", - отвечает слуга. "Как на катере? "  - "Так-с, Ваше Сиятельст­
во: в городе страшное наводнение". Тут Толстой перекреС'ПfЛся и 
сказал: "Ну, слава Богу, что так; а то я думал. что на меня дурь нашла">>. 

Жаль, не всякий читатель решается :кликнуть слугу, когда он не 
понимает, что происходит на прозаической или стихотворной стра-
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нице. Кроме того, как не почувствовать симпатии к старому ари­
стократу, подозревающему в «дури» прежде всего свой собственный 
мозг, а не заоконное пространство Большой Морской. Хотя почему 
бы и нет? Разве в городе, погруженном в искусство, не должны 
реализовываться даже топонимические возможности: отчего б по 
Морской не плыть катеру? Сама топография здесь существенно 
искажена: «На углу Большой Морской / И Тучкова моста / Шел 
высокий господин / Низенького роста». 

Привнесение аппликаты искусства, дополняющей абсциссу про­
странства и ординату времени, превращает реальную плоскость в 
не менее реальный объем - в объем «странный» и «иностранный» 
только на первый, наивный, поверхностный взгляд. Вот воронихин­
ский Казанский собор: 

На площадь выбежав, свободен 
Стал колоннады полукруг, -
И распластался храм Господень, 
Как леrкий крестовик-паук. 

А зодчий не был итальянец, 
Но русский в Риме, - ну так что ж l  
Т ы  каждый раз, как иностранец, 
Сквозь рощу портиков идешь. 

(Почему «Как иностранец»? Не потому ли, что язык искусства -
самый иностранный язык на свете, язык потустороНRего?) 

Ощущение, выраженное здесь Мандельштамом, - естествен­
ное для. уроженца и жителя Петербурга. Таковой по определению -
«всемирный гражданин», «всемирный горожанин» (стих. «Когда 
держался Рим в союзе с естеством".»).  Космополитизм этого горо­
да - вовсе не в его беллетристической «призрачности» и «болотно­
сти» (андреебеловская аблеуховщина - порождение чисто москов­
ское),  вовсе не в «западничестве» Петра Великого, - полноте-с! -
а в его реально-культурной телесности и функциональности. Любая 
столица империи такова - и Рим, и Париж, и Лондон, и Вена". И 
даже Москва - ведь об «итальянско-русской» душе кремлевских 
соборов говорят не только стихи Мандельштама, но и частное 
письмо Тютчева, и бунинская новелла «Чистый понедельник»".  
Всякая столица империи прорастает всемирностью, тогда как оса­
док национального менталитета скапливается в провинции - вме­
сте с вологодским маслом и майонезом «провансаль».  

Смешно спорить о том, что лучше - сосна или береза. У них 
разное предназначение: из сосны строят парусники, береза сгорает 
в печи, согревая дом. Есть мореплаватели и есть домоседы, но, 
вообще говоря, нормальный человек живет в промежутке между 
клаустрофобией и ксенофобией. Хороши смешанные леса. лишь в 
умозрительном, крайнем плане Вологда и береза - «телесны» и 
«домовиты», а сосна и Санкт-Петербург - «бездомны», «беспочвен­
ны» и «бесплотны». Самые важные смысловые оттенки - те, кото­
рые труднее всего уловить и однозначно расшифровать. Вот Ман­
дельштам развоплощает фасад захаровского Адмиралтейства: 

Сердито лепятся капризные Медузы, 
Как плуги брошены, ржавеют якоря -
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И вот разорваны трех измерений узы, 
И открываются всемирные моря! 
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Важно, что всемирность понимается здесь вне физических 
измерений географической «домовины». Она - не отказ от России 
ради какой-либо иной земной точки; она - пятое измерение, изме­
рение свободы и искусства. Ржавеют при таком мореплавании - и 
нацистские плуги, и масонские якоря. Низменная, плоскостная 
политизированная идеология не имеет к нему никакого отношения. 
Не мнимые символы движут им, а подлинные метафоры. Точней -
гравитация метафорического пространства. 

Существует высокая русская литература нашего века, всемир­
ная по месту своего рождения, связанная с именами Анненского, 
Кузмина, Ахматовой, Мандельштама.. .  Эта поэзия, наследующая 
Пушкину, - некий «Небесный Санкт-Петербург»; некая культурная 
аппликата, восстановленная и постоянно восстанавливаемая к по­
руганному и искаженному в пространственно-временной плоскости 
городу, к его ущербному вещному «Храму»; некая экстраполяция 
ценностей вечной культуры, проходящая над кошмаром ленинград­
ской реальности, над физической «домовиной» бывшей столицы. И 
совершенно очевидно, что проза Набокова - неотъемлемая часть 
этой поэзии: ее внутренняя, генетически обусловленная всемир­
ность лишь завуалирована внешним маршрутом случайных жизнен­
ных обстоятельств. К Набокову в высшей степени приложима 
пословица - «где родился, там и сгодился». 

А родился он вблизи знаменательного пересечения Большой 
Морской и Исаакиевской площади - на скрещении культурно­
смысловых осей, одна из которых, собирающая парадную историю 
Российской империи, окрашена в семантические цвета государст­
венности и «золотого», пушкинского, века русской поэзии, а другая, 
менее прямолинейная, повествует о возможности ганзейско-бан­
ковского, партикулярного благополучия, упущенной (навсегда ли? )  
нашей страной, и о «серебряном» веке северного модерна. 

Этот перекресток истории не менее значим и для лирики 
Мандельштама, сквозь призму которой мы и пробуем взглянуть на 
родственную ей прозу Набокова. Ведь если говорить всерьез, то 
«улица Мандельштама)), конечно, не косой воронежский тупичок, а 
все та же Большая Морская, с ее меменною и плавной индивидуа­
листической кривизной, отстроенной в основном в девятисотые и 
десятые годы. 

Обе пересекающиеся оси, привлекшие наше внимание, равно 
всемирны, но империалистическая всемирность черно-золото-бело­
го императорского штандарта скрещена здесь с конвенциональной 
всемирностью бело-сине-алого российского торгового флага. лишь 
умозрительно можно разделить империю и свободу, Сальери и 
Моцарта, традицию и новизну (так ли уж, скажем, парадоксально, 
особенно после пережитого нашей поэзией футуризма, то, что 
Батюшков именовал литературное древнелюбие адмирала Шишко­
ва «системою новою, глупою» ? ) ,  даже «серебряный» век и век 
«золотой». В подлиннике они - одно смысловое поле, одна сеть, 
один всепоглощающий личностный образ, лишь для аналитических 
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целей распинаемый на крестовине диаметрально противоположных 
свойств. 

Санкт-Петербург есть художественное творение - то, о чем 
немецкий философ Мартин Бубер писал: «Созданное произведение 
есть вещь среди вещей, которую можно познавать и описывать как 
сумму свойств. Но время от времени оно может представать перед 
восприимчивым зрителем, являя ему всю полноту воплощенного в 
нем образа>1. Тогда, по антиструктуралистской мысли Бубера, оно 
перестает быть «объектом)) и становится «Настоящим)), превраща­
ется из рассматриваемого «Оно>1 во всепоглощающее «ТЫ». Так 
совокупность слов становится стихотворением - не тогда, когда 
мы его анатомируем, а тогда, когда мы его переживаем . . .  И читателю 
следует учесть: все, по отдельности сказанное на этих страницах, -
по сути неподлинно; Настоящее маячит за текстом, который и 
пускается в рискованные словесные авантюры только затем, чтобы 
сделать это Настоящее ощутимым. 

Итак, перед нами имперская вертикаль. Вертикаль Медного 
всадника и штакеншнейдеровско-клодтовского статуэточно-бидер­
майерного Николая. Вертикаль пушкинского вдохновителя и пушкин­
ского цензора". Мы, не правда ли, уже чувствуем невозможность 
отделения центростремительных интенций от центробежных? "  

Открывающая е е  Сенатская площадь - архитектурное вопло­
щение символа - императорского штандарта, «черно-желтого 
л6скута» (Мандельштам) .  Романтическая Фальконетова статуя («в 
черных лаврах гигант на скале», по выражению Анненского), окру­
женная «желтизной правительственных зданий)) (Сената, Синода, 
Адмиралтейства) и незримым на белизне декабря тираноборческим 
каре 1 8 2 5 года, занимает здесь место геральдического орла. 

И тут, кстати сказать, становится совершенно прозрачным для 
понимания романтический вариант примирения «империю� и «сво­
боды>1. Синонимичный императору чугунный орел оказывается рав­
ным поэту, которому тоже «Нет закона», который «парйт наравне11. 
Царь оборачивается романтическим героем, поставленным «На ска­
лу11 и неотличимым от лирического я или мятежного Байрона 
(сравним с тем, что Анненский говорит о романтическом я: « . . .  я, как 
герой на скале, как Манфред, демон; я политического борца".») .  В 
Париж государь не пускает, но перед глазами - Лондон Адмирал­
тейства и Голландия петровских коллегий; можно пошутить с Ни­
колаем, рассказывающим о своем желании запо1.учить от нидерлан­
дского короля домик Петра Великого в Саардаме: «Попрошусь у 
Вашего Величества туда дворником» .  

Империя «чудовищна»,  н о  - добавляет Мандельштам - «как 
броненосец в доке>1. И это сравнение все поэтически преображает, 
сдвигает в сторону пушкинского восторга перед санкт-петербург­
ской всемирностью: «Все флаги в гости будут к нам, / И запируем 
на просторе>1. Сравним: 

А над Невой - посольства полумира, 
Адмиралтейство, солнце, тишина! 

Солнце (в ночи) - атрибут России и Пушкина. Оно - не только 
золотой императорский фон, не только компонент диахромии 
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иудейства (поверим С. С. Аверющеву, что и это значимо для Мандель­
штама);  оно - прежде всего воспоминание о фразе Жуковского -
«Солнце нашей поэзии закатилось». Закатилось, но не угасло. Стало 
«вчерашним солнцем», которое «На черных носилках несуr». 

Ну, вот, кажется, и все, что может заинтересовать нас на 
площади, откуда Блок кланялся Пушкинскому дому . . .  Ба! Слона-то 
мы и не заметили! (Нам недостает, думаю, толики юмора.) Оборо­
тимся же к нему всем корпусом, поговорим о конфессиях. 

Перед нами - «Исаак-великан», по неловкому слову Тютчева; 
гигант, беспомощно прижатый к земле. Насчет эстетических досто­
инств Монферранова сооружения можно, конечно, поспорить. Не­
сомненно дРугое: этот собор - точнейший слепок русского право­
славия XIX столетия. Это тютчевская чернильница, если не черниль­
ница Победоносцева. Синод ведь - такая же канцелярия, как и 
цензурный комитет. В том, что Мандельштам в двадцатилетнем 
возрасте принял не православие и не католицизм, а протестантство 
(в его методистской, отколовшейся от англиканства разновидности), 
несомненно, виноват Тютчев, всю свою жизнь норовивший из 
своего неаполитанского Мюнхена салонного панславизма и вполне 
каламбурного православия дотянуrься кончиком пера до ворот Стам­
була, чтобы на них, как на клочке канцелярской бумаги, нацарапать 
какую-нибудь галльскую колкость о римском первосвященнике. 

Меттерних, направивший «гусиное перо» в Бонапарта, - не 
более чем эпигон русского цензора и дипломата. Вот, говорят, 
тютчевские политические карикатуры - хромота его дара; но по­
глядите, какой лирической жизнью полны их реминисценции в 
мандельштамовском «Камне». Выучка у Тютчева очевидна, но стоит 
задуматься - чему, собственно, научился у него Мандельштам? В 
1 9 1  2 году он пишет стихотворение «Лютеранин» (кстати сказать, 
напечатанное впервые рядом с «Петербургскими строфами»), кото­
рое комментаторы настойчиво отсылают к тютчевскому «Я лютеран 
люблю богослуженье . . .  ». Между тем мандельштамовский «Лютера­
нин» как раз лишен тютчевской едкой иронии. Он - из другого 
ряда; при чтении этих стихов вспоминается прежде всего Аннен­
ский, с его «Балладой». Это поэзия Большой Морской, поэзия 
всемирно чуrкого «арт нуво», - да и само происшествие, описанное 
поэтом, могло иметь место там, где заканчивается интересующая 
нас улица, - на берегу Мойки: 

А в эластичном сумраке кареты, 
Куда печаль забилась, лицемерка, 
Без слов, без слез, скупая на приветы, 
Осенних роз мелькнула бутоньерка . . .  

И думал я: витийствовать не  надо. 
Мы не пророки, даже не предтечи, 
Не любим рая, не боимся ада, 
И в полдень матовый горим, как свечи. 

Какая, оказывается, существует пропасть между человеком 
середины XIX столетия и человеком десятых годов, между петер-
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буржцем и европейцем, исповедующим государственное (обер-про­
курорское) православие с сильным привкусом своеобразного ква­
зиангликанства, и петербуржцем и европейцем, ищущим религиоз­
ную истину в ходе индивидуального, внеконфессионального опыта! 

На что похож Исаакиевский собор? На собор Св. Павла. Он -
не из первой, а из второй пары. Он - порождение полуреформации 
православия, начатой Никоном и завершенной Петром. Даже про­
тивостояние западников и почвенников можно понять как проти­
востояние квазипротестантов и квазикатоликов ВнуI'РИ одной -
православной - конфессии. Ведь человек, обращающийся к Богу 
внутри Исаакиевской громады (и маятник Фуко там был, прости, 
Господи, удивительно к месту), эстетически обречен на иные оттен­
ки веры, чем человек, молящийся в «итальянских)) церквах Москвы. 
И такой взгляд на веру, в соответствии с которым малейшее 
изменение формы влечет катастрофическое изменение содержа­
ния, по сути, его утрату, - как раз церковная, конфессиональная 
точка зрения. 

Западники, в силу сказанного, оказываются ничуть не меньши­
ми, чем славянофилы, рабами соборности, - но только соборности 
квазипротестантской. Да и кто же не знает, что их левый радика­
лизм прямиком ведет к самому лютому атеистическому «кальвиниз­
му>>, - точно так, как улица Герцена семь десятилетий вела к 
лютеранской немецкой кирхе, перестроенной в сектантский ко­
рабль, в паровоз Дома связи (никто из моих знакомых, кому я 
рассказываю об этой поразительной метаморфозе, не в силах 
поверить мне на слово; тогда я снимаю с полки книгу - и показы­
ваю дореволюционную фотографию). 

Есть ли выход из этой российской коллизии? Есть. Он предло­
жен, в частности, русской культурой десятых годов, а Набоков как 
бы отмыл и сохранил для нас такую возможность. Речь идет об 
индивидуальном, но одновременно - общечеловеческом, внекон­
фессиональном поиске религиозных и экзистенциальных ценно­
стей. В 1 92 1  году Мандельштам пишет, имея в виду Исаакиевский 
собор: 

Соборы вечные Софии и Петра, 
Амбары воздуха и света, 
Зернохранилища вселенского добра 
И риги Нового завета. 

Не к вам влечется дух в годины тяжких бед, 
Сюда влачится по ступеням 
Широкопасмурным несчастья вол чий след, 
Ему ж вовеки не изменим . . .  

Всемирно-внеконфессиональный гуманизм, отслеживающий 
экзистенциальный след несчастья, влекущийся к тому, кто в данный 
миг несчастнее прочих, становится еще более понятным, когда мы 
обращаемся к мандельштамовской статье «Пшеница человеческая» 
( 1 9 22) :  «Человеческая пшеница всюду шумит и волнуется, но не 
хочет стать хлебом, хотя ее к тому понуждают считающие себя ее 
хозяевами грубые собственники, владt>..льцы амбаров и закромов. 
Эра мессианства окончательно и бесповоротно кончилась для евро-
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пейских народов. < ... > Ныне трижды благословенно все, что не есть 
политика в старом значении слова, благословенна экономика с ее 
пафосом всемирной домашности...  < . . .  > Добро в значении этиче­
ском и добро в значении хозяйственном ... - сейчас одно и то же. 
< . . .  > Всякая национальная идея в современной Европе обречена на 
ничтожество, пока Европа не обретет себя как целое, не ощуrит себя 
как нравственную личность. Вне общего, материнского европейско­
го сознания невозможна никакая малая народность. < ... > "Чувство 
Европы" . . .  возвращается в круг действующих рабочих идей».  

Рискованно сращивать ONJY цитату с другой, но так поступает 
архитектура модерна, которую нам не терпится уже увидеть, свер­
нув на Большую Морскую; поэтому сразу процитируем современ­
ного культуролога: «Религиозная истина ищется в одиночку. < . . .  > 
Ей нельзя научить ... Она не социоморфна. Это и есть глубочайшая 
религиозная основа индивидуализма, понятого не как психологиче­
ское качество, а как метафизическое состояние свободы. 
Социальным коррелятом протестантского типа религиозности ста­
ла демократия .. .  "Вызов", создаваемый демократией, апеллирует . . .  к 
экзистенциальной глубине человека, его способности выжить в 
одиночку. < . .. > Русскому человеку не хватало до сих пор опыта 
одиночества. < ...  > Демократия, если она когда-нибудь утвердится в 
России, будет опытом всеобщей эмиграции от русской реальности 
и русских мифов. Она не сделает нашу жизнь "лучше" - но сделает 
ее более отвечающей замыслу о человеке11 (Борис Парамонов) .  

У нас есть город. в котором все мы чувствуем себя «иностран­
цамю1, «эмигрируем11 от русской жизни. У нас есть «эмигрант11 
Набоков, которого, в силу сказанного, назвать эмигрантом нельзя .. .  
Что мы еще видим на Исаакиевской площади? Нордический юген­
дштиль посольства Германии, симбиоз гостиниц - «Астории» и 
«Англетера» (слова столь же зыбкие, как, скажем, «утопия�� ! ) ,  едва 
ли не дрезденскую настольную статуэтку Николая Павловича, сиам­
ских ефимовских близнецов из Венеции, гипертрофированный 
мост через Мойку, штакеншнейдеровский Мариинский дворец, 
которому на роду было написано стать ратушей. Это ведь нор­
мальная европейская ратушная площадь, только раньше мы не 
догадывались. 

Теперь мы можем свернуть на «барскую» улицу, обставленную 
синеющими банковскими фасадами-айсбергами, смотрящими на 
мир сквозь огромные глубоководные стекла. Вот где «серебряный» 
век! Что может более стиля «Модерю1 отвечать замыслу о человеке? 
«Вот человечий стиль, для жизни создан частной, / Чтобы автомо­
биль во двор дугообразный / Въезжал, а там цвели сирень и 
барбарис. / Нарядных окон ряд. - прозрачный стиль, глазастый! / 
Никто не виноват, что тучей век навис», - восхищается наш 
современник. 

Здание фирмы «Фаберже». ЛИдвалевские «Астория» и дом Азо­
во-Донского коммерческого банка. Здание страхового общества 
«Россия» и дом Первого Российского страхового общества, постро­
енные Леонтием Бенуа. Дом Русского торгово-промышленного бан­
ка - архитектора Перетятковича...  Даже нет, не «дома» и «зда-
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ния11 - бильgиШ'll." Между прочим, «египетский портик банка» из 
позднего мандельштамовского стихотворения «С миром держав­
ным я был лишь ребячески связан ... )) ( 1 93 1 ) отчетливо корреспон­
дирует с монументально-египетскими барельефами Азово-Донско­
го банка, выполненными скульптором Кузнецовым. Прочтем эти 
мандельштамовские стихи непредвзято - увидим: дело здесь, разу­
меется, не в соблазне финансового могущества, не в бобровой 
азиатской митре предпринимателя-нувориша, не в крупнокупюр­
ном хрусте и не в пляске цыганки. 

Все это, скорее, претензия к литературе - например, к Блоку. 
Или к Ахматовой - с ее «устрицами во льду». Претензия к литера­
турному романтизму, граничащему с душещипательной «водочкой)) 
бытописателей и лакейскими «ананасами» футуризма («Пройтиться 
по Морской с шатенками» - у Игоря Северянина). Претензия к 
массовой культуре - даже в таком благообразном, как у Ахматовой 
или у позднего Пастернака (хвоя в новогоднем салате, «всех водок 
сорта)), «музыка во льду» - чем не «устрицы))?),  облике . . .  Позиция 
Мандельштама неотличима по смыслу от той, исходя из которой 
Набоков писал об «эмигранте-зубре», имеющем с революцией ма­
териальные счеты. 

Другое дело - «ребяческая» связь (какая связь может значить 
больше? ) :  «египетский портик», «лимонная» - смотри наш эпи­
граф - Нева, самолюбивый и моложавый (то есть - «модерно­
вый») город, по старинному праву довлеющий мыслям и чувствам -
и Набокова, и Мандельштама". Один, уехав, «выбрал пространство». 
Но время - для другого, оставшегося - оказалось «Не хуже»: 
блистательный Санкт-Петербург разбомблен, словно теннисонов­
ский Ковентри; он мертв, его глаза плотно закрыты незримыми 
ставнями, - по улицам едет леди Годива. 

Дело не в банке, доме, автомобиле как частной собственности. 
Для них, Мандельштама и Набокова, эти вещи - синонимы нормы, 
аксессуары нормальной человеческой жизни; ценность не матери­
альная, а экзистенциальная. «По набережной северной реки / 
Автомобилей мчатся светляки» ( 1 9 1 6);  «Чудак Евгений бедности 
стыдится, / Бензин вдыхает и судьбу клянет» ( 1 9 1  З); даже сирень 
вблизи дачных кортов пахнет новизною бензина («Теннис», 1 9 1 3)" .  

Володю Набокова привозили в Тенишевское училище на авто­
мобиле, принадлежавшем его отцу. У родителей тенишевца Ман­
дельштама не было ни автомобиля, ни особняка, ни имения. Все это, 
однако, почти не имеет значения. Существенней другое: Набоков 
был на целое десятилетие, точнее - на восемь лет и три месяца, 
моложе Мандельштама. Он, к счастью, опоздал на чумной пир 
символизма; застал финал пьяной оргии - и с отвращением отвер­
нулся. А Мандельштам успел к раздаче самых изысканных, тонких 
и ядовитых дионисийских яств. Только последствиями символисти­
ческой интоксикации можно объяснить ту «ницшеанскую» радость, 
с какой он, вслед за Блоком, отказывается от жизни «На культурную 
ренту», и ту верность рассохль1м народовольческим сапогам, кото­
рые - едва ли не до конца его дней - питают в нем зыбкую 
иллюзию некой метафизической справедливости советской со­
борности. 
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Те, кто накликал эту соборность, - теологи-символисты и фи­
лософы «русской идеи)) - благополучно съехали; знаменательна 
судьба Вяч. Иванова: как только натеоретизированная им собор­
ность уродливо (а он, философ, ведь должен был знать, что всякое 
воплощение идеи - уродливо) реализовалась, этот господин убыл в 
Рим и перешел в католичество (что очень логично! ) .  А вот Мандель­
штам (да и Набоков) был вынужден всю жизнь расхлебывать такое 
«снижение>> - всемирный «прижизненный дом)), выродившийся в 
«меблированный шар)). 

На мертвых ресницах Исакий замерз, 
И барские улицы сини, -

пишет Мандельштам, возвращаясь на Исаакиевскую площадь, в 
стихах на смерть Ольги Ваксель, покончившей с собой в 1 93 2  году 
в Осло. В другом стихотворении этого цикла он говорит о «стокголь­
мской постеле)), смешивая скандинавские столицы. Мандельшта­
мовская описка - след буберовского «Настоящего)): как в проекции 
на плоскость смерти, так и в проекции на «меблированный шар» 
расстояние между этими городами, различия между ними стремятся 
к нулю. Дело не только в том, что страшное давление тоталитарного 
отрезка истории превращает перфорированно-графитный всемир­
но-городской шар в алмаз, в магический кристалл универсума. Дело 
в том, что само искусство - такой кристалл; оно, как и смерть, 
содержит в себе бесконечное число реализуемых возможностей. Не 
слуЧайно Большая Морская - большая! морская/ - завершается 
набережной, символизируя «свободнуЮ стихию» и «Тоску по миро­
вой культуре». 

Есть «ценностей незыблемая скала»; на самой высокой ступень­
ке этой лестницы стоят самые простые, осязаемо-телесные, «Теле­
ологические»,  человеческие, неуничтожимые ценности. Они не под­
властны ни разгулявшейся филологии (не решусь назвать ((филосо­
фией)) дионисийские пляски), ни «отвратительной» власти. Они 
выше рассохлых сапог идей. И зто подлинно героическое понима­
ние. Как и подлинно героичны стихи позднего Мандельштама: 

Я пью за военные астры, за все, чем корили меня, 
За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского дня. 

За музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин, 
За розу в кабине рольс-ройса и масло парижских картин. 

Я пью за бискайские волны, за сливок альпийских кувшин, 
За рыжую спесь англичанок и дальних колоний хинин. 

Я пью, но еще не придумал - из двух выбираю одно: 
Веселое асти-спуманте иль папского замка вино. 

Если бы нас сгоряча попросили определить искусство, мы, 
пожалуй, сказали б так: искусство - нечто, зкзистенциально колеб­
лющееся в выборе марок средиземноморских вин и скандинавских 
столиц . . .  Стоит ли говорить о других словах этого мандельштамов­
ского стихотворения, если даже слово «хинин)) в них приобретает 
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какой-то особый смысл: мировая культура, «чувство Европы», внут­
ренняя всемирность - единственное лекарство от белой горячки 
философствующего «панмонголизма», от подлого «гражданского 
жара» учительствующей и ущемленно-болезненной ·ангажирован­
ной литературы. 

Искусство не может быть «Теплым>>, «высоконравственным», 
«целесообразным», - по такого рода его проекциям на чуждые ему 
плоскости сказать что-либо об искусстве нельзя. Но оно, по выра­
жению Мандельштама, обладает «телеологическим теплом». Проци­
тируем - для примера - фразу из второго англоязычного набо­
ковского романа «Bend Sinister»: (( . . .  Орфея изображал преступник, 
а представление завершалось тем, что медведь его приканчивал, 
между тем как Тит, или Нерон, или Падук взирал на все это с той 
полнотой наслаждения, которую, как уверяют, порождает "искус­
ство", пронизанное "человеческим содержанием"». К чему, если не 
к «телеологическому теплу» и «Человеческим ценностям», апелли­
рует здесь Набоков? 

Кувшин сливок, мороженое, теннисная ракетка, игрушечный 
автомобильчик .. .  Каким образом эти безжизненные предметы ока­
зываются вместилищами экзистенциальных ценностей? Каким об­
разом набоковский «Пнин», лишенный трагедийной «пружины», 
внятного ((сюжета», как бы лежащий прямо на поверхности жизни, 
оказывается самым волнующим, самым захватывающим чтением -
тем, чему мы говорим буберовское «ТЫ>>? .. Нет, я не берусь растол­
ковать эту простую сложность. Все письма - безадресны, если даже 
Ахматова высокомерно «Не терr1ела» (см. дневник П. Лукницкого) 
волшебного мандельштамовского стихотворения «Мороженно ! »  
( 1 9 1 4) :  

Подруга шарманки, появится вдруг 
Бродячего ледника пестрая крышка -
И с жадным вниманием смотрит мальчишка 
В чудесного холода полный сундук. 

И боги не ведают - что он возьмет: 
Алмазные сливки иль вафлю с начинкой? 
Но быстро исчезнет под тонкой лучинкой, 
Сверкая на солнце, божественный лед. 

(В чем туr волшебство? Во всем - в этом удвоенном «друг» 
первой строки, в «бродячем леднике», в инверсионном «сундуке», 
отсылающем к «ларцу» и «шарманке» Анненского... Ахматова -
удивительно! - не увидела здесь развернутого метафорического 
уподобления, унаследованного от амбифизического «символизма» 
Анненского, - не увидела «божественного льда» отрочества с его 
(набоковским ! )  «Жадным вниманием», с его быстро тающей много­
выборностью (недаром ведь «МЫ в детстве ближе к смерти, / Чем в 
наши зрелые года»). Там - за словами - образ человека, а не 
сорта мороженого. И образ искусства, конечно. Что такое искусст­
во, если не «алмазные сливки»? Или, иначе говоря, - «чудесного 
холода полный сундук»? Это совсем иной - объемный - психоло-
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гизм, отличный от плоскостного внедРения первой сигнальной 
системы во вторую, от ахматовских взволнованно перепуrанных 
перчаток.) 

· 

Не берусь, повторю, разъяснить, но думаю, что восприимчивый 
читатель и сам увидит: не мы растолковываем вещи искусства, они 
сами толкуют друг дРуга, обмениваются метафизическими привет­
ствиями: 

Средь юношей теперь - по старине 
Цветет прыжок и выпад дискобола, 
Когда сойдутся, в легком полотне, 
Оксфорд и Кембридж - две приречных школы. 

Но только тот действительно спортсмен, 
Кто разорвал печальной жизни плен: 
Он знает край, где дышит радость, пенясь . . .  

И детского крокета молотки, 
И северные наши городки, 
И дар богов - великолепный теннис! 

Разве это не метафизический привет будущему Набокову - из 
1 9 1 4  года? Мальчики, играющие в футбол «На дворе военной 
школы», - из другого стихотворения Мандельштама - разве не 
перекликнутся с набоковским «Bend Sinister»? .. Несомненно, здесь 
отражается общая и прочная стилистическая основа, особенности 
исторического менталитета. Какой-нибудь литературный мечтатель 
обратил бы наше внимание на пенящееся отзвучие заключительной 
рифмы. Но мы предпочтем сослаться на Ортегу-и-Гассета, с его 
югендштилевым интересом к спорту, спортивности, ювенильности: 
«Если и можно сказать, что искусство спасает человека, то только 
в том смысле, что оно спасает его от серьезной жизни и пробуждает 
в нем мальчишество. < .. . >  Характер, который во всех сферах 
приняло европейское бытие, предвещает эпоху торжества мужско­
го начала и юности. Женщина и старец на время должны уступить 
авансцену юноше, и не удивительно, что мир с течением времени 
как бы теряет свою степенность» («Дегуманизация искусства», 
1 9 25).* 

Как и архитектура Большой Морской, искусство - одновре­
менно и предсказуемо, и неожиданно. Оно исполнено благородной 
живой кривизны. Его особенное пространство рождает надежды. И 
даже если эти надежлы кажутся нам недостижимыми или несбыв­
шимися, не стоит отчаиваться. Ничто не исчезает. Все остается. 
Даже посредственные стихи, которые мне хочется здесь на минуту 
реанимировать - в качестве символа нереализованного ожида­
ния, - даже они навсегда сохранят свое скромное место в «Небес­
ном Санкт-Петербурге». Вот стихотворение «Теннис» ( 1 9 1 5) князя 

Мысль, как это ни прозвучит странно, отчетливо новозаветная: 
«гневный» агнец взрослеет - и Мария с Иосифом отступают в темную 
зону Юнговых архетипов. 



166 БольшаJ1 МорскаJ1 

Владимира Палея, едва ли не ровесника Набокова, казненного в 
1 9 1  8 году большевиками: 

О, благородная и светлая игра! 
Когда придет весны желанная пора 
И вновь покроются сады и парки тенью, 
Как хорошо тогда предаться увлеченью 
Игрой стремительной на court'e золотом!  
В погоне трепетной за резвым прыгуном, 
Люблю я юных тел красивый строй движений, 
И service бешеный, и ряд шутливых прений. 
Издалека видны, все в белом, игроки, 
Ракетой легкою продолжен взмах руки, 
И голоса девиц, подхваченные эхом, 
Звучат таинственным и лучезарным смехом! . .  
« Play? » - «Readyl» - И летит чрез сетку быстрый мяч. 
Люблю я handicap и очень строгий match, 
Когда все зрители следят с немым вниманьем 

О, жизнь! От горестей дневных к воспоминаньям, 
От радости души к отраве прежних мук 
Кидаешь в руки ты все нас из старых рук -
И мы, томимые двуличностью мгновений, 
Познали твой удар и сетку преткновенийl . . 

А не так уж это и плохо. И может быть .. .  
Но нет, нет. Ничего не вернуть. Все остается, но ничего не 

изменишь. Наша прогулка близится к завершению. Остался послед­
ний свидетель - Кузмин: «Солнце и милая Морская, дамы с цвет­
ными вуалями, офицеры, студенты, собаки на цепочках, нюхающи­
еся и визжащие под ногами, экипажи, магазины, все жесты �апо­
минаются, как в фотографии. Солнце, солнце! Как я люблю все это! 
И книги, и милые старые миры, и грядущий вею>. (дневниковая 
запись от 6 сентября 1 905 года.) 

Да, и грядущий век. 

1992 



ОПЫТЫ КОНСТАНТИНА ВАГИНОВА 

1 
Константины в России не царствуют. Им принадлежат не пара­

дно-героические галереи Зимнего, освященные пушкинским исто­
риографическим камер-юнкерством и блоковской следственной 
гимнастеркой, а эллинистические реминисценции Мраморного, ар­
хитектурная пена Ринальди. Барочно-«змеистый» Зимнiй gворецъ, 
со всеми своими снежными семантическими ходами и утраченной 
ледяной звездочкой над Александрийским столпом «i», - достояние 
царствующих Александров, точно такое же, как и регулярно-лицей­
ское Царское, только подчеркнуrое самодержавными затеями Пе­
тергофа. Константины же и Константиновичи живут в «холмистом, 
пуганом, сквозном, головоломном», как выразился современный 
поэт, живописно-академическом Павловске. 

Слово - душа нареченной вещи. Кажется, и человеку не избе­
жать тайного воздействия данного ему имени. Есть Константин 
Великий и целый выводок константинопольских императоров, есть 
«константиновский рубль» 1 8 2 5 года, но нет и не может быть 
реализованного российского Константина Первого. Константину 
Павловичу империя метафизически не по плечу, царствование не с 
руки. Он не в состоянии воцариться в декабрьской зимней атмос­
фере России. Метаморфоза воспрещена, куколка не превращается 
в бабочку в силу гипноза самого имени - археологического, анти­
кварного, нумизматического, навязанного Византией. Это имя -
символ архаичной мечты, мечты о Царьграде. Само Провидение 
словно бережет российский престол от воцарения на нем Констан­
тина, что было бы непростительным эпигонством. 

Всякое слово влачит свой исторический шлейф. Константин -
расщепленный тетрарх византийских мозаик, неуверенно-времен­
ный местоблюститель теократического престола, едва ли не аноним­
ный заместитель подлинного Царя; он - прежде всего не постоян­
ная величина, не константа ... Все это, разумеется, досужие пара­
доксы, но обратим внимание, например, на квадратную псевдони­
мичность такого титульного листа - К. Р., Царь Иуgейский - и 
вспомним квадратную анонимность имени августейшего автора -
Константин Константинович. 

Сказанное имеет отношение и к другому Константину Констан­
тиновичу - Вагинову. И не потоМу только, что для него весь 
эллинистический и византийский антиквариат был поистине род­
ными пенатами, а прежде всего потому, что сам этот художник -
воспользуюсь излюбленным термином М. М. Бахтина, оказавшего 
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на Вагинова огромное влияние, - предельно амбивалентен. Ощу­
щение амбивалентности возникает сразу, стоит взять в руки его 
главную поэтическую книгу - «Опыты соединения слов посредст­
вом ритма)) ( 1 93 1 )  - и увидеть усеченное авторское имя, неумест­
но конструктивистский переплет М. Кирнарского, анонимное пре­
дисловие, тенденциозно истолковывающее следующие за ним зага­
дочные стихи. Все это, однако, несущественные детали. Амби­
валентна сама стилистическая позиция Вагинова, и кажется: в 
русской поэзии с Константинами приключилось примерно то же, 
что и в российской истории - они в ней не царствуют. Не царст­
вуют, но обозначают собой какое-то очень значимое междуцарст­
вие, переходное состояние, превращение. Они загадочны и дву­
значны. 

Речь, разумеется, идет не о самозванцах - Фофанове или 
Бальмонте (тем более - не об антипостриженном Кирилле Симо­
нове). Речь - о Батюшкове и Вагинове. Вот две мерцающие звезды, 
чья поэтика не помается легкому толкованию. Недаром лучше всего 
о Батюшкове сказано в мандельштамовском стихотворении. Мож­
но ли логически объяснить, почему Батюшков любимей Жуковско­
го? Почему, даже «косноязычный», он - «наше мученье и наше 
богатство)) ?  Почему у него есть «виноградное мясо», а у Василия 
Андреевича - вот и нет? . . И что же такое Вагинов? Почему он 
(несомненно!) - настоящий поэт? В чем подлинность его странной 
поэтики? Как эти стихи могут оставаться стихами, утратив рифму? 

Наивно думать, что мы дадим здесь окончательные ответы. Мы 
лишь достроим то метафорическое пространство, которое уже 
начали очерчивать, зафиксируем те объекты поэтического универ­
сума, с которыми гравитационно взаимодействуют вагиновские 
«Опыты . . . )). С опытов и начнем. 

Опы.ты 
Еще составитель первого посмертного Собрания стихотворе­

ний поэта, Л. Чертков отмечал. что Вагинова сближает с Батюшко­
вым его отношение к античности. На самом деле, конечно, диапазон 
сближения здесь значительно шире, а в основе его лежит некое 
стилистическое и историческое подобие. Может быть, это именно 
те поэты, чье творчество в наиболее чистом виде предъявляет нам 
одно из главных свойств всякой поэзии - неразрывность архаисти­
ческого и новаторского, ее, поэзии, Янусово двуличье. Название 
знаменитой тыняновской книги - «Архаисты и новаторы)) - и 
должно быть прочитано не как эти и те, а как такие и, оgновре­
менно, сякие. 

Само по себе такое двуличие ничего особенного не значит; оно 
было свойственно, скажем, и акмеистам и футуристам, вышедшим 
из символизма в разные стороны. Важна именно высокая степень 
чистоты этого свойства, состояние гармонической амбивалентно­
сти, когда противоречащие друг другу стремления уравновешены. 
Покой тут кажущийся, а равновесие неустойчивое. Энергия расхо­
дуется не на динамическое движение, а на внутреннее химическое 
превращение. В случае Батюшкова такой метаморфозой было воз-
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вращение широкого классицистического дыхания и высокого тра­
гедийного смысла в облегченную карамзинистами речь. А Вагинов 
имел полное право считать себя «символистом . . .  пережившим ста­
новленье)), потому что он как бы синтезировал символизм из 
элементов его распада. 

Элегическое замирание Батюшкова не было, однако, возвраще­
нием к оде. Оно было шагом к Пушкину. Точно так же и восстанов­
ленный Вагиновым «символизм)) не содержал в себе подлинного 
символизма, а был одной из разновидностей нового искусства ХХ 
века, для которого пока не придумано пристойного имени. Это не 
должно нас смущать, ведь барокко, например, открыли в начале 
прошлого столетия. Можно только сказать, что этот большой 
стиль - скорее акмеистического, нежели футуристического оттен­
ка, если понимать акмеизм как «Тоску по мировой культуре» (Ман­
дельштам по существу и имел в виду этот большой стиль, а не 
компанию литераторов 1912 года).  

Исторические параллели многое проясняют. Само название 
вагиновского сборника корреспондирует с батюшковскими «Опы­
тами в стихах и прозе» ( 1 8  1 7 ) .  Слово «опыты)) - колеблющееся и 
неуверенное; оно утверждает эстетическую ценность незавершен­
ного, пребывающего в развитии, зреющего. Это не «Творения» 
Николева или Хлебникова. Но и не карамзинско-дмитриевские 
«Безделки)). Колебание живой мысли срастается здесь с аналитиче­
ской трезвостью. Вагинов не случайно интересовался исследовани­
ями и теориями ОПОЯЗа, дружил с младоформалистами; «опы­
ты)) - еще и отражение стилеобразующего интереса нового искус­
ства к приватному - к аналитической прозе, психологической 
записке, эссеистике, мемуару, письму. Не нужно быть будетляни­
ном-словолюбцем, чтобы заметить: «опыты» и «пенаты» - почти 
синонимы. Батюшков ввел в обиход жанр дружеского послания. 

О них, Батюшкове и Вагинове, и писали как бы в одной тональ­
ности - начиная с Пушкина, приглашавшего Рылеева «уважить» в 
Батюшкове «Не созревшие надежды)). Показателен отзыв о Вагино­
ве Г. Адамовича в парижском журнале «Звено)) ( 1 9 2 7 ) :  «Резко 
своеобразен Вагинов, беспутный, бестолковый, сомнамбулический 
поэт, которому едва ли суждено оставить какой-либо след в русском 
искусстве, кроме бархатных виолончельных звуков, кроме удиви­
тельной певучести, этого "дара неба")). Едва ли не то же самое 
говорит о «нежном>> Батюшкове Мандельштам: «Ни у кого - этих 
звуков изгибы . . .  / И никогда · - этот говор валов! .. )) И еще: «Ты, 
горожанин и друг горожан, / Вечные сны, как образчики крови, / 
Переливай из стакана в стакан)). И еще - в черновом наброске к 
«Разговору о Данте11: «Батюшков (записная книжка нерожденного 
Пушкина) погиб оттого, что вкусил от Тассовых чар, не имея к ним 
Дантевой прививки». 

Вероятно, это касается и Вагинова: какой-то «Дантевой состав­
ляющей)) в нем недоставало. Он не царствовал. Но он вкусил от 
Тассовых чар. Что такое «итальянство)) Батюшкова, «галлицизмы)) 
Пушкина, «латинский синтаксис)) Тютчева, «эллинизированное сло­
во» Мандельштама, «герметизм)) Вагинова - констатация реальных 
иноязычных влияний или эвфемизмы для обозначения поэтической 
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новизны? Что же касается <<Тассовых чар>>, то они рождают во мне 
ft.!3a подозрения. Во-первых, подозреваю, что никi!кой прививки от 
них не существует: сюрреалистическое «чудовище с лазурным моз­
гом», в которое превращается Тассо в мандельштамовском стихо­
творении «Не искушай чужих наречий . . .  », живет не столько в чужом 
языке Италии, сколько в чуждом наречии идеологизированного 
кошмара; это Нессельроде, Бенкендорф, наконец - горнорудный 
«кремлевский горец>>. 

Второе подозрение относится к поэтике Вагинова. Стихи его 
«Опытов» почти лишены рифмы, но довольно часто в них появля­
ется как бы плавающая, заблудившаяся «терцина»: 

И, появившись вдалеке, 
В Л11аще багровом, в ризе cUReй, 
Сеgые космы распустив, 
Она uсче.ма наg пустыней. 
И смолкло все. Как лепка рук умелых, 
Трисrан в расщелине лежит .. . 

Итальянцы здесь скорее всего ни при чем. Но мне хочется 
назвать эту изредка встречающуюся в «Опытах» и якобы случайную 
рифму псевgотерциной, ибо на самом деле она не случайная, а 
реликтовая. Полубелые вагиновские стихи - вовсе не девственная 
«белизна», кое-где прорастающая первыми побегами рифмы, а 
сжатое поле, разрушенный город. крушение и распад рифмы. 
Точнее, это декоративные парковые руины русской рифмы. Но о 
них - ниже.  

Чем достигается великолепие, завораживающая гармония и 
смысловая акустика вагиновских стихов? Чем обеспечен этот вол­
шебный, единственный в русской поэзии («Я хочу работать один», -
многозначительно· пишет Вагинов в одном из писем 1 9 2 2 года) опыт 
гармонической просодии, эмансипировавшейся от рифмы? Про­
чтем, например, стихотворение 1 92 6  года «От берегов на бе­
рег .. .  » - о сказочной птице (Филомеле, сирене, Сирине? ) ,  под конец 
оказывающейся воробьем: 

От берегов на берег 
Меня зовет она, 
Как будто ветер блещет, 
Как будто бьет волна. 

(От реки нас зовут к морю, ветер слепит глаза, рябит блещущую 
поверхность. Почти акмеистические стихи.) 

И с птичьими нога.ми 
И с голосом благим 
Одета синим светом 
Садится предо мной: 

« Плывем мы в океане, 
Корабль потонет вдруг, 
На осrрова блаженных 
Прибудем, милый друг. 
и музыку услышишь, 
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И выйдет из пещер 
Прельщающий движенье 
Сомнамбулой Орфей. 
Сапфировые косы, 
Фракийские глаза, 
А на устах улыбка 
Придворного певца». 

В стране Гипербореев 
Есть остров Петербург, 
И музы бьют ногами, 
Хотя давно мертвы. 
И птица приумолкла. 
- Чирик, чирик, чирик -
И на окне, над локтем 
Герани куст возник. 
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В этих стихах - как по существу и во всех стихах Вагинова -
нет никакой герметичности, нет даже особенной смысловой слож­
ности. Но здесь есть семантическая стереометрия, смысловая объ­
емность, де.лающая эти стихи частью материи мировой культуры -
многовековой, но прозрачной и подвижно играющей толщи, где 
разновременные события, просвечивающие друг сквозь друга, ока­
зьmаются взаимосвязанными, вступают в неожиданные взаимодей­
ствия, становятся обратимыми, отбрасывают проекции в единый 
вневременной срез - в бессмертие. Культура и есть элизиум, а 
искусство - в некотором смысле Бог, ибо обещает бессмертие. И 
только поэтому городская реальность, проступающая в трех заклю­
чительных строчках, сопряжена с иронией и геранью. 

Архаика улыбчивых (то есть допсихологических) греческих ку­
росов и эллинистическая придворность Флавия Филострата просве­
чивают сквозь архаику улыбчиво-допсихолоrического русского 
XVIII столетия - с шубинским бюстом льстящего Ломоносова, с 
«забавным русским слогом)) и «улыбкой)) Державина, с «Ездой в 
остров Любви)) Тредиаковского. Но стихи Вагинова «прельщают 
движенье)) не только этого архаического тандема, но и той новей­
шей русской поэзии (поэзии архаистов-новаторов - Кузмина, 
Бродского), которая загипнотизирована таким сращением Овидия 
с Кантемиром. Есть, оказывается, вполне реальная культурная тер­
ритория, где античность изохронна заржавленной анакреонтике 
певца Фелицы и где «Александрийские песни)) и «Письма римскому 
другу)) льнут к силлабике молдавского Антиоха. Карту этой страны 
набрасывает еще Волошин, проницательно говоря - применитель­
но к творчеству Кузмина - о «радостной Греции времен упадка, 
так напоминающей Италию восемнадцатого века)), и об «александ­
рийском рококо)). 

«Струна гудит, и дышит лавр и мята / Костями эллинов на 
ветреной земле», - это волошинская Киммерия в исполнении 
Вагинова. 

Между прочим, для вступления на эту вневременную славяно­
греко-латинскую территорию существует даже специальный па­
роль - слово «Новый)): «Новый Ролла)) и ((Новый Гулм Кузмина, 
((Новый Жюль Верю) и «Новые стансы к Августе)) Бродского. 
(Существенна и сюжетная связь ваrиновских стихов с указанными 
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произведениями о «плавающих и пуrешествующих11: «Плывем мы в 
океане, / Корабль потонет вдруг11.) Что может быть архаичней этого 
прилагательного? Показательно, что и стихи Мандельштама напом­
нят нам вагиновские как раз тогда, когда в них прозвучит этот 
пароль: 

И как новый встает Геркуланум 
Спящий город в сияньи луны. 
И убогого рынка лачуги, 
И могучий дорический ствол! 

Банально, но новое всегда делается из старого. Правнук похож 
на портрет прадеда. «Узнай, что Ахеянкам, / Прославленным толико 
/ Омиром и тобою, / Оне не уступают < . .. > / Хоть в темноте 
родились / Полугодичной нощи / И выросли при свете / Тумани­
стого солнца11. Это не Вагинов. Это из стихотворения «К Анакрео­
ну11 Елизаветы Кульман ( 1 808 - 1 8 25).  

«Видны друг другу едва, как мухи в граненом стакане, / Как 
виноградные косточки под виноградной кожей11. Это тоже не Ваги­
нов. Это Елена Шварц, очень похожая на Вагинова (у него: «С лицом, 
как. виноград, полупрозрачным11 и «Я стал просвечивающей формой, 
/ Свисающейся ветвью винограда11) ,  который в свою очередь очень 
похож на Мандельштама («виноградное мясо11 и «Виноград, как 
старинная битва, живет11).  

«Виноград созревал. Изваянья в аллеях синели. / Небеса опира­
лись на снежные плечи отчизны . . .  11 И это не Вагинов, хотя и у него 
мы увидим такие архетипические, восходящие, например, к стихам 
Мандельштама и Кузмина трехчастные композиции («О, вспомни 
ночь. Сквозь тучи воды рвались, / Под темным небом не было 
земли11) и такое напряжение звукоряда. Это незарифмованно-бро­
шенное двустишие из «Дарю�, приписанное Кончееву - персонажу, 
к которому лирический герой набоковского романа относится «С 
лихорадочной завистью11. Для нас важна тут его незарифмован­
ность, но, быть может, и потусторонне синеющие статуи как-то 
играют с вагиновским Сирином, «одетым синим светом11, или с 
ангелочком из сиринского стихотворения о «неземной лаборато­
рию� и «синей колбе11 . . .  

Искусство прежде всего самодостаточно. И главное достоинство 
поэзии Вагинова состоит в том, что она заставляет задуматься над 
вопросом «ЧТО такое поэзия? 11 и содержит ответ. «Его стихи возни­
кают из снов - очень своеобразных, лежащих в областях искусства 
только11, - записывает Блок в дневнике о стихах мандельштамов­
ской «Tristia11, особенно отмечая стихотворение «Веницейской жиз­
ни, мрачной и бесплодной ... 11. В блоковском подчеркнутом инвер­
сией «только11 отчетливо слышен укор. Но уже не раз указывалось 
на несомненную («вечносонную11) связь этого мандельштамовского 
стихотворения с «Шагами командора11, - и получается, что блоков­
ский укор как бы возвращается его же собственным лучшим 
стихам. На самом деле укоризне здесь нет места, а сказанное 
Блоком следует счесть одним из самых правдоподобных определе­
ний поэзии вообще. Так можно было бы сказать и о Вагинове, ибо 
высокая поэзия и есть нечто, происходящее на «мнимом острове11 -
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то есть в искусстве, где все перекликается, аукается, избегает 
статических состояний, перетекает, переливается «ИЗ стакана в 
стакан)). 

дневник П. Лукницкого: «А А <хматова> < ... > :  "Оська задыха­
ется! " Сравнил стихи Вагинова с итальянской оперой, назвал Ваги­
нова гипнотизером. Восхищался безмерно)) (запись от 2 3  марта 
1 92 6  года). 

ЛИдия Гинзбург («Записи 1 920 - 1 930-х годов))): « .. .  < Эйхенба­
уму> в час ночи позвонил Мандельштам, с тем чтобы сообщить ему, 
что: 

- Появился Поэт! 
- ?  
- Константин Вагинов! 
Б. М. спросил робко: "Неужели же вы в самом деле считаете, 

что он выше Тихонова? " Мандельштам рассмеялся демоническим 
смехом и ответил презрительно: "Хорошо, что вас не слышит 
телефонная барышня!")) 

В записи Лидии Гинзбург сквозит ирония, но она совершенно 
напрасна. И не только потому, что время все расставило по своим 
местам. Но и потому, что Мандельштам прав априори. В прустов­
ской «Пленнице)) мы обнаружим фразу: « ... подобно большому поэту, 
каким всегда является телефонная барышня .. .  )) И тут происходит 
настоящий семантический резонанс, ибо неожиданный сигнальный 
звонок от Мандельштама к Прусту есть момент «появления тканю>, 
магниевая вспышка, освещающая весь объем культурной вселен­
ной. Аонида - именно телефонная барышня, соединяющая Пушкина 
и Назона, Батюшкова и Гёльдерлина («Но оба хмурили и потирали 
лоб)), - уточняет медиум Кушнер), Батюшкова и Вагинова ... 

Соеgинения слов 

« ... Протягивается рука смысла из-под одного слова и пожимает 
руку, появившуюся из-под другого слова, и третье слово руку подает, 
и поглощает тебя совершенно новый мир, раскрывающийся за . 
словами)), - пишет Ваrинов в романе «Козлиная песнм. Но этот 
мнимый мир вполне узнаваем, вполне соотносим с нашим. Вот 
стихотворение «Психею) ( 1 9 2 6) :  

Любовь - это вечная юность. 
Спит замок Литовский во мгле. 
Канал проплывает и вьется, 
Над замком: притушенный свет. 
И кажется солнцем: встающим 
Психея на дальнем конце, 
Где тоже канал проплывает 
В досчатой ограде своей. 

Этот шедевр можно рассматривать как своеобразную эстети­
ческую шараду, где первая строчка - как бы Блок, вторая - как 
бы Жуковский, где зазеркаленная концовка тоже как бы из Блока 
(сравните с его стихами «Ночь, улица, фонарь, аптека".))), но где 
целое - нечто эстетически совершенно другое. Романтические 
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кубики вдруг образуют неромантическое (или, как минимум, нео­
романтическое, с вышеуказанной ретроспективностью этого «нео») 
сооружение. Загипнотизированные романсной банальностью пер­
вой строки, мы заглатываем и якобы балладный Литовский замок, 
помещенный, кроме того, в романтическую облатку усыпляющей 
мглы и инверсии. Но вдруг смысл этого словосочетания начинает 
топорщиться, преобразуя все семантическое поле стихотворения. 
Литовский замок - тюрьма в Петрограде. Происходит мгновенная 
аккомодация зрения: мы как бы перескакиваем через три столе­
тия - от Лжедмитрия и Марины Мнишек (сслюбовм, ((литовский 
замок») на Крюков канал с его отчетливой топографией. Стихо­
творение оказывается математически выверенным, уравновешен­
ным, как весы. 

Выворачивая наизнанку Литовский замок. текст Вагинова как 
бы совершает внутриутробный повтор эволюции русской поэзии 
((серебряного века>>: от драматургического героя Блока - к при­
ключениям слова в лирике 2 0-х годов, от двоемирно разнесенного 
символа - к психофизической символике Анненского и мандельm­
тамовской ассоциативной сспсихее-жизни». Центральной фигурой 
этой эволюции был. конечно, Мандельштам, поэтому он все время 
и просвечивает сквозь текст Вагинова. ссОПЬ1ТЬ1 ... », как и ccTristia», -
прежде всего книга о словах, книга о слове. Эти поэтьt работают в 
рядом лежащих пластах. (Хлебников, кстати, работает очень далеко 
от них - в пласте словарной утопии; но и Вагинов и Мандельштам 
напряженно прислушиваются к стуку его отдаленного молотка -
потому что хлебниковская примитивизация касается слова.) 

ссВкруг Аполлона пляшем мы, / В высокий сон погружены» 
(ссПесня слов»). ссСлова из пепла слепок». ссЛюбил я слово к слову / 
Нежданно приставлят�. / Гадать, что это значит, / И снова расстав­
лять». «И я вошел в слова, и вот кружусь я с ними». с<В одежде из 
старинных слов». ((Под чудотворным нежным звоном / Игральных 
слов стою опять». ((Как изваяния слова сидят со мною, / Желанней 
пиршества и тише голубей». ((В книгохранилищах летят слова. / В 
словохранилищах блуждаю я. / Вдруг слово запоет, как соловей, -
/ Я к лестнице бегу скорей, / И предо мною слово точно коридор, 
/ Как путешествие под бурною луною ... ». ((Давно я зр;rч, не ощущаю 
крыши. / Прозрачен для меня словесный хоровод. / Я слово выпущу, 
другое кину выше, / Но все равно, они вернутся в круг. / Но 
медленно волов благоуханье < .. .  > / И  солнце виноградарем стоит». 

Разве все это не перетекает в мандельштамовские ((хороводы 
теней», ((легионы ласточею1, в его Армению и Тавриду? ((В ее глазах 
дрожала глубина / И стук сиял домашнего вязанья», - говорит, 
например, Вагинов. К этим простым и ясным словам подведено 
высокое семантическое напряжение, почти безграничная ассоциа­
тивная сеть. Достаточно вспомнить рильковское стихотворение о 
слепой кружевнице, как бы отдающей кружеву (и шире - Богу, 
седьмому - кружевному - небу) узор своего зрачка, - стихотво­
рение, толкующее о соотношении индивидуального имени и сред­
невековой всемирной соборности, о творческом даре и долге, ни­
спосланных человеку. Достаточно прочесть статьи Мандельштама 
начала 20-х годов, чтобы увидеть, насколько его занимала подобная 
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проблематика, - и его стихи, исполненные неустанного внимания 
к необозримым семантическим полям, связанным с женским нитя­
ным рукоделием. «Мастерица виноватых взоров < . . . > / Наш обычай 
сестринский таков)). Этот интерес не случаен. Он - стилеобразу­
ющий, имеющий прямое касательство к тому большому стилю 
искусства, который развивается на протяжении нашего века и 
который никак не покрывается бердяевским ссновым средневековь­
ем)) или теорией сспостмодернизма)), хотя и они дают о нем некото­
рое представление. 

Стихи ваrиновских ссОпытов . . .  )) весьма значимы для. понимания 
этого большого стиля. У них поразительная акустика. Например, в 
процитированных строчках несомненно ссстучит)) мандельштамов­
ская сспрялка)) (ссНу, а в комнате белой, как прялка, стоит тишина))) .  
Значимы и все парадоксальные оговорки этих поэтов: зачем нужна 
nрЯJ1Ка, если мандельштамовская Пенелопа вышивает, тогда как по 
мифу ей надлежит ткать? Почему вязанье стучит? Зачем слова и 
явления проницают друг друга? 

ссНет, не соломинка в торжественном атласе, / В огромной 
комнате над черною Невой)) (Мандельштам) - <<И снится им обоим, 
что приплыли, / Хоть на плотах, сквозь бурю и войну / На ложе 
брачное под сепию густою, / В спокойный дом на берегах Невы)) 
(Ваrинов). Отыскание таких тяжей, существующих между поэтами, 
можно продолжать бесконечно. Не стоит лишь расценивать их как 
влияние большего поэта на меньшего. Поэтическая гравитация -
процесс, во-первых, взаимный, а во-вторых, всеобщий. 

Не менее значительны и гравитационные силы, связывающие 
Ваrинова с поэтикой позднего Кузмина. В стихотворении ссДа, целый 
год я взвешивал . . .  )) (декабрь 1 924 года) читаем: 

Иногда 
Больница для. ума лишенных снится мне, 
Чаще сад и беззаботное чириканье, 
Равно невыносимы сны. 
Но забываюсь часто, по-прежнему 
Безмысленно хватаю я бумагу -
И в хаосе заметное сrущенье, 
И быстрое движенье элементов, 
И образы под яростным лучом -
На миг. < . . .  > 
Пастушья сумка, заячья капустка . . .  

Или в драматической поэме 1 925 года: 

Дитя, пусть тешит он себя, 
Но жаль, что не на Шпрее, не на Сене 
Сейчас. Тогда воспользоваться им всецело 
Могли бы мы. < . . .  > 
Аллеи здесь прямы, и даже школы Алкамена 
Я видел торс, подверженный отбросам 
Ребячьих тел, сажаемых заботливою няней, -
Не мудрено, затем услышали вы море 
В домашней передряге. 

Здесь несомненно родство с белым стихом поздних кузминских 
книг - ссНовый Гулм ( 1 9 2 4) и ссФорель разбивает лед)) ( 1 9 2 9) :  
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«Стояли холода и шел "Тристан". / В оркестре пело раненое море . . .  11; 
« Брюссельская капуста / Приправлена слезами ...  11 Вообще «Опы­
ты ... 11 полны кузминскими реминисценциями: Тристан, луна, пла­
ванье, остекленные комнаты и библиотеки, двоящаяся за окном 
свеча; друг, глядящийся в зеркало; Эрот, играющий бородой; маг­
нетически притянутый взор, патетически перенятый плач ... 

« . . .  На великолепном раскоряченном столике лежали сонеты 
Шекспира11, - пишет Вагинов в «Козлиной песню�. Но дело, разу­
меется, не в том, что оба поэта встречались с одними и теми же 
людьми, посещали одни и те же дома ... В том числе - и дома особого 
рода: «На Вознесенском дом скандальный11 (Кузмин) и «Пред возне­
сенской Клеопатрой / Он опьянение прервал11 (Вагинов) . . .  Дело, 
конеч1ю, не в злачном Вознесенском проспекте и не в денди, 
читающих шекспировские «Сонетьi11, а в звездной механике, поэти­
ческой гравитации. 

Эта блуждающая звезда заходила и в созвездие ОБЭРИУ. Ваги­
нов принимал участие в знаменитом обэриутском вечере «Три 
левых часа11, состоявшемся 24 января 1 92 8  года в ленинградском 
Доме печати. А в декларации ОБЭРИУ о нем сказано: « .. .  фантасма­
гория мира проходит перед глазами как бы облеченная в туман и 
дрожание11. В его стихах можно обнаружить своеобразное предвос­
хищение поэтики некоторых обэриутов. Вот строчки, напоминаю­
щие Олейникова: 

Фонтаны бьют и музыка пылает, 
И нереиды легкие резвятся перед ним. 

Или: 

Не в звуках музыка - она 
Во измененье образов заключена. 

Вот строчки, напоминающие «Столбцы11 Заболоцкого: 

Или: 

Или: 

А на столе сиял, как перстень, 
Еще недопитый глоток . . .  

И каждый маму вспоминает, 
Вспотевший лобик вытирает . . .  

Слова на полочках стоят -
Одно одето, точно граф, 
Другое - как лакей Евграф. < . . .  > 
Здесь стук жуков, 
Как будто тиканье часов, 
Здесь время снизу жрет слова, 
А наверху идет борьба. 

Но зрелая поэзия Вагинова все-таки очень далЕ ка от свойствен­
ного обэриутам пародирования и уязвления мира. В отличие от 
искалеченных лирических я обэриутов, поэтический герой Вагинова 
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остается физиологически целым и самодостаточным - даже тогда, 
когда его лирика станет трагически расщепленной ... 

Но вернемся еще раз к взаимодействию Вагинов - Мандельш­
там. Такое впечатление, словно Мандельштам отдает капитал своей 
«Tristia)) ( 1 922)  в рост Вагинову-банкиру. Вагинов пишет в стихах 
1 924 - 1 9 2 5  годов: 

Свое лицо я прятал поздней ночью 
И точно вор звук вынимал шагов 
По переулкам донельзя опасным". < " . >  
И выступает город многолюдный, 
И рынок С'1ИТ в объятьях тишины. 
Средь антикваров желчных говорю я:  
« Пустынных форм томительно ищу». 

Сходство этих стихов с мандельштамовскими, написанными 
семь лет спустя, поразительно: 

Вхожу в вертепы чудные музеев, 
Где пучатся кащеевы Рембрандты, 
Достигнув блеска кордованской кожи, 
Дивлюсь рогатым митрам Тициана" .  

Вагинов словно извлекает позднего Мандельштама из Пушкина, 
из его величественных белых стихов. В этом плане особенно значи­
мо уже упоминавшееся вагиновское стихотворение ((Да, целый год 
я взвешивал.")>, как бы разнесенное между прошлым Пушкиным, 
сегодняшним Кузминым и завтрашним Мандельштамом: 

Готовятся спокойно управлять 
До наступленья золотого века. 
И принужденье постепенно ниспадает, 
И в пеленах проснулося дитя, 
Кричит оно, старушку забавляя, 
И пляшет старая с толпою молодой. 

Нет, это не просто слепок пушкинского «Вновь я посетил ... )), 
хотя и у Вагинова, и у Мандельштама появление пушкинской 
интонации несомненно связано с чувством трагедийного примире­
ния - и с трагической экзистенциальной двойчаткой жизни-смер­
ти, и с земной неправедной властью. Не случайно и в стихотворении 
((Я стал просвечивающей формой ... )) ( 1 9 2 5 ), отсылающем к мандель­
штамовской теме идентификации лирического я с царевичем ДИ­
митрием, экзистенциальный ужас - как бы предчувствие ожидаю­
щей поэта смертельной болезни (с ее «просвечиваниямю1) - меша­
ется с политическим. Не случайно и стихотворение «У трубных горл. 
под сенью гулкой ночи ... )) ( 1 9 2 3),  в котором прорезывается едва ли 
не баратынская мощь («Ласкаем отблеском и сладостью могил. / 
Воспоминаньями телесными томимый11), заставляет вспомнить «ста­
линские)) стихи позднего Мандельштама - «Внутри горы бездейст­
вует кумир .. ,)1, «Как дерево и медь - Фаворского полет . . .  )), [«Оду))] .  

Но путник тот, кто путать н е  умеет. 
Я перепутал путь - быть зодчим не могу. 
Дай силу мне отринуть жезл искусства, 
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Природа - храм, хочу быть прахом в ней. 

И 
снится мне, что я вхожу покорно В широкий храм, где пашут пастухи, 

Что там жена, подъемлющая сына, 
С редь пастухов, подъемлющих пласты. 

Как и гениальные мандельштамовские покаяния, это уже на 
грани самоубийственного растворения в мифологии. Отказ от 
жизни «на культурную ренту» неумолимо ведет писателя к желанию 
стать прахом, взгромоздить геологическое напластование язычест­
ва, пантеизма и христианства, заставить пастухов пахать. 

Но, с другой стороны, такие прорастания и напластования -
неотъемлемое свойство вагиновского искусства. Ибо всякий 
стиль - порождение своего времени, отражение фактуры истори­
ческого отрезка. «Он донельзя чувствовал пародийность мира по 
отношению к какой-то норме. "Вместо правильного метра, начер­
танного в наших душах, - сказал бы поэт, - мир движется в 
своеобразном ритме" »  («Труды и дни Свистонова»).  Мысль - вовсе 
не символистская или обэриутская, а совершенно набоковская. 
Вернее, бахтинская. Бахтинская сшолифония» и может быть понята 
как своего рода попытка снятия соборно-индивидуалистической 
коллизии: индивидуальные голоса пребывают здесь в неслиянно-не­
раздельном состоянии, общее не формируется внеположной идеей 
(формой собора), а пульсирует в зависимости от всякого индивиду­
ального голоса, находится в становлении.. .  Для. нас важно, что 
<<Полифоническое», если угодно, искусство - не пародийно, а син­
тетично. 

В стихах Вагинова и происходит постоянное синтезирование, 
сплетение реминисценций, их перетекание и превращение: финал 
поэмы Жуковского «Камоэнс» («Поэзия есть Бог в святых мечтах 
земли ! ») превращается у него в пушкинский монолог Самозванца: 

Поэзия есть дар в темнице ночи струнной, 
Пылающий, нежданный и глухой. 
Природа мудрая всего меня лишила, 
Таланты шумные как серебро взяла. 

Здесь нет ни грана пародии; той улыбки, с какой мы читаем 
стихи Олейникова, здесь не возникает. Осознание читателем лите­
ратурных реминисценций приходит потом, в ходе анализа, а на 
первом плане оказывается семантическая, языковая, фонетическая 
работа текста. Она перманентна, идет постоянный процесс отмы­
вания слова от беллетристической грязи и окиси, вспоминания 
слова и его всестороннего, стереоскопического осмысления. Разве 
не удивительна, скажем, последняя процитированная нами строчка? 
Слово «талант» начинает мерцать в ней, перемежая свое прямое 
значение с переносным. Вот Вагинов отмывает топоним: «Смотри, 
на лодке, Пряжку серебря, / Плывет заря». Вот он разворачивает 
рутинный метафорический штамп: «оперенье крылатых туч»,  «сто­
ящий вихрь развалин теневых». Важнее всего то, что мы все эти 
языковые расширения способны осмыслить, сверить с собственным 
опытом. «Скипетронощный прибой» - не только синтез пушкин­
ских «Полнощных стран» и «Порфироносной вдовы» из «Медного 
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всадника», но и гениальный зрительный образ. Еще важнее то, что 
зрительные образы, как бы блистательны они ни были, для Вагинова 
не самоцель; он не впадает в имажинизм. «Фонари, стоящие как 
слезы», понуждают читательский глаз не только к моделированию 
зрительных ощущений ... 

Вагинов - поэт в классическом, платоновском понимании этого 
слова. Он - ссподражатель подражателей». Он создает некое под­
обие амальгамы, растворяя в своей - пусть! - ртуги чужое благо­
родное золото. («Чужое - мое сокровище» - называется одна из 
тетрадей Батюшкова.) О золоте что ж говорить. Но ведь и ртуrь -
воЛIПебный живой металл - исключительна, неповторима. 

Посреgством ритма 

Остается вопрос: каким образом эти стихи существуют вне 
рифмы, возможно ли соединение слов лишь посредством ритма? 

В названии вагиновской книги есть несомненное преувеличе­
ние. Все дело не в ритме, а в амальгамоподобии этого стихотворного 
текста. Золото в амальгаме утрачивает кристаллическую структуру, 
становится жидким. В амальгамах Вагинова рифма - важнейшая 
энергетическая связь стихотворения - вырождается, оказыьается 
ненужной, отмирает. Отмирает только по той причине, что прочие 
энергетические связи стиха - фонетическая, ритмическая, семан­
тическая - подняты на очень высокий уровень. 

Еще в 1 92 2  году Вагинов писал в прозе: ссЧто есть дыхание 
стиха? Рифмы, на концах растворенные». Как ставни? Или же как 
соль в воде, как золото в ртуги? Вот стихи 1 92 3  года, в которых мы 
можем уже заметить существенные смещения: 

Вы скрылись, дни сладчайших разрушений, 
Унылый визг стремящейся зимы 
Не возвратит на низкие ступени 
Спешащих муз холодные ступни. < " . >  
Спи, лира, спи. Уже Мария внемлет, 
Своей любви не в силах превозмочь. 
И до зари вокруг меня не дремлет 
Александрии башенная ночь. 

Молодой Вагинов не любил точной рифмы, рифма вообще ему 
нравилась как бы безобразная. Но переход от расхлябанной рифмы 
невышедшего сборника «Петербургские ночи» к свойственному 
ссОпытам .. .>• отсутствию рифмы связан, как мы можем видеть по 
приведенным выше строфам, с отчетливым усилением дисциплины 
стиха. Рифмы - в первом четверостишии - остаются неточными 
и бедными, но преображается весь звукоряд. ссСтупню• рифмуются 
не столько с ссзимой», сколько со ссст}rпенямю•; «дремлет» - не 
только с ссвнемлет», но и с ссАлександрией». Дальше делается следу­
ющий шаг: 

Над аркою коням Берлин двухбортный снится, 
Полки примерные на рысьих лошадях. 
Дремотною зарей разверчены собаки. 
И очертанье гор бледнеет на луне. 
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Обратим и здесь внимание на звукоряд, на то, как играют и 
перекликаются хотя бы р или н. Даже одна фонетическая нить, 
выдернуrая из ткани, производит сильное впечатление. Магнитное 
звуковое поле лучших стихотворений Ваrинова таково, что левая 
опалубка рифмы им уже не нужна. Повторю: это исключительный 
и даже, если угодно, противоестественный случай в русской поэзии, 
ставший возможным лишь в силу беспрецедентного свойства ваrи­
новской амальгамы и не имеющий ничего общего с обыденным 
аморфно-разваливающимся русским белым стихом и верлибром. 
Опыту вагиновских «Опытов .. .  » подражать бессмысленно. 

На мой взгляд. растворение рифмы у Вагинова - стилистиче­
ская реакция на другое столь же исключительное, но по-настояще­
му еще не оцененное явление нашей поэзии начала века . . .  Но тут 
мы сделаем отступление и вспомним одно вагиновское стихотворе­
ние 1 92 6  года (попутно обратив внимание на звукоряд): 

Напротив, из развалин, 
Как кукиш между бревен 
Глядит бордовый клевер 
И головой кивает, 
И кажет свой трилистник, 
И ходят пионеры, 
Наигрывая марш. 

Слово «трилистник)) после 1 9 1  О года (существовало ли оно в 
:тихах до этого?)  - заведомая аллюзия, отсылающая к Анненскому. 
1мя Анненского не случайно фигурирует и в анонимном предисло­
iiИИ к ((Опытам .. .  11. Дело не в том, что оба поэта осознавали себя 
эллинистами. Дело в том, что Анненский, по словам Ахматовой, ((во 
всех вдохнул томленье», <<был предвестьем, предзнаменованьем / 
Всего, что с нами после совершилось)), то есть всего того, что 
совершилось с русской поэзией ХХ века; он стоит у истоков 
Большого ст:Иля. 

Некоторые стихи Вагинова заставляют вспомнитть ночные кош­
мары «Кипарисового ларца» и ((Тихих песею>: ((Из женовидных слов 
змеей струятся звуки, / Как ведьм распахнутых кричащий хоровод . . .  
< . .. > Но не лишай ни глаз, ни рук, ни ног зловещих, / Чтоб каждое 
неслось, но за руки держась». Интонационно это напоминает сти­
хотворения Анненского ((Едва пчелиное rуденье замолчало . . .  11 и 
«Палимая огнем недвижного светила . . .  11: ((И абрис ног худых меж 
чадного смешенья / Всклокоченных голов и рваных картузов». 
(Ахматова, впрочем, говорила П. Лукницкому, что эти стихи Ваги­
нова навеяны триптихом «Мирты» Вяч. Иванова.) Или еще: «За 
картой карта пали биты11 (Анненский) - «За ночью ночь пусть 
опадает» (Ваrинов).  

В данном случае прямые созвучия - не самое главное. Главное, 
на что реагирует вагиновское растворение рифмы, - это голово­
кружительная виртуозность, феноменальный звукоряд Анненского, 
у которого рифма не только постоянно совершает экспансию в 
глубь строки, не только аукается по вертикали и диагонали, но 
иногда даже прорастает всю строку справа налево: 

Твои мечты - менады по ночам, 
И лунный вихрь в сверкании размаха 
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Или: 

Или: 

Им волны кос взметает по плечам . 
Мой лучший сон - за тканью Анgромаха . . .  

Хочу л ь  понять, тоскою пожираем, 
Тот мир, тот миг с ero миражным раем . . . 

Ясен путь, да страшен жребий, 
Застывая, онеметь, -
И по мертвом солнце в небе 
Стонет раненая меgь. 
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У Анненского рифма утрачивает функцию скрепки, коробки, 
подпорки. Весь звукоряд заряжен и заражен рифмой. Рифма есте­
ственно порождается самим развертыванием звукоряда. Она пере­
стает быть « сигнальным звоночком», паузой; стихи уже не разла­
мываются в этом месте. Стихотворение из стопки строк превраща­
ется в прихотливо петляющую, интонационно богатую, полную 
неожиданностей недискретную линию. Оно становится фонетиче­
ски выпуклой фигурой вращения; рифма увивает его, словно плющ: 

«За чару ж сребролистую 
Тюльпанов на фате 
Я сто обеден выстою, 
Я изнурюсь в посте! » 
«А знаешь ли, что тут она? » 
« Возможно ль, столько лет? » 
« Гляди - фатой окутана . . . 
Узнал ты узкий след? » 

Разрастание и преображение рифмы у Анненского ведет к 
размыванию ее прежнего функционального качества, к растворе­
нию в звуковом поле текста. В идеале каждый элемент звукоряда 
становится рифмой, рифмуется со всем звуковым полем. Рифмы 
Анненского и Пастернака поразительно напоминают домыслы Отто 
Вейнингера по поводу рассечения платоновских андрогинов. 

В этом смысле можно сказать, что стихи Вагинова - рифмо­
ванные. Только рифмовка в них такая - а, Ь, с, d, е ... п. Он как бы 
реализует и зто «томленье» общего учителя постсимволистов, за­
полняет собой подступившую стилистическую лакуну. 

Среди стихотворений поэта, написанных в последние годы жиз­
ни, есть одно, которое, на мой взгляд, тоже стилистически и семан­
тически связано с Анненским (и еще с Тютчевым); даже двусмыс­
ленность в выборе личного местоимения для авторского лирическо­
го я как бы отсылает читателя к постоянной теме Анненского - «Я 
И ОН»: 

В разноцветящем полумраке, 
В венке из черных лебедей 
Он все равно б развеял знаки 
Минутной родины своей. 
И говорил: «Усыновлен я, 
Все время ощущаю связь 
С звездою, дышащей высоко 
И, может быть, в последний раз».  
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2 
«Опыты соединения слов посредством ритма» несомненно вхо­

дит в число самых значительных поэтических книг уходящего 
века, - быть может, даже в их первую дюжину. Как такой литера­
турный памятник мы ее и рассмотрели. Но это тонкая книжка, 
включающая менее пятидесяти стихотворений - малую часть на­
писанного поэтом. Феномен «Опытов . . .  » не может быть правильно 
понят в отрыве от общей картины жизни и творчества Вагинова -
поэта и прозаика. Пора, подражая жизни, которая сперва вручает 
нам поэтический текст, перейти к биографическим комментариям. 

Константин Вагин о в родился 4 ( 1 6 )  апреля 1 8  9 9 года в Санкт­
Петербурге. Его отец Константин Адольфович Вагенгейм, русифи­
цировавший в 1 9 1 5  году немецкую фамилию своей семьи, служил 
жандармским офицером. Мать поэта, Любовь Алексеевна, была 
дочерью состоятельного сибирского промышленника, владела не­
сколькими домами в столице. Свое в материальном смысле благо­
получное отрочество - с гувернером, с увлечением нумизматикой 
и старинными картами, с головокружительным погружением в мир 
многотомного сочинения Эдуарда Гиббона «История упадка и раз­
рушения Римской империи», обнаруженного в отцовской библио­
теке, с обучением в престижной и передовой частной гимназии Я. 
Гуревича - сверстник Набокова опишет позже в романе «Козлиная 
песнм. Важным для закрепления его археологических интересов 
было путешествие по Кавказу и Черному морю, совершенное в 
конце отрочества, в 1 9 1  З году. 

Еще будучи учеником гимназии, мальчик стал сочинять стихи. 
«Начал писать в 1 9 1 6  г. под влиянием "Цветов зла" Бодлера. В 
детстве любил читать Овидия, Эдгар По и Гиббона», - записывает 
он в автобиографии 1 92 3  года. Сюда следует добавить книrу Томаса 
де Куинси «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум», имев­
шуюся в библиотеке отца, и «Воображаемые портреты» Уолтера 
Патера, переведенные П. Муратовым и схожие со стилизованной 
прозой Кузмина. (Новелла Патера «Дэнис Оксеррский» оказала 
прямое влияние на ранние прозаические произведения Вагинова -
«Монастырь Господа нашего Аполлона» и «Звезда Вифлеема», на­
писанные в 1 92 2  году.) Юношеское чтение во многом определило 
эстетические пристрастия молодого поэта, в существе своем сохра­
нившиеся на долгие годы: Аполлон для него неотличим от Диониса, 
творчество романтически связано с «опьянением», эклектизм поз­
дней античности и символизм особенно привлекают его внимание. 

В 1 9 1  7 году Вагинов окончил гимназию и поступил на юриди­
ческий факультет Петроградского университета. Но проучился он 
там всего несколько месяцев, так как был, по его собственному 
выражению, «взят в Красную Армию». Он служил на польском 
фронте и за Уралом, а в 1 92 1  году был переведен военным писарем 
в Петроград. Демобилизован он был лишь в апреле 1 9 2 2 года, но 
служба не мешала ему принимать самое активное участие в лите­
ратурной жизни бывшей столицы. 

Он, разумеется, не мог не чувствовать вкуса «чечевичной каши», 
как сказано в его стихах той поры: после демобилизации в универ-
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ситете его не восстановили - из-за непролетарского происхождения 
(в 1 923 - 1 926 годах он, впрочем, занимался на курсах Инсппуrа 
истории искусств). Но в то же время эти годы были эстетически как 
раз по нем, недаром впоследствии такое большое влияние имел на него 
Бахтин - философ «карнавальной культуры)), знавший толк в «Пере­
одевании», «стоянии у дверей» и «мениппее)). Время было вполне 
«карнавальное)). Вагинов ходил в непомерной мя него отцовской 
шинели и, страшно бедствуя, почти не имея денег, покупал на Алек­
сандровском рынке или на ЛИтейном бесценные книжные раритеты, 
античные монеты, антикварные перстни и безделушки. 

Он посещал едва ли не все литературные студии, кружки и 
объединения, существовавшие тогда в городе. Он принадлежал к 
постэгофутуристическому «Кольцу Поэтов имени К. М. Фофанова)) 
(«Аббатству Гаэров))),  куда входили С. Нельдихен, Б. и В. Смирен­
ские, К. Маньковский и художник Н. Жандаров - автор обложки 
к первой книге вагиновских стихов «Путешествие в Хаос)), которая 
и вышла в 1 92 1  году под маркой « Кольца Поэтов)). Он входил в 
группу «Островитяне)) (Н. Тихонов, С. Колбасьев, П. Волков) и 
публиковал стихи в изданиях этой группы. Его стихи печатались в 
сборниках «Ушкуйникю1 ( 1 9 22) ,  «Город)) ( 1 9 2 3) ,  «Звучащая Рако­
вина)) ( 1 9 2 2) .  Последний был издан одноименным кружком, соби­
равшимся у сестер Наппельбаум и состоявшим из слушателей 
студии Н. С. Гумилева, которую тот до своей гибели в августе 1 92 1  
года вел в Доме искусств. Вагинов был участником этого гумилев­
ского семинара, а летом 1 92 1  года был даже принят во второй «Цех 
поэтов)) и в Петроградский Союз поэтов, тоже возглавлявшийся 
Гумилевым. Его стихи были опубликованы в «Альманахе Цеха 
поэтов» ( 1 9 2 2) .  Он контактировал с петроградскими имажиниста­
ми и даже посещал собрания пролетарских писателей. 

Все эти связи, разумеется, сказывались на его творчестве, раз­
вивая те или иные стороны его эклектического дарования. Но, 
пожалуй, наиболее значимыми для Вагинова стали знакомство с 
членами кружка эллинистов-переводчиков «А. Б. Д. Е. М.» (Болды­
рев, Доватур, Егунов, Миханков) и сотрудничество с альманахом 
«Абраксас)) ( 1 9 2 2  - 1 9 2 3), выпускавшимся группой «эмоционали­
стов)), исповедовавших по-кузмински смягченный, увлажненный и 
очеловеченный экспрессионизм. В «Абраксасе)) печатались стихи и 
ранние прозаические произведения Вагинова. Позже определяю­
щим мя писателя стало общение с Бахтиным и его окружением. 

В 1 92 4  году Вагинов подготовил и пытался издать второй 
поэтический сборник - «Петербургские ночи)), однако и Госиздат, 
и кооперативное издательство «Круг)) книгу выпустить отказались. 
Только в 1 926  году при материальной помержке знакомых вышла 
в свет тонкая книжечка «Константин Вагинов)), посвященная Алек­
сандре Ивановне Федоровой, на которой поэт женился в том же 
1 92 6  году. Название этой книжки (большинство стихов из нее 
затем вошло в «Опыты ... ))) неожиданное. Но это именно название, 
использующее своеобразный минус-прием для своего рода двойно­
го синтеза - во-первых, творчества и жизни, а во-вторых, словес­
ности и изобразительного искусства (обычно так называются аль­
бомы художников). Вероятно, здесь сказалась и свойственная Ваги-
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нову неуверенность при определении жанра своих стихотворных 
произведений, которая логически вытекает из самой его амальгам­
ной поэтики. 

Во второй половине 20-х годов стихи Вагинова продолжают 
изредка появляться на страницах ленинградских сборников и аль­
манахов: «Ковш» ( 1 925) ,  «Собрание стихотворений» ( 1 9 2 6) ,  «Ларь» 
( 1 927) ,  «Костер» ( 1 9 27) ,  «Звезда» ( 1 9 30); их несколько раз печата­
ет журнал «Звезда>>. 

В «Звезде» же были опубликованы журнальные варианты ваги­
новских романов - «Козлиная песнь» ( 1 927) ,  «Труды и дни Сви­
стонова» ( 1 9 29),  «Бамбочада» ( 1 93 1 ) . В 1 928,  1 92 9  и 1 93 1  годах 
вышли и отдельные их издания. 

В начале 30-х годов Вагинов пишет книгу стихов «Звукоподо­
бие» и четвертый роман - «Гарпагониана», которые остались в 
рукописях. 

3 
Начальная пора Вагинова, период поэтического ученичества, без 

которого не обходится ни один настоящий поэт, простирается от 
1 9 1 6  года, когда, по его собственному признанию, он начинает 
писать стихи, до 1 922 года, когда он завершает работу над сочине­
нием «Петербургские зимы». Юношеские стихи, написанные под 
непосредственным влиянием символистов, разумеется, отличаются 
от стихов «Путешествия в Хаос», ориентированных на эгофутури­
стически перетолкованного Бодлера, - так же как эти последние 
отличаются от стихов «Петербургских зим», в которых царит рево­
люционно-романтическая эклектика литературы, как бы внезапно 
лишенной стилистической памяти, растущей как бы на пустом 
месте и слышащей лишь в горизонтальной плоскости, - литерату­
ры, связанной с именами Тихонова, Багрицкого и - как справед­
ливо заметил в свое время Л. Чертков - Бориса Поплавского. 
Несмотря на имеющиеся различия, существенно прежде всего то, 
что ранние стихи Вагинова представляют собой конгломерат несли­
тых, невзаимодействующих влияний, лишены связующей стилисти­
ческой энергии. На протяжении 1 9 1 6  - 1 922 годов в вагиновской 
ртути плавает не могущая в ней раствориться щепа русской поэзии 
предыдущего десятилетия. 

Вот Андрей Белый: «В нагорных горнах гул и гул и гром», 
«адмиралтейская игла / Заблещет, блещет в утренней зарнице». Вот 
напудренный, жеманный Кузмин: «Будем в садах устраивать маска­
рады .. .  Голосом надтреснутым говорить о Боге». Вот Гумилев: «Как 
нежен запах твоих ладоней», «Помнишь, кусочек янтаря ржавый / 
Хранится в узорной шкатулке твоей». Вот Есенин: «И месяц ржет 
на голубой дороге / И там, вдали, смеется Иордан», «Хаос все шире, 
шире . . . / Господи, упокой», «Спит в ресницах твоих золоченых». 
(Последняя строчка кажется взятой из Блока, но Есенин взял ее 
раньше Вагинова.) Вот Игорь Северянин: «Какой-то паж целует 
нежно руки», «И муха плавает в шипучем лимонаде». Вот футури­
сты: <<ночной огромный крик / Был только маревом на обулыжен­
ном болоте». 
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Это ученичество. Постулируемый Бодлер оказывается Надсо­
ном: «Ковры персидские всегда всегда неясны, / Ковры персидские 
всегда всегда нежны)). Даже цикл, написанный на темы военно-ком­
мунистического городского быта размером пушкинских квазиан­
тичных надписей, из состояния ученичества не выводит. Но это -
в случае Вагинова - продуктивное ученичество, тренировка ртути, 
трудное формирование вкуса. 

В 1 92 2  году вагиновская поэтика претерпевает качественное 
превращение, изменяется ее агрегатное состояние, рождается 
амальгама. В этом виде она пребывает до 1 92 8  года, когда в 
творчестве писателя наступает стихотворная пауза. В 1 930 году 
Вагинов начинает писать совершенно другие - рифмованные и 
формально-классические - стихи. Сказанное не означает, что в 
период «Опытов ... )) не происходит никаких изменений и превраще­
ний в вагиновской поэтике. Уже одно отсутствие даты « 1 92 5 ))  в 
книге 1 9 З 1 гом как бы сигнализирует о стилистически значимой 
лакуне. И действительно, 1 92 5  год делит «Опыты ... » пополам, начи­
наются своего рода обратные сдвиги, которые, однако, до 1 9 2 8 года 
не выводят вагиновские стихи из состояния амальгамы. 

Более того, экстремум 1 92 5  года, о знаке которого можно 
спорить, следует считать самым значительным переломом в творче­
ской жизни писателя. Изменения произошли не на стилистическом 
уровне, а в глубинных пластах авторского сознания, в экзистенции. 
Эти изменения связаНЬ1 с написанной в 1 9 2 5 году драматической 
поэмой и началом работы над прозаической тетралогией. В 1 92 5  
году Вагинов родил Тептелкина. И родил его из собственной головы. 

Существует отчасти справедливое мнение, согласно которому 
вагиновские романы спровоцированы социальным заказом на по­
каяние, на отречение от прошлого и демонстрацию социалистиче­
ской ангажированности. Литература, порожденная этим заказом, 
не только огромна, но, зачастую, и высокохудожественна, достаточ­
но вспомнить дилогию Ильфа и Петрова или «Зависть)) Олеши. 
Романы Вагинова могут и должны быть прочитаны как жестокая 
сатира на вымирающую интеллигенцию, на знаменитое пастерна­
ковское <<пустое счастье ста)), как битье лежачего, становящееся раз 
от раза все более свирепым и сюрреальным. Интеллигентский 
садомазохизм не останавли13ает даже фигура отца, которая видится 
в «Ко'JЛИной песни)) не иначе кпк развалившейся на диване в 
провинциальном публичном доме. В мире назревающего соцреали­
стического абсурда «красное словцо)) из пословицы делается живо­
трепещущим и кровавым. Причем все это вполне осознается писа­
телем, который сам изображает некий элизийский суд над собой: 
«"Не обижал ли ты вдов и сирот? " -- "Я не обижал. но я породил 
автора ...  я растлил его душу и заменил смехом")). 

Но это лишь первый - и не самый страшный - смысловой срез 
замечательной вагиновской тетралогии. Не страшный, ибо вызыва­
ет смешанное, амбивалентное чувство. С одной стороны, ужасает 
какая-то неадекватная и с каждым разом увеличивающаяся доза 
наркотической ненависти. С другой, останавливает соображение о 
несомненных ос:нованиях этой ненависти. Ведь именно мыслящий 
класс России - западники, славянофилы, эсеры и символисты -
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выпестовали человека в кожаной куртке. Именно интеллигенция, 
на манер Данко вырвавшая свое сердце, завела страну в терра 
инкогнита, навеяла «сон золотой1>. Но она, следовательно, мертва, 
совершив ритуальное самоубийство посредством революции. Для 
чего же изображать неправду, живописуя ее постыдное умирание 
от старческого слабоумия? 

Парадокс литературы непролетарского покаяния, к которой 
несомненно относятся романы Вагинова, состоит в том, что и 
заказчик, и исполнитель заказа, и проверяющий качество исполне­
ния заказа критик - все прекрасно понимают, что их занятие 
беспредметно, как беспредметны, например, знаменитые судебно­
политические процессы 3 0-х годов. Но все ведут некую абсурдист­
скую игру, перерастающую либо в соцреализм, либо в зеркально 
отражающее его «реальное искусство)) сюрреалистов и обэриутов. 
Обэриутская ссфантасмагория мира>� реализуется как раз в вагинов­
ской прозе, а не в его стихах. 

Говоря все это сегодня, мы не имеем права на осуждающую 
интонацию, ведь перед нами - трагедия всех современников Ваги­
нова, за исключением двух-трех счастливчиков вроде Кузмина и 
Набокова, - трагедия даже не одного, а нескольких поколений 
русских писателей, - трагедия Мандельштама, Пастернака, Цвета­
евой, Платонова, Булгакова, Бахтина . . .  Последствия тут зависели от 
степени честности и, быть может, от наличия «Дантевой прю1ивки11. 
Имею в виду прежде всего художественные последствия. 

Самый страшный и самый глубинный смысловой срез вагинов­
ской тетралогии - экзистенциальный: там он совершает своего 
рода метафизическое самоубийство, дифференциацию я. Ибо, бу­
дучи предельно честным, декларации нужно реализовывать, выпу­
ская зараженную ссржавую>1 (Багрицкий) кровь, распыляя сспрокля­
тые11 гены. Что происходит? В поэме 1 9 2 5 года цслокупное я 
«Опытов . . .  11 раскалывается на «верх�> и «НИЗ11, на «Небесную» и 
«ползущую» составляющие - на возвышенного Филострата и ни­
зменного Тептелкина. Собственно говоря, Вагинов проецирует на 
я невиннейший символизм, а затем проделывает с я логически 
вытекающие отсюда операции, удивительно напоминающие про­
цесс самоизмельчения модернизма в искусстве. От романа к роману 
происходят как бы метемпсихические перерождения расщепляю­
щихся и мельчающих частиц я: поэты и ученые сменяются хваткими 
беллетристами, милыми глуповатыми коллекционерами, наконец -
безумцами, продавцами и классификаторами сновидений, мусорны­
ми мыслителями, безмысленными убийцами . . .  Прогресси.if неумоли­
мо стремится к нулю, к концу жизненных перерождений - н ничто. 
За финальной строчкой последнего вагиновского романа стоит 
безличный и никакой герой Франца Кафки. 

Ваrинов вообще схож с Кафкой по некоторым внешним и 
внутренним событиям их жизни. Но главное, разумеется, в том, что 
оба писателя отражают трагичность человеческой экзистшщии, 
смертельный дефект бытия. Кафкианский монограммист К., заклю­
ченный в «процесс» приближения к смерти (туберкулезный аналог 
этого «Процесса» изобразил еще Томас Манн), воспринимается ведь 
как я лирическое, то есть соотносимое с я автора. То.\Ько это 
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лирическое я - никакое. Нас не оставляет впечатление. что и 
прозаический опыт Вагинова произведен прежде всего над его 
собственным я. 

Парадоксальным образом попытка приобщения к «счастью со­
тен тысяч)) чревата здесь не только уrратой небесной музыки, даже 
не только уrратой себя - что бЬIЛо б хотя бы самоотверженно, но 
и уrратой того человека, ради счастья которого все затеяно. Людей 
больше нет, есть обезьяны - как в позднем вагиновском стихотво­
рении «В повышенном горе ... )). Мы поПIЛИ к людям, бросив высокое, 
непонятное им искусство, - и обезьяна пришла к обезьянам. По­
слушаем самого Вагинова: 

Прекрасен мир не в прозе полудикой, 
Где вместо музыки раздался хохот дикий. 

А где? Для нового Вагинова - нигде. Его проза разрушила 
амальгаму его «Опытов ... )), стихи «Звукоподобию> пишет совсем 
другой человек - человек, лишившийся части себя - или хотя бы 
иллюзий, что не менее страшно: 

Орфея погребали, 
И раздавался плач, 
В цилиндре и перчатках 
Серьезный шел палач. 

Они ходили в гости 
Сквозь переплеты: книг, 
Устраивали вместе 
На острове пикник. 

Искусство, на первый взгляд. остается тем же «мнимым остро­
вом)), только ударение, прежде блаженно размытое и сдвинуrое к 
второму слову, теперь угрюмо, тяжело и твердо стоит на первом; 
оно уязвляет это мнимое, кончившееся и безблагодатное искусство. 
Орфея убили. 

Возможно, конечно, более простое объяснение случившегося: 
поэт узнал, что болен неизлечимой болезнью - туберкулезом. Но 
оно все-таки мало что объясняет, ведь все смертны. 

Я ни в коем случае не хочу сказать, что стихи «Звукоподобию) 
плохи или что они хуже стихов «Опытов ... )). Но они безысходны. 
Достаточно прочесть стихотворения «Уж день краснеет, точно 
нос ... >), «Русалка пела, дичь ждала ... )), «Черно бесконечное утро . . . )> 
(безысходность которого нисколько не снимается парным - «Нет, 
не расстался я с тобою ... )>) ,  чтобы ощутить авторское чувство 
непоправимой уrраты, горечи и разочарования. 

И робость милая, и голоса друзей, 
Как звуки флейт, уже воспоминанъе. 
Вчерашний день терзает, как музей, 
Где слепки, копии и подражанья. 

Неверно было бы думать, что «Звукоподобие» - возвращение 
к классическому искусству, к поэзии XIX века, столь отчетливо 
слышимой в этих стихах, к Тютчеву и Баратынскому ... Туда вернуrь-
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ся нельзя. В последней книге Ва1·инова дышат «Почва и судьба», но 
в пастернаковском манифесте эти слова не зря связаны с концом 
искусства и с рабством - почти из пушкинского «Анчара». Искус­
ства нет, остаются слепки и копии. В сущности, Вагинова мы могли 
бы назвать первым русским «постмодернистом», если бы этот 
термин не был столь выморочным. Не случайно и само Звукоподо­
бие, то есть поэзия, оказывается у позднеrо Вагинова гомункулом 
(«Звукоподобие проснулось ... ))) .  

В пос.ледней книге Вагинов разрушил модернистскую (от слова 
«Модерю>, «сецессиою)) амальгаму ((Опытов ...  11. Можно лишь гадать, 
насколько осознанно это было сделано, но постфактум он все 
понимал. Он писал в марте 1 93 1  года: 

Перед судилищем поэтов 
Под снежной вьюгой я стоял, 
И каждый был разнообразен, 
И я был, как живой металл. 
Способен был соединиться, 
И золото, вобрав меня, 
Готово было распуститься 
Цветком прекрасным. 
Пришла бы нежная пора. 
И с ней бы солнце появилось, 
И из цветка бы, как роса, 
Мое дыханье удалилось. 

Нет, вагиновская амальгама сохранна. Сохранна хотя бы уже 
потому, что соображение о жидком сплаве приходит в голову 
раньше знания этих поздних стихов. Она очевидна. Она и в усло­
виях сегодняшнего потепления хранит вагиновское дыхание. Но 
справедливо и то, что никто не вправе запретить поэту попытаться 
иными способами сберечь летучую ртуть. Можно пока ее подморо­
зить, температура лет <(великого перелома» этому благоприятство­
вала. Но можно попробовать превратить ее в чистое золото. 

В 1 9 3 3  году Вагинов сдал в издательство рукопись (<Гарпагони­
аны>> и уехал в Крым на лечение. Там пм были написаны стихи, 
которые могли бы стать началом нового - алхимического - пери­
ода его творчества. Но тотчас после возвращения в Ленинград 
наступило обострение болезни; он провел в больнице около трех 
месяцев и умер 26 апреля 1 9 34 ГQДа. Его похоронили на Смолен­
ском кладбище. 

1 99 1 - 1 992 



МЕТАМОРФОЗЫ ГАРМОНИИ: 

ЗАБОЛОЦКИЙ 

Николай Алексеевич Заболоцкий родился 2 4  апреля 1 90 3  года 
в Казанской губернии, в семье участкового агронома. Мать его была 
сельской учительницей. Детство будущего поэта прошло в Вятской 
губернии, в селе Сернур, вблизи города Уржума. В 1 9 2 0  году, 
окончив реальное училище в Уржуме, Заболоцкий едет в Москву и 
поступает там на медицинское отделение университета. Очень ско­
ро, однако, он оказывается в Петрограде, где обучается на отделе­
нии языка и литературы Пединституrа имени Герцена, которое и 
заканчивает в 1 92 5  году, имея за душой, по его собственному 
признанию, «объемистую тетрадh плохих стихов». 

В следующем году его призывают на военную службу. Служит 
он в Ленинграде, l!a Выборгской стороне, и уже в i 9 2 7  году 
увольняется в запас. Несмотря на краткосрочность и едва ли не 
факультативность армейской службы, столюювение с ряженым, 
отъ•�диненным и вывераутым наизнанку миром казармы сыграло в 
судьбе Заболоцкого роль своеобразного творческого катализатора: 
именно в 1 9 2 6  - 1 9 2 7  годах он пишет первые свои настоящие 
поэтические произведения, обретает собств�нный, ни на кого не 
похожий голос. 

В это же время �аболоцкий знакомится с людьми, чьи эстети­
ческие установки оказали на него огромное воздействие, - Нико­
лаем Олейниковым, Александр-:>м Введенским и Даниилом Хармсом, 
активно включается в работу организованного Олейниковым Де­
тского сектора Гиза, сотрудничает в журналах «�Ж» и «Ч1-t.ж». Новое 
осмысление получает в его ссзнаюш давнее увлечение наследием 
Велимира Хлебникова и теоретическими работами Общества изу­
чения позтическuго языка (ОПОЯЗаJ. В 1 9 2 8  году, вместе со своими 
друзьями, Заболоцкий публикует декларацию ОБЭРИУ (Объедине­
ния реального искусства) и участвует в выступлениях обзриутов, 
проходивших в ленинградском Доме печати. 

В 1 9 2 9  году Издательство писателей в Ленинграде выпускает в 
свет первую поэтическую книгу Заболоцкого «Столбцы», вызвав­
шую литературный скандсtл и издеват�:.льские отзывы в прессе. 

С фотографии 1 9 2 9  года смотрит на нас толстогубый молодой 
увалень в круглых очках. Никакой хулиганской позы. Никакого 
утопического безумия или футуристической хитрецы. На щеке 
ничего лилового не нарисовано. Выражение этого лица можно было 
б назвать выражением вдумчивого, спокойного недоумения. То ли 
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((румяный деревенский парнишка», то ли степенный ((молодой уче­
ный» - парадоксально, на первый взгляд. комбинирует мемуарист 
облик молодого поэта. 

Слово «Молодой» не сходит с нашего языка не случайно - оно 
стилистически значимо; а мнемонический парадокс испаряется, как 
только мы вспомним молодость нашей силлабо-тонической поэ­
зии - деревенского мальчика, пришедшего из Холмогор с рыбным 
обозом. Вот на кого по-настоящему похож Заболоцкий - на Ломо­
носова. Он не философ, а натурфилософ. Если он и эксперименти­
рует, то это не умозрительные опыты, а эксперименты с натурой. 
Недаром ему всегда нравились ученые «деревенские», «провинци­
альные11 - Циолковский, Мичурин, Бербанк ... Они, возможно, на­
поминали ему отца. 

Словно Ломоносов в поэзии, молодой Заболоцкий ощущает себя 
зачинателем художественного языка, относясь к предшествующей 
ему силлаботонике как к некому иноязычию: они, предшественни­
ки, - как бы французы и немцы, говорящие хоть и складно, да не 
о нас; чуждую складность речи обязательно нужно использовать, да 
только разговор у нас пойдет совсем иной и совсем о другом. 
Таково, конечно же, ощущение всякого самостоятельного поэта, но 
в позиции Заболоцкого впечатляет нас степень отчетливости этого 
ощущения, несомненно - востребованная самим временем. 

В «Столбцах» Заболоцкий ставит художественные эксперимен­
ты, актуальность которых была основательно разработана филоло­
гической наукой 2 0-х годов - прежде всего «формальной школой». 
Повышенный интерес Заболоцкого к поэтике XVIII столетия, к 
генеалогии русской оды - от Ломоносова до Тютчева, к жанру 
баллады, к литературной пародии, к галантерейному романтизму 
Бенедиктова, к аналитическому «медленному" прочтению «Евгения 
Онегина�> и «Медного всадника» - все это кажется напрямую 
связанным с исследованиями ОПОЯЗа. Знаменателен факт: итого­
вая теоретическая книга Тынянова - «Архаисты и новаторы» -
увидела свет в том же 1 92 9  году, что и «Столбцы». 

Сказанное, разумеется, не означае·r, что «Столбцы» - порож­
дение теории литературы; стихи эти возникают на сложном пере­
сечении филологии и реальной жизни. Порою мы забываем о том, 
что искусство, предметом которого выступает жизнь, само - часть 
нашей реальности, то есть ча�::ть своего собственного предмета. 
Более то1·0 - в той же мере как автор ставит эксперименты над 
языком, жизнь ставит опыт над ним самим. Но об этом чуть ниже. 

Начать же следует с того, что Заболоцкий синтезирует новый 
лирический жаRр - столбцы. Столбцы - странный гибрид оды, 
баллады, литературной народии, фрагментов пушкинского стихо­
творного романа . . .  В отличие от лирического стихотворения (в его 
сегодняшнем понимании), возникшего вследствие истирания, раз­
рушения и выветривания тех же самых поэтических форм ХVIП­
начала XIX века и усреАf":ения их иерархических особенностей, -
столбцы сохраняют исходные иерархические черты составляющих 
их частиц. 

Новизна жанра здесь - в особом мелкодисперсном взаимодей­
ствии высоких и низких уровней, в их взаимопроникновении; в том, 
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что сочетание, казавшееся немыслимым, становится возможным и 
эстетически правомочным. Если лирические стихотворения ХХ 
века - окатанная прибоем коктебельская галька, то столбцы -
мозаичные панно (столь любезные, кстати сказать, Ломоносову), 
оживляемые в немалой мере светом стилистического интереса. 
Нормальное эстетическое восприятие <<Столбцов)) поэтому требует 
некоторой специальной подготовленности читателя. 

Наивному зрителю они могут показаться жульничеством или 
дешевым фокусом, ибо Заболоцкий занимается здесь поэтической 
химией: бесцветная жидкость окрашивает на наших глазах другую 
бесцветную жидкость в алый или голубой цвет. Любые НiiШИ посто­
ронние суждения - с разбросом от «воспевания мещанства;> до 
«сатирического изображения мещанского быта>> - тут весьма ри­
скованны. 

«Столбцы>> - «чистая поэзия)), в самом лучшем значении этих 
слов, разъясненном выдающимся современным философом Мера­
бом Мамардашвили: «То, что мы называем искусством, рождается 
посредством искусства же. Поэтому оно и является искусством для 
искусства. < . .. > Нас может поразить лишь то, что было в нашей 
жизни, или было, но не разрешилось. И чтобы :это вспомнить, 
оказывается, нужны определенные конструкции. < . . .  > Гюго писал в 
письме Бодлеру: " вы подарили нам новое содрогание". Но не "со­
дрогание" описано в стихотворении Бодлера, а стихотворение Бод­
лера, написавшись, сделало возможным эту судорогу в мире ... 
Задача построения художественного произведения есть задача со­
здания поля или пространства, строго заданного, для рождения вот 
такого рода мнимых ощущений)) («О философии))). 

Иными словами, подлинную читательскую эмоцию - «Не смех 
и не слезы, а сияющую улыбку беспредельного удовлетворению>, 
как говорил Набоков, - писатР..ль может вызывать только эстети­
ческим способом. Стихотворение - не пасхальное яйцо и не рож­
дественская открытка, а хитро расставленная поэтом сеть, в кото­
рую ловится читательская душа. Если Заболоцкого и можно назвать 
«Поэтом мысли)), то под мыслью здесь следует понимать такую 
сноровку и сметку ловкого птицелова. 

Из чего плетутся Заболоцким эти художественно-интеллекту­
альные сети? Прежде всего -- из пародии. В раннем стихотворении 
«Disciplina Clericalis)) ( 1 9 2 6) мы видим еще достаточно простое 
пародирование глуповатой и тавтологичной велеречивости Баль­
монта, неожиданно разрешающееся зощенковскими интонациями: 

Пойте, пойте, хвалите, валитесь в объятья, 
Целовайт�сь, никто не Арожиi 

Позже пародийные мотивы начинают прихотливо сплетаться, 
взаимопросвечивать, как, например, в стихотворении «На лестни­
цах)) ( 1 9 2 8),  где сквозь кухонный зощенковский мир вдруг просту­
пает макабрическая музыка «Вальса» Владимира Бенедиктова -
поэта, которым Заболоцкий чрезвычайно интересовался на протя­
жении всего своего творчества (и у которого, добавим, есть совер­
шенно «:iаболоцкие)) строки: «Гений тьмы и дух эдема, / Мнится, 
реют в облаках, / И Коперника система / Торжествует в их глазах))) :  
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Там от плиты и до сортира 
Лишь бабьи туловища скачут. 
Там примус выстроен, как дыба, 
На нем, от ужаса треща, 
Чахоточная воет рыба 
В зеленых масляных прыщах. 

Последняя из приведенных строчек заставляет вспомнить еще 
и поздние рисунки Митрохина - художника, духовно и творчески 
близкого Заболоцкому. А стихотворение «Баллада Жуковского» 
( 1 9 2 7 )  одним своим названием отсылает не столько к Жуковскому, 
сколько к капитану Лебядкину - персонажу, наложившему неизг­
ладимую печать на стилистическое мышление всех обзриутов. «Су­
дарыня, - говорит этот графоман, - один мой приятель - бла-го­
роднейшее лицо - написал одну басню Крылова, под названием 
"Таракан" ,  - могу я прочесть ее? - Вы хотите прочесть какую-то 
басню Крылова? - Нет, не басню Крылова хочу я прочесть, а мою 
басню, собственную, мое сочинение!>> 

Стихотворение «Меркнут знаки Зодиака» ( 1 9 2 9 )  устраивает 
подлинную стилистическую игру с другими «Бесами)) - пушкински­
ми, приплетая попутно пушкинские же <«Дорожные жалобы)), стро­
ку Тютчева, лермонтовско-гётевские «Горные вершины»: 

Разум мой! Уродцы эти -
Только вымысел и бред. 
Только вымысел, мечтанье, 
Сонной мысли колыханье. < . . .  > 
Что сомненья? Что тревоги? 
День прошел, и мы с тобой -
Полузвери, полубоги -
Засыпаем на пороге 
Новой жизни молодой. < . . . > 
Спит растение Картош;<а. 
Засыпай скорей и ты! 

Вот очевИдНЫЙ Державин: «Ужель твой ум не примечает, / 
Насколь твой замысел нелеп?)) («Незрелость��, 1 9 28) .  А вот - в 
шуточном стихотворении «Испытание волю> ( 1 9 З 1 )  - едва ли не 
литературоведчески точное изображение метаморфозы торжест­
венной оды в приватную оду конца ХVШ века: пародирование 
хрестоматийного фрагмента ломоносовской «Оды ... )) 1 7 4 7 года, 
прославляющего российскую науку, увязывается с обиходным, 
«НИЗКИМ1>, типично «державинским11 поводом - завистливым вос­
хищением драматурга Е. Шварца фарфоровым чайничком, принад­
лежащим автору: 

Прt>дмет, достойный Пантеонов, 
Роскошной Англии призрак, 
Которь; й  видом тешит зрак, 
Жжет душу, разум просветляет, 
Больных к художеству склоняет, 
Засохшим сердце веселит . . .  

Стихотворение «Ивановы» ( 1 9 2 8 ) ,  якобы исполненное обличи­
тельного антимещанского и антинзповского пафоса, вдруг раскры-
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вает свой пародийно-литературный подтекст, нанизывая ключевые 
образы блоковского Третьего тома, его «Страшного мира»: 

Иные, дуньками одеты, 
С идеть не могут взаперти. 
Прищелкивая в кастаньеты, 
Они идут. Куда идти, 
Кому нести кровавый ротик, 
У чьей постели бросить ботик 
И дернуть кнопку на rруди? 
Неужто некуда идти? 

О мир, свинцовый идол мой, 
Хлещи широкими волнами 
И этих девок упокой 
На перекрестке вверх ногами! 
Он спит сегодня, грозный мир . . .  

Читатель, разумеется, вспомнит и Сонечку, и старика Мармела­
дова - с его сакрамеm·альным вопросом . . .  И совершенно очевидно, 
что связь «Столбцов» с поэтикой Достоевского или тематикой 
позднего Блока не ограничивается простым пародированием, про· 
стым отталкиванием. В мозаичном искусстве раннего Заболоцкого 
изменяется сама функция литературной пародии, как бы стирается 
ее отрицательный знак - пародия становится позитивным инстру· 
ментом лирического движения, утрачивает чисто служебное амплуа 
оружия внутрилитературной борьбы. Пародия в «Столбцах» Забо· 
лоцкого проникает в экзистенциальную область, что ставит поэта в 
ряд несомненных предшественников постмодернистских тенденций 
в искусстве, настоянных на высокой философской иронии. 

Подчас трудно различить, где в этих стихах кончается пароди· 
рование и начинается платоновское «подражание подражанию», 
традиционная поэтическая перекличка. Показательны строки из 
стихотворения «Бродячие музыканты» ( 1 928) ,  отсылающие, на наш 
взгляд, к Пастернаку (такая догадка подкрепляется не только осо­
бенностями рифмы и лексического строя, но и реминисценциями 
из лермонтовской «Тамары», намекающими на вступление к пас· 
тернаконской книге «Сестра моя - жизнь»): 

Система тронулась в порядке. 
Качались знаки вымысла. 
И каждый слушатель украдкой 
Слезою чистой вымылся, 
Когда на подоконниках 
Средь музыки и грохота 
Легла толпа поклонников 
В подштанниках и кофтах. 

Текст этот воспринимается как непрокомментированная стили­
стическая цитата, как не подтверждаемая (но и не опровергаемая) 
источником информация о наличии некоего параллельного мира -
в данном случае, поэтического мира Пастернака. Отличительная 
черта Заболоцкого - удивительная, если учесть его всепоглощаю· 
птий интерес к стилистической комбинаторике, - твердая суверен· 
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ность по отношению к современникам. Зато для предшественников 
двери здесь всегда нараспашку. Особенно - для Пушкина. В сущ­
ности, большая часть столбцов написана полуразрушенной онегин­
скою строфой: 

То подойдет, то отойдет . . .  
А музы любят хруглый год. < .  . . > 
К нему навстречу, рожи схорчив, 
Несутся лодхи тут и там. 

(«Бмая НОЧЬ», 1926) 

Один, ладони поднимая, 
На воздух медленно ползет, 
То храсный шарих выпусхает, 
То вниз, нарядный, упадет 
И товарищу на плечи 
Тонхой ножхою встает. 

(«Цирк», 1928) 

Часы гремят. Настала ночь. 
В столовой пир горяч и пылок. 
Графину винному невмочь 
Расправить огненный затылок. 

(кСваgьба», 1928) 

Достаточно напомнить строки, написанные столетием раньше: 
«Еще бокалов жажда просит / Залить горячий жир котлет>>; «То 
стан совьет, то разовьет, / И быстрой ножкой ножку бьет» ... И 
достаточно взглянуть на эти строки очищенным, свежим глазом, 
чтобы увидеть, насколько и они непредсказуемы, остраннены, ли­
тературны. 

Пафос поэтики раннего Заболоцкого и состоит в таком очище­
нии взгляда, в снятии заштампованной «литературностю> ради 
литературности подлинной. За политизированными словесными 
оборотами декларации ОБЭРИУ, за лексической «революционно­
стью» и «левизной» скрывается стремление вернуть искусству его 
подлинную реальность («ради искусства», разумеется), замазанную 
и заштукатуренную так называемым «реализмом» .  Вообще говоря, 
это вечный сюжет литературной борьбы всякого молодого поколе­
ния художников - с теми, что отживают свой земной век. Борьба 
за «реальность» в итоге всегда заканчивается очередным «реализ­
мом». Но остаются - и в этом смысл - стилистически молодые 
художественные произведе1·ия. В случае Заболоцкого - «Столб­
цы». Книга - единственная в своем роде, чудом родившаяся на свет, 
говорящая едва ли не от имени всего поколения, которое с еще 
большим правом, чем западноевропейских сверстников Заболоцко­
го, можно назвать «потерянным поколением». 

До сих пор мы в основном рассматривали своего рода анатомию 
стихотворного текста; без ее понимания не вполне ясна физиоло­
гия, жизненные движения литературы. Но жизнь стиха, как и 
биологическая жизнь, непредставима без трудноопределимой до­
бавки - души, «самости» - того, что только и делает художествен-
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ное произведение самодостаточным и индивидуальным. Подлинная 
вещь искусства - существо жизнеспособное, одушевленное авто­
ром и постоянно вновь реанимируемое читателем или зрителем. 

Что в этой связи мы можем сказать о gуше «Столбцов»? Каково 
их говорящее я, их лирический субъект? Как этот лирический 
субъект соотнесен с теми объектами внешней реальности, о кото­
рых идет речь? Какая эмоция им движет? И оказывается, что в этом 
плане «Столбцы11 - очень проблематичная книга: она поражает 
удивительной отъединенностью говорящего я от внешнего мира, 
почти полным отсутствием этого я в изображаемом. Все душевное 
движение лирического субъекта здесь как бы ограничено созерца­
нием, зрением; окружающее практически не проникает в я глубже 
цветочувствительных колбочек глазного дна, а я также не делает 
никакого шага ему навстречу. Мир подвергается жесткой экспан­
сии созерцания, но ничего из увиденного нельзя тронуть - посред­
ством ос�зательного или эмоционального жеста. Что-то вроде ки­
нематографа. 

Понятно, за счет чего достигается этот эффект - за счет 
стилистической мозаичности, проложенной охлаждающим лqдом 
пародии. Вопрос - зачем, из какого внутреннего побуждения ис­
пользуется такой интеллектуальный инструментарий, какое автор­
ское переживание он моделирует? 

Вот, например, стихотворение ((Рыбная лавка>� ( 1 9 28),  в кото­
ром невосприимчивые к эстетизированной эмоци1оr толкователи 
«Столбцов11 усматривают красочную фламандско-голландскую кар­
тину рыночного изобилия, рубенсовское торжество плоти, сравни­
вая эти стихи с полотнами Снейдерса и Тенирса и совершенно 
упуская из вида тот факт, что сытый голодного не разумеет: 

Тут тело розовой севрюги, 
Прекраснейшей из всех севрюг, 
Висело, вытянувши руки, 
Хвостом прицеплено на крюк. 
Под ней кета пылала мясом. < . • .  > 
Хочу тебя! Отдайся мне! 
Дай жрать тебя до самой глотки! 
Мой рот трепещет, весь в огне, 
Кишки дрожат, как готтентотки. 

Мы не случайно обратили читательское внимание на то, что 
писать столбцы Заболоцкий начал во время армейской службы, -
так смотрит на мир солдат, отпущенный из казармы в краткосроч­
ное увольнение. И дело не столько в свойственном такому жизнен­
ному сюжету чудовищном сращении голода с похотью, не столько 
в загипнотизированности отпускника соблазнами большого города, 
сколько в его экзистенциальном одиночестве, отъединенности от 
окружающего, выключенности из нормальных человеческих отноше­
ний - в некой метафизической безответственности и безответности. 

На удивление проницательно писал о феномене армии Кузмин 
в повести «Крылья»: «Военная служба, как монастырь, как почти 
всякое выработанное вероучение, имеет громадную привлекатель­
ность в наличности готовых и определенных отношений ко всякого 
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рода явлениям и понятиям. Для слабых людей это - большая 
помержка, и жизнь делается необыкновенно легкой, лишенная 
этического творчества». Военнослужащий внеэтичен, словно дитя. 
«Детской взрослых» назвал армейскую службу выдающийся авст­
рийский прозаик Хаймито фон Додерер. «И пули бегают как дети, 
/ с тоскою глядя на меня», - пишет Заболоцкий в одном из своих 
казарменных стихотворений («Пир», 1 928) .  Ребенок, оказываю­
щийся вдруг вне привычного интерьера детской, смотрит на мир 
расширенными и изумленными глазами. Так что очистительные -
в стилистическом смысле - парадоксы детского зрения в «Столб­
цах» имеют вполне взрослую подоплеку. Не случайно и столь 
:имечательный Детский сектор Гиза организовал Николай Олейни­
ков - человек военный, партийный, дисциплинированный. 

Краткосрочная (и что очень важно - без географической но­
визны, лишь при ином освещении привычных городских декораций) 
служба позволила Заболоцкому, как это ни странно, отыскать 
эмоциональный ключ к самым глубоким и главным психологиче­
ским тайникам своего времени. Солдат, бредущий по городу, -
человек потерянный, посторонний, лишний, лишенный свойств. И 
тут что ни прилагательное - то категория европейской культуры 
20 - 30-х годов. Сама казарма, с ее шутовскими «Красноармей­
скими колпаками» («Пир»), с ее ряженостью, с ее караульным 
стоянием «у дверей», «На пороге», с ее «телесным низом» и подлой 
веселостью, - в сущности, лишь чуть искаженная материализация 
бахтинской культурологии и пограничной эстетики, которые были 
чрезвычайно значимы для обэриутов. 

С другой стороны, армия может мыслиться как локальное и 
дурное воплощение юнговского «коллективного бессознательно­
го» - бытия, вывернутого наизнанку, где я есть совершенно про­
зрачный для посторонних глаз «объект всех субъектов», существу­
ющий как бы внутри сна (рождающего чудовищ) и оттуда - изнут­
ри сна - созерцающий реальный мир. 

В любом случае, армия, как и младенчество, - своего рода 
существование на грани реальности. Таким пограничным состояни­
ем эмоциональной сферы и окрашены «Столбцы». Мы рискнули 
пуститься в эти общие рассуждения лишь для того, чтобы пока­
зать - сколь существенных и болезненных струн эпохи сумел 
коснуться молодой поэт. Стихи Заболоцкого рисуют не внешний, а 
внутренний облик мира, застывшего между двумя мировыми война­
ми, - его, этого мира, психическое состояние. И никакие культуроло­
гические отсыль1, скажем - к Брейгелю, здесь уже не спасают: 

Калеки выс.-троились в ряд. 
Один играет на гитаре. 
Ноги обрубок, брат утрат, 
Его кормилец на базаре. 
А на обрубке том костыль, 
Как деревянная бутыль. < " . > 
А третий, закрутив усы, 
Глядит воинственным героем. 
Над ним в базарные часы 
Мясные мухи вьются роем. 
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Он в банке едет на колесах, 
Во рту запрятан крепкий руль, 
В могилке где-то руки сохнут, 
В какой-то речке ноги спят. 
На долю этому герою 
Осталось брюхо с головою 
Да рот, большой, как рукоять, 
Рулем веселым управлять. 

(«На рынке», 1927) 
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Трудно вообразить что-либо страшней этих стихов. Перед на­
ми - подлинное торжество плоти, окончательное ее торжество.  
Такое, когда ничему, кроме плоти, облепленной мясными мухами, 
в мире уже нет места. Дух исключен. Человеческая плоть равна 
«Желтому клыку» балыка; цыпленку, «синему от мытья», сложивше­
му тельце в «фаянсовый столовый гробик»; наконец - пушкинско­
му гусю, который «скользит и падает, веселый», - чтобы и за 
искусство нам спрятаться было неповадно. Мир метафизически 
подл, человек бессмысленно смертен: 

Изо всех отверстий тела 
Червяки глядят несмело, 
Вроде маленьких малют 
Жидкость розовую пьют. 

(«Искушение», 1929) 

И это еще цветочки! Куда страшней выраженное в ранних 
стихах Заболоцкого ощущение, не снившееся Жуковскому или 
Баратынскому и некоторым образом оправдывающее отъединен­
ность от мира субъекта речи, - ощущение того, что сам мир -
разлагающийся труп, лишь препарированный фенолом литературы 
(«Твоих задумчивых ночей / Прозрачный сумрак, блеск безлушrый»): 

И всюду сумасшедший бред. 
Листами сонными колышим, 
Он льется в окна, липнет к крышам, 
Вздымает дыбом волоса . . .  
И ночь, подобно самозванке, 
Открыв молочные глаза, 
Качается в спиртовой банке 
И просится на небеса. 

(«Белая НОЧЬ», 1926) 

Что же все это означает? На что же это похоже - продолжим 
живописные изыскания, спровоцированные самим Заболоцким 
(«Любите живопись, поэты! »  - писал он в одном из поздних стихо­
творений)? Скорее всего - на немецкий экспрессионизм, на город­
ские кошмары Отто ДИкса и Георга Гросса, на ослепительное (не 
дьявольское ли? )  великолепие красочного мира Макса Бекмана и 
Эрнста Кирхнера. На те самые полотна, где уродливые и безногие 
инвалидь1 мировой войны пытаются торговать спичками - едва ли 
не между сочащихся похотью ляжек уличных проституток. Или -
если говорить шире - на то грандиозное европейское искусство, 
которое было порождено кошмарами Вердена и Марны, вернее -
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духовным кошмаром «потерянного поколения>>, как бы уrративше­
го целое душевное измерение - любовь. В сущности, мир «Столб­
цов» столь же безлюб, как и мир миллеровского «Тропика Рака». 
Женщина здесь - по определению - стерва, падаль, косная плоть. 
Сверхреализм этого искусства показывает человека в непереноси­
мом, умертвляющем приближении: 

В ботинках кожи rолубой, 
В носках блистательного франта, 
Парит по воздуху герой 
В дыму гавайского джаз-банда. < ". > 
А бал гремит, единорог, 
И бабы выставили в пляске 
У перекрестка гладких ног 
Чижа на розовой подвязке. < ".  > 
И так играя, человек 
Родил в последнюю минуту 
Прекраснейшего из калек -
Женоподобного Иуду. < " . >  
А там, над бедною землей, 
Во славу винам и кларнетам 
Парит по воздуху герой, 
Стреляя в небо пистолетом. 

(«Фокстрот», 1928) 

Блистательный «ЧИЖ», увиденный ледяным глазом, конечно, 
ничуrь не менее жуrок, чем «весель1й руль»,  управляемый ртом 
рыночного калеки. Но в последней строфе стихотворения появля­
ется спасительное слово, включающее человеческую эмоцию, -
эпитет «бедная», почти ненароком прилагаемый к слову «земля». 
Он, однако, чрезвычайно значим. Эта слабая струйка тепла в ледя­
ном дисгармоническом мире столбца - намек на возможность 
гармонии. Точнее - сигнал о том, что поэт занят ее поиском, ее 
построением. 

Понять это мы сможем, если вспомним стихотворение Владис­
лава Ходасевича «Звезды>>, опубликованное в 1 9 2 5  году в париж­
ском журнале «Современные записки». Стихов этих Заболоцкий, 
по всей видимости, знать не мог, а они не только удивительным 
образом совпадают с его «Фокстротом», но и проясняют едва 
намеченную там перспективу обретения гармонии: 

Вверху - грошовый дом свиданий. 
Внизу - в грошовом « Казино» 
Расселись зрители. Темно. 
Пора щипков и ожиданий. < . . .  > 
На авансцене, в полумраке, 
Раскрыв золотозубый рот, 
Румяный хахаль в шапокляке 
О звездах песенку поет. 
И под двуспальные напевы 
На полинялый небосвод 
Ведут сомнительные девы 
Свой непотребный хоровод. < . " > 
Несутся звезды в пляске, в трsu:ке, 
Звучит оркестр, поет дурак, 

-



Метаморфозы rармоиии: Заболоцкий 

Летят алмазные подвязки 
Из мрака в свет, из света в мрак. < . . •  > 
Не легкий труд, о Боже правый, 
Всю жизнь воссоздавать мечтой 
Твой мир, горящий звездной славой 
И первозданною красой. 
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В «Столбцах)), в отличие от стихотворения Ходасевича, не 
декларируется эта синонимичная искусству ссмечта)), ежечасно вос­
создающая первозданную гармонию мира. Но и Заболоцкий зна­
ет - в оспользуемся мандельштамовским выражением - <<есть му­
зыка над нами)). Только музыка эта в значительной степени выне­
сена за скобки реальности, поднята на недосягаемую высоту над 
макабрическими (ссбенедиктовскимю1, пародийными) плясками 
дольнего мира: 

И под железный гром гитары 
Подняв последний свой бокал, 
Несутся бешеные пары 
В нагие пропасти зеркал. 
И вслед за ними по засадам, 
Ополоумев от вытья, 
Огромный дом, виляя задом, 
Летит в пространство бытия. 
А там - молчанья грозный сон, 
Седые полчища заводов, 
И над становьями народов -
Труда и творчества закон. 

(«Сваgьба», 1928) 

Реальность, в соответствии с этим (вероятно - правильным) 
взглядом, - неустранимо дисгармонична. А закон творчества со­
стоит в том, что гармонией может быть только сумма реальности и 
дополнительного к ней искусства. Поэтому всегда дисгармоничным 
будет и зто второе слагаемое; отчего оно не становится менее 
прекрасным, ибо его смысл - в постоянном воссоздании «Первона­
чальной красы)). Реальность есть гармония минус искусство; зто 
уравнение нам по сей день решает удивительная русская литерату­
ра, в том числе - блистательные «Столбцы» Заболоцкого. 

А потом «ЖИТЬ стало лучше, жить стало веселей». Я не ирони­
зирую. Просто изменилась сама жизнь - и в общественном и в 
сугубо личном для Заболоцкого плане. В 1 9 3 0  году поэт женился, 
вскоре у молодой четы появился ребенок. Иные формы обретает в 
начале 3 0-х годов и окружающее эту семью общество: в нем идет 
тотальное огосударствление всех структур. В том числе, разумеется, 
и искусства. После «Года великого перелома» изменяются отноше­
ния между властью и так называемой «Творческой интеллиген­
цией»; политическJiе методы окончательно уступают здесь место 
администрированию, смертоносные идеологические заигрывания с 
писателями - не менее смертоносному требованию исполнения 
дисциплины. 

Писатели станойятся слоем госслужащих, причем достаточно 
привилегированным. Перед художником как бы ставится выбор -
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самоотверженно и дисциплинированно служить государству, кото­
рое к тому же в силу устойчивых интеллигентских иллюзий кажется 
еще инструментом возвышенной социальной справедливости и вен­
цом общественного развития, или - быть исключенным из литера­
туры, уйти в подполье самовыражения, художественно люмпенизи­
роваться, стать дилетантом. 

Задача зта не имеет правильного решения. В свое время попыт­
ка разрешить аналогичную дилемму привела Пушкина к гибели. 
Найти средний путь, отыскать независимую «вакансию поэта» не 
смогли и умнейшие люди России первой трети ХХ века - Мандель­
штам и Пастернак, самоубийственно шарахавшиеся из стороны в 
сторону. Приходится, однако, признать, что только такое шараханье 
в безвыходной ситуации соответствует замыслу о человеке, а оба 
пути, предлагаемые тотальной властью, - художественно и зтиче­
ски паллиативны. И столь же гибельны. Заболоцкий вышел из зтой 
безвыходной ситуации вправо, его друзья - Введенский и Хармс -
влево, но все они оказались на гибельных и паллиативных путях. 

Говоря о паллиативности, не следует забывать, какой впечатля­
ющей она может быть. Тридцатые годы в СССР - годы великого 
филологического паллиатива: скрупулезнейшей текстологии, ком­
ментария, разросшегося до невероятных размеров. Свобода, гони­
мая в дверь, возвращается через якобы рационалистическое, якобы 
историко-материалистическое, гегелевское окно. 

диалектичность, наукообразие, «философичность» поэзии За­
болоцкого 3 0-х годов - совершенно того же происхождения; зто 
своего рода Хлебников, загримированный под Фридриха Энгель­
са, - псевдорационализация одной уrопии посредством другой. 
Перекресток утопий. 

Семантика и генетика становятся государственным делом, а 
филология - с какой-нибудь яфетической теорией Марра - будо­
ражит умы властителей . . .  Во-первых, зто, конечно, синдром Нико­
лая 1 - тотальный порядок; но в не меньшей степени - и показа­
тель глубокого утопизма общественного сознания, духовной панде­
мии зпохи, когда заражения эйфорией «светлого будущего» удалось 
избежать лишь считанным единицам. 

Для верного понимания культурной ситуации начала 3 0-х годов 
и состояния вдумчивого художника тех лет - а таков и был 
Заболоцкий - незаменимы записи молодого тогда историка лите­
ратуры - Лидии Гинзбург, в которых. кстати сказать, неоднократно 
упоминается и автор «Столбцов». «Из всего запрещенного и пресе­
ченного за последнее время, - записывает она по поводу отвергну­
того издательством сборника обэриутов «Baюid Архимеда» (в нем 
первоначально предполагалось и участие филологов-младоформа­
листов), -- мне жалко зтот стиховой отдел. Жаль Заболоцкого. Если 
погибнет, "не вынесет" этот, вероятно, большой и единственный 
возле нас поэт, то вот это и будет счет; не знаю, насколько 
серьезный в мировом масштабе, но для русской литературы вполне 
чувствительный)). 

Вопрос о том, «вьшео) ли этот поэт, единственная надежда 
«Потерянного поколению), паллиативный путь государственного пи­
сателя, путь призрачного благополучия - с периодическими жур-
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нальп ыни публикациями, после которых следуют критические про­
работки и авторские покаяния; с <<общественной работой» в Союзе 
писателей и литфондовской квартирой; с творческими командиров­
ками в Таврнду и на Кавказ - зти отдушины для русской лиры в 
имперские времена; с двусмысленными грузинскими переводами; 
наконец - со «Второй книгой>>, все-таки вышедшей в свет, но -
как тогда часто случалось - едва ли не накануне ареста ее авто­
ра, - вопрос этот мы оставим открытым".  

Во всяком случае, жизнь Заболоцкого изменяется - авторское 
я обрастает значимыми и прочными связями с окружающим миром; 
мир ловил его - и поймал. сказал бы философ. О чем думает 
человек, пойманный миром, опутанный им по рукам и ногам? 
Известно о чем: 

Вчера, о смерти размышляя, 
Ожесточилась вдруг душа моя. 
Печальный день! Природа вековая 
Из тьмы лесов смотрела на меня. 

И нестерпимая тоска разъединенья 
Пронзила сердце мне, и в этот миг 
Все, все услышал я - и трав вечерних пенье, 
И речь воды, и камня мертвый крик. 

Эти стилистически финальные строки (потом, до самой смерти, 
Заболоцкий будет лишь варьировать наЙденный им псевдокласси­
ческий стиль, обогащая его всей гаммой индивидуальных поэтиче­
ских интонаций XIX столетия, от позднего Пушкина до Некрасова 
и Надсона) написаны в 1 9 3 6  году. Изменяется жизнь - и сумма 
гармонии требует изменения второго слагаемого: ни на что не 
похожие столбцы становятся на все похожими стихотворениями, 
проходя попутно стадию поэм, о которой мы скажем чуть ниже. 

Но зто «стихотворение» как жанр коренным образом отлича­
ется от лирического стихотворения прошлого и начала нашего 
столетия. Оно - гипсовый слепок лирики, посмертная маска клас­
сики. Вместе с поздней Ахматовой (переломный пункт в ее творче­
стве - «Реквием»), вместе с поздним Пастернаком (достаточно 
сравнить, например, стихи Заболоцкого «Не позволяй душе ленить­
ся» с пастернаковскими - «Быть знаменитым некрасиво . . .  »),  вместе 
со своим почти ровесником Арсением Тарковским - Заболоцкий, 
начиная с середины 30-х годов, строит огромный постмодернист­
ский музей лирических слепков. Музей, экспонаты которого не 
только пугающе напоминают шедевры сталинского ампира - жи­
вопись Самохвалова и Дейнеки, музыку Дунаевского, поэзию Иса­
ковского, но по сути и представляют собой высшие достижения 
такого монументального искусства тоталитарной эпохи, вершины 
советской классики. 

Искусство зто - при всем его эстетическом подчас великоле­
пии - не только мертвенное, но и мертвящее. Сама жизнь изобра­
жается здесь в форме застывших руин Пальмиры или Вавилона, как 
в стихотворении Заболоцкого «Город в степю> ( 1 9 47),  где нашему 
взору является даже кумир Молоха или Ваала: 
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Кто выстроил пролеты колоннад, 
Кто вылепил rирлянды 11а фронтонах, 
Кто средь степей разбил испепеленных 
Фонтанами в�рывающийся сад? 
А ветер стонет, свищет и гудит, 
Рвет вымпела, над башнями иrрая, 
И изваянье Ленина стоит, 
В седые степи руку простирая. 

Правильнее было б, конечно, - «рукю� ... Наступает обызвеств­
ление, старость художественного стиля - то, о чем писал в свое 
время Тынянов: «Шероховатость, пещеристость - признак моло· 
дой ткани. Старость гладка, как бильярдный шар>1. Но при всей 
своей гладкости и прохладе зто умирание стиля способно приносить 
странные, вероятно - отравленные, но чем-то необычайно притя­
гательные плоды. Особенно - в случае Заболоцкого, с его феноме­
нальной версификационной выучкой, с его мастерством. Высокий 
опыт «Столбцов11 никогда не был им забыт окончательно, и даже в 

самых последни..х своих стихах - «Рубрук в Монголию} ( 1 958)  -
он устраивает стилистическую мозаику; но теперь из лирики ХХ 
века (Анненский + Маяковский + Пастернак): 

Когда бы дьяволы играли 
На скрипках лиственниц и лип, 
Они подобной вакханалъи 
Сыграть, навер11с, не смогли б. 

Образы поздних стихотворений Заболоцкого напоминают ро­
зовые муляжи, заселившие холсты стареющих экслрессионистов, 
переживших - в добавок к ужасам первой -- еще и ужасы второй 
мировой войны (скажем, того же Отrо Дикса); некротический 
«классицизм>� Пикассо и Дали. Все зто, конеr1но, и есть ПОДJl..ИННЫЙ 
постмодерн - искусство яркое и одновременно жуткое, ведомое 
соблазком разглядеть каждую мельчайшую смертоносную деталь 
смертоносного мира. Иллюзия - что стихи позднего Заболоцкого 
гуманистичны. Их пафос - холодное демиургическое созерцание, 
бисерная игра зрения: 

Ни тени завю.-ти, ни умысла худого 
Еще не знает это существо. 
Ей все на свете так безмерно иово, 
Так живо все, что для иных мертвс" 
И не хочу я gy}.tamь, наблюgал, 
Что будет день, когда она, рыдая . . .  

(11llекрасивая gевочка», 1955) 

Постмодернизм, мыслящий стилистическое развитие искусства 
закончившимся, - несомненное следствие мыслительного феноме­
на нашего века - смертобоязни, порожденной «сумерками куми­
ров11 и словами Ницше: «Бог умср>1. Он - уrопия вечной стилисти­
ческой старости и стилистического равенств3 живого и мертвого. 
Собственно говоря, в России постмодернизм берет с1юе начало из 
«Философии общего дела11 Николая Федорова, из его утопической 
мечты о всеотчем воскрешении ·- то ес1ъ направлении всей дея-



Метаморфозы rармовии: Заболоцкий 203 

ТР..лъности живых на физическое воскрешение всех ранее живших 
.мертвых. Кажущаяся 1-уманисrической, эта федоровская идея на 
самом деле представляет собой один из самых бесчеловечных 
вариантов соборной уrопии, ибо выражает интерес мертвеца, в 
жертву которому приносится все живое. Философия уничтожения 
жизни - очевидно - вырастает из смертобоязни. 

Между тем несомненно фашистская (от «fascio>> - пучок, связ­
ка, соединение; то есть «собор))j утопия Федорова оказала огромное 
воздействие на руссkую культуру и науку первой трети нашего 
века ·- в частности, на формирование семантической уrопии Хлеб­
никова, космической уrопии Циолковского, «аналитического искус­
ства)> Филонова - с el'o собором (:коровьих морд�). Эти уrопии в 
основе своей порождены все той же отчаянной смертобоязнью чело­
века, уrратившего Бога и стре�.ящегося заl'ради'IЪСЯ от своего собст­
венного страха - ракетами, цифровыми выкладками, словами. 

3аболоцкий, как уже было сказано, ш<.а:iался в начале 30-х годов 
на таком перекрестке утопий. Его произведения той поры - сти­
хотъорения и поэмы <�Подводный город>�. <:Jliкoм Жуков•>, (<Торже­
с-rво аемледелия•>, «Безумный Волю•, «Деревья.> -- рисуют жуrкую 
картину постоянно уничтожающей самоЕ- себя природы: 

Лодейников при!:Аушался. Над садом 
Шел смутный шорох- тысячи смертей. 
Природа, обернувшаяся адом. 
Свси дела вершила б�з затей. 
Жук ел траву, жука клевала птица, 
Хорек пил мозг из птичьей 1·оловы, 
И С'l"Рахом перекошенные лица 
Ноч:н:ых существ смотрелv. из травы. 

(«ЛogeйJfllКOB», 1932) 

Эту «вековечную давильню)) лрироды следует, по мысли Забо­
лоцко1·0. прекратить вмешательством человека, - что в точности 
соответствует воззрениям Фе:дарова: уrоnист призывал к поголов­
ной мобилизации человечества на войну с природой. Правда, в 
отличие от библиотечно1·0 старца, чья ненависть к смертоносной 
реальности делала его уrопию хотя бы целеустремленной. Заболоu­
кий, осложняя мечту об и�Jжииании зкзистенции своеобразным 
маркси.Jмом и дарвинизмом, оставляет свою утопию безвыходно 
противоречивой. 

Сказав «а)1 и уничтожив экснлуатачию человека человеком, 
рассуждает он, нужно сказать «б» и уничтожить эксплуатацию 
человеком природы -- его, человека, нас.илие Н•lД животными и 
растениями, ибо они, животные и растения, суrь потенциальные 
носители разума и уже, быть может, находятся на пути его обрете­
ния. Здесь еще противоречия нет; зто всего лишь призыв к физи­
ческому самоубийству, к пресечению человеческого рода, к коллек­
тивному уходу в астральность. Противоречие возникает тогда, когда 
выясняется -· каким образом разумное человечество должно по­
мочь обрести ра.зум своим «меньшим братьяrФ> : 

Сто наблюдателей жизни животных 
Согласиляt::ь огдагь свой J"!озг 
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И переложить его 
В черепные коробки ослов, 
Чтобы сияло 
Животных разумное царство. 
Вот добровольная 
Расплата человечества 
Со своими рабами! 

(«Школа Жуков», 1931) 

Дело даже не в том, что мы прочли булгако1;1ское «Собачье 
сердце». Дело в том, что сама утопия Заболоцкого уничтожается 
внутренним противоречием: благостная мечта о всеобщем вразум­
лении апеллирует к насилию, что всегда свойственно утопическому 
сознанию, предполагает выскабливание неразумных ослиных моз­
гов. Увы, и Заболоцкий не избежал страшных поветрий своей эпохи. 

Не вразумлением ли занималась та организация, которая в 
марте 1 9 3 8  года арестовала поэта? Об этих вразумителях и устро­
ителях «пребывания на Дальнем Востоке», как грациозно были 
вынуждены выражаться авторы предисловий лет десять назад, За­
болоцкий написал перед смертью страшную, пронзительную и 
прекрасную прозу - «Историю моего заключения». Только в 1 946 
году ему удалось вернуться в Москву. Стихи его вновь появились в 
журналах, ему позволили опубликовать две книжки лирики, он 
много переводил - преимущественно грузинских поэтов, перело­
жил стихами «Слово о полку Игореве». После ХХ съезда, в 1 95 7  
году, с группой писателей о н  ездил в Италию. Умер Заболоцкий 1 4 
октября 1 9 5 8 года от сердечной болезни. Его похоронили на 
Новодевичьем кладбище в Москве. 

Какие бы претензии мы ни предъявляли его творчеству, какие 
бы суждения о нем ни высказывали, Заболоцкий остается и, веро­
ятно, останется навсегда в числе тех немногих поэтов, без которых 
непредставим русский ХХ век. Это отчетливо видно сейчас, когда 
большинство литературных имен, стоявших, казалось бы, в одном 
ряду с ним, потускнели или вовсе стерлись - за ненадобностью -
из нашей действенной памяти, и звезда Заболоцкого стала еще 
заметней на очистившемся от ложных светил небосводе. Без Забо­
лоцкого, без его мучительных метаморфоз, гармония невозможна. 

1992 



АРХИВИСТЫ И НОВАТОРЫ 

Der Zeitgeist 

Приятель - спасибо ему, благодетелю, - одарил меня первым 
томом сочинений Бергсона, изданным два г0Дt1 назад. «Многие 
метафизические трудности, - читаю, - зарождаются ... из-за того, 
что мы смешиваем умозрения и практику ... » Мысль автора «Мате­
рии и памяти» нам пригодится. Мы ведь и собираемся рассмотреть 
частный случай соотношения памяти и материи -- книrу, смысло­
образующие/разрушающие свойства ее структуры, воздействие 
филологической формы на художественное содержание . . .  Спустя 
четыре страницы, при полной гармонии пагинации, вижу: «Солнце . . .  
озарило его бедра, поджатый живот и темный, налитый горячей 
кровью фаллос, торчащий из облака рыжих волос. Она испуганно 
содрогнулась . . .  » 

Сознаюс1,, я тоже. И в содрогании этом был оттенок какого­
то - садомазохистского? - удовольствия. Даже вот прозаичная 
книгопечатня, подумал я, а не только нынешняя филология, без.мыс­
ленно подражает искусству, порождая такие как бы набоковские, 
как бы розановские кунштюки. Жаль, подосадовал (точней - nog­
ecagoвWI) я, столь образцово разительный экземпляр типографско­
го дефекта, кентавр чистого бессознательного - храню его на 
почетнейшей полке библиотеки! - не попался в руки, ну, например, 
П. Басинскому, пожаловавшемуся недавно в «Литературке» 
( 1 6 . 1 2 . 9 3 )  на засилье этих гаgких, от с.лова «змий», обольстите­
лей - Василия и Владимира. Жаль, ибо, в отличие от целомудрен­
ного копейщика-рептилиеборца, винить этих несомненных власти­
телей вкуса (лишь взгляните на их имена!)  и угадчиков будущего в 
окружившем нас - если и «литературном», то все равно почти 
механическом - безобоазии я не склонен. 

<<Вот-вот, банальный брак замечтавшейся брошюровщицы», -
скажете вы, заскучав. 

Все же не соглашусь. Помесь интуитивизма с натурализмом, 
философского сочинения - с лоуренсовским хахалем леди Чаттер­
ли, умозрения - с практикой представляется мне чуть ли не куль­
турологическим символом нашего времени. Оно ведь такое, хотим 
мы того или нет. И, будучи таким, стирающим ценности и вписыва­
ющим на их место принцип смешения и подмены, оно не хуже, но, 
разумеется, и не лучше иных. А подброшенное газетной критикой 
напоминание о славных писате.'Vlх прошлого, между прочим, и успо­
каивает: результат творчества, всегда хамелеонствующий под колорит 
эпохи, определяется, в конце концов, вовсе не этим колоритом. 
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Но и свойства времени нам интересны. Посмотрев в зеркало, 
мы решим: Бердяев, кажется, поторопился с провозглашением 
сснового среднt!вековью1. Возможно, в сфере реального дела обстоят 
как-то иначе, но в культурном сознании, с его постмодернистской 
юw1фферентностью и ленивой мечтой о рукотворноl'rl «ко1ще ис­
тории», r�арит сегодня нечто оапоминающее упоительно долгий 
закат эл.\Инизма. Са.""Чое подходящее чтение НЬIНЧе -- Гиббон, его 
нескончаемая ссИС1·ория упадка и разрушения Римской империю>. 
Самое угешительное занятие - слагать, по совету Верлена, акро­
стихи забытья, выстраиватъ полые пы.индромы регресса; и ссНовое 
литературное обозрение» (читая �ранку, обнаружил тут значимую 
опечатку: оборзение) не так, может быть, и не право, предоставляя 
такого сорта стихосложению все остающееся после филоло1'И'Че­
ских изысканий место. 

Подражая достойному под.оажаны1 «Минувшему», верней -
творчески развивая традицию этого альманаха, старомодно и 
скромно державшегося еще в смысловых рамках собственного 
названия, мы, исследуя ЛИанозово, чертковский кружок, дерптскую 
лётную школу стру�..."'lуралистов. не только занимаемся вивисекцией 
неостывшего вчерашнеl'о днч, но и нетерпеливо стремимся расши­
рить зону ЛИI'ературоеgчесхой культурной инициативы на день 
сегодняшний, переводя живых еще авторов, как завещал Барт, в 
разряд употреби.'1ых и «<Мертвых�>. Мы игр!)ем в научные публика­
ции 11нео11убликованных1> �:-тихотворений здравствующего и дееспо­
собного сочинителя• или ·- на манер эмигрантских изданий -
сопровождаем текст сноской о том, что он печатается вопреки воле 
его создателя*'. 11 пр&вильно, если история пресеклась, то мы уже 
просто живем в архиве - 11, будучи, по сути, мертвы, вправе теперь 
заниматься самоархеологией и автоархеоrрафией. Архив этот, 
правда, малопривлекательно отдает жилконторой, но тако8 уж, 
воспользуюсь подсказкой одного из корреспондентов новейntих 
ученых записок, :'der Zeitgeist>) - дух времени, его сорный и сорос­
ный ветер, по которому важно держа�ь нос. 

Конта.минируя Бродского и Галковского, можно с1-:аза1ъ: настал 
тот ((бесконечный конец перспективы», для которого з языке нашем 
есть еще одно имя, жаль - непечатное. 

Империя, и - шире -- Атлантида атлантической цивилизации, 
длит свое, начатое, наверное, на рубеже некон, умирание. Кесари 
сменились тетрархами. Вот-вот, мнится, явится василевс ромэев, л 
множественность поздних божеств претворится: в осозаанное -­
осмеливаюсь судить лишь об эстетике - триединство. Конечно 
же - классицистическое ... Но все это - завтра. А сегодня, наобо­
рот, рабы, превращающиеся в колонов, радостно переселяются из 

Ф а й н е р м а н М. Из неопубликованного. Встуnит. эаметкtt 
Б. Колымаrина (••Новое литературное обозрение», 1 992 ,  № 1 ) .  

" 
Речь идет о публикации стихов Ст. Красовицкоrо в подi·отовлен-

ных В. Кулаковым материалах «Мансарда окнами на запад - Москва, 
5 0-е . . .  » ( «Новое литературное обозрение», 1 993 ,  № 2) и «Отделение 
литературы от 1·осударства» (« Новый мир»,  1 994,  № 4 ) .  
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бараков «больших идей)) в недорогие индивидуалистические домики 
одноэтажно1·0 мультикультурализма. В будущем их, поверьте, ждет 
не один крестовый поход. не одна война с сарацинами. Вернется, 
возможно, и знаема.я из медиевистики набожная анонимность 
средневекового переписчика. Но сейчас, раскрыв выбранную наугад 
книгу-, видиш1. диаметрально противное - .воинеrвенное самовыра­
жение позднеримскоrо компилятора, алчное вожделение заждав­
шегося наследника умирающей тетушки-цивилизации ... 

Вы вольны иронически усмехнуться - наше доморощенное, в 
духе эпохи, культурологизированке на большее и не претендует. Но 
не случайно, подозреваю, в «ЛИтературных памятниках)) (М., 1 993)  
наконец напечатан Авсоний -- поэт-книжник, поэт-филолог, с.ловно 
изживший в себе античность <<концептуалистсю-tм)) и неулыбчиво­
пародийным «Свадебным центовом», гд� все самое дорогое сердцу 
нормального классического латинянина превращено, попросту го­
воря, в ничто, в «дырку от бублика�). Где уж до него Пригову и 
Кибирову! .. Недаром, думаю, переиздан Плутарх - героическое 
надгробие греко-римского самосознания. И недаро.м, добавлю, это 
переиздание отмечено смущающим знаком времени -· незалатан­
ною прорехой. Когда из преамбулы к примечаниям, принадлежа­
щим перу Михаила Леоновича Гаспарова, узнаёшь: в книге «сохра­
нено и послесловие патриарха нашей классической филологии С. 
И. Соболевского))*, но не обнаруживаешь его, перелистав оба тома, 
вот тогда-то и понимаешь, в какие удивительные времена нам 
посчастливилось жить. 

А живем мы в величественную эпоху полного краха. В эпоху 
праха и крох, в эпоху внезапно образующихся расщелин и незамет­
ных глазу лакун, заполненных призраками, - в царстве еще не 
понятого «минус-приема)), под сурдинку и без объяснений скрады­
вающего привычные детерминизмы реальности. Нас обступает пора 
оговорок и опечаток, распада коммуникаций смысла - на фоне 
н�:вообразимого прежде расцвета формально-коммуникативных 
средств. Всякая появляющаяся ценность, закаталогизированная в 
качестве единицы информации, бесследно тон�:т в разлившемся 
информационном, но, по существу, как раз становящимся все менее 
информативным океане знаков и литер, - и тотчас же по возник­
новении списывается в необозримый архив. От европейской антич­
ности - просветил меня образованный друг - сохранились, за 
малым включением, только школьные хрестоматии. От наших дней 
останется вес - до последней точки в петите, и никто никогда 
ничего не найдет, да и не станет искап" 

«Есть ценностей незыблемая скала / Над скучными ошибками 
веков)), - nисал молодой Мандельштам. Не поколеблена ли сегодня 
вера в существование этой шкалы. если самые очевидные ценности, 
подвергаясь на наших глазах размыванию, делаются неявными? 
«Венец11m1ской жизни, мрачной и бесплодной•), - произносит с 

• П л  }' т а  р х. Сравнительные жизнеописания: В 2-х тr. М" 1 994 ,  
т .  1 ,  с .  654 .  
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телеэкрана драматическая актриса, и мне это нарушение ценност­
ного размера не кажется уже забавно безалаберной белибердой, 
следствием простительно простодушного нежелания внимательней 
посмотреть в книгу. Это страшит, ибо никакой уверенности в 
устойчивости самого текста, что попробую показать ниже, у нас 
уже нет. Страшит потому, что как бы не «про себя» и не мя себя 
мы стали читать. Потому, что живая память как бы замещается 
мертвой материей искусственного интеллекта. Вышеприведенная 
оговорка означает ведь только одно: словно в компьютере, считы­
вание информации - даже той, которая раньше никогда и не 
убиралась в «память», а на правах ценности неисчезающе пребыва­
ла в сознании, - начинается лишь тогда, когда в ней возникает 
неотложная прикладная необходимость. 

лишенные так многим наскучившего ценностного флогистона, 
или ·- лучше сказать - эфира, а еще правильней - вкуса, мы 
становимся заложниками счетной машины. 

Les Fleurs du Mal 

Впрочем, оценивая довольно критически сегодняшнюю «аван­
гардную» текстологию и архивизированную беллетристику, я ни­
сколько не забываю о том, что Юрий Тынянов - а читатель 
заметил, конечно, наш заголовок, вполне в Zeitgeist'e, перевирает 
название его знаменитого сборника, - был, как и вообще деятели 
«формальной школы», не чуждавшиеся подчас рискованных и зави­
ральных идей, ЧЕ>-Ловеком авангардной культуры. 

Только, в отличие от нынешних «авангардистов» и архивистов­
новаторов, авангардность людей тыняновской генерации - тех, 
которых мы всерьез помним и ценим, - была подлинной, умеющей 
вовремя отделить практику от умозренья, а главное - не ретрос­
пективной. Крайне наивно считать авангардность преодолением 
неавангардной традиции, тогда как единственно настоящим и 
стоящим современным авангардизмом может быть лишь отрицание 
предшествующего авангарда. Очевидный пример - поэтический 
ампир 3 0-х годов. Или отчетливо классицистический филологиче­
ский подвиг «формалистов» - первое издание Большой серии 
«Библиотеки поэта» (которая, кстати, во времена мультикультура­
лизма никому как бы и не нужна) ... 

Что же касается ненароком нами подсмотренных и, увы, бес­
плодных объятий архивистики и компьютерной игротеки, то он.и -
вовсе не авангардного, а андеграундного, подпольного происхожде­
ния; своего рода милая графомания - профессиональное заболе­
вание люмпенизированного, «лишнег0>1, во всех отношеньях несча­
стного советского архивиста. С нежностью относясь к большинству 
архивных работников, не могу скрыть: жалость в искусстве вещь 
странная - гоголевская, сквозь гомерический хохот. На героя 
«Шинели», а совсем не на пушкинских «архивных юношей» похож 
наш канцелярист хранилища литер; на любимого поздней Ахматовой 
Йозефа К. ЗабаЕно было бы почита'!Ъ сочинения г-на Башмачкина! 

Доперестроечные архивы являли собой кладбища, полные тек­
стов, эксгумация которых была строго запрещена. Поэтому искры·· 
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тия производились подпольно, с риском для жизни. Эта террори­
стическая эстетика ночных чтений и бдений, блюдечного вызывания 
великих теней (доверительно сообщающих, как и положено по 
жанру, идиотические банальности), ступенчато-дробных передач 
рукописей за кордон и - наконец - книг, изданных в YМCA-PRESS 
с очень понятным хаосом приложений и дополнений, - эстетика 
эта оказалась настолько привязчивой, что от свойственной ей 
деструкции трудно избавиться и теперь, когда всему этому нет 
причин. Она приманивает, быть может, еще и лежащим на ней 
отсветом непомельного героизма. По большей части, правда. -
чужого. 

Подменяя живое воспоминание мертвым столоверчением и 
словно спеша оправдать нашумевшее некогда проскуринское сло­
вечко, эта полуночная эстетика продуцирует ущербных и проблема­
тичных персонажей - «метафизических монстров»,  сказал бы На­
боков, - наделяет расползающихся на глазах дракул именами 
любимых писателей. Особенно - в силу композиционной специфи­
ки - это затрагивает поэзию. Прежде всего - поэзию нашего века. 

«Умер Блою>, - записывает Кузмин в дневнике. «Умер Куз­
мин», - начинает Лидия Гинзбург повествование «Мысль, описав­
шая круг». Умерла Лидия Гинзбург . . .  Сверх того, что мое субъек­
тивное ощущение случившегося с нами крушения ценностей как-то 
увязывается со смертью Гинзбург, даже датируется ею - 1 9 9 0  год, 
отслеженная последовательность означает вот еще что. Да, человек 
смертен. Но всех умерших мы в состоянии прямо или опосредован­
но вспомнить живыми - умозрительно воскресить. Греки недаром 
породнили муз с Мнемозиной, богиней памяти. Человеческая спо­
собность творческого подражанья Творцу - отблеск небесного в 
косной природе, залог бессмертия. И тем омерзительней и страш­
ней рукодельное передразнивание Божества, бездарные опыты 
практических лжевоскрешений: от вампирической федоровской 
утопии и спиритизма - до изготовления целлулоидных голливуд­
ских упырей и типографских «метафизических затруднений». У 
наблюдателя таких негодных попыток нет иного выхода кроме как, 
подражая манновскому Гансу Касторпу, встать и включить свет. 

Включим. Но и сделав это, мы уже никогда не сможем забыть 
увиденного - дорогих черт, искаженных вмешательством чуждой 
деструкции; а миллионные тиражи беспамятно воплотившихся 
«возвращенных», в отличие от жалобного призрака Иоахима Цим­
сена, не испарятся ... Посмотрим же с состраданием на эту матери­
ализовавшуюся потусторонность. 

Вот нерлеровский Франкенштейн . . .  виноват - Мандельштам. О 
нем нам уже доводилось писать, но являются новые модификации 
этого глинобитного Голема - и когда попадает в руки его очеред­
ной вариант, я испытываю уже чисто филателистический жар, азарт 
коллекционера диковин - как, неужели опять? .. И всякий раз 
приходится изумляться - опять! .. 

Нет, меня больше не занимают мелочи текстологии нерлеров­
ских изданий, столь впечатлявшие в ранних. Нужные запятые -
отдадим должное П. Нерлеру - постепенно возвращаются на свои 
места, ненужные - исчезают, и мандельштамовские стихи, пере-
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ставая выглядеть заумью, вновь обретают свойственное им осмыс­
ленное выраженье лица. Капля, как говорится, и камень точит. Со 
всем, в конце концов, можно смириться. Даже - с реанимирован­
ной Нерлером строчкой в стихотворении «Концерт на вокзале», 
выпущенной поэтом в последней прижизненной публикации. Реко­
мендую, впрочем, не забывать: строка эта - призрачная, проблема­
тичная, ее воскрешение никак не объяснено.• 

Всерьез же меня интересует одно: когда этот как бы привати­
зировавший «Мертвого автора>> составитель откажется наконец от 
им же самим созданного стереотипа - открывать собрания вели­
кого лирика забавными по своему художественному уровню опы­
тами пятнадцатилетнего мальчика, напечатанными в школьном 
журнальчике под псевдонимом Фитиль?•• А в тех из подготовленных 
Нерлером книг, где корпус мандельштамовской лирики экстрава­
гантно прорежен мандельштамовскими же эссе о поэзии, - еще 
занятней: завершается изысканно виртуозный манифест «Утро 
акмеизма» ( 1 9 1  2- 1 З ), написанный зрелым художником, и начина­
ются сочиненные «под Надсона» подростковые опусы: 

Тянется лесом дороженька пыльная, 
Тихо и пусто вокруr. 
Родина, выплакав слезы обильные, 
Спит и во сне, как рабыня бессильная, 
Ждет неизведанных мук. 

В чрезмерном таком восторге по поводу, в сущности, жалкой 
архивной находки последних лет есть, согласитесь, что-то башмач­
кинское. И ладно б - какое нам, собственно, дело до имиджа 
архивиста, да только милая простоватость странным образом пере­
носится и на имидж поэта. Больше того, беллетристическая фило­
логия тут такова, что составитель оборачивается этаким Гоголем, 
до слез насмеявшимся над созданным им глуповатым персонажем, 
который с порога начинает читать нам свои школьные сочинения. 
И этот художественный образ юродивого закрепляется П. Нерле­
ром от издания к изданию, год от года. Настойчивость, с какой 
составитель придерживается примитивно-хронологического прин­
ципа расположения стихотворений, убийственного для поэта ХХ ве­
ка, когда «книга стихов» стала важнейшим литературным приемом, 
попросту удручает. 

Понятно, что в случае Мандельштама - трагической судьбы 
самого поэта и его рукописей, сложной поэтики, непростого чело-

Речь идет о строке « Горячий пар зрачки смычков слепит». В 
комментарии А. Д. Михайлова и П. Нерлера можно прочесть по этому 
поводу: « С <тихотворения, 1 92 8 > ,  стр. 1 53 - 1 54 ,  с пропуском ст. 22  и 
датой " 1 92 1 "  (вписана в авт. экз. С. )»  ( М а н д е л ь ш т а м  О. 
Сочинения: В 2-х тт. М., 1 990,  т. 1 ,  с. 493).  Не ясно, что именно 
подразумевается под единственным числом «Вписана» - строка, дата1 
Иных объяснений причины, по которой стихотворение публикуется в 
ранней редакции, нет . 

•• Очередной случай - в кн. :  М а н  д е л  ь ш т  а м О. Собрание 
сочинений: В 4 -х тт. М.,  1 993 ,  т. 1 .  
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веческого характера - текстологические и составительские реше­
ния объективно сопряжены с большим риском ошибки. Но пред­
принятый Нерлером полный демонтаж ранних мандельштамовских 
книг, стирание из контекста самих их названий - «Камень», 
«Tristia», представляющих собою значимые смысловые узлы, замена 
структуры хронологическим рядом текстов, пронумерованных как 
архивные единицы хранения, наконец - выдвижение им в авангард 
<<пыльной дороженьки» (место которой - не в арьергарде даже, а 
в обозе приложений) - все это ничем не оправдано. Трудно понять: 
зачем, зафиксировав в двухтомнике 1 990 года достаточно разум­
ный и оптимальный в зоне возможного составительский вариант, 
Нерлер снова и снова переступает черту? Но в наши деструктивные 
времена вообще затруднительно удержаться в рамках. 

Издержки свободы, ее оборотная сторона ... Чем иным объяс­
нить филологическое разрушение другого поэта - Иннокентия 
Анненского, с необычайной легкостью произведенное в 1 98 7  году 
И. Подольской - после полувековой относительно бестревожной 
жизни его наследия? 

Анненский неожиданно умер 30 ноября 1 909 года, не успев 
завершить подготовку к печати своей главной поэтической книги -
«Кипарисовый ларец>> . Оформление рукописи было закончено сы­
ном поэта В. Кривичем, на протяжении последних месяцев жизни 
Анненского помогавшим отцу в этой работе. Уже в апреле 1 9 1  О 
года сборник вышел в свет в московском книгоиздательстве «Гриф». 

Новация И. Подольской, повторенная Н. Богомоловым•, состоит 
в том, что она выстраивает состав «Кипарисового ларца» в соответ­
ствии со списком, обнаруженным и опубликованным в 1 98 7  году 
другим исследователем - Р. Тименчиком. Список этот, написанный 
рукой жены пасынка поэта О. Хмара-Барщевской, содержится в ее 
письме к Кривичу от 7 февраля 1 9 1  7 года. Он, по предположению 
Р. Тименчика, представляет собой копию собственноручного плана 
Анненского, который, однако, никак не мог быть им составлен 
позднее чем за полгода до смерти. 

Достаточно беглого взгляда на все эти даты и обстоятельства, 
чтоб оценить - сколь исчезающе малой вероятности правдоподо­
бия хватает нынешним филологам для смешенья чужого, в данном 
случае - тименчиковского, умозрения с собственной практикой. 
Ничего им не стоит не только, образно говоря, разобрав часовой 
механизм, собрать его затем по своему разумению, но и тиражиро­
вать это сомнительное изделие в количестве трехсот тысяч экзем­
пляров - самое массовое на сегодня издание Анненского! Вопрос 
лишь - какое время оно показывает? 

«Баллада», «Прерывистые строки», «Нервы», «Дальние руки», 
«Моя Тоска» . . .  Не воображайте, будто я, мучительно взвешивая в 
душе каждый шедевр, тщусь отобрать для некой всемирной сверх-

А н  н е н с к и й И. Избранное. М. ,  1 98 7 ;  А н н е н с к и й И.  
Кипарисовый ларец. М., 1 990.  Отмечу, что в обоих изданиях «даты и 
обстоятельства» изложены корректно и профессионально. 
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антологии пять-шесть самых гениальных стихотворений поэта. Нет, 
я просто перечисляю вещи, не вошедшие в модернизированный 
« Кипарисовый ларец». Ключевое значение поэтики Анненского для 
поэзии постсимволистов общеизвестно - невозможно даже пред­
ставить себе, какой была б эта поэзия, когда бы перечисленные 
стихи не появились в книге 1 9 1 О года . . .  Зато открывается новатор­
ский ларчик весьма незатейливо - и вполне, замечу, созвучно 
нерлеровской «Пыльной дороженьке» (какой-то филологический 
заговор! )  - квазитургеневским стихотворением в прозе: «Я - чах­
лая ель, я печальная ель северного бора . . .  » 

Да, Анненский не держал корректуры своей второй книги, но в 
некотором смысле за него ее держала молодая Ахматова. И есть 
вещи, которые не стоит ломать, - «лучше» и «Правильней» все 
равно не получится. Разве что пространство культуры станет еще 
чуть более призрачным и опасным для жизни. Для жизни, кстати 
сказать, того же филолога. 

«Ошибка памяти. Это - строфа из стихотворения И. Аннен­
ского "Одуванчики", не вошедшего в Трилистники»*, - не может 
удержаться от примечания к безукоризненно верному те�сту мему­
ариста Т. Дубинская-Джалилова, попавшаяся, словно в капкан, в 
созданный Подольской причинно-следственный парадокс. Какой 
Набоков выдумает такой шахматный ход, такую сшибку памяти и 
материи? 

Не вульгарные одуванчики - бодлеровские Цветы Зла! .. Между 
прочим, наше время, в его культурном аспекте, типологически 
:напоминает декадентско-символистское десятилетие - со своими 
не только Брюсовыми и Вяч. Ивановыми, но и со своими Модестами 
Гофманами - в филологии, Черубинами - в литературе. И, может 
быть, где-нибудь в Гатчине или - еще б сильней - в Лианозове 
тайно живет новый Анненский, который завтра всех этих тусовщи­
ков и посрамит . . .  А пока нам является призрак Анненского преж­
него. «И то же, что я, и не то же», - смущенно говорит призрак, 
склонясь над книгой. «0 царь Недоступного Света, / Отец моего 
бытия, - вопрошает он, - Открой же хоть сердцу поэта, / Которое 
создал ты я? » 

Der Zeitraum 
Кто из пишущих застрахован от путаниц и ошибок? Никто. И 

сами по себе фактические ошибки просто скучны. Занятны лишь 
случаи превращения их изобилия в новое качество - квазихудоже­
ственное, пародийное, искажающее пространство и время. Пожа­
луй, только сборники Анненского и Кузмина, подготовленные Е. 
Ермиловой••, обогащают нас такими неожиданными и острыми 
ощущениями. 

Серебряный век. Мемуары. М., 1 990,  с. 1 26 .  

• •  А н н е н с к и й  и: Стихотворения. М . ,  1 98 7 ;  К у з  м и н  М. 
Стихи и проза. М., 1 989 .  
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Кузмин тут словно играет в «орлянку)) на верную дату собствен­
ного рождения, но проиrрышны - и реверс и аверс. Анненский, 
как если бы он перешел в католичество, умирает по григорианскому 
календарю. «Форель разбивает лед)) (Л., 1 9 29)  печатается в инфер­
нальном городе - Петрограде. «Посмертные стихи Иннокентия 
Анненского)) ( 1 9 2 3),  попеременно сбиваясь со «стихов» на «стихо­
творению>, так и не могуr прочесть своего титульного листа до 
конца. Хрестоматийное «Мои предки» названо лаконично - «• • •)). 
Том Анненского в «Библиотеке поэта)) ( 1 9 5 9) приобретает сиамско­
го близнеца, который, однако, на два десятилетья моложе. А Ольга 
Николаевна Арбенина-Гильдебрандт берет себе еще одни сцениче­
ский псевдоним - М. К. Арбенина (в честь Кузмина, вероятно).  
Последнее, все знают, стихотворение царскосела «Моя Тоска» («то­
ска», ясное дело, со строчной - как, кстати сказать, и у Н. Богомо­
лова) в малоднсциплинированном строю стихотворений стоит чет­
вертым с конца ... 

Но парадоксальней самих ермиловских книжек отклик на одну 
из них Л. Селезнева. Он, в частности, пишет: «Культура коммента­
рия здесь достаточно высока. Примечания к стихам кратки, но 
существенны. Отсутствуют неаргументированные датировки стихо­
творений».* Последняя фраза - просто высшего пилотажа, по­
скольку в рецензируемом издании Кузмина вообще нет ни одной 
датировки. 

Впрочем, не только датировок нет в этом сборнике, но и 
собственно Кузмина. Составительница, движимая же.\dнием изо­
бразить поэта «лихим ярославцем» или вторым Клюевым, стара­
тельно вымела из подборки почти все стихи с упоминанием реалий 
столичной жизни, с какими-либо намеками на существование теат­
рального и изобразительного искусства, вообще современности. 
Всякий, кто хоть раз читал Кузмина, догадается, какой это титани­
ческий труд. И что должно получиться в итоге. 

Увы, не Клюев. Кль�чков ... Но с какой стати Кузмин должен 
становиться Клычковым? Что-то тут есть олейниковское, обэриут­
ское. Ежели - не лебядкинское . . .  

Совершенно иного Кузмина показывает нам высокопрофесси­
ональный А. Тимофеев.•• Пространные, содержательные коммента­
рии. Сама культурность. Сама точность. Вплоть до ударения, забот­
ливо проставленного над шатким названием третьей книги сти­
хов - «Глиняные гол-убки». Алфавитный указатель стихотворений. 
Аппарат ... И в то же время - чистой воды уфология, этот спиритизм 
наших дней: доскональные чертежи НЛО, дотошнейшие описания 
марсиан. 

Перед нами - триумф составительского самовыражения, упо­
енный отчет архивиста о произведенных им в кузминоведении 
разысканиях, - отчет, вся структура которого, ни на секунду не 

Литературное приложение, № 1 1 , с. 6 - «Русская мысль», 
2. 1 1 .90 .  

К у з  м и н М. Арена. Избранные стихотворения. СПб., 1 994 .  
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позволяющая читателю усомниться в том, что сочинителя туr два, 
аршинными буквами «авангарда)> информирует нас о сокровищах, 
найденных А. Тимофеевым в еще полных чудес хранилищах. 

Таинственные, удивительные документы; свидетели прошлого! . .  
Это, во-первых, три бессистемно записанных, ретроспективных и 
параллельных друг другу перечня стихотворений (у одного не хва­
тает к тому же конца), запроданных Кузминым в голодном 1 9 1 8  
году издателю Н. Михайлову, по всей видимости, намеревавшемуся 
в дальнейшем заставить поэта сложить эти стихи в некое «Избран­
ное)�. . .  Воплощая чистое и мимолетное умозрение - ну какой 
литератор не писал в своей жизни пустопорожних заявок и не 
заключал призрачных договоров! - А. Тимофеев всерьез перепе­
чатывает известные всем тексты в последовательности обретенных 
им списков - и именует это «Петроградскими сборниками 1 9 1 8  
года)). Таковых - три .. .  Без сомнения, был бы четвертый, если бы 
Н. Михайлов еще раз не пожалел денег для бедствующего поэта. 

Во-вторых, ничего не разыскивая уже в архивах, составитель 
просто «реконструирует)) текст умозрительного переиздания книги 
«Параболы)) (Берлин, 1 9 2 3) по опубликованным ранее письмам 
Кузмина к выпустившему эту книгу в свет Я. Блоху. « . . .  Там обозна­
чены " Параболы", - пишет Кузмин о могущих попасться на глаза 
Блоху, намеревавшемуся печатать книгу вторым изданием, анонсах 
издательства «Academia)), - но вы этим не смущайтесь. Во-первых ... 
договора еще не заключено, во-вторых, их наверное не разрешат, 
в-третьих, я бы выкинул треть стихотворений и заменил бы их 
новыми, так что были бы " Берлинские Параболы" и "Ленинградские 
Параболы", что, конечно, довольно нелепо)). В следующем письме: 
«Если будете переиздавать "Параболы", мне бы хотелось включить 
туда стихи, написанные между "Лесенкой" и "Новым Гулем" . . .  )1• 

Всего этого, не имевшего никаких материальных последствий, 
для новатора-архивиста вполне достаточно, чтобы - с каким-то 
даже пугающим автоматизмом: 1 ) по авторскому списку произве­
дений Кузмина установить стихи, хронологически написанные им 
после поэмы «Лесенкю), но ранее цикла «Новый Гуль)); 2) дать этому 
комплексу текстов название - «Между "Лесенкой" и " Новым Гу­
лем")) - и приложить его к известному тексту «Парабол)>; 3)  назвать 
всю получившуюся конструкцию «Ленинградскими параболамю). 

За вычетом частностей - почему все-таки «Ленинградские�), а 
не «Берлинские>1? почему второе слово не с прописной буквы? -
зто «конечно, довольно нелепое)> параболическое иносказание со­
ставителя почти ошеломительно. Во всяком случае, на его фоне 
последующие компоненты книги Тимофеева-Кузмина - и «Фо­
рель ... >), как бы для подтверждения благовоспитанности и помержания 
хорошего тона напечатанная без нововведений. и довольно посредст­
венные ранние стихотворения, уже и без того введенные в исследо­
вательский оборот составителем**, - кажуrся пресноватыми. 

* 
Цитирую по кню-е, составленной А. Тимофеевым {с. 405) ,  в 

фактологической добросовестности которого не сомневаюсь. 
" 

«Новое литературное обозрение», 1 993 ,  № З .  
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Зато необычайно изобретательно придумано А. ТимQQ>еевым 
название книги - «Арена>�, вызывающее парадоксальные, ресто­
ранные, опереточные, цирковые и пробирнопалаточные реминис­
ценции («Апрель январский, Альбер, Альбер, / "Танец стрекоз", 
арена мер!»).  

Все это делает тимофеевский сборник своеобразной «вещью 
искусства�>, но искусства маргинального, циркового: эквилибриста, 
жонглера, фокусника. Мне же, увы - консерватору, хотелось бы, 
по старинке, видеть текстолога, составителя, публикатора не цир­
качом, не двуличностно слитым медиумом, не с01·лядатаем, демон­
стрирующим читателю - в текстологическом смысле - «Кузмина 
в халате», наконец - не опереточным костюмером. Хотелось бы 
видеть его, простите, приличным портным, шьющим «мертвому авто­
ру» пристойный костюм по фигуре, пусть даже - по моде, но ведь не 
для маскарада же! Уточню - не гробовщиком, не Прокрустом ... 

В противовес религиозной (и эстетической - пушкинской, мо­
цартианской) надежде на бессмертие сегодняшняя мечта о «конце 
истории)) предполагает всех закопать, слить с косным, родить об­
ратно - в тот, уже помянутый нами, «бесконечный конец перспек­
тивы», который неотступно стоит перед взором ее идеологов. О, 
даже не о Викторе Ерофееве или Владимире Сорокине - с полными 
фекалий шаландами их прозы, с их стилистическим сдвигом уто­
мившегося му.Jейного копииста, заставляющего вдруг конфетных 
шишкинских мишек иллюстрировать учебник сексопатологии, -
даже не о них я говорю; эти вообще промахнулись. Даже не о 
действительно достойном писателе Евгении Харитонове - более 
точном, собравшем в посмертном своем двухтомнике• десятка два 
Дантов (или - Дантесов?) от «авангарда» и андеграунда, как бы 
решивших немного потусоваться среди теней. И не об однофамиль­
це его, первом лауреате русского Букера, - какая еще лакмусовая 
бумажка нужна мя определения кислотности наших литературных 
вкусов! - с квазиархивным его, разыскательским «Сундучком Ми­
лашевича ... >1.  Нет, - о тех, кто всерьез находится в апогее сегод­
няшнего признания - даже страшно произнести имена! - о всей 
нашей вышедшей из подполья культуре, об историческом проме­
жутке. 

«Опять под Тынянова куролесит», - отметит уставший чита­
тель. Не только, есть тут еще аллюзия. Даже - две. 

Первая. В комментариях к подготовленному им совместно с В. 
Эрлем двухтомнику Александра Введенского М. Мейлах очень до­
ходчиво пишет по поводу названий главок («Где>> и «Когда>1) послед­
него, иначе не озаглавленного, произведения обэриута: «Заглавия 
эти ...  имеют, несомненно, концептуальное значение Zeitraum'a, оце­
ненного sub specie mortis11 .*• Немецкое слово, у Мейлаха ·- в 

Х а р и т о н  о в Е. Слезы на цветах: В 2 -х кн. («ГлаrоА» ,  1 993 ,  
No 1 0) . .. 

В в е д е  н с к и й А. Полное собрание произведений: В 2 -х ·rт. 
м . . 1 993,  т. 2, с. 2 0 1 .  
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значении «пространство-время», переводится так же как «Проме­
жуrою>; латынь - как «С точки зрения мертвеца>>. 

Вряд ли это наукообразное эсперанто поразило бы нас в другом 
контексте. Но туг структура издания такова, что оно напоминает 
практикум по лингвистике, если не по информатике. Исповедуя, 
видимо, обэриуrскую заповедь «Искусство - это шкаш>, составите­
ли создают даже не шкаф, а метафизическое устройство для хра­
нения информации о Введенском - подлинный гимн архивно-но­
ваторского восторга. Как и иерархию кафкианского «Замка>>, не 
только описать, но и познать его невозможно. Скажу лишь, что все 
предметы и предметики здесь многократно пронумерованы, зафик­
сированы на осях координат. Есть «произведения» под удивитель­
нейшими нумерами: 37-Ьis-a, 50-Ьis ( 1 -3),  5 1 -58" .  Но весь этот 
плюшкинский практический структурализм, несмотря на квазиху­
дожественную сложность, оказывается совсем не искусством, а 
моделью того самого «суб-цайтраума» - банальной мертвецкой. 
Искусство - если и шкаф, то не тот, что с грохотом вытаскивают 
на пыльную сцену. Нет, - зеркальный, набоковский, бережно из­
влекаемый из фургона. В нем отражаются ветви деревьев и небо. 

Вторая аллюзия. Есть у Кузмина таинственное стихотворение 
о Zeitraum'e. Оно называется «Добрые чувства побеждают время и 
пространство>> и описывает некую неназванную «Вещицу>>. способ­
ную утешать, возвращать прошлое, приближать отдаленных друзей. 
Загадку расшифровать почти невозможно, а может быть, и не 
нужно. Но очевидио, что «Вещица>> эта прямо связана с высоким, 
духовным - искусством, Моцартом, музыкой". Нам, однако, жите­
лям промежутка, добрых чувств словно не у кого занять. И вот, 
обратив, видимо, внимание на упомянуrые в стихах «продолгова­
тые», по Фрейду, предметы - посох, флейту, кларнет, устремив взор 
в некую метафизическую промежность Zeitraum'a, А. Тимофеев 
пишет в своем примечании буквально следующее: «Загадка может 
быть разгадана пуrем обращения воображения к сокровенным 
тайнам человеческого тела».* И туг, как вы сами понимаете, -
«конец перспективы>> . . .  

А ларчик между тем открывается просто - ибо и не закрьrг ни 
на какие замки. К чему все эти филологические усилия персонажей 
Крылова! Отгадка проста, она в том, что искусство, душа, память 
чуrь отличаются от неодушевленной и недоброй материи, из кото­
рой в любой момент и в любом месте может выпростаться лоурен­
совский конец безжизненной пошлости. Отличаются тем, что живуr 
экзистенциальными ценностями и продуцируют их. Нынешняя же 
филология, тщащаяся заместить собою литературу, не только не в 
состоянии создать таковые, но и разучивается обращаться с уже 
созданными - обращаться бережно и разумно. 

«Я настаиваю на том, - писал столетье назад наивный мечта­
тель Ницше, - чтобы наконец перестали смешивать философских 
работников и вообще людей науки с философами, - чтобы именно 

* 
К у з  м и н  М. Арена, с. 453 .  
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здесь строго воздавалось "каждому свое" и чтобы на долю первых 
не приходилось слишком много, а на долю последних - слишком 
мало. Для воспитания истинного философа. быть может, необходи­
мо, чтобы и сам он стоял некогда на всех тех ступенях, на которых 
остаются и gW1Жны оставаться его СЛ}ТИ, научные работники фило­
софии; быть может, он и сам должен быть критиком и скептиком, 
и догматиком, и историком... и моралистом, и прорицателем, и 
"свободомыслящим".. . Но все это только предусловия его задачи; 
сама же задача требует кое-чего другого - она требует, чтобы он 
созgавал ценности>� . 

1 994 
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Поэтика Евгения Рейна, несмотря на ее внешнюю традицион­
ность, парадоксальна. Быть может, он самый неожиданный из ныне 
живущих русских поэтов. Но эта художественная парадоксальность 
кажется мне закономерной, помечающей наиболее значимые точки 
сегодняшних стилистических метаморфоз. Теперь, когда увидели 
свет представительное ссИзбранное)) рейновской лирики и цельно­
кроено-эпическая книга его поэм* (вот вам парадокс первый), изу­
чение неожиданностей ссоднофамилъца11 Рембрандта желательно и 
возможно. По крайней мере, уместны предварительные соображе­
ния, которыми здесь и ограничусь. 

Предварительные - поскольку о настоящей литературе так 
сразу ничего вразумительного не скажешь. Чем умней и практичней 
критик, тем меньше его влекут современные ему живые произведе­
ния, скрывающие внутри себя неожиданные объемы. В отличие от 
гигиенично распахнутых и вылизанных офисов псевдоискусства, 
любой подлинный поэтический мир - это пугающий лабиринт 
жилья, венецианский палаццо, исполненный якобы тщетных и яко­
бы частных тайн, рухляди, сссора11, или, как говорит наш поэт, 
ссВеликого Тлена11 жизни. Обозревать здесь нечего, нужно вживать­
ся - мучительно, восхищенно, медленно, долго. 

Куда как практичней поухмыляться, присев на вертящийся 
брокерский (букерский?) или приговский стулъчи(а?)к, нежели про­
никать в нешуточную нору Минотавра, даже и не пытающегося 
блюсти коммерческие прилипчивые приличия. 

(Я все с себя продам и все себе куплю, 
Поскольку ничего на свете не люблю, 
А только этот хлам, позорище веков. 
Ну что поделать, я воистину таков! 
Мне нечего ценить и некого жалеть, 
Чуть-чуть повременить и вовсе ошалеть -
Разрушить этот мир, раскокать в пыль сортир, 
О, тлен, сегодня ты - единственный кумир, -

пишет Рейн в стихотворении с<Рынок подержанных вещей в Риме11 .) 
Практичнее - да, но вот вопрос - слаще ли? К минотаврам­

поэтам идти страшно, но кто ж лучше таких средиземноморских и 

Р е й н  Евгений. Избранное. М. - Париж - Нью-Йорк, 1 992;  
Предсказание. Поэмы. М.,  1 99 4 .  
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звездных («с лазурным мозгом>>) чудовищ выразит смысл жизни и 
лирики - ценность жалости, слитую с жалостью к ценности (пускай 
даже - в парадоксальной интонации отрицания),  или иными слова­
ми: человечьи-бычью тоску по всегда-умирающей - как ДИонис, 
Адонис, Христос - мировой культуре? Больше того - тоску челове­
ческой двуприродности? Никто. «Она, - писал о поэзии Анненский, -
дитя смерти и отчаянья, потому что хотя Полифем уже давно слеп, 
но его вкусы не изменились, а у его эфемерных гостей болят зубы 
от одной мысли о том камне, которым он задвигается на ночь .. .  )) 

Наверное, у эфемерных персонажей Рейна и у тех подержанных 
«милых вещей)), которые поэт стремится перетрогать и подержать, 
а в сущности, поggержать и с(вочеловечИТЬ>>, зубы болят точно так 
же. Не потому ли, что поэт, исчадие Пасифаи, - лишь сколок, 
только уменьшенная модель безжалостного киклопа - природы? 
О, он и не в состоянии быть домашним, ручным, добродетельным! 

1 

В шевиотовое нутро 
Он сует именной «Тf», 
Шоколадное серебро 
Ночью падает в декольте. 
Что же будет в конце концов? 
Как всегда: ничего и все, 
А пока с ним нарком Ежов 
Пьет в Алупке сАбрау-Дюрсо». 

«"Красота страшна" - Вам скажут ...  >> Страшна, да глаз вот не 
отвести ... Банальнейший парадокс искусства. 

Но строчка из блоковского, Ахматовой посвященного, стихо­
творения приходит на ум еще и потому, что стоит только начать 
разговор о поэтике Рейна, как литературные его предки вкрадыва­
ются реминисценциями в нашу речь, как бы контаминируют девиз 
кентаврической этой поэзии - «вочеловечитъ» «милые вещи». 

От Блока - рейновский романтизм, ресторанные переборы 
городского романса; герой, разгуливающий по ночНЬIМ и нетрезвым 
питерским улицам; Крестовский, влекущий на Острова Блаженства, 
проспект; фантасмагорические и криминальные персонажи <<ПОЭМ», 
лучше сказать - «вольных мыслей)) ... 

Но блоковский ген поэтики Рейна и так очевиден, поверхностен. 
Куда занимательней приглядеться к иным ее чертам, унаследован­
ным от Кузмина. Об этой родственной стилистической связи поэт 
знает - и говорит о ней сам: «Белой ночью, сумрачною ранью / 
Дешево купили вы меня, / И лежит билетик ваш - гаданье / В книге 
Михаила Кузмина>>. . 

Неважно - что было написано в гадательной записочке, сочи­
ненной барахолочным Калиостро и вынутой морской свинкой под 
граммофонный мотив Козина. Важней - антураж, а еще важней -
то, куда ее, эту записочку, сунули, купив тут же, на Обводном канале, 
растрепанную книжку никому не нужных стихов. И это подлинная 
судьба. Ибо Кузмин - один из несомненных учителей Рейна. 

От Кузмина - потайные шкафы и подземные ходы стиля; 
метафоры, разросшиеся до размера стихотворения или (споэмы>>; 
фантасмагория вещного ряда - все эти ликеры «Абрикотины)), 



220 Барахолки Бахрейна 

кагоры ((Александриты>> , бамбуковые мундштуки, терракотовые ко­
стюмы, наконец, взлетающие над заливом сомовские малиновые 
ракеты, даже ((две родинки на твердом подбородке / и, Боже мой, 
зеленые глаза)) . . .  

Жаль, нет здесь места, чтобы отследить каждый отсыл рейнов­
ского ((Предсказанию> (sic! )  к кузминской «Форели . . .  )) - то насмеш­
ливо-пародийный (((А К. Моне, а Э. Мане? ))) ,  то тончайше кинема­
тографический, стрекочуще-многокрылый: 

Вот только ящик водки у окна. 
Мы выпиваем. Боже, Боже правый, 
Как вкусно быть живым, великолепны 
На черном хлебе натюрморты с салом, 
Селедкой и с отдельной колбасой. 
Мы говорим, уже оживлены! 

Так и хочется - не правда ли? - воссоединить это с кузмин­
ским: «Мы этот май проводим как в деревне: / Спустили шторы, 
сняли пиджаки, / В переднюю бильярд перетащили .. .  ))? Главное, что 
роднит нашего современника с Кузминым, - удивительные моду­
ляции белого стиха, его экстраординарная эмоционально-смысло­
вая емкость, словно подводящая стихи к последней черте, к грани 
прозы, и как бы заставляющая их балансировать на самом краю 
поэтически возможного, над пропастью беллетризма и пoIIL'l.ocти. 

Такая мнимая, по существу, прозаизация, такое странное сра­
щение жанровых признаков превращает рейновскую ((книгу поэм)) 
в некое подобье стихотворного пушкинского романа. В то, за что, 
по нашему постороннему и пристрастному мнению, и следовало бы 
присуждать Букеровские премии, даваемые обычно за ((Иванов 
Выжигиных)) и ((Ледяные дома)). Вот лучшая проза нашего времени: 

((Переходя Садовое кольцо, / я обнял спутницу за плечи, / как 
бы спасая от автомобиля. / Промчался черный "мерседес" посоль­
ский, / повеяло бензином и духами, / ночной Европой, музыкой, 
простором, / артериальной кровью, клокотавшей / в телах и дизе­
лях, венозным смрадом, / соединявшим Рим и Византию, / Нью­
Йорк, Варшаву, Лондон и Москву / под безграничным дымом этой 
ночи. / Свистели поезда на Комсомольской, / и пролетел мотоцик­
лист .. .  < .  .. > По осевой / промчались "Чайки",  мотоконвоиры, / ГАИ 
и пеленгаторы - Никита / Сергеевич Хрущев спешил на дачу. / Мы 
переждали их и перешли кольцо)). 

Но одно дело - унаследованные стилистические признаки, со­
всем иное - жизнь. Именно на фоне блоковской и кузминской 
поэтики особенно зримы индивидуальные и, если угодно, историче­
ские особенности овеществленного и воплощенного универсума 
Рейна - ((сущего)) и одновременно ((несбыточного)). Поэзия Рей­
на - закат ампира, а термин ((ампир)) - производное от слова 
«империя)). Как и его сверстники Бродский и Кушнер, Рейн -
последний певец Империи. Даже - творец Империи, ибо если она 
где-либо еще существует, то прежде всего - здесь, в лирике. 

С переживанием - изживанием? пережевыванием? - ее в 
определенном смысле связана и свойственная поэту ((прозаизация)) 
стиха, стихопроза, возникающая вследствие замещения - как не-
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реализованное желание слить «империю» и «свободу11, «волну и 
камены1, повенчать наконец «розу белую с черною жабой11 .  

У Ходасевича есть знаменательная строфа, цитирование кото­
рой обрывают обычно на первой строчке: «И, каждый стих гоня 
сквозь прозу, / Вывихивая каждую строку, / Привил-таки класси­
ческую розу / К советскому дичку11 , Нечто подобное, думаю, мог бы 
сказать о себе и Рейн, заброшенный два десятилетия назад в 
лауреатско-бумийскую вакханалию высотной столицы, в эпицентр 
пышного и соблазнительного умиранья империи, в ампир пастер­
наковских «ЗИМов11, «ЗИСов11 и «татр11, - заброшенный, как он 
пишет в одном из стихотворений, «тайным агентом» петербургской, 
то есть не-ампирной, классицистической лирики. 

Рейновская диверсия состоит в том, что он как бы взорвал 
изнутри алебастровые статуи позднесоветской поэтической метро­
полии - и тем самым, по сути, поэзию эту оправдал, привил и ее, 
ущербную, к пушкинскому побегу, дотянул «младшую ЛИНИЮll ДО 
высоты «старшей11. Вся эта линия - от Багрицкого до Гандлевского, 
от Смелякова до Кублановского - должна быть Рейну метафизи­
чески благодарна: он залог ее литературного будущего. 

Достаточно, кажется, заглянуть в «Середину века11 Владимира 
Луговского с ее «Эфемерами», «Токаем 1 2 11,  «латышом в пальто 
реглан» - со всем необратимо алкоголическим, но жадным до 
упоительной жизни безумием позднеримского всадника, - чтобы 
еще более уточнить генезис рейновского стихоромана. То же самое, 
кажется, изобилие столичного гастронома, советско-барского Рож­
дества, крымского (вот-вот, имперского!)  шампанского погреба . . .  
Но и не то. Ибо к дичку поэтов-рубак привита петербургская роза. 
А потому - нюанс: и по пути вроде бы Рейну с этими жизнелюб­
цами и рубахопарнями, да табачок врозь. Недаром в «поэме» «Ка­
бинет» Рейн, хоть и завороженный красотой разбойничьей и раз­
бойничающей жизни, не может не расквитаться с тем же Полено­
вым-Луговским: 

О, Поленов, 
я не хочу столь позднего суда, нелепого, 
твой сын родной и пылкий, я все, что мог, 
приял из рук твоих, 
но именно сыновнее зазнайство 
мне говорит: « Поленов, ты не прав! 
"Поэзия есть Бог в святых мечтах земли"» .  

И прав 
Василь Андреевич Жуковский ... < • • •  > 
Покойся с миром, добрый Клим Поленов, 
ты сделал все, что мог, - ты проиграл. 

А Рейн выиграл. Ибо, в отличие от священных тельцов литера­
турно-обжорного ряда соцреализма, он - nолугелец, Минотавр, 
звездный Астерий. Он знает: «Самый сильный наркотик - жизнь 
как таковая». Но он знает еще: поэзия не исчерпывается жизнью; 
она, быть может, прекраснее зримого и осязаемого мира; она, 
возможно, - неискаженное отражение Божества. 

1994 
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Книжные магазины нынче напоминают кондитерские . . .  Имбир­
ное и литературное слово «Кондитерская)) может, однако, исказить 
мысль. Ни Вольфа, ни Беранже, ни колониального аромата корицы, 
ни мавританского черного дерева - ничего этого, конечно же, нет. 
Только ничем не пахнущий отсек супермаркета, уставленный пест­
рым целлофанированным картонажем. На оболочках, словно паро­
дируя платоновский мир идей, изображены ожидаемые <(содержа­
ния)) : вот идея «молочного шоколада с арахисом11, вот - ((женского 
романа)) или «эротического бестселлера)). 

Как бы ни называлась коробка - «Жеребец)) или «Вечный зов11, 
дизайн всегда одинаков: полуфотографический полунагой культу­
рист полуобнажил полурисованную конфетную фотомодель. Внут­
ри упаковок - такая же скучная и бесстрастная пустота, что и 
снаружи. Наглотавшись азота западного масскульта, мы наконец 
догадались, на чем играли соцреалистические эпопеи - «Угрюм­
река11, «Тени исчезают в полдень»: на плачах богатых. 

Играли, ибо всякая литература - игра. Бульварная беллетри­
стика - шулерская игра в ценности, игра в любовь. Высокая 
проза - а к ней и принадлежат романы Фаулза и Гомбровича• -
тоже игра, но игра с ценностями, музыкальная и гармоническая. 
Любопытно, что лейтмотивом обеих книг оказываются интеллек1у­
альные игры с любовью: страсти героев разыгрываются некими 
почти всесильными персонажами - своего рода режиссерами, вол­
шебниками или, как сказал бы Набоков, пуппенмейстерами-кукло­
водами, ставящими рискованные спектакли. Прием - в литературе 
известный, восходящий к древнегреческому еще «богу из машины)). 
И при всей своей несомненной художественной новизне оба про­
изведения кровно связаны с традицией классического европейского 
«романа воспитания». 

Книга выдающегося английского прозаика Джона Фаулза (род. 
в 1 9 2 6  г.), хорошо знакомого русскому читателю по романам 
«Коллекционер)), «Женщина французского лейтенанта» и повести 
«Башня из черного дерева11, вышла в 1 96 6  году и называется в 
подлиннике «Tl1e Magus11. (Отмечу, что выбранный переводчиком 
вариант «Волхв)) представляется мне не вполне удачным - из-за 
отчетливого раннехристианского оттенка этого слова.) 

Ф а  у л  з Джон. Волхв. Перевод с английского Б. Кузьминского. 
М" 1 99 3 ;  Г о  м б  р о в  и ч Витольд. Порнография. Перевод с польского 
С. Макарцева. М . ,  1 99 4 .  
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Повествователь, молодой англичанин Николае Эрфе, отправля­
ется, в качестве школьного учителя, на греческий островок Фрак­
сос, где перед его взволнованным взором разворачивается череда 
неожиданных и таинственных событий. Мнимые прояснения ситу­
ации, двусмысленные объяснения людей, окружающих Николаса, 
сменяются все новыми непредвиденными загадками. Герой оказы­
вается погруженным в грандиозный спектакль, включенным в ма­
гический театр, которым руководит некий Кончис, человек с нео­
бычными возможностями и темным прошлым. Фантасмагорическая 
по своему масштабу и утонченности инсценировка Кончиса рассчи­
тана как будто на одного зрителя - самого Эрфе. Розыгрыш 
проникает в самые интимные и глубинные сферы его личности, 
ищущей прояснения и разгадки происходящего. . .  Увы, все пути 
оборачиваются тупиками, а полной ясности нет и в конце книги. 

Ее, впрочем, и быть не может. Роман Фаулза - развернутая 
метафора о блужданиях человека в мире, о человеческих поисках 
бога. <<Если и искать связную философию в этом... - пишет в 
предисловии романист, - то искать в отвергнутом заглавии, о 
котором я иногда жалею: "Игра в бога". Я хотел, чтобы мой Кончис 
продемонстрировал набор личин, воплощающих представления о 
боге . . .  - об абсолютном знании и абсолютном могуществе11.  

«Волхв» - не только самая объемистая, но и самая емкая, самая 
философичная книга Фаулза: нельзя не заметить ее удивительного, 
вовсе не подражательного, подобия другой философско-метафори­
ческой эпопее ХХ века - «Волшебной горе11 Томаса Манна. 

«Порнография11 поляка Витольда Гомбровича ( 1 904 - 1 9 69) ,  
прожившего вторую половину жизни в Аргентине, вышла в свет 
чуть раньше «Волхва11 - в 1 9 6 0  году. Кроме всего прочего, эти 
романы объединяет трагическое мироощущение послевоенной эпо­
хи, сакраментальный вопрос - возможно ли писать о любви «после 
Освенцима11? Вспомним еще набоковскую «Лолиту>>, опубликован­
ную в 1 9 5 5 -м: разве не тот же вопрос решается - и как решает­
ся! - на ее страницах . . .  

Место действия книги Гомбровича - Польша периода оккупа­
ции. Повествователь, «пан Витольд», и его alter ego, «Пан Фридерик>>, 
проводят некоторое время в глухом поместье. Они - сопостанов­
щики все той же «игры в бога>>. Объекты игры - девушка Геня и 
юноша Кароль. Цель же ее - куда более недвусмысленная и кро­
вожадная, чем у Фаулза, - «аромат девичьего преступления, юно­
шеского греха». Нет, вовсе не только греха первородного, но и греха 
Каинова - греха убийства. 

В финальной сцене спектакля - три трупа: подпольщика Семи­
ана, приговоренного к смерти товарищами (явная оглядка на «Бе­
сов)) Достоевского) и убитого женихом Гени, Вацлавом; Вацлава, 
подставившего свою грудь под нож Кароля; наконец - юноши 
Юзека, зарезанного паном Фридериком уже из чистого эстетизма. 

Три трупа - и нежно взявшиеся за руки невинные грешники. 
«Я посмотрел на нашу парочку. Они улыбались. Как обычно улыба­
ется молодежь, попав в щекотливую ситуацию. И на мгновение они 
и мы, в нашей катастрофе, посмотрели друг другу в глаза>> . 
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Так, согласно Гомбровичу, в катастрофическом мире встреча­
ются смущенные взгляды человека и бога . . .  

Жизнь, при всей таящейся в ней прелести, - тяжелое испыта­
ние. Но читать нужно все-таки трезвые и настоящие книги, расска­
зывающие об этой малопонятной субстанции, а не глушить и без 
того слабое человеческое сознание разноцветными ликерами дур­

ной беллетристики. 

1994 



ПОЭТ ЭМИГРАЦИИ 

Георгий Владимирович Иванов, родившийся 2 9  октября 1 8 9 4  г. 
в Студенках Ковенской губернии и умерший 26 августа 1 9 5 8  г. в 
богадельне городка Иер-ле· Пальмье («богопротивного И ера» - го­
ворил он), близ Ниццы. был, без сомнЕ:ния, самым замечательным 
поэтом эмиграции. Надо бы уrоч:нить, поскольку сразу вспоминают­
ся имена Цветаевой и Ходасевича: был таковым в последние два 
десятилетия жизни. 

Конец 30-х, 40-е и 50-е - период непререкаемого понтифика­
та Ивааова в западной русской поэзии, время непогрешимости 
сформированного им вместе с Георгием Адамовичем стиля «париж­
ской ноты�): стиль, как и по11.оже110, был и }'же и мельче собственно 
ивановской поэтики, светил ее отраженным светом. 

И хотя оппо:шция ИваFову существовала всегда, в 1 93 9  году у 
«бель1х�) («б2ЛЬJХ)) - в существенном смысле) не стало тяжСЛЬiх 
фигур: Ходасевич умер; Набоков, переселившийся в англоязычную 
литературу, поостыл к русским делам Парижа. Правдоподобный 
ответ на вопрос о приоритете в искусстве непременно ретроспек­
тивен: чем ретроспективней - тем и правдоподобней. Но с Ивано­
вым просто - у первого поэта эмиграции нет сколь-нибудь значи­
мых конкурентов ... 

А теперь давайте отбросим отработавшее слово «Первый)) (не­
велика радость - умереть в доме для престарель�х) - и получим 
искомое: поэт эмиграции. 

Ни Цветаева, ни Ходасевич. ни, тем более, Бунин и Мережков­
ский подлинными писателями эмиграции не были. Эмиграция имела 
для них ситуационный, едва ли не бытовой характер - характер 
выIГужденного поступка, житейского случая. Дело здесь, несмотря 
на минимальную, например· - с Цветаевой, разницу в возрасте, -
в смене литературных поколений. 

Для литературного поколения Георгия Иванова понятие «эмиг­
рация)) уrратило случайно-ситуационный оттенок, стало объемным 
и всепоглощающим, наполнилось онтологическим содержанием. 
Иванов - поэт эмиграции как формы существования, как бытия. 
Эr.шграц1LЯ для него им:манентна жизни: она и есть окружающий 
мир, в котором и нужно искать смысл - отыскивая его или не 
находя. Лежащее же за пределами эмиграцш1 - трансцендентно, 
потусторонно. 

Легко заметить: мир Гесргия Иванова абсолютно подобен миру 
другого великого эмигранта - Набокова, «унесшего Россию)) с 
собой, а точнее - в себе, и всеrАа верившего: вернусь - метафи­
з1пески, книгами. Один мир, разница только в том, что Набоков 
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находит ему внеположное оправдание и верит в существование 
трансцендентного, а Иванов не верит и не находит:

Хорошо, что нет Царя.
Хорошо, что нет России.
Хорошо, что Бога нет.

Только желтая заря, 
Только звезды ледяные, 
Только миллионы лет.

Хорошо — что никого, 
Хорошо — что ничего, 
Так черно и так мертво, 
Что мертвее быть не может 
И чернее не бывать,

Что никто нам не поможет 
И не надо помогать.

(1930)

Вся семантика этого страшного, гениального и чрезвычайно 
характерного стихотворения начисто отвергает любые попытки его 
ситуационного, скажем — политического, прочтения. Речь тут идет 
не об убийстве в Ипатьевском доме, а о смерти без воскресения. 
Понятно: если эмиграция — зримый посюсторонний мир, то Россия, 
синонимичная Царю (с прописной буквы) и Богу, — потусторонний 
мир души и бессмертия. Россия — душа, но ее, согласно Иванову, 
нет. Нет и бессмертия. Нет рая.

Нетрудно представить себе, как в таком контексте восприни­
мался, например, самоубийственный отъезд Цветаевой в СССР — 
в несуществующую Россию...

Хочется, конечно, солидаризоваться с осмысляющим универсум 
Набоковым, но и от ивановского — ледяного, пронзительного, ма­
тематически выверенного — атеизма не запахнуться. Почему? А 
потому, что само искусство экзистенциально, то есть состоит из 
жизни и смерти одновременно. Моцарт, на самом деле, неотделим 
от Сальери; ядовитая алгебра рефлексии — от играющей гениаль­
ности интуиции. В простой констатации: «„Моцарт и Сальери" — 
Пушкин» — больше правды, чем кажется. Для наглядности я бы 
заменил союз в названии козлиной песенки знаком сложения, а 
тире — знаком равенства.

Принято возводить генеалогию Иванова к лермонтовскому пол­
ночному романтизму, но можно — и к пушкинской целокупности 
и «симфонии». С чем уж никак не соглашусь, так это с бытующим 
мнением о сверхобычной неоднородности ивановской лирики: в 
Петербурге и Петрограде он был-де щелкопером Жоржиком, зани­
мавшим себя акмеистским чистописанием, а в Париже, пострадав, 
сделался гениальным поэтом. Нет, он всегда был поэтом эмиграции, 
только сперва эмигрировал из натуральной России в рафинирован­
ную культуру, а потом — в предначертанную ему экзистенцию.

Вот стихи 1921 года — так ли уж они несоотносимы с настро­
ениями его позднего творчества?
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Осенью, когда туманны взоры, 
Путаница в мыслях, в сердце лед, 
Сладко слушать эти разговоры, 
Глядя в празелень стоячих вод. 

С чуть заметным rоловокруженьем 
Проходить по желтому ковру, 
Зажигать рассеянным движеньем 
Папиросу на ветру. 
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Иванов - поэт в высшей степени цельный, гармоничный и 
правильный. «Правильный» означает здесь - удивительно точно 
попадавший в такт стилистическим ожиданиям времени. Владимир 
Вейдле высказал в свое время проницательнейшее соображение: 
«серебряный вею• вступил в «золотую фазу» в 1 9 1  О году, когда вся 
наша поэзия стала двигаться в неком «фарватере», ограниченном 
(так Вейдле и понимает - гранитом Невы), с одной стороны, поэ­
тикой Анненского, с другой - Кузмина . . .  

Георгий Иванов, подозреваю, занял в указанном русле абсолют­
но срединное, равноудаленное от берегов положение. Он - идеаль­
но равновесный поэт: в нем как бы полностью прореагировали и 
взаимонейтрализовались щелочь и кислота - Анненский и Кузмин. 
В нем все спиралевидно вернулось к - тоже водянистому - Блоку. 

В сравнении с Блоком ранний Иванов - сельтерская водичка, 
конечно. Но лед - результат замерзания Н2О, форма ее эмиграции. 
А уж кристаллической соли позднему Иванову, написавшему как-то 
о «скрипящей в трансцендентальном плане» телеге, не занимать. 

И вот этот нигилист возвращен в Россию. Сперва - однотом­
ником, подготовленным Н. Богомоловым и вышедшим в серии «Из 
литературного наследия» ( 1 9 8 9).  Теперь - и трехтомником, со­
ставленным Е. Витковским и В. Крейдом.* Но оглянувшись вокруг, 
сможем ли мы твердо сказать: язвительное неверие Иванова по­
срамлено? Увы, рая здесь, как будто, не наблюдается . . .  

Объемистое, почти двухтысячестраничное, издание достаточно 
представительно. В первом томе дан свод стихотворений, куда не 
вошли лишь стихи раннего периода - в том числе и опубликован­
ные поэтом в книгах 1 9 1 1  - 1 9 1 6  годов, но не включавшиеся им 
позже в итоговые сборники. 

Второй том составила проза - не лучшая, за исключением 
предэкзистенциалистского и новаторского «Распада атома», часть 
ивановского наследия: роман «Третий Рим», «Книга о последнем 
царствовании», рассказы и очерки. 

В третьем - причудливая, эгоцентричная и донельзя необяза­
тельная мемуаристика, варьирующая зачастую несогласующиеся 
между собой описания рдних и тех же событий: «Петербургские 
зимы», « Китайские тени», мемуарные очерки. Завершается том 
избраннымг литературно-критическими статьями. 

И в а н  о в Георгий. Собрание сочинений: В З тт. М . . 1 99 4 .  
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Наследие Георгия Иванова никогда и нигде до сих пор не 
собиралось в таком объеме: в отличие от Гумилева, Ахматовой или 
Мандельштама, хорошо освоенных западной и эмигрантской сла­
вистикой, Иванову в этом плане не повезло. Поэтому трехrомник, 
несомненно, - настоящий подарок ценителям поэзии и высокой 
литературы. Но, при всей искренней благодарности составителям, 
комментаторам, редактору (В. Кочетову) и издателям, вынужден 
сказать несколько неприятных фраз. 

Читатель, обратившийся к научному аппарату издания, столк­
нется, думаю, с определенными трудностями и неясностями. Оста­
вим, однако, эти вопросы на суд практикующим ивановедам - тем 
более, что ждать долго, видимо, не придется: склонность филологов 
к взаимным разборкам общеизвестна. Но вот одна из текстолого­
комментаторских неполадок просто чудовищна. Она демонстрирует 
пуrающую степень невнимания и нелюбви к поэзии. свойственных, 
оказывается, людям, которые поэзию профессионально исследуют 
и комментируют. 

В статье «Поэты и поэзия)) (текст ее воспроизводится по париж­
скому журналу «Возрождение))) читаем: «Каждая строчка Кленов­
скоrо (заметный поэт второй волны эмиграции. - А. П.) - доказа­
тельство его "благородного происхождения". Его генеалогическое 
древо то же. что у Гумилева, Анненкова, Ахматовой и О. Мандель­
штама». 

Детская задачка: из четырех перечисленных имен выбрать одно, 
не укладывающееся в смысловой ряд... и исправить журнальную 
опечатку. Куда там! Профессор университета Айова-сити Вадим 
Крейд не может удержаться от следующего фантастического ком­
ментария: «Анненков Юрий Павлович ( 1 8 8 9  - 1 974) - художник­
график, портретист, мемуарист». 

Исследователь писателя Б может, конечно, не знать о существо­
вании писателя А. но странно, что г-ну Крейду никогда не попада­
лось на глаза знаменитое ивановское стихотворение 1 95 4  года, 
которое друrой комментатор, Г. Мосешвили, справедливо называет 
«Программным». Вот им и закончу: 

Я люблю безнадежный покой, 
В октябре - хризантемы в цвету, 
Огоньки за туманной рекой, 
Догоревшей зари нищету . . .  

Тишину безымянных могил, 
Все банальности «Песен без слов» ,  
То, что Анненский жадно любил, 
То, чего не терпел Гумилев. 

1995 



ЦАРЬ-КНИЖКА 

Вес: три с лишним кг. Габаритные размеры (в картошюм фут­
ляре): 300 х 220 х 55 .  Суперобложка. Приложен плакат - очень 
странный, надо сказать, с витающим в облаках скелетом Пегаса. 
Перед титулом вклеен «Сертификат призового розыгрыша», снаб­
женный (<отрезным талоном» и украшенный гравюрками а la 
Вiedermeier, напоминающими о казначейских билетах Российской 
империи или о чугунных Меркуриях с фасада Елисеевского мага­
зина - о союзе труда и капитала . Смесь фальшивого бидермайера 
и залежалого модернизма, представленного «Видиомамю1 А. Возне­
сенского, придает особый нуворишский шик внешнему виду изде­
J\.ИЯ, которое несомненно будет отмечено одной из полиграфиче­
ских премий. Цена - разумеется, свободная и изменчивая, но живо 
ассоциирующаяся с размерами месячных пенсий знакомых стару­
шек. Но на то и «сертификат11: кроме возможности мусических 
наслаждений покупатель приобретает еще и прагматическую меч­
ту... Название - по-детски эгоцентричное: Евгений Евтушенко. 
Строфы века . .  ! 

Таковы исчерпывающие, на мой взгляд, тактико-технические 
характеристики Царь-книжки, дополнившей собою вернисаж на­
ших национальных диковин. Царь-пушка так и не выстрелила, 
Царь-колокол так и не зазвонил. В равной мере и функциональность 
Царь-книжки кажется мне крайне сомнительной. Того, чего мы 
вправе ожидать от книги - «источника знаний11, если угодно, или 
источника эстетических удовольствий - в Царь-книжке мы с вами 
не обнаружим. 

Проблемы нач:инаются с экстерьера, с полной неясности - как 
ею, евтушенковской суперкнигой, пользоваться -- в чисто физиче­
ском, в чисто физиологическом смысле? В руках держать - тита­
нический труд, положить на колени - больно . . .  Издатели, - а им, 
подозреваю, грезился хрупкий отрок, вдумчиво склонившийся над 
предательски отсвечивающими мелованными страницами, - не до­
гадались снабдить фолиант еще и прочным пюпитром, что было б 
весьма кстати. 

Это ведь не Британская Энциклопедия, которую никто никогда 
не читает насквозь, а стихи. Стихи же, сообщу по секрету, в 
читальном зале воспринимать вообще нельзя. Они необходимо 
требуют одиночества и раскованной позы, о чем знали поэты 

* 
. . . Антология русской поэзии ХХ века. Минск - М.,  1 99.5.  
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прошлого (Пушкин: «36рю бьют... из рук моих / Ветхий Данте 
выпадает".», Анненский: «Всё, - но только не глядеть / В том, 
упавший на колени".»),  но словно не догадываются нынешние". 

Я вовсе не к формальной стороне дела придираюсь, а к сущно­
стной. «Строфы века» не соответствуют гештальту стихотворной 
антологии, нашему ожиданию. А как жить без гештальтов? Вам, 
например, говорят: « Вот стул, садитесь, пожалуйста».  Но то, что вы 
видите перед собой, - вовсе не стул, и сесть на это немыслимо". 

Царь-книжка создана не для домашнего/ дачного одиночества. 
Но и не для читального зала, поскольку читатель, мужественно 
добравшийся до публичной библиотеки, вне всякого сомнения, 
предпочтет иные, более представительные и квалифицированные, 
более содержательные и полезные в качестве «Источника знаний», 
издания стихов. Но тогда для чего эта неупотребимая «вещь в себе», 
этот «арте-факт» евтушенковского самовыражения? Только для 
самовыражения? Ведь с какой бы стороны мы ни подошли к диву 
гигантомании, какой бы аспект ни попробовали рассмотреть - за 
исключением именно очень понятного аспекта составительских и 
книгоиздательских амбиций - недоумение наше не исчезает. 

Признаюсь чистосердечно: не люблю антологий. Они омертвля­
ют реальный, живой и изменчивый, мир искусства, тщатся его 
расчленить, «Подморозитм и засушить. Популяризаторский и педа­
гогический подходы к поэзии, как мне кажется, зло - пусть даже 
необходимое. Но необходимое зло должно быть, по возможности, 
меньшим. Поэтому антологии пристало быть скромной. 

Слово «антология» происходит от греческого «собирать цветы». 
Что есть результат такого занятия? - Букетик, букет, кошница со 
срезанными растениями, мнимая радость на день-другой. Кто не 
знает, куда отправляется эта непрочная, убитая красота, простояв 
в вазе несколько суток? - В мусорное ведро. Наивно думать, будто 
подведенный Евгением Евтушенко стихотворный итог века - даже 
если он больше похож на сеновал, нежели на венок, - сколько-ни­
будь долговечнее. 

Дело в том, что остановленное, срезанное стихотворение, -
стихотворение самое гениальное, но извлеченное из подлинного 
живого контекста и помещенное в рукотворный и чужеродный 
коллаж, - это мертвый· цветок. Точно так же, как и цветы, стихи 
бывают трех категорий - живые, мертвые и бумажные. Точней: 
настоящие и искусственные. Но здесь есть одна тонкость, которую 
не следует упускать из вида: цветы настоящие, кажущиеся подчас 
мертвыми, на самом деле бессмертны. Сошлюсь на лирический 
первоисточник, в данном случае - на Анненского: 

И, взоры померкшие нежа, 
С тоской говорили цветы: 
« МЫ те же, что были, всё те же, 
Мы будем, мы вечны . . .  а ты? » 

Это словно блоковская «Незнакомка» и пастернаковский «Мар­
бург» вопрошают какого-нибудь сорванrпего их составителя анто­
логии. 
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Мы срезали в нашем саду фиалку и розу, прибавили к ним 
есенинский василек, и хлебниковский репейник, и бумажный цве­
ток - текст, скажем, Александра Балина, с его графомански безум­
ной, но, Ваша правда, Евгений Александрович, с отрочества застряв­
шей в мозгу строчкой - «Четыре тыщи голых мужиков)) . . .  Поста­
вим все это в вазу. А через год - глядь: и фиалка, и роза, и василек, 
и репейник - все на своих природных и законных местах, в саду, 
в поле, в канаве ... Нет только нашего с вами букета. И искусствен­
ного цветка. А ежели засохшее и покрытое паутиною нечто и стоит 
еще на шкафу. то этот скелет Пегаса ничего, кроме досадЫ и 
неприязни, вызвать не может, - как, например, «День поэзии)) 
двадцатилетней давности. 

Вот-вот, «Строфы века)) всею своей эстетикой и структурой 
странным образом напоминают такой приснопамятный «День поэ­
зии)), только расширенный на размер столетья. Кстати сказать, тем 
эта книга и занимательна. 

А любопытна она прежде всего как представительное собрание 
второсортной, условно говоря - плохой, советской (антисовет­
ской) поэзии середины и второй половины ХХ века - всего того, 
ради чего точно уж не пойдешь в Леннику или Публичку, не станешь 
перелопачивать пыльные залежи соцреалистической и эмигрант­
ской периодики. Любопытна - как собрание образчиков отрабо­
танной и пустой стихотворной породы. В самом деле! - Ахматову, 
Кузмина, Мандельштама, Багрицкого (да и многих других) мы 
почитаем и без помощи Евтушенко; они все равно выветрятся и 
ускользнут из «Строф века)), словно живые цветы - с простоявше­
го год кладбищенского венка, а вот пластмассовые розаны никуда 
не денутся, там и останутся. 

Будущие историки литературы, думаю, поблагодарят составите­
ля за созданный им дайджест неживого, за его старательский труд 
по выбиранию наиболее жизнеподобных рукотворных псевдорасте­
ний. Вкус Евтушенко отличается поверхностностью, вернее ска­
зать - феноменолюбивостью, что и способствует, между прочим, 
отмеченному нами достоинству антологии. 

Эстетика Евтушенко демократична. Для него важна феноме­
нальная, внешняя, а не ноуменальная, внутренняя, сторона художе­
ственного произведения. Ему нравится броское и сразу видимое. 
Он игнорирует тот факт, что подлинные стихи сокрыты, ноуменаль­
ны, что их тайна познается не сразу, не всеми и не всегда, что тайна 
эта зыбка и изменчива - и наше сегодняшнее понимание той или 
иной строки не равно завтрашнему и вчерашнему. 

Иногда кажется, что Евтушенко собирает и не сами стихотво­
рения, со свойственными им смысловыми объемами, а их имиджи, 
их полые оболочки. Подчас для него важны просто имена и фамилии 
знаменитых и интересных людей, чьи невзрачные строчки выступа­
ют тогда как оправдание присутствия этих имен на страницах 
«Строф)). Так обстоит дело, например, со стихами Ильи Кричевско­
го, - и это, каюсь, кажется мне профанацией - и антологии, и памяти 
трагически погибшего во время «августовского путча)) юноши. 

При таком подходе среди океана отечественной опубликован­
ной и неопубликованной графомании действительно отыскиваются 
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очень забавные, чем-то влекущие к себе псевдопоэтические фено­
мены. «Четыре тыщи голых мужиков11. Или история о том, как 
мужик {опять-таки!) разрубил топором совращавшую его русалку: 
бабье в море кинул. а рыбье по-хозяйски «до дому попер>; (Виктор 
Максимов). А вот еще «трогательные, грустно смешные>> стихи 
детской писательницы - «Я раздеваю солдата .. .>>, заканчивающиеся 
понравиншимся нашему составителю пацифистским признанием: 
«Я их раздела бы всех» (Марина БороДР-дкая) . . .  Ох, талантлив и 
хитроумен русский народ! И остроумен! Но поэзия все-таки не 
анекдот и не острословие, а нечто иное. 

Нелепо спорить о дальнобойности Царь-пушки. Столь же неле­
по предъявлять составителю 1<Строф века>> какие-либо претензии 
по содержанию и объему подборок тех или иных поэтов, изумляться 
и вопрошать: почему так ничтожно представлены Иван Бунин и 
Вячеслав Иванов, при том что пугающе много не только Волошина 
и Багрицкого, но даже Агнивцева, Оболдуева и Дона Аминадо 
(поэты-фельетонисты у Евтушенко в особой чести)? Ответ прост: по 
составительской прихоти, справедливо провозглашенной инстру­
ментом отбора в евтушенковском предисловии. 

Справедливо, ибо любая выборка -- плод прихоти выбирающе­
го, писание вилами по воде, гаданье. Говоря проще - частное дело 
выборщика. Может быть, Евтушенко предпринял некое компенса­
ционное самоутверждение за счет русской поэзии ХХ века - и 
причинах этого пусть разбираются психоаналитики, но один факт 
представляется мне неоспоримым: перед нами - чрезмерное тира­
жирование и неадекватное навязывание обществу личного и весьма 
далекого от объективно{.'ТИ взгляда. 

Но даже не это, право же, отвращает меня от фолианта созда­
теля 1<Братской ГЭС11, а трогательное желание состав�rrеля защи­
тить самую толстую свою книгу от любой критики, ущучить потен­
циального рецензента, если таковой, не дай бог, версифицирует или 
когда-либо версифицировал: « . . .  эта книга, надеюсь, будет не менее 
ошеломляющим открытием не только для юных читателей поэзии, 
но и для многих, собаку съевших в этом деле знатоков. Наверняка 
я вызову недовольство многих живых авторов и моим выбором, и 
количеством строк, и комментариями и смертельную обиду тех, 
кого я не включил вообще. Предоставляю им полное право включать 
или не включать меня в их антологии (если, конечно, они найдут 
время для их составления) . . .  » С чего ВдРут такая априорная обида 
на «живых авторов»? Зачем такое щедрое самоотвержение? 

«Научный редактор» издания (кавычки здесь не несут ирониче­
ского оттенка, а поставлены для точности определения) Евгений 
Витковский, тоже торопящийся упредить и диффамировать гряду­
щего оппонента («Суди меня, судья неправедный! »), к тому же еще 
и уверяет читателя, что перед ним вовсе и не антология, как 
напечатано на титульном листе, а «книга для чтения>>, - и предус­
мотрительно устраняется от всякой ответственности за «вкусы 
составителя». 

И я его понимаю. Стоит лишь заглянуть в составительское 
предисловие, смущающее фантастическим эrоцентризмом и неожи­
данной глухотой к слову, где «элегантные строители (курсив 
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мой. - А. П.) башни из слоновой кости, пахнущие духами " Коти"» 
сменяются «кусочками русского национального духа». «Лермон­
тов, - пишет поэт-составитель, - родился не от женщины, а от 
пули, посланной в сердце (sic! - А. П.) Пушкина». Ну и так далее. 
Точно таков же и уровень «комментариев» - составительских 
врезок к стихотворным подборкам. 

Что еще можно сказать? Царь-книжка, конечно, - клад. В ней 
много золота и серебра, еще больше вышедших и пока не вышедших 
из употребления банкнот, есть фальшивки ... Между прочим, биме­
таллическая метафора заставляет с тревогой подумать о нынешнем 
состоянии русской поэзии. И неслучайно заключительные разделы 
(<Строф века» - самые смут•·ьiе и подозрительные. Но ведь так и 
должно быть. 

Лет через пятьдесят эти финальные главы можно будет сравнить 
с более или менее успешным опытом Ежова-Шамурина. А пока 
пусть стоИт. Никому ж не мешает, ни в кого не стреляет. 

1995 



КОНЕЦ ШТИЛЯ: ПАРАМОНОВ 

1 
Новое - это хорошо забытое старое. Верней - плохо понятое. 

Старый мастер дает уроки новому художнику. А тот, увы, зачастую 
материал не усваивает - и тогда напоминает нам рекламного 
рыжего телетроечника с его ссхерши-колой)) и «вкусом победы)). 
«Постмодернизм был всегда, - уверяет Борис Парамонов, - но 
лишь санкционировался в определенные эпохи)).* Нетрудно и согла­
ситься: всегда был. Но что значит - санкционировался? 

Для Парамонова постмодернизм - нечто ((веселое)), немысли­
мое в условиях торжества (<серьезной)), репрессивной культуры, под 
гнетом цензуры. Мне же, признаюсь, самой что ни на есть «постмо­
дернистской)) книгой кажется «Второе рождение)) Пастернака, 
сборник 1 93 2  года. Прочтите эти стихи непредвзято - и вы не 
только увидите ссконцептуалистичносты1 пастернаковской поэтики 
эпохи «Великого перелома)), но и отыщете здесь все ныне канони­
зированные приемы постмодернизма. 

Вот Пастернак неулыбчиво пародирует пушкинские <(Стансы)), 
превращая символы и сравнения в лишенные содержания «Концеп­
ты», нагнетая спасительное и обессмысливающее косноязычие: 

Столетье с лишним - не вчера, 
А сила прежняя в соблазне 
В надежде славы и добра 
Глядеть на вещи без боязни. 

«Сила)), «слава)), «добрт1, «вещи)) (даже: вещи-gобро!), не говоря 
уже о «В соблазне в надежде)), - нагромождение отнюдь не случай­
ное, стилистически значимое. Каждое слово как бы стремится снять 
с себя смысловую ответственность, взвалить ее на плечи соседних . . .  
Или вот другое стихотворение - «Волны». Посвященное якобы 
«доброму бандиту» Николаю Бухарину, оно - со всей определен­
ностью закавказских акцентов - адресовано иному, более крово­
жадному пахану. 

И такова вся Унига: что ни слово, то оговорка, подмена, маска, 
двусмысленность «Колеблющийся)), согласно Тынянову, «Признак 
значения)) стихотворного слова чудовищно разрастается, развопло-

П а р  а м о н  о в Б. Конец стиля. Постмодернизм. - «Звезда», 
1 994 ,  № 8,  с. 1 9 1 .  
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щая слова до зыбкого колыхания призраков, привидений ... «Любить 
иных - тяжелый крест, / А ты прекрасна без извилин . . .  11 Тут даже 
не в квазиобэриутских, олейниковских каких-то, «извилинах11 дело, 
а в пугающе полном, почти шаблонном, структурном подобии этих 
строк процитированному выше началу пастернаковских «Стансов11 . 

Все подобно всему и все обесценено - как на омерзительном 
карнавале, в угрожающей буффонаде. Столетья и эры равны полым 
значкам азбуки, а история прикидывается сравнительным 
структурализмом: «И те же выписки из книг, / И тех же эр 
сопоставленье11.• Строчка с(В дни съезда шесть женщин топтали 
луга>�, устрашая числительным и аллитерацией, еще и подмигивает 
съезду Советов, стихотворение «Красавица моя, вся стать . . .  11 -
Колонному залу ...  

Перед нами - поэтика ускользания, вuльсирующая и жуткая -
точно музыка Шостаковича, ей современн, я. Она - постмодерни­
стична, ибо постмодернизм и есть стиль :,·скользания. Сопостав­
ленье же ((Второго рождения11 и произведений сегодняшних постмо­
дернистов позволяет, думаю, увидеть исток и природу этого стиля, 
как бы выскальзывающего из обыденных эстетических пальцев. 
Позволяет понять - какова же должна быть «санкция11 на его выход 
из латентного, скрытого состояния. 

Санкция напрямую связана с проблематичностью высказыва­
ния, а сам постмодернизм в этом смысле есть следствие необори­
мого желания высказаться - говорить-говорить, когда сказать ли­
бо совершенно нельзя, либо совершенно нечего. Пастернаку -
было нельзя, Тимуру Кибирову, похоже, - нечего, но и то и другое 
может быть понято как открытая форма постмодернизма. И если в 
латентном виде он - тютчевское (сМолчи, скрывайся и таю�, то в 
явном - мандельштамовское <(Читателя! советчика! врача! 11 .  Крик, 
обращенный к весьма подозрительным советчику и врачу, не сви­
детельствует, конечно же, о добром здоровье. Постмодернизм сан­
кционируют неполадки в иммунной системе. 

Постмодернизм - болезнь, требующая врача. Забегая вперед, 
замечу: терапевта, на мой взгляд, а не психоаналитика . . .  Любопытно, 
что до предела ссумничающаю>, избыточно философствующая, по­
стоянно окликающая то Поликлета, то Канта, то Гегеля пастерна­
ковская книга 1 9 З 2 года как бы предсказывает и знакомые нам 
сегодня ссконцепты11 идеологического обеспечения этого заболе­
ванья искусства, образность его нынешней культурологии. Вот 
впечатляющая картинка: 

• 

В конце, пред отьездом, ступая по кипе 
Листвы облетелой в жару бредовом, 
Я с неба, как с губ, перетянутых сыпью, 
Налет недомолвок сорвал рукавом . 

Ср. у Анненского в стих. «Сестре» :  «Слов непонятных течение / 
Было мне музыкой сфер. . .  / Где ожидал столкновения / Ваших 
особенных р . . . » 
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И осень, дотоле вопившая выпью, 
Прочистила горло; и поняли мы, 
Что мы на пиру в вековом прототипе -
На пире Платона во время чумы. 

Туг, в этом горячечном описании, можно при желании разгля­
деть и «конец истории», и «литературный музей», и «свалку культу­
ры», и «стирание тайн», и грядущее-де беззапретно-бесстильное 
«прямоговорение11, и «цитатносты>, и иронию концептуализма . . .  
Правда, если бы Пастернак в действительности обладал отстояв­
шимся и остывшим менталитетом концептуалиста, он бы, осмелюсь 
вообразить, чуrь пережал: поставил бы «Плуrона» вместо « Плато­
на», остраннил бы, по причине внезапно нагрянувшей глухоты, 
рифму - «В вековом прототипъе» . . .  

И невозможно здесь удержаться от какого-нибудь штампа, сиречь 
«Концепта», вроде того - об истории, перерождающейся всякий 
раз из трагедии в грёзофарс; о дважды рождающемся событии . . .  

2 
Борис Парамонов и занимается как раз культурологическим 

обеспечением постмодернистского «прототипья», толкованием его 
ситуации и ее предпосылок. Склонный к фрейдизму, он был бы, 
подозреваю, не прочь поправить нас здесь Юнговым «архе->> . Но 
«Прото-» - не от проточно-изменчивого ли Протея? - выразитель­
нее и точней соответствует иллюзорности художественной практи­
ки и эстетики модного стиля. Эстетика постмодернизма - протеи­
ческая, если не хамелеонская: лишь протяни к ней руку - и она 
тотчас же прикинется неэстетикой, как и сам стиль - нестилем. 

Протеична потому и парамоновская культурология - реализу­
ющая, если сказать о ней в двух словах, увиденную нами поэтиче­
скую картинку в манере высокоинтеллектуального фарса: кру­
гом - чума, но из радиоприемника или с типографской страницы 
нас с вами одаривают пассароттиевскими и арчимбольдиевскими 
плодово-ягодными коллажами, ослепительными и жуrковатыми 
псевдояствами маньеризма, комментаторским метафизическим па­
ром, пиром эфира, пиром духа. Видит око, да зуб неймет . . .  

Борис Парамонов - писатель не только яркий и проницатель­
ный, но - хотя сам он и называет моду и стиль реликтами россий­
ского провинциального самосознания - модный и стильный. Даже 
манерный. 

Он - не столько мыслитель, сколько артист, пользующийся 
философскими аксессуарами для создания чисто драматургических, 
художественных эффектов. Читая его эссе, - а о веренице пара­
моновских «философских комментариев», опубликованных в по­
следние годы на страницах «Звезды», в основном и пойдет речь, -
словно бы слышишь его незабываемый радиолибертийный голос. 

«Свободе» вообще не откажешь в богатстве голосовых тембров 
и интонаций - то юрко журчащих прозрачным либфраумильхом, 
то отдающих терпкостью пиренейских мадер, но и на их фоне 
баритон Парамонова выделяется особенной барственностью -
вальяжностью, что ли. 
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Что бы ни говорил Парамонов о многовековых бедах и заблуж­
дениях нашего с вами отечества, какие б неблагоприятные прогно­
зы ни вписывал он в свой венский листок российской нетрудоспо­
собности, - во рту слушателя всегда остается привкус хлебосоль­
нейшего застолья. Будто глотнули мы чистой, как слезинка 
младенца, горькой, крякнули, закусили хрустким огурчиком. Слу­
шаешь Парамонова - и вспоминаешь описание утреннего визита 
Воланда к похмельному ЛИходееву: запотевший графинчик, «белые 
маринованные грибы на тарелочке, что-то в кастрюльке» . . .  (Булга­
ков вспльшает в памяти закономерно, ибо сентенция <<Иностранного 
специалиста» о необходимости поgобное лечить поgобным имеет 
фрейдистский подтекст: между психоанализом и опохмелкой раз­
ница не слишком большая.) Или - из изоряда - холст Петра 
Кончаловского, изображающий Алексея Толстого одиноко сидя­
щим за изобильным пиршественным столом; особенную пикант­
ность портре1у придает дата - 1 9 42-й, кажется, год. 

Как и многие литераторы наших дней, Парамонов - прежде 
всего говорун: писание для него неотличимо от говорения. Эту 
примету времени отмечал и сам культуролог, рассказывая об анек­
дотической прозе Довлатова или о лагерных <<р6манах11 Льва Гуми­
лева. Разница только в том, что Парамонов, в отличие от Довлатова, 
занят не <<случаями из жизни», а <<случаями из культуры». Склон­
ность же к броскости и остроте анекдота - в выборе и подаче 
сюжетов и фактов - здесь совершенно та же. 

Говорение Парамонова - философское не только по содержа­
нию, но и в смысле своей метафизической, не отягощенной собе­
седником чистоты. Такое чистое говорение в пустышку студийного 
микрофона и есть, на самом-то деле, подлинное художество, кото­
рое - по определению - вольн6, беззаконно и «глуповато>>. Поэ­
зию, как известно, пересказать невозможно. Подвох Парамонова -
в том, что его поэзия прикрыта личинами «серьезного)) и <<букваль­
ного)) - культурологией и философией. Читатель ставится писате­
лем в двусмысленное положение - эстетического переживателя и, 
одновременно, рефлектирующего созерцателя. Причем на уровне 
рефлексии читателю оставляется выбор между равно проигрышны­
ми ролями - апологета либо оппонента причудливых парамонов­
ских построений. 

Такая изящная, а в сущности - травестированная, филосо­
фия - вещь неуязвимая, неподзаконная и потому модная в нашем 
сегодняшнем аду маргиналий. «Я читаю в основном культурологи­
ческие и философские книгю1*, - признается символ отечествен­
ного постмодернизма Д. Пригов, как раз культурологом себя, ко­
нечно же, и почитающий. Во времена, провозгласившие философом 
не только де Сада (этот-то был хоть завидным структуралистом -
умел подобрать гайки ко всем болтам), но и ничтожнейшего Захер­
Мазоха, особенно умиляться философичности не приходится: ба­
нальнейшее, знаете ли, занятие. 

«Литературная газета», 28 декабря 1 994,  с . 6 .  
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Мы нашли для себя Делёза и Деррида, • французские профессо­
ра - Г. Айги, а найдя, можем теперь нескончаемо рефлектировать 
по поводу сомнительных переводов их постструктуралистского 
эсперанто с одних живых языков на другие. Но сама по себе мысль, 
ставшая сегодня ярчайшим приемом искусства и литературы, не 
есть еще художественная ткань. 

Говоря это, я вовсе не стремлюсь дискредитировать жанр и 
стиль, в которых работает Борис Парамонов, а хочу лишь изобра­
зить их, жанра и стиля, неподзаконность - следствие их логико-эс­
тетической недифференцированности. Тут - как с «дуалистиче­
ской природой материю� из милого вузовского диамата; и если есть 
у марксистско-ленинской цинической диалектики подлинные, а не 
костюмированные наследники, то о них-то мы и ведем сейчас речь. 
Перед нами - пластилиновая, неуличаемая идеология. 

И Парамонов, торжественно заявляющий преимущество фак­
туры (какой-нибудь делёзовской «складки» или марксистского «ба­
зиса»? )  перед структурой, преимущество изнанки творческой ткани 
перед ее лицевой стороной, преимущество черновика и маргиналии 
(иногда даже кажется: любой маргиналии - вплоть до «Петров -
дураю1, написанной полудетским почерком на полях платоновского 
диалога), вправе, разумеется, вдоволь поулыбаться из своего далека 
над нашей попыткой как-то уразуметь игру его прихотливо выши­
вающего пера, свести концы мыслительных и метафорических 
нитей с концами. Поэт - всегда небожитель (Сталин, начитавшись 
пастернаковских «Волю�, как известно, настойчиво рекомендовал 
небожителя такого не трогать; аналогично, но по иным причинам, 
высказывался и Набоков - в «Николае Гоголе»), небожителю же 
смешны человеческие толкования ниспосланных текстов. 

Если мы и осмеливаемся рассмотреть устройство художествен­
ного калейдоскопа Парамонова - цветные стеклышки и складыва­
емые ими узоры, то делаем это лишь для читателя достаточно 
наивного, то есть все еще подозревающего знаковые конструкции 
в способности несения более или менее устойчивых смыслов, и 
лишь из предельно наивного же допущения хотя бы относительного 
прямопонимания. 

3 
В радиоразговоре о «прозеванном гении» 1 9 30-х, Сигизмунде 

Кржижановском, Парамонов обмолвился: постмодернизм вообще 
не нуждается в тексте, ему достаточно заголовка - броского и 
приманчивого. И хотя, думаю, указанная черта скорей уж футури­
стическая и модернистская, нельзя не оценить проницательности и 
злободневности этого замечания. 

См.,  например, статью теоретика киноискусства ( «кинолога»?) 
М.  Ямпольского « Возвращение домой. Сокуров/Чехов: воспоминание и 
повторение" в № 7 « Нового литературного обозрения" ( 1 994) ,  
пестрящую оборотами «Жиль Делёз пишет» И « Жак Деррида показал».  
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Вот, скажем, один из недавно опубликованных «романов» Со­
рокина - «Норма». Все его содержание укладывается в пять букв, 
вынесенных на титульный лист. Как только из текста «романа» 
читателю становится ясным, чт6 именно есть норма (а норма -
поясню для. счастливцев, не заглянувших в эту книгу, - порция 
натуральных человеческих экскрементов, ежедневно поглощаемая 
сорокинскими персонажами - в разнообразных ситуациях, с гар­
ниром и без), дальнейшее чтение утрачивает всякий смысл. предше­
ствующее же - кажется читавшему его непростительной и постыд­
ной оплошностью. Ощущение такое, будто не литература у нас в 
руке, а вот именно <<кусок жизни», который мы неосторожно взяли. 
В итоге вся суть «романа» есть его голый титул. не лишенный, 
правда, занятного авторского самоуничижения: «Владимир Соро­
кин - Норма». 

Парамоновские не.звания, конечно, менее самодостаточны, но 
столь же игривы. Больше того: сам текст этюдов следует, пожалуй, 
рассматривать как длительную череду таких броских заглавий. В 
отличие от ценимых им ((романистов», Парамонов умеет выдержать 
качество текста на уровне высокого качества заголовка. Но у 
читателя при этом возникает существенная трудность: он начинает 
подозревать в подмигивании и заигрывании любое произнесенное 
автором слово. Ведь если культуролог - стилистический союзник 
(соузник?) многонормного прозаика, то как же, например, понимать 
такое название - «Конец стиля .. .  »? И что может означать термин 
<<Норма)) в этой статье? Особливо же - когда там говорится о 
Пушкине, заgавленном «Стилем, принуgительной нормой (курсив 
мой. - АП.) как установкой имперской, петербургской культуры)).• 
Отчего б не увидеть здесь картинку из сорокинских комиксов? 

((Стивен Спилберг показывает глупости»** - называется другое 
эссе. Речь в нем идет, разумеется, об изготовляемых Спилбергом и 
очень нравящихся Парамонову масскультных голливудских кино­
фильмах, а совсем не о том, о чем вы сначала подумали. Но и второй 
(первый?) смысл заголовка остается значимым, не исчезает, лезет в 
глаза. 

Или вот - ((Новый путеводитель по Сологубу)). Легко догадаться, 
к чему подталкивает мысль семантика этого названия. Новый - не­
сомненный знак архаичности, включающий ретроспективу; в случае 
же Парамонова - знак архетипического. Путевоgитель - напоми­
нает о том, что все пути ведут в Рим; а Рим - для. Парамонова -
сексуальность. Можно предположить: нам предложат полюбоваться 
таблицей Сологубовых эрогенных зон, дактилоскопируют архетип его 
сексуальности. И точно: в результате чтения мы узнаем об ((аутоэро­
тизме>> Федора Кузьмича, о его склонности к ((истязанию детей» .. .*** 

Заметим, что во всех, без исключения, случаях широкий куль­
турологический аспект фокусируется, в конце концов, на одном и 

«Звезда», 1 994 ,  № 8, с. 1 88 . 

•• «Звезда», 1 992 ,  № 8. 

••• «Звезда», 1 994,  № 4, с .200-2 0 1 .  
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том же - на многозначительнейшем конце, который и есть глав­
нейший интерес автора. 

Нет, я понимаю, вещь эта - важнейшая, необходимая, осново­
полагающая, центральная. Тем более - для фрейдиста. Занимате­
лен, однако, нюанс, касающийся не одного только Парамонова, но 
всей постмодернистской эстетики: «конец» вырастает тут в эсхато­
логическую проблему, в глобальное противоречие. Особенное ка­
кое-то метафизическое напряжение прямо-таки педалируется по­
стмодернистами в этом пункте. Конец стиля, как и конец истории, 
с их точки зрения, вовсе не простое «окончание)) или «финал)) (да 
ведь и эти слова - мажорные! ) ,  а, напротив, - своего рода заост­
рение, акмэ, высшее напряжение. «Стилы> по-гречески - палочка 
для письма; «конец стиля» - уже прямо отточенный грифель. 

Такое амбивалентное и усиленное, даже распаленное, внимание 
к проблеме конца чисто психоаналитически совершенно прозрачно. 
Это банальное замещение, знакомое всем из истории литературы. 
Сколько было «вопросов)), «проблем)) и «уnаgков» в русской критике 
XIX столетия - от Добролюбова с Чернышевским до Мережков­
ского (вот уж подлинные объекты для парамоновского пера) ! А 
между тем параллельно и вне зависимости от их «проблем» делалась 
вполне жизнеспособная и вполне «стильная» литература: у Досто­
евского, скажем, и Толстого все было в этом плане о'кей. Смешно 
вспомнить сегодня пародистов «Искры)), измывавшихся над якобы 
слабосильностью Фета и Тютчева. 

Логично поэтому предположить, что если у некоторых литера­
торов или даже у целого художественного направления существует 
гипертрофированное ощущение конца, то это их личная творческая 
проблема, личный или групповой упадок, а не родовой признак 
современной культуры. Наши модники очень любят писать о фал­
личности брежневских обелисков, но ведь и утопический «конец 
истории» - чистый вымысел геронтократической идеологии, не­
способной уже «глядеть на вещи)) (чужие) «без боязни» (своей). 
Старика Николая Федорова и,  с другой стороны, молодца Констан­
тина Леонтьева надо бы вспомнить! Кстати сказать, ни тот, ни 
другой не выходили ведь за рамки типического, которое молодым 
жертвует ради старого; разница - лишь в эстетическом ракурсе. 
Но вопрос, в конечном итоге, как ни странно, этический - о 
человечности и бесчеловечности. 

«Сегодняшние эстеты давно уже догадались о смерти... стиля 
как единой культурной нормы, - говорит Парамонов. - Ибо стиль 
порабощает, сглаживает единичное ... < ". >  Стиль - понятие эпохи 
эксплуататорских обществ, французских королей и венских банки­
ров, вообще репрессивной цивилизации. Стиль бесчеловечен)): 
Человечен же, по Парамонову, не карандаш, а компьютер - с его 
полистилистическим шрифтовым репертуаром и массой побочных 
во:�можностей мультикультурализма. Человечны голливудские по­
лумультики и пестрые комиксы (как будто те и другие не стильны?) . 

• 
«Звезда» ,  1 994 ,  № 8, с . 1 88 .  



Ковец штиЛJ1: Парамонов 241 

Человеченr наконец, просто живой, «Шероховатый» человек, его 
индивидуальный голос, - с чем, конечно же, трудно не согласиться, 
но ведь соображение это - чисто этическое. Попытка же перевести 
его в плоскость эстетики неминуемо уводит культуролога в скучную 
;маргинальность - какой-то даже, отнюдь не постмодернистской, 
пушкинианы. 

«Разговоры о том, что человек умирает в книге, а остается 
писатель, о нем же и судите, устарели ... Пробки в Моссельпроме не 
менее интересны, чем " Про это"».* - позиция если и невнятно 
выраженная, то уж точно столь же старообразная (даже - вечная, 
восходящая к киникам, к ДИогену Лазртскому), как и опровергае­
мая Парамоновым. Этот вечный спор нашел отражение в гениаль­
ном стихотворении Рильке «Кружево» (перевод К. П. Богатырева) : 

Гуманность - имя шатким представленьям 
и к счастию неподтвержденный путь: 
бесчеловечно разве, что плетеньем, 
что кружевам оборотилась суть 
двух женских глаз? Ты хочешь их вернуть? 

Как вернуть эти глаза, уrраченные несколько столетий назад? 
Не выходя из сферы человеческих возможностей - лишь через 
сотворенное кружево, через искусство. Именно поэтому сиюминут­
ная репрессивность и анонимность стиля, быть может, менее чудо­
вищна, чем сиюминутная полнота самовыражения «обыденной жиз­
НИ>>, неумолимо сменяющаяся полной и навсегда анонимностью 
смерти. Стиль менее хищен, чем аморфность бесстилия: он меньше 
требует от своей жертвы - от человека, он не посягает на его мечту 
о бессмертии. Вопрос о стиле, как можно заметить, неразрывно связан 
с вопросом о вере; кружево - с рильковским «седьмым небом». 

Впрочем, и радужная оболочка глаза - тоже, хотя и иначе. И 
интерес к конкретному живому (и мертвому, но сохраненному 
стилем, искусством) человеку - как раз самое симпатичное в 
писаниях Парамонова. Как и тема индивидуального голоса, вообще 
голоса, интерес этот восходит к несомненно высокоценимому им 
Розанову ... И тут еще одна поверка прозы поэзией - с минималь­
ными пояснениями. Пастернак («Ветер>>, 1 95 3) :  

Я кончился, а ты жива. 
И ветер, жалуясь и плача, 
Раскачивает лес и дачу. 
Не каждую сосну отдельно, 
А полностью все дерева 
Со всею далью беспредельной, 
Как парусников кузова 
На глади бухты корабельной. 
Но это не из удальства 
Или из ярости бесцельной, 
А чтоб в тоске найти слова 
Тебе для песни колыбельной. 

Там·же, с. 1 92 .  
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Прочтем эти стихи так: я - субъект-постмодернизм, «Кончив­
шийсю> носитель «удальства11 и бесцельной ярости; ты - адресат и 
объект искусства; ветер - само неумирающее искусство, слажен­
но качающее всех своими Большими стилями, полагающее конец 
штилю, затишью... Не пометить ли нам окончание подлинного -
люто-заледенелого - постмодернизма 1 9 5 3  годом? Знаменатель­
ный год! Кроме всего прочего, 1 б ноября 1 9 5 2  года умер в тюрьме, 
«от закупорки сердечной аорты11, набоковский Гумберт Гумберт 

4 
«Со всею далью беспредельной11, - сказано у Пастернака, и 

метафора затем раскрывает морские просторы, зовет к кругосвет­
ному путешествию. Ветер стиля соединяет отстоящие друг от друга 
материки. Это хорошо знал и Мандельштам, назвавший свой стиль 
«тоской по мировой культуре11, - в слове «тоска11 отчетливо ощу­
тима воздушная тяга, интенция, при которой только и можно «найти 
слова», - и еще в 1 9 1  3 году так описавший фасад захаровского 
Адмиралтейства: 

Сердито лепятся капризные Медузы, 
Как плуги брошены, ржавеют якоря -
И вот разорваны трех измерений узы, 
И открываются всемирные моря! 

Этим совпадающим заявлениям, сделанным с разрывом в четы­
ре десятилетия, я доверяю, честно говоря, несоизмеримо больше, 
чем сегодняшнему сиюминутному хоровому пению о конце стиля. 
Стиль - не столько репрессия, сколько движущая сила, наполняю­
щая паруса искусства. Он и должен страшить легковесное, ибо оно 
им сдувается. В конечном счете, дело вовсе не в ветре, а в качестве 
парусов и умении их ставить. Под парусами плыть можно и против 
ветра. Пироскафы внесли коррективы в карту морских путей, но 
не такие уж принципиальные: человек плывет все-таки не туда, куда 
его движет внешняя сила, он старается плыть согласно собственной 
надобности. Усматривать эсхатологическое различие между парус­
ным ветром и бензином в топливном баке катера - логическая 
ошибка или уловка: и ветер может надуть в уши, и бензин можно 
вылить себе на голову - только это проблемы не эстетики, а 
«обыденной жизни11 ... 

Борис Парамонов, при всей его всемирно-исторической широте, 
очень далек от такой интенсивной «Тоски11 и даже от того «настоя­
тельного интереса11, которым Ортега-и-Гассет хотел бы размыть 
созерцательность «парализованной11 прустовской прозы. Парамо­
нов, конечно, не созерцатель; но деятельная, подчас суетливая, 
броуновская работа его текстов всегда стремится к нулю, суммар­
ный вектор культурологических сил оказывается несущественной 
точкой - не потому ли, что вектор этот принадлежит плоскости, 
секущей (извините за каламбур) плоскость искусства? Последую­
щий абзац, как правило, отменяет предшествующий, - и цитиро­
вать Парамонова практически невозможно; доводов же, рекомен­
дованных прямолинейным Гельвецием, постмодернисты не призна-
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ют. Протеичность эта, мы говорили уже, выстраданная и осознан­
ная: хорош, по Парамонову, тот художник, который всякий раз 
противоречит себе. 

Чтение Парамонова напоминает прогулки по торфяным боло­
там, таящим в своих недрах фосфоресцирующего конан-дойлевско­
го волкодава. Нулевая интенция рисуемого писателем универсума 
заставляет вспомнить еще и о ссмыслящем тростнике)) Паскаля, но 
в том плане, что полагаться на эту зыбкую бессистемность зарослей 
ни в чем не приходится. Поэтому чтение Парамонова вызывает 
своеобразное раздражение - если и не совсем эстетическое, то, 
несомненно, эстетически продуктивное. Отличающееся, во всяком 
случае, от того, с которым сопряжено ознакомленье с «романами)) 
Сорокина или Егора Радова. Но и не скажу, что оно - из приятных. 

Ортеговский «Настоятельный интерес)) - подавление рефлек­
сии, размывание ее всепоглощающим чувством. Отсутствие такого, 
лирического в сущности, «Настоятельного интереса» делает Пара­
монова даже не созерцателем Прустом, а несносным наблюgате­
лем - пушкинским Стерном. «Стерн говорит, что живейшее из 
наших наслаждений кончится содроганием почти болезненным, -
пишет Пушкин в статье «Отрывки из писем, мысли и замечанию>. -
Несносный наблюдатель! знал бы про себя; многие того не заметили 
б)). «Несносный наблюдатель» культуры, Парамонов не устает пока­
зЬ1Вать нам «болезненность» ее содроганий и трепетов, не устает 
язвить «живейшее из наших наслаждений» - любовь и искусство. 
Он превращает беспредельную даль всемирных морей в регистра­
туру районного психоаналитического кабинета. На корешках мно­
гочисленных «историй болезни» мы можем прочесть знакомые 
имена и впечатляющие диагнозы. Выберем самые броские. 

«Шедевр германского "славянофильства"» - это о «Размышле­
ниях аполитичного» Томаса Манна. «Черная доведь» - о Пастерна­
ке. «Портрет еврея: Эренбург)) - подношение к столетнему юби­
лею. «Ной и Хамы» - от Виктора Шкловского к лимоновскому «Это 
я - Эдичка)). «Пегасы и клопы)) - о русской культуре и соборной 
идеологии. «Воительница» - о книге американского культуролога 
Камиллы Пальи «Сексуальные маски: искусство и декаданс от Нефер­
тити до Эмили Дю<инсон)). «Загадка Ивана Грозного: гомосексуа­
лизм» - хороша, однако, «загадка»! «Долгая и счастливая жизнь 
клоуна, или А Ф. Лосев как зеркало русской революции)). «Маркиз де 
Кюстин: интродукция к сексуальной истории коммунизма)) ... 

Одна из последних по времени парамоновских публикаций 
называется «Ищите женщину!))* и, начинаясь с рассказа о всполо­
шившем Америку преступлении - некая Лорена Боббит отрезала 
своему мужу основополагающий орган (конец истории в чистом и 
предельно сконцентрированном виде!) ,  завершается веселым при­
зывом автора, обращенным к российским гражданам: изберите в 
президенты воительницу и амазонку ... 

Но все это, так сказать, локальные и выездные диснейленды пара­
моновской культурологии - с ее захватывающими дух «американски-

«Звезда», 1 994,  № 1 2 . 



244 Конец WTHЛJI: Парамонов 

ми I'орами» и ссюрскими парками». Настоящим же полнометраж­
ным фильмом, полным сращением актерского артистизма с голо­
вокружительными мультипликационно-компьютерными эффекта­
ми (вроде разрекламированной голливудской «Маскю>) представля­
ется мне статья ссКонец стиля. Постмодернизм», уже подспудно 
цитированная. 

Текст этот несомненно программный. И не только для его 
автора, но и для целого художественного направления. Своего рода 
«патент на благородство» русского постмодернизма. В нем находит 
свое окончательное оформление парамоновская триада, кото­
рую - на манер уваровской - можно было б записать так: муль­
тикультурализм, gемократия и постмоgернизм. Все три составляю­
щие, согласно Парамонову, суть проекции одного и того же на 
разные плоскости современности: 

«Демократия и есть постмодернизм. В свою очередь, демокра­
тия есть особый .. .  тип культуры, взятой уже в предельно широком 
значении термина - как образ жизни, как стиль. Демократия как 
культурный стиль - это отсутствие стиля . . .  Плюрализм демократии 
отнюдь не полистилистичен. Стиль противоположен и противопо­
казан демократии. Носитель, субъект демократии - единичный, 
атомизированный .. .  человек." По Достоевскому, это человек, взя­
тый со всеми его почесываниями ... Постмодернистская демократия 
или демократический постмодернизм - это телешоу, на котором 
школьницы средних классов обсуждают темы вагинального и кли­
торального оргазма. < ". > Почесывания в демократии уважаются 
как всякая данность, как "мультикультурализм".  Но мультикульту­
рализм и есть отсутствие культуры как (универсальной) нормы».* 

Из выписки мы можем увидеть и оценить не только взаимопо­
рождение (из ничего) компонентов триады, но и удивительное 
умение философа трансформировать термины - перекидывать из 
ладони в ладонь слова <(стиль» и «культура» до их полного заигры­
вания и превращения в ничто. Человечество, думают теоретики 

, постмодернизма, постарело настолько, что окончательно впало в 
детство и его следует теперь развлекать соответствующим ассорти­
ментом - трансформерами и пластилином. 

Та.ким заключениям психиатров верить, однако, не хочется. Но 
даже если они и верны, мне никак не понять подозрительного 
лучащегося оптимизма самих психиатров: что-то есть в этом, согла­
ситесь, болезненное. «КоАечно, со временем мне угрожает попасть 
в разряд диких стариков, кончающих в полной изоляции, - писала 
Лидия Гинзбург. - Впрочем, это много лучше, нежели попасть в 
разряд стариков, скучающих и веселящихся».*• И Атлантика здесь 
ни при чем. 

Или все же - при чем? Сказанное Парамоновым ведь во 
многом и справедливо. Справедливо как обозначение феномена 
американской - маргинальной, но очень активной и экспортирую­
щей себя - культуры. Справедливо даже как тенденция атлантиче-

«Звезда», 1 994 ,  № 8 ,  с. 1 87 .  
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ской культуры ХХ века, не только массовой, но и элитарной. Но, с 
другой стороны, при всем заявленном мультикультурализме, это 
взгляд из Нью-Йорка, а не из, скажем, Улан-Удэ (дарю аналитикам 
сей топоним, разоблачающий, надо думать, перверсии жителей 
Бурятии!) .  И так ли уж нова отмеченная тенденция - тенденция к 
филистерству, так ли уж соотносима эта атомизация и деструкция 
именно с демократией?" Не берусь, разумеется, дать ответы, но 
позволю себе не поверить и Парамонову. 

Да и не ясно - во что ж нужно поверить. Клейкие шарики 
культуры и стиля прилипают к пальцам мультипликатора, и ему от 
них никак не избавиться. Если «Король умер», но «да здравствует 
король! »  - пусть даже король либеральнейший и конституцион­
ный, - то где ж обещанный нам конец монархии? Английская 
королева, любопытно узнать, - это культура как норма, культура как 
образ жизни или культура как стиль; культурный стиль или отсут­
ствие стиля?" 

Философия, особенно современная, - по большей части терми­
нологическая игра. Здесь многое зависит от языка, на котором она 
ведется. Осмелюсь высказать совершенно профанное мнение не­
специалиста: русский язык - не самое подходящее поле для такой 
игры. Покуда усилие игрока не разрушает его окончательно в 
подобие волапюка, - а Парамонов, слава боrу, весьма от этого 
далек, - все его суффиксы и синтаксические инверсии придают 
философскому сочинению какой-то лирический и безответствен­
ный крен - крен, как ни странно, отрезвляющий читающего. 

А протрезвев, читающий сообразит: «стилос» (колышек для 
письма на вощеной палетке) давным-давно сменился rусиным пе­
ром, «паркером» и «ундервудом», тогда как суть и смысл процесса 
письма и сегодня, когда мы нажимаем на слишком, возможно, 
послушные клавиши, те же, что и при Сократе. В человеке дело, 
повторю, а не в приспособлениях. Человек может быть страшен, но 
он все же не терминатор из телевизора. Есть что-то до слез смешное 
в эсхатологической надежде вживе присутствовать при конце стиля. 

Культура же, как и всегда, - воздельшание и обработка. Имен­
но та зона общества, где не действуют законы демократии и 
равноправия, руссоизм иллюзорного «зеленого» движения: участь 
сорняков здесь, увы, печальна. Нельзя выскочить из человеческой 
экзистенции и начать борьбу за «Право» чумной бацилль1. Жизнь -
не утопическая безынтенционность. Кишащее многообразие - си­
ноним инфекционной горячки и огорода, заросшего лопухами. 

«Если в учебнике патологии обнаруживается, - писал Юнг, -
что для одной болезни предлагаются многочисленные лекарствен­
ные средства разной природы, то из этого можно сделать вывод, что 
ни одно из них не является особо действенным. И если также 
указывается множество различных путей, которые должны вести 
нас к душе, то можно с уверенностью предположить, что ни один 
из них не приведет к цели . . .  Множество современных психологий 
является выражением трудности проблемы».* 

Ю н  r К.-Г. Проблема души нашего времени. М" 1 993 ,  с. 1 2. 
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Разброд Вавилонской башни - не счастливая новизна, как это 
ощущает Борис Парамонов, а трудная и мучительная проблема 
нынешней ситуации, распутица, поиск на ощупь. Никакого самосто­
ятельного будущего у этого топтания нет - путь (стиль) все равно, 
рано или поздно, будет всеми увиден. Подчеркиваю: не найден -
увиgен. Увиден в одной из существующих многочисленных троп. 
Множественность - иллюзорна, а иллюзия - преходяща. 

Пастернак («На Страстной», 1 946): 
' 

А в городе, на небольшом 
Пространсrве, ках на сходке, 
Деревья смотрят нагишом 
В церковные решетки. 

И взгляд их ужасом объят. 
Понятна их тревога. 
Сады выходят из оград, 
Колеблется земли уклад: 
Они хоронят Бога. < . . . > 

Но в полночь смолкнут тварь и плоть, 
Заслышав слух весенний, 
Что только-только распогодь -
Смерть можно будет побороть 
Усильем воскресенья. 

5 
Из всех наших певцов конца и могильщиков Бога Борис Пара­

монов - самый талантливый и виртуозный, самый чуткий и остро­
умный. «Структурная антропология - это сегодняшний дарвинизм, 
она производит человека не от обезьяны, а от индейца11.* Или - в 
эссе о Спилберге: «Есть .. . средство, способное вывести американ­
скую поэзию из ее плачевного положения: вернуть ей рифму .. . < . . . > 
Поэзии нужно зачирикать - стать глуповатой».** Прочтешь та­
кое - и хочется простить Парамонову почти все. Почти все. 

Трудно смириться только с двумя, но, увы, стилеобразующими 
свойствами его эссеистики - с принципиальным внеэстетизмом в 
выборе объектов исследования и с принципиальным же навязчиво 

«Звезда»,  1 994,  No 8, с. 1 87 .  

«Звезда»,  1 992 ,  No 8 ,  с. 1 6 1 .  В этом важном пун11.-те у Парамонова 
любопытное противоречие: рифма одноприродна стилю и потому. с 
точки зрения стилеборца, должна восприниматься как ретроградство, 
репрессия и узда. Большинство практикующих постмодернистов, 
включая Айги, Пригова и Рубинштейна, вполне разделяют мнение 
барона Розена, высказанное им в пушкинском «Современнике» (том 
первый, статья «О рифме») :  «Человечесrво идет вперед - и кинет все 
побрякушки, коими забавлялось в незрелом возрасте. < . . .  > Последним 
убежищем рифмы будет застольная песня, или наверное - gамский 
альбом». Кибиров пишет в рифму, но рифма его, действительно. 
алъбомно-песенная и рудиментная. 
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фрейдистским методом этого исследования (настолько фрейдист­
ским, что слово «культурология)) так и тянет тут написать с дефисом: 
культ-уролоruя). Присмотримся к этим свойствам. 

Объекты Парамонова всегда крупногабаритны и, по большей 
части, сделаны из эрзаца. <<Задание демократии как культуры ока­
зывается чисто количественным . . .  Господствует не стиль, а матери­
ал)).• У его глаза низкая разрешающая способность: в зону внимания 
попадают обычно произведения типа гладковского «Цемента)) или 
макаренковской «Педагогической поэмы)>, а, скажем, из современ­
ной поэзии - поэмы Кибирова. В живописи, насколько понимаю, 
Парамонову нравятся грековцы и Комар с Меламидом, вообще 
соцреализм и соцарт. 

О вкусах, как известно, не спорят (прав наш автор: «постмодер­
низм был всегда))) ,  но парадокс состоит в том, что провозвестнику 
«демократического постмодернизма)) о чаемом им искусстве ска­
зать, в сущности, нечего, а все его культурологические интересы -
ретроспективны. «Коммунизм и литература одно." - пишет он в 
статье «Ион, Иона, Ионыч (конец русской литературы))),  - Искус­
ство говорит всегда и только на эзоповом языке. Д,ЛЯ него необхо­
дима атмосфера темноты и страха. < ". > В свободном и просвещен­
ном обществе не может быть большого, «серьезного» искусства)):• 

Оставим пока в стороне вопрос - где Парамонов видел или 
надеется увидеть такое утопическое «свободное и просвещенное» 
общество, не только заговорившее все трагические проблемы чело­
веческой жизни, но и как бы отменившее саму смерть, - послуша­
ем дальше: «".ЛИтература - превратится в цирк, собственно, уже 
превратилась, уже дала нескольких великолепных клоунов". < . " > 
Это Владимир Сорокин, русский Стерн. < ". > А Сахаров этого 
движения - Дмитрий Александрович Пригов. < " . > Местопребыва­
нием поэзии отныне остается сумасшедший дом. < " . > Какая может 
быть поэзия в век психоанализа - кроме самого психоанализа? ))." 

Ну, насчет «русского Стерна)) мы уже выяснили. Но ничего 
нового нет ни в парамоновской склонности к эпатажу, знакомому 
всем по «Прогрессивной)) критике XIX века - о футуристах уже и 
не говорю, ни в антиэстетизме, калькирующем Писарева и Черны­
шевского, ни даже в идеологии одноэтажного мультикультуралист­
ского равноправия - вспомните старые мечтанья о фаланстерах. 
«Прогрессивнаю> критика, как и всегда, тщится убить то, что кажет­
ся ей мифом, - внеположные этические и эстетические ценности, 
заменить их чем-то «рациональным)), Психоанализ - племянник 
«разумного эгоизма)>. 

Сюжет вечный. «Профессии юристов и докторов, - читаем у 
Эдуарда Гиббона, - удовлетворяют такой общей потребности и 
доставляют такие верные выгоды, что всегда будут привлекать к 

«Звезда», 1 994 ,  № 8, с. 1 87 - 1 88 . 
.. 

«Опыты: журнал эссеистики, публикаций, хроники», 1 994,  № 1 
с.34 .  

' ... Там же, с .35.  
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себе значительное число людей, обладающих в известной мере и 
способностями и знанием)).• А уж профессия психоаналитика, со­
вместившая в себе животрепещущие и тайные выгоды профессий 
знахаря и стряпчего, - тем более! 

Причина же непреходящей ревности «рационализма)) к искус­
ству чрезвычайно проста: искусство умеет дарить человеку то, что 
Набоков назвал «сияющей улыбкой беспредельного удовлетворе­
ния)), а греки - катарсисом, прояснением. Задача «рационализ­
ма)) - искусственно синтезировать этот таинственный продукт 
искусства вне искусства, перенести его в социальный план. А еще 
бы проще: разрушить искусство, как некий сосуд, выпустив тем 
самым его прояснение в среду «обыденной жизню1 ... Пафос-то 
благородный - вылечить человека. Беда только в том, что вылечить 
хотят от человеческой экзистенции, а потому никак не выходит -
ни в вопросе с искусством, ни в вопросе с Богом. 

Не получается и у Парамонова, хотя он, несомненно, искусней 
своих предшественников-будетлян. Те, например, о Пушкине либо 
писали жалкую дичь, либо хамовато «сбрасывали)) его с парохода, -
Парамонов же изысканнейше иронизирует: «Прошли те 200 лет, 
когда должен явиться будущий русский человек, моделированный 
по Пушкину, и он объявился, по крайней мере, в поэзии - Тимур 
Кибиров. Он сейчас в лицейском своем периоде, но, глядишь, годам 
к шестидесяти напишет "Медный всадник")) .•• 

Очень, разумеется, остроумно. Особенно - о лицейском состо­
янии немолодого уже Т. Кибирова, не устающего по-пионерски 
озорничать ... Но ведь и весьма странно, не правда ли? Очень уж это 
по-американски, даже по-телеамерикански (помните: «школьни­
цы ...  обсуждают темы ... 11) - как бы не замечать существенной 
возрастной разницы и весело пошуч·ивать с молодящимся ветера­
ном, словно с тринадцатилетним отроком, якобы ожидая от него 
невиданнейшей потенции, когда он наконец созреет... Дай бог 
Кибирову, тут речь не о нем, крепкого здоровья и литературных 
успехов, но и Пушкин здесь ни при чем: полумеханическое тиражи­
рование «Гавриилиад», к тому же - получужих, вовсе не путь к 
«Медному всаднику». 

Парамонова, впрочем, спасает ирония, остроумие и художест­
венное небрежение арифметикой. Пушкин, надо сказать, тоже был 
острослов, но еще понимал кое-что относительно литературы и 
жизни. « . . .  Лета идут, - писал он о читательском неуспехе зрелой 
поэзии Баратынского, и о себе конечно, уже в 1 8 30-3 1 годах, -
юный поэт мужает, талант его растет, понятия становятся выше, 
чувства изменяются. Песни его уже не те. А читатели те же и разве 
только сделались холоднее сердцем и равнодушнее к поэзии жизни. 
Поэт отделяется от них и мало-помалу уединяется совершенно)). 
Иными словами: реализовать «духовно-пэдократические11 (по выра-

Г и б б о н Э. История упадка и крушения Римской империи. М.,  
1 99 4 ,  с.7 5 . 

•• «Звезда»,  1 994 ,  № 8, с . 1 88 . 
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жению С. Н. Булгакова) расчеты - еще не значит «услышать буду­
rцего зов». 

А что, собственно, изменилось с пушкинской поры? И при 
Пушкине «президента», говоря словами Парамонова, «выбирали 
каждые четыре года», еженедельно сменялись на балах «звезды 
M1v'>> и «всяк заходил, пел и плясuл» - Кольцов, Ершов, Козлов, 
Слепушкин какой-то, Веневитинов, Ротчев там, наконец - Бенедик­
тов . . .  А Фамей Венедиктович Булгарин! А Кукольник! А граф 
ДVIитрий Иванович Хвостов, который - помните? - «Уж пел бес­
смертными стихами / Несчастье невских бере1·ов» ! . .  Не он ли, 
получив вчера Пушкинскую премию, претендует сегодня на Нобе­
левскую - и за те же самые песни? 

Стоит ли тому удивляться, когда экспертиза искусства отдана 
его, искусства, ревнивым антагонистам, главу коих Набоков в 
сердцах назвал «венским шарлата1ю111»:  искусство, по их мнению, -
постыднейшая болезнь. «Гениальность и помешательство» - назы­
вается книга еще одного парамоновского предтечи - Ломброзо, 
как не привести из нее нескольких характерных строк? «Николай 
Гоголь, долгое время занимавшийся онанизмом, написал несколько 
превосходных комедий после того, как испытал полнейшую неудачу 
в страстной любви; затем, едва только познакомившись с Пушки­
ным, пристрастился к повествовательному роду поэзии и начал 
писать повести . . .  » Ну и т. д. 

б 
« . . .  ДИонис побеждает Аполлона, а ДИонис, как известно, демок­

рат»! Это вам скажут в любом российском трактире, но, конечно, 
без парамоновской куртуазности. Другими словами: для мусических 
воспарений нужен хотя бы развитой слух, вино же (и наркоз 
психоанализа) действует на всех одинаково. Вопрос наиважней­
ший - об обезболивании бытия, если не о пути к совершенному и 
целокупному, к освобождению, к Божеству. 

Увы, ДИонис не может победить Аполлона, как и Аполлон -
Диониса. Прежде всего в силу того, что оба они уже побеждены. Н о  
даже и греки-политеисты, интуитивно чувст.совавшие, что людям н е  
следует смешивать различные планы бытия, и потому никак не 
предполагавшие возможности окончательной победы одного олим­
пийца над другим, были все же мудрей современной психологии, 
которую преследует навязчивая идея -- реши1 ь-таки наконец спор 
об универсалиях, поместив «коллективное fiессознательное» в голо­
ву «атомизированного» индивида. 

Парамонов - не исключение: !1 ему хочется вернуть нас к 
терминологическим пикировкам раннего средневековья. 

«Стиль отнюдь не всегда красота, стиль · - э·со выдержанность 
организации, осуществленная энтелехия. В этом смысле все живое 
стильно. Но этот несомненный факт в то же время приговор стилю 

Там же, с. 1 89 .  



250 Конец штиЛJ1: Парамонов 

как норме, как универсальной установке, ибо бытие принципиально 
плюралистично, нет единой нормы для ящерицы и лебедя. Флора и 
фауна д&. • .JТ урок постмодернизма. Мир демократичен, ибо дает 
одинаковые стартовые условия всем тварям. < .. .  > Проводимая па­
раллель не работает, однако, до конца, потому что индивидуальность 
природы родовая, а не личная, в ней нет субъектов. Тогда-то и 
понимаешь, что стиль - как выдержанное искусство организа­
ции - это штамп, стильность природы построена на повторяемости 
образцов, а не на индивидуальном вдохновении художника. Это 
поток, а не штучное производство. Художник же, KilK и столяр-крас­
нодеревец, из породы кустарей. Он номиналист».• 

Чересчур реалистская парамоновская универсалия письменно­
го стола разжигает в оппоненте полемический пыл. Не рискну, 
однако, залезать в дебри виртуозной схоластики, лишь поинтересу­
юсь: существует ли, по Парамонову, общее понятие «Человек)) -
хотя бы для имеющих «одинаковые стартовые условия)) женщины 
и мужчины? Или воз и ныне там - в безынтенционной крыловской 
картинке, содержащей, кстати, «плюралистичного» и «постмодер­
нистского» лебедя? . .  

((Последними платониками Запада были русские большевики. 
Сегодня остался один платоник - Солженицын»**, - иронизирует 
Парамонов. Ирония непонятна, поскольку собственная философия 
нашего автора ничуть не моложе: что-то из Антисфена, говаривав­
шего: ((Человека и лошадь я вижу, а человечности и лошадности не 
вижу» .*** 

Высказывание «ДИонис побеждает Аполлона» Hil самом деле 
следует читать так: киники побежgают Платона. Думаю даже, это 
самая главная и сокровенная идея Бориса Парамонова: все «единич­
ные вещи)) неокинической или, если угодно, эпикурейской•••• его 
культурологии восходят к этой идее. Киники, оставшиеся в культуре 
в виде (шробок из Моссельпрома», для Парамонова, конечно же, 
значительно интереснее, чем платоновское <(Про это».  Интересней 
вторичный, маргинальный, подглядывающий текст жизнеописаний 
ДИогена Лаэртского, чем текст первичный, текст просто. Парамо­
нову почему-то хочется, чтобы ((человек умирал» не в собственной 
книге, а в книге своего биографа. 

Но опять же: ни киники никогда не победят Платона, ни 
Платон - киников. Не во времена греко-персидских войн мы 
живем. Воссоздать языческое мироощущение и смоделировать 
афинские академические баталии Парамонов может лишь внутри 

Там же. 
" 

Там же . 
••• Антология кинизма. М. ,  1 984,  с. 1 05 . 
.... 

«Эпикурейцы предпочитают видеть красоту в принципиальной 
бесплодности и бесполезности бытия, в его абсолютной случайности и 
разбросанности. < . . . > . . .  эпикурейство . . .  примат множественности над 
всеобщим единством . . .  » (Л о с е  в А.Ф. История античной эстетики. 
Ранний эллинизм. М. ,  1 97 9 ,  с .307 и З 1 2) .  
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своей иллюзорной культурологии, а не в действительности сегод­
няшнего искусства. Два тысячелетия христианства, при всем жела­
нии, от нас никуда не спрятать. И человечности тоже. 

Катарсис - лишь «прояснение11, тогда как Евангелие - широ­
кое «благовестие)), но искусство и христианскую веру объединяет 
семантический мотив просветленного узнавания. Искусство слиш­
ком прозрачно, а христианство чересчур тонко для неоязыческой 
культурологии, которая их поэтому и не может заметить. Она 
наслышана, понятно, об их су�цествовании, но они для нее - как 
бы линии без толщины, легко перешагиваемые в поисках прежних 
и нынешних окаменелостей. 

Такому перешагиванию и неузнаванию - двадцать веков. «От­
нюдь даже не эклектика александрийского типа1>•, - говорит Па­
рамонов о своем «демопостмодернизме)), но ему трудно поверить:• 

«Некоторые из этих наставников ...  - писал о философах пер­
вых веков трезвый Гиббон (хотя какой же он авторитет для анали­
тиков и ньюкиников?) ,  - были одарены глубиною мысли и необык­
новенным прилежанием, но так как они неправильно понимали 
настоящую цель философии, то их труды способствовали не столько 
усовершенствованию, сколько извращению человеческого разума. 
< . .. > Они истощали свои силы в спорах о метафизике, касавшихся 
лишь формы выражения, пытались проникнуть в тайны невидимого 
мира, старались примирить Аристо1еля с Платоном в таких вопро­
сах, о которых оба эти философа имели так же мало понятия, как 
и все остальное человечество. < .. .  > Они воображали, что обладают 
искусством освобождать душу из ее темной тюрьмы; они уверяли, 
что находятся в близких сношениях с демонами и духами и, таким 
образом, превращали.. .  изучение философии в изучение магии. 
Древние мудрецы осмеивали народные суеверия, а ученики Плотина 
и Порфирия, прикрыв сумасбродство этих суеверий легким покро­
вом аллегорий, сделались самыми усердными их защитниками11:•• 

Психоанализ - если и поэзия, как думает Парамонов, то поэзия 
весьма архаичная - заговоров и заклинаний. С плясками и тимпа­
ном, именуемыми сегодня «визуальностью1>. Но кто ж лучше заго­
варивающего шамана знает, что человеческая жизнь - омерзи­
тельна и беспросветна? «Когда мы распределим демиургические 
действия по богам и людям, - читаем у Прокла, - то уделим смех 

• «Звезда», 1 994 ,  № 8, с. 1 87 .  

«Александрийцы, можно сказать, превратили греческую поэзию 
в музей, в инвентарную книгу, в горы цитат, резюме, каталогов и 
компиляций. Всем хотелось быть очень учеными, очень осведомлен­
ными. Эстетика стала инвентарем, прейскурантом, энциклопедией, и 
притом исключительно технологически-формалистической энцикло­
педией. Если раньше античность превращала объективизм в 
космологию, то теперь она превращает субъективизм в научность . . .  » 
(Л о с е  в А.Ф. Цит. соч. ,  с .397-398) .  Сказано словно бы о Зоилах, 
Аристархах и Аристофанах сегодняшнего « Нового литературного 
обозрения» !  

••• r и б б о н  э. Цит. соч . .  с.7 6 .  
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поколению богов, а слезы - состоянию людей и животных)).* 
Задача психоаналитика - вернуть человеку, ошибочно рассматри­
ваемому им как простое животное, «золотой вею>, навести на 
лица людей улыбку непреходящего удовпльствия, возвратить им 
младенческий смР-х и божественную сrюбоду. Но это задача не 
одного только психоаналитика. «�1ы будем петь и смеяться, как 
дети)), - сказано в современной венскому Эскулапу советской 
песенке. 

Свобода же, 1юзвра:.цаемая шаманом, всегда иллюзорна и подо­
зрительна - уже потому, что сама природа человеческой свободы, 
причина стре!'<'.ления к ней усматриваются им, при в�::ем декла­
рированном свободолюбии, в низком и темном - в скованном 
вожделении. 

В этом лишний раз убеждает нас парамоновская работа «-
1 2 1  )), посвященная культурологическому аспекту отмены варвар­
ской статьи 1 2 1  УК РФ, каравшей за «мужеложство».  (Эстетика 
конца пройти мимо 1 емы, как бы во:шодящей конец в квадрат, 
конечно, не может.) После вводных дежурно-демократических фраз 
просвещенный иссl\едоnатель пишет: -<".Еще большой вопрос, ста­
нуr ли лучше книжки и картинки после отмены статьи 1 2 1 .  < " . > 
Открытый текст, прямоrоворение смертельно оr�асны для искусства. 
< . . .  > В". высоком культурном творчестве статья 1 2 1 и все ее 
:шграничные аналоги не мешали, а, скорее, по11югали. < ". > В чем туг 
дело? В понятии и практике репrессии. Культура возникает как 
результtп репрессии первичных инстинктов. Ска:ип, понятнее 11 
сильнее - она возникает тuгда, когда существует цен :1ура».** 

И в финале статьи: «И вот все зти усилия, вся героич�ская и 

подвижническая духовная жизнь оказываются ненужными - з 

резулгтате одной простейшей юридической процедуры. . .  < . . .  > 
Вспомним причудливую фр-'lзу Чехова: если зайца долго бить по 
голове, он научится СПИЧJ("И зажигать. Заяц, зажигаюш;ий спички, -
это и есть культура: высокая, сублимированная культура. Но в 
ХХ веке зайцев раскрепостили . . .  «Просиянная тварь» никому боль­
ше не нужна, тварь, оказывается, и так хороша. Бедный 3аЯL', 
Бердяев».*** 

Сентенции Парамонова, как всегда, интересны, броски и эпа­
тажны. Изумляет, однако, не их эпатажность, а полнейшая необя­
зательность и принципиальная несосп,•куемость. «Репрессия го1110-
сексуализма - от иудеев>>, - г.иыет он.* *** Но, обратинш11сь к 
статье «Конец стиля . . .  », читаем: «Еврей - ро,l',овое имя постмодер­
ниста, человека без стиля." -- софистов, александрийских эклекти­
ков, средневековых скоморохов, романтиуов XIX СТ()Летия, Пушкина, 

• Цит. по: Л о с е в А.Ф. История античной эстетики Последние 
века. К н . 2 .  М" 1 988,  с. 2 3 5 .  

«Звезда » ,  1 99 4 ,  No 7 ,  с. 1 1 5 . 

Там же, с. 1 1 7 .  

Там же, с. 1 1 6 .  
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Тимура Кибирова)).* На соседней странице: « . . .  Сложность художе­
ственно одаренных натур весьма однообразна: куда ни плюнь, 
попадешь в педераста)).** Не интонации Швейка («Все эстеты -
гомосексуалисты)), - говаривал бравый солдат) занятны, а смысло­
вой разброд: е:врей Пушкин оказывается одновременно и педера­
стон и гонителем гомосексуализма! 

Извлекая из частной проблемы сексуального меньшинства уни­
версалию « высокой, сублимированной культуры)), хуgожнШ<-номина­
лист Парамонов туг же и разворачивает этот «звук голоса)) в uлан 
единичных вещей. Получается странный коллаж или гигантское по­
лотно в духе Ильи Глазунова. «Высокая, сублимированная культура» -
это: Бердяев с Нечаевым и Ткачевым, Марсель Пруст с опричниками, 
рыцари и Уитмен, Э. М. Форстер и пгrурмовихи Рема, гэпэушники с 
Николаем Федоровым, Макаренко с апостолом Павлом («Умеющий 
вместить да вместит))),  наконец - вообще христиапсгво: «Христиан­
сrво было воссrанием иудеев-гомосексуалистов, прикровенным, суб­
лимированным воссrанием, конечно, гомосексуализм был сублимиро­
ван в христиансrве, христиансrво и eCTh сублимация пола».***  

Нисколько не сомневаюсь в том, что культурологическое иссле­
дование связи искусства и даже христианской идеологии с гомосек­
суа.льностыо правомерно и продуктивно. Действительность, однако, 
несоизмеримо сложней и противоречивей «мультикультуралист­
ского)), якобы, китча. Или при «прямоговорящем)) авторе «Пира» и 
«Федра» не сущесrвовало высокой культуры? Императора Адришщ 
усrавившего огромную империю посмертными слепками Антиноя, 
жизнь не «била по голове»? Кто выше в культурном плане - н икогда 
ничего не скрывавший Кузмин или сублимирующий Макаренко? .. 

Судить о целом по его части, о свойс1 1ы.х л1обви - по специфике 
ф�вической сексуальности (тем более -- меньшинсrва). о границах 
п•оuоды человеческого выбора - по фор,1;1льным возможносrям сек­
суальной раскрепощенности, о всепт·лошающей новизне христиаf'СГ· 
в.� - по св11ткам кумранской пещеры и Нfk1ВдМ мо11ас1ыря, - эле1чен­
тсtр1ия логическая ошибка или схомсrи<1с: ксJя У-'овка. Точней - желе�· 
н ие уйти от решения 1руд�-п.1х залач бьrп�5!. Пт:ребность в любви 1 1  
пзободе - - главные качесrва человека, главное содержание замькJщ о 
человеке. Проблема человека состоит в том, что конкрептый человек 
Жl'Jf<ДСТ получить ответ на вопрос о смысле его конкретной жизРи, хоче·1 
ответной любви ,11ругоrо конкретною человека, конкреnrых людей, а если 
0;1 r,ерует - то и Бога. И ниУ.акими юрИМf'1ескими, психоаналитичсскнми 
и социальными процедурами эта 11роблема не разрешается . . • ". 

« 3вез" а » ,  1 9 94.  № 8, с . 1 9 2 . 

Там же, с. 1 9 1  . 

«Звезда» ,  1 994 ,  № 7 ,  с. 1 1 6 . 
« С в обода заключается в удовлетворе н и и  11еобходимJЙ по·1 !Jf>б­

ности, высшая r:вобода - в удо влетворен и и  высшей потребности. з 
вы сшей человеческой потребностью я11ляется любовь» ( В  а г 11 е р  Р. 
Избра н н ые работы. М . ,  1 97 8  с . 1 6 6 ) . Любопытно. кстати, что в цv.ти ­
руемой р аботе ( « П роиз ведение искусства будущего » ,  1 8 4 9 } ,  окаJавшеИ 
Оi ромное воздейс.-rв ие, например,  на эссеис.-гику Ntандельштама. Вап1Рр 
усматрив�ет «эmистического ( с  « IJОчесыва н и я �<! И » !  - А.П.) ,  абсолютнот, 
еgш111ч1юГ1J че.\овека » 11 творениях древнеrреческоii пластики . 
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У пишущего эти строки нет никакого патента на истину. Решусь 
все же предположить, что не всемирная история человеческих 
поисков - с ее сатурналиями и карнавалами, Сераписами и Бафо­
метами, со всем рассеявшимся множественным паром Амонов, 
наконец, с киническою табличкой «И.Н.Ц.И.11, прибитой к Распя­
тию, - подражает мульти-постмодернизму. Наоборот. А посему 
участь этого неоязычества - печальна, бытование - иллюзорно. 

В стихотворении «Рождественская звезда» ( 1 947) Пастернак 
изобразил вечную, в том числе - и сегодняшнюю, ситуацию. Про­
чтем ее как культурологическое описание: 

По той же дороге, чрез эту же местность 
Шло несколько ангелов в гуще толпы. 
Незримыми делала их бестелесность, 
Но шаг оставлял отпечаток стопы. 

У камня толпилась орава народу. 
Светало. Означились кедров стволы. 
- А кто вы такие? - спросила Мария. 
- Мы племя пастушье и неба послы, 
Пришли вознести вам обоим хвалы. 
- Всем вместе нельзя. Подождите у входа. 

Средь серой, как пепел, предутренней мглы 
Толпились погонщики и овцеводы, 
Ругались со всадниками пешеходы, 
У выдолбленной водопойной колоды 
Ревели верблюды, лягались ослы. 

Светало. Рассвет, как пылинки золы, 
Последние звезды сметал с небосвода. 
И только волхвов из несметного сброда 
Впустила Мария в отверстье скалы. 

1994 
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« ... Дело не в А. Пурине, поленившемся разобраться в совре­
менной поэзии. Дело в том, что из-.Jа лени или недоброжелатель­
t:тва люди создают сплетню очень общего характера». 

/Олия Немировская. «Литературная газета», 1 1  и.юля 1990 

«Требуя от поэтов какой-то несусветной свободы от свободы, 
высасывая из пальца невероятные параллели... куражась как 
вздумается над живыми и мертвыми, А. Пурин окончательно 
теряет чувство меры ... » 

Аркаgий Тюрин. «Литературная Россия», 16 ноября 1990 

«Издательство "Северо-Запад" в лице А. Пури11а выбрало 
странный способ описания достижений тысячелетней русской 
литературы. < ... > Невозможно показать читателю всю галерею 
карикатур А. Пурина на Н. Заболоцкого. < •.. > Походя задев 
философа Н. Федорова, А. Пурин его вкупе с тем же Н. Заболоц­
ким называет в числе тех, кто призывает человечество к "само­
убийству" ... Все переврано». 

Лев Озеров, Никита Заболоцкий. «Литературная газРто», 
в июня 1994 

« ... Раритетные сведенья о жизни и творчестве Кузмина ... не 
тяготят Пурина, коему исправное исполнение стихотворческой 
миссии не мешает затоплять потоками словоблудия просторы то 

"Звезды", то "Нового мира". Обладатель аристократического 
вкуса ... уже продемонстрировал неземную любовь к Набокову, 
Вагинову, раннему Заболоцкому (попутно обхамив Заболоцкого 
позднего), Мандельштаму (попутно пожурив его за плебейскую 
любовь к Чарли Чаплину) и Кузмину (попутно вычитав мораль 
Ахматовой)». 

Анgрей Немзер. аСеrоgня», 5 августа 1994 

«Вот Пурин сообщает о сборнике "Пригова, который я, за 
полной ненадобностью, не купил". Школьная задачка: купил (бы) 
Пригов сборник Пурина. Ясно, не купил бы». 

Вячеслав Курицын. аСеrоgня», 20 авrуста 1994 

«Пусть Пурин напише'!" что-нибудь отдаленно приближающе­
еся к "Вечернему звону", "Жнецам", "Не бил барабан перед 
смутным полком ... ", "Чернецу" или эпилогу поэмы о Наталье 
Долгорукой, - и уж тогда ёрничает; да и без "Конька-горбунка" 

русскую поэзию труднее представить себе, чем без грамотных 
эстетических манифесrов, кои от наличия рифм, аллитераций и 
прочих формальных признаков стиха только проигрывают». 

Анgрей Немзер. аСеrоgня», 13 сентября 19!J5 
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