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По шкале Бофорта 





СЛОВО БЛ А ГОДАРНОСТИ* 

Дамы и госпоgа! 
Альманах «ИrЫ» облегчил мою участь, выбрав 

эталоном хуgожественного аристократизма кня­
зя П. А. Вяземского. Быть лауреатом само по себе 
нескромно, но, согласитесь, стать лауреатом пре­
мии имени Толстого или Достоевского было бы 
куgа обременительней и комичней. Присужgая мне 
премию, Вяземский комитет по литературе, на­
gеюсь, по-пушкински толковал слово «аристокра­
тизм». Напомню, что в оgном из писем к жене 
Пушкин желал ей оставаться такой, какой она 
была прежgе: простой, милой, аристократичной. 
Два первых прилагательных все замечательно объ­
ясняют. Простите мне бахвальство - оно вызва­
но исключительно припоgнятостью обстановки, 
но меня бесконечно трогает, что люgям литера­
турно и не только литературно мне близким я 
могу казаться милым и простым. Как тут не 
вспомнить мильzх, простьzх и аристократичньzх 
строк восьмиgесятичетырехлетнего князя: 

Чувств одичалых и суровых 
Гнездилище душа моя: 
Я ненавижу всех здоровых, 
Счастливых ненавижу я. 

Сам князь, я gумаю, относился к реgкому типу 
счастливцев-неуgачников. Да, он был роgовит, жи­
вуч и состоятелен, несмотря на то, что в 25 лет 
«прокипятил» в карты полмиллиона. Да, gружил с 
блистательными люgьми, ga, в молоgости сgелал 
романтическую карьеру оппозиционера, а в зрело­
сти с такой же естественностью - положитель-

Выступление на церемонии вручения шелкового халата -
Первой литературной премии имени П. А. Вяземского. 
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ную карьеру сановника. Но". Его первый поэтиче­
ский сборник вышел, когgа поэту стукнуло семъ­
gесят лет. Звезgой разрозненной плеяgы - по 
выражению Баратынского - Вяземский и впрямь 
был, но плеяgа эта была поначалу пушкинская, а 
после тютчевская. ПоЛJ-1ое собрание сочинений 
Вяземского, изgal-ll-loe посмертно, включает gве­
наgцатъ томов, но в памяти широкого читателя 
остался только оgин стих: ((И жить торопится, 
и чувствовать спешит!}), вынесенный Пушкиным 

в эпиграф к первой главе ((Евгения Онегина}), Лично 
я, впрочем, буgучи читателем скорее узким, чем 
широким, еще в юности почему-то запомнил, как 

Сквозь зелень бледных маслин 
И померанцев ярких 
В своих отrенках жарких 
Синеют небеса. 

Полагаю, что князь отнесся бы снисхоgитель­
но к моему каламбуру, ибо сам был веселым калам­
буристом: 

Есть на земле границы между нами -
В земле же все мы будем земляками. 

Замечу, кстати, что каламбуристов-современ­
ников, например, Неёлова или Мятлева, - послеg­
ний славился испоЛJ-1ением куплетов - Вяземский 
ставил, кажется, выше прочих современников: 
Льва Толстого, чья ((Война и мир» llUзмелъчили» 
1812 гоg, или Тургенева: 

Талант он свой зарыл в «Дворянское гнездо», 
С тех пор бездарности на нем отrенок жалкий, 
И падший сей талант томится приживалкой 
У падшей с голоса певицы Виардо. 

Эпиграммы и куплеты, наgо ска·зать, у Вязем­
ского получались отменно: 

Вот он, вот он, русский Бог! 

Или: 

Жизнь наша сон! Всё песнь одна: 
Или ко сну, или со сна. 

Читая поgобные частушки, я мыcл.eJ-ll-lo слышу 
их н хоровом исполнении Шурова, Рыкунина, Руgа­
кова и Нечаева. 



Признаюсь, я намеренно говорю о слабостях 
классика, чтобы казаться gостойным премии его 
имени, и намеренно умалчиваю о реgком gape 
молоgого князя навоgить крити ческий фокус на 
преgмет размышлений или о gушеразgирающих 
стихах угрюмого старика, заживо истлевающего в 
халате. 

Напослеgок несколько слов о материальном 
воплощении премии. В поэтическом гарgеробе Вя­
земского вещей хватает. Так что послеgующие 
лауреаты тоже не останутся обgеленными. Чем 
xygo опахало из стиха 

Вот возвращается вам ваше опахало . . .  

или чулок из 

Старушка вяжет свой чулок . . .  ? 

Ну, а колпак 

(И, позабыв былые шашни, 
Запрятать голову в колпак . . .  ) 

просто иgеален gля увенчания очереgного лау­
реата. 

Я еще раз благоgарю собравшихся и обещаю 
сgелать все, что в моих писательских силах, что­
бы быть gостойным халата с княжеского плеча. 

10 ноября 1996 
Нижний Новгороg 
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ДОВОЛЬНО КРОВАВОЙ ПИЩИ 

Речь пойдет не о вегетарианстве, а о каннибализме. 
Раз в два года в Кембридж на фестиваль поэзии съезжа -

ются несколько десятков поэтов из разных стран. Уже дважды 
в качестве репортера я приезжал в Кембридж и вместе с 
полугора сотней британцев слушал хороших и разных, не 
очень хороших и вовсе не разных. Каким-то образом поэты­
профессора, поэты-пьянчужки, поэты-гомосексуалисты заме­
чательно смешиваются в Кембридже, и когда в пивной говорят 
о стихах, наличие или отсуrствие галстука уrрачивает какой­
либо социальный смысл. Здесь все - люди одного цеха, одной 
гильдии. К тому же, профессор-поэт почти всегда и пьянчуж­
ка, а заодно и гомосексуалист, и главное в нем то, что он поэт. 

Помимо стихов, тостов и рассуждений, есть у приезжаю­
щих в Кембридж несколько заветных, магических слов, кото­
рые необходимо произносить в пивной, с трибуны или про 
себя. Вот эти петушиные слова: Мандельштам, Пастернак, 
Цветаева, Ахматова. Последовательность может меняться, 
ударения соскальзывать («Цветаева», «Ахматова»), но сами 
слова должны быть выкрикнуты или пробормотаны. Казалось 
бы, что им руские Гекубы? В конце концов, у Надежды 
Мандельштам в Англии куда больше читателей, чем у ее 
«интровертного» мужа. Но таково неравенство жанров: мему­
ары понятней и переводимей лирики. Что делать нерусскому 
даже с самой простой строчкой Пастернака: «Грудь под 
поцелуи, как под рукомойник ... »? Стилистические или языко­
вые барьеры, с большим или меньшим успехом, преодолеть 
можно. Непреодолимо иное. Поэзия - это один из способов 
чувственно-интеллектуального существования нации. Для рус­
ского «рукомойник» - это лето. Но русское лето отличаете.я 
от скандинавского или английского. В Швеции границы между 
временами года резче, чем в России, а в Англии смазанней. В 
России лето - это каникулы, голоса детей. А в Англии дети 
учатся до середины июля, и не играют на улице, во дворе или 
в подъезде. дt.я русского «рукомойник» - это дача и все, что 
с ней связано. А если не дача, то пионерский лагерь, т. е. трава, 
грибы, река, поцелуи". И этот способ наслаждения жизнью 
ничего или почти нИчего не имеет общего с английским или 
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шведским. Но почему же такой набор имен, такая «абракадаб­
ра» (по-английски это слово означает «магическое заклина­
ние»)? Страдание, стоицизм, смерть действительно обладают 
магнетическим полем. Но австрийские поэты Георг Тракль и 
Пауль Целан тоже из страдальцев, наследников Вертера. 
Почему же все-таки не они? У Гарсия Лорки шансов больше, 
чем у австрийцев: он был убит. Но уже через двенадцать лет 
режим, убивший андалусийского поэта, издал полное собра­
ние его сочинений в восьми томах, а потом дряхлел и плеши­
вел, пока не приказал долго жить. Между тем если спроеци­
ровать судьбу четырех русских поэтов на настоящее, то 
радужной картины не получится. Теоретически они продол­
жают страдать, их мученический стаж не прерывается. Вот 
эти-то муки - предмет неусыпной зависти английского (швед­
ского, голландского .. .  ) поэта. Из безопасного далека репрес­
сии и преследования вселяют уверенность в значимости и 
ценности поэзии. Петушиные слова на чужеземный лад - это 
тоска по иной социальной функции поэта. 

Ста пятидесяти англичан на Кембриджском фестивале я не 
променял бы на тысячи русских на поэтическом вечере в 
Лужниках. Среди этих русских когда-то был и я. Чем дальше 
от шестидесятых, тем очевидней воспаленность, лихорадоч­
ность тогдашней любви к поэзии. То, что называлось стихами, 
декламировалось, выплескивалось, было не столько литерату­
рой, сколько биологической - и у слушателей, и у стихотвор­
цев - тягой к свободе. Ты приходил на стадион, в актовый 
зал университета, в филармонию и получал инъекцию свобо­
ды, после чего, как говорят наркоманы, торчал день или месяц, 
или всю жизнь. Вот чем была поэзия - эрзацем свободы. 
Будем ей благодарны за это, отдадим ей должное, но только 
должное. Время по-божески обошлось с тогдашними русски­
ми стихотворцами и, обделив их ореолами мучеников, провело 
по разряду человеческих шаржей и пародий. 

Осуждать английских поэтов за чувство зависти было бы 
просто глупо. А как русские поэты относились к своему 
жребию? Поэзия не обязана заниматься самоанализом, видеть 
себя со стороны. Но самосознание предпочтительней самоупо­
ения и самопотакания. Владислав Ходасевич был одним из 
последних поэтов не прерывавшейся более ста лет литератур­
но-культурной традиции. Родись он не в 1 8  8 6 г., а двадцатью 
годами позже, и Ходасевича, которого мы знаем, скорее всего 
не было бы. Даже в молодости Ходасевич сторонился богемы, 
романтического опьянения, всякого шаманства. Он не принад­
лежал к «исчадьям мастерских», а был, если можно так 
сказать, интеллектуальным трезвенником. Стихи и прозу пи­
сал мастерски, и быть бы ему среди лучших из лучших, если 
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бы русская поэзия ХХ века не расщедрилась на двух-трех 
неоспоримых гениев. В 1 9 3 2 г. В. Ходасевич написал неболь­
шое эссе, озаглавленное «Кровавая пища». Эссе это програм­
мное и во многих отношениях замечательное. В нем Ходасевич 
пишет об ужасной судьбе русских писателей: «В известном 
смысле историю русской литературы можно назвать историей 
изничтожения русских писателей». Далее следует печальный 
синодик замученных, расстрелянных, растерзанных, наложив­
ших на себя руки русских поэтов и писателей. Позднее 
новейшая русская история дополнила мартиролог, составлен­
ный В. Ходасевичем. Поэт не только констатирует, но и дает 
оценку «изничтожению». Полемизировать с литературно-кри­
тическим эссе, написанным пятьдесят пять лет назад, было бы 
нелепо. Эссе - не стихотворение и не философский трактат. 
Оно всегда контекстуально. Недобросовестно вырывать акту­
альное из актуальности и стрелять по нему из пушек. Но с 
традицией - а мы имеем дело не просто с суждением поэта, 
а с традицией толкования русской поэзии - полемизировать 
не зазорно. По мнению В. Ходасевича, уникальным в своем 
роде «изничтожением» русских писателей следует, скорее, 
гордиться («И однако же, это не к стыду нашему, а может 
быть, даже к гордости»). Ибо русская литература пророчест­
венна, а пророков - таков уж неколебимый закон истории -
народ побивает камнями и лишь затем канонизирует. 

Русскую литературную традицию не должно сводить иск­
лючительно к пророчествам. Эта литература - к ее чести -
выработала несколько моделей и вариантов поэтического 
мышления и, более того, оставила вакансии для иных моделей. 
К примеру, Пушкин - это вариант божественной игры: двад­
цать лет творения мира русской поэзии; Гоголь - смертельно 
опасная связь с фантасмагорией; Герцен - почти дьявольская 
страсть к свободе; Достоевский - диалог с самим собой на, 
мягко говоря, повышенных тонах. Возвращаясь к Пушкину, 
пророку No 1 , позволю себе ряд общих мест. На каждую 
цитату из А. Пушкина есть контр-цитата из А. Пушкина. «На­
род» у него то и дело оборачивается «Чернью». На «глаголом 
жечь сердца людей» он отвечает себе же: «Довольно с вас. 
Поэт ли будет/ Водиться с вами сгоряча".» На «Я скоро весь 
умру".» («Андрей Шенье») - «Нет, весь я не умру".» («Я 
памятник себе воздвиг".»). Себе в заслугу он ставит и «чувства 
добрые я лирой пробуждал», и «звуки новые для песен я 
обрел» (беловик и черновик «Я памятник себе воздвиг".»). 
Короче, Пушкин - поэт, и потому может позволить себе быть 
кем угодно: пророком, Дон Гуаном, древом яда. Если же поэт 
рядится в тогу пророка и забывает вовремя сменить ее, ска­
жем, на маску жулика, то он становится просто карикатурен. 
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Можно ли вообще возведение поэта в ранг пророка счи­
тать комплиментом поэту? Не знаю. Пророк - провозвест­
ник, глашатай, истолкователь. Он артикулирует волю богов. 
Поэт - творец, он сам - пусть маленький - но Бог, у 
которого, кстати говоря, целый сонм истолкователей с фило­
логическим образованием. Дело не в почете, ореоле или 
престиже, а в том, чтобы быть самим собой. Пусть пророки -
пророчествуют, а поэты сочиняют. У пророка и поэта разные 
социальные функции. 

Причины этой русской возвышенной неразберихи, этой 
романтической путаницы функций до неприличия вульгарны. 
В русской истории последних двух столетий были два периода, 
когда литература знала свое место: пушкинская эпоха и Се­
ребряный век. Последний ближе и потому понятней. К началу 
ХХ века религиозные, политические и общественные тенден­
ции в России оформились в соответствующие институты, 
признанные и узаконенные государством. Отпала необходи­
мость в контрабандном распространении идей. Молодые поэ­
ты не растерялись и, воспользовавшись передышкой, занялись 
литературой, то есть самим материалом, из которого делают 
литературу. Они торопились, ибо чувствовали, что это лишь 
передышка. Потому-то их тексты несут на себе следы тороп­
ливости, а их поэтическое дыханье прерывисто и напряженно. 
Как бы там ни было, задачи, которые они ставили перед собой 
(задачи сугубо литературные и художественные), были выпол­
нены. Но национальная история обошлась с ними по-своему: 
из поэтов они были вновь произведены в провозвестники, и 
вот уже более полстолетия их тексты толкуются как ветхоза­
ветные книги пророков. В своих мемуарах Надежда Яковлевна 
Мандельштам довольно скептически отзывается о возрожде­
нии интереса к творчеству О. Мандельштама. Ее скептицизм 
не лишен оснований: стихи О. Мандельштама в шестидесятые­
семидесятые годы помогали жить. Между тем стихи эти 
сочинялись с наслаждением, и у читателя должны вызывать 
подобное же чувство. Помочь жить нельзя. Можно помочь 
лишь в той или иной жизненной ситуации. Люди, которым надо 
помогать жить - люди полые. Без круговой поруки полых 
людей не существовало бы полой системы. Другими словами: 
О. Мандельштам не несет ответственности за кухонное про­
чтение его стихов «Мы с тобой на кухне посидим".». 

По В. Ходасевичу, народ должен побивать камнями про­
роков (поэтов), чтобы приобщиться к откровению побитого и 
чтобы в страдании пророков мистически изжить собственное 
страдание. Рискну еще раз вульгарно прочесть поэта. Сколько 
еще камней нужно народу, и скольких еще поэтов нужно 
побить, чтобы, наконец, изжить собственное страдание и стать 
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счастливым? А может, счастье народа и заключается в том, 
чтобы бить поэтов? 

Поэты не могуr навязать обществу религиозные, полити­
ческие и общественные институты, но они могуr отказаться от 
чужих ролей и функций. Чем незначительней поэт, тем охот­
ней он играет роль фаворита, борца, мученика, партии, оппо­
зиции, пророка и т. д. Поэзия не имеет отношения ни к силам 
добра, ни к силам зла, ни к тиранам, ни к тираноборцам, она 
имеет отношение только к самой себе. Ну, а если В. Ходасевич 
прав и главный источник русского поэтического вдохнове­
ния - «изничтожение»? И оно, если верить поэту, «Прекра­
тится тогда, когда в ней (поэзии. - И. П.) иссякнет родник 
пророчества. Этого да не будет".» Будет! Будет! Когда проро­
чествовать начнут пророки, а не поэты, то последним, волей­
неволей, придется поискать другие источники вдохновения. 
Может быть, тогда имена поэтов перестанут выкрикивать как 
заклинания или пароль от Москвы до Кембриджа. Зато в 
тишине будет легче искать и находить иную интонацию и 
лРксику. 

Декабрь 1986 
Лонgон 



ФАНТАСТИЧЕСКОЕ В РАННЕЙ ПРОЗЕ 
Н. В. ГОГОЛЯ* 

Сперва настроим оптику, наведем фокус. Чем удаленней 
от нас автор, тем больше риск совместить его собственную 
жизнь с жизнью его персонажей. Возможно, через сто лет 
«Война и мир» будет представляться читателям художествен­
ным документом эпохи, написанным очевидцем, а шестнадцать 
лет, прошедшие со дня Бородинского сражения до дня рож­
дения графа Л. Н. Толстого, попросту выпадут в исторический 
осадок. 

С гоголевскими «Вечерами на хуторе близ Диканькю> тоже 
порой происходит оптическая аберрация. И дело тут не только 
в том, что вечерний воздух смазывает контуры и перекраши­
вает всех кошек в серый цвет. Вещи зрелого Гоголя современ­
ны ему самому, и репутация писателя остросовременного, 
каковым Гоголь и был, сказывается на нашем восприятии его 
раннего творчества. Есть и другая причина исторической сма­
занности «Вечеров». Для русского и, шире, российского чита­
теля колорит этих повестей определяется прежде всего мес­
том, в географическом, краевом, этнографическом смыслах, а 
не временем, эпохой. Грубо говоря, «Вечера» - это Украина, 
Малороссия, а не XIX, XVIII или XVII столетье. Украина в 
русском восприятии представляется чем-то вневременным, 
внеисторическим. На уровне быта, языка, материальной куль­
туры, наконец, фольклора Украина в русском сознании суще­
ствует. На уровне же истории - нет. 

Между тем Гоголь в ненавязчивой форме дает понять, 
в каком десятилетии происходят события, описанные в «Ве­
черах». 

«Минуту спустя, - это из "Ночи перед Рождеством", -
вошел в сопровождении целой свиты величественного роста, 
довольно плотный человек в гетьманском мундире, в жел­
тых сапожках. Волосы на нем были растрепаны, один глаз 

Лекция, прочитанная в Лондонской Школе Славяноведения в 
1987 году. 
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немного крив, на лице изображалась какая-то надменная ве­
личавость ... 

- Это царь? - спросил кузнец одного из запорожцев. 
- Куда тебе царь! Это сам Потемкин, - отвечал тот». 
Затем появляется и сама императрица Екатерина. По ходу 

разговора с запорожцами она бросает одному из придворных: 
«- По чести скажу вам: я до сих пор без памяти от вашего 

"Бригадира"». 
Если учесть, что Запорожская Сечь по инициативе Потем­

кина была упразднена в 1 7 7 5 году, а «Бригадир» Фонвизина 
поставлен в 1 7 7 О году, то можно с точностью до пяти лет оп­
ределить время действия .«Ночи перед Рождеством». В «Май­
ской ночи» о Екатерине уже сказано: «Блаженной памяти ве­
ликая царица». Не раз в книге упоминается и поездка Екате­
рины в Крым. Императрица совершила эту поездку из 
Петербурга в Крым через Украину в 1 7 8  7 году. Этот нехитрый 
экскурс в хронологию понадобился лишь затем, чтобы уrоч­
нить жанр «Вечеров». Итак, перед нами не просто фантасти­
ческое или романтическое повествование, но историко-фанта­
стические повести.* Причем историческое необходимо авто­
ру, чтоб придать правдоподобие фантастическому: чего только 
в прошлом не случалось! 

Книги ясного замысла доставляют наслаждение только ког­
да ясно понимаешь их. Такова, к примеру, проза Томаса Ман­
на. Ранние повести Н. Гоголя доставляют наслаждение, когда 
их воспринимаешь синтетически, а не аналитически. Темноты 
не помаются объяснению. Они равно�елики только темнотам. 
В лучшем случае их можно описать. Пуrь к пониманию Н. Го­
голя - это пуrь еще большего уrемнения, сгущения его тем­
нот. Естественно, для достижения этой цели необходимы разъ­
яснения, толкования, сопоставления. Ибо чем больше мы апел­
лируем к смыслу, знанию, логике, тем дальше мы от Гоголя и 
ближе к достижению цели: уrемнению темнот. 

В литературу Н. Гоголь пришел на готовое. Удачливость та­
кого рода сопуrствует далеко не всем гениям. Гении целинных 
культур вынуждены тратить силы на создание или В!-l"'дрение 
жанров, размеров, законов стихосложения, языковых норм. 
От этого выигрывает их национальная литература, но лично 
они остаются в проигрыше. К тому времени, когда Н. Гоголь 
вступал в литературу, группа бывших царскосельских лице-

В «Сорочинской ярмарке» и «Майской ночи» события происхо­
мr.т в настоящем, но завязка обеих историй - в прошлом. 
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истов уже утвердила свой школьный жаргон в качестве нормы 
русского литературного языка. Начинающие писатели могли 
этой норме следовать или, наоборот, оказывать ей сопротив­
ление. К началу тридцатых годов романтическая школа, пере­
кочевавшая с некоторым опозданием из Германии в Россию, 
не только теоретически обосновала себя, но и показала товар 
лицом в поэзии и в прозе. Национальный колорит, историче­
ские и фольклорные мотивы, мечтатели-индивидуалисты утра­
тили свойства заморской валюты и стали расхожей монетой. 
Более того, эстетическая концепция немецкой школы роман­
тиков к концу тридцатых годов XIX века эволюционировала в 
России в историко-философскую концепцию славянофильст­
ва, последователи которой свое учение называли «истинно 
русским». Уже самим названием повестей - «Вечера на ху­
торе близ Диканьки» - Гоголь вполне сознательно вписывает 
себя в определенный литературный контекст.* 

Малороссийский колорит, благодаря А. С. Пушкину, 
К. Ф. Рылееву, В. Т. Нарежному, еще до Гоголя не был в ди­
ковинку русскому читателю. В 1 8 1 7 году, опередив Гоголя на 
одиннадцать лет, в Петербург приезжает из Малороссии ук­
раинский дворянин Орест Сомов. Вскоре он становится влия­
тельным журналистом, публикует прозу и литературную кри­
тику. В 1 8 2 З г. в журнале «Соревнователь просвещения и бла­
готворения» в статье «0 романтической поэзии» Сомов, 
словно обращаясь к тогда еще совсем юному Гоголю, пишет: 
«Но сколько различных народов слилось под одно название 
русских или зависят от России, не отделяясь ни пространством 
земель чужих, ни морями далекими! Сколько разных обликов, 
нравов и обычаев представляются испытующему взору в од­
ном объеме России совокупной! Не говоря уже о собствен­
но-русских, здесь появляются малороссияне с сладостными их 
песнями и славными воспоминаниями». И ниже: «Но сколько 
мест и предметов, рассеянных по лицу земли русской, оста­
ется еще для современных певцов и будущих поколений! Цве­
тущие сады плодоносной Украины, живописные берега Днеп­
ра, Пела и дРуrих рек Малороссии". ждут своих поэтов и тре­
буют дани от талантов отечественных». 

Ср.  с названием повестей ведущего тогда прозаика-романтика 
А. А. Бестужева-Марлинского « Вечер на бивуаке»,  « Второй вечер на 
бивуаке», « Вечер на Кавказских водах в 1824 году» .  На прозе 
А. А. Бестужева-Марлинского лежит тень готического романа. В ней 
выставлен напоказ традиционный готический набор: трупы, 
призраки, клады, моры. У Гоголя утопленниц тоже хоть пруд пруди, 
но их роли исполняют комедийные актрисы. 
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Приехав в Петербург, Гоголь близко сошелся с Сомовым. 
Сумr. по рецензии О. Сомова на первую книгу «Вечеров»,* 
маститый литератор (ныне заслуженно забытый писатель) 
воспринял Гоголя как предсказанную им же планету. 

Фантастическое в «Вечерах» соседствует и пересекается 
с фольклорно-сказочным. Свои повести Гоголь буквально 
собирает из фольклорных блоков. Этой теме посвящены де­
сятки, если не сотни, исследований. В «Пропавшей грамоте», 
к примеру, использована легенда о запроданной душе, за 
которой отправляются в ад.** В основе «Вечера накануне 
Ивана Купала» - предания об Иване Купала, а «Сорочинской 
ярмарки» - легенда о черте, выгнанном из пекла, и о поиске 
чертом своего имущества. Как же Гоголь распоряжался своим 
фольклорным хозяйством? 

«На другую ночь и тащится в гости какой-нибудь приятель 
из болота, с рогами на голове, и давай душить за шею, когда 
на шее монисто, кусать за палец, когда на нем перстень, или 
тянуть за косу, когда вплетена в нее лента». 

Даже по одному этому отрывку из «Вечера накануне Ивана 
Купала» видно, насколько авторская проза далека от перво­
источника. Во-первых, Гоголь пользуется крупным планом 
(монисто на шее; лента, вплетенная в косу). Во-вторых, придает 
происхомr.щему конкретно-чувственный характер. В-третьих, 
вводит элемент пародии («кусать за палец, когда на нем 
перстень»). 

В каждой повести «Вечеров» взаимодействуют сразу не­
сколько фuльклорных сюжетов. Концентрация сказочного 
материала в них громадна. Гоголь сжимает целые сказки до 
размеров эпизода. В «Сорочинской ярмарке» сварливая Хив­
ря, услышав стук в дверь, прячет кокетливого поповича на 
доски под потолком. Этот фрагмент - усеченный сюжет 
народной сказки «Поп». Кстати говоря, в сказке конкретно­
чувственное начало, несмотря на игривость ситуации, полно­
стью отсутствует. У Гоголя же оно играет не меньшую роль, 
чем сам сюжет: «Вот вам и приношения, Афанасий Ивано­
вич! - проговорила она, ставя на стол миски и жеманно 
застегивая свою как будто ненарочно расстегнувшуюся коф­
ту. - Варенички, галушечки пшеничные, пампушечки, товче­
нички!» 

Фольклорная фантастика представлена в гоголевской про­
зе не только на сюжетном - самом очевидном - уровне. 

Литературные прибавления к «Русскому инвалиду».  No 94, 1831. " 
Н. Гоголь, сознательно путая фантастическое и комическое, 

подменяет в повести «душу» - «шапкой». 
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Вода, огонь, лес играют в «Вечерах» ту же роль, что и в 
фольклоре. А. Н. Афанасьев в статье «Ведуны, ведьмы, упыри 
и оборотни» отмечает, что в разных регионах подозреваемых 
в ведовстве пытали по-разному: жгли каленым железом, ве­
шали на деревьях. В Литве колдуний приманивали на кисель, 
который варили на святой костёльной воде. «На Украине, -
пишет А. Н. Афанасьев, - до позднейшего времени узнавали 
ведьм по их способности держаться на воде. Когда случалось, 
что дождь долго не орошал полей, то поселяне приписывали 
его задержание злым чарам, собирались миром, схватывали 
заподозренных баб и водили купать на реку или в пруд. Они 
скручивали их веревками, привязывали им на шею тяжелые 
камни и затем бросали несчастных узниц в глубокие омуты: 
неповинные в чародействе тотчас же погружались на дно, а 
настоящая ведьма плавала поверх воды вместе с камнем. 
Первых вытаскивали с помощью веревок и отпускали на 
свободу; тех же, которые признаны были ведьмами, закола­
чивали насмерть и топили силою".»* В «Майской ночи» Го­
голь, оставаясь верным украинскому обычаю, превращает 
ведьму в утопленницу, которая живет в пруду. В «Вечере 
накануне Ивана Купала» девушки бросают бесовские подар­
ки - перстни, монисто - в воду: «Бросишь в воду - плы­
вет чертовский перстень или монисто поверх воды, и к тебе 
же в руки".» 

Воспринимал ли Гоголь фольклор как фольклор, т. е. фи­
лологически? В известном смысле, да. В письмах он просил 
мать и близких присылать ему в Петербург фольклорные ма­
териалы. Самым внимательным образом штудирует писатель 
«Грамматику малороссийского наречия» Павловского. Он вы­
писывает оттуда десятки украинских имен и, как отмечает 
Г. Шапиро, 1 3 6 пословиц и поговорок. Некоторые из них Го­
голь использует в «Вечерах». И все же подход писателя к 
фольклору лишь с большими оговорками можно считать фи­
лологическим. 

В двадцатых годах XIX столетия на Украине легендь1, сказ­
ки, думы были еще частью живой литературы, а не только 
традицией. Они не нуждались в первооткрытии и возрож­
дении, в романтизме как школе и программе.** В широком 

А. Н. А ф а  н а  с ь е в. Древо жизни. М.: Современник, 1983, 
с. 395. 

Первый сборник стихотворений Т. Шевченко, вышедший в 
Петербурге в 1840 г" назывался «Кобзарь» ,  т. е. народный певец, 
аккомпанирующий себе на кобзе. Трудно себе представить, чтобы 
одна из пушкинских книг-поэм называлась, к примеру, «Гусляр».  
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культурном смысле Гоголь был не в меньшей степени совре­
менником Ф. Рабле,* чем современником А. С. Пушкина или 
нашей с вами современницы, художницы-примитивистки Ма­
рии Приймаченко. Лично Гоголь, открытый сразу двум куль­
турам - украинской и русской, выиграл на патриархальности 
и периферийности Малороссии, которой в империи была 
отведена роль провинции. То, что петербургские, озерные, 
иенские, гейдельбергские романтики воспринимали как фан­
тастическое, сверхъестественное, для Гоголя было естествен­
ным, не выходящим из ряда вон, житейским. «Романтизм» 
ранней прозы Гоголя столь же «натурален», как и его зрелая 
проза, проходящая по разряду «натуральной школы». Субъ­
ект - авторское видение - не менялся. Менялся объект. 
Попытки же подменить субъект, самого себя, приводили 
Гоголя к клиническим последствиям. 

Театрализация прозы, инсценировки романов и пове­
стей - жанр уже давно узаконенный, им никого не удивишь 
и не возмутишь. Гоголевские «Вечера» - это, условно говоря, 
«прозаизация» театра. Фантастическое в них носит характер 
водевиля. 

«Боже мой! Чего только нет на этой ярмарке! Колеса, 
стекло, деготь, ремень, цыбуля, торговцы всякие." так что если 
бы в кармане было хоть тридцать рублей, то и тогда бы не 
скупил всей ярмарки». 

Ошибиться невозможно. Это Гоголь. Но не Николай Ва­
сильевич, а Василий Афанасьевич. Цитату из отцовского во­
девиля «Простак, или Хитрость женщины, перехитренная 
солдатом», написанного по-украински, Гоголь использовал в 
качестве эпиграфа в «Сорочинской ярмарке». На водевилях 
отца Николай Гоголь не только вырос. Уже в зрелом возрасте 
в Петербурге он пытался осуществить их постановку. В 
1 8 1 8 г. юный Гоголь переезжает в Полтаву, где в течение 

трех лет учится в уездном училище. Именно в этот период в 
Полтаве открывается театр, которым руководит основополож­
ник украинской драматургии Иван Котляревский. 

«Петро! Петро! Где ты сейчас? Может, скитаешься где-то 
в нужде и горе и клянешь свою долю; клянешь Наталку, 
потому что из-за нее остался без крова; а может (плачет), 
забыл, что я живу на этом свете». 

Пьеса Ивана Котляревского «Наталка-Полтавка» была по­
ставлена в Полтавском театре в 1 8 1 9 г. А вот Н. Гоголь, 

См. сrатью « Рабле и Гоголь» в книге М. Бахтина «Вопросы 
литературы и эстетики» (М. : Худ. лит. , 1 97 5). 
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«Майская ночь»: «Галю! Галю! Ты спишь или не хочешь ко мне 
выйти? Ты боишься, верно, чтобы нас кто не увидел, или не 
хочешь, может быть, показать белое личико на холод!» 

Как Васыль Гоголь и Иван Котляревский, Николай Гоголь 
понимает слово и фразу не литературно, а сценически. Речь 
его персонажей рассчитана не на читательскую, а на театраль­
ную аудиторию. Потому так гулка, громозвучна, зычна гого­
левская проза. В 1 8  2 1 г. двенадцатилетнего Гоголя принимают 
в Нежинскую гимназию высших наук. Гоголь играет комиче­
ские роли в школьном театре. Целое поколение нежинских 
гимназистов вырастает на вертепной драме, на водевилях, на 
пьесах И. Котляревского. Вместе с Гоголем в Нежине учились 
Нестор Кукольник и Евген Гребенка. Первый дебютировал в 
литературе драматической пьесой «Торквато Тассо» и истори­
ческими пьесами.* Второй - Гребенка - прославился басня­
ми - жанром промежуточным, близким к драматургии - и 
текстами популярных романсов. 

Но не только звучание, гулкость слова выдает пристрастие 
Н. Гоголя к театру. Ситуации, в которых оказываются его 
персонажи, тоже разворачиваются по законам классического 
водевиля. 

«Черт между тем не на шутку разнежился у Солохи". Как 
вдруг послышался голос дюжего головы. Солоха побежала 
отворить дверь, а проворный черт влез в лежавший мешок. 

Голова, стряхнув с своих капелюх снег и выпивши из рук 
Солохи чарку водки, рассказал, что он не пошел к дьяку, 
потому что поднялась метель; а увидевши свет в ее хате, 
завернул к ней в намерении провести вечер с нею. 

Не успел голова это сказать, как в дверь послышался стук 
и голос дьяка. 

- Спрячь меня куда-нибудь, - шептал голова. - Мне не 
хочется теперь встретиться с дьяком. 

Солоха долго думала, куда спрятать такого плотного гостя; 
наконец выбрала самый большой мешок с углем; уголь высы­
пала в кадку, и дюжий голова влез с усами и капелюхами в 
мешок. 

Дряк вошел, покряхтывая и потирая руки, и рассказал, что 
у него не был никто и что он сердечно рад этому случаю 
погулять немного у нее и не испугался метели. Тут он подошел 
ближе, кашлянул, усмехнулся, дотронулся своими длинными 
пальцами до ее обнаженной руки и произнес с таким видом, 
в котором выказывалось и лукавство, и самодовольствие: 

Сум� по идиотски-напыщенным письмам и заметкам Гоголя, 
именно он метил в Кукольники русской литературы. К счастью для 
последней, природный дар перевесил природную глупость. 
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- А что это у вас, великолепная Соло ха? - и, сказавши 
это, отскочил он несколько назад. 

- Как что? Рука, Осип Никифорович! - отвечала Солоха. * 
- Гм! рука! хе! хе! хе! - произнес сердечно довольный 

своим началом дьяк и прошелся по комнате. 
- А это что у вас, дражайшая Соло ха? - произнес он с 

таким же видом, приступив к ней снова и схватив ее слегка 
рукой за шею, и таким же порядком отскочив назад. 

- Будто не видите, Осип Никифорович! - отвечала Со­
лоха. - Шея, а на шее монисто". 

".Неизвестно, к чему бы теперь притронулся ·дьяк своими 
длинными пальцами, как вдруг послышался в дверь стук и 
голос казака Чуба". 

- Стучатся, ей-богу, стучатся! Ох, спрячьте меня куда-ни­
будь!» 

Гоголевский водевиль не только динамичен и остроумен, 
но и фантастичен. Действующие лица то и дело меняют маски. 
У чертей в «Вечерах» свиные, собачьи, козлиные, дрофиные, 
лошадиные рыла. Ведьма в «Майской ночи» оборачивается 
кошкой, а после утопленницей. Другая ведьма из «Вечера 
накануне Ивана Купала» оборачивается черной собакой, кош­
кой, старухой. В «Сорочинской ярмарке» Н. Гоголь описывает 
танцующих старух как театральных марионеток: «Беспечные! 
даже без детской радости, без искры сочувствия, которых 
один хмель только, как механик своего безжизненного авто­
мата, заставляет делать что-то подобное человеческому, они 
тихо покачивали охмелевшими головами".». Некоторые описа­
ния в «Вечерах» отличимы от ремарок разве что лексической 
выразительностью: «Гром, хохот, песни слышались тише и 
тише. Смычок умирал, слабея и теряя неясные звуки в пустоте 
воздуха. Еще слышалось где-то топтанье, что-то похожее на 
рокот моря, и вскоре все стало пусто и глухо». Театральная 
условность предполагает встречное усилие зрителя, а в случае 
Гоголя - читателя. Если это усилие не будет совершено, то 
добротные декорации «Вечеров» могут показаться жалким 
картоном, а голосистые и бойкие статисты - раскрашенными 
пейзанами. 

Жанр - романтическая история - определяется у Гоголя 
не только традиционным литературно-романтическим набором 

Кстати говоря, этот диалог Солохи и дьяка В. Шкловский 
приводит как пример «эротического остранения» (О теории прозы. 
М.: Федерация, 1929, с. 18) . 
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чудес, но и типом рассказчика. В «Вечере накануне Ивана 
Купала» пасечник Рудый (т. е. Рыжий) Панько читает вслух 
историю, некогда рассказанную дьячком Фомой Григорьеви­
чем. Дьячок возмущенно спрашивает: 

«- Что вы читаете? 
- Как что читаю, Фома Григорьевич? вашу быль, ваши 

собственные слова. 
<".> 
- Плюйте ж на голову тому, кто это напечатал! Бреше, 

сучий москаль. Так ли я говорил? Що то вже, як у кого черт-ма 
клепки в голови! Слушайте, я вам расскажу ее сейчас». 

Дьячок, выражаясь филологически, возмущается подме­
ной устной речи - письменной. Он не желает узнавать своих 
слов не потому, что их подменили, а потому, что их перенесли 
из звуковой стихии в типографский стандарт. В «Вечерах» 
несколько рассказчиков: сам пасечник Рудый Панько, дьячок 
Диканьской церкви Фома Григорьевич, панич. в гороховом 
кафтане, так и не появившийся незнакомец, который «такие 
выкапывает страшные истории, что волосы ходили на голове». 
Но все они относятся к одному и тому же типу рассказчиков. 
Читая - слушая - их, испытываешь соблазн дать внетексто­
вые дефиниции некоторым устоявшимся жанрам. Помадимся 
этому соблазну. 

Приходилось ли вам засиживаться допоздна, до последне­
го посетителя в ресторане, таверне, траттории, чтобы, пере­
ждав всех, выпить с официантом водки, раки или граппы? 
Нескольких междометий, сказанных под закуску и горячее, 
нескольких жестов хватило, чтобы вы испытали, ну, если не 
чувство близости, то теплоту, расположенность друг к другу. 
Хотя бы потому, что вы друг для друга иностранцы, и чувство 
близости, тепла не чревато для вас обоих затяжной душнова­
той дружбой. За виски, орухо или коньяком он рассказывает 
вам, его лучшему другу, свою жизнь, свою сыновью, любов­
ную, отцовскую драму. «Ты понимаешь, - говорит он в кон­
це, - да это же не жизнь, а роман! Какую книгу можно 
написать!» Подобная ситуация с той же заключительной фра­
зой возможна, например, в поезде, со случайным пассажиром 
в роли откровенного собеседника. Антураж может меняться, 
обязательны лишь два условия: интимность беседы и ее слу­
чайность, неповторимость. Итак, отважимся на первую дефи­
НИЦИJО: эпический роман - это восприятие, понимание и пере­
сказ собственной жизни как литературного произведения. 

А вот другая ситуация. Вечер. Дюжина спальных мешков. 
Пионерский или скаутский палаточный лагерь. Впрочем, это 
может быть барак каторжан или заключенных. Все, кроме 
одного, молчат. Один рассказывает, остальные слушают, сопе-
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реживают. Рассказ может быть пересказом Артура Конан­
Дойла, Эдгара По или собственнь(х приключений. Условие 
одно: речь должна идти о сверхъестественном, чего в жизни 
не бывает и быть не может. Попытаемся сформулировать 
вторую дефиницию: полет полуночной фантазии в палатке или 
в бараке под аккомпанемент гробовой тишины - это и есть 
романтическая история. 

Вернемся к Гоголю. Эпического романа он так никогда и 
не написал. На месте откровенного официанта (пассажира) его 
просто невозможно представить. Не тот характер, не та 
натура. Предел гоголевской эпичности - поэма в прозе. При 
этом рассказчик он прирожденный, причем историй сверхъ­
естественных. Так что недаром пионеры или бойскауты из 
интеллигентных семей рассказывают своим соузникам или 
сокамерникам не только о докторе Мориарти или золотом 
жуке, но и об утопленнице или о Вии. Что до гробовой тишины, 
то тут с Гоголем не так просто, как с Артуром Конан-Дойлом 
или Эдгаром По, ибо она то и дело дает трещины и обруши­
вается смехом. 

В прозе Гоголя смех сводит на нет все макабрическое. 
Макабр пародирует сам себя, благодаря чему только набира­
ется сил. Вот пример из «Майской ночи». Теща винокура, 
рассказчика, кормит свою многодетную семью галушками. 
Вдруг откуда ни возьмись незваный гость, незнакомец. В 
мгновенье ока он съедает один казан, потом другой. «А чтоб 
ты подавился галушками», - думает теща. Гость тотчас попер­
хнулся, упал и испустил дух. Но с того времени покою не было 
теще. Чуть только месяц, мертвец и тащится. Сядет верхом на 
трубу, проклятый, и галушку держит в зубах. 

В настоящем макабре все было бы всерьез. Был бы непро­
шеный гость, но не было бы легкомысленных галушек на столе. 
Скорее всего, хозяева спали бы или отходили ко сну. Был бы 
таинственный скрип, шорох, метались бы тени. И гостю бы 
дали ведерко воды, и вдруг хозяйка увидала бы в ведерке 
отражение дьявольских рожек и забожилась, заверещала: 
«Чур меня, сила нечистая, сгинь-пропади!» Черт бы сгинул, 
пропал, но после каждую ночь являлся бы в дом скрипом 
половицы, завыванием ветра в трубе, уханьем совы, стоном 
завирухи. У Гоголя все сведено на нет галушками. В привиде­
ние с галушкой в зубах веришь, тсi есть благодаря галушке 
веришь в привидение. Так элемент пародийности выручает, 
вытягивает целую литературную школу. М. Бахтин справедли­
во проводит параллель между Гоголем и Рабле. И тот и другой 
выбирают себе богов, у которых есть чувство юмора. И для 
Рабле и для Гоголя то, что смешно, - то возвышенно. Гого­
левские школяры-бурсаки или бродяги-дьяки вставляют в 
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свою речь латинские выражения и слова лишь затем, чтобы 
продемонстрировать тяжелый хохлацкий акцент. Серьезность 
неубедительна и бледна. Привидение, суть которого в бесплот­
ности, реализуется в сознании читателя лишь когда оно пре­
дельно плотное, осязаемое, плотское. 

Публицист и писатель В. В. Розанов, проповедник семей­
ственности и интимности, а значит, антипод Гоголя, не раз в 
сердцах называл автора «Вечеров» чертом, сатаной, страшным 
хохлом, идиотом. Благодаря этой трогательной и верной не­
любви Розанов сделал много любопытных наблюдений о гого­
левской прозе. К примеру, он остроумно заметил, что лишь по­
койницы у Гоголя по-женски притягательны. Розанов усматри­
вает в этом свидетельство извращенной натуры писателя, 
склонность к некрофильству. Между тем объяснение здесь 
следует искать не психологическое, а чисто литературное, 
формальное.* Утопленницы и покойницы должны быть аппе­
титными, а живые девчата слегка эфемерными, малеванными, 
иначе текст перестает быть художественным. Этот принцип, 
который можно было бы назвать «принципом негатива», один 
из самых продуктивных в литературе.* *  Вещное, материальное 
входит в читательское сознание, лишь когда оно переведено 
в другой ряд материальности, вещности. Скажем, слово «Лее>> 
промелькнет мимо глаз, не задев, не поцарапав, не пощекотав 
воображения. А вот если без слова «лес» текст зашумит, за­
качается и вцепится в волосы ветками, то из этого леса заблу­
дившийся читатель уже не выберется. У Гоголя прием «нега­
тива» в самых различных модификациях встречается сплошь 
и рядом. Чтобы добиться присутствия снега, он пишет не о са­
мом снеге, который можно взять в руку, а о скрыпе мороза, 
слышном за полверсты. Привидения же, чертей, всякую нечи­
стую силу он материализует, овеществляет. Является ли для 
самого писателя то, что мы называем принципом или приемом, 
«приемом»? Вот отрывок из гоголевской статьи «О малорос­
сийких песнях», свидетельствующий о вполне осознанном от­
ношении писателя к поэтике: «Песни их почти никогда не об­
ращаются в описательные и не занимаются долго изображе­
нием природы". Часто вместо целого внешнего находится 

А. Синявский по этому поводу замечает: «" .Розанов здесь 
подошел не к загадке физиологии Гоголя, а к загадке гоголевского 
стиля и гоголевского магизма» («Опавшие листья» В. В. Розанова. 
Париж: Синтаксис, 1982). " 

Классический пример развернутого «Негатива» - повесть 
Г. Уэллса «Человек-невидимка» .  Еще один пример развернутого 
«Негатива» - «Мертвые души». 
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только одна резкая черта, одна часть его. В них нигде нельзя 
найти подобной фразы: был вечер; но вместо этого говорится 
то, что бывает вечером, например: 

Шли коровы из дубровы, а овечки с поля. 
Выплакала кари очи, край милого стоя» .  

Может быть, только А. П. Чехов, спустя шестьдесят с лиш­
ним лет, дал в «Чайке» столь же внятное определение мето­
нимии: «Тригорин выработал себе приемы, ему легко". У него 
на плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень 
от мельничного колеса - вот и лунная ночь готова".». 

Собственно фантастическое, сверхъестественное обстав­
лено у Гоголя фантастическим в фигуральном смысле слова, 
тем, что, вульгарно говоря, принято выражать фразой «It's 
fantastic!»* Гоголь чемпион русской прозы по восклицатель­
ным знакам. Тут дело не в статистике, а в том, что восклица­
тельная интонация создает атмосферу экзальтации, наэлектри­
зованности. Восклицательный знак, как и чудо, предполагает 
разинутый рот, хлопанье глазами. Гоголь «фантастичен» не 
только на интонационном, но и на семантическом и пунктуа­
ционном уровнях. Придуманные им словосочетания - «за­
мысловатые девушки», «косвенными шагами пустился бежать 
по кругу», «сабли страшно звукнули» и т. д. - вопиюще не­
правильны, но органичны.** Точка, отделяющая одно предло­
жение от другого, у Гоголя зачастую условна, фиктивна. «Ка­
кое-то странное упоительное сияние примешалось к блеску 
месяца". Серебряный туман пал на окрестность. Запах от цве­
тущих яблонь и ночных цветов лилс.Я по всей земле» ({<Май­
ская ночь»). Здесь наше восприятие работает поверх точек. 
Глагол «лился» легко переносится с запаха яблонь на блеск ме­
сяца. А месяц перекочевывает из «Вечеров» в книги о «Вече­
раХ>>: «Напев прозы Гоголя, как сияние месяца, струится в мно­
гообразиях словесных вариаций» (Андрей Белый. «Мастерст­
во Гоголя»). 

Время действия самой первой истории - «Сорочинской 
ярмарки» - полдень. Затем солнечный свет меркнет. Насту­
пает вечер. Ночь. Над всеми прочими страницами сияют луна 
и звезды или нависает черное, беззвездное, безлунное небо. 

Потрясающе! (англ.) 
Этот прием «Неправильных слов» довел до совершенства 

В. Хлебников (см. исследования В.  Маркова о поэмах В. Хлебникова 
и доклад А. Жолковского « Графоманский стиль В. Хлебникова» на 
хлебниковской конференции в Амстердаме в 1985 г.) . 
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«С середины неба глядит месяц. Необъятный небесный 
свод раздался, раздвинулся еще необъятнее. Горит и дышит он. 
Земля вся в серебряном свете; и чудный воздух и прохладно­
душен, и полон неги, и движет океан благоуханий". Недвижно, 
вдохновенно стали леса, полные мрака, и кинули огромную 
тень от себя». 

Ночь становится не только временем, но и местом дейст­
вия, если угодно, театром событий. Как и подобает месту, она 
ограничена в пространстве. Ее потолок - небо, ее нижний 
предел - земля. Есть у гоголевской ночи и задник: некая 
сфера, нечто вроде края земли, каковым представляли его 
средневековые схоласты. Не хватает - таков уж замысел 
творца - только стен. Но их отсутствие лишь облегчает рабо­
ту сквозняка: приносить и уносить, как в театре, леших, каза­
ков, школяров, ведьм, упырей, селян. Ткань, из которой сшита 
эта ночь, может быть оценена в сравнении, по контрасту. 
Шелк шелковист постольку, поскольку шершав шевиот. Если 
сравнивать украинскую ночь с персидской или турецкой, то 
она покажется бледнолицей, анемичной, почти лишенной за­
пахов. Турецкая ночь бросает вызов украинской не только по­
тому, что она звездна, пряна и бархатиста. В украинский фоль­
клор XVI - XVII столетий на роль вражьей силы, наряду с 
ляхами, москалями, жидами, приглашены и турки. Причем, 
судя по балладам и легендам, Украина и Турция схлестыва­
ются и перехлестываются не только на поле брани. Набеги и 
резня - не единственный способ общения двух народов. В 
популярном фольклорном сюжете о сестре, попавшей в турец­
кую неволю, парубок Иван не только бражничает с турками, 
но и продает им свою сестру, продает за «гроши». Попойка и 
торг - это форма диалога на уровне быта. Те элементы бы­
товой культуры Украины, которые в России чаще всего восп­
ринимаются как типично украинские - оселедец, форма 
усов, казацкая одежда - заимствованы украинцами у турок. 
Даже эталон казацкой красоты в Запорожской Сечи не мно­
гим отличается от турецкого*. На лингвистическом уровне 
Украина тоже пересекается с Востоком. Такие смачные укра­
инские слова, как бахча, килим, кавун, шаровары, - персид­
ского происхождения, кобза - музыкальный символ Украи­
ны - тюркского. При этом оживленного литературного диа­
лога - в силу мй:огих причин - между Украиной и Турцией 
не завязалось. Так что гоголевская украинская ночь звездна, 

О крене Украины к Востоку см" к примеру, книгу Ю. Шереха 
(Шевелева) «Друга черrа» ((б. м.j: Сучаснисть, 1978, стр. 372). 
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душиста и бархатна по контрасту с блеклой, северной, петер­
бургской. 

На контрасте этих ночей первым начал работать Пушкин. 
В прозе поэта ночь, как таковая, сугубо описательна: 

«Погода утихла, тучи расходились, перед нами лежала рав­
нина, устланная белым волнистым ковром. Ночь была довольно 
ясна» («Метель»). 

«".к вечеру все сладилось и пошел домой пешком, отпустив 
извозчика. Ночь была лунная» («Гробовщию>). 

«Он проснулся уже ночью: луна озаряла его комнату. Он 
взглянул на часы: было без четверти три» (((Пиковая gама»). 

Но зато в стихах Пушкин дает волю и языку и дыханью: 

Тиха украинская ночь. 
Прозрачно небо. Звезды блещут. 
Своей дремоты превозмочь 
Не хочет воздух. 

(«Полтава») 

Гоголь не прошел мимо описания этой ночи, густо заме­
шенной на «Щ», «з», «Ч», «Х». Гоголевское «Знаете ли вы 
украинскую ночь?"» - это ответный жест. И даже гоголев­
ское «Чуден Днепр при тихой погоде» интонационно и лекси­
чески навеяно все тем же «Тиха украинская ночь». 

Гоголь был первым русским прозаиком, воспринимавшим 
язык прежде всего чувственно. Он стремится, чтобы читатель 
вместе с писателем осязал, слышал, видел. «Метафизическая» 
прозрачность пушкинской прозы ему чужда. Апелляция к 
органам чувств требует предельной языковой экспрессии. 
Помимо украинских слов, вынесенных Гоголем в словарики­
приложения, в гоголевском языке множество украинизмов. 
Русский читатель воспринимает их не столько умом, сколько 
прапамятью. Потому чтение Гоголя вызывает лингвистическое 
головокружение. Интонация, строение фраз в его прозе пред­
полагает легочное, физиологическое сопереживание. Гоголев­
ская проза отличается от догоголевской, как цветное кино от 
черно-белого. Причем цвет у Гоголя не обязательно выража­
ется эпитетом. Слово «очи» - а «глаз» в «Вечерах» почти не 
встретишь - безусловно черное. Глаза с буквой «Ч» посере­
дине не могут быть другого цвета. 

Новизна Гоголя, его «фантастичность» заключается в том, 
что он сделал русской прозе прививку украинской языковой 
чувственности. Дело тут не в украинских реалиях: именах, 
словечках, юморе, фольклоре, а в принципиальной переори­
ентации литературного языка. Писатели-чужаки или, если 
угодно, приймаки, могут отблагодарить усыновившую их ли-
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тературу не только тем, что приносят в нее извне. Благодаря 
свежему восприятию своей новой языковой родины, они по­
рой остро видят то, что прежде, примелькавшись, никому не 
бросалось в глаза. Так совершаются открытия отдельных слов, 
интонаций, частей речи*. 

Если бы Гоголь не стал языковым перебежчиком, то его 
проза воспринималась бы на родине тавтологически. Как-то 
Пушкин заметил: «От ямщика до первого поэта мы все поем 
уныло». В основе русского литературного мышления - идея. 
И чем больше лихорадит идею, тем замечательней получается 
проза. Порой эта идея может быть обрамлена скромным 
узором. Украинское литературное мышление, за редким иск­
лючением, барочно, орнаментально**, Смысл его в переплете­
нии и ритме различных орнаментов, как во фразе о Катерине 
из «Страшной мести»: «Незаплетенные черные косы метались 
по белой шее», Гоголь терпел поражения («Выбранные места 
из переписки с друзьями»), когда изменял собственной при­
роде и силился быть русее русских***. Отношение Гоголя 
к России - это типичная реакция истеричного эмигранта на 
заграницу. Для него туземцы - нехристи, немцы, нелюди, 
по-нынешнему инопланетяне, которых и убить не грех. Гоголь 
так и поступает, вынося свое преступление в название «Мер­
твые души». После же кается и казнит себя: сжигает вторую 
часть поэмы. 

И в заключение о главном. Герои «Вечеров», как и подоба­
ет левобережным украинцам, одеты в шаровары. Эти шарова­
ры, словно дирижабли, летают в воздушном пространстве но­
чи. Если бы Гоголь провел детство и отрочество в Западной, 
правобережной Украине, где в ходу узкие штаны-дудочки, то 
едва ли он написал бы прозу такого полета, размаха, такой 
объемной щедрости. На какой странице ни откроешь «Вече­
ра», в воздухе колышутся, реют, парят, хлобыщут шаровары. 
Впрочем, если хорошенько приглядеться, надев на нос, по сове­
ту Рудого Панька, вместо очков колеса с комиссаровой брич­
ки, то замечаешь, что это колышется, реет, парит, хлобыщет 

К примеру, поэт из Чувашии Геннадий Айги открыл для себя, 
а заодно и для русских читателей, змеящиеся деепричастия, 
шуршащие суффиксы. 

• •  Лучший украинский прозаик Васыль Стефаник не барочен и 
не орнаментален - потому и лучший . . " 

По А. Белому, « Раздвой Гоголя - следствие его стиснутости 
между двумя прослойками: двух разных классов» . 
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сам ночной воздух, которым накачаны гигантского размера 
шаровары. Но чем глубже Гоголь укореняется в петербург­
скую жизнь, тем решительней перемены в гардеробе его 
персонажей. Шаровары, кожухи, плахты, сукни, черевики 
уступают место сюртукам, шинелям, вицмундирам, башмачки­
ным*. Но это уже иная тема, имеющая лишь косвенное 
отношение к молодой прозе молодого, но многообещающего 
автора из Малороссии. 

Гоголь скаламбурил, подмигнул своим. Одного из главных 
действующих лиц в «Сорочинской ярмарке» зовут Солопий Черевик. 
«Салоп» (от фр. salope) - старое пальто; «черевики» (укр.) -
башмаки, ботинки, сапожки. В «петербургских» повестях вместо 
салопа - шинель, а вместо Черевика - Башмачкин. 



ПО ШКАЛЕ БОФОРТА* 

В это время ветер вдруг прервал свое дыханье . .. 
Б. Житков 

И ветер необыкновенней, 
когда он ветер, а не ветр. 

Д. Самойлов 

Эти заметки адресованы тому кругу читателей, которых 
неуклюже называют «любителями поэзии», Должно быть, 
выражение это придумано теми,_ кто поэзию недолюбливает. 
Что ж. Любители так любители. В конце концов в проигрыше 
тот, кто не любит. Так вот, с этим самым кругом «непрофес­
сионалов поэзии» я хочу поделиться своим неожиданным 
открытием - поэзией Леонида Зусьевича Проха. Книга его 
называется «Словарь ветров». Издана она в 1 9 8 3  году ленин­
градским «Гидрометеоиздатом». Форма этого сочинения -
словарь (около 2 0 0 0  терминов). Содержание - поэзия. Кое­
какие основания относиться к терминам как к стихам дает сам 
автор. В предисловии он указывает, что одна из его задач 
«объяснить происхождение некоторых названий ветров». Уже 
эта филологическая посылка в устах ветролога настораживает. 
Дальше - больше: «Некоторые определения, возможно, по­
кажутся субъективными». Д,ЛЯ ученого подобное заявление 
самоубийственно, для поэта - естественно. Вот цитата из 
книги, выбранная почти наугад, я нарочно записываю ее в виде 
стихотворения: 

Снежинки при ветре крошатся 
и обтачиваются, 
становятся пылевидными 
и проникают в мельчайшие щели. 
В течение нескольких дней бури 
они могут перерезать 
пеньковые тросы. 

Или отрывок из другого стихотворения: 

Ф. Бофорт, английский адмирал, в 1806 г. разработавший 
шкалу для оценки силы (скорости) ветра. 
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Раскаленная зона 
как бы втягивает 
в северное полушарие 
юго-восточный пассат 
южного полушария, 
который, 
отклоняясь под влиянием 
вращения Земли, 
становится юго-западным 
муссоном. 

Или строфа с местным колоритом: 

По шкале Бофорта 

Хустская котловина в Закарпатье 
находится в ветровой тени 
Украинских Карпат. 

Высшее достижение поэтической лапидарности Л. З. Про­
ха - стихотворение Ю (разновидность шквала в Китае). 

Арсенал тропов в творчестве поэта-ветролога впечатляющ. 
Приведу несколько олицетворений: ГЛАЗ БУРИ, ГЛАЗ ВЕТРА, 
ГОЛОВА ШКВАЛА, ГРОЗОВОЙ НОС. К олицетворениям я 
также рискну отнести ОБЛА ЧНУJО ШАПКУ и ШКВАЛЬНЫЙ 
ВОРОТНИК. Кстати, диаметр ГЛАЗА БУРИ составляет 2 0  -
3 О км, и облака окружают глаз в виде громадного облачного 
амфитеатра. Как термины, так и объяснения в книге Л. 3. Про­
ха метафоричны: «линза холодного воздуха», «ЭКЛИПТИЧЕ­
СКИЙ ВЕТЕР дует из района происхождения тени Луны», 
«начало ветра», «при обтекании воздушным потоком о-вов 
Зеленого мыса от них "отшнуровываются" вихрю>. Тот факт, 
что автор берет в кавычки «отшнуровываются», свидетельст­
вует о том, что он не стихийно, а вполне сознательно метафо­
ричен. Жертвуя своей научной репутацией, Л. З. Прох гонится 
и догоняет красное словцо: «ФИНСТЕРНИСВИНД - ветер, 
возникающий при полном солнечном затмении. Практическо­
го значения не имеет». Если этот ветер и впрямь не имеет 
смысла, то зачем вносить его в словарь? Да потому что он 
прекрасен! 

У Л. 3. Проха есть ссылки на других ученых и исследова­
телей. Но у них он выбирает лишь поэтические суждения: 
«".ветры над "великим ледником" Гренландии неизменно при­
обретают радиальное направление". что я могу сравнить с 
потоками воды, стекающими по склонам из внутренних райо­
нов к побережью» (Г. Пири). Или: «Академик В. А. Обручев 
назвал эту впадину гигантской жаровней». Напомню, что 
В. А. Обручев - автор нескольких романов. Есть в книге и 
другие скрытые и явные цитаты из художественных текстов: 
СВЕЖАК, МИСТРАЛЬ, РЕВУIДИЕ СОРОКОВЫЕ, СОРАНГ. 
В поэзии Л. З. Проха чувствуется влияние древнегреческой 
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поэзии. Отсюда тяга к сложнокорневым словам: «СМЕРЧИ 
хобото-, колонно-, змее-, биче-, веревко- и воронкообразные», 
«туманонесущий (муссон)», «башенкообразные (облака)», 
«штормоопасные (районы)», «лесовальный (ветер)», «ветро­
ломная (лесополоса)». Л. З. Прох отдает также дань гермети­
кам: ТАФОНИ - котлы выдувания. 

Поражает богатство словарного запаса Л. З. Проха. Порой 
кажется, что читаешь не «Словарь ветров», а «Словарь сино­
нимов»: «МЕТЕЛЬ, метелица, вея, веялица, вьюга, кура, боро­
шо, буран, пурга, хурта, замет, заметь, понизовка, заверть, 
сипуха, поземка, поземь, волокуша, пешая кура, поносуха, 
поползиха, подеруха, понос, тащиха» или «Словарь антони­
мов»: селигерские ветры ЖЕНАТЫЙ (стихающий на ночь) и 
ХОЛОСТОЙ (не стихающий),  ИВАН и МАГОМЕТ (ветры 
Прикаспийской низменности). Еще одно свидетельство лекси­
ческого богатства Л. З. Проха - псевдонеологизмы: шквали­
стость (сильная порывистость) , волкоед (ветер на Псковском 
озере), бездождные (периоды), авиапроисшествие, воздухо­
пад, бетать (держать курс круче, лавировать, идя зигзагами 
навстречу ветру), ветрогар (загар при обветривании) , псевдо­
морской ветер. Все же заумью Л. З. Прох не пренебрегает: 
НИУХИУ - о. Факахина в архипелаге Туамоту, СЫДЫМ 
ЖЕЛ (кирг.), СОБУРУУНГУ ТЫАЛ (якут.) ,  БАРСАКЕЛЬМЕС 
(по-туркменски: «Пойдешь - не вернешься»). Отныне рус­
ский язык будет обязан Л. З. Проху новым звукосочетанием 
СПАЛМЕДЖДЖО (туман над морем). Запоминается и оксю­
морон ЛЕДЯНЫЕ ОЖОГИ. Л. З. Прох не боится вульгаризмов 
(БОЛТАНКА) и часто сознательно работает на прозаизацию, 
занижение: ВЛЕЧЕНИЕ (перемещение под действием ветра 
частиц почвы или песка*), итальянская КОНТЕССА ДИ ВЕН­
ТО (графиня ветров) - это всего-навсего вытянутое по ветру 
чечевицеобразное облако; МГЛА - помутнение воздуха в 
результате взвешенных в нем частичек пыли, дыма и гари; 
ВЕТЕР - это движение воздуха относительно земной повер­
хности; в Провансе МИСТРАЛЬ называют МАНГО ФАНГО -
ешь грязь, ЛИГО ФАНГО - лижи грязь, ЛИПО ФАНГО -
глотай грязь. 

Л. З. Прох тонко чувствует слово, в том числе и народное: 
северный ОБЕДНИК днем колышет, к вечеру отишит; печор-

Сравни с Б. Л. Пастернаком: 
Привязанность, в л е ч е н ь е, прелесть! 
Рассеемся в сентябрьском шуме! 
Заройся вся в осенний шелест! 
Замри или ополоумей! 
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ские рыбаки называют СЁМУЖИЙ ВЕТЕР золотоношей (да­
ющий заработок) ;  КУГАСЬЯ ПОГОДКА на Памире; ЕГОР 
СОРВАЛ lllAПKY (каспийский ветер). Особая слабость (читай: 
сила) автора - военная лексика: в тылу циклона, атмосфер­
ный фронт, кардинальные ветры, генеральное направление 
муссона, фронт прорывов ветра, копьевидная дюна, слабый 
ветер по шкале Бофорта колышет тонкие ветви, развевает 
флаги и вымпелы. 

«Словарь ветров» - это книга лексических путешествий: 
ПОБЕРЕЖЕНЬ (Чудское озеро); ПОБЕРЕЖНИК (Белое мо­
ре); ПОБЕРЕЖНЯК (Нижний Днестр) .  О чем бы Л. 3. Прох ни 
говорил - о ветрах мирового масштаба, масштаба континен­
тов, масштаба крупных островов или местных атмосферных 
возмущениях, он остается поэтом. Предмет его творчества 
вызывает у него восхищение, даже когда речь идет о стихий­
ных бедствиях: «ВЕЛИКИЙ УРАГАН, пронесшийся над Анти­
льскими островами 1 О октября 1 7 8 О года, разрушил до осно­
вания все города на островах Барбадос и Сент-Люсия, выкор­
чевал леса, потопил 4 О кораблей в гаванях». В этих строках 
голос поэта звучит торжествующе. 

И все же Л. 3. Прох поэт-гуманист. И потому он предосте­
регает человечество и человека: камчатская КУРИЛКА разру­
шает береговые сооружения, выбрасывает неводы, смывает в 
море незакрепленные грузы; при американском КЕЙ3 УЭ3ЕР 
табак, развешанный под навесом для сушки, сыреет и стано­
вится непригодным для сворачивания сигар; дожди, связанные 
с ЛЕВАНОМ, благоприятны для развития растительности и 
некоторых видов насекомых, например, таких, как тля. Из-за 
высокой влажности ЛЕВАН неблагоприятно влияет на здо­
ровье людей, угнетающе действует на их нервную систему, 
вызывает вспышку респираторных и ревматических заболева­
ний; при индийском ЛУ отмечены случаи летаргического сна, 
приводящего к потере памяти. Этой болезни подвержены в 
основном европейцы; осенью при МАРЕНЕ (Франция) виног­
рад чернеет, а у некоторых больных людей затрудняется 
дыхание, наступает депрессия; СИЛЬНЫЙ ШТОРМ ( 9  баллов 
по шкале Бофорта) срывает дымовые колпаки с труб и чере­
пицу с крыш, сдвигает легкие предметы; АФГАНЕЦ угнетает 
растительность, засыпает песком и пылью поля, губит всходы 
хлопчатника, зимой приводит к обморожению и гибели скота; 
ВЕНТЕ ЛОКУ возбуждающе действует на нервных жителей 
Рио-де-Жанейро; ФЁН оказывает влияние на физическое и 
психическое состояние людей и животных. У метеотропных 
больных появляются головные боли, беспокойство, тоска, 
чувство неуверенности и страха, упадок сил, зудящие боли, 
мелькание в глазах, шум в ушах, головокружение, сердцеби-
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ение, бессонница или сны с кошмарами, обострение ревматиз­
ма, невралгии. При ФЁНЕ увеличивается количество преступ­
лений и самоубийств. Ухудшается также самочувствие груд­
ных детей. Причины и механизм этого еще не установлены. 

Но не все ветры опасны и губительны. Л. 3. Прох напоми­
нает читателю о благотворных ветрах: БАБИЙ ВЕТЕР на 
Камчатке благоприятен для сушки белья; ХАМСИН часто 
сопровождается такими оптическими явлениями, как миражи 
и фата-моргана; на Гвинейском по9ережье ветер ДОКТОР 
приносит прохладу после удушающих жарких ветров; фран­
цузский НАРБОНЕ может столкнуть с рельсов железнодо­
рожный поезд. 

Не будет преувеличением сказать, что поэзия Л. 3. Про­
ха - энциклопедия жизни. Читая его книгу, узнаёшь бездну 
нового, порой бессмысленного, но всегда прекрасного: в 
ТОЧКАХ ВСАСЫВАНИЯ вихрь может поднимать с рельсов 
вагоны массой до 1 3 тонн; БАД ГИРИ - приспособление для 
улавливания ветра в Иране. Это высокие башни, вверху ре­
шетчатые, с широкими вентиляционными каналами, проходя­
щими внутри стен и открывающимися внутрь комнат и подва­
лов; американскому БАРБЕРУ (брадобрею) название дано 
портовыми рабочими Нью-Йорка, потому что замерзающие на 
лице капли при ветре сильно раздражают кожу; тамильский 
БАТТИКАЛОА КАЧЧАН получил прозвище сумасшедшего, 
так как отрицательно действует на состояние некоторых боль­
ных*; под воздействием УЛАНА деформируются даже пира­
мидальные тополя; под действием КОКАНДЦА кроны деревь­
ев приобретают флаговую форму; ветер в городе дует преиму­
щественно вдоль улиц, его направление может не совпадать с 
общим воздушным потоком над городом. На уличных перекре­
стках и в сужениях улиц между домами возникают струи и 
вихри ...  В узких проходах ветер усиливается. Вдоль нагретых 
солнцем стен воздух поднимается, а вдоль затененных опуска­
ется". Наибольшие различия скоростей ветра в городе и на его 
окраинах наблюдается весной**. 

Хотя ветрам СССР Л. 3. Прох предпочтения не отдает, все 
же в его книге проскальзывает стыдливый патриотизм. Уже в 
предисловии он обиженно замечает, что в СССР есть множе­
ство ветров, подобных иностранным, но о них, к сожалению, 
не говорится в других словарях и учебниках. С гордостью 

Не ключ ли это к пониманию затянувшейся войны между 
тамилами и сингалами? 

Это наблюдение может пригодиться литературным критикам. 
которые исследуют прозу о Нью-Йорке, Кёльне, Москве. 
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поэт-ветролог утверждает: «В СССР шквалы лишь в 1 0% 
случаев являются внутримассовыми, остальные связаны глав­
ным образом с фронтами». И снова с гордостью: «БАЛАКЛАВ­
СКАЯ БУРЯ обрушилась на Балаклаву и потопила англо-фран­
цузский военный флот, осаждавший Севастополь». А.ля срав­
нения приведу другие строки, написанные куда бесстрастней: 
«БАХРЕЙНСКИЙ ШТОРМ в Персидском заливе в ночь на 
1 октября 1 9 2 5 года за 1 О часов охватил весь залив и погубил 
много кораблей». В тех случаях, когда у Л. 3. Проха есть 
выбор между иностранным словом и уодным, он отдает пред­
почтение последнему: «Г ЛЕТЧЕРНЫИ ВЕТЕР - см. Леднико­
вый ветер».  Любопытна и его трактовка западничества: «ЗА­
ПАДНИКИ - западные ветры, господствующие в умеренных 
широтах обоих полушарий. Устойчивость и частота западных 
ветров большой скорости послужила основанием для того, 
чтобы назвать эти широты ревущими сороковыми и воющими 
пятидесятыми». Согласно Л. 3. Проху, западники не распро­
страняются на Центральную Европу: АЛЛЕРЗЕЕЛЕНВИН­
ТЕР - неустойчивые северные ветры в начале ноября в 
Центральной Европе (читай: Центральная Европа сама не 
знает, чего хочет).  

Выводы Л. 3. Проха глобальны: «БИЗ подобно МИСТРА­
ЛIО играет существенную роль в формировании условий 
жизни». Вот это замах. Прямо не Прох, а Маркс или Фрейд. 
Но тут же элегантное занижение: «В департаменте Жер БИЗ 
называют ВАН КАНАР, т. е. утиным ветром, так как БИЗ 
влияет на миграцию уток. У людей БИЗ вызывает чувство 
озноба». Как все же мизерна ирония рецензента в сопостав­
лении с неслыханной простотой поэта. Его философия - это 
философия печали: «Физические причины возникновения 
смерчей и их большой энергии еще до конца не выяснены». 

Не обходит Л. 3. Прох и религиозных мотивов. В «Словаре 
ветров» нашлось место древнеримским ветрам и их божествам 
АКВИЛОНУ, ВОЛЬТУРНУ и КАВРУ, древнегреческим АПАР­
КТИЮ, АСФЕЛИЮ (слово латинского происхождения) , БО­
РЕЮ, КЕКИЮ, ЭРОСУ, ЗЕФИРУ, ЛИПСУ, НОТУ, АРГЕСТУ, 
ТРАКИЮ, ЭВРУ, а также АЛЬКИОНИДАМ - безветренные 
и теплые дни зимой в Греции (Алькиона - мифическая дочь 
бога ветров Эола) . Л. 3. Прох - не европоцентрист. Он не 
дискриминирует богов других народов мира. Внимательный 
читатель может найти в сборнике МАХИКИ (божество вихрей 
на Гавайских островах) ,  КАМИКАДЗЕ (божественный ветер 
в мифологии Японии. В 1 2 8 1 г. этот самый японский бог 
потопил армаду судов Хубилая, внука Чингисхана) , ФЫН­
ШУЙ (дух ветра и воды в Китае) и даже ТЕТСКАТЛИПОКА 
(у ацтеков бог грома и грозы, одноногий бог страха, непогоды 
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и бурь) . Можно допустить, что сам Л. З. Прох предпочитает 
христианство, и потому слово «бог», означающее языческих 
идолов, пишет с маленькой буквы. Судл по тому, что в книгу 
включена СОФИЯ холодная (период возврата холодов в Ев­
ропе около середины мая) ,  Л. З. Прох испытал в молодости 
влияние философии В. С. Соловьева. 

Но вернемся к поэтическому содержанию книги Л. З. Про­
ха. Особую роль в его творчестве играют запахи, цвета и 
голоса ветров. Самым выразительным получился АРБУЗНЫЙ 
ВЕТЕР (тут и цвет, и запах, и треск) . Буро-бел английский 
ветер ТЕРНОВАЯ ЗИМА. Тяжеловесное слово БЕРНШТАЙН­
ВИНД означает янтарный ветер. Цветозапахом веет от МЕДО­
НОСНОГО ВЕТРА. Вот еще несколько примеров. БЕЛЫЙ 
ШКВМ, связанный с изолированным облаком на чистом небе, 
с белесостью в зените во время шторма или же с темным 
облаком, имеющим красноватую середину, называют ФО­
НАРЬ, ОКНО или ИЛЛЮМИНАТОР. В Азии преобладают 
желтые, палевые и буроватые бури. В зависимости от цвета 
поднятой пыли пыльные бури могут быть черными, желтыми, 
красными, белыми или бурыми. СИРОККО может быть при­
чиной «кровавых дождей» в Прибалтике. СИРОККО перено­
сит красную и белую пыль из Сахары в более северные 
районы, где она выпадает в виде окрашенных кровавых и 
молочных дождей (не последним ли обязаны своим существо­
ванием молочные реки? ) .  При североафриканском ГАРБИ 
образуется мощная облачность с сильными окрашенными 
пылью ливнями, «кровавыми дождлми». В Турции различают 
МЕЛЬТЕМ виноградный - поздним летом, вишневый - в 
июне, арбузный - в мае. БАЙ У - сезон «сливовых» дождей 
в Японии. Наблюдаются ореолы вокруг светил на медно-крас­
ном небе. ПОЮЩИЙ МОСТ - мост через р. Эльбу, стальные 
конструкции которого при южном ветре издают эоловы звуки. 
ЭОЛОВА АРФА - длинный ящик из тонких дощечек со 
струнами, который на ветру издает звуки. В древнем Риме 
сооружали звучащие статуи с подобным устройством внутри. 
Воздушный поток протекал по сложному лабиринту внутри 
статуи и издавал звуки. 

Закрываешь книгу Л. З. Проха, закрываешь глаза и слы­
шишь: зуд проводов, треск простыней, плеск пощечин, рев 
сороковых, вой пятидесятых. Открываешь глаза и видишь мир 
глазами Л. З. Проха: Гольфстрим и Лабрадор - это ветер вод, 
музыка - это ветер звуков, тяжкий труд объятий - это 
ветер тел. 

К недостаткам «Словаря ветров» я бы отнес отсутствие в 
нем таких слов и словосочетаний, как «Бессонница. Гомер» ,  
«Геба» ,  «Дон-Кихот» ,  «крылатые сандалию) , «легкомыслие», 
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«такелаж» и др. Быть может, автор учтет эти пожелания в 
последующих изданиях. 

В заключение я хотел бы воспользоваться случаем и 
поблагодарить все ветра, которые сопутствовали мне и несли 
меня по свету: волжский ХИЛОК, забайкальский ХВИУС, 
украинский БУРЕВИЙ, карпатский ГОРЫШНЯЧОК, рейнский 
ЗИБЕНГЕБИРГСВИНД, ветер озера Лугано ПОРЛЕЦЦИНА. 
испанский АБРЕГО, БАРСЕЛОНСКИИ ВЕТЕР, галисийский 
ГАЛЬЕГО, португальский НОРДЕР, два ветра, пьянящие вооб­
ражение - КАЛЬВАДОС и БОРДОСКИЙ ВЕТЕР, английские 
ветры КЭТС НОУЗ, КАСТАРД ВИНД, КОСОГЛАЗЫЙ БОБ. 

Особую признательность выражаю БИСКАЙСКОМУ ВЕТ­
РУ. Это он великодушно перелистывал мой «Словарь ветров» 
и трепал черновик этих заметок. 

Лагерь ((Орел» 
Юго-запаgное побережье Франции 



ОБНАЖЕННЫЙ ПОЭТ* 

Вдруг тонкий, свистящий, пре­
рывистый звук раздался в воздухе. 

В. Гаршин. «Лягушка-путешественница» 

Обнаженность чувств составляет сугь лирики. В переводе 
на древнегреческий «обнаженный» - это «gymnos». Отсюда 
«гимнастика». На примере поэта Николая Кононова я попыта­
юсь показать, что сугь лирики - это не только обнаженность 
чувств, но и обнаженность тел, находящихся в динамическом 
взаимодействии. 

Лирика по традиции делится на партерную и воздушную. 
Первая непосредственно сязана с почвой и отрывается от нее, 
не подвергая стихи опасности (рис. 1 ) .  

/ 
Рис. 1 

Иллюстрации художника Г. Б. Лукашевича 
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Слово-ловитор захватывает слово-вольтижера у лучезапя­
стного сустава, раскачивается с ним и возвращает вольтижера 
обратно в стих (рис. 2) . Подбрасывается же слово батутом, 
впервые примененным авангардистом Эвальдо в 1 9 2 8 году. 

Ри". 2 

Н. Кононов за редким исключением (например: «".Пеше­
ходоперебеганье сдерживать от шага дерзкого".») работает не 
партерную, а воздушную лирику. Его снаряды и аппараты 
подвешены к небесному куполу. Перекладины его стихов 
обмотаны крепкой тесьмой, а слова натерты магнезией. Впро­
чем, последнее не столь важно, если поэт выполняет вис на 
пятках, на носках или «обрывьт. Традиционным финалом 
стихотворения на раскачивающейся ординарной трапеции яв­
ляется «мертвая петля» (англ. «looping the !оор») , т. е. враще­
ние вокруг штамборта: 

Только шум угадывается, шум 
Нефтеносным, скважистым, лиловым . . .  

Двойная трапеция (доппель-трапе) предназначена для двух 
сквозных слов. Сначала они действуют, как бы не замечая друг 
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друга. Затем одно из них повисает на подколенках, а другое, 
ухватившись за приставку партнера, «обрывается)). При этом 
особенно важно ни на секунду не забыть, что вис на подко­
ленках осуществляется без упоров или захватов носками 
строк (рис. 3). В заключительной фазе слова, сплетаясь, вра­
щаются вокруг грифа валетом или, вися на подколенках, 
слово-ловитор держит вращающегося в зубнике партнера: 

Там, где в мельнице Шмидта теперь комбикормовый с завоgью 
Воробьиный бушует завоg, где, прикорнув, общежитие 
У путей соловеет, целуется кто? О, по правде, ведь 
И ходить тут не стоит. На �llJUU>e наткнешься! 
Потише: соuлше ... 

По словам, выделенным мною курсивом, видно, как двой­
ная трапеция переходит в з�вершении в групповую. Опорные 
слова, повиснув на подколенках, держат прочих участников 
стихотворения в причудливых позах. Подобные летучие кон­
струкции создают захватывающую фигурную композицию в 
воздухе (рис. 4) . Малейшая ошибка может привести поэта к 
полному провалу. Стихотворения такого рода начинаются не 
из виса: 

Лоза июня уже зеленые тесемочки выпростала, ручки ...  
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Рис. 4 

а из упора: 

И во вторник не пошел, и в следующий профилонил, 
й еще раз, и еще . . .  

Стихотворениям н а  воздушных турниках жанрово близки 
стихотворения на рамке. Исходное положение слова-ловито­
ра - вис на рамке на подколенках. Острота чувства возникает 
в тот момент, когда слова размыкают руки. Основные элемен­
ты подобной стиховой вольтижировки - маховой перехват 
попеременно префикса-суффикса, кабриоль (рис. 5) , грече. 

В финале слово-ловитор раскачивает партнера в висе за 
окончание, а затем выпускает его в свободный полет; мелоди­
ческие петли стремительно распускаются, и слово-вольтижер, 
пролетев несколько стоп вниз головой, повисает над страни­
цей (рис. 6) 

Разве ты 
Ждешь еще чеrо-то, ластишься, пунктиром летаешь, 
Личинка крылатая, душа, не по летам развитая? 

В лирике Н. Кононова одинарный полет регулярно череду­
ется с групповым. В первом случае слово-вольтижер переле­
тает с одной трапеции на дРугую, наслаждается жизнью в 
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одиночку, без соучастия ловитора. Вначале оно садится на 
Д1\ИННЬ1Й стих и раскачивается. Достигнув максимальной амп­
ЛИJ:У№• повисает на руках и перелетает на другой стих, 
висящий в непосредственной близости. Здесь особенно важна 
точность, выбор мгновенья полета; рассчитывать не на кого, 
сrих навстречу не устремляется, а как бы пассивно ожидает 
прикосновения. 

Или, по Гафизу, стаканом - в автомате газированной 
Боксерской воды, - буду сверкать в ознобе, страхе, нокауте? 
Двухкопеечной монетой взволнованной 
Разговоры подслушивать скорые. Что вы о любви знаете? 

Курсивом я выделил аллотропное слово-вольтижер, ко­
торое в полете поворачивается разными сторонами и в кон­
це концов после всех пертурбаций убедительно завершает 
строфу. 

В групповом полете Н. Кононов применяет качающуюся 
ловиторку (рис. 1). В этом случае главную роль играет слово­
ловитор. Оно должно в совершенстве знать анатомию партне­
ров. В случае неточности вольтижера надежный ловитор мо­
жет выправить положение. Абсолютное доверие к ловитору 

1 � r:::1 ' 1 "'.., 
, ' / ... 

.-(�·=-�-:--�-. f 
� ' , ' 

.� " _" -, t 
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имеет большое психологическое значение для вольтижера. В 
высшей точке раскачивания стопа-ловиторка и стих, макси­
мально сближаясь, дают возможность слову-вольтижеру со­
вершить перелет со стиха в руки слова-ловитора. Нет у 
Н. Кононова такого стихотворения, в котором по нерасчетли­
вости слово-вольтижер пролетает мимо рук слова-ловитора. 

У поэтов часто вырабатывается привычка к одной и той же 
ритмической дистанции. Им страшно менять амплитуду раска­
чивания. Но Н. Кононов ничего не боится. Он бесстрашно 
оттягивает встречу ловитора с вольтижером, и благодаря этому 
читательское наслаждение обретает пространственное изме­
рение. Стиховед же может отчасти утешиться тем, что в 
состоянии отличить один вид наслаждения от другого: двойное 
заднее сальто с пируэтом в руки к ловитору, два с половиной 
сальто в сетку, двойное заднее сальто в мешке с завязанными 
глазами, оборотный двойной твист, прыжок-падение из-под 
небесного купола. Лично я больше всего люблю, когда летя­
щие по разным траекториям слова заполняют воздушную 
сферу стихотворения. Иные из них комичны, как бы нелепы, 
мешковаты, трусоваты. Но это игра. Они не уступают в 
мастерстве словам атлетичным, героическим. Эти - «мешко­
ватые», «трусоватые» - помогают читателю поверить в соб­
ственные силы: раз мы, рохли, буквально на глазах побеждаем 
страх и немощь, то и ты, читатель, раскачавшись на качелях , 
сможешь достичь высшей точки. 

Поэт без предшественников - это не поэт, а дворняга. 
Предшественники Н. Кононова - это бесстрашный Ю. Ряби­
нин, артист мирового класса Е. Морус , блистательные В. Рак­
чеев , Н. Сухов , думающий 3. Гуревич, изобретательный 
А. Бредо. 

Эти заметки я хотел бы завершить мускулистым и смер­
тельно опасным стихотворением. Попробуйте сами, без под­
сказки, найти в нем элементы партерной и воздушной лирики, 
пунктиры одинарных и воздушных полетов, обнаженную кра­
соту языковых фигур: 

Помешай мне, попробуй. Приди, покусись потушить 
Этот приступ печали, гремящей сегодня, как ртуть в пустоте 

Торичелли. 
Воспрети помешательсrво мне, - о приди, посягни! 
Помешай мне шуметь о тебе! Не стыдись, мы - одни. 
О, туши ж, о, туши! Горячее! 

Декабрь 1991  
Лонgон 



ЖИЛИЩНЫЙ ФОНД ПОЭЗИИ 

У поэтов, создавших свой «образ мира»,  всегда в стихах 
найдется и слово, и вздох, и тайна, и что поесть, и что вьmить, 
и что надеть, и где голову приклонить. Чьим соседом, жильцом 
или жилицей хочется побыть? 

В. Хлебников зазывает в комнату смеха, где слова смот­
рятся в кривые зеркала и не узнают себя. Крик возвращается 
к себе «закричальностью», время - «времешом», цепь -
«гзи-гзи-гзэо». Взяв билет, в этой комнате можно замечательно 
провести четверть часа. Можно возвращаться в нее раз в 
десять лет. Можно привести туда своего ребенка, чтобы он, 
смеясь, вспомнил свои первые слова. Но жить в комнате смеха 
нельзя. 

У А. Фета можно заселить качели. Средь туго натянутых 
веревок, в ночном полумраке, обхватив гибкий стан подруги, 
ты раскачиваешься на узкой доске. Ты счастлив, ты красив, 
но". пора развязывать мертвый узел любви, спрыгивать и 
возвращаться на полупьяных ногах. 

А на дачном крыльце уже ждет Б. Пастернак. Проведем с 
ним лето. Будем вместе окапывать грядки, собирать грибы, 
квасить, солить, мариновать, шинковать, настаивать смородин­
ную наливку. И глазом моргнуть не успеем, как задует, 
заморосит, запорошит. Пора съезжать. Куда? 

В провинцию. Лучше всех провинция получается в книгах 
для детей. Городок огромен и в то же время очерчен. Горо­
док - игра с правилами. Ребенку, особенно мальчику, не 
рассказ и не роман, а повесть в самую пору. А раз повесть -
значит, городок. Как там катаются на велосипеде, на каких 
костЫМiх там расхаживает помидорная рассада, как цепляется 
за штаны репейник. «Этот город безымянный на реке / -
словно палец безымянный на руке». И чтобы провинция стала 
поэтической родиной, надо уехать в, столицу. Как О. Чухонцев. 
Не вечно же в детской повести жить! 

А можно хоть у кого-то не пристанище, не убежище, не 
каморку с красным померанцем и не кухню с белым кероси­
ном и примусом, а нормальную квартиру снять? Чтоб не на 
лето и не на хорошее настроение, и не в расчете на свою 
ранимость, что сродни чванству, а на все времена года, на 
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жизнь, чтоб с женой миловаться и сына растить и одному 
винцо попивать? Чтоб стихи там легко писались, вроде: 

Какое счастье, благодать 
Ложиться, укрываться, 
С тобою рядом засыпать, 
С тобою просыпаться! 

А. Фет романтически делится: «На стоге сена ночью юж­
ной / Лицом ко тверди я лежал». Недоверчивый А. Кушнер 
сомневается: «Не знаю, как на нем лежал / Тяжелый Фет? 
Не шевелился? »  До А. Кушнера не было в русской поэзии 
квартиры, дома для жизни. Были жилища для любви, для 
сговора, для стука в дверь, для экзальтации. А теперь вот своя, 
отдельная двухкомнатная появилась, с чайником на плите, 
скрежетом дворницких скребков за окном. Не проворонить 
бы ее, не спустить, не заспать. В Третьем Риме - жизни ни 
на грош. Жизнь - в своей квартире. 



ВОИН ИЗ ОТРЯДА ПРЯМОКРЫЛЪIХ 

Странно, но во времена особого человеческого озверения 
хранителями культуры часто становятся звери. Почему? От 
ужаса самый робкий десяток рода человеческого, поэты, 
оборачиваются кто в муравья, кто в сокола. Стоит удариться 
о сырую землю - и тебе уже не страшен змей о двенадцати 
головах. 

Еще в юности я полюбил одного поэта, который свои книги 
оборотил в инсектарий и террарий. Что делать, если страшно? 
Для начала можно сказаться больным, заразно больным. Луч­
ше не суйтесь ко мне. Я в шелушащихся корках. Я вдыхаю 
охру, а выдыхаю хрип. В моих легких дРанка. Мои подушки -
осклизлые грибы, слизни. Под ногтями у меня зуд. С моих 
клешней стекают ржа, сода, муравьиный йод. Мне пододвига­
ют шестом ведРо со стерляжьими отжимками, и я втираю их 
в подшерсток, втираю кактусом. Моя конура трескается по 
ночам. Мой возлюбленный - гундосый кот. Мы играем на 
обрезках, жестянках, железках под чавканье мазурских то­
пей. Не целуйте меня: мои губы обметаны сыпняком. 

А ведь тот, кто сейчас в щебне, прахе и золе, когда-то был 
точильщиком, стекольщиком, пильщиком. Точил ножи конько­
бежцам, целовал шарманщицу в челку, заплетал проволочные 
лапки бабочкам, раскуривал конопляную рифму. Да, кузне­
цом, который от страха подался в кузнечики. Авось не заметят. 
Балуй себе, куй, стрекочи, трогай усом подковы. Только 
сильно чешутся надкрылья и колется ресница репейника. 
Ничего, ты в защитной плащ-палатке на трехвершковом гербе 
брусничной поляны. Душа - в коробке костяной. А это кто? 
Летит по-птичьи, ревет по-бычьи. Трет крылом о крыло. Свер­
чок. А кто дает стрекача? Коза русского черта, муха англий­
ского дракона. Между прочим, из отряда ложносетчатокры­
лых. Точно: стрекоза. Все стрекала похожи на сердцебиение. 
Под стрекалом лопается нежная лягушечья спинушка, фасетка 
ока, яркострекочущее крыло подруги. Седло у кузнечика 
сбилось. Он стреляет по бабочкам живчиками, стоя в зеленом 
по колено. Душный воздух предгрозья забуривается в зобу. 
Проносятся цикадь1 на колесницах, циклопы на мотоциклах. 
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И снова компресс, скорлупки елочных игрушек, бархат мали­
ны. Подрагивает крылышко ноздри. И так всегда: или болен -
или кузне.чик с усом наперевес. Молодец. Продержался. 

Может, эти заметки пригодятся исследователю творчества 
Арсения Тарковского. 



ВСЕЙ ДУШОЙ 

В старых пленках в моем радиоархиве я нашел песню в 
исполнении Высоцкого. Когда-то ее пел Вертинский. Думаю, 
это блатная песня. Не рифмовал бы культурный стилизатор 
«издалека» и «гашиша>>. 

Он капитан, и родина его Марсель. 
Он обожает споры, шумы, драки. 
Он курит трубку, пьет крепчайший эль 
И любит девушку из Нагасаки. 

У ней следы проказы на руках, 
У ней татуированные знаки, 
И вечерами джигу в кабаках 
Танцует девушка из Нагасаки. 

У ней такая маленькая грудь 
И губы алые, как маки. 
Уходит капитан в далекий путь 
И любит девушку из Нагасаки. 

Кораллы алые, как кровь, 
И шелковую блузку цвета хаки, 
И пылкую и страстную любовь 
Везет он девушке из Нагасаки. 

Вернулся капитан издалека, 
И он узнал, что джентельмен во фраке 
Однажды, накурившись гашиша, 
Зарезал девушку из Нагасаки. 

У ней такая маленькая грудь 
И губы алые, как маки. 
Уходит капитан в далекий путь, 
Не видев девушки из Нагасаки. 

Здесь все как надо: героический персонаж, опасный и 
трудный путь к любимой, ее трагическая гибель, его мужество 
с привкусом горечи. Слова тоже как надо: просторечие «у 
ней» - в американских негритянских песнях или в песнях 
кокни грамматичес;кие прибамбасы куда круче; «джига», та­
нец, как правило.. парный, но есть и матросская сольная 
разновидность джиги; «маки» , из млечного сока которых 
делают опиум. Захватывает дух география песни: Франция, 
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Япония, кельтская джига, прижившаяся в Ирландии, персид­
ское слово «хаки»,  арабское «гашиш» (конопля, правда, не так 
романтична, как мак, но тоже в хозяйстве пригодится) . Не 
песня, а гостинец мальчику, мечтающему о приключениях. «У 
ней следы проказы на руках». Да, да, точно, в морских 
рассказах Конан-Дойла плененная пиратами девушка ластится 
к пиратскому капитану, чтобы заразить его проказой. А де­
вушка из урологической Нагасаки? Да, страшна, как Хироси­
ма, зато грудь, маленькая". как маки". Но почему марселец 
пьет английский эль? Да потому что повстречается ему на 
жизненном пути джентельмен во фраке! Вот она, гениальная 
точность: соперником француза может быть только англича­
нин! Должно быть, тот самый, что стоял в кейптаунском порту, 
с пробоиной в борту, - помните? - «где пиво пенится, где 
жить не ленится» и «губы, губы аль1е, как маки»". Нет, всей 
душой можно любить только в детстве. Потом она дробится, · 
распыляется. Правы те, кто говорят: наша родина - детство. 
Правы, иначе мы б не стали эмигрантами. 
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Поскольку речь идет о другом поэте, то позволю себе 
начать с «Я». Большую часть жизни я прожил на реках Прут 
и Днепр. Чужая мне Нева течет в другой чувственной зоне, в 
краю дальтоников, в краю, страдающем от авитаминоза. Брод­
ский честно называет свои слова «блеклыми». Возможно, с 
точки зрения обитателей Земли Франца-Иосифа, Нева - это 
чуть ли не Гвадалквивир, но не для меня, бывшего обитателя 
бывшей империи Франца-Иосифа. Все это говорит исключи­
тельно обо мне, читателе, а не о поэте Бродском. И вот что 
говорит: читатель я ленивый, ограниченный, склонный пота­
кать себе, любить в охотку, в согласии с самим собой. Вернусь 
к авитаминозу. Мне кажется, что Бродский не владеет словом, 
в материальном, осязаемом смысле. Казалось бы, страшный 
профессиональный криминал. Но не тут-то было. Горловым 
усилием поэт обращает свой недостаток в· достоинство. Не 
совладав со словом, он воет как оглашенный. Он преследует 
слово голосом, и эта интонационная погоня за словом и есть 
смысл поэзии Бродского. Отдадим должное усилиям обречен­
ного героя недревнегреческой трагедии. 

Еще одно зыбкое диалектическое наблюдение: кто гонит­
ся, тот одновременно убегает. От чего бежит Бродский? 
Почему он не в состоянии кончить строку? Почему он мастер 
и одновременно раб переноса? Мне кажется, дело не в 
приверженности приему, а в страстном нежелании умирать. 
Пока строка длится, я, поэт, живу. 

И последнее частное наблюдение: лирический герой Брод­
ского, в отличие от большинства других лирических героев 
русской поэзии, не сердечен, не задушевен. Он не желает 
играть в «маленьком оркестрике надежды». Волчий оскал 
одиночки то тут, то там мелькает в поэзии Бродского. И он-то, 
оскал, мне по душе. Значит, одиночки не так уж одиноки. 
Значит, не ты один бормочешь: «Каждый за себя; избегать 
контактов; никто никому не может помочы>. 



ЭТИМОЛОГИЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ 
ПОЭТА-ПЕСЕННИКА ЮЗА А. 

Все мы рабы своих имен. Художник Шагал не любил 
художника Леже. Герой исторического романа Загоскина 
«Юрий Милаславский» в конце концов стряхнул с себя об­
ложку и стал писателем. Носители цитрусовых фамилий исто­
чают въедливо-вульгарный аромат (это не выпад в адрес 
Лимонова, а камень в свою апельсиновую рощу) . 

Биография Юза А. тоже складывается по законам этимо­
логии. Спросите у Даля, что такое юза? Это узы, оковы, 
кандалы. В 1 9 5 0  году Юз стал кандальником, т. е. узником, 
т. е. юзником. Сидел в юзилище, т. е. в тюрьме (будем считать 
лагерь тюрьмой под открытым небом). Там он и начал юзжать, 
т. е. визжать, петь. У Льва Толстого в рассказе «За что? » есть 
такая фраза: «Собачонка вспрыгнула в тарантас и там стала 
юзжать и хвостом махать». Должно быть, там же, в юзилище, 
Юз начал писать. Почему? Во-первых, юз - это буквопечата­
ющий телеграфный аппарат (я делаю ударение на «буквопеча­
тающий») ,  а работает на нем юзист или юзистка. Во-вторых, 
в Юзе встрепенулся Юз, да, Томас Юз, английский писатель 
XIX века, большой знаток английского школьного слэнга. Так 
в юзилище родился непростой советский заключенный юзного 
(т. е. союзного) значения. Последующая эмиграция нашего 
героя в Америку объясняется словами юзила, т. е. юла, егоза, 
и юзом, т. е. скользя, таща, волоча по земле. 

Но можно ли наворожить будущее по этимологическим 
картам? По крайней мере еще один поворот в биографии Юза 
я берусь предсказать. Это будет крен в восточном направле­
нии. Я не имею в виду его японские стихи, которые он упорно 
называет китайскими, вроде 

В состоянии глубочайшего похмелья 
выхожу из усыпальницы Императора 

На куполах златых морозный иней. 
Скрипит снежок на мостовой торцовой: 
я Ленина в гробу видал. 

Эта китайско-японская путаница объяснима: наш герой, 
должно быть, считает, что имена из двух букв, особенно если 
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одна из этих букв «Ю», непременно китайские. Но я о другом 
Востоке. Есть такое тюркское слово «юз-башЙ» (или «баши»? ) .  
Так в Турции называют управляющих родами кочевников. 
Плач.ет, плачет берег турецкий по Юзу. Но сам он юзжит-пла­
чет, под гитару или концертный рояль, по себе, юзнику. Как 
трогателен зябкий пейзаж Юзовой души, как пронизывающа 
дождливая погода Юзова сердца. 



ЧУДНАЯ БОЛЬ ВОСПОМИНАНИЙ 

В конце семидесятых я был свидетелем спора « Пастернак 
или Мандельштам». Последним и неотразимым доводом ман­
дельштамофила были песенки на слова Пастернака из попу­
лярного телефильма: «На стихи Мандельштама шлягера не 
сочинишь".».  От окончательной сакрализации спасла тогда 
Мандельштама певица Алла Пугачева с ее: «Петербург! Я еще 
не хочу умирать".» 

Втайне я был признателен певице: культ Мандельштама 
среди порядочных людей становился удушающим". 

Про этот спор я вспомнил недавно, слушая довоенное танго 
«Мне бесконечно жаль». Мне кажется, я разгадал секрет его 
очарованья. Но сначала слова песни: 

Я понапрасну ждал 
Тебя в тот вечер, дорогая, 
С тех пор узнал я, что чужая 
Ты для меня. 

Мне бесконечно жаль 
Твоих несбывшихся мечтаний, 
И только боль воспоминаний 
Гнет�т меня. 

Хотелось счастье мне 
С тобой найти, 
Но, очевидно, нам 
Не по пути . . . 

Должно быть, эталон русской любовной лирики - пуш­
кинское «Я помню чудное мгновенье». Так вот, это мгновенье 
просвечивает в шлягере: 

или: 

Я понапрасну ждал, 
Д у ш е н а с т а л о п р о б у ж д е  н ь е".  
К а к м и м о л е т н о е в и д е н ь е" . 
Ты для меня. 

Мне бесконечно жаль, 
Я п о м н ю ч у д н  о е м r н о в е н ь е . . .  
К а к м и м о л е т н о е в и д е  н ь е" .  
Гнетет меня. 
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Мне бесконечно жаль, 
И с е р д ц е б ь е т с я в у п о е н ь е .. . 
И б о ж е с т в о и в д о х н о в е н ь е .. . 
Ты для меня. 

Даже ритмически выпадающий из переклички пушкинский 
стих 

Шли годы. Бурь порыв мятежный 
Р а с с е я л п р е ж н и е м е ч т ы . . .  

подхвачен семантически песенной строчкой 

. . .  Твоих несбывшихся мечтаний . . .  

Гениальное и пошлое - близнецы. Они говорят о главном: 
муках любви, слезах радости, боли воспоминаний. Первое 
находит слова особенные, единственные, второе - замусо­
ленные, залапанные. Но все равно близнецы неразлучны. Так 
что, читая классиков, слушая Моцарта или Шопена, невольно 
приникаешь к чистому роднику искусства - кичу. 



ПОД ЗНАКОМ ВОПРОСА 

Все, что касается языка и особенно языка поэтического, -
объемно, многозначно. Выучившие английский и немецкий, 
как правило, замечают, что немецкая поэзия понятней англий­
ской. Даже символические и сюрреалистические темноты 
австрийских поэтов кажугся прозрачней стихов озерной чис­
тоты. Падежные и глагольные флексии, ярко выраженный род 
и твердый порядок слов ведуr тебя по темным аллеям герман­
ских сумерек. Бесчисленные же степени свободы в англий­
ском языке позволяют словам в стихе двигаться и вращаться 
одновременно в разных направлениях. Тебя никто не берет за 
руку, никуда не ведет, не подсказывает. Ты должен сам 
мысленно соединить слова и увидеть в разбегающемся хаосе 
смысл и красоту. Говорят ли что-нибудь эти языковые харак­
теристики - твердый поряgок слов и бесчисленные степени 
свобоgы - о носителях немецкого и английского? Жившие в 
Германии и Англии знают: говорят. Недаром крупнейшие 
философы ХХ века так рьяно комментировали язык, а фило­
логи, решавшие сугубо профессиональные задачи, вдруг ока­
зались в ряду властителей дум. Что до поэтов, то вовсе не 
напрасно интервьюеры столь часто просят их назвать люби­
мую часть речи. О. Мандельштам, наверно, сказал бы: терпкую 
(на другие части речи он выходил через прилагательное) . 
В. Маяковский мог бы сказать, что частям речи предпочитает 
части тела (тем самым демонстрируя любовь к родительному 
падежу) . В. Хлебников ответил бы: землесозверие (понимай: 
страсть к спариванию и случке морфем). 

У Александра Кушнера* слабость к вопросительному зна­
ку. Самый архаичный смысл вопроса - это полумольба-полу­
просьба, обращенная к высшей силе. Кто я? Зачем я? Откуда? 
Что есть жизнь? Кто велит? Кому ничто не мелко? 

Господи, ты раскалил эту жаркую печь 
Или сама она так раскалилась - неважно, 
Что же ты дал нам такую разумную речь, 
Или сама рассудительна так и протяжна? 

Александр К у ш н е  р. Стихотворения. Л. : Худ. лит.,  1 986 . 
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Или: 

Или: 

Под знаком вопроса 

О чем ночные наши мысли? 

Когда уснем, 
Когда уснем смертельным, мертвым, 
Без воскрешенья, общим сном, 
Кем станем мы? 

Чаще всего поэзия предпочитает отвечать на подобные 
вопросы. Но время от времени, дабы избежать самоупоения, 
ей стоит вопрошать, а не изрекать. Кушнеровский вопрос -
просительный, а не взыскательный. Психологически этот 
тон - единственно верный, если уж приходится смотреть 
снизу вверх: 

Всю ночь в наш сон ломился гром, 
Всю ночь он ждал ответа: 
Какое счастье - сон вдвоем, 
Кто нам позволил это? 

Вопрос - это легализация сомнения, сосания под ложеч­
кой. Где неясно, там тоскливо. Спросив вслух, преодолеваешь 
сомнение, разгоняешь тоску: 

Зачем Ван Гог вихреобразный 
Томит меня тоской неясной? 

Вопрос - это средство от одиночества. Ты спрашиваешь, 
значит тебе ответят. Даже когда незнакомый на улице спра­
шивает дорогу, чувствуешь собственную значимость. Чего-то 
ты да стоишь: 

Звонит мне под вечер приятель, дуя в трубку. 
Плохая слышимость. Все время рвется нить. 
« Читать наскучило. И к бабам лезть под юбку. 
Как дальше жить? »  

Вопрос - это приглашение, ничем н е  чреватое. Авторитар­
ная личность больше всего любит власть. Авторитарность не 
может без людей. У нее свои приемы: быть притягательной, 
интригующей, очаровательной. Но если ты знаешь ее корыст­
ные повадки и ценишь свободу, то дружишь с теми, кто задает 
вопросы, кто спрашивает. Власть не спрашивает, а повелевает. 
Вопрошающий поэт - антипод власти: 

Разве плачут в наш век? 
Где ты слышал, чтоб кто-нибудь плакал? 

Суше не было век. 
Под бесслезным мы выросли флагом. 

Вопрос - это возвращение в детство. Что это, папа? Мама, 
где ты? Чаще всего задаешь вопросы в детстве, чтобы убе-
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диться, что существуешь на самом деле. Любой ответ означает: 
«Да, ты живешь. Да, это ты». Где ребенок, там и вопрос: 

Ни взрослой усмешки, ни опыта жизни. 
Учебник достать - пристыдят и отнимут. 
Бывал ли кто-либо в огромной отчизне, 
Как маленький школьник, так грозно покинут? 

Вопрос - это одиночество. Потому что чаще всего и 
охотней всего разговариваешь с собой, бормочешь что-то, 
мурлычешь: 

Или: 

Словно ящичек, выдвину строчку: 
Пусто в ней или есть что-нибудь? 

С кем по ночам так тихо говорю? 
Кого ищу за блещущею мглою? 
Иль говорю в бреду с самим собою, 
И сам себя прошу и беспокою, 
И сам себя в ночи благодарю? 

Вопрос - это вежливость, чувство такта. Вместо того, 
чтобы сказать: «Ну загнул, дурило!» ,  ты переспрашиваешь, 
наводишь на мысль, чтоб дурило сам догадался, что мелет 
чепуху: 

Или: 

Ты себя в счастливцы прочишь, 
А при Грозном жить не хочешь? 
Не мечтаешь о чуме 
Флорентийской и проказе? 
Хочешь ехать в первом классе, 
А не в трюме, в полутьме? 

Бог был так милостив, что дал нам этот век. 
Кому не думалось про свой, что он последний? 
Так думал римлянин, так раньше думал грек, 
Хотя не в комнатах топтались, а в передней. 

Вопрос - это допрос. Но понарошку. Ты ведь без погон. 
Нет, это профанация допроса: 

Я « Исповедь» Руссо 
Как раз перечитал. 
Так буйно заросло 
Все новым смыслом в ней, 
Что книги не узнал, 
Страниц ее, частей. 
Как много новых лиц! 
Завистников, певиц, 
Распутниц, надувал. 
Скажи, знаток людей, 
Ты вклеил, приписал? 
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Вопрос - это изумленье в приличной, подобающей взрос­
лому форме: 

Плывут облака: 
Гирлянды, пилястры, перила. 

Какая рука 
Причудливо так их слепила? 

Вопрос - это ненадежность, неуверенность, хрупкость, 
это страх за любовь: 

Или: 

А сейчас что за век, что за тьма! 
Где письмо? Не дождаться письма. 
Даром волны шумят, набегая, 
Иль и впрямь европейский роман 
Отменен, похоронен Тристан? 
Или ласточек нет, дорогая? 

На свете, где и так все держится едва, 
На ниточке висит, цепляется, вот рухнет, 
Кто сделал, чтобы ты жива и нежива 
Была, как тот огонь: то вспыхнет, то потухнет? 

Вопрос - это попытка бегства из поэзии в драматургию: 

Не помню, как заснул и сколько спал - мгновенье 
Иль век? - когда сорвал с постели телефон, 
А в трубке треск, и скрип, и шорох, и шипенье, 

И чей-то крик: «Патрокл сражен! »  
Когда сражен? Зачем? Нет жизни без Патрокла! 
Прости, сейчас проснусь. Еще раз повтори. 
И накренился мир, и вдруг щека намокла, 

И что-то рухнуло внутри. 

Даже когда в кушнеровских стихах вопросительный знак 
формально отсуrствует, он все равно просвечивается, как 
водяной знак: 

Никто до конца ничего ни о ком 
Не знает, никто не поставлен итоги 
Чужие ни вслух подводить, ни тайком, 
Ни ставить оценки ему в некрологе. 

У мемуаристов - особый резон, 
И помнят, что им до войны говорили. 
Кого б я хотел описать, окружен 
Туманом, я помню: мы в парке бродили 
И вечер спускался; какую черту 
Мне выбрать? Он весь перечеркан чертами, 
Как ветками небо: печаль, доброту, 
Веселость и скупость? Его по программе 

Небось проходить не придется. Он прост. 
Он сложен. Его мы легко раскусили. 
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Как все мы, однажды он встал во весь рост: 
Так вот мы кого по плечу теребили! 
Он правой рукою касается звезд, 
Он левой берет со стола сигарету, 
Он весь - перебор, перелет, перехлест, 
И нам не вобрать переполненность эту. 
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Признание в неспособности, в непонятливости благород­
ней, чище, легче бесплодного психологизма. Умники видят 
всех насквозь. Умницы беспомощно разводят руками. За это 
первых разъедает собственная кислота и острота, а вторых 
носят на руках, души в них не чают. 

Поэзия подсвечивает язык. Включив поэзию, лучше ви­
дишь язык. О масштабе поэта можно судить по влиянию его 
творчества на предшественников. Вот уже семьдесят лет 
лермонтовский «Демою> - в синеве ледника. Поэзия сущест­
вует как бы одновременно. Вчерашние стихи отбрасывают 
тень на завтрашние, завтрашние - на вчерашние. Жарким 
осенним днем, открывая окно на зачуханную Севингтон-стрит, 
шепчешь про себя: «Октябрь уж наступил? »  

1 987 
Лонgон 



ШТАБИК И ПАРОЛЬ 

Чему учиться у художника? Макбет накануне гибели вы­
крикивает: «The world is а tale, told Ьу an idiot, full of soнnd and 
fury» («Мир - это россказни идиота, полные шума и ярости») . 
Шум - это астральная мгла и стынь, леденящая жилы. 
Ярость - это наши хрупкие, но теплые тела, это наши малень­
кие, как каштаны, сердца. Постижению шума и ярости и 
должно учиться у художника тем, кто берется за перо, и всем 
тем, для кого жизнь не род занятий, а призвание. Мне кажется, 
у Пастернака была такая же тяга к Шекспиру, как у Шекспира 
к Пастернаку. Шекспир знал: не напиши он сам строк: 

Страна неузнаваема. Она 
Уже не мать нам, но могила наша. 
Улыбку встретишь только у блажных. 
К слезам привыкли, их не замечают. 
К мельканью частых ужасов и бурь 
Относятся, как к рядовым явленьям. 
Весь день звонят по ком-то, но никто 
Не любопытствует, кого хоронят. 
Здоровяки хиреют на глазах 
Скорей, чем вянут их цветы на шляпах, 
И умирают, даже не болев, 

это сделал бы Пастернак. 
Занимаясь в Университете в середине шестидесятых, я 

мечтал написать пьесу «Гамлет-студент» с оглядкой на май 
1 9 6 8 года. На втором курсе куратор моей группы сказала: 
« Это ваши лучшие годы. Вы будете вспоминать о них всю 
жизнь! »  Должно быть, нигде не ощущаешь так явственно 
духоты, как в Университете, ибо именно там ее не должно 
быть. Я и впрямь хочу, но не могу забыть эти серые - и потому 
кажущиеся отсыревшими - стены, эти мглистые коридорные 
закоулки, забитые трясущимися над конспектами студентами 
на одно лицо, этот сиротский воздух аудиторий, пропахший 
тряпкой для стирания мела, эту унизительную экзаменацион­
ную процедуру, бесконечную до одури. Мы сбегали с лекций 
в университетскую Библиотеку, на фильмы Вайды или Вискон­
ти, в пивную на улице 2 8 июня. На третьем курсе я просто 
переселился в Библиотеку. Ночевал в одном из бесчисленных 



Штабик и пароль 63 

ящичков, наполовину заполненном карточками, в комнате, где 
помещался каталог. Шуршал заказами. Шелестел страницами. 
Вынюхивал гениальные воспоминания Андрея Белого. Сдувал 
пыль с надежных, как мебель, довоенных томов Пруста. Там 
было еще несколько ребят - на весь Университет, на весь 
наш городок. Они тоже жили в Библиотеке. Тоже вечером 
прятались в ящички. Мы сталкивались ночью между стелла­
жами, насупленные, бормочущие, кто с фонариком, кто с 
шахтерской лампой, похожей на намордник. У нас был пароль: 
«"Интернациональная литература",  3 5 -й год!».  Кому надо, 
поймет наш пароль. Кто провел хоть одну ночь в узком ящичке, 
кто смог вогнать свое гигантское тело в пыльное, изъеденное 
шашелем квадратное гнездо, чтобы потом при свете фонаря 
«летучая мышь» умирать от счастья над строкой поэта, тот 
поймет наш пароль. Да, Джойс! Да, «Улисс» ! 

Пьеса «Гамлет-студент» должна была быть стремительной, 
искрящейся, как студенческая жизнь, которая не получилась 
у меня. Впрочем, пьеса тоже не получилась. 

1975 
Киев 



ШКОЛЫ ДЛЯ ОДАРЕННЫХ ВЗРОСЛЫХ 

Незадолго до смерти писательница Нина Берберова полу­
чила международное признание. Ее довоенные повести щедро 
издавались во Франции, в Англии, в Италии, в Испании. 
Запоздалый успех? Да. Признание потаенного гения? При 
всем уважении к писательнице гением ее назвать трудно. 
Кое-что о секрете успеха говорят иллюстрации к ее книгам: 
платья до пят - с рюшами и оборками, персики с пушком, 
туманноликие девочки с этими персиками, ажурные беседки 
на фоне изумрудной листвы. Нину Берберову полюбили не 
только за ее собственные писательские достоинства, а за 
принадлежность к эпохе, которую, слегка переиначив Пастер­
нака, можно было бы назвать «эпохой музыки во льду». В ту 
пору можно было родиться и жить, но при этом эпохе не 
принадлежать. Так, например, случилось с Максимом Горь­
ким, приживалкой которого на Капри была Нина Берберова. 
От его циклопических нагромождений философии, политики, 
дидактики остались одни руины. Лишь порой вспоминаешь тот 
щекотный запах степи, который слышен в его лучших расска­
зах. Да, тот самый Горький, который свысока судил о поэзии 
Ходасевича, Пастернака, был в конце концов обойден своей 
приживалкой. Я говорю это не с целью уколоть Горького. Я 
о другом. 

Несколько лет назад в Великобритании внезапно подско­
чили цены на шотландских импрессионистов. Этих обаятель­
ных, но в меру одаренных художников высветила принадлеж­
ность к школе, великой школе. Величие ее заключалось в том, 
что она всерьез занималась погодой, воздухом, цветом глаз и 
волны. Сюжет добра и зла возбуждает чаще всего графомана. 
Художник же думает о действительно божественном: погоде, 
воздухе, цвете глаз и волны. Когда цены на классиков импрес­
сионизма достигли звезд, арт-дилеры вспомнили о троешниках 
школы и не промахнулись. 

Или, скажем, известный польский поэт, Нобелевский ла­
уреат. Да, Чеслав Милош. Его стихам не хватает той последней 
свободы, которая отличает великую поэзию от прочей. Но 
почему же тогда и стихи, и эссеистика поэта так притягивают 
и трогают? · Он вырос в Вильно, на раздорожье культур, 
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религий, языков. Он даже дерзко сравнивает Вильно с Три­
естом и Черновцами. С таких раздорожий пойдешь направо -
угодишь в поэты, налево - в пророки, прямо - в создатели 
нового языка. На межвоенном польском говорили и писали 
такие поэты, что одно соседство с ними служило порукой, по 
крайней мере, закутка в истории литературы. 

Но что же делать художнику, если он вырос не под музыку 
во льду, не под знаком погоды, не на раздорожье трех отчизн? 
Писать, причем не примазываясь к счастливцам. Художник 

создает музыку во льду настолько же, насколько она создает 
его. И если надежды нет - все равно писать. Уже не ради 
прекрасного и вечного, а чтобы спасти от распада самого себя. 



«ВЕЩЬ» И «ЖАНР» 

Можно начать с «вещи», а можно с «Жанра». Хронологи­
чески следует с «вещи», но о ней начинаешь думать благодаря 
«жанру». 

Скажем, копилка. Все в ней замечательно, будь то сви­
нюшка или жестянка из-под монпансье, а если ты немецкий 
кроха - красный сапожок с обещанием Рождества. Берешь 
в руки, нянчишь. Побрякаешь-позвякаешь, и славно станет. Но 
самое главное - открытие, что копеечки тоже дружной 
семьей живут, что ими можно заселить жестяной мирок, что, 
накопив, можно устроить себе праздник: конфету «Эльбрус»,  
книгу «Магелланово облако», билет на карусель. 

Или , скажем, фонарик. Пусть даже не китайский, почти 
военный, а нашенский, квадратно-гнездовой, болотного цвета. 
С ним и в подвал - летучих мышей шугать, и на чердак - в 
заросли к паукам. Но главное про фонарик - что мир позна­
ваем, что, нажав на кнопку, можно что-то увидеть, понять, 
выхватить из тьмы. С годами тот же фонарик или копилка уже 
просто «вещи». Подарок сыну. Или подспорье, если лезешь на 
чердак, чтобы подставить таз под дыру в крыше. 

Теперь про «жанр». Почему нужно верить в непререкае­
мость «рассказа», «драмы» , «стихотворения»? Сказать себе: 
напишу-ка я хороший рассказ - это уже сдаться, поверить 
кому-то на слово. Вот, мол, правила игры, и ты, следуя этим 
правилам, постараешься стать чемпионом. Но ведь был же 
кто-то первый, кто придумал эти правила ! И для него эти 
правила были приключением, прорывом, жизненным открыти­
ем. Как же так случается, что обретенная свобода оборачива­
ется раболепием? Почему от урока свободы остается гибкая 
инструкция? Ведь поэзия - это летучая мышь, на которую 
навели фонарик. 



СЛОВО О ПРУСАКАХ 

Что делать страшной красоте, 
Присевшей на скамью сирени, 
Когда и впрямь не красть детей? 
Так возникают nодозренья. 

Так зреют страхи. Как он даст 
Звезде превысить досяганье, 
Когда он - Фауст, когда - фантаст? 
Так начинаются цыгане. 

Нет, так продолжаются цыгане. «Страшная красота», 
«Красть детей», «подозренью>, «зреют страхи» и, наконец, 
слово, подытоживающее эти недобрые смыслы: «цыгане». 
Пастернака в ксенофобии не заподозришь. Но его ведет 
родная речь. В Словаре В. Даля слово «цыгаю> толкуется так: 
обманщик, плут, барышник, перекупщик. И ни намека, что это 
народ или хотя бы племя. Тут же «цыганство» - мошенниче­
ский торг, и <<Цыгане» - рыжие тараканы, прусаки. Да, вели­
кий и могучий еще и рачителен: одним махом прихлопывает и 
цыган, и немцев-прус(с)аков. Фольклор анонимен, потому 
беспощаден: у цыгана не купи лошади, у попа не бери дочери". 
на то цыган мать свою бьет, чтоб жена слушалась". цыгана кто 
проведет, тот трех дней не проживет. Чтобы родным войти в 
родной язык, надо плясать под его дудку. Цивилизованный 
А. Пушкин в набросках предисловия к поэме «Цыганы» пишет: 
«".доказано, что цыгане принадлежат отверженной касте ин­
дейцев, называемых п а р  и а». И ниже: «Они отличаются перед 
прочими большей нравственной чистотой». Но этот набро­
сок - для пушкинистов, а не для публики. Из писем Пушкина 
узнаем, что Новый год встречает он с цыганами и Танюшей, 
настоящей Танюшей-пьяной. Но это жизнь. А поэзия? Родная 
речь приглашает поэта на антицыганский танец, и он ей не 
отказывает. 

Не то беда, Авдей Флюгарин, 
Что родом ты не русский барин, 
Что на Парнасе ты цыган . . .  

Даже пушкинские комплименты цыганам сомнительны: 
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. . .  К бытью цыганскому привык. 
Он любит их ночлегов сени, 
И упоенье вечной л е н и, 
И б е д н ы й, звучный их язык. 

Слово о прусаках 

К чему я? Конечно же, не к благородным укоризнам 
классикам. Нет на земле народа, который любил бы другие 
народы. Все самоуrверждаются по контрасту, на фоне. Цыга­
не - один из самых избитых фонов. 

Полистайте кладезь народной премудрости, вырытый тем 
же В. Далем, «Пословицы русского народа»". У немца ножки 
тоненьки, душа коротенька." француз кургуз". что дальше в 
Польшу, то разбою больше". литвин - колтун". швед - не­
рубленная голова". жид свиное ухо съел". грек одну маслинку 
съест - и то пальчики обсосет". семеро грузин мухоморов 
объелись". Бог создал Адама, а черт молдована". татарин -
бритая плешь." калмык под собой кобылу съел". у мордвы две 
морды, а шкура одна".  и в самоедах не без людей." Впрочем, 
последняя мудрость - это уже предел народной терпимости 
и гуманности. Лукавцы спрашивают: почему все, буквально 
все, не любят цыган? Попробую ответить: цыгане - хоть 
горстка, хоть щепотка - рассыпаны повсюду. Кто их не 
знает? А художники слова ничем не лучше и не хуже прочих 
людей. Достоевскому пеняют за нелюбовь к инородцам. А как 
может художник слова любить инородцев, когда сам язык на 
дух их не выносит? Правда, художественное слово инфекци­
онно, и писатели часто выдают свои отношения с языком за 
идеологию, мировоззрение. Но тут уж мы, читатели, вправе 
сказать: за слово спасибо, а уму-разуму нас не учите. Как 
говаривал Земфире Алеко Сергеевич: 

Молчи. Мне пенье надоело, 
Я диких песен не люблю. 



ДОХЛАЯ МЫШЬ 

Долгожители Венеции еще помнят, как в XIV веке вене­
цианские недра проглотили весь Канал со всем его мусором 
и дохлятиной и спустя две недели изрыгнули чистейшую воду. 
Может быть, как раз в течение этих двух недель впервые 
родилась метафора «дно жизни»: так загажено было дно 
каналов. С тех пор венецианцы мечтают о новом стихийном 
избавлении, но вместо очищающего землетрясения им прихо­
дится довольствоваться жалкими отливами. Они обнажают 
сваи в бурой слизи, арбузные корки, скелеты гитар, гроба 
гондол. Каналов в Венеции около двухсот, но им не под силу 
переварить тонны дерьма, струящегося в воду прямо из кана­
лизационных отводов. Когда-то Лоренс Даррелл, влюбленный 
в Прованс, восторженно писал о запахе мочи, подхваченном 
французскими сырами. Интересно, какое очарованье он нашел 
бы в венецианских экскрементах. Хотя в словосочетании 
«голубиный помет» все же есть нечто поэтическое. Другой 
британец, искусствовед и, некстати будет сказано, сын вино­
дела, Джон Рёскин назвал Венецию «Городом Грязи». Венеция 
действительно чавкает или, как выразился Пастернак, «ШЛИ 
волны, шлёндая с тоски». Ulлёндать - это не только слонять­
ся, волочить ноги, но и шлепаться. У меня в Венеции другие 
ассоциации: вспоминается физиологический юмор недорос­
лей в школьном спортивном зале, как они чавкают ладонями 
в подмышках. Пушкин, размечтавшись, писал: 

Я негой наслажусь на воле 
С венециянкою младой." 

Пастернак сменил архаичное «Я» на современное «а>> , но 
остался таким же романтичным, хотя в августе 1 9 1 2 года 
лично нюхнул Венеции: 

Вдали за лодочной стоянкой 
В остатках сна рождалась явь. 
Венеция венецианкой 
Бросалась с набережных вплавь. 

Да кто же такую венецианку полюбит? Представьте, как 
она выныривает из воды в такой же бурой слизи, что и сваи. 
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Правда, те же долгожители помнят, что на мосту Риальто лет 
сто назад висела табличка: «Плевать в плавающих запрещено». 
Значит, все-таки тогда венецианская вода была чище слюны? 
Кто ее знает, дело это темное. А. Кушнер в годы застойных 
российских вод издалека разглядел Венецию лучше Пастер­
нака: 

Венеция, когда ты так блестишь, 
Как будто я тебя и вправду вижу, 
И дохлую в твоем канале мышь . . .  

Ну, «статую, упрятанную в нишу» упрячем. 
Означает ли все это, что я не люблю Венецию? Меня всегда 

подмывает быть неправильно понятым, но из этого редко что 
получается. Прежде я думал, что Бог милостив ко мне: он 
никогда не сводил меня с обольстительной туберкулезницей. 
В Венеции, с ее обольстительно нечистыми жабрами, Бог 
отвернулся от меня. Но что это я о себе да о себе? Лучше о 
ней, Венеции, устами Ивана Козлова: 

Свод лазурный, томный рокот 
Чуть дробимыя волны, 
Померанцев, миртов шепот 
И любовный свет луны . . .  



К ПОЛУТОРАМИЛЛИОННОМУ 
УДУШЕНИЮ ДЕЗДЕМОНЫ 

Если верить театральной статистике ,  в конце декабря 1 9 9 4 
года генеральшу Дездемону удушили в миллионпятисотrысяч­
ный раз. На самом деле статистика эта занижена, ибо не 
учитывает спектаклей любительских, студенческих, домаш­
них. Кстати, согласно той же статистике за 3 9 0 лет со дня 
первой постановки трагедии не менее трех актрис, игравших 
«дьяволицу» , «толстогубый черт» удушил на самом деле. Мож­
но ли прервать эту бесконечную цепь рукотворных асфикций 
с последующим закалыванием («Еще жива? ! Я - изувер, но 
все же милосерден / И долго мучиться тебе не дам. / Так. Так. 
(Закалывает ее. )»)?  Прервать не столько из сострадания, 
сколько из брезгливости к жестокосердной публике". Почему 
бы не попробовать? ·допустим, что". действующие лица в пьесе 
те же и расшитый земляничными цветами платок - тот же. 
Но Яго и вправду, как говорит Отелло, малый кристальной 
честности, а не испанский злодей. Сам же Отелло,  губернатор 
Кипра, так поглощен делами этой военно-морской базы Вене­
цианской республики ,  что его верная супруга начинает нена­
видеть и мужнину славу, и коварных турок, и своих солдафо­
нов. Она пытается вызвать ревность Отелло, флиртуя с лейте­
нантом Кассио. В конце концов, Дездемона подбрасывает 
Кассио платок, свадебный подарок Отелло. Супруг, попавшись 
на удочку, приходит в бешенство. Поручик Яго пытается 
охладить его пыл, говорит добрые слова о генеральше ,  но 
Отелло лишь яростно вращает глазами и сравнивает Дездемо­
ну с турком-обрезанцем, которого он когда-то схватил за горло 
и заколол. Ворвавшись в семейную спальню, Отелло набрасы­
вается на жену, жадно ищет ртом на ее губах осадка Кассие­
вых поцелуев и, наконец, перегрызает ей глотку. Судя по 
предсмертным стонам, Дездемона испытывает двойственные 
чувства: она счастлива,  что любовь и страсть вернулись, но 
опечалена своим безвременным концом. На вопрос Эмилии, 
жены Яго, «кто убийца? » ,  Дездемона честно признается: 

Никто. Сама. Пускай мой муж меня 
Не поминает лихом. Будь здорова. 
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Другими словами, Дездемоне, как ни разворачивай фабулу 
и ни перекраивай характеры, предстоит хрипеть смертным 
хрипом еще не одно столетие. Говорят, секрет успеха драма­
тургического произведения - в туго закрученном сюжете, 
живости диалогов, сценической динамике. Кто это оспорит? 
Но что может быть надежней и мощней, мощней и надежней 
древнегреческой пружины, пружины рока! 



ДАТСКИЙ ЛЕПЕТ 

Х. К. Андерсен в сказке «Капризный мальчик» описывает 
старого, честного и к тому же добросердечного поэта. Су№ 
по тексту, сказочник имеет в виду себя. Образ этот лжив: кто 
не знает, что все поэты выжиги. Они просто не рождаются 
честными и добросердечными. Лирика - это воспаленное 
чувство э г о. Ради красного слова поэт готов принести в 
жертву все человечество. 

Но в этой сказке Х. К. Андерсен все же говорит правду о 
себе. Напомню, что «старый, честный поэт» зазывает в дом 
насквозь промокшего под дождем мальчика. Мальчик совер­
шенно наг, по его русым кудрям стекает дождевая вода. Его 
бьет озноб. «Заходи, - говорит поэт, - я тебя согрею, дам 
вина и печеного яблока. Ты так прекрасен! »  Мальчик заходит, 
поэт усаживает его на колени, выжимает кудри, согревает 
мальчишечьи руки над пламенем камина, греет сладкого вина. 
Короче, ведет себя как матерый директор английского интер­
ната для мальчиков. Так что яблоко, символ греха, здесь не 
всуе. Понемногу краска приливает к щекам мальца, он весе­
леет, хватает в ручонку свой лук и поражает поэта в самое 
сердце. Вот она, благодарность купидона. Х. К. Андерсен мог 
бы отвести подозрения от себя, влюбив поэта в служанку или 
соседку, но он этого не делает. Поэт влюблен в мальчика и 

только в него. 
Жаль, что судьба не свела Андерсена с другим сказочни­

ком, Льюисом Кэрроллом: им было бы о чем потолковать. 
Представляю, как Андерсен за бутылкой хереса читает собра­
ту по перу сказочку «Что увидел месяц»: «Мне нравятся дети". 
Я частенько подглядьrваю за ними сквозь гардины." Ну и 

потеха наблюдать, как они раздеваются. Сначала из-под руба­
шонки выныривает круглое плечико. За ним ручонка. Или, вот, 
чулок. Его стягивают с пухлой ножки, тугой, в ямочках, и 
наконец появляется маленькая ступня, созданная для поцелу­
ев. И я целую ее». 

- Неужели это от первого лица? - голос Кэрролла слегка 
дрожит. 

- Ну что вы, Льюис, - смущается Андерсен, - это сказ­
ки №дЮШКИ Месяца. 
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В знаменитом андерсеновском «Новом платье короля» 
единственный положительный персонаж тоже ребенок. Если 
бы я писал сочинение на тему «Ваш нелюбимый литературный 
герой», то выбрал бы этого самого мальчика-горлопанчика. Он 
из тех, кто разрушает злыми ножками чужие песочные замки. 
Эrа сказка - чудесная пантомима, веселый комплот короля 
и его ломанных. Какие цвета, какой узор! А слуги, сжимаю­
щие кончиками пальцев несуществующий шлейф! Но в коро­
левстве невинных шалунов находится маленький насупленный 
маньяк, который в короле-артисте видит голого мужика и 
сладострастно вопит об этом. 

Нет, увольте, пусть этот мальчик и впредь сидит на коленях 
старого честного сказочника. Ну а я, пожалуй, посижу у 
камина с «Лолитой», в компании добросердечного переводчи­
ка «Алисы». 



ПОСВЯЩАЕТСЯ НОСУ 

Открыть кавычки. Например, монах не мог самостоятельно 
принимать пищу. Если он ел без посторонней помощи, кончик 
носа погружался в чашку с едой. Поэтому во время трапез 
монаху приходилось сажать за столик напротив себя одного 
из учеников, с тем чтобы тот померживал нос при помощи 
специальной дощечки шириною в сун и длиной в два сяку. 
Закрыть кавычки. 

Это цитата из новеллы Акутагавы «Нос». Где нос, там 
непременно гротеск. Почему? Др потому, ЧТО нос - физиоло­
гический гротеск. Все ладно в человеке. В состоянии покоя 
члены не топорщатся; не торчат. Уши - и те, как правило, не 
сторонятся черепа. Но представим себе &ело в проекции 
сбоку. Даже если нос не римлянин, не еврей, а так, носик-кур­
носик, носик-пуговка, то все равно он выпирает, топырится, 
высовывается из тела, словно собирается задать деру. Но это 
не все. Гротеск - от итальянского «grotta» (пещера) . И дей­
ствительно, нос, если глядеть на него снизу, представляет 
собой грот, пещеру. А если вновь взглянуть сбоку - то пеще­
ру, вывернутую наизнанку. Вот почему у истинных реалистов 
нос-персонаж живет исключительно гротескной жизнью. 

Открыть кавычки. Он взволнованно схватился за нос. То, 
чего коснулась его рука, не было вчерашним коротким носом. 
Это был его прежний длинный нос пяти-шести сун в длину, 
свисающий через губу ниже подбородка. Закрыть кавычки. 



ШУГКА КАЛАМБУРИСТА 

По мнению пушкинистов, пьеса в стихах «Моцарт и Саль­
ери» замышлялась как мистификация, поскольку рядом с 
названием поэт первоначально пометил «с немецкого». Дейст­
вительно, почему с немецкого? И на каком языке, кстати, 
разговаривали венец Моцарт и итальянец Сальери? Моцарт 
знал итальянский, а Сальери с шестнадцати лет жил в Вене и 
был женат на венке. Так что скорее всего они плавно перехо­
дили с одного языка на другой. Но почему «с немецкого»? В 
начальном монологе Сальери восклицает: «Где ж правота, 
когда священный дар". озаряет голову безумца".».  Второй раз 
слово «дар» появляется в конце первой сцены, появляется 
дважды: «Вот яд, последний дар моей Изоры» и «Теперь пора! 
Заветный дар любви, / Переходи сегодня в чашу дружбы». 
«Дар» по-английски gift (напр. ,  to have а gift for шнsiс) .  В 
немецком языке слово Gift когда-то тоже означало «дар», но 
уже в пушкинские времена чаще всего употреблялось в 
значении «ЯД» (напр. Giftbecher - кубок с ядом, а den 
Giftbecher leeren - выпить отравленный кубок (вид казни) . 
Вернемся к тем же цитатам из Пушкина: «Вот яд, последний 
дар моей Изоры». Неужели «ЯД» и «дар» оказались рядом 
случайно? И неужели в дьявольском замечании Сальери «Те­
перь пора! Заветный дар любви, / Переходи сегодня в чашу 
дружб ы >> слова не играют и «чаша дружбы» это н е  
«Giftbecher»? Как говорят в народе, что для англичанина дар, 
то для немца смерть. Конечно, каламбур жанр низкий, самый 
низ юмора, но не с этого ли низа началась маленькая высокая 
трагедия? 



АЙ ДА СУКИН СЫН 

В начале мая 1 8 2 б года в московский особняк князя 
П. А. Вяземского было доставлено письмо из Михайловского 
от А. С. Пушкина. В письме к друту А. С. Пушкин писал о 
милой и доброй девушке, «которую один из твоих друзей 
обрюхатил». (Первое лицо, замененное третьим, - несколько 
натужная шутка Пушкина.) Далее Пушкин просил друга: «При­
юти ее в Москве и дай ей денег, сколько ей понадобится, а 
потом отправь в Болдино". При сем с отеческою нежностью 
прошу тебя позаботиться о будущем малютки, если то будет 
мальчик". Милый мой, мне совестно ей-богу". но тут уж не 
до совести». 

Пушкинисты, раскопав ревизии сельца Михайловского, 
доискались имени дворовой девки, «обрюхаченной» поэтом. 
Звали эту ревизскую душу Ольга, Ольга Михайловна, дочь 
Калашникова. В 1 8 2 б году ей было двадцать пять лет. 

Во второй половине мая, не дождавшись ответа от 
П. А. Вяземского, Пушкин шлет еще одно послание друту: 
«Видел ли ты мою Эду? * вручила ли она тебе мое письмо? Не 
правда ли мила? ».  В том же послании Пушкин роняет фразу, 
которую так любят цитировать прозаики и критики: «Твои 
стихи к Мнимой Красавице (ах извини: Счастливице) слишком 
умны. - А поэзия, прости господи, должна быть глуповата» .  

Мне эта фраза о глуповатости поэзии кажется неискрен­
ней. Сравните ее, например, с лестным пушкинским отзывом 
о Е. А. Баратынском: «Баратынский принадлежит к числу от­
личных наших поэтов. Он у нас оригинален, ибо мыслит»; или 
с другим пушкинским замечанием, на этот раз о французских 
поэтах: «Малrерб (Малерб по-нынешнему. - И. П.) ныне за­
быт подобно Ронсару". Такова участь, ожидающая писателей, 
которые пекутся более о наружных формах слова, нежели о 
мысли, истинной жизни его, не зависящей от употребления».  
Да и самого Вяземского Пушкин от случая к случаю хвалит за 

Эgа - героиня одноименной финляндской повести (в стихах) 
Е. А. Баратынского, простая финская девушка, обольщенная русским 
гусаром. 



78 Ай да сукин сын 

ум («."я перед тобою дурак дураком»).  В истории с дворовой 
девушкой Ольгой Пушкин и впрямь чувствует себя дураком, 
иначе он не обращался бы за помощью к другу. (Замечу в 
скобках, что Вяземский отказал Пушкину в помощи и посове­
товал уладить дело через «блудного тестя» т. е. отца Ольги.) 
Что до стихов к Мнимой Счастливице, то они - из самых 
пресных и неумных сочинений Вяземского: 

Товарищи в земном плену житейских уз, 
Друг другу чужды вы вне рокового круга: 
Не промысл вас берег и прочил друг для друга, 
Но света произвол вам наложил союз. 

И т. д., до сведения скул. 
Пушкинская фраза о «глуповатости поэзии» мне кажется 

вдвойне неискренней. В ней - косвенное признание, что наш 
поэт совершил глупость, попал впросак, и намек, снова-таки 
по касательной, дабы не обидеть друга, что «Мнимая Счастли­
вица» - стихи бездарные, а п о э з и я  д о л ж н а  б ы т ь  
т а л а н т л и в а. 

Что же до Ольги, дочери Михайль1 Калашникова, роман­
тично прозванной пушкинистами «крепостной любовью поэ­
та», то родила она не дочь, не мышонка, не лягушку, не 
неведому зверюшку, а сына, Павла. Прожил Павел Алексан­
дрович ровно два с половиной месяца. 



ГЛАВА ПЕРВАЯ 

и послеgняя, в которой автор выхоgит 
на слеg литературовеgческого открытия, 

но оно оставляет его с носом и запахом лилии 

Ее называли миледи, и я влюбился в нее. Случилось это 
лет сорок тому, но первая любовь не забывается. Чтобы 
освободиться от навязчивых воспоминаний, отбрасывающих 
тень на мои отношения со слабым полом, я перечел «Трех 
мушкетеров»,  втайне надеясь набросать заметку о первой 
любви. Заметки не получилось. Вывод, к которому я пришел, 
оказался смертельно банален: кто не знает, что мужчинам в 
детстве нравятся вульгарные женщины? Кто не знает, что 
именно мальчики зачитывают до дыр порнографические жур­
налы? Несмотря на неудачу, я не жалею, что вернулся к «Трем 
мушкетерам». Несколько мудрых мыслей я на ус намотал: 
чтобы сохранить нежную окраску и прозрачность ушных 
мочек, надо их время от времени пощипывать; руки женщины, 
чтобы остаться красивыми, должны быть праздными; женщина 
сотворена нам на погибель, и она источник всех наших бед. 
Жаль, что в детстве подобные бесценные наблюдения прохо­
дят стороной, иначе последующий опыт жизни мог бы быть 
не столь горек. 

Отметил я и питейные обычаи Франции первой половины 
ХVП века. За несколько дней заключения в трактирном погре­
бе Атос выжрал не менее ста пятидесяти бутылок вина. 
Скромный юноша д'Артаньян не вставал вечером из-за стола, 
не опорожнив двух-трех бутылок бургундского. Бордоское 
вино мушкетеры тоже хлестали бутылками, хотя оно не поль­
зовалось в те времена такой доброй славой, как теперь. Не 
брезговали они и испанским вином, хотя в ту пору оно было 
еще омерзительней, чем ныне. 

Удивили меня и некоторые особенности интимных отноше­
ний в тогдашней Франции. Напомню, что жизнь Атоса вдре­
безги разбилась о скалу любви. В возрасте двадцати пяти лет 
он женился на шестнадцатилетней прелестной девушке, ока­
завшейся преступницей. Но помнит ли читатель, как Атос 
узнал о преступном прошлом супруги? Однажды на охоте она 
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упала с лошади и лишилась чувств. Граф бросился на помощь 
и вспорол кинжалом платье, плотно облегавшее жену. И вот 
тогда-то на обнажившемся плече Атос впервые увидел вы­
жженную лилию: знак, которым клеймили преступников. Но 
где же были графские глаза прежде? Или в добрые старые 
времена занимались любовью в платье? Не лобзали плеч, 
персей? Впоследствии д'Артаньян, проведший с миледи ночь 
в любовных утехах, только чудом заметил клеймо: «д' Артаньян 
удержал ее за пеньюар из тонкого батиста, но она сделала 
попытку вырваться из его рук. При этом сильном и резком 
движении батист разорвался, обнажив ее плечи, и на одном 
прекрасном, белоснежном, круглом плече д'Артаньян с невы­
разимым ужасом увидел цветок лилии». «Боже милосерд­
ный! »  - только и смог простонать молодой обалдуй. 

Но по-настоящему меня бросило в жар, в озноб, снова в 
жар, когда я прочел в главе «Анжуйское вино» записку, якобы 
написанную трактирщиком мушкетеров по имени Годо. «Неу­
жели, - затрепетал я, - неужели пересмешник Беккет изо­
бразил в лице своих бродяг современных мушкетеров? Какая 
наглая и при этом тонкая шутка, какая ироническая парабола! »  
Трепеща, я кинулся в соседнюю книжную лавку. Дрожащими 
руками нашел в оглавлении французского оригинала «Трех 
мушкетеров» главу «Анжуйское вино»". Ну, где же имя". как". 
как оно пишется? " О Боги! "  Я не хотел верить своим глазам: 
Godeau." А у Беккета, увы, Godot! 

Если судьба будет милостива ко мне, то спустя двадцать 
лет я вновь перечту «Трех мушкетеров».  Любопытно, какие 
нечаянные приключения подстерегают меня в эпилоге жизни? 



ЧЕРНЫЕ, ЖГУЧИЕ, СТРАСТНЫЕ 

Очи на очи глядят, очи речи говорят. Какие речи? Роговица, 
зеница, яблоко, радужка, хрусталик - сколько выразитель­
ных, осязаемых слов окружают слово «глаз».  Но вот само это 
слово, кажется, не так хрупко, не так сочно, не так ярко. В 
древне-русском оно означало «шарик»: глазкы стекляныи -
стеклянные шарики. Все-таки, согласитесь, стекло - не хру­
сталь. Поэтических рифм к глазам хватает, но не все они 
радуют. Краса - холодновата. Гроза - опасна. Лоза, как и 
сами глаза, с прозеленью, но к лозе льнет рифма «коза». А у 
козы глаза навыкат, у козы зоб, базедка. Роковое все же «З». 
У гоголевской ведьмы в «Вии» - «глаза» ,  но стоит ведьме 
оборотиться панночкой, как на читателя глядят «ОЧИ». Эти очи 
на юге хранят в черном бархатном футляре ночи. А к ночи 
льнет рифма «дiвочи». 

Засiяли карi очi, 
Зорi серед ночi" . 

Вы скажете, что эти шевченковские строки на грани кича. 
Да, на грани. Но как блестит, как играет эта грань! В малорос­
сийской поэме Пушкина «Полтава» я насчитал всего две пары 
глаз. Зато очами поэма усеяна, как украинская ночь звездами. 

Тиха украинская ночь. 
Прозрачно небо. Звезды блещут. 
Своей дремоты превозмочь 
Не хочет воздух. 

Сколько все же эротики в этом «превозмочь», как пере­
плелись в этом слове «ОЧИ» и «ночи»!  

Кажется, лучше всего науку об очах преподавали в Нежи­
не, в Нежинской гимназии. Там учился Гоголь. Там же учился 
и Евген Гребенка, малороссийский переводчик пушкинской 
«Полтавы» и автор текста самого знаменитого русского роман­
са «Очи черные, очи страстные». Вот это подарок! Вот это 
великодушие! 



ПЛАЧ ПО ПАНУ ХАЛЯВСКОМУ 

Когда я проходил, 
То лез мимо крокодил 
Превеликой величины 
И нес в зубах кусок ветчины . . .  

Г. Квитка-Основьяненко 

То, что не получилось у молодого радикала Феди Достоев­
ского, замечательно удалось зрелому ведьмаку Ф. М. Досто­
евскому. Он не предсказал и не напророчил, а накликал, 
сглазил. Историю ведет слово. Оно в начале, т. е. впереди. Но 
на первую роль зарятся разные слова. Так что выбор есть. 
Почему русские предпочли господ Карамазовых пану Халяв­
скому? Потому что возгонять дух легче, чем кухарничать. 
Русский роман украинца Г. Квитки-Основьяненко «Пан Халяв­
ский» забыт настолько прочно, что трудно не усмотреть в этом 
умысла. Какое слово предложил харьковский писатель? А вот 
какое: пампушки или горофяники, галушки вздобные в молоке, 
борщ с яловичиною, борщ Собиевского, борщ Скоропадского, 
рыбный борщ печерский, суп с рыжем и родзынками, суп 
Леопольдов, утка с родзынками и черносливом на красном 
соусе, ножки говяжьи с прибавкою миндалю, бузинный цвет, 
в меду варенный". Вот каким словом мы пренебрегли, за что 
и расплачиваемся". Вишневка, терновка, сливянка, яблоновка, 
водка красная мастихинная, кардамонная с золотом, инбирная 
коричневая". 



МУКИ ЛЮБВИ 

Как трудно влюбиться в Татьяну Ларину или Анну Каре­
нину! Они слишком полновесны, словно мебелью заставлены, 
словно густо заселены: своими чувствами, гардеробами, ут­
варью. То ли Татьяна при, то ли при Татьяне: господский дом, 
блины на масленицу, вощаной кувшин с брусничною водою, 
на красных лапках гусь тяжелый, куртины, кровли и забор, 
деревья в зимнем серебре, карла с хвостиком, седая няня 
Филипьевна в длинной телогрейке, соседи в возках, кибитках, 
бричках, кастрюльки, стулья, сундуки, варенье в банках, 
клетки с петухами, крупная соль светской злости. 

Анна Каренина, бросившая вызов Татьяне Лариной, мечет­
ся по паркету столовой, освещенной одной лампой, по ковру 
темной гостиной. На стенах висят тяжелые портреты родных 
и приятельниц. На столе стоит малахитовый бювар". Муж 
трещит руками, а во сне свистит носом". К ней взыскует сын 
Сережа, предшествуемый гувернанткой. 

К таким женщинам со своей любовью не подселишься. 
Влюбиться хочется в гимназисток, курсисток начала ХХ века. 
Ими обжита проза Бунина, но не только Бунина. У Алексея 
Ремизова тоже свои Зины Разумовские, Нины и Кати Мура­
вицкие. И у А. Толстого. И в «Докторе Живаго)) они еще 
свежи, с мороза, с катка. «Это были первые ее слезы и 
единственные. И эти слезы раскрыли ее сердце. И с тех пор 
ее раскрытое сердце только и дышало влюбленностью; и 
отrого, что было неутолимо, оно колдовало - и не было 
гимназиста, который бы не влюбился в Валю)) (А. Ремизов, «В 
розовом блеске») .  Порок подмешан к их обаянию. Их мучат 
муки любви, разделенной или не разделенной. К их совести 
не воззовешь. Ее у них нет. И при этом душевны, с�рдечны, 
безотказны. Между ними и тобой лишь один барьер - воз­
раст. Тебе почему-то упорно двенадцать, и ты никак не 
можешь нагнать, перелететь через пять-шесть лет, что вас 
разлучают. Готовность влюбиться в них, а не в Ларину или 
Каренину, говорит не о вкусах влюбляющегося, а о самой 
природе любви: природе чудесной, бесстыжей, летучей. 



ЮГОСЛАВЯНСКАЯ РАПСОДИЯ 

В 1 8 1 9 году в Петербурге побывал одноногий сербский 
филолог Караджич. Его встречали с помпой. Приезду предше­
ствовала переписка с Н. М. Карамзиным, А. Х. Востоковым, 
Н. И. Надеждиным. В Югославии Караджич известен прежде 
всего тем, что по его инициативе сербы и хорваты договори­
лись о едином языке и едином правописании. В России Карад­
жича знают пушкинисты. В «Песнях западных славян» есть не 
только перепевы искусных помелок Мериме, но и два стихо­
творения из книги сербских песен, собранных Караджичем. 
Вот эта, например: 

Соловей мой, соловейко, 
Птица малая, лесная! . .  

Мериме, надо сказать, в «Видении короля» оказался «сер­
бее» сербского фольклора: 

Тут он видит чудное виденье: 
На помосте валяются трупы, 
Между ними хлещет кровь ручьями, 
Как потоки осени дождливой, 
Он идет, шагая через трупы, 
Кровь по щиколку ему досягает . . .  

Должно быть, у каждой страны свой запах: Бавария пахнет 
сосисками, Украина - хлебом, Румыния - брынзой, а то, что 
называлось Югославией, - кровью, когда засохшей, когда 
свежей. 

В августе 1 9 9 2  года я был _ аккредитован в качестве 
корреспондента «Свободы» на меЖдународной конференции 
по Югославии в Лондоне. «Обратите внимание на ногти Карад­
жича, они обгрызены до крови», - предупредила меня _ по 
телефону загребская писательница Дубравка Угрешич. Я об­
ратил (Караджич был от меня не дальше, чем Франц Ферди­
нанд от Гаврилы Принципа).  Действительно, Караджичевы 
ногти были обгрызены до крови в прямом смысле. 

Сербы на конференции вели себя обаятельно,  по-домаш­
нему. Когда их лидер Милошевич попытался выступить, пре­
мьер Панич оборвал его. Милошевич добродушно пробурчал: 
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«Вот дурачок."» Все же потом Милошевич искренно высказал 
свое кредо: «Убежден, что на исходе двадцатого столетия 
национализму места нет». Караджич нашел в Лондоне время 
заглянуть в сербскую церковь и помолиться за мир. В разго­
воре с журналистами тряхнул стариной (по профессии он 
врач-психиатр) : «Агрессия - это сублимация зла. Если бы 
боснийский народ пришел ко мне на прием, я бы поставил ему 
такой диагноз: взрыв подсознания. Надо лечить». Вспомнил он 
и свое пророческое стихотворение «Сараево», написанное в 
семидесятые годы (по призванию Караджич поэт): «Я слышу, 
как крадется беда. Город горит подобно свече, и в клубах дыма 
летит наша душа, летит в ничто». Я подумал, как все-таки 
повезло тремстам пациентам сумасшедшего дома под Сараево, 
что Караджич не работает там врачом. На обстрелы и бомбар­
дировки они отвечают приступами коллективного буйства, но 
зато межэтническую гармонию в больнице не омрачает ничто 
и никто. Одним из самых комических эпизодов на конферен­
ции было выступление представителя Китая: он отчитывал 
Сербию за вопиющее нарушение прав человека. Я же часто 
вспоминал бесчисленные югославские фильмы о войне и 
партизанах: только в СССР и Польше было не меньше картин 
на военную тему. Эти фильмы моего детства и недетства -
«Бессмертная молодость», «Козара». «Пятое наступление», 
«Партизаны», «Битва на Неретве» - создавались не только на 
сербской студии «Авала>> , но и на хорватских «Загреб-фильм» 
и «Ядраю> . Хорватский писатель Мирослав Крлежа как-то 
взмолился: «Боже, упаси нас от хорватской культуры и серб­
ского героизма!»  Бог не расслышал Крлежу. 

В 1 9 8 6 году я пришел в югославское посольство в Лондоне 
за въездной визой. Чиновник взглянул на мой политэмигран­
тский синий паспорт с двумя черными полосками и позвал 
начальника. Тот пригласил меня в кабинет. Он говорил со мной 
как диссидент с диссидентом, конечно, он меня понимал, он 
сам презирал диктатуру. Потом спросил, зачем я еду в Югос­
лавию. Я ответил, что хочу написать прозу на карпатскую тему, 
но дорога в украинские, румынские, чешские, польские и 
венгерские Карпаты мне заказана. Остается только сербский 
хвостик гор. «Никаких проблем»,  - улыбнулся дипломат и 
самолично шлепнул визу в мой паспорт. Прозы в Югославии 
я тогда не написал, но один набросок от этой поездки остался. 

РОДИНА: КРАИНА 

Ни по кому, ни по чему. Волк волком. Услышишь gрожь в 
голосе Бунина, Ремизова, когgа о роgине, и неловко. Что 
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роgины у вас разные, не утешает. Раз чувствуешь язык, как 
они, то хочется и прочее. Ну разве что отрезок gороги. 
Самолетом в Салоники. Оттуgа утренним поезgом через 
Сколье в Ниш. Из этого славянского уюта, уточненного 
австро-венгерской законностью, можно отправиться автобу­
сом в горы. Через Княжевац, Заечар к Неготину, Прахово-При­
станищу. Это самый хвостик Карпат. Он выбивается в 
Сербию из-за румынского корgона. До Княжеваца пассажиры 
в автобусе сплошь гороgские. После полезут торбы, за ними 
лица, вылепленные из глины и мочи, зубы из ракушечника и 
известняка. По обочинам замелькают бессарабцы в образе 
цыган. Чем выше, тем зябче. Пот примерзает, как стеарин. 
Колени стынут. Торба гаркнет: посунься! Жмешься к стенке. 
Горы на самом gеле ближе к космосу: плечо и беgро леgенеют. 
Приметы уловимы. На остановках тоже. В огромных витри­
нах всего gюжина пар обуви. Расставлены вразброс, чтобы 
замаскировать скуgость. Оттого витрины - огромны. На 
кажgом третьем углу - « Ткани», втором - фотоателье, 
первом - парикмахерская. Да еще мастерские часовщиков: 
сама интимность. Дома зgесь крепки низом. Жизнь вровень с 
глазами прохожего - в нее можно заглянуть. Если снимки из 
праховского ателье поменять местами со снимками из рахов­
ского, по восточную сторону румынской границы, то клиен­
ты - солgаты, невесты, выпускники - не заметят поgлога. 
От фотоателье, пошивочных, парикмахерских попахивает 
похоронами. Что-что, а похороны зgесь ценят и любят. 
Старые могильz в Неготинской Крdине - маскараg каменных 
крестов. У этой игры невеселая завязка. При виgе креста рука 
турка тянулась к ятагану. На краянской могиле крест иерог­
лифичен. Так на контурной карте Дунай - это Дунай, если 
ты зряч. Жесткие условия турецкой игры вызвали к жизни 
целое искусство. Крест ряgится в языческие иgолища, рим­
скую колонну, мавританский орнамент, барочный пряник. 
Вместо аскетичного знака солиgарности с усопшим наg­
гробье-ребус, наgгробье-узор. Краянские кресты весело gура­
чат турок, турки весело обманываются, краf!не весело хоро­
нят. В общем, это все. Выхоgить из автобуса незачем. Не к 
гороgу, не к селу, не к местечку, а к отрезку gороги, к стопке 
горячего бензина гgе-то межgу Черновцами, Вижницей, Вижен­
кой и Путилой что-то испытываешь и крепишься, чтобы не 
стошнило. 

Сейчас в этом наброске меня смущает слово «весело». 
Может, напрасно смущает? Дубравка Угрешич рассказывала 
мне, как она выступала осенью 1 9 9 3 года перед соотечест­
венницами в Мюнхене. Она прочла печальное эссе, соотече-
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ственницы в голос поплакали, после врубили музыку, встали 
в круг и пустились в пляс. Когда она уходила, с ней задорно 
прощались подбородками: руки были заняты. 

В 1 9 9 2 году Дубравка Угрешич опубликовала в немецком 
еженедельнике «Ди Цайт» два очерка об угрозе диктатуры в 
Хорватии. За это ее объявили на родине «врагом народа» и 
«югосукой». Осенью 1 9 9 3 года в Мюнхене я взял у нее 
интервью для радио «Свобода». 

ВОПРОС: Как вы узнали о том, что вы <<враг нароgа»? 
ОТВЕТ: В оgин прекрасный gень вы просыпаетесь, утром 

покупаете газеты и читаете о себе то, чего прежgе не знали. 
Тут же номер твоего gомашнего телефона, agpec и грязные 
сексуальные намеки. 

ВОПРОС: Вам звонили читатели? 
ОТВЕТ: Конечно. В оgиночестве не оставили. Плюс пере­

писка, хотя и оgносторонняя. 
ВОПРОС: А вы чувствуете себя врагом нароgа? 
ОТВЕТ: Это новая роль, я ее не выбирала. Знаете, наgо 

спросить, что это за нароg. Сегоgня моgно гопорить во имя 
нароgа. Все так gелают: и vби йцы, и политики, gаже Караg­
жи ч говорит во имя нароgа, убивая gругой нароg. Нет, gумаю, 
нароg, каков он сей час, заслуживает врагов. 

ВОПРОС: Вы были сторонни цей отgеления Хорвшпии? 
ОТВЕТ: Просто не ответить. Процесс развоgа республик 

был настолько мучителен, жесток, я gаже не могу сказать, 
что я тогgа gумала. Все так устали, все хотели, чтобы был 
мир, а случилось наоборот. 

ВОПРОС: Вас считают врагом хорватского нароgа. Зна­
чит ли это, что вы - союзник сербов? 

ОТВЕТ: Мой любимый периоg - это русский авангарg. Я 
кажусь себе цитатой: цитатой тоталитаризма, фашизма. 
Все нереально и несерьезно. Но с gругой стороны, это всерьез, 
это говорит о жестокости времени. 

ВОПРОС: Получается, что вы из исслеgователя обэриутов 
перевоплотились в их персонаж? 

ОТВЕТ: Порой я чувствую себя персонажем оgного пре­
красного романа, написанного в 1937 гоgу Мирославом Крле­
жей. Роман называется «На грани рассуgка». Герой этой книги 
за ужином, не выgержав разговора об убийстве, произносит 
три слова: это кроваво, это страшно, это безвкусно. Из-за 
этого меняется вся его жизнь, его покиgают gрузья, бросает 
жена, он оказывается на улице. Я тоже что-то сказала. 

ВОПРОС: Дубравка, вы рисуете gовольно мрачную карти­
ну. Но go неgавних пор вы жили в Загребе, свобоgно печата­
лись за границей. Сейчас у вас немецкая литературная сти-
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пенgия, но вы вольны вернуться в Загреб. Согласитесь, что 
если в Хорватии и существует gиктатура, то она вполне 
бархатная". 

ОТВЕТ: Я против объяснения новой ситуации старыми 
терминами: тоталитарный, авторитарный. Я на самом gеле 
не знаю, что это. Все похоже на старый фильм. Вы говорите 
«бархатная». Это правgа. И gиссиgент не тот, что был. 
Режим тоже gекларативно gемократический.  Но атмосфера 
тяжелая. Впрочем, я вру: гgе gействительно атмосфера тя­
желая, так это в Сараеве. 

ВОПРОС: А что означает быть gиссиgентом в этой новой 
ситуации? 

ОТВЕТ: Это значит нахоgить свое имя раз в неgелю в 
газетах в оскорбительном контексте. 

ВОПРОС: Получается, что вы gиссиgент поневоле? 
ОТВЕТ: Я этой роли не выбирала. Живу в Загребе, теперь 

уехала, может, вернусь. В наше постмоgерное время gаже нет 
возможности патетично уйти: ((Прощай, Роgина!"» 

ВОПРОС: Вас не вышлют. как Солженицына? 
ОТВЕТ: К сожалению, нет. За авиабилеты я плачу сама. 

Но я изменилась. Литературность литературы меня больше не 
так забавляет. 

У И. Бунина есть стихотворение «С обезьяной» ( 1 90 6  -
1 90 7  гг. ) .  

Ай,  тяжела турецкая шарманка! 
Бредет худой согнувшийся хорват 
По дачам утром. В юбке обезьянка 
Бежит за ним, смешно поднявши зад. 

Хорват бредет по одесской Фонтанке. Пыль, зной, солнце. 

Зверок устал, - взор старичка-ребенка 
Томит тоской. Хорват от жажды пьян. 
Но пьет зверок: лиловая ладонка 
Хватает жадно пенистый стакан. 

Поднявши брови, тянет обезьяна, 
А он жует засохший белый хлеб 
И медленно отходит в тень платана". 
Ты далеко, Загреб! 

У В. Ходасевича есть стихотворение почти с таким же 
названием - «Обезьяна». Писано оно 7 июня 1 9 1  8 года, 
дописано 2 О февраля 1 9 1 9 года. В стихотворении описывает­
ся подмосковное дачное место Томилино в день объявления 
Германией войны Сербии ( 1 9  июля 1 9 1 4  года) . 

Была жара. Леса горели. Нудно 
Тянулось время. На соседней даче 
Кричал петух. Я вышел за калитку. 
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Там, прислонясь к забору, на скамейке 
Дремал бродячий серб, худой и черный. 
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Потом появляется обезьяна в красной юбке, пыльная 
сирень, кожаный ошейник. 

Серб, меня заслышав, 
Очнулся, вытер пот и попросил, чтоб дал я 
Воды ему. Но, чуть ее пригубив, -
Не холодна ли, - блюдце на скамейку 
Поставил он, и тотчас обезьяна, 
Макая пальцы в воду. ухватила 
Двумя руками блюдце. 
Она пила, на четвереньках стоя, 
Локтями опираясь на скамью. 
Досок почти касался подбородок, 
Над теменем лысеющим спина 
Высоко выгибалась. Так, должно быть, 
Стоял когда-то Дарий, припадая 
К дорожной луже, в день, когда бежал он 
Пред мощною фалангой Александра. 
Всю воду выпив, обезьяна блюдце 
Долой смахнула со скамьи, привстала 
И - этот миг забуду ли когда? -
Мне черную, мозолистую руку, 
Еще прохладную от влаги, протянула . . .  

Так Ходасевич протягивает руку Бунину. В пометах к 
стихотворению Ходасевич признавался: «Гершензон очень 
бранил эти стихи». Любопытно, говорил ли об этих стихах 
Ходасевич с Буниным в Париже? По крайней мере, в статье 
«0 поэзии Бунина» ( 1 9 2 9  год) он писал: «Не разделяя прин­
ципов бунинской поэзии (напрасно стал бы я притворяться, 
что их разделяю: мое притворство было бы тотчас и наиболее 
наглядно опровергнуто хотя бы моими собственными писани­
ями) ".» Отчего же опровергнуто? Обезьяны не спрячешь".  

Об этих поэтических обезьянах-близнецах я вспомнил, 
перечитывая стихотворение А. Тарковского «Тогда еще не 
воевали с Германией». Мне бросилась в глаза одна строка: 

Казалось, что этого дома хозяева 
Навечно в своей довоенной Европе, 
Что не было, нет и не буgет Сараева, 
И где они, эти мазурские топи? . .  

Году в 7 5-м один киевский переводчик показал мне книгу 
сказок хорватской писательницы Дубравки Угрешич. «Писа­
тельница-вундеркинд», - сказал он. Вместе с книгой он дал 
мне свой перевод сказок на украинский. Тогдашний литера­
турный климат был тяжелым. Из нас двоих тяжелей дышалось 
ему, украинцу. Мы оба работали в стол. Сказки мне понрави­
лись, и я тоже кое-что перевел. Даже попробовал, хотя и 
безуспешно, пристроить переводы в московских де'rских жур­
налах. Переводы эти сохранились. 
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ИЗ ЦИКЛА •ПУТЕШЕСТВИЕ ОГОНЬКА• 

- Вот ты гgе! Наконец-то я тебя поймал! 
- Кто вы? - испуганно спросил Огонек. 
- Кто? Х11-ха-ха! Я - поgжигатель. Сегоgня начнем осу-

ществлять мой план. Поgожжем самый большой в гороgе gом, 
а завтра - гороgской парк. В воскресенье устроим настоя­
щий празgник: поgожжем школу! Ну, что скажешь? 

- Простите, но я не огонь gля поgжигания. Я Огонек. Если 
желаете, я охотно перелечу в ваше серgце. 

- Ха-ха-ха! Огонь в серgце?! Нужен он мне. Лишний груз. 
Поgжечь gом - это прекрасно! Все горит, рушится, трещит, 
ломается." Люgи перепуганы - вот что важно! Люgи всегgа 
визжат, когgа что-то рушится, ломается, трещит." 

Огонек был уже gалеко." 

У меня есть два стихотворения на юrославянскую тему. 
Одно старое: 

Сербский пейзаж: 
Губы в тумане волос. 
Клятва туманна. 
Шепот кровав. 
Холмы покрывают 
преступную близость. 
Губы чеканны. 
Шепот искусан. 
Это по-руськи? 

Другое совсем новое: 

ХОРВАТСКАЯ КУКЛА 

- Бы должны написать стихи о любви, -
говорит она. - Да, как Бы нашли в мусоре 
изуродованную куклу, 
слизали гарь языком, 
склеили слюной 
сломанные члены. 
- Как ласточка? 
- Да, как ласточка".  любовное, эротическое стихотворение . . .  
Феминистки будут рыдать. 
- Нет, им не понравится 
мужчина в роли спасителя. 
- Нет, понравится. Напишете? 
- Нет, у меня не получится. Все-таки, 
знаете, кукла, да еще изуродованная, 
в мусоре" . нет, нет. 



ДО ВСТРЕЧИ В «САНТА КРУС» 

Образ кофе: восточное вечное время. Если турки кончатся, 
подхватят - подхватили - их жертвы. На часах в кофейне 
одна стрелка - вековая. Образ с густым вкусным осадком. 

Сильный точный образ - поверх литературоведческой 
классификации - имеет самое прямое отношение к жизни. 
Турецкий кофе подтверждает отсутствие времени. В литера­
туроведческих сметах преодоление паники - это метафоры; 
поглаживание неодушевленного или одушевленного объек­
та - эпитеты; нежелание умирать - enjambement. 

В Мюнхене или Брюгге нет нужды искать пивные капи­
ща - сами тебя находят. Форпост европейского кофе -
Португалия. Не так уж много ей оставили, но то, что остави­
ли, - ее. Кафе «Бразилейра» в Порто - это, фигурально 
говоря, кофейный храм. Кафе «Санта Крус» в Коимбре, городе 
студентов, ремесленников и торговцев, - это храм в прямом 
смысле слова: с высокими потолками, арками, витражами, 
служителями («Еще чашечку, Инасио!») .  Прежде здесь был 
монастырь. Ныне кафе занимает правое крыло церкви. Здесь 
можно потолковать о приданом, посудачить о лотерее, здесь 
можно. Нет, истина не только в вине. Все, что связано с 
сердцем, - храм. От пива тяжелеет брюхо. От кофе чернеют 
зрачки. От вина разбухает печень. От кофе лихорадит запя­
стье. («Беспокойной ночи, сеньор!»)  Ясно, не сны тебе смот­
реть, а перестукиваться с собственным сердцем. А ему есть 
что тебе сказать, о чем напомнить. Называется - захолустье. 
Да пока говоришь с собственным сердцем, ты - столица мира. 
Только не надо всем разом в столицу. Можно встретиться и 
в другом месте. И все же разок-другой устроим праздник в 
кафе «Санта Крус» - опасную встречу с самим собой. 



БЕЗ ВЕТКИ ПЕРСИКА 

В лондонском метро, ожидая поезда, я обычно разгляды­
ваю рекламы. Меняют их раз в неделю. Клеят прямо на стенах. 
Других таких реклам в Западной Европе не найдешь. За 
Ла-Маншем к рекламе, как и положено, относятся как к 
самому массовому из всех искусств массовой культуры. А в 
Англии реклама если не элитарна, то, скажем, изысканна. 
Сколько фантазии, блестящих каламбуров, мрачноватого 
юмора! 

Под землей ждет тебя телефонная трубка в виде берцовой 
кости на черепе. Наберите номер, и вам помогут ужаснуться. 
Рядом речушка, луг, холмы в тумане - сразу так и тянет на 
лоно природы. А приглядишься и видишь: лоно это сделано из 
твида, самой что ни на есть английской материи. Ага, значит, 
текстильная реклама. Или вот такой образ: большущие непо­
воротливые улитки сплошь запрудили дорогу. Догадываетесь? 
Улитки - это романтичные лондонские кэбы-такси. А реклама 
советует не связываться с улитками-кэбами и ездить в метро. 
Такие рекламы, скорее, ближе к поэзии, чем к коммерции. 
Правда, в поэзии на визуальной лихости далеко не уедешь, а 
в рекламе - хоть на край света. 

И еще об одной черте английских реклам. Их любимцы -
уроды и калеки. Благотворительные фонды с помощью реклам 
собирают деньги на исследование и лечение болезней. Измож­
денные лица больных СПИДом упрекают тебя в бессердечии. 
Ошалевшие от страдания женщины вопрошают: «Мужчины, а 
что вы сделали для борьбы с раком груди? » Почему-то самый 
излюбленный недуг - болезнь Паркинсона. Может быть, 
потому, что дрожь или скованность мышц визуально впечат­
ляют. Засилье калек и уродов в английской рекламе я объяс­
няю так: если ты хорош собой, то образ урода только напоми­
нает о твоих достоинствах. Если же ты сам урод, то твои 
двойники, размноженные в десятках тысяч экземпляров, сви­
детельствуют: уродство - это норма жизни. Быть уродом -
нормально. 

В Италии, во Франции, даже в Германии реклама так или 
иначе связана с эротикой. В английской рекламе, да и не 
только в рекламе, днем с огнем эротику, может, и сыщешь, 
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но ночью - черта с два. Всё же ОМГf рекламу припоминаю: 
буrылка ирландского виски «Джеймсон» в фирменном целло­
фановом мешке на фоне идеальных женских ног. Но это уже 
не английское. Ирландское. С чем-чем, а с эротикой у ирлан­
дцев полный порядок. 

Воздух же Лондона веткой персика не пахнет. Скорее, 
пахнет табаком и пивом. В пабе «Принц Альфред», рядом с 
моим домом, до сих пор сохранилась отгороженная каморка, 
где еще во вполне запамятные времена обслуживали исклю­
чительно клиенток. Теперь там уединяются замурзанные бро­
дяги из породы уrренних алкоголиков. В клубах, куда меня 
приглашали - по этому случаю даже пришлось купить гал­
стук, - женщин я почти не встречал. Должно быть, в клубной 
мужской компании они чувствовали бы себя неуютно. Наци­
ональные спортивные игры - гольф и крикет - тоже не для 
слабого пола. С клюшкой для гольфа или с крикетной битой 
в юбочке не побегаешь, если ты, конечно, не шотландец. Нет, 
англичанки не избалованы. Прояви хоть чугочку внимания -
и уже благодарны. Боюсь, великий Дон Жуан в Лондоне 
быстро дисквалифицировался бы. 



ЖИЗНЬ АНАТОМИИ 

Если долго тереть рукой лоб, то искры из глаз не посыпят­
ся. Но видеть и слышать начнешь иначе. Предметы превратятся 
в пятна. Лоб станет не высоким или низким, а шуршащим. Ему 
начнет подпевать пчела, помакивать швейная машинка, под­
махивать вентилятор. Наметится сговор смычковых и щипко­
вых, шипящих и журчащих. Не покидая комнаты, можно 
очутиться в другом мире, лишь бы рука не устала. Прежде это 
удавалось только в детстве,  когда в отсутствие бабушки 
можно было примерить ее очки, а в пустой спичечный коробок 
вселить сразу двух майских жуков и прижать коробок к уху. 

В разные отрезки жизни видишь то одну, то другую ее 
сторону. Например, в юности, целуясь, вдруг понимаешь, что 
жизнь - это влага. В бабушкиных очках, с прижатым к уху 
спичечным коробком или на просмотре фильма братьев Квей 
«Репетиции вымерших анатомий»* понимаешь, что жизнь -
это смазанное пятно, погруженное в шорох. Для трущих лоб 
жизнь - это шелест, это фрикция, это вибрация. У всякого 
пятна и пятнышка есть свои крылья или крылышки. Чешуйки 
скребутся в перепонки. Если вывернуть наизнанку мячик, то 
выпрыгнет пружинка. Шестерни цепляются друг за друга, 
чтобы, не дай бог, время не остановилось. Цикады, штыри, 
шпули звучат во имя жизни. Где любовь, там и фрикция. И 
если лба нет, то три хотя бы полу пиджака. Иначе не докажешь 
факта собственного су�цествования. Если у жизни и есть 
анатомия, то это анатомия пружинок. 

Итак, о чем же черно-белая ленточка братьев Квей, длиной 
в пятнадцать минут? О теннисном зайчике, солнечном шарике, 
пенисном лучике, снующем в районе промежности. Читая 
любимые стихи, порываешься вставить в них слово или строч­
ку. Но, вглядевшись, видишь: это слово или строчка там всегда 
стояли. С ленточкой проще: она с глаз долой. Так что после 
смело можешь сказать: «Что ж вы, братья, проморгали? Надо 
было фильм делать про букву ш в слове "шарманка", букву ч 
в слове "виолончель", букву ж в слове "жук"».  

1 9 8 8  г "  Великобритания. 



СТО ОДЕЖЕК 

У всякого карнавала свое лицо. В Рио участники карнавала 
из сил выбиваются, чтобы поотчаянней оголить себя. Костюм 
и маска призваны подчеркнуrь обнаженность. Это уже не 
столько костюмированное гулянье, сколько эстетизация раз­
девания. 

На карнавале в Люцерне я наблюдал прямо противополож­
ное: дюжина парней, выряженных в агрессивные мундиры 
космических жандармов, наклеили на грудь картонные жен­
ские бюсты, причем по величине бюста можно было судить о 
сексуальных пристрастиях. Рио и Люцерн - это два полюса 
карнавальной вселенной. В Люцерне напяливают на себя сто 
одежек: да, встречайте меня по одежке; видите, я не из 
бедного десятка. Город становится городком из-за того, что 
горожане тучнеют, раздаются. На моих глазах на Пилатус­
штрассе лопнул троллейбус. Водитель не нарушил нормы, 
впустил ровно столько, сколько предписано инструкцией. Но 
на карнавале каждый ряженый - это как бы сразу два 
человека. Надев маску, ты совершаешь поступки, за которые 
не несешь ответственности. Нет, это не ты лобызаешься с 
незнакомкой, а какой-то икс. 

В Люцерне в дни карнавала резко падает преступность. 
Это значит, что круглый год на подступах к гулянью люцернцы 
только и мечтают быть законопослушными. Но будничная 
жизнь толкает их на лиходейство. И вот, наконец, можно дать 
себе волю: не разбойничать, не насильничать, не злодейство­
вать. И при этом преступать табу: цыганскими таборами вры­
ваются маски в святая святых города - банки. Ни полиция в 
пуленепробиваемых жилетах, ни банковская администрация 
не протестуют. Карнавальное взятие банка гарантирует ему 
безопасность на год вперед, до следующей весны. 

Да, о деньгах. В Люцерне понимаешь, что не напрасно 
Голливуд вкладьrвает баснословные суммы в костюмы и деко­
рации. Консервативные люцернцы черпают из американских 
фильмов-сказок не меньше, чем из копилки классических 
персонажей. Американская культура, обделенная детством, а 
значит, и сказками, наверстывает упущенное. Но не только 
Голливуд почувствовал бы себя триумфатором в Люцерне. Вот 
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кто еще бы потирал руки: Пабло Пикассо. Сколько карнаваль­
ных покровов и личин, особенно женских, раскрашено с 
оглядкой на художника. Должно быть, в его изломах, его 
геометрических катаклизмах заключен драматизм, который 
волнует женщин. Но претензия на проницательность неумест­
на на карнавале. Маска хочет, чтобы смотрели не под нее, а 
на нее, чтобы ею восхищались, а не судили да рядили. Она, 
маска, тоже человек. 



ОБРАБОТКА КОЖИ 

Обхарканный арабской речью, ты уходишь с тунисского 
крытого рынка, и в затылок тебе смотрит смысл здешней 
жизни. В чем он? Не знаю. Она, харкотина, слаще пирожного, 
расписанного куфическими письменами. Ты поворачиваешься 
лицом к смыслу и сквозь проем, обрамленный криволинейным 
орнаментом, возвращаешься к харкунам в войлочных красных 
фесках, халатах золотого шитья и джинсах, к харкуньям в 
халатах, вышитых шелком. Их лица из вулканического туфа и 
сырцового кирпича трескаются от улыбок. Мороз и мурашки 
бегут наперегонки. Она, кожа, прилипает к кости и плоти. Ты 
снова в самом центре кружевоплетения. Освобожденная от 
ворса, щетины, шерсти, кожа упрямится, бычится, раздувает 
щеки. Ее привозят сюда прямо из дубилен после обработки в 
дубильном чане посредством вымачивания в экстрактах коры. 
В обработке участвуют протравы, протравщики, дубители, 
дубильщики, кожемяки и - в первую голову - кожедеры. В 
лавках кожевников висят летучие мыши - кожаны с узкими, 
по-борцовски короткими горлами, сумки и вьюки отменной 
кожистости, плетеные ремни для истязания, воздуходувные 
мехи, обшивка щитов, кожистые листья кактусов, кожура 
апельсинов. Хватай, пока не затикал жучок-кожеед. От шер­
сти, войлока, кожи не оторвешься, не отвяжешься. Ручная 
работа, рукоделие, рукомесло, рукотворчество. От такого 
можно тащиться веками. Как от маминой руки; У мусульман 
есть любимый оберег - растопыренная пятерня Фатимы, 
дочери Магомета. Кожа ее руки - это тоже покров, освобож­
денный от шерсти. По рынку Туниса тебя ведет рука Фатимы 
и доводит до предела, откуда виден восьмигранный минарет. 
Но уйти невозможно. Красная баранья кожа дурманит волю, 
мездрит память. В Тунисе работают руками, думают руками, 
разговаривают руками. Полоснуть по коже может только 
сирота, северянин. Полдень в Тунисе. Обхарканный арабской 
речью, в чужой родной шкуре, ты уходишь с базара, и в 
затылок тебе смотрит смысл жизни. В чем он? Не знаю. 



МАIПИНА ПРОСТРАНСТВА 

В середине восьмидесятых я побывал на Афоне, в Греции. 
На пароходике с гальюном без обозначения пола - пол на 
этом пароходике всегда один, мужской - мы отчалили из 
деревушки Уранополь и спустя два часа причалили в другом 
веке. В Карие, центре монашеского заповедника, я зашел в 
трактир и спросил супу. Мне принесли тарелку с двумя 
плавающими мухами. Они не барахтались: их души вознеслись 
на небеса еще из котла вместе с паром. Я тотчас вспомнил 
распивочную, где Раскольникову бросились в глаза дурно 
пахнущие крошеные огурцы, черные сухари и резанная кусоч­
ками рыба. Этот стремительный перелет в шестидесятые годы 
прошлого столетия меня почему-то не обрадовал. Брезгли­
вость, к моему изумлению, перевесила и любовь к литературе, 
и любопытство. Я продержался на Афоне всего трое суток и 
с облегчением вернулся в свою эпоху. Запомнил только то, 
что захотелось запомнить. Скажем, дремучую тишину или 
паломника Джона, забубенного клерка из Форин Офиса. Мы 
дотопали с ним из Карие до ближайшего монастыря часам к 
пяти. Но солнечный монастырский циферблат показывал дру­
гое время: византийское. По нему вечер уже уступал место 
ночи. Наверное, в византийской словесности вместо нашего 
штампа «В палящих лучах полдиевного солнца» кочевали штам­
пы вроде «твоя любовь обрушилась на меня, как любовь 
женщины, в полдень, при свете луны»". «провидению свойст­
венно промышлять о всех существах в полночь, засветло». 
Транзитный Уранополь показался мне после Афона таким 
родным, что я, празднуя каждую минуту жизни, проторчал в 
его тавернах добрую неделю. 

Про этот стьwrый эпизод в своей писательской биографии 
я вспомнил, прилетев из Мюнхена в С.-Петербург в июне 
1 9 9 3 года. Было прохладно, но в голову лезла цитата из того 
же «Преступления и наказания»: «На улице жара стояла 
страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известка, леса, 
кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь известная 
каждому петербуржцу".».  Новый Петербург источал запах 
времени, из которого я эмигрировал давным-давно. 
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Благодаря этим двум пуrешествиям я понял, что машина 
времени доступна каждому, но называть ее должно «машиной 
пространства». Расчетливо смени пространство - и ты в ином 
календаре. 

В эмиграции меня часто мучили угрызения совести: почему 
я не скучаю по родине? Может, я бесчувственный чурбан, 
бесслезная скотина? В Мюнхене в своем телеящике я нашел 
и полюбил турецкий канал «Евразию>. Он показывает передачи 
в духе «Голубого огонька» начала шестидесятых. Гости турец­
кого «Огонька» сидят за столиками, пьют кофе, танцуют под 
эстрадные песенки. Потом дикторши в сорочках-вышиванк.ах 
что-то говорят об Ашгабаде или Баку, выпавших в осадок 
русской истории. И снова густой кофе, сладкие мелодии,  
гибкие кисти. Однажды сын застукал меня у телевизора, и мои 
акции в его вестернизированных глазах, боюсь, упали= Он 
вышел, бормоча: «Тоскуешь по шестидесятым, бедняга». 

Да, родина не только место, где ты вырос, но и время. Это 
не сразу бросается в глаза, потому что место остается, в него 
можно вернуться, а время чуть что - и хлопает дверью, в него 
возвращаются лишь те, кто знает секрет «машины простран­
ства».  Может быть, на вопрос о родине нужно отвечать не 
названием страны, а перечислением минут, месяцев, десяти­
летий. Может быть, все, что осталось от моей родины, -
турецкий телеканал «Евразия»". 



ЖИЗНЕННЫЙ ПРОСТОР 

Чем длинней черточка между годом жизни и годом смерти, 
тем больше она впечатляет, завораживает. Целые институты 
и лаборатории работают над продлением жизни человека. 
Целые нации кичливо бьют себя в грудь: «Вот, глядите, наш 
средний возраст 7 5  лет! А ваш? » Не стоит верить «среднему». 
Мы не только умираем, но и живем по отдельности. Да, 
праотец Адам жил 9 3 0  лет, праотец Иаред 9 6 2  года, а праотец 
Мафусаил - 9 6 9. С нашей колокольни столь долгая жизнь 
почти равна бессмертию. Но праотцы не грешили! Долгожи­
тель Лев Толстой на смертном одре рычал близким: «Что вы 
смотрите на Льва? Разве в мире нет других людей? » Пропо­
ведник добра умирал в раздражении и тоске. Не будем ему 
завидовать. 

Есть у жизни и другое измерение: пространственное. Если 
меришь жизнь не годами и веками, а километрами и насчиты­
ваешь их сотни тысяч, миллионы, то жизнь твоя - пусть даже 
короткая - раздольна и просторна. Сколько же его, этого 
простора, пространства? Греческий пастух Гесиод, чтобы най­
ти ответ, сбросил с неба наковальню. Девять дней она летела 
до земли, а после еще девять до самого дна Тартара. Но мы-то 
знаем, что Тартар - это бездна б е з д н  а. Из всех подвигов 
Геракла я особенно ценю десятый (угон коров Гериона) , с 
которым связывают откупорку Гибралтарского пролива. 

Бывало, целые народы, движимые инстинктом жизненного 
пространства, снимались с налёженного места и ордами рвали 
на четыре стороны света. Уже после историки объясняли всё 
засухой, гнусом, чумой. Гунны, сокрушившие на Дону остго­
тов, заразили непоседливостью полмира. Эту летучую заразу 
историки робко назвали Великим переселением народов. 

А птицы? Да при чем тут студёные зимы, ледяные ветра? !  
Мудрые птицы, не покладая крыльев, и поныне увеличивают 
свою жизнь в сотни раз. Помножьте оперённый взмах на 
каждый небесный километр, и вы получите жизнь огромную, 
размашистую. 

Тяга к путешествиям сродни той же пернатой жажде 
беспредельности. Марко Поло, положивший четверть века на 
странствия, Христофор Колумб, плававший десяток лет, - вот 
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кто были подлинными Мафусаилами своих эпох. Ну, а наши 
современники? Нет, не от охранок бежали испанцы и поляки, 
не от наготы и босоты прорывалась за сине море сицилийская 
и гуцульская голь, а чтобы приумножить, расширить жизнен­
ный простор. 

Не лежите на коврах - летайте на них. Пересекайте 
океаны, лучше космические. Чем безбрежней, безграничней 
жизнь, тем она дольше. 



НЕВОСПОЛНИМЫЕ УТРАТЫ 

В этом году английская культура понесла невосполнимые 
утраты: друг за дружкой, гуськом ушли в рай парикмахер 
Раймондо Бессоне и кулинарка Элизабет Дейвид. 

Кажется, первым, кто публично признался Элизабет Дей­
вид в любви, был писатель Грэм Грин. Где-то в середине 
пятидесятых в газетной анкете «Лучшая книга года» он нео­
жиданно отдал пальму первенства «Итальянской кухне» тогда 
еще малоизвестного автора Элизабет Дейвид. Католик Грин, 
предпочитавший жить во Франции, знал толк в еде. Может, 
из-за еды он и уехал из Англии, где после войны пуритане 
окончательно все стерли, перетерли в порошок. Английскую 
кухню иногда называют безграмотной. Это не так. Она -
английская кухня - реакционная, обскурантистская. В 1 95 0  
году в своей первой поваренной книге «Кухня Средиземно­
морью> Элизабет Дейвид в одиночку бросила вызов пуритан­
скому кличу «Смерть овощам!».  Она воспела маслины, чеснок, 
баклажаны. Я уверен: если бы она писала по-русски, то 
называла бы баклажаны по-южному - синенькие. Можно 
по-разному объяснять, почему она так восхитительно измени­
ла Англии с югом: провела юность во Франции, молодость на 
Капри, в Греции, в Александрии, где подружилась с неотра­
зимыми британскими космополитами писателями Лоренсом 
Дарреллом, Оливией Мэннинг. Суть не в обстоятельствах, а в 
самой Дейвид. Она всегда была, даже на последнем, семьдесят 
девятом году жизни - красивой, обольстительной, элегант­
ной. Такие женщины просто не способны есть безобразную 
еду. Странным образом ее кулинарный - с сильным креном 
к Средиземноморью - космополитизм включал в себя и то 
лучшее, что оставалось в британской кухне: шотландскую 
семгу, английские яблоки, замечательно грубоватый сыр «чед­
дер». Почти полвека она отчаянно взывала к трусливому нёбу 
соотечественников: не чурайтесь перца, специй, приправ, 
травки. Что может быть вкусней лангусты в соусе из чеснока, 
помидоров и бренди? Я уверен, что выражение «жажда жиз­
ни» означает «жажду» в прямом смысле - к ключевой студе­
ной воде, к виноградному мясистому вину. А что такое «вкус 
к жизни»? Конечно, это тяга нёба, языка к сладкому, кислому, 
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терпкому. Еще я уверен, что Элизабет Дейвид отдавала себе 
отчет, что ее место - рядом с великими историками, филосо­
фами, поэтами. Неважно, как ты приходишь к пониманию 
жизни: через метафизику, метафору или чесночную головку. 
Послушайте ее суждения о вечности: «Древним римлянам 
приходилось печься о сохранности пищи, потому они неверо­
ятно пересаливали ее. Чтобы свести на нет пересол и возмож­
ный душок римляне добавляли в еду мед, сладкое вино, 
сушеные фрукты". мускус, смолу, кориандр, руту". Когда 
варвары смели с лица земли цивилизацию, исчезло и кулинар­
ное искусство. Оно сохранилось разве что в монастырских 
манускриптах. Только Ренессанс в Венеции, Милане, Флорен­
ции, Риме, Генуе, Неаполе возродил интерес к гастрономии 
античного мира». 

Я думаю, что переводчик дюжины поваренных книг Эли­
забет Дейвид на русский встанет в один ряд с переводчиками 
Плутарха, Марселя Пруста, Агаты Кристи. Признаюсь, у меня 
дома на кухонном подоконнике, рядом с книгой «Турецкая 
кухня», стоит томик Элизабет Дейвид «Итальянская кухня». 
На обложке - шесть толстокожих, асимметричных лимонов. 
Эту книгу я подарил жене лет двенадцать назад, когда мы 
переехали f!З Германии в Англию. Есть и дарственная надпись: 
«Дорогая, у любви нет обходных путей. Эта книга - тебе! »  
Н е  знаю, простят ли мне эту надпись феминистки. Ладно. 
Пусть не прощают. 

«У нас многие думают, что "художники" - это только 
живописцы и скульпторы, и то такие, которые удостоены 
этого звания академией". а он был "тупейный художник", то 
есть парикмахер и гримировщик." но это был не простой, 
банальный мастер с тупейной гребенкой за ухом". а был это 
человек с идеями, - словом, художник». Цитата из лесков­
ского рассказа «Тупейный художник». В отличие от трагиче­
ского лесковского парикмахера Аркадия английский парикма­
хер Раймондо Пьетро Карло Бессоне по прозвищу Локон-Ко­
кон жил долго и счастливо. Умер он на девятом десятке. Десять 
лет назад королева Елизавета П наградила его Орденом Бри­
танской Империи, и вот теперь центральные газеты Королев­
ства откликнулись на смерть Локона-Кокона пространными 
некрологами. Сколько еще воды утечет, пока «Независимые 
московские известия» начнут писать о великих парикмахерах 
как о депутатах парламента или народных артистах! Локон-Ко­
кон был одним из тех, кому двадцатый век обязан своим 
обликом. Это он сооружал «вшивые домики», из которых 
торчали «конские хвосты» ждущих своего часа «бабетт». Но 
лейтмотивом его творчества была «волна». Если шестидесятые 
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пели голосами «Битлз»,  то потряхивали они прическами, или, 
как когда-то говорили, куафюрами, вываянными Локоном­
Коконом. 

Надо по-настоящему не уважать внешность, поверхность, 
чтобы так упорно держать в загоне прилагательные «внеш­
ний», «поверхностный». И в чем она провинилась, эта внеш­
ность? Тем, что красноречива? В Древней Греции и Древнем 
Риме к внешности, к внешнему относились почтительно. Древ­
негреческие философы, чтобы засвидетельствовать свою при­
надлежность к той или иной философской школе, отращивали 
бороды разных конфигураций. У парикмахерского искусства 
был богатейший словарь: шнуровка или подвязывание пучка, 
заплетение и скручивание в узел, завязывание волосяной 
петли". А вот названия причесок: двойная заплетенная косич­
ка, подвязанный хохолок, кудрявый тупей, тупей на лбу с 
косичкой, прическа в форме дыни. Прически древних римля­
нок отчеканивались на монетах. Была и целая культура укра­
шения волос: диадемами, венками, кольцами, спиралями. 

Законодатель английских причесок Локон-Кокон к своему 
ремеслу относился как к искусству. Некролог в газете «Инде­
пендент» написал его ученик, выдающийся тупейный худож­
ник современности Видал Сэссун. И как написал! Вообще 
жанр некрологов в английской прессе - тема особая. Здесь 
«группы товарищей» не пишут. Здесь пишут настоящие друзья 
и мастера некрологического жанра. «Он видел жизнь разно­
цветной, - пишет Видал Сэссун, - и разрисовывал ее нож­
ницами". Для тех, кому посчастливилось видеть его в работе, 
это был чистый театр. Он отважно бросил вызов рассудочно­
сти моды. Он вдохновлял тех, кто следовал его путем». Льви­
ная доля газетной полосы - об умершем парикмахере, тупей­
ном художнике, Локоне-Коконе. На таких мастеров спрос 
велик не только на земле, но и на небе. Ангелам, судя по всему, 
брадобрей не нужен, но есть же у них кудри и крылья! 

1991 



КОЛОНИАЛЬНАЯ ГРУСТЬ 

На кухне нашей лондонской квартиры добрый десяток лет 
висела политическая карта мира. Мой сын Петя с гордостью 
поглядывал на нее, точнее, на шестую часть суши, где когда-то 
жили его родители. Дети эмигрантов, даже политэмигрантов, 
часто болеют различными видами патриотизма. Патриотизм 
моего сына носил, я бы сказал, спортивный характер: " .зато 
нас больше, зато у нас раздольней, зато мы мощней". Жили 
мы тогда в эдвардианском доме, построенном в начале века. 
Может быть, до войны там тоже жил мальчик, не Петя, а 
Питер, и у Питера тоже была карта мира. Но она не висела, 
а, свернутая в трубку, лежала в парусиновом футляре. Футляр 
Питер хранил в дедовом морском сундуке вместе с биноклем, 
кителем из альпага и книгой Барнеби «Поездка в Хиву». Время 
от времени Питер доставал из сундука футляр, извлекал из 
него карту и разворачивал ее. Кровь ударяла ему в голову. Он 
лопался от гордости, разглядывая одну четвертую часть суши, 
выкрашенную в нежно-розовый цвет. Это было его отечество, 
Британская Империя. 

Запах этой Империи впервые ударил мне в нос, когда в 
самом начале лондонской жизни меня пригласили на ужин 
английские знакомые. Империя с порога омерзительно шибала 
куркумовым корнем, заглушавшим аромат баранины и капу­
сты. Весь вечер я протосковал по запаху иной Империи: запаху 
шашлыка, лаваша, хмели-сунели. Наши Востоки разнились. Их 
Восток начинался за Суэцем. 

Сколько морской и океанской воды утекло с тех пор, как 
англичане назвали свой крайний западный мыс Концом Земли? 
Вест-Индская линия, Ист-Индская компания, Пиренейско-во­
сточное пароходство отменили конец земли. Как писал Джо­
зеф Конрад: «Это могло случиться только в Англии, где люди 
и море - если можно так выразиться - соприкасаются".» 
Почтовые двухмачтовики, паровые угольщики, клипера-чис­
тюли выходили из Темзы, оставив позади визг лебедок, хруст 
якорей, брань докеров. На борту одного из таких судов, 
описанных Конрадом, был герб с девизом: «Делай или умри». 
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До сих пор английские музеи и блошиные рынки завалены 
и заставлены не всякой, а особой колониальной всячиной. 
Сколько книг, пронизанных колониальной грустью, издается 
и переиздается по сей день: «Жизнь английской леди в Дели 
времен Великих Моголов», «Путешествия по Индии и Китаю 
в поисках чая», «Кашмирская шаль», «Индийские приправы»". 
Сколько семейных альбомов нации - с иллюстрациями, ре­
продукциями и фотографиями - посвящены имперскому про­
шлому. Ностальгии не стесняются: ни к политике, ни к морали 
она не имеет отношения. Историческая ностальгия - это 
тоска по роду, по семейному древу. Мне кажется, в шелесте 
плетеных штор, этих жалких парусов нынешних лондонских 
полукоммуналок-полумеблирашек, еще слышен шорох дам­
ских кружев, воланов и лент, теребимых бризом. Плаванье из 
метрополии в колонию могло длиться неделями. Пассажиру 
позволялось загрузить до 1 2 5 килограммов одежды и снаря­
жения. Женщины везли все, кроме папильоток: из-за угрозы 
пожара брать их на борт воспрещалось. Ночью, спасаясь от 
духоты, пассажиры спали на палубе, от солнца укрывались в 
каютах, на закате танцевали, офицеры флиртовали с невеста­
ми, плывущими к женихам в Малайю или Бирму, по палубе 
прогуливались мужчины в белых кителях и черных клубных 
брюках, дамы в модных вортовских платьях с кринолином. 
При этом плантаторы не смешивались с клерками, а те держа­
лись в стороне от миссионеров. Все ненужное хранилось под 
ярлыком not wanted on voyage: к дальним берегам везли запас 
консервов на несколько месяцев, снаряжение для сафари, 
купленное в магазине «Хэрродс» ,  сетки и занавесы от кома­
ров, найденные в лавке «Сёрвайвел» («Выживание») возле 
лондонского вокзала Юстон, непромокаемую одежду «бар­
берри» из крепчайшей ткани, которой не страшны ни шипы, 
ни колючки, ни муссоны, зеленые брезентовые ведра, склад­
ные стулья, фонари «молния». Все это добро хранилось в 
чемоданах, обитых - назло насекомым - оловом и жестью. 

Когда все это было? Не так уж давно. Рано, рано еще 
зариться археологам на руины этой Империи. Мой друг, внук 
управляющего лесным хозяйством Индийского субконтинента 
Фрэнк Уильямс, рассказывал мне, как однажды его мать 
пришла на железнодорожную станцию в Пенджабе и спроси­
ла: «Когда ближайший поезд на Бомбей? » Ей ответили: «Ког­
да прикажете, госпожа-сагиб». Помню в моем детском кляс­
сере одну из первых марок Пакистана с изображением песоч­
ных часов. Надо спросить Фрэнка, не было ли у него такой 
марочки. 



Колониальная грусть 10'1 

Как жили госпожи-сагибы вдали от дома? Как и дома, пили 
уrренний чай, который слуги подавали прямо в спальню, 
примеряли платья к обеду, самолично - слугам такое не 
доверишь - нарезали цветы в саду, пили чай в четыре попо­
лудни, закатывали пиры в день рождения монарха. Камышовое 
кресло на веранде в тени пальмовых листьев, скамеечка для 
ног, чтоб не дотянулись скорпионы и сороконожки, треск 
ледышки, брошенной в бокал с джином и тоником (тоник 
непременно, в нем хинин - средство от малярии). Впрочем, 
всему свое время: лед из Англии в Индию начали импортиро­
вать только в 1 8 4 О году, а электрический вентилятор появился 
век спустя. До вентилятора господ обмахивали опахалами, так 
сказать, с дистанционным управлением. Это было громоздкое 
сооружение. Опахало из дешевого миткаля подвешивали к 
потолку прямо над господским ложем. В движение его приво­
дили шнуром из соседней комнаты. Таким образом, меняя 
слуг, можно было всю ночь наслаждаться рукотворным ветер­
ком. Чтобы было прохладней, комнаты особенно не заставля­
ли: плетеная мебель из тростника и бамбука, вместо жаркой 
шерсти прохладные коврики из волокон кокоса или агавы. На 
ковриках рябая тень от жалюзи. Когда из-за жары становилось 
невмоготу, отправлялись на слонах в Гималаи. Караван растя­
гивался на несколько миль. Впереди прислуга везла шатры. Их 
успевали натянуrь к прибытию господ. Шатры обставляли 
койками с пробковыми матрасами, этажерками с любимыми 
книгами, пальмами в вазонах, чемоданами-комодами с вы­
движными ящиками. На стены вешали картины, гитары, ружья. 
Госпожи-сагибы возвращались домой, а после в Англию, с 
индийскими саблями, шкурами застреленных зверей, чучела­
ми леопардов. 

Господа-сагибы жили сугубо мужской жизнью. На фото­
графиях, снятых в старейшем Мадрасском клубе и в Бомбей­
ском яхт-клубе, женщины мне не попадались. Их прятали в 
так называемые клубные «курятники», откуда можно было по 
внуrреннему телефону заказать спиртное. На снимках коло­
ниальные клубы трудно отличить от лондонских. Но одна 
деталь всегда выдает восточный интерьер: вентиляторы. В 
клубе получали и читали корреспонденцию, съедали ланч, 
говорили за бильярдом о политике, дремали в библиотеке, 
порой оставались переночевать. В клубных библиотеках - и 
нигде больше - можно было посидеть в кожаных креслах. 
Индийский климат сжирал их с потрохами, как, впрочем, и 
книги. От зноя и влаги трескались переплеты, страницы подъ­
едались насекомыми и плесенью. Короче, жизнь била ключом: 
кладбища стремительно заселялись благодаря туземным бо­
лезням и сплину. 
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Полистаем альбом еще. Джентльмены после обеда пьют 
порт и мадеру, дамы и джентльмены танцуют шотландский 
рил, джентльмены играют в поло, горит индийским пламенем 
голубой пунш (слово «пунш» протекло в английский из хинди) , 
гости на званом обеде укутывают ноги наволочками - это от 
комаров, и на всех - пробковые шлемы: строгие мужские, 
отороченные кружевным муслином дамские, почти игрушеч­
ные детские. 

«Мы сидели за столом красного дерева, отражавшим бу­
тылку, бокаль1 с кларетом и наши склоненные лица». 

- Это Джозеф Конрад, - угадывает сын. 
Мы сидим в «Фортнум энд Мейсон» на Пиккадилли, пьем 

настоящий индийский чай. 
- Почему тебя тянет в Индию, - бурчу я. - Голос крови? 

Но мы ее там не проливали. Скажи, почему? 
Питер молча косит в окно. 



ПРАВДА О ТУРЕЦКИХ БАНЯХ 

Пыли в Стамбуле столько же, сколько чистильщиков обу­
ви. Она - вечна, но их династии тоже восходят к каменному 
веку. Пыль смываешь в бане. Д,ЛЯ меня в бане не меньше магии, 
чем в гареме. Духота и духовность соседствуют в турецкой 
бане точно так же, как и в словаре. Ты растягиваешься под 
куполом и минуте на десятой, перейдя в полуоблачное состо­
яние, оказываешься в мечети. Ритуал всех банных процедур 
определен раз и навсегда. В отдельной комнатке, узкой как 
купе, ты раздеваешься и выходишь оттуда в одной набедрен­
ной простынке. Смотритель дает тебе деревянные котурны и 
указует перстом на предбанник. Там тебя ждет банщик, твой 
раб и повелитель. Он ведет тебя в парную, сплошь беломра­
морную, и укладывает на большом беломраморном столе 
рядом с такими же человеческими тушами. Минут через 
пятнадцать твоя душа воспаряет. Моют тебя в другом помеще­
нии. Там духовный накал сходит на нет. Но зато банщик трет 
тебя наждачной рукавицей так отчаянно, что воспламеняешься 
телесно. Чтобы ты оценил тщание, банщик время от времени 
кивает головой на серую рябь, которой покрывается твоя 
кожа, словно ее трут ученической резинкой. Если набедрен­
ная простынка спадает, банщик деликатно водружает ее на 
срамную часть. Очищенного и обмытого, тебя ведут на другое 
мраморное ложе и там начинают месить. В какой-то момент 
банщик в запале делает это ногами. Хруст собственного тела 
воспринимаешь почему-то отрешенно. Всех, кто тебя обслу­
живал, после надо отблагодарить бакшишем. 

Баня досталась туркам в наследство от византийцев. В 
Стамбуле я вспомнил руины терм, увиденных в Карфагене. Но 
там меня больше поразили руины общественной уборной, и 
вот чем. Перед очками карфагеняне прорывали канавку, что­
бы, справляя большую нужду, можно было одновременно, 
притом естественно и даже элегантно, справить и малую. Роль 
бань по достоинству оценил английский исследователь 
А. М. Пензер: «В этом институте, вошедшем в ежедневный 
обиход миллионов людей, отражается не только уровень 
архитектуры и искусства, не только нравы, обычаи, причуды 
и фантазии простых людей, но и взлет и падение наций, рост 
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и распад империй». Другой исследователь и путешественник 
по имени Тавернье, прошедший все круги рая в дворцовой 
бане в 1 6 6 6  году, рассказал мне в Стамбуле об одной причуде 
султана. По его словам, в дворцовой бане было особое поме­
щение, где султан в полном одиночестве брил пах. Я спросил 
Тавернье, почему султан предпочитал бритву мышьяковой 
мази, хотя известно, что последняя радикально снимает воло­
сяной покров вплоть до мешочка. Ученый ответил, что султан 
был настолько отважным человеком, что не боялся бритвы. 
Мазью же пользовались, главным образом, женщины. Причем 
натирали ею даже ушные раковины и полость носа. Любопыт­
но, что у девственниц был в бане особый статус. Им, в отличие 
от женщин, позволялось обнажаться догола, если не считать 
покровом длинные кудри с вплетенными в них лентами и 
украшениями. Накануне бракосочетания невесты по традиции 
устраивали в бане девичник и в присутствии подруг впервые 
в жизни обривали тело. 

Я попробовал представить себе женскую турецкую баню, 
но передумал. Зачем представлять? Мисс Пардо полтора с 
лишним столетия тому описала увиденное и пережитое: «Око­
ло трехсот женщин, лишь отчасти одетых, да и то в тончайшие 
ткани, словно нарочно пропитанные паром, чтобы подчеркнуть 
все формы . . .  Снуют рабыни, обнаженные до пояса, со стопка­
ми полотенец на головах . . .  стайки девчонок хихикают, щебе­
чут, услащают себя цукатами, шербетом, лимонадом . . .  влаж­
ные стены отражают турецкую музыку и придают происходя­
щему очарование сатурналий... а в предбаннике купальщиц 
уже ждут рабыни с темными покрывалами, маслами для волос, 
духами ... » Мне в стамбульской бане душистого кальяна, шер­
бета в хрустальном бокале, ломтиков дыни в снегу не подно­
сили. Но терпкого чаю я выпил. 

Да, крутые улицы пыльного Стамбула таят в себе бездну 
возможностей совершить паденье. 



БЕГ ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ 

К сожалению, название радиожурнала - «Поверх барье­
ров» - придумал не я. К сожалению, потому что мне оно 
нравится, как все пастернаковские названия и заголовки. Про 
себя я называю по-пастернаковски почти все свои радиожур­
налы: Воздушные пуги". На ранних поездах". Темы и вариа­
ции". Когда разгуляется". Поэзия и радио живуг в одной 
стихии - воздушной. В радиоремесле меня больше всего 
волнуют звуки, их чередование. Эти звуки могуг быть и 
словами, но необязательно: радиоязык шире, богаче, полно­
звучней любого языка. Драма, драматизм рождаются на радио, 
когда звуки сталкиваются, дают друг другу пощечины, тругся 
носами. Лично мне неинтересно описывать культуру. А вот 
создавать, склеивать, выдувать культуру - работа захватыва­
ющая. Мне хочется, чтобы наше радио было чугкой мембра­
ной, а не учителем жизни, чтобы оно решало задачи скромные, 
но трудные: профессиональные, акустические, жанровые. Ка­
жется, «Свободе» перепало еще несколько лебединых лет. Вот 
бы спеть красиво". 



ТАНЕЦ ПРИБЛИЖЕНИЯ 

По долгу службы мне пришлось резать бритвочкой 
А. М. Пятигорского более ста раз. Было бы преувеличением 
сказать, что он мужественно терпел эти мучительные - для 
меня - процедуры. Нет, он о них попросту не подозревал. Я 
же, положа беспощадную руку на сердце, испытывал не 
только муку, но и наслаждение. Магнитофонная лента, пропи­
танная его голосом, струилась у меня между ног, а я про себя 
приговаривал: «Вот тебе, вот тебе, философ фуев! Будешь 
знать, как завираться! »  С обрезками длиной в три-четыре 
пальца была только морока и никакого кайфа: если бы я склеил 
все эти обрезки, то пятигорского мэканья и беканья хватило 
бы на гурт баранов. Но подлинную ярость я испытывал, 
отсекая бессмысленное для радиобеседы амикошонство, вро­
де «Видишь ли, мильIЙ Йгочка".».  И как ему в голову пришло 
это идиотское, я бы даже сказал, педерастическое «Игочка»? ! 
Правда, за «Игочкой» следовали умозаключения, от которых 
веяло освежающим ледяным ветерком. «".Мы сейчас говорим 
с тобой на языке, который станет м е р т в ы м".» 

В лондонском выпуске «Поверх барьеров» (радио «Свобо­
да») он придумал и вел рубрику «Нерусская идея».  Думаю, что 
под «нерусской» он имел в виду интеллектуально бесстраш­
ную философию, еще проще: философию. Но об этом пусть 
судят философы. Я же могу говорить о радиотеатре Алексан­
дра Пятигорского, поскольку мне довелось быть его радиоре­
дактором и радиорежиссером. Его манеру философствования 
у микрофона можно было бы назвать «танцем приближения». 
Шаркая, вихляя, если можно так сказать, чарльстоня, он 
приближается к сути, ну, одно коленце, другое, двойной 
тулуп, еще выше, еще чуток, сейчас, сейчас он выпляшет, 
выголосит такое, что ни йогам, ни брахманам не снилось! " А 
он все не выплясывает. Хочешь недоумевай, хочешь раздра­
жайся, хочешь понимай, что истина - это не залапанное 
танго, а кадриль, полечка, движение, приближение. 

У этого пятигорского танца, мне кажется, до неприличия 
вульгарное физиологическое объяснение: наш философ от 
рождения косоглаз. Кто-то скажет: «бедняга». Но сам он 
скорее всего ответит: «Это как посмотреть".» (еще в детстве 
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его дразнили: «косой, гр/еби косой») .  Да, не нам с нашей 
прямотой, а ему с его косоватостью, мир видится расфокуси­
рованным («один глаз на нас, другой на Арзамас») .  Двойствен­
ность истины открывается только людям с разнонаправленны­
ми зрачками («косое око видит далёко»).  Они, косынюшки, 
наши мачтовые. Кто знает, может, без них человечество так и 
не оторвалось бы от ментальной планиметрии". 

Мы часто гуляли с Сашей по Лондону, который он полюбил 
за асимметрию. Этот город был и остается заодно с ним. И все 
же, вооружившись зрением его разнокалиберных зрачков, я 
мысленно вижу Пятигорского не в Лондоне, а в Москве, каким 
он описал себя в радиоэссе «Мой любимый кинотеатр». Хо­
лодной зимой 1 9 4 6 года в подвальной столовке кинотеатра 
«Ударник» высокий худой юноша жует кусок хлеба и прихле­
бывает горячий жидкий чай. Он жадно слушает, щедро треп­
лется и пожирает, пожирает глазами пространство смыслов, 
подернутое рябью. Говори, говори, мой косоокий друг. Пленка 
крутится. 

Апрель 1995 
Мюнхен 



СОДЕЛЬНИКИ 

Всю свою радиожизнь я работаю с двумя звукорежиссе­
рами: Фрэнком Уильямсом и Мариной Смирновой-Фреццой. 
Это люди с особо чувствительными барабанными перепонка­
ми. Иногда мне даже хочется завязать им глаза: чтоб не 
отвлекались. 

На Фрэнка оказали сильное влияние кузнечики, сверчки и 
стрекозы. Лето Фрэнк проводит на греческом острове - у 
него там дом. Однажды он привез мне в подарок концерт для 
кузнечиков, сверчков и стрекоз. Этот концерт сочинили и 
исполнили средиземноморские насекомые. А Фрэнк их запи­
сал. Он их записывал на рассвете, дабы чистоту стрекота, не 
дай Бог, не нарушил шорох велосипеда или треск мотоцикла. 
Чтобы найти применение этому концерту, я сочинил радио­
композицию «Любимцы господина Фабра». (Фабр не выдуман, 
это знаменитый энтомолог из Прованса.) Вот уж где Фрэнк 
дал волю своим трескучим соседям! 

На Марину серьезно повлияли белобокие дельфины, мор­
ские котики и голубые киты. Однажды я попросил ее обрабо­
тать в студии пленку с голосами океана: они показались мне 
невыразительными. Я вернулся в студию через полчаса и 
услышал чудный хор: Марина с закрытыми глазами подвывала 
отряду млекопитающих. Чтобы это произведение искусства и 
природы прозвучало в космосе, я сочинил радиопьесу «Лю­
бовь на коротких волнах». С тех пор космос заселен котиками, 
китиками и дельфинами. 

Фрэнк ревностно относится к Марине: она ему кажется 
огромной. А Марина". Марина, проплывая мимо острова, где 
живет Фрэнк, не слышит его. Она слышит только шум волн. 



ХВАЛА УХУ, ИЛИ ЗАТМЕНИЕ ЛУНЫ 

Работа на радио вынуждает меня неустанно думать об ухе. 
Для нормального человека слышащее ухо - это нечто само 
собой разумеющееся, а глухота - отклонение, инвалидность. 
Между тем слух - это дар божий, и далеко не все им 
осчастливлены. Есть целые виды и подвиды глухих и даже 
безухих животных. Отсутствие слуха у них отчасти восполня­
ется особой чувствительностью к сотрясениям. Они как бы 
слушают всем телом (брюхом, а не ухом) . В конце концов, 
звук - это тоже сотрясение воздуха. Особой глухотой отли­
чаются моллюски. И это уже не божий дар, а божья ирония. 
Напомню, что моллюск защищен наружным скелетом, кото­
рый принято называть раковиной. Ухо же - не внутреннее 
устройство в височной кости, а оттопыренные хрящи, обтяну­
тые кожей, - анатомы называют ушной раковиной. Вот тебе 
и глухая раковина! 

Об особо чутких людях в народе говорят: «Он слышит, как 
трава растет». В русском народе говорят, а не в японском, хотя 
подобная тонкость скорее присуща японским -хокку (у япон­
ского поэта звучало бы скромней: «Слышно, как трава рас­
тет".») .  Русский глагол «слышать» соотносим с четырьмя из 
пяти органов чувств. Во-первых, можно в прямом смысле 
слышать (звуки) , во-вторых, слышать вкус чего-либо («язык не 
лопатка, слышит, что горько, что сладко») , в-третьих, слышать 
в значении осязать («Девка и не слышала, как укололась до 
крови», Некрасов) , в-третьих с половиной, одновременно ося­
зать и обонять («В воздухе слышна сырость») , в-четвертых, 
обонять (слышать запахи). Добавьте к этому «слышать�> · в  
смысле «понимать» («Он по-русски не слышит») и «слушатьсЯ» 
(«Слушаю, мой государь») . Что до обоняния, то далеко не во 
всех языках запахи можно слышать (по английски to feel, 
catch, perceive the smell, по-немецки einen Geruch spuren oder 
riechen, но по-итальянски, как по-русски, sentire un odore) .  

И это еще не все. Французский семиотик и литератор 
Ролан Барт в коротком исследовании «Слушаю и повинуюсь» 
называет ухо самым эротическим органом человека. К такому 
выводу его подтолкнуло чтение «Тысячи и одной ночи». В этой 
книге Шехерезада ночи напролет рассказывает Шахрияру 
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сказки. Да, да, не лобзает его, не танцует танец живота, а 
ласкает слух. Ученые считают, что эти арабские сказки вос­
ходят к персидскому источнику, а последний к индийскому. 
Долж.но быть, так оно и есть: иначе в Камасутре ушной 
(аурикулярный) секс не назывался бы «затмением луны». 
Сколько все же поэзии заключено в ухе! 



БЫЛ ПОМНИВШИ 

Может быть, разгадка российской истории заключена в 
слове п л  ю с к в а м п е р ф е к т. В его отсутствии. В латин­
ском языке плюсквамперфектом называют предпрошлое вре­
мя. Образуют его посредством вспомогательного глагола. 
Вставил такой глагол-«жучою>,  и ты уже в прошедшем, канув­
шем в прошлое. Такие «жучки» до сих пор точат английский, 
немецкий, французский. Были они когда-то и в русском, но 
источились. В старых книжках остались лишь просторечия 
вроде «он был привыкши». Грамматику приходится восполнять 
лексикой: «помню, бывало".» или «давным-давно".». Этот грам­
матический недобор или, если угодно, грамматический роман­
тизм дорого обходится носителям языка. Их история никак не 
становится историей; как упрямая страница в новенькой книге, 
не переворачивается; рвется в настоящее. Нет на нее, россий­
скую историю, грамматической узды. А вот в русской жизни 
плюсквамперфект случается. Классический пример - эмигра­
ция. Зрелая проза Бунина и Шмелева - двух Иванов, очаро­
вательно помнящих родство,  - написана как бы в предпрош­
лом. Очарование их прозы в этом «как бы», в грамматической 
недосказанности. Но писатели не то что хромоту - заикание, 
шепелявость - выдадут за совершенства. 

Или другой пример жизненного плюсквамперфекта. С 
какой сладостной позднеримской истомой можно теперь 
вспоминать свое имперское детство, пиша «Империя» с заглав­
ной буквы. У моего города было сразу четыре имени: австрий­
ское Черновиц, румынское Черноjцы, украинское Чернивцй, 
довоенное русское Черновйцы. Стоило выйти на улицу, и твой 
слух продували сразу несколько языков и наречий, добавьте 
к помянутым выше идиш, гуцульский, польский. Кажется, это 
и есть культура: жить на сквозняке нескольких л и н г в. Но о 
культуре сказано уже все, а вот о грамматике истории". 
Помню, бывало". давным-давно". висели неоновые буквы 
М Е Б Л И над мебельным магазином, нет, не над магазином, 
а над с к л е п о м. И был прибывши Главный Идеолог Суслов 
с наградой - орденом Ленина - Черновцам. И на Совет­
ской - Р а д  я н с ь к о й - площади многажды осквернил он 
ушные раковины черновчан, ударяя «Черновцы» на предпос-
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леднем слоге. И никто не был посмевши его поправить. А еще 
был помнивши школьный восторг от вздыбленной экспрессии 

двух малороссийских стихов: 

Як упав же вин з коня 
та й на билый сниг . . .  

И латинистку университетскую, пани Зиновию, помнивши, 
и при ней несгибаемого Плюсквамперфекта в латах легионера. 



О ВЕРЕ 

Брафельд, Кляйн, Крошкин - эти имена были на устах. 
Эти имена выносили приговор, апеллировали к Богу, своему 
Богу - Асклепию, добивались пересмотра дела,  помилования. 
И так было не только в городке моего детства. В белокаменной 
и гранитнокаменной тоже были свои светила. Приходил Бра­
фельд - украинцы называли его «Брахфельд» - и кричал на 
маму и папу: «Отворите окна, напустите морозу, иначе ваш 
сын умрет!»  И удалялся. За его плечами хлобыстал алый плащ. 
Таких магов нет в Мюнхене. Некому передоверить свое тело 
или тело сына. Нет в Мюнхене богов в заразонепроницаемых 
нимбах. Да, в Империи наука паслась на задворках жизни. 
Пределом прогресса были кабинет Вильгельма Рентгена да 
игла Франка. Магам приходилось отращивать особо чувстви­
тельные антенны и щупальца. Никто в Старом и Новом Свете 
не ставил диагнозов точнее. Мы знали слабости богов: кого 
ласкает Крошкин, с кем чокается Кляйн. Этот сонм идолищ 
был главней секретарей обкома, потому что без них не выжил 
бы даже самый первый секретарь. Вспоминая в Мюнхене 
магов в атласных плащах, я перестаю быть атеистом. Вера -
это пертусинный запах в детской, холод чужих пальцев в 
подреберье, отпечаток стетоскопа на лопатке. Какой же я 
атеист, если в моей детской ступала нога Брафельда, Кляйна, 
Крошкина. 



ПАМЯТЬ О ЛЕТЕ 

Мне было пять лет, когда родители привезли меня из 
Забайкалья в Черновцы. В таком возрасте живешь не именами 
стран и вообще не словами, а ощущениями. Я до сих пор 
помню этот переход из мира дальтоников в мир семи цветов, 
свой чувственный восторг, сад белого налива, виноградный 
ливень, абрикосовый пушок. Мне скажут, что это могло бы 
случиться и в Абхазии или в Турции. Да, могло бы, но 
случилось все-таки на Буковине. 

Мне было десять. Я учился в третьем классе. На уроке 
украинской литературы меня вызвали к доске. Но прозвенел 
звонок. Три дня кряду я готовился: читал коротенький текст и 
пересказывал его. Меня и вправду вызвали спустя три дня, я 
прочел, пересказал, но получил только четверку. Я сел за парту 
и заплакал. Я плакал не из-за оценки. Я плакал от бессилия: 
этот почти родной, этот чужой язык не помавался мне. Он 
был живой. Лишь потом я понял, чем можно было его взять: 
любовью. Еще лет десять спустя в Опалихе поэт Давид Самой­
лов сказал мне: «Я перевожу Мыколу Бажана. Ни слова не 
понимаю, а мне казалось, что я знаю украинский». 

Когда-то Мандельштам отметил «эллинистическую приро­
ду» русского языка, а Набоков замечательную способность 
русского передавать ландшафты, томление деревьев, запахи, 
дожди, все нежно-человеческое, а также мужицкое, грубое, 
сочно-похабное. Оба поэта, думаю, имели в виду то, что между 
звучанием и значением русских слов дистанция, стремящаяся 
к нулю. В этом смысле украинский еще «эллинистичней» 
русского. «Крыхкый» ,  «рынва», «зеленкуватый», «праля» , 
«карколомный»,  нет, эти слова вылеплены не из звуков, а 
из материала. «Ирпены> - это не слово, а прозрачный сгу­
сток смолы. 

Впервые - школа не в счет - я заговорил по-украински 
в эмиграции. Все-таки «четверка» кое-чего стоила. Оказалось, 
что молодые украинцы, выросшие в Америке или в Англии, 
русского не понимают. Это правда, это не притворство и не 
идеологическая дурь. Не знаю, может быть, нынешние укра­
инские младенцы тоже будут плохо понимать русский. лично 
мне об этом думать больно. Но я корыстен, я писатель, и хочу, 
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чтоб меня прочли как можно больше читателей. Ну что ж, 
пусть прочтут хоть в переводе. Я не враг тем гуцульским детям, 
которых четверть века тому учил в Карпатах английскому и 
русскому. Вечерами я обходил приземистые интернатские 
корпуса, в кот<;>рых спали мои ученики. В коридоре на первом 
этаже стояли десятки пар детских ботинок, туфелек, галош, 
сандалий. Почему сандалий, ведь уже стояла осень? Обувь, 
сношенная до белизны, обрывки шнурков, узел на узле, 
прелый дух кожи, пота, дождя. Вы бы попробовали, глядя на 
эти ботинки, туфельки, галоши, сандалии - да почему же 
сандалии, ведь уже стояла осень? - не опереться на перила, 
не расплакаться". 



ВУЛИЦЯ ГОНТИ 

Все утренники моей школьной жизни в Черновцах прошли 
под чардаш Монти. Даже поэму «Цыганы» я читал под чардаш: 
он, Монти, забежал вперед. Уже сейчас в мюнхенской библи­
отеке я пытался найти след Монти в музыкальных справочни­
ках - русских, английских, немецких - но безуспешно. Цы­
ганской энциклопедии там не нашлось. Может, Монти -
однофамилец Киже? 

Из-за Монти я причислял «Гонти» к музыкантам, австрия­
кам или мадьярам. Но, прочитав поэму Шевченко «Гайдамаки», 
я понял, что уютная черновицкая улица Гонти названа в честь 
просвещенного гайдамака Ивана Гонты. Он вошел в историю, 
вырезав в 1 7 8 6 году евреев Умани. Справедливости ради, 
надо сказать, что с уманскими ляхами он тоже не цацкался. 
А.ля порядка - евреи здесь сбоку припека - москали спусти­
ли с Гонты двенадцать полос кожи, а оставшееся четвертовали. 
Куски же Гонтова тела пригвоздили к виселицам в четырнад­
цати городах Украйны. Не знаю, как фрикативный Гонта 
уживается в Черновцах с парком Шиллера или улицей Шо­
лом-Алейхема. Уживается. Гонту скорее забудут украинцы, 
чем евреи. Евреям он нужней. Русские евреи любят Чаадаева, 
Толстого, Синявского, всех тех, кому зрелая русская словес­
ность сделала прививку здорового национального скепсиса. 
Еврейская же культура, с ее перенакачанным бицепсом вы­
живания, стесняется своих Чаадаевых. Молодость стеснитель­
на. Молодость - это чардаш Монти. 



ЛУЧШИЕ ФИЛЬМЫ НАШЕЙ ЖИЗНИ 

Великий немой родился сто лет назад. Дар речи он, в конце 
концов, обрел, но еще долго оставался Великим дальтоником. 
Последние полвека у кино репутация Великого без всяких 
оговорок. Историки культуры и киноведы любят составлять 
списки самых Великих фильмов. А что остается делать не 
киноведу, а дилетанту? В список шедевров мирового кино я 
обычно вношу фильмы, которые потрясли меня лично, а не 
весь мир. Например, «Дети партизана». Этот фильм я смотрел 
лет сорок назад, а до сих пор помню: двух детей, мальчика и 
девочку по имени Олеся, преследует в лесу фашистский 
прихвостень. Они прячутся от него, но не сдаются: перочин­
ным ножом вырезают на коре деревьев: «Глушко - преда­
тель». От ужаса я подымаю вверх ноги, и на меня кричат 
другие дети-зрители, которым я мешаю смотреть фильм. 

Самые острые кинопереживания в детстве были для меня 
самыми острыми жизненными переживаниями. Я предпочитал 
вторые смены первым, чтобы с утра поспеть в кино. Я знал 
все дыры в заборах летних кинотеатров, сквозь которые 
можно было вполглаза прорваться на вечерний сеанс. Я всерь­
ез собирался помелать паспорт, чтобы меня пускали на 
фильмы «до шестнадцати». 

Из всех художников мира я больше всего любил вдохно­
венных мазил наших провинциальных кинотеатров: у них, у 
мазил, была своя иерархия, свои подмастерья-счастливчики. 
Теперь этот цех, эта гильдия вымерла: плакаты вытеснили 
свеженамалеванную афишу. А ведь там были свои Джотто, 
свои Шагаль1. Лучше всего им давались физиономии Фернан­
деля, Луи де Фюнеса, Бурвиля: уроды куда узнаваемей кра­
савцев. Теперь я редко выбираюсь в кино. Даже не знаю, 
почему. Но о своей первой любви, любви к кино, лет двадцать 
назад я написал стихи: 

Я пошутил: преgставь себе, сказал, 
Стриптиз на сцене. Ярусы, партер 
Мужчинами забиты. Я сижу 
В ряgу послеgнем. Ряgом: кинолента, 
Затертая, обглоgанная. Пусть 
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Кристиана-Жака, пусть Де Сики. 
Я с ней целуюсь. Разве я могу 
Любить gругих? 

Оркестр. Мороженое. Человек-гора 
Аккорgеонный приоткроет ящик: 
Ommyga - скок! - пружинкою горбун -
И по ряgам фойе поg женский визг, 
Перехоgящий в шепот. Пинхус Берг! 
Какой теперь иерусалимский мальчик 
От вас не оторвет своих маслин? 

Зима и кафель. Приоткрутишь кран: 
По раковине цокают сосульки, 
В затылок смотрит Герgа. За тобой 
На лыжах смерть в халате белофинна, 
Размахивая палками, бежит. 
Нас распустили. Буgь благословен 
Проклятый вирус гриппа. 
Ты - свобоgен. 

Есть гgе-то гороg. Есть отшиб. На нем 
Не празgнуют законов карантина. 
Есть gевочка и мальчик. В темноте 
Рукой, как бантиком, отмечено колено. 

Любил ли я ее? О, если б знал 
Тогgа, что можно с женщиною gелать, 
Я б застрелился: пулею в висок. 
Аnлоgисментов стайка. Кажgый жест 
Фальшив. От атропина 
Зрачки расширены. Она поет 
((Арривеgерчи Ро . . .  ». Мой старший брат 
Ее увоgит. 

Теперь такие фильмы не иgут. 



НАШ ДРУГ БОРДО 

Написав повесть об испанском вине («Баскская собака») , 
я поступил отчаянно, но не опрометчиво. Соотчичи, боюсь, 
пренебрегуг бокалом риохи, который я им протянул. Они 
предпочитают водку, сортов которой во всем мире меньше, 
чем, скажем, сортов вина в скромной долине Кьянти. И 
все-таки, как сказал поэт, хотя и по другому поводу: 

Но как мне быть с моей грудною клеткой 
И с тем, что всякой косности косней. 

Да, моя грудная клетка предпочитает вино. Соседи Евгения 
Онегина говаривали: 

Он фармазон; он пьет одно 
Стаканом красное вино. 

Так вот, я вступаю вместе с Онегиным в фармазонский, 
т. е. франкмасонский сговор. Что будем пить? Помните? 

Евгений ждет: вот едет Ленский 
На тройке чалых лошадей; 
Давай обедать поскорей! 

Какое же вино приготовил Евгений Ленскому? 

Вдовы Клико или Моэта 
Благословенное вино 
В бутылке мерзлой для поэта 
На стол сейчас принесено. 

Это великолепные шампанские вина, брют. Но с «Моэтом» 
и «Вдовой Клико» одна беда: как были дорогими, так и 
остались. Если бы я, как помещик Онегин, всякий раз угощал 
своих коллег, «либертийских» поэтов Волохонского и Цветко­
ва, бессмертной «Вдовой Клико», то давно бы разорился. 
Пушкин, чувствуя эту материальную сторону дела, как бы 
отмежевывается от Онегина: 

За него (т. е. за шампанское. - И. П.) 
Последний бедный лепт, бывало, 
Давал я. 
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Но у Пушкина в каталоге вин можно найти кое-что и по 
карману и по вкусу, так, чтоб не отдавать последней марки. 
Вот что Пушкин пишет о декабристах: 

Сначала эти заговоры 
Между Лафитом и Клико 
Лишь были дружеские споры. 

Лафит - это породистое бордоское вино. Оно все-таки 
тоже очень дорогое. Его будем пить по праздникам. По 
воскресеньям. А в будни? У эмигрантского поэта Ю. Терапи­
ано есть остроумное наблюдение по поводу одного из онегин­
ских обедов, того самого обеда, когда 

Вошел - и пробка в потолок, 
Вина кометы брызнул ток. 

Так вот, комета, заметил парижанин Терапиано, не совсем 
метафора. Речь идет о знаменитой комете 1 8 1 1 года, и значит, 
и вино того же года. Правда, ни в одной парижской винной 
лавке мне не попадалось это Vin de la Сошеtе. Что еще в 
пушкинском винном меню? Ну, есть знаменитый италийский 
фалерн. Но я не доверяю древнегреческим и древнеримским 
винам. В них, чтобы они переносили долгие морские путеше­
ствия, добавляли всякую гадость вроде смолы, мраморной 
пыли, известки, морской воды. Например, в лесбосском вине 
морская вода составляла два процента. Так что,  прелестный 
мальчик, не наполняй моей чаши фалерном. Что ж тогда пить 
по будням? 

Но ты, Борgо, подобен другу, 
Который в горе и в беде, 
Товарищ завсегда, везде, 
Готов вам оказать услугу, 
Иль тихий разделить досуг. 
Да здравствует Борgо, наш друг! 



СТАТЬИ ИЗ ПОВЕСТИ 

ВИННЫЙ ПОГРЕБ ПАМЯТИ 

За окном морозный дым Забайкалья. Мне четыре года. 
Путь из детской на кухню долог и опасен. На кухне лежит 
мое вожделение: ледяной кулич молока. С виду он похож на 
кубышку для лото, но раз в тысячу больше. Хотя и раз в сто 
меньше, чем кадка, в которую мама летом собирает дождевую 
воду. Я обнимаю его и лижу. Лед с привкусом молока. Иногда 
попадаются деревяшки, елкины иглы. Я выплевываю их, лижу, 
нюхаю, лижу. 

Думаю, Овидий вспоминал свою до-ссыльную жизнь, как 
детство: 

Видел и ты, как в лед застывает Понт на морозе, 
Как без кувшина вино форму кувшина хранит. 

Лучше бы я провел детство на Дунае,  а не в Забайкалье. 
Там бы я нюхал ледяную глыбу вина. Запах - это лицо вина. 
Моему неутолимому горлу прописана ингаляция. В ингалято­
рии может пахнуть чужим углом или родной сторонкой. О 
родина моя! Какая? 

. . .  И пахнул винной пробкой. 

Пастернак прав: винная пробка острее пахнет вином, чем 
само вино. С нее профессионал и начинает. Все-таки Пастер­
нак - через маму и папу - поэт средиземноморский. Вот она, 
интуиция гения, бросающая вызов мастерству ампелографа. 
Сперва поэт оценивает вино на запах: 

Засим, имелся сеновал 
И пахнул винной пробкой. 

Затем на вкус: 

В траве, на кислице, меж бус 
Брильянты, хмурясь, висли, 
По захладелос'rи на вкус 
Напоминая рислинг. 

Добавим, что никакой гений ампелографии не додумался 
бы до характеристики «захладелость». Но тут же Пастернак 
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делает обаятельный промах, завершая - вместо того, чтобы 
начать - цветом. Причем винит во всем сентябрь - мол, 
сентябрь 

То, застя двор, водой с винцом 
Желтил песок и лужи". 

Незадача, как с Пушкиным: «слыхали львы» «водой 
свинцом». Но суть не в омонимах, а в том, что гений одной 
левой отмечает то, на что ампелограф кладет всю свою жизнь. 
Поэт не научается, а знает, что нос тоньше языка. Язык -
простак: это сладкое, это кислое, это соленое. У запаха же 
прямой выход на память. Если нос не совершенен, то прихо­
дится полагаться на цвет, на вкус. Да, я согласен: профессио­
нал играет на всех инструментах, но все-таки первая скрип­
ка - нос. Потому я понимаю, но по-человечески не одобряю 
сплевывания вина в ходе дегустации. Язык только подтверж­
дает то, что учуял нос. При этом". не хочу противоречить себе. 

· Ладно, начнем с пробки. Теперь". наполняем бокал на одну 
треть". подходим к белой стенке". слегка наклоняем. Безза­
щитней всего цвет у самой кромки: глубина". свежесть". 
выдержка. Чистейшая риоха альта. Это вам не ко-продукция: 
франко-немецкая, итало-французская, франко-итальянская .. . 
Да, чтобы не прослыть снобом: ампелография - это наука о 
видах и сортах винограда. Она отчасти напоминает литерату­
роведение, ибо ампелографы не сходятся даже на дефинициях 
сортов. Ряд экспертов считает, что галисийские виноградники 
«на самом деле» разновидность рислинга, завезенного герман­
скими паломниками в Сантьяго-де-Компостелла". Да, может 
быть, этот «ряд» прав. Галисийское рибейро пить действитель­
но невозможно. Нет! Я не германофоб. Я люблю зеленый цвет 
мозельских и коричневый колорит рейнских бутылок. Люблю 
эльзасский бокал на длинной зеленой ножке. Она, ножка, 
бросает зеленоватый отсвет на красное вино. Пальцы на 
ножке". тепло подушечек надежно удалено от вина". Но еще 
больше люблю бургундскую серебряную плошку. Во-первых, 
ее не разобьешь. Во-вторых, ее удобно носить в кармане. 
В-третьих, в темноте погреба она красиво поблескивает. Нуж­
но ли «в-четвертых»? Я не против, я «за» резные трирские 
(treviris) бокальr. Но они благородней мозельского, которым их 

наполняют. Да, не одобряю сплевывания. Понимаю: обоня­
тельные ассоциации будоражат память. Дегустатор, впль1вший 
в детство, рискует своей репутацией. Но слава Богу, ДИонису, 
у меня другая профессия. Я могу позволить себе". Вот, по­
зволяю. Вместе с теми рейнскими варварами, о которых в 
ХVП веке от Р. Х. было сказано: «Когда вино замерзает, они 
должны раскалывать его мотыгами и топорами». Это ледя-
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ное вино я впитал с молоком, купленным матерью на читин­
ском рынке. 

ЛУЧШАЯ СТОПКА В МОЕЙ ЖИЗНИ 

Если бы меня спросили, какой бокал или какую бутылку я 
запомнил острее всего, я бы ответил: стопку раки. Я выпил ее, 
точнее семь стопок, на горном критском перевале на глазах 
моих афинских друзей Лефки и Димитриса. Критский раки -
крещеный родич арака и турецкого раки. Но в критском 
только капля анисовой патоки, а все прочее виноградный 
спирт. На деревенских столах в двух шагах от неба стояли 
плечистые бутыли самогонного раки. Ими торговали семеро 
критян, таких же щетинистых, как их напиток. Чтобы никого 
не обидеть, я откушал у каждqго. На седьмой стопке я 
почувствовал, что горный воздух - это все-таки г о р н и й 
воздух. Преодолев два шага, отделявших меня от него, я стал 
помышлять о миротворческой миссии: грандиозном плане 
примирения винной христианской и не-винной мусульманской 
цивилизаций. Если критское раки в родстве с араком, то 
почему бы не углубить, не расширить родство? Да, любовь к 
алкоголю объявлена пророком Мухаммедом греховной. В 
Коране много недобрых слов о вине. Но были же такие 
диссиденты, как Саади, Омар Хайям. Правда, они были не 
турками и не арабами, а персами, а в Персии культура 
виноделия опередила ислам на 1 1  0 0  лет. Вино Shiraz родом 
из Персии. А французское Chdteauneuf du Раре, - продолжал 
витать я в критских облаках, - в родстве с Shiraz через 
виноград Syrah. Значит, вино может течь поверх кулътур и 
вероисповеданий ! Вино - текучая память человечества. А что 
текуче - то свободно. Запах, аромат - вне сур и булл. Зрелая 
культура пахнет вином, молодая - потом. Что ждет нас в 
будущем? Возьмем две страны, Алжир и Турцию. Первая 
производит одну шестую часть мирового вина, но, в основном, 
экспортирует его. В среднем же алжирец выпивает всего 
пол-литра вина в год, да и то, по-видимому, в составе приправ 
и соусов. Удручающая статистика. В Турции же, где государ­
ство отделено от мечети, дела идут куда лучше. Рискну при­
знаться: мне нравятся красные турецкие вина («Кармен», 
«Бузбаг») .  Чтобы их отведать, вовсе не обязательно отправ­
ляться в Турцию .  К примеру, в Мейфере, лондонском районе 
блудниц, есть достойный ресторан «Софра». Так вот, попивая 
там «Кармен» и / или «Бузбаг», чувствуешь всеми «жилками 
языка> (Платонj , из ч е г о  сделано вино, что такое а г р о­
культура. Именно в тот момент, когда я делал ударение на 
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«агро», Лефка и Димитрис увели меня в машину. Миротворцу 
негоже упрямиться. Прямо с облаков мы спустились к побе­
режью винно-зеленого Ливийского моря." 

СО СКОРОСТЬЮ МИЛЛИМЕТР В ГОД 

Что мох и лишайник вовсе не лишены обаяния, понимаешь 
в Старом Лиссабоне. Бывают города, - по крайней мере, этот 
город таков, - которые, как скалы, валуны, бутылки, - зам­
шелы. Даже недобритость лиссабонцев того же рода, тех же 
корней. Даже вино из недозревшего винограда здесь называ­
ют «зеленым» - «верде». На восточном полюсе в·ульгарной 
латыни, в Кишиневе, с лиссабонским мхом когда-то конкури­
ровали велюровые шляпы ржавого и бутылочного цвета. Чтобы 
удостовериться в этом, пришлось пересечь весь континент. 
Замшелость, ползущая со скоростью миллиметр в год под 
аккомпанемент швейных машинок, трамваев и аккордеонов -
это и есть Лиссабон. Он - столица всех провинций Европы. 
Можно навязать ему другой образ. Здесь так много стен, 
выложенных изразцами и кафелем, словно ты попал в гиган­
тскую ванную комнату. Но ведь ванная - это тоже провинция 
квартиры, дома. Или еще один образ. К барахолкам бессараб­
ских городков - Единцев, Вельцев, Липкан - обыкновенно 
лепятся лавки кустарей, магазинчики артельщиков, фургоны 
кооператоров. Купить в них можно и вправду все, но «все» 
третьего сорта: от бессмертных женских трико до мармелад­
ных долек. Торг идет второпях, впритирку, словно в любую 
минуту может взвизгнуть свисток и грянуть облава. Это тоже 
Лиссабон. И снова беззащитно провинциальный. 

В привокзальном лиссабонском кинотеатре я посмотрел 
американскую шпионскую мелодраму по роману английского 
писателя, в которой снят Старый Лиссабон. Это самые обая­
тельные кадры фильма. Так в рецензии или в литературовед­
ческой статье критический текст вдруг начинает сверкать в 
свете цитаты. Конечно, цитировать Лиссабон - сплошное 
удовольствие. Любой фильм выиграет благодаря его присутст­
вию. Этот шпионский фильм завершается хэппи-эндом. Дека­
дентствующий лондонец, который в силу обстоятельств сыг­
рал роль агента Интеллидженс Сервис в России, после всех 
перипетий встречает в лиссабонском порту свою московскую 
возлюбленную. Жизнь в Лиссабоне - такой свадебный пода­
рок выбрал британец русской невесте. К сожалению, фильм 
на этом обрывается, и зрителю не дано узнать, понравился ли 
москвичке подарок. Жены, вывозимые иностранцами из Рос­
сии, порой ждут от Запада - в обмен на свою высокую 
духовность - ультрасовременного комфорта. 
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Я помню, лет пятнадцать тому в киевской гостинице «Лы­
бидь» заезжая московская проститугка, она же гид, расска­
зывала о своей не сложившейся семейной жизни в Белграде. 
В те времена в компании можно было встретить кого угодно: 
правозащитника, подпольного художника, секс-диссидентку. 
В таких цитрусовых рощах мы тогда обитали, в один голос 
проклиная бабая. Так вот, жаловалась секс-диссидентка на то, 
что «юги» - некультурны, что они жлобы. Я вспомнил о 
жалобах этой дамы полутьмы, выйдя из привокзального лис­
сабонского кинотеатра. Как сложилась бы жизнь московской 
киногероини, останься она в Лиссабоне? Если бы она не 
смогла понять, что культура - это не только и не столько 
воспаленные цитаты из Достоевского, но мох и лишайник, 
по-черепашьи ползущие по стенам города под аккомпанемент 
швейных машинок, трамваев и аккордеонов, то дела ее пошли 
бы плохо, а жизнь сложилась бы глубоко, по-настоящему 
неталантливо. 

ГОЛОД ОДИНОЧЕСТВА 

Каталонский сепаратизм на руку заезжему чужеземцу. 
Каталонцы прикидываются чуть ли не французами, лишь бы 
не прослыть испанцами. Благодаря этому местное шампанское 
и коньяк почти не уступают французским. С бокалом каталон­
ской «кавы» - так здесь называют шампанское - я стою на 
балконе, откуда видна вся Барселона, включая осколок моря. 
Поляки «кавой» называют кофе. Можно сойтись на компро­
миссе: шампанское - это белый кофе. Из-за хронической 
астмы Барселона из котлована тянется ввысь, карабкается на 
крыши. С моего балкона на ближних и дальних крышах видны 
фонтаны, темные аллеи, баскетбольные площадки. Если вклю­
чить воображение, то можно услышать плеск, шепот, хрип. 

За «кавой» я спустился в винную лавку и там вспомнил 
свое библиотечное детство. Как я просиживал каникулы в 
читалках. Как радостно вставал навстречу хмурым июльским 
утрам в курортном прибалтийском поселке, потому что мог 
честно дневать в тамошней избе-читальне. Она была сколочена 
из бревен, и запах леса будоражил корочки, корешки, обрезы. 
В своем городе я завороженно ходил по треугольнику: район­
ная, городская и областная библиотека. Рыженькая библиоте­
карша Луиза из районной никак не выходила замуж, потому 
что мне было только девять лет. Маргарита Львовна из обла­
стной не бросала мужа по той же причине. В барселонской 
винной лавке я поймал себя на том же чувстве счастья. Винные 
бутылки можно читать. У них есть названия, есть год издания, 
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они стоят на полках. Среди них есть любимые и никакие. 
Любимые можно снять с полки, почитать, унести с собой. По 
дороге трепетать, случайно касаясь любимой коленом. Все-та­
ки несправедливо, что о книгах говорят «пожирать», а не 
«выпивать». Читать «запоем» куда слабей из-за плоского гла­
гола. Вообще, Бог языка более милостив к глаголам жеватель­
ным, чем питейным. Съесть, сожрать кого-то с потрохами 
можно, а опорожнить, выпить кого-то до донышка нельзя. А 
ведь так порой хочется. Поедать кого-то или себя поедом -
всегда пожалуйста, а проглотить кого-то залпом - черта с два. 
Правда, позволено пить чью-то кровь, но разве это размах? 
Разве ее одним духом выпьешь? Когда человек голодает в силу 
обстоятельств или по собственной воле, то он себя подъедает, 
тихо живет старыми запасами. Бродя между винными лавками 
Барселоны, я сочиняю, чтобы обжить, заселить свое одиноче­
ство. Снимая с полки увлекательную бутылку, я вижу вес­
нушки Луизы и синий, на янтарных пуговицах халат Маргари­
ты Львовны. Неужели только я морю себя голодом одиноче­
ства, чтобы сочинять? Какая незавидная участь: стоять наедине 
с бокалом каталонского шампанского вровень с крышами 
Барселоны". 

ЭПИГОНЫ И ТРАДИЦИОНАЛИСТЫ 

Бранить музеи можно. От слова не станется. Выстоят. 
Хвалить музеи рискованно. Того и гляди ляпнешь мудрость, 
которую разве что ты и не знал. Но все же я хочу похвалить 
мадридский Прадо. Он не унижает посетителя. В прямом 
смысле не унижает. Ты не становишься в нем меньше, ниже. 
Нагромождение или, как говорят украинцы, «накопычення» 
шедевров в Прадо оставляет тебя при твоем росте и стати. Я 
упоминаю рост и стать, потому что именно в Прадо, благодаря 
трем художникам - Эль Греко, Веласкесу и Гойе - что-то 
понял про протяженность человеческого тела, про немой 
разговор тела с окружающим пространством. 

Невидимые тиски сжимают с боков картины Эль Греко. 
Его евангелисты и святые мосласты, жердясты. Виски их 
сдавлены, щеки впальr, уши заострены. Фас усечен до профи­
ля. Плюсны, фаланги пальцев, скулы сплющены. Руки подъ­
яты, очи возведены горе - рама им не помеха. Картины 
вытягиваются, становятся на цыпочки. Из этих эль-грековских 
дьrлд можно было бы собрать отличную баскетбольную коман­
ду. Их лики источают мужественную скорбь, как и лица 
многих профессиональных баскетболистов, которые мучают­
ся собственным ростом. Даже мощная поперечина креста или 
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стрелы, торчащие в теле Св. Себастьяна, призваны подчерк­
нуть преобладание вертикали. 

В 1 6  1 4  году, когда Эль Греко умер, Веласкесу исполни­
лось пятнадцать лет. В ходе диалога со своим предшественни­
ком Веласкес реабилитировал горизонталь. Из его персона­
жей получилась бы великолепная сборная борцов классиче­
ского стиля. Любимцы Веласкеса - карлы. Мне могут 
возразить, что карлы вошли в моду по милости двора. Они 
были при нем, а он, двор, задавал тон во всем. Могут сказать, 
что вертикаль оставалась реликтом средневековья и в новые 
времена, и что критянин Эль Греко вырос на византийской 
иконописи. Но я настаиваю, что у художников свой разговор. 
Веласкес козырнул карлами в игре с Эль Греко. На его 
портретах даже дети, принцы и инфанты, смахивают на кар­
ликов и карлиц. Даже у шутов среднего роста слоноподобные 
лица карлуш. Рядом с доном Антонио Эль Инглесом такая 
огромная собака, что дон кажется карликом. У Эль Греко 
поперечина креста раза в четыре короче продольного бруса. 
У Веласкеса - всего раза в полтора. 

Этот разговор Эль Греко и Веласкеса о протяженности 
тела и его местоположении в пространстве подхватывает Гойя. 
Коты у него изображены крупным планом. На их фоне небо 
не так уж безбрежно. Одутловатые дети заполняют собой 
пространство сада, долины. Щекастый бутуз надувает не 
менее щекастый пузырь, и оба они теснят, вытесняют окру­
жающий мир. Дровосеки и снова дети куда кряжистей дерева. 
Люди на ходулях только пародируют Эль Греко. В графиче­
ском цикле «Диспаратес» («Вздор» ? )  телесный гигантизм прет 
так нагло, что воздух трещит по швам. 

Тело по вертикали, по горизонтали, тело и пространство -
вот о чем беседуют Эль Греко, Веласкес и Гойя. Мне кажется, 
что парадигма «традиционализм-новаторство» лишена содер­
жания. Куда реальней оппозиция «эпигонство-традициона­
лизм». Эпигон без зазрения совести транжирит то, что накоп­
лено, наработано. Традиционалист тоже хапает будь здоров, 
но возвращает сторицей. 

В литературе одна из главных тем, которую писатели 
обсуждают сугубо между собой уже много столетий, - это 
тема степени и качества присутствия авторского «Я» в книге. 
Но чтобы говорить на эту тему, надо выйти из Прадо и 
вломиться в ближайший бар. А я хочу еще раз вернуться в 
залы, где не смолкает немой разговор трех художников. 



134 Статьи из повести 

ВОЗМОЖЕН ЛИ ПРОГРЕСС В ВИНОДЕЛИИ� 

Боюсь, расхожая фраза, что нёбо Сафо и Софокла наслаж­
далось тем же вином, что и наше, далека от истины. Истин 
столько же, сколько вин. А вин столько же, сколько вино­
градников. Поставим проблему: возможен ли прогресс в ви­
ноделии? 

Одна из любимых греческих игр называлась «коттаб» (от 
одноименного металлического сосуда) . Для нас, людей ХХ 
века, естественно, что резина и кожа (мячи) , бумага (играль­
ные карты) , пластмасса, кость, дерево (шахматы) имеют самое 
прямое осязательное отношение к играм. Для античного мира 
вино было основой быта и досуга. Понятие «вино играет» 
имело буквальный смысл. 

Римский поэт Тибулл (I век до Р. Х.) восклицал: «Дайте 
бочонок теперь продымленный с древним фалернским, / 
Выбейте втулки скорей кадок с хиосской струей! »  

Здесь речь идет о совершенно разных винах: хиосское -
это греческое островное вино, а фалерн - италийское. Что 
означало для Тибулла и его современников «древнее» ? По 
тогдашним меркам лучшим фалерном считалось вино пятнад­
цатилетней выдержки. Вот тебе и древнее! Но речь, возмож­
но, идет не о выдержке, а о древности самого сорта вина. 
Поговорим о древних винах подробней. Боги, изрядно пому­
чившие Одиссея, в вине ему никогда не отказывали. Навсикая 
велит принести выброшенному на берег Одиссею еды и вина 
(в русском переводе оно скромно названо «питьем») .  А вот в 
какой темнице томится Одиссей у Калипсо: «Сетью зеленой 
стены глубокого грота окинув, / рос виноград, и на ветвях 
тяжелые грозды висели».  Отец Одиссея, Лаэрт, не уступает 
сыну и в своем саду печется о «сочных гроздах лоз виноград­
ных». Тогдашние трактаты, стихи, высказывания любомудров 
дают основание считать, что культура вина в античном мире 
была на самом высоком уровне. Гесиод тонко замечает, что 
«процеживание подсекает жиль� вину и угашает теплоту". 
обабливает его». Плутарх дает изысканный совет: пить моло­
дое вино после того, как подует зефир, ибо этот ветер более 
других воздействует на вино. Что касается цвета, то прежде 
всего греки ценили «огнистость» вина (ер. с Н. В. Гоголем: 
«Зеленые фляжки и чарки на столах у шинкарок превратились 
в огненные») . Чтобы добиться должного цвета, греки порой 
подкрашивали вино соком алоэ, корицей, шафраноl\1. �от еще 
одно свидетельство утонченного отношения к вину пp<'IF<Иl\O 
«пять кубков - да, три кубка - да, четыре - нет» , u 1 ш 1�· а н ное 

Плутархом. Одобряется следующая пропорция смешения 1:1ина 
с водой: два кубка вина плюс три кубка воды; один кубок вина 
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плюс два кубка воды. Осуждается: один кубок вина плюс 
четыре кубка воды. 

И тут пора сказать не об изысканном отношении к вину, а 
о качестве вина. Дам волю своим «жилкам языка» (выражение 
Платона). Ладно, не буду оценивать молодое греческое вино, 
поскольку оно было сладким. Бог с ним, точнее, боги с ними. 
Но вот другой факт: греки разводили вино теплой (!) водой. А 
между тем температура вина не менее трогательна, чем тем­
пература ребенка. Далее. Перед переливанием сусла в амфору 
дно амфоры смолили. Амфору закупоривали и горлышко 
заливали известкой. Хранили амфору в погребе, рядами к 
стене, горлышком вверх. При употреблении вино часто кипя­
тили и, таким образом, доводили до состояния сиропа, так что 
волей-неволей его приходилось разбавлять водой. (Спарта 
была исключением: там вино не разводили.) 

Ну, а что же Рим? В Риме чашников называли procuratores 
vinorum. Римское вино было мутным. Перед употреблением 
его отцеживали, а потом фильтровали посредством туго спле­
тенной корзины или холста. Во время обеда воду к вину 
подавали по желанию пьющего. Но на ужин вино и воду 
смешивали в обязательном порядке для всех. Чтобы вино 
охладить, кратер ставили на лед или бросали в него мешочек 
со льдом. 

В эпоху Клавдия вино начали пить на голодный желудок: 
так греческая цивилизация, потерпев поражение на поле 
брани, брала реванш в быту. Гораций писал: «Рим превратился 
в морального раба поверженной Греции». Почему «морально­
го», а не чувственного? Плиний Старший в своей «Естествен­
ной историю> бесстрастно описывает римских вырожденцев, 
которые, не накинув туники, не сев к столу, осушали огромные 
чаши вина, тотчас сблевывали и повторяли всю процедуру 
дважды и триждь1. ИЗвестно, что миланский претор Новеллус 
Торкватус, фаворит императора Тиберия, сделал карьеру бла­
годаря способности многажды сблевнуть. 

Странно, но варвары отнеслись к виноградникам юга Ев­
ропы с почтением и даже способствовали их распростране­
.-шю. Ви��иготы сурово наказывали тех, кто выкорчевывал 
виноградники или похищал гроздь. В IX веке от Р. Х. галльско­
му монаху полагалось больше двух литров вина в день. Но 
Темная эпоха - темное вино. 

В обозримом прошлом самое интересное - это взаимоот­
ношения между вином и тарой. Современные бочки по каче­
ству несравнимо выше, чем бочки двухтысячелетней или двух­
сотлетней давности. Это важно, поскольку вино в бочке легко 
передержать. Оно блекнет, теряет остроту, свежесть, кокет­
ство. По крайней мере, так было еще две сотни лет тому назад. 
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Тогдашние винолюбы знали, что лучшее вино в средней части 
бочки, на дне осадок, а сверху окисленный воздухом компот. 
Три столетия назад легкая бутылка потеснила увесистую 
бочку, которая худо-бедно служила вину несколько тысячеле­
тий. Отдадим ей должное. Да, бутылями пользовались и в 
эпоху бочки, но лишь для того, чтобы донести вино до стола, 
а из них наполнить чаши или кубки. Но не следует думать, что 
современная бутылка, замечательно хранящая вино, всегда 
была такой, какой мы ее знаем. В XVIII веке она выглядела 
как наши бабушки: надежные широкие бедра, неохватная 
талия - не бутылка, а фляга. Ее сменила широкоплечая тол­
стенная бутыль. Понемногу она вытягивалась, стройнела. В 
погребе ее перевели из вертикального положения в горизон­
тальное. Но не нужно упускать из виду главного: бутылка с 
помощью надежной пробки решила конфликт между вином и 
воздухом. Лично я верю, что нынешнее вино лучше древнего. 
Прогресс в виноделии я объясняю логически: как вино мужает 
со временем, так и вся винодельческая культура мужает с 
каждым тысячелетием. Виноделие - не литература. Прогресс 
в нем возможен. Этот тост - за прогресс! 



ОНТАРЕНКО И АТФЕЕВ 

Стоило сум.е свистнуть, как Онтаренко устремлялся к 
центру ковра. Ноги и руки становились длиннее, грудная 
клетка вздувалась, шея набычивалась. Он обрушивался, как 
лавина или тропический ливень. Противник попадал в непро­
лазные джунгли, в заросли лиан. Начинался Лаокоон, и Онта­
ренко был одновременно отцом, сыновьми и змеями. Против­
нику отводилась эпизодическая роль. Любимым приемом Он­
таренко был «обвив». Он запускал свою лиану в прорву между 
соперниковых ног, она обвивала чужую голень, Онтаренко 
прогибался назад до звона в позвоночнике. Что-то взлетало, 
парило, плюхалось. Пантомима завершалась хлопком ладони 
о ковер: противник молил о пощаде. 

Атфеев был из хорошей семьи. Он был похож на актера, 
прославившегося исполнением Гамлета. Короткие волосы, за­
чесанные вниз, красиво очерченные залысины, водянистые 
глаза. Все в его фигуре было показательно: бицепсы, трицеп­
сы, лодыжки. С него можно было рисовать анатомические 
таблицы. И если у тела бывает культура, то его тело б�;,IЛо в 
высшей степени культурно. Он бьIЛ физическим комплимен­
том всему роду человеческому. Побеждал Атфеев . всегда 
«чисто» ,  но не торопился этого делать. Мускулы его напряга­
лись так редко, нога бьIЛа так экономна, что любое телодви­
жение - взлет брови, выдох, перекат желваков - станови­
лось событием, и можно было ликовать отrого, что тебе 
посчастливилось быть свидетелем этого события. Но если уж 
Атфеев заносил ногу, чтобы продемонстрировать классиче­
скую подсечку, то в этот миг решались сум.бы мира. Кажм.rй 
член, кажм.rй орган его тела мог в любое мгновенье задаться 
гамлетовским вопросом и отважно решить его. Атфеев не 
желал побеждать: это было слишком мелко и суетно. Да он и 
не делал ничего, чтобы победить. Просто победа сама выби­
рала его, и он, чтобы не показаться высокомерным, почтитель­
но подставлял чело венку. 

Жизнь не должна бьIЛа сводить Онтаренко и Атфеева и 
не делала этого. Но у сум.бы свой норов. Онтаренко боролся 
в среднем, Атфеев - в полусреднем весе. В 1 9 6 ". году на 
первенстве республиканского совета «Динамо» Атфеев заве-
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сил на 4 5 0  граммов больше нормы. До завершения взвешива­
ния оставалось четыре часа. Тренер накинул на голого Атфе­
ева плащ, вытолкал его на улицу, поймал такси и рванул на 
стадион. Там он нанял поливальную машину, и в течение трех 
с половиной часов Атфеев, вцепившись в цистерну, бегал по 
гаревой дорожке. Сбросил он только 2 5 0  граммов в виде пота 
и соли. Тело его было идеальным, и сбрасывать было нечего. 
Так Атфеев оказался в одной весовой категории с Онтаренко. 

На финальную схватку в воскресенье собралась тьма 
народа: девушки с прической «Бабетта», милиция, КГБ не при 
исполнении, подростки с горящими глазами. Ждали праздни­
ка, ждали трагедии с катарсисом. Лица у всех были одухотво­
ренными и красивыми. Схватка милась сорок секунд. Онта­
ренко взлетел, словно это была не борьба, а прыжки в высоту, 
все оцепенели, его ноги чиркнули, как ножницы, раздался 
спичечный щелчок, тренер вбежал на ковер и выволок Атфе­
ева. Тренер плакал. Медсестра кинулась к краю ковра и 
вонзила в Атфеева шприц. На полуголого борца накинули плащ 
и увезли на «скорой помощи». Было тихо-тихо. Трещина ли, 
перелом - все равно это было оскорбительно. 

На этом борцовская карьера Онтаренко и Атфеева кончи­
лась. Первый спился, второй стал тренером, написал несколь­
ко книг о самбо и дзюдо. Их тогда было несколько, гениев 
самбо: солдат-пограничник Анчиашвили, вдохновенный двоеч­
ник Виталька Икулин ,  жлобоватый Арон Оголюбов, самый 
молодой в республике мастер спорта Валя Померанцев. Где 
они все теперь? Да и важно ли это? Но как замирали сердца, 
как перехватывало дыхание, когда в воздухе мелькала лодыж­
ка гения и чье-то тело глухо впечатывалось в маты. 



ПОЩЕЧИНА ОФИЦИАН1У 

У лондонской детворы есть свое любимое кафе - «Напо­
ли» . В меню этого кафе, в разделе «десерт» , можно найти и 
такое блюдо - «пощечина официанту». Это не каламбур и не 
шоколадный каприз неаполитанского кондитера. Это всерьез. 

За пять с лишним фунтов стерлингов ваш сын или дочь 
может дать ONГf пощечину официанту. Перед тем как подста­
вить щеку, официант проверяет ладонь ребенка - не зажал 
ли клиент иглы или бритвочки между пальцами. Заработав 
пощечину, официант тотчас начинает петь какую-нибудь клас­
сическую неаполитанскую канцону. Дети, да и взрослые, 
всякий раз дружно аплодируют артисту. 

В прошлом году я привел в «Наполи» сына по случаю его 
двенадцатилетия. На десерт сын заказал пощечину официанту. 
Настроение у нас было приподнятое, пощечина обещала быть 
звонкой. Каково же было наше удивление, когда официант 
отказался подставить щеку. Я был вынужден обратиться к 
метрдотелю. Спесивца отвели на кухню. Мы все слышали 
крики и вопли и представляли, как жестикулируют иностран­
цы - ведь южане особенно экспансивны. По глухим ударам 
и стонам мы догадались, что спор перерос в нечто более 
серьезное. В конце концов, из-под двери кухни побежали 
ручейки. Честно говоря, и по сей день я не могу понять, почему 
официант раскапризничался, почему предпочел звонкой поще­
чине унизительные выяснения отношений. Может быть, он 
забыл слова канцоны? Как бы то ни было, но день рождения 
моего сына он испортил. 



ПРЕСТУПНЫЙ ВОЗДУХ КАМПИОНЕ 

Время от времени я обедаю с моим приятелем г. А. Ш-ым 
в лондонском казино «Барракуда». Англичан там почти нет. 
Вс� больше клиенты из Азии, Африки. Так что в ресторане 
казино официанты тютькаются с нами чуть ли не как с 
почетными британцами. В этом казино необыкновенная касса 
обмена валюты. Ничего подобного в банках и меняльных 
конторах для обычных туристов я не видел. Почем испанские 
песеты или сербские динары, на черной дощечке рядом с 
кассиром ничего не сказано. Зато про денежные единицы 
ЮАР, Бахрейна, Объединенных Эмиратов сказано наиподроб­
нейшим образом. 

Как-то за обедом мой приятель попросил меня рассказать 
про Кампионе. Есть такой итальянский пятачок на территории 
Швейцарии, посреди озера Лугано. Пятачок этот пестуют обе 
страны, ибо на нем расположено казино, а в целомудренной 
Швейцарии игорные дома вне закона. Я попал в Кампионе, 
хоть и гонимый страстью, но страстью не игорного толка. Мне 
казалось, что на этом итальянском пятачке вина и бренди 
продают по итальянским божеским ценам. Я поменял франки 
на лиры и отправился на катере в Кампионе. Минут через 
двадцать мы причалили. Я вышел на пустынную площадь. 
Время было послеобеденное. На краю площади высился дво­
рец-казино. Но мне до него дела не было, и я занялся поиска­
ми винной лавки. Нашел я ее быстро, но, к моему изумлению, 
лир там не принимали, а вина и бренди стоили раза в два 
дороже, чем в Лугано. Все же я купил пузырек бренди, чтобы 
как-то скоротать время до отплъ1тия очередного катера в 
Швейцарию. Крутые улицы Кампионе были почти безлюдны. 
Лишь изредка мне попадались мужчины в костюмах, в перчат­
ках и непременно при галстуках. Мне было не по себе. Я с 
трудом отыскал пустырь со скамейкой и откупорил пузырек. 
Пить было трудно, потому что в горлышке оказался пластмас­
совый фильтр. Все же я высосал грамм сто пятьдесят и 
приободрился. «Ясно, почему они при галстуках, - думал я, -
чтобы в любой момент, по зову души, заглянуть в казино. Ведь 
всякую рвань туда не пускают». Я закрутил пробку, спустился 
к причалу и вскоре уже гулял по набережной Лугано. На 
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эстраде под открытым небом играл духовой оркестр. Вдали 
синел Кампионе. 

Я рассказал все это своему приятелю за обедом в казино 
«Барракуда», но, слово чести, любимая, я не нарушил клятвы: 
никто никогда так и не узнает, как ты побледнела на крутой 
кампионской улице, увидев незнакомца в перчатках, и прижа­
лась ко мне левым, да, левым плечом. 
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