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SOLITUDE 

Что есть время. - в жаркий полgень в умноженной пустотой 
квартире, когgа слабо gышат шторы, когgа телом чувствуешь 
строгую фактуру gиванной накиgки, когgа чайная ложечка завяз
ла в высыхающей кофейно.й гуще, когgа на полу навалены книrи, 
застигнутые прихотливым капризом на случайной странице? Ка
пают ли минуты, набухая gрожащими овалами, томительно вы
тягиваясь, нехотя отрываясь? В какую летейскую чашу? Kyga? 

Нега. Упоительная лень и нега навевают мгновенную gремо
ту, и ты смотришь обрывок какого-то сна: без конца и без нача
ла; очнувшись, разлепляешь губы и (не без сожаления) сползаешь 
с gивана - попить воgы. Жарко. Какой-то среgиземноморский 
полgень - белое солнце, белый песок, роgник, араб у роgника". 
Значит, ты еще не проснулся и это еще оgин сон, поверх преgы
gущего: не первый, но, кажется, и не послеgний. Сколько слоев на 
моем палимпсесте? 

Еще оgин. Бабочка. Трепыхая простецкой татуировки кры
лышками, она резко забирает вверх, оставляя баснословно gрев
него китайца с его китайским носом и баснословно искусного 
прозаика - с гоголевским, который весьма иgет его пернатому 
псевgониму. Сломя усики, она несется, словно поgхваченный вет
ром лоскуток белой бумаги, на фоне тяжелой зелени леса. Только 
слепой не увиgит ее, ga и тот увиgел: во сне. Но бабочка отваж
но преоgолевает вязкий контекст и вырывается на вольный воз
gух. Впрочем, силы покиgают ее, и она паgает прямо мне на 
лицо. Я просьтаюсь. 

Вокруг меня книги. Раскрытые наугаg книги со вставшими на 
gыбы страницами. Тысячи, миллионы, миллиарgы слов ползают по 
ним черными в белую крапинку гусеницами, лист за листом из
грызая белое пространство, покрывая его собой, спариваясь в чу
gовищных оргиях, оставляя потомство в куколках. Рано или позg
но из оgной из куколок вновь вылетит бабочка. Бабочка. 



«МАЛЫЕ ГОЛЛАНДЦЫ» 

РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 



ЧЕЛОВЕК, КОТОРОМУ (НЕ) ПОВЕЗЛО 

Нужно ли писать пухлые литературоведческие тома, мягко 
укоряя поэта Х то в прямых, то в скрытых заимствованиях у 
поэта У? Стоит ли читать эти тома, сдержанно возмущаясь не
скромностью филолога Z, его топорными принципами и рубаноч
ными методами? Полноте! Есть ли вообще смысл штудировать 
тексты самих поэтов Х и У, прозаиков А. В, С, драматургов Р, Q, 
R? Есть? Нет? Нет. Достаточно знать их фамилии. Превратить А 
в Иванова, Х - в Кузнецова, Q - в Кара-Мурзу. Фамилии рус
ских литераторов часто скажут больше о (проштемпелюемся би
нарным учпедгизовским штампом) «жизни и творчестве», чем ис
тория этой жизни и знакомство с этим творчеством. Вот вам род 
викторины. «Веселое имя?» - спросим мы для разминки. В от
вет в нас пульнут Пушкиным. Хорошо, xopoipo, попробуем так
тическую хитрость. «Державный соловей суворовского геншта
ба?» - кивнем мы в сторону известного ныне патриотического 
автоматчика в трусах. Не клюнули. Сказали: «Державин!» Ладно, 
прикинемся дурачками: «Автор объемной эпопеи?» - «Тол
стой!» - чуть не плюнули в лицо. Ну, получайте: «Кукловод пат
риотических драм?» - «Кукольник!» Еще удар: «Автор водяни
сто-пухльrх романсов?» - «Апухтин!» Теперь апперкот: «Счаст
ливая проходная пешка?» - «Горький!» 

Что же, мы утираем юшку. Действительно, читать не надо. 
Надо услышать фамилию. (После ринга, уже в раздевалке, мы 
решились-таки подковырнуть соперника и задать ему следующий 
кулинарный рецепт: «Взбить яйцо нежинской хохлатки с право
славной сахарной пудрой?» - «Гоголь», - через плечо бросили 
нам и отправились в душевую. Мы остались лежать в компании 
узкоглазого моголя.) Или Батюшков. Вслушайтесь: Батюшков. 
Уменьшительно-сострадательный суффикс «ЮШ» заставляет 
всплеснуть руками и заахать по-бабьи, запричитать: «Ах, батюш
ки-батюшки, что ж с тобой, милок, сталось-то!» Действительно, 
посмотрим на известный рисунок Кипренского: нос длинный, 
взгляд грустный, малахольный какой-то, одним словом - Ба
тюшков. И сам герой наш был того же мнения: 

Посмотрите: в двадцать лет 
Бледность щеки покрывает. 

Или в прозе (о себе в третьем лице): «Он то здоров, очень 
здоров, то болен, при смерти болен ... » Читая письма Батюшкова, 
чувствуешь чуть ли не фанфаронство в первой части цитирован
ной фразы, зато вторая часть - ах, батюшки! как верна! «Я в 
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Риге остался за болезнию на несколько дней» ( 1 807 г., Гнедичу); 
«здоровье мое на нитке» ( 1 809 г., ему же); «Я теперь, сидя с 
сильной головной болью ... » ( 1 8 1  О г., Вяземскому); «благодарю и 
кашель, и насморк, и лихорадку, которые доставили мне вашу 
записку, исполненную филантропии ... вчера был в лихорадке, ко
торую прервал чаем и ромом» ( 1 8 1 1  г., Е. Г. Пушкиной); ((наси
лу и теперь отдохнул во время моей болезни» ( 18 1 4  г., Вязем
скому);1 наконец: «Я писал к тебе с приезда, что я сделался не
здоров сыпью, которую благопристойность не позволяет назвать 
чесоткою ... » (1814 г., сестре Александре) и так далее. Что же 
окружающие? Жалели? Ехидничали? «И теперь вижу его суб
тильную фигурку», - каркает реакционный Греч. «Малютка Ба
тюшков, - нараспев декламирует благородный хлопотун Жуков
ский и (отдадим балладнику должное) добавляет, - гигант по да
рованию». Другой приятель цинично уточняет батюшковский 
рост: «Не более двух аршин». Наконец, беспардонные арзамасцы 
окрестили поэта Ахиллом, в смысле: «Ахилл - Ах! хил!» 

Батюшкову не везло. И не только на предмет комплекции и 
здоровья. Его все время принимали не за того. Капнист с Гнеди
чем советовали ему перевести что-нибудь БОЛЬШОЕ, «Освобож
денный Иерусалим», например. Батюшков огрызался: «Ты мне 
твердишь о Тассе или Тазе, как будто я сотворен по образу и 
подобию Божиему затем, чтобы переводить Тасса». Не в бровь, а 
в единственный Гнедичев глаз попал Батюшков. Его считали на
смешником, памятуя о двух-трех довольно громоздких сатирах, а 
он писал Вяземскому: «Вооружаться против тех, которые оскор
бляют вкус, не есть большая вина, но горе тому, кто занимается 
единственно теми, которые оскорбляют вкус и наше суетное са
молюбие». Пятнадцатилетний Пушкин, юношески перепутав сти
хи с жизнью, сочинил о нем следующие строки: 

Философ резвый и пиит, 
Парнасский счастливый ленивец, 
Харит изнеженный любимец . . .  

Это о Батюшкове с его чесоткой, долгами и депрессиями! 
Вообще, Батюшкову изрядно досталось от ((нашего всего». Читая 
«Опыты в стихах и прозе», Пушкин, по своему обыкновению, 
делает пометы на полях. Какое счастье, что их никогда не увидел 
автор! ((Как лаНДЬlш под серпом убийственным жнеца», - пишет 
Батюшков. «Не под серпом. а под косою... ЛаНДЬlш растет на 
лугах и в рощах, не на пашнях засеянных», - строго одергивает 
его ботаник и агроном Пушкин. «Умирающего Тасса» Александр 
Сергеевич обзывает «умирающим Василием ЛЬвовичем». Помет
ки «ВЯЛО», «слабо», «дурно» птичками порхают по полям книги. 

1 Кстати, именно в одном нз писем Вяземскому прозвучала, 
аранжированная .пока простодушной болтовней, увертюра чудовищ
ной темы батюшковской судьбы: «Я с ума еще не сошел, милый друг, 
но беспорядок моей головы приметен не одному тебе ... » ( 1 8 1 3  г.) 
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Наконец, издевательский итог: «Охота печатать всякий вздор! 
Батюшков не виноват».1 Еще более насолил Пушкин Батюшкову 
после своей смерти. Он стал его потихоньку съедать. Начало сей 
батюшкофагии положил Белинский: «Это еще не пушкинские 
стихи, но после них уже надо было ожидать не других каких-ни
будь, а пушкинских». Мандельштам сослепу поразил слабое сер
дце автора первых в истории русской словесности записных кни
жек, назвав Батюшкова «записной книжкой нерожденного Пуш
кина». С каждым годом Батюшков все более превращался в 
этакую грустную луну, ретроспективно отражавшую свет «солн
ца русской поэзии». В год своего двухсотлетнего юбилея наш 
герой уже окончательно перешел из категории звезд в катего
рию сателлитов. Вот что пишет об этом Лидия Гинзбург: «200-
летие со дня рождения Батюшкова. Маленькая газетная заметка. 
Она начинается: «Предшественник Пушкина. Дух.ом свободомыс
лия было проникнуто творчество великого русского поэта Кон
стантина Николаевича Батюшкова». Здесь в тринадцати словах 
сосредоточена работа по меньшей мере трех сильно действую
щих социальных механизмов. Во-первых, привычка к чинопочи
танию. Пушкин самый главный начальник, и нужно как можно 
больше ему кланяться. Батюшков сам по себе не релевантен, он 
предшественник. Во-вторых, привычка к политическому передер
гиванию. В Батюшкове, для вящего славословия, крупным пла
ном показано вольнолюбие. В-третьих, привычка (со сталинских 
времен) к гигантомании. Батюшков - поэт пленительный, но ве
ликим его никогда не называли2 и это к нему как-то совсем не 
подходит». Не везло, фатально не везло этому человеку. Не стоит 
входить во все его житейские обстоятельства - хроническое 
безденежье, ссоры с отцом, какие-то недополученные чины, кре
сты. Несчастливая любовь. Жестокая неблагодарность - нежно 
любимый Батюшковым Никита Муравьев, его кузен и воспитан
ник, даже не разрезал первый том «Опытов» до конца.3 Однако 
везение есть вопрос удачливости. Батюшкова ожидало нечто по 

1 Есть там, конечно, и похвалы, например: «Что за чудотворец 
этот Батюшков! », но фраза эта как-то подозрительно напоминает 
хрестоматийное «Что за чудо эти сказки! » .  

2 Лидия Яковлевна ошибается, приписывая гигантоманию 
исключительно сталинскому и послесталинскому периоду. Дореволю
ционный П. И. Бартенев, например, отлил Батюшкову следующую 
чугунную пошлость: «Прочное преуспеяние нашего отечества на пути 
истинного просвещения невозможно, как скоро произведения таких 
писателей, как Батюшков, не сделаются общим образовательным 
чтением русского народа». 

3 А как Батюшков с ним возился! «Молодой Муравьев будет 
украшением России, если пойдет по стопам своего отца. Ум дельный, 
большие способности и сердце своего родителя с пламенной душою 
матери: редкое сочетание! Дай бог ему здоровья и успеха!» ;  «Бога 
ради, напишите ко мне хоть одно слово, здоров ли братец и где он?»;  
« Немало я беспокоился за Никиту. Вы себе представить не можете, 
как я его люблю и уважаю». Нехорошо Никита поступил, нехорошо. 
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ту сторону везения и невезения - трагедия. Нельзя без внут
реннего содрогания читать следующее письмо: 

«Aopgy Бейрону 
В Англшо 

Прошу вас, милорд, прислать мне учителя английского языка, 
когда я буду обитать снова в Москве, в сем доме. Желаю читать 
Ваши сочинения в подлиннике. Молитесь о невесте моей. 

Константин Батюшков»·: 
(Письмо датируется 1 8 2 8  - 1 83 3  гг.) 
О каком везении-невезении, крестах-чинах можно говорить, 

прочтя эту страшную, безумную фразу, обращенную к мертвому 
Байрону: «Молитесь о невесте моей»?1 Константин Батюшков со
шел с ума. Как любимый им Тасс. 2 Трагедия выходит за рамки 
фамилии, здесь уже не всплеснешь руками, не заахаешь: «Ба
тюшки!» Здесь прилично молчание. 

Но вот вопрос: можно ли назвать несчастливым, нет, не че
ловека - поэта, сочинившего «Элегию из Тибулла», «Мои Пена
ты», «Привидение», «Надежду», «Ты пробуждаешься, о Байя, из 
гробницы», «Счастливца»? Автора самого лаконичного шедевра 
русской поэзии: 

«Ты знаешь, что изрек, 
Прощаясь с жизнию, седой Мельхиседек? 
Рабом родится человек, 
Рабом в могилу ляжет, 
И смерть ему едва ли скажет, 
Зачем он шел долиной чудной слез, 
Страдал, рыдал, терпел, исчез? 

Батюшков - счастливчик. Он сам написал себе эпитафию. 
И какую! 

1 « Не дай мне бог сойти с ума», - открестился от сумасшедшего 
Батюшкова Пушкин. З апреля 1830 г. в Москве Пушкин посетил уже 
неизлечимого Батюшкова, но тот его не узнал. Солнце не добирается 
до обратной стороны луны. 

2 Не на это ли обстоятельство намекнул Мандельштам своей 
знаменитой фразой: « Батюшков . . .  погиб от того, что вкусил от 
Тассовых чар, не имея к ним Дантовой прививки»? 



АНГЛИЧАНИН 

. . .  parfaiternent cornrne il faut. 

Граф Поццо gu Борrо 

Возьмем подзорную трубу. Вот она - тяжелая, тускло-жел
тая, кольчатая, похожая на бронзовую статую червя - ложится 
в ладонь, а вторую руку вытягивает вперед, будто для приветст
вия роскошного ландшафта, обустроенного по законам перспек
тивы. В нашем случае, исторической. Значит - ретроспективы. 
Круrанем шершавое колесо настройки, наведем резкость. И вот. 
«И вот, в августе 1 8 25 года, в приморской деревушке близ Брай
тона появился иностранец, соединявший в своей осанке торжест
венность епископа с корректностью светской куклы». Иностра
нец ли? Похоже, ведь занят он сочинением письма, и, если мы 
всмотримся (растянув оптическую трубу на сто семьдесят лет) в 
эти ровные французские фразы, то распознаем послание не ку
да-нибудь, а домой: «В ту минуту, когда я пишу вам, я проживаю 
в деревенском доме, в коттедже, за несколько миль от Брайтона, 
на расстоянии двух ружейных выстрелов от морского берега ... 
мой дом весь обвит плющом и виноградной лозою... розовый 
куст, поднимающийся до самой крыши, цветы которого раскачи
ваются в моем окне». А спустя почти тридцать лет наш соста
рившийся (но не обветшавший) пуrешественник пишет (уже по
русски) своему двоюродному племяннику следующее: «Мне бы 
хотелось, чтобы демон живописности дотолкнул тебя до Англии, 
там ты нашел бы, надеюсь, по крайней мере, что опустошения 
цивилизации не вполне еще завесили прелестный лик природы, 
разве пар, газ и электричество достигнули до того, что кверху 
дном взворотили эту привилегированную страну пейзажа». Сло
жим наше дальнозоркое орудие, спрячем в карман, достанем за
писную книжку и внесем туда все эти милые «дотолкнул», «заве
сили прелестный лик природы», «взворотили», «привилегирован
ную страну пейзажа». Милые, потому что писал иностранец, но 
иностранец, коротко знакомый с русским языком. Не иностра
нец для жителей британского Брайтона (сочетание Britain and 
Byron), а иностранец для русского автора, писавшего о его появ
лении в оном Брайтоне. 

О ком же речь? Конечно, о Чаадаеве. Но при чем здесь Чаа
даев, и если при чем, то где непременные фразы вроде «вопло
щенное вето Россию>, «строгий отвес к традиционному русскому 
мышлению», «плешивый лжепророк», «маленький аббатию>, «НО 
папа, папа!»? Где салонная стайка из гершензоновского обще
ственно-политического птичника для научно-популярных интере-
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сующихся; где Хомяков с мур-, а Самарин с ермолкой; где Ермо
лов, наигрывающий грибоедовский вальс; где магнитофонные за
писи лекций Шевырева, Шеллинга, Грановского; наконец, где 
знаменитое сальное пятно от пушкинской головы? А очочки Вя
земского? И если все вышеперечисленное будет, то при чем 
здесь Англия? 

Вот Англия больше всех при чем. Наихрестоматийнейшая ча
адаевская фраза (из «Апологии сумасшедшего») такова: «Есть 
разные способы любить свое отечество; например, самоед, любя
щий свои родные снега, которые сделали его близоруким, закоп
телую юрту, где он, скорчившись, проводит половину своей жиз
ни, и прогорклый олений жир, заражающий вокруг него воздух 
зловонием, любит свою страну, конечно, иначе, нежели англий
ский гражданин, гордый учреждениями и высокой цивилизацией 
своего славного острова; и, без сомнения, было бы прискорбно 
для нас, если бы нам все еще приходилось любить места, где мы 
родились, на манер самоеда». Эта ключевая (для поедом едящих 
себя русских) формулировка выстроена Чаадаевым банально: 
очевидное «ПЛОХО» (Самоедия, читай: Россия) и очевидное «хоро
шо» (Англия); очевидность оппозиции для автора аксиоматична, 
приходится, правда, мимоходом пояснить: что такое «хорошо>> и 
что такое «плохо». «Плохо» обозначено чуть подробнее - снег, 
юрта, жир; англичанин может гордиться чем угодно, всем: от 
Беды Достопочтенного до газового фонаря, перечислять сии 
предметы бессмысленно, назовем их так - «учреждения» и <<Ци
вилизация». А остров - «славным». Merry England! Кажется, в 
Чаадаеве заговорил истинный британец. Хотелось бы знать, дав
но ли. 

Давно. Через сто лет после смерти Чаадаева другой оригинал 
(и тоже человек весьма специальный) написал: «В обиходе таких 
семей, как наша, была давняя склонность ко всему английскому: 
это слово, кстати сказать, произносилось у нас с классическим 
ударением (на первом слоге), а бабушка ... говорила уже совсем 
по старинке: аглицки». Семейство, где воспитывались маленькие 
сироты Петя и Миша, то ли усилиями их тетушки Анны Михай
ловны, то ли из англоманской моды, то ли Бог знает почему, 
было «Несколько в этом роде». Мемуарист (М. И. Жихарев -
адресат цитированного чаадаевского письма о «привилегирован
ной стране пейзажа») отмечает: «У Чаадаева был какой-то вроде 
дядьки англичанин, про которого мне ничего не известно, исклю
чая того, что по этому случаю оба брата хорошо знали по-анг
лийски, что между русскими нечасто бывает. Сверх того Петра 
Чаадаева (как не раз мне это пересказано было) дядька-англича
нин научил пить грог». И далее - тридцать пять страниц спустя: 
«Естественные и точные науки составили предмет его очень ран
него знакомства и юношеского любопытства - печать и при
знак значительной доли английского влияния и английского пе
ревеса в его первоначальном воспитании». Значит, британец за
говорил в Чаадаеве не с бухты-барахты, не с кондачка, не в 
пароксизме злобной русофобии и не в жалком трепете заядлого 
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иезуита, закоренелого масона, низкопоклонного космополита. 
Нет. Британец заговорил в Чаадаеве вместе с самим Чаадаевым. 
Не Арина Родионовна вскормила его молоком, а дядька-англича
нин вспоил грогом и посвятил в тайны натурфилософии. Удиви
тельно ли тогда, что началом своего религиозного обращения, 
днем, «Когда явилось понимание истины» (по собственному его 
выражению) было 3 1  января 1825 года. В этот день Чаадаев 
познакомился во Флоренции с английским миссионером-методи
стом Чарльзом Куком. Не создается ли у вас впечатление, что 
англичане передавали нашего героя из рук в руки? Утверждение 
зто имеет еще одно, несколько курьезное, доказательство. От 
хандры и душевной болезни, осадивших его по возвращении из
за границы, Чаадаев вылечился тем, что стал ездить не куда-ни
будь, а в Аглицкий клуб! Слово Жихареву: «Профессор Альфон
ский (потом ректор Московского университета), видя его в том 
нестерпимом для врача положении, которое на обыкновенном 
языке зовется «НИ в короб, ни из короба», предписал ему раз
влечения, а на жалобы: «Куда же я поеду, с кем мне видеться, 
как где быть?» - отвечал тем, что лично свез его в москов
ский английский клуб. В клубе он встретил очень много зна
комых, которых и сам был доволен видеть и которые и ему 
обрадовались... Побывавши в клубе, увидав, что общество удо
стаивает его еще вниманием, он стал скоро и заметно по
правляться, хотя к совершенному здоровью никогда не возвра
щался». 

Но все-таки есть некое обстоятельство, о которое наше само
уверенное рассуждение спотыкается, будто усатый дядька в бе
лом сюртуке и канотье, шагающий по лугу с насвистыванием и 
цветочком в петличке, налетает на валун-невидимку, исчезает из 
поля зрения, а после паузы над травой медленно восходит багро
вая морда. Где теперь порхает мелодийка из «Сказок венского 
леса»? Куда запропастился цветок? Какими тропками укатило 
канотье? Как нам уверить читателя в «английскостю1 Чаадаева, 
если симпатии последнего к католицизму общеизвестны не в 
меньшей степени, чем антипатии к тому же самому католицизму 
большинства англичан? 

Ну что. Попробуем спасти нашего сельского джентльмена. 
Откатим валун в сторону или пометим его алым флажком. Пусть 
контраргумент скрестит шпаги с аргументом. Да, Чаадаев - ка
толик. Но, с другой стороны, да, Чаадаев - англичанин. Произ
ведем сложение. Английский католик. Действительно, Чаадаев 
близок по духу к так называемым «английским католикам» -
роду чрезвычайно талантливых людей, вложивших неофитскую 
страсть в сочинение одной-единственной «апологии христианст
ва11 (католицизма), в какие бы жанры эта причудливая «аполо
гию� ни вырастала: детектив, сказочная эпопея, трактат, мелодра
ма, сатира. «Английские католики» так же непохожи на просто 
англичан, как левая рука непохожа на правую: линии тоньше, 
кожа мягче, меньше сильr, но больше нервической дрожи в паль
цах. Не имеют ли сходства историософские концепции Чаадаева 
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и Честертона?1 Без сомнения, у них есть общие детали - весьма 
сдержанное отношение к античности и, наоборот, симпатия к 
иудаизму и исламу. Католицизм Честертона - это католицизм 
эстета, воспитанного на прерафаэлитах, Бердсли и Уайльде. Ка
толицизм Чаадаева, опрометчиво-точно заметил Мандельштам, -
«католицизм замоскворецкого сноба)). Но и это еще не все. Хорн 
Фишер - лысый, грустный, ироничный, отвергнутый властью (но 
не людьми власти) герой поздних детективных рассказов Честер
тона будто списан со столь же лысого, грустного и ироничного 
Чаадаева, которого, по освидетельствовании психиатром Никола
ем Романовым, признали сумасшедшим, а по свидетельству ог
ромного числа государственных чинов (от директора департамен
та духовных дел иностранных исповеданий А И. Тургенева до 
шефа корпуса жандармов А Ф .  Орлова) - блестящим и свет
ским человеком.2 Впрочем, наш герой более похож на другого 
британского сыщика-любителя. На Шерлока Холмса, конечно.3 

Первым на это сходство указал трудолюбивый Ричард Темпест,4 

а в качестве доказательства предъявил знаменитую историю о 
том, как Чаадаев в три дня разгадал в имени «Луи Колардо» 
неполную анаграмму «Долгорукий)) . Чем не пляшущие человеч
ки? И Холме и Чаадаев жили уединенно, бобылями, были тще
славны и асексуальны, имели странные привычки и раздражи
тельный ум. И у того и у другого - простодушный (но не беста
ланный) биограф: д-р Уотсон и М. И. Жихарев (то, как у нас 
перепутали М. И. Жихарева, биографа Чаадаева, с его троюрод
ным дядей С. П. Жихаревым, мемуаристом, сродни тому, как у 

1 Помимо того, что их фамилии начинаются на «Ч» .  Вообще, 
можно было бы написать эссе под названием «ч2 (Чаадаев и 
Честертон) » .  В завершение этой странной литералоrии скажу, что «Ч» 
сыграло в судьбе Чаадаева очень важную роль: во-первых, оно 
утянуло своего носителя в самый конец исторического именного 
указателя, после Пушкина, но, слава Богу, перед Якушкиным; 
во-вторых, «Ч» отпечаталось в названии главного чаадаевского 
сочинения - «Философических писем» .  Отличие «Философических 
писем» от просто «Философских» именно в наличие «Ч». Таким 
образом, «Философические письма» - это «Философские письма», 
писанные Чаадаевым. 

2 «У, Ф. Х, Ц, Ч» - «Уваров С. С. - министр народного 
просвещения; Фишер Х., Цыганский Л. М. - московский обер
полицмейстер; Чаадаев П. Я.» 

3 «У, Ф,  Х, Ц, Ч, Ш» - «д-р Уотсон; Фишер Х.; Цыганский Л. М.; 
Чаадаев П. Я.; Шерлок Холме». 

4 И остроумный. Р. Темпест опубликовал в «Звезде» письма 
Чаадаева М. И. Жихареву, а статью о последнем назвал «Скромный 
страж». Название это перекликается с названием романа М. Кузмина 
«Тихий страж», проникнутым мальчиковой гомосексуальной влюб
ленностью в старшего и капризного родственника. Кажется, 
исследователь пытается намекнуть на характер отношения Жихарева 
к Чаадаеву. 
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нас до сих пор путают доктора Уотсона с медиком Ватсоном). 
Чуткое ухо уловит схожую интонацию в сентенциях Чаадаева о 
литературном стиле жихаревских писаний и в рассуждениях 
Холмса о рассказах Уотсона, о его страсти «Приукрашивать». 
Холме: «Вы ... ошибаетесь, стараясь приукрасить и оживить ваши 
записки, вместо того, чтобы ограничиться сухим анализом при
чин и следствий». Чаадаев: «Ты мне позволишь, однако, во вся
ком случае дать тебе совет: хорошенько вырабатывать свой слог, 
несколько склонный к пухлости. Потребно иногда, я это знаю, 
некоторое мужество для того, чтобы вымарать выражение, кото
рое кажется нам счастливым, но, надеюсь, что этого мужества у 
тебя достанет. По части слога счастливо только то, что у места, 
и можно, если слог сдерживать, легко привыкнуть находить не
которое удовлетворение, пожертвовавши звучной фразой или 
звучным СЛОВОМ». 

Кажется, я поступаю по-сусанински. С Басманной улицы я 
увел читателя на Бейкер-стрит, но рано или поздно он очнется и 
разгневанно укажет перстом на главную мою оплошность - ту, 
которую я и пытался скрыть сомнительными ухищрениями. Вот 
он, перст. Вот она, оплошность. Какой Чаадаев англичанин, если 
нерв, стержень всей его рефлексии, по общему и однозначному 
убеждению - судьба и будущее России? 

Что ж, прищучили. Но попробуем объясниться. Самая стран
ная особенность чаадаевской исторической рефлексии в том, что 
в ней нет России.1 Россия в чаадаевских рассуждениях ни при 
чем. О ней он говорил либо в императиве («нам надо то, нам 
надо это»), либо в родительном падеже («у нас нет того, у нас 
нет этого»), либо в конъюнктиве, детерминированном, однако, 
все тем же родительным падежом («мы могли бы стать тем-то, 
т. к. у нас не было того-то>)). Очевидно, что императив не пред
полагает распознания, выделения характерных черт того, к кому 
обращаются. Императив - нагая воля, безразличная к контек
сту. Чаадаевский родительный падеж имеет то же отношение к 
России, что и к, скажем, Северной Америке. Ведь и там не было 
и того и сего; даже в большей степени, чем в России. Что же до 
конъюнктива, то попробуйте определить, о какой стране говорит 
Чаадаев: «Я считаю наше положение счастливым, если только мы 
сумеем правильно оценить его; я думаю, что большое преимуще
ство иметь возможность созерцать и судить мир со всей высоты 
мысли, свободной от необузданных страстей и жалких корыстей, 
которые в других местах мутят взор человека и извращают его 
суждения. Больше того: у меня есть глубокое убеждение, что мы 
призваны решить большую часть проблем социального порядка, 
завершить большую часть идей, возникших в старых обществах, 
ответить на важнейшие вопросы, которые занимают человечест-

1 Это заметил еще Мандельштам: «Зияние пустоты между 
написанными известными отрывками - это отсутствующая мысль о 
России». 
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во». Автор оказался прекрасным предсказателем: все (или почти 
все) вышеперечисленное сбылось. Но не с Россией, конечно, о 
которой здесь и речи нет, а с Северной Америкой. Так мог рас
суждать лишь английский методист, эмигрировавший в Новую 
Англию. Уж не Чарльз ли Кук научил Чаадаева такого рода сен
тенциям? 

Более того, нашему герою о России все равно, что говорить. 
Так в «Отрывках и афоризмах» он травестирует добротный, 
скучный, как армяк, способ славянофильского рассуждения: «С 
одной стороны, беспорядочное движение европейского общества 
к своей неведомой судьбе, в то время, как сама почва на Западе 
всё колеблется, готовая рухнуть под стопами новаторского ге
ния; с другой - величавая неподвижность нашей родины и со
вершеннейшее спокойствие ее народов, ясным и спокойным взо
ром наблюдающих страшную бурю, бушующую у ее порога: вот 
величественное зрелище, представляемое в наши дни двумя поло
винами человеческого общества, зрелище поучительное и кото
рым нельзя достаточно восхищаться... десять страниц в том же 
духе». Но уже в «Записке графу Бенкендорфу» (написанной, 
кстати, от имени Ивана Киреевского) мы находим если не де
сять, то семь именно в том же духе; вернее, «В духе», конечно, 
совсем не том, а в «добротном» и «вернопоманном», но 
смысл - тот же. Например: « .. .  что лишь под сенью попечитель
ной о нас власти, способной оградить нас от волнений, столь 
жестоко потрясающих в наши дни Европу ... » И еще четыре стра
ницы в том же духе. 

В этом равнодушии к содержанию (как раньше бы сказа
ли - «направлению») высказывания, в этой невозмутимой, про
думанной логике фразы, текста, отрывка (оба вышеприведенных 
примера строятся по принципу оппозиции «МЫ» - «ОНИ»; только 
в первом оппозиция растворяется под действием едких «десять 
страниц в том же духе»), в этой сосредоточенности на себе -
своего рода волшебнике Гудвине, который, имея перед собой 
бесконечно )rнылую среднерусскую равнину, развлекается тем, 
что разглядывает ее то сквозь розовые, то сквозь черные или 
красные очки, - да-да, во всем этом чувствуется не просто ин
теллектуальное щегольство или даже нарциссизм, а дендизм. Интел
лектуальный дендизм. В духе Оскара Уайльда. Здравствуй, Англия! 

«Жить и умереть перед зеркалом», - так Бодлер определил 
закон денди. Чаадаев изо всех сил своего «чудесного и хрупкого 
нервного существа» ( по прелестному выражению М. И. Жиха
рева) старался следовать этому правилу. Он был денди. «Чаадаев 
рисовался серьезно и с некоторым благоговением смотрел на 
подлинник, в котором преображался», - философически замеча
ет князь Вяземский. Герцен, описывая нашего героя, впадает в 
несвойственный ему декадентский, почти набоковский тон: «Чаа
даев, тщательно одетый, с нежным, как из воску, лицом, сердил 
оторопевших аристократов и православных славян колкими за
мечаниями, всегда отлитыми в оригинальную форму и намерен
но замороженными ... » Свидетельство Бориса Чичерина более ос
новательно и простодушно: «Чаадаев, с его голою, как рука, го-
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ловою, с его неукоризненно светскими манерами с его образо
ванным и оригинальным умом и вечною позою ... ».1 Наконец, Ми
хаил Жихарев, это честнейшее чаадаевское зерцало, отобразил 
следующее: «Одевался он, можно положительно сказать, как ни
кто. Нельзя сказать, чтобы одежда его была дорога; напротив 
того, никаких драгоценностей, всего того, что зовут «Ьijou», на 
нем никогда не было. Очень много я видел людей, одетых не
сравненно богаче, но никогда, ни после, ни прежде, не видал 
никого, кто был бы одет прекраснее и кто умел бы столько до
стоинством и грацией своей особы придавать значения своему 
платью. В этой его особенности было что-то, что, не стесняясь, 
можно назвать неуловимым. На нем все было безукоризненно 
модно, и ничто не только не напоминало модной картинки, но и 
отдаляло всякое о ней помышление. Я не знаю, как одевались 
мистер Бруммель2 и ему подобные, и потому воздержусь от вся
кого сравнения с этими исполинами всемирного дандизма и 
франтовства, но заключу тем, что искусство одеваться Чаадаев 
возвел почти на степень исторического значения». И далее: «Его 
недоброжелатели ... справедливо указывали ... на его чопорность и 
напыщенность». Да, чопорность и напыщенность Чаадаева были 
английскими; но в образцах у него был не Бруммель, а другие, 
настоящие британские денди - Байрон и (подпустим мистиче
скую шпильку) не родившийся еще Оскар Уайльд. Есть два клас
сических определения дендизма (оба принадлежат Альберу Ка
мю): «Дендизм - это упадочная форма аскезы» и «Денди - оп
позиционер по своему предназначению. Он держится только 
благодаря тому, что бросает вызов». Первое - о Бруммеле и о 
Чаадаеве, возведших искусство одеваться почти на степень исто
рического значения. Второе - о Байроне, о котором Честертон 
сказал, что черный цвет Байрона - это слишком сгущенный 
красный, и о Чаадаеве - авторе афоризма «Социализм победит 
не потому, что он прав, а потому, что не правы его противники». 

Чаадаев был не просто англичанин. Он был английский ден
ди. Мне ужасно не хотелось цитировать в этом тексте Пушкина, 
но придется. Однако сведем цитату до минимума. «Денди лондон
ский». Лондонский денди в Брайтоне. Чаадаев. И все-таки самый 
волевой, самый хладнокровный и изощренный денди имеет сла
бинку: простую, милую, тайную, немного стыдную, а по всему 
этому - сладчайшую привязанность, но - простецкую: пироги с 
морковью, рюмка водки с морозца, сиреневые романсы на стихи 
Апухтина. Так русский денди Онегин полюбил замужнюю про-

1 « Поза собирает в некую эстетическую целостность человека, 
отданного на власть случая и разрушаемого божественным 
насилием», - писал Альберт Камю в сочинении « Бунтующий 
человек» (главка «Мятежные денди») .  Не на «телескопский» скандал 
ли намекал он, говоря: «власть случая» ;  не на загадочную ли 
асексуальность Чаадаева указывал, толкуя о «божественном 
насилии»? 

2 Великий английский денди первой трети XIX в.,  друг Байрона. 
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стушку Татьяну. Так Чаадаев, позер, католик и щеголь, любил 
веселые английские лужайки, домики, солнышко. «Когда же вы 
поселились однажды в недрах древней Англии, когда кроткая 
приязнь, наслаждение симпатии окружат вас отовсюду и заменят 
всю скуку первого приема; когда вам удастся, наконец, там, по
среди английского семейства, на зеленой лужайке красивого за
городного дома, под тенью прекрасных дубов и кленов (вя
зов), - удастся произнести слово home, как говорит его природ
ный житель, тогда, не знаю, но мне кажется, что без сожаления 
изгладится из памяти воспоминание об отечестве, хотя бы это 
отечество была дорогая наша Россия (Русь!))) 

Таков был патриотизм британского сноба. 



ДОМ СУМАСШЕДШИХ 
Князь Одоевский скоро порадует нас собрани

ем своих повестей...  Воображения и ума - куча! 
Это ряд психологических явлений, непостижимых 
в человеке! Они выйдут под одним заглавием 
«Дом сумасшедших».  

Н. Гоголь 

Сижу ль меж юношей безумных ... 
А. Пушкин 

Только три - Пушкин, Лермонтов и кн. Одоевский. 
В. Розанов 

Есть книги странные: скверно написанные, неряшливо вы
строенные. Но они - эпилептики, хромоножки, заики - вызы
вают порой такую мучительную нежность, что кособокая, припа
дающая на усохший глагол фраза становится милее божествен
ного зачина «Весны в Фиальте)) . То не прихоть цепкого к 
уродству эстета, не цианистый цинизм вагиновского коллекцио
нера, а. Прихоть любви. Любовь (если настоящая) зла. Она мо
жет подсунуть в качестве своего предмета существо не идеаль
ное. В нашем случае словно сама словесность (а словесность и 
есть «наш случай)) ) подначивает: «Беленькой меня любой полю
бит, ты меня чернеиькой полюби!)) 

Что (воспользуемся беллетристическим штампом штампован
ного беллетриста) может быть мрачнее тучи и чернее ночи? Чер
нее, бестолковее беспросветной «Ульмской ночи»? Нет-нет, вовсе 
не «Петербургские ночи)) Жозефа де Местра, впрочем, вполне 
пристойные. «Русские ночи», сочинение князя Владимира Одоев
ского. Таков мой предмет. 

Но почему «Русские ночи»? Почему не СЛС)ВНые некогда 
«Княжна Мими» и «Княжна Зизю•? Быть может, взяться за 
«Сказку о том, по какому случаю коллежскому советнику Ивану 
Богдановичу Отношенью не удалося в Светлое Воскресенье поз
дравить своих начальников с праздником)) ? И наконец, отчего у 
нас столь скудный выбор? Отчего князь мало произвел самобыт
ного? Не неудачник ли он?1 «Если он мало произвел самобытно-

1 « Когда Давыдов заместил Мерзлякова на кафедре российской 
словесности, он был поставлен в самые благоприятные условия для 
завершения того, что он начал как воспитатель счастливого Веневи
тинова и неудачного кн. Одоевского» (Г. Шпет «Очерк развития 
русской философии») .  Насколько же князь «неудачею>, если умерший 
в 2 2  года Веневитинов назван «счастливым»! 
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го, то причиною тому - увлечение его всякою встречавшеюся 
ему умною мыслью, всяким проявлявшимся высоким чувством 
или благим намерением. Все его литературные произведения 
проникнуты". отменною благонамеренностью», - замечает от
менно благонамеренный А. И. Кошелев. И действительно, there 
are more things, и за всем надо бы присмотреть, со всем разо
браться, порядок навести, суть вопроса выяснить. Жуковский 
хлопотал о литераторах перед лицом Батюшки-Царя, Одоевский 
хлопотал о «Вопросах» перед лицом Матушки-Общественности. 
Слово мемуаристу (И. И. Панаеву): «С год назад тому он очень 
серьезно и таинственно отвел меня в сторону. 

- В настоящее время возник у нас в литературе очень серь
езный вопрос, - сказал он мне...  - о кухарках. Я по этому по
воду написал статейку и пришлю ее вам. Это очень серьезная 
вещь, очень! Я развиваю этот вопрос и говорю о кухарках в 
Сардинии. Я на месте убедился, как эта часть там превосходно 
устроена». 

Милый, милый князь! Не правда ли, есть что-то ленинское в 
его заботе о кухарках: пощупать грубое сукно солдатской шине
ли, напоить чаем ходока, основать «Общество чистых тарелок». 
И ласковый прищур, и растрепанные немецкие философические 
книжки с темпераментными пометами на полях... Впрочем, Иль
ич - сочинитель другой эпохи, да и написал поболе. Одоевскому 
же вообще не нужно было ничего писать после «Русских ночей» 
(в смысле изящной словесности); все эти зизикающие мимикрии 
под светские повестушки должен был сочинить соллогубый фран
тик, но не наш философ. Масштаб князя неизмеримо больше. 

Одоеведы (князефильr?) находятся в непреклонном общем 
убеждении, что «Русские ночи» - первый и, быть может, един
ственный русский философический роман. Не криви лицо, чита
тель! Философские романы не так плохи, как кажется. Они мо
гут быть плохи как «философские», но хороши как «романы». 
Разве удобство и уют, с коими ты, читатель, располагаешься в 
санаторных креслах «Волшебной горы», могут быть испорчены 
непережеванной метафизикой авторских отступлений? Нисколь
ко. Наоборот, за аперитивом (сотерн с эвианом) иногда приятно 
эдак вот порассуждать. Так что Набоков был не прав, обозвав 
«гипсовыми кубами» все без исключения детища офилософичен
ной беллетристики. Вот так, одним махом, Владимир Владимиро
вич дал маху. Охотясь на махаона, он дал маху: нахал! замахнул
ся рампеткой над мхом, и охмуренный махаон и ахнуть не. Вся 
охота, похохатывая, хоботок махаона охаивала. А махаон вдруг 
хлоп-хлоп лихо крыльями и - над мхом. Хэлло, воздух! 

Досужий читатель - а настоящий читатель должен быть та
ковым - оценит эту книгу по достоинству. По своему достоин
ству. А главное достоинство досужего читателя - раскрыть то
мик наугад, дать прошелестеть вздыбленным страницам, поймать 
словечко, · фразочку, оборотец и... обомлеть. Да и как не обо
млеть от, например, такого: «Ростислав уже насмотрелся на бе
лые, роскошные плечи своей дамы и счел на них все фиолетовые 
жилки ... » Вот ведь анатомический театр (феатр! ) Ох, уж этот 
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мизантропичный физиолог Ростислав («неблагодарный, чувство
вал лишь жар и усталостм), систематик артерий, классификатор 
вен, гроза гематом! О чем грезил он, мазурик, скользя в мазур
ке? А вот о чем: «Каких усилий стоило человечеству достигнуть 
весьма простой вещи, на которую обыкновенно никто не обра
щает внимания, то есть жить в доме с рамами и печами?»1 Узна
ете стиль вопрошания? Доедет колесо, али не доедет? Что там 
слышно о шишке под носом алжирского дея? Вот так в освещен
ных окнах «Русских ночей» замелькала носатая гоголевская тень 
безумия. Родителю Поприщина явно понравилась мысль Одоев
ского назвать «собрание". повестей» «Домом сумасшедших» (чер
новое имя «Русских ночей»). В самой композиции этой книги 
есть что-то безумное. Некие молодые люди собираются по ночам 
у некоего Фауста (хорошо, хоть не Наполеона!) и обсуждают 
записи, которые вели уже другие молодые люди, отправившиеся 
путешествовать со следующей целью: «Исследовать некоторых 
людей, которые, живя между другими, в большей мере пользуют
ся названием великих, или названием сумасшедших, и в этих 
людях поискать разрешения тех задач, которые до сих пор укры
вались от людей с здравым смыслом». Между тем, в самих дис
путируемых текстах, в свою очередь, обсуждаются еще одни за
метки (человека по имени Экономист). Все это напоминает пара
ноидальное удовольствие ставить одно зеркало против другого ... 
Фауст и Ко договариваются до того, что обвиняют в сумасшест
вии весь XIX век. И затем следует любопытнейший диалог: 

«Виктор. К делу! К делу! Без отговорок! Нельзя безнаказан
но обвинять целую эпоху в сумасшествии, не показав, что такое 
не сумасшествие? 

Фауст. Без шуток, господа, я в большом затруднении, ибо 
также принадлежу к нашему веку - и потому одно сумасшест
вие, может быть, должен буду заменить другим>> . 

Круг замкнулся. Век сумасшедший, все люди сумасшедшие, 
мир - «Дом сумасшедших». Нормы2 нет. Главная задача отныне: 
сказать сумасшедшему (т. е. каждому), что он сумасшедший. «В 
этом я и вижу беду; нет опаснее сумасшедшего, который вовсе 
не подозревает, что он сумасшедший», - изрекает в «Эпилоге» 
Фауст. Сам Фауст (по утверждению специалистов, alter ego авто
ра) в течение романа демонстрирует «технику схождения с ума». 
От ночных разговорчиков он буквально «косеет» (как от буты-

1 Только советские литературоведы смогли оценить глубину 
поставленных Ростиславом проблем: « Перечитайте « Русские ночи» 
Одоевского и вы обнаружите там целый сонм живых, нестареющих 
мыслей, услышите любопытнейшую перекличку веков, увидите 
движение трезвой, цепкой и целеустремленной мысли, столь легко и 
смело отбрасывающей все привычные оговорки и наивный 
академизм и прорывающейся к подлинному знанию о мире» (из 
сладчайшего предисловия В. Сахарова к газетно-клейному изданию 
повестей Одоевского 1987 г.). 

2 Не в смысле Владимира Сорокина. 
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лочки-другой портвешка, как от доброй понюшки кокаина1), впа
дает в визг, хрип и сопли завзятого истерика. Ночью первой 
Фауст еще холодно «отшивает» завалившихся к нему дружков: 
«Ужинать я вам не дам, потому что я сам не ужинаю; чай може
те сделать сами в машине а pression froid, - прекрасная маши
на, жаль только, что чай в ней бывает дурен; на вопрос, отчего 
мы курим, буду вам отвечать, когда вы добьетесь от животных, 
почему они не курят; карета есть механический снаряд для упот
ребления людей, приезжающих в четыре часа ночи; что же каса
ется до просвещения, то я собираюсь ложиться спать - и гашу 
свечи». Но последующие восемь ночных бесед даром не про
шли - в ((Эпилоге» Фауст агрессивно причитает, будто завсегда
тай трактира ((Три Карамазика»: ((В некотором смысле! Еще 
платьице на ложь! Рядите, рядите, господа, вашу воспитанницу, 
или воспитательницу». Вот до чего доводят слова. Много слов. 
Вот до чего доводят знаменитые русские разговорчики. ((Русские 
разговорчики» как жанр. 

«Русские разговорчики» - вот главный жанр русской прозы, 
и это гениально предощутил Одоевский. Разговор тянется беско
нечно, утомительно, навязчиво, бессистемно, бессодержательно. 
Что обсуждается - все равно: доедет ли знаменитое колесо до, 
или не доедет; возымеет ли действие депеша Новосильцова, или 
не возымеет; Бога нет, Бог есть; надо работать, не надо работать 
(в «Эпилоге» «Русских ночей»: ((Вячеслав. Все, что я могу сказать, 
это - что нужно что-то делать») ... Впрочем, вопрос о ((работать» 
не ставится, в этом все единодушны: срочно ехать в Москву, 
срочно работать, срочно увидеть небо в алмазах! «Работать» -
вещь бесспорная для «русских разговорчиков)), прочее - сомни
тельно. Посему за работу надо приниматься, лишь прояснив до 
кристальной ясности остальные вопросы - последние и распос
ледние, проклятые и распроклятые. Оттого стоит (по большей 
части) в русской прозе нестройный гул и гам, вроде настраиваю
щегося оркестра. Только вот симфония никак не начинается. И 
не начнется. 

Кстати, о симфониях. О ком же говорить, поминая «симфо
нию), как не о записном музыковеде князе Одоевском? Кто, как 
не автор «Последнего квартета Бетховент) и «Себастьяна Баха», 
знал (среди русских литераторов XIX в.) толк в адажио, терциях 
и тремоло? Толк знал, да толку мало. Не успел, кажется, прослу
шать курс «ОСНОВ КОМПОЗИЦИИ>). ((Русские НОЧИ>) имеют компози
цию скверную. Части дребезжат на ходу, диссонируют, налезают 
друг на друга. Ритм пошел погулять, скрипки зашлись в истери
ке, флейты пищат почем зря. Век спустя все это торжественно 
обозвали бы «додекафонией», а нашего скромного Фауста -
«Доктором Фаустом». 

1 Вспомним канонические изображения Одоевского: вокруг всё 
колбочки интересные, порошочки, реторточки. 
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И раз уж мы о музыке, прокруrим на нашем граммофончике 
два финала. Первый - гениальный в своем ассонансе финал 
«Русских ночей»: 

«Вячеслав. Все, что я могу сказать, это - что нужно что-то 
делать ... 

Виктор. Я подожду парового аэростата, чтобы посмотреть 
тогда, что будет с Западом ... 

Ростислав. А у меня так не выходит из головы мысль сочи -
нителей рукописи: "Девятнадцатый век принадлежит России"».1 

Второй финал - жизнь сочинителя «Русских ночей» - зву
чит одной, невероятно грустной нотой. Сквозь хрип и шип заез
женной грампластинки она доносится до нас в исполнении Ива
на Панаева: «Года три тому назад я встретился с ним в Гостином 
дворе и пошел вместе с ним. 

- Ах, я совсем забыл_. - вдруг начал он, - вам ничего не 
стоит вернуrься несколько шагов назад. Я вам покажу мое новое 
изобретение. 

Мы вернулись. 
·Он привел меня в лавочку, где продают фуражки и разные 

дорожные вещи. У входа ее висел клеенчатый лакейский плащ. 
Вот, смотрите! Не правда ли, это превосходная вещь! .. 

- Что такое? 
- Клеенчатый плащ... ведь это мое изобретение. Я первый 

выдумал это ... 
Эти плащи в употреблении давным-давно, но у меня не до

стало духу оспаривать Одоевского и разочаровывать его». 
Да, не взрывом, но всхлипом. 

1 Не правда ли, чудный оборот мысли. XIX век - сумасшедший. 
XIX век принадлежит России. Какова же Россия?! 



ПРОФИЛЬ ПУТЕШЕСТВЕННИКА 
Несется легкая коляска, 
И с ней легко несется ум . . .  

В Париж поеду! Нет, в Тобольск! 

Юрий Лотман похвалил его за стихотворение «Ухаб», пред
сказавшее «Поэтическое новаторство Некрасова». Владислав Хо
дасевич - за долгую жизнь и «хорошие отношения с родителя
ми Пушкина и особенно с его сестрой, Ольгой Сергеевной». Сам 
Пушкин журил его за «покровительство черт знает кому», а со
ставители пушкинского десятитомника - за то, что он «Не осво
бодился от односторонности «Карамзинистских» литературных 
вкусов и не сумел увидеть расстояние, отделявшее изящного бас
нописца Дмитриева от Крылова». Впрочем, самую неожиданную 
выволочку князь Петр Андреевич Вяземский получил от графа 
Соллоrуба: «Совсем иными являлись приемы князя Петра Вязем
ского, тоже тогда модного стихотворца, которые, несмотря на 
аристократичность самого хозяина, представлялись чем-то вроде 
толкучего рынка. Князь Вяземский, человек остроумный и лю
безный, имел слабость принимать у себя всех и каждого. Рядом 
с графом, потом князем Алексеем Федоровичем Орловым, тогда 
всесильным сановником и любимцем императора, на диване вос
седала в допотопном чепце какая-нибудь мелкопоместная поме
щица из Сызранского уезда; подле воркующей о последней арии 
итальянской примадонны светской красавицы егозил какой-ни
будь армяшка, чуть ли не торгующий лабазным товаром в Тиф
лисе». Соллогуб, конечно, безнадежный идиот; именно идиотизм 
штамповал лексику приведенного отрывка: Вяземский - «Мод
ный стихотворец» (никогда не был, тем более в 30-40-е гг.), 
«егозящий армяшка» охотнорядского происхождения и проч. Ин
тонация фразы - интонация субтильного импотента. Но вот что 
(помимо своей воли и интеллекта) ухватил этот владелец двойно
го «Л» - сами писания князя Петра Андреевича разномастны; 
именно в собрании его трудов можно встретить и жирного туза 
(читай, помянутого Орлова) ,  и весьма домашнюю сызранскую да
мушку-бабушку, и травестушечку-джокера, одетого армянином 
из Тифлиса. «Мой ум - колода карт», - писал Вяземский. «Со
чинения тоже», - добавим мы. И оды, и эпиграммы, и элегии, и 
рецензии, и путешествия, и политика, и похабщина... «И мои без
делки» (как не вспомнить Дмитриева И. И" сенатора и стихо
творца) . Заглянем в дневник Вяземского - вот модель его сало
на - министр Тьер и парикмахер Пьер, Смит Хорас и Смит 
Адам, рассуждения об устройстве нижегородской ярмонки, о ви
дах на новый кабинет министров в Англии, о том, что «смерть 
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Карамзина в русском быту оставила по себе бездну пустоты, ко
торую нам завалить уже не придется», о том, что некий Гладков 
«имеет три охоты, которые вредят себе взаимно: охоту Транжи
рина, пьянства и собачью». Слегка рассеянное внимание Вязем
ского неторопливо путешествует от одного предмета к другому, 
так же, как и сам князь провел большую часть своей чудовищно 
долгой )КИЗНИ в разъездах. 

О передвижении (реальном или гипотетическом) в простран
стве повествует большая часть его корреспонденции. «Стихи мои 
ищут тебя по всей России - я ждал тебя осенью в Одессу и к 
тебе бы приехал - да мне все идет наперекор», - пишет Пуш
кин Вяземскому шестого февраля 1 82 3  г. Через два месяца он 
вновь возвращается к этой теме: «Если летом ты поедешь в 
Одессу, не завернешь ли по дороге в Кишинев? »  И еще, уже в 
декабре того же года: «Что если б ты заехал к нам на Юг нынче 
весною?» Впрочем, сам Вяземский так и не приехал в Одессу, 
зато приехала супруга его, Вера Федоровна. Вот завершение это
го несостоявшегося путешествия князя, надо сказать, одного из 
редчайших путешествий его не в карете, а на бумаге: «Жена 
твоя приехала сегодня, привезла мне твои письма и мадригал 
Василия Львовича, в котором он мне говорит: «Ты будешь )КИТЬ 

с княгинею прелестной»; не верь ему, душа моя ... » 
О том, что Вяземский - путешественник, знали не только 

друзья, но и августейшие особы. Вот слова самого князя: «Отпу
ская меня, император, с своею ласковою и выразительною улыб
кою, спросил меня: а что, вы и теперь поедете на Ригу? » Михаил 
Лонгинов, пакостник, библиофил и цензор, собрал стихи Петра 
Андреевича в книжечку с говорящим названием «В дороге и до
ма» (можно было и имени авторского не ставить - ясно, кто 
написал). Обратите внимание, что сначала «В дороге» и только 
потом «дома». К этой книге был бы хорош такой эпиграф: «Я 
выехал из Варшавы 1 4/26 декабря, в десять часов утром с по
хмелья: лучше пьяным выезжать». Вообще, взгляд Вяземского -
похмельный, но человека опытного в питейном деле; он с по
хмелья не страдает, только поутру внимательнее к мелочам и 
чуть меланхоличнее. 

Именно меланхолия и острота взгляда помешали Вяземскому 
доехать до конечной станции - «Сиятельный Олимп русской ли
тературы XIX В.». Он не следовал из пункта А в пункт Б, из 
Петербурга в Москву, из Москвы в Петербург. Он - путешест
вовал: 

Не раз с унынья и с веселья, 
С излишества добра и зла, 
С тоски столичного похмелья� 
О четырех колесах келья 
Душеспасительна была. 

1 «Лучше пьяным выезжать» .  
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Князь Петр Андреевич лечил путешествиями душу, но пуrе
шествовал он не только в географическом роде, но и в· ином. 
Несколько лет назад я подслушал прелюбопытный разговор с од
ним (ныне покойным) московским литератором. Человек неглу
бокой интеллигентской одаренности, он блистал на какой-то ли
тературной конференции, наполняя своим красивым, глубоким, 
отретушированным бархатным голосом не только (и не столько) 
зал заседаний, но и кулуары. Как раз между кафе и туалетом я 
выудил из ровного гулка (вполне по-лермонтовски) следующую 
беседу: 

Литератор: Знаете, дорогой мой, писать вещи в одну страни
цу претенциозно. Вместить в такой объем что-либо серьезное 
невозможно, а стилистически вы не так талантливы, чтобы лю
бая чепуха выглядела конфеткой. 

Молоgой автор: Да-да, я понимаю. А как же Борхес? Ведь у 
него есть вещи и на полстраницы? 

Литератор: Борхес, Борхес . . .  А кто такой Борхес? А что он 
вообще написал? Сплошные рецензии . . .  

В этот момент меня подцепил приятель, и многоинтересный 
разговор мэтра с неофитом стал достоянием ангелов, которые, 
говорят, паря в эфире, слышат (и слушают! )  все наши беседы. И 
вот сегодня я прошу ангелов передать блаженствующей в раю 
или скучающей в чистилище душе литератора, просто передать, 
без надежды на ответ: «А как же тогда Вяземский? »  Ведь тоже 
сплошные рецензийки, дневнички, письмушки, мемуарчики, эпи
граммки, поздравленьица, мадригалочки? Он-то кто таков будет? 

Отвечу сам, не прибегая к верчению столов. 1 Путешествен
ник. Путешественник по жанрам.2 Трудно написать гениальную 
новеллу. Чертовски трудно написать гениальное стихотворение. 
Гениальную рецензию написать почти невозможно. Князь Петр 
Вяземский сделал это. Речь идет о рецензии на книгу - «Анни
бал на развалинах Карфагена. Драматическая поэма. Сочинение 
Д. Струйского. С эпиграфом: «От великого до смешного только 
один шаг». СПб., 1 82 7 ,  в тип. Н. Греча, in 8, 4 8  стр.» Текст 
напечатан в журнале « Московский Телеграф>> за 1 8 2 7  г. , допол
нения к нему написаны сорок восемь лет спустя. Подержим в 
руках, погреем теплом ладоней этот маленький драгоценный ка
мешек. 

Мне кажется, я вижу образ этого текста - вертящееся вело
сипедное колесо: неясным пятном маячит ось, спицы слились и 
исчезли, неподвижен обод в своем стремительно-бесполезном бе
ге. (Собственно, вот образ искусства вообще). Ось - сама ре-

1 Вертеть столы не буду, но вот два голоса, некогда подхваченные 
скрипом типографского станка: « Князь Вяземский, довольно 
даровитый поэт, но плохой литератор, не имевший прочных 
оснований» (М. А. Дмитриев) и «О!  Не великий князь (когда-то 
либерал), От ссыльных сверстников далеко ты удрал» (Н. П. Огарев) .  

2 Воспользуюсь удачным выражением Игоря Померанцева. 
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цензия, вернее, ее идея, т. к., строго говоря, рецензии нет. О 
сочинении господина Д. Струйского написана лишь одна страни
ца из общих пяти с половиной. И что за страница! Начинается с 
издевательской фразы: «Только не бойтесь, любезные читатели: 
зная, что наш век гораздо быстрее на ходу, чем старый, пробегу 
с вами наскоро новое произведение и не засижусь с "Аннибалом 
на развалинах Карфагена"».  Вяземский сдержал слово - не за
сиделся; более того, дальше названия не пошел (не считая дву
смысленных сентенций - типа: «Одним словом, сдается что-то 
поэтическое»).  Страничка заканчивается совсем уж пародией: «В 
падении Аннибала с вершины славы нет ничего смешного, а мно
го грозного и поучительного». Перед нами классическая дырка 
от бублика. Что же за тесто окольцовывает эту дырку? 

Легкое, суховатое, дразнящее аппетит. Распробуем первую 
фразу рецензии: «Имя Струйского уже известно в летописях на
шего стихотворства, то есть известно малому числу литератур
ных антиквариев наших». Думаете, Д. Ю. Струйского? Как бы 
не так! Имя Николая Струйского, автора «Сочинений Николая 
Струйского»,  посвященных Екатерине Великой, изда нных в 
1 7 9 0  г., известно малому числу литературных антиквариев". и 
проч. Струйский, да не тот. Три страницы посвятил Вяземский 
сочинению Струйского Первого, почти в три раза больше, чем 
сочинению Струйского Второго. Эти три страницы, говоря за
просто, стилистическое чудо, шедевр русской изящной словесно
сти. Она действительно изящна - вяземская словесность. Вот 
вам примеры: «В этой книге множество стихов «печатью мелкою 
убитых»: элегий, песен, надписей, посланий, эпиграмм, билетцев, 
од и проч.».1 Читатель с тонким вкусом оценит и гениально вкру
ченную батюшковскую строчку, и ласковые «билетцы» (почти 
«братцы»). А дальше - прелестная охотничья миниатюра: «Тогда 
разнообразный или, по крайней мере, разнопредприимчивый Су
мароков гнался за всеми родами поэзии, и современники его 
рассыпались за ним по всем тропинкам Парнаса». От охоты - к 
усадебному быту: «Если эти стихи не доказывают, что г-н Струй
ский был великий поэт, то доказывают, по крайней мере, что он 
был попечительный и признательный помещик, а это также чего
нибудь да стоит». «Чем стихи эти не стихи? » - лукаво-просто
душно восклицает Вяземский и, будто невзначай, бросает потря
сающую фразу: «Оспаривать народность этих стихов невозмож
но: они крепостные русские» (курсив мой. - К. К.) .  Вот тема 
ненаписанных еще «Мертвых душ» !  Приезжий Чичиков (путеше
ственник Вяземский) торгует у Собакевича-Струйского (Н.) кре
постных русских, от коих одни имена остались: «Эпистола к не
хранящим уставы», «Еротоидь1», «Кащей», «Наставление к хотя
щим быти петиметрами», наконец, загадочное «епиг» (в миру -

1 Пишет будто о томе своих «Стихотворений» в серии « Библио
тека поэта». 



Профиль путешественника 29 

«эпиграмма»), которое Вяземский весьма одобрил: «Это застен
чивое усечение мило до крайности». Чем не реестр Собакевича, 
который «поражал необыкновенною полнотою и обстоятельно
стию», где «НИ одно из качеств мужика не было пропущено»; об 
одном было сказано: «Хороший столяр», к другому приписано: 
«дело смыслит и хмельного не берет».1 Только ампутированная 
«епиг» явно принадлежит Плюшкину: «Записка Плюшкина отли
чалась краткостию в слоге: часто были выставлены только на
чальные слова имен и отчеств, а потом две точки». 

Если передняя половинка нашего бублика замешена на ост
роте и изяществе, то задняя несколько избыточнее на вкус, я бы 
сказал - сдобнее и изобильнее, может быть, потому, что выпе
чена (приписана) почти полвека спустя. Это история о том, как 
Вяземский встретил героя своей рецензии (Д. Ю" конечно, а 
не Н.) в 1 83 4  г. во Флоренции, в саду Боболи. Впрочем, возмож
но автор «Аннибала» пригрезился князю; представьте себе: Ита
лия, ноябрьский вечер, поблескивают лунным светом очки кур
носого князя, вышедшего прогуляться после визита к 'Князю 
Монфору, и вдруг - существо в истертом русском служебном 
фраке, автор «Аннибала на развалинах Карфагена», сочинитель 
Д. Струйский, известный под нелепым псевдонимом Трилунный. 
Слишком живописно, чтобы быть правдой. Добавим - слишком 
похоже на явление тени гоголевского Башмачкина начальнику 
канцелярии". «Не мог я дать себе прямой отчет в видении, рисо
вавшемся передо мною», - замечает князь в 1 8  7 5 г. И пытается 
рационально объяснить ситуацию, мол, небогатый чиновник, хо
тел повидать мир, бережливостью своею 'сколотил из скудного 
жалования небольшую сумму, отправился путешествовать, из 
экономии донашивал служебный фрак, во всем этом есть много 
поэзии, более, чем во многих стихах". В общем, дюжина еще не 
написанных чеховских дюжинных рассказов. Интереснее другое: 
«Приписка» открывается следующей фразой: «Этот второй 
Струйский африканский, в отличие от первого Струйского руза
евского, может быть, тот же Струйский, который".» Бублик, или , 
если хотите - круг, замыкается - к первому «С» приставляют 
зеркало, отражающее второе, перевернутое. Совместим их. По
лучается круг: «0». Или бублик. Или колесо от кареты, то самое, 
что в Москву доедет, а в Казань - нет. В Рузаевку, как мы 
видим, доехало: «Дорогою сделал я еще журнальное открытие: 
вообразите, что я был в двадцати верстах от Рузаевки, деревни 
поэта Струйского, о котором писал я в «Телеграфе». Вдова его и 
два сына еще живы. Попалась ли им моя статья?» Судьба явно 
погрешила бы против вкуса, соорудив следующую сценку: рас
троганная вдова прижимает к пухлой груди «Московский Теле
граф» с рецензией Вяземского. Полные слез и благодарности 

1 См. название стихотворения Н. Струйскоrо «На смерть верного 
моего Зяблова, последующую в Рузаевке, 1784 г" узнанную мною в 
Москве» . 
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глаза. Разделить матушкину радость спешат немолодые сыновья, 
простирая руки. Прислуга вытирает ладони о передник и ласко
во-укоризненно смотрит на комья земли и навоза, оставленные 
хозяевами на только что вымытом полу. Кричит петух. Зовется 
буфетчик. Извлекается заветная настойка. Вдали, на заднем пла
не, в клубах пыли несется коляска князя Петра Андреевича. 

Вяземский в своем дорогом, штучном, чуть угловатом экипа
же семьдесят лет держал путь на заднем плане русской литера
туры. Иные путешественники привлекали любопытство публики, 
иные пересекали передний план, иные имели быть в фокусе вни
мания: вот скачут по оренбургским степям пугачевские шайки, 
вот где-то под Пятигорском молодой офицер с интересной блед
ностью в лице рыдает над загнанной лошадью, вот бубликом ка
тится чичиковская бричка, вот карта с пилигримажем некрасов
ских пейзан, вот, наконец, основательный и комфортный (благо
родный темный лак и медный блеск) железнодорожный вагон, и 
сквозь двойные рамы его виднеются: Рогожин и Мышкин, Анна 
и Вронский. Но групповой портрет по прошествии смерти пре
вращается в натюрморт, надуманность деревянных поз, неумест
ность застывших жестов - чего стоит одна мадам Каренина, на
веки разрезанная поездом . . .  Только наш князь («ЖИВ, курил
ка ! »  - написал бы он сам) все блестит очочками в своем 
бесконечном движении из Тамбова в Висбаден и обратно. 

Уже на пороге смерти Вяземский сочинил предисловие к 
первому тому собственного пес. Что же рассказывает ОН на 
предпоследней странице своей жизни: «Однажды приехал я в 
свою костромскую вотчину, в известное в краю торговое и про
мышленное село Красное ... » Дальше - все, что угодно. Многото
чие. Столб пыли за коляской. В коляске за стеклом знакомый 
курносый профиль. «Бог фасы мне не дал, а дал мне только не
сколько профилей». 

Приписка 

Как жаль, что тайна Игры в бисер сошла в могилу вместе с 
изобретателем ее - Германом Гессе! Ведь можно было бы со
ставить интересную партию с такими исходными данными: в 
1 7 9 0  г. полусумасшедший/полуталантливый Николай Струйский 

печатает книгу своих сочинений. В 1 8 2 5  г. князь Петр Андрее
вич Вяземский, сын князя Андрея Ивановича Вяземского, неког
да начальника Ивана Михайловича Долгорукова, описавшего в 
«Капище моего сердца, или Словаре всех тех лиц, с коими я был 
в разных отношениях в течение моей жизни» Николая Струй
ского, начал сотрудничать в журнале « Московский Телеграф». В 
1 8 2 7 г. незаконный сын одного из сыновей Н. Струйского -

Д. Струйский (с 1 8 2 9  г. - Трилунный) издает свою драматиче
скую поэму «Аннибал на развалинах Карфагена». В том же году 
П. А. Вяземский откликается на эту книгу рецензией в «Москов
ском Телеграфе». В 1 8 3 4  г. рецензент встречает поэта во Фло
ренции. В 1 8 3 7  г. Д. Струйский пишет романс на стихи П. Вя
земского «Слезы». В 1 8 3 8  г. в солдатской больнице умирает дво-
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юродный брат Д .  Струйского поэт А .  Полежаев. В 1 8 5 6  г .  за
канчивает свое существование в подлунном мире сам Струйский
Трилунный. В 1 8 7 5  г. П. Вяземский сочиняет « Приписку» о 
своей встрече с автором «Аннибала» в флорентийском саду Бо
боли. Через три года завершается земное путешествие самого 
князя (после смерти он совершит еще одно: из Баден-Бадена, где 
умер, в Петербург, где похоронен). Но вот вопрос: где найти тот 
универсальный код, тот вс�общий язык, ту каббалу, что вместит 
и выразит в своих магических знаках шрифт рузаевской типо
графии, ремарку «Аннибал вынимает яд и поспешно его выпива
ет», лжемрамор обложки «Московского Телеграфа», вкус дорож
ной пыли, мелодийку струйско-вяземского романса, выгоревшую 
зелень русского служебного фрака, труп Полежаева с объеден
ной крысами ногой, крупные клетки старческого халата князя? 
И не только вместит и выразит, но составит из всеГо этого дис
тиллированную от подробностей логическую и интонационную 
формулу? В ней, может быть, более высшей поэзии, нежели во 
многих стихах многих поэтов. 



БЕГЛЕЦ 
Поневоле приходилось, как Онегину, 

завидовать параличу тульского заседателя, 
уехать в Персию, как Печорин Лермонто
ва, идти в католики, как настоящий Пече
рин, или броситься в отчаянное правосла
вие, в неистовый сЛавянизм . . .  

Алексанgр Герцен 
. . .  Правдивость патетического жеста в 

величественные моменты жизни. 

Шарль Боgлер 
История, - произнес Стивен, - это 

кошмар, от которого я пытаюсь проснуться. 

Джеймс Джойс 

Когда говорят «русская культура», обычно имеют в виду из
вестно что (достоевский, ярославна, храмы, пушкин, еще раз хра
мы, чайковский, еще раз пушкин, кабак, еще раз храмы, толстой, 
осень левитана, еще раз пушкин, есенин, еще раз храмы, кресты, 
«Кресты»,  еще раз кресты, еще раз «кресты» и т. д.). Когда гово
рят (и говорят же ! )  «русская цивилизацию>, то имеют в виду все 
вышеперечисленное, но ограниченное в пространстве и охраняе
мое представителями трех сословий: Ильей из крестьян, Добры
ней из служилых и Алешей из поповичей. Когда говорят «рус
ская история», то что хотят сказать? «Жуткие были времена, но 
раньше было лучше». Такой вот консервативный прогрессизм. 

А я, когда говорят эти словосочетания (сам не говорю), вижу 
только одно. Берется бесформенная, _студенистая заготовка. Бе
рется такими хищными клещами, похожими на головы импер
ского орла, ежели повернуть их клюв к клюву. И по этой массе 
начинают колотить молотом. Получается некая вещь; крест тот 
же самый, или звезда, или еще что. Вещь остужают в холодной 
воде и дают ей спокойно вылежаться. И тут-то, в духе кошмаров 
Артура Гордона Пима, форма вещи начинает саморазрушаться. 
Стремительно, словно мириады стальных муравьев отгрызают по 
кусочку, неровность покрывает края и углы, ущерб увеличивает
ся, из глубины вещи всплывают и лопаются пузырьки, поверх
ность подергивается· сеткой морщин. Пара спокойных мгнове
ний - и перед ваrАи снова кусок бесформенной массы. Пора 
приниматься за клещи и молот. Распад формы - не работа зло
вредных муравьев, червей и прочих посторонних жучков. Нет. 
Если присмотреться, это мельчайшие частицы, корпускулы той 
же самой массы не могут усидеть на своих закрепленных моло
том местах; те, кто оказался снаружи, пробиваются к центру, 
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бросают свои позиции, окопы пустыми, оставляя лишь названия. 
Имена. Нагие имена. 

Проговорюсь: «русская культура». Говорю в первый и послед
ний раз (т. к. не понимаю точно - о чем). Русская культура. 
Русская культура - от петровской проковки до большевиц
кой - представляла собой зрелище постепенного и нарастающе
го натиска маргинальных корпускул на центровые. В XVIII в. си
туация явно в пользу последних; сравните: Барков (?) и Держа
вин(!); сами фамилии сигнализируют о преобладании державного 
пиита над барачно-барочным похабником. Вторая половина 
XIX в. уже перелом: кто таков мизантропичный (есть от чего) 
князь Вяземский против эпилепсичного Федора Михайловича? 
Под большевицким молотом потенциальные центровые Бунин и 
Набоков искрами разлетаются по окрестным кузням. Выкована 
новая форма, столь же недолговечная. 

Чувствую, въедливый читатель возьмет меня сейчас за шкир
ку и, как котенка, начнет тыкать носом в лужу, известную как 
«Три этапа русского освободительного движению>. Уже чую, ба
тенька ... Только вот речь у меня о движении не освободитель
ном, а броуновском, не классовом, а корпускулярном. Не о мас
сах или классах, в коих Марксы и Веберы Максы делать пассы 
асы. О корпускулах. О тростнике мыслящем, подорожнике. 
Иван-да-Марье. 

Речь о двухвековом натиске людей с сознанием маргинала, 
чужака, отщепенца, подорожника, если хотите. И дело, конечно, 
не в смене одного списка Фрейдовых комплексов другим, 1 а в 
поиске тех роковых подорожников, которые превратились вдруг 
в перекати-поле и покатились, и осыпалась насыпь клейнмихе
левской железной дороги, и разъехались рельсы, и упал поезд, в 
котором везли что-то очень важное, но не довезли. 

Одной из важнейших символических фигур постпетровской 
России, подорожником, перекати-поле без подорожной и (в отли
чие от своего омонима) без казенной надобности, зловредной 
для державной формы бунташной корпускулой стал Владимир 
Сергеевич Печерин ( 1 8 0 7  - 1 8 85) .  

· 

Считается, что самым интересным в Печерине является его 
биография. Действительно, при знакомстве с хитроумным марш
рутом жизненного пути Владимира Сергеевича позеленели бы от 
зависти Калиостро с баронессой Будберг; сам же Печерин счи-

1 Читайте, читайте сочинение Игоря Смирнова «Психодиахроно
логика. Психоистория русской литературы от романтизма до наших 
дней» !  Узнаете массу околокушеточного о папеньках, маменьках, 
кастрационных страхах и шизонарциссизме русских литераторов. И 
каким благостным историографическим оптимизмом дышит послед
няя фраза этой книги: «Дальнейшее психологическое исследование 
ранних форм культуры зависит от успехов стадиологического 
изучения с�авнительно поздней духовной эволюции ребенка, 
совершающеися после того, как он выходит из периода 
кастрационных фантазий» !  Все впереди! Скоро мы познаем истину! 
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тал, что так себе, ничего особенного: « . . .  дескать, в старые годы 
жил-был на Руси какой-то чудак Владимир Сергеев сын Печерин: 
он очертя голову убежал из России, странствовал по Европе и, 
наконец, оселся на одном из британских островов, где и умер в 
маститой старости». Отдам всего Тургенева (Ивана Сергеевича, 
конечно) за «оселся на одном из британских островов» и, осо
бенно, за «маститую старость» ! 

Вот краткое изложение этой престранной биографии. 
Владимир Сергеевич Печерин родился в 1 807 г. в семье пе

хотного поручика. Воспоследовала бродячая жизнь офицерского 
мальчика, повидавшего за 1 5 лет худшие из юго-западных окра
ин Российской империи. Гарнизончики, солдафончики, учитель
немец с идеями, книги, книги, книги. Недолгое пребывание в Ки
евской гимназии в 1 8 2 2  г. Юношеская влюбленность, разыгран
ная по нотам «Новой Элоизы». Наконец, в незабвенном 1 8 2 5  г., 
в столицу! в Петербург! где его ожидала мельчайшая чиновная 
службишка. Двадцати двух лет Печерин поступает в Петербург
ский университет, корпит над классическими языками под при
смотром академика Грефе. Он талантливо разыгрывает жизнь 
«юноши, тянущегося к изящному», кажется, даже живет в одном 
доме с Фаддеем Венедиктовичем Булгариным; а однажды Влади
мир Сергеевич видел на улице самого Федора Глинку. Успешно 
окончив университет, Печерин был к нему же и прикомандиро
ван - библиотекарем, старшим учителем в первой гимназии и, 
по его собственному выражению, «ужасным любимцем товарища 
министра просвещения С. С. Уварова»1. Несомненный филологи
ческий талант, переводы, напечатанные в столь нежно ценимых 
Пушкиным «Сыне Отечества» и « Невском альманахе», наконец, 
расположение начальства, - все зто сделало его кандидатуру на
илучшей для отправки в 1 8 3 3  г. в Берлинский университет для 
пополнения знаний, т. е. в своего рода аспирантуру. Уваров со
товарищи поступил опрометчиво: в 1 8 3 5  г. Печерин вернулся 
из-за границы «мрачный» (по выражению А. В. Никитенко) и, 
хотя тут же получил экстраординарное профессорство в Москов
ском университете, поступил, как задумал: подкопил денег, изо
брел предлог и навсегда покинул Россию (в 1 8 36 г.).  Любопытно, 
что в Берлине он сочинил следующие замечательные строки: 

Как сладостно отчизну ненавидеть 
И жадно ждать ее уничтоженья, 
И в разрушении отчизны видеть 
Всемирного денницу возрожденья! 

Владимир Сергеевич вообще много стихов написал, напри
мер, поэму «Торжество Смерти», которую спустя тридцать лет 
опубликовал в своем самиздате Герцен. 

1 «Любимцем» ,  конечно, не в прямом, а в переносном. Хотя, зная 
«Педагогические» склонности графа Уварова, мог бы стать и в 
прямом. Так, из любопытства. 
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Итак, в 1 8 3 6  г. Печерин вновь на Западе, в ушах его звенит 
«Go West!)>, в карманах не звенит почти ничего. В карманах -
брошюрки христианнейшего социалиста Ламенне. Печерин 
(словно создавая стиль жизни для позднейших политэмигрантов) 
месяцами просиживает в кофейнях Лугано и Цюриха, пропове
дует самый бешеный республиканизм и, согласно новому контек
сту (и из-за отсутствия денег на цирюльника), отпускает бороду. 
Что бросил он в России? Профессорство, зажигательные лекции, 
горящие глаза студентов, статьи, статейки, статеечки в «Совре
меннике» (или в «Москвитянине»? Какая разница ! ) ,  салонный 
треп с неблагонадежно бородатым Хомяковым, патриотизм в 
5 3-м и либерализм в 5 6-м годах, похоронную процессию сквозь 
всю Москву, речи на могиле, многословные некрологи, два абза
ца в Брокгаузе. Все. Точка. Что же он обрел? 

Бедность и приятелей-коммунистов в Льеже. Случайные зара
ботки и ощущение безграничной свободы; ведь свобода - это 
когда можно запросто завалиться с книгой на койку. И промеч
тать целый день. Впрочем, в 1 840 г., к огромному изумлению 
местной публики, Печерин принимает католичество, а год спустя 
постригается в монахи редемптористского (а не иезуитского, как 
писал неразборчивый Герцен)1 ордена. И здесь он прекрасно 
уживается. Начав в З З года новую жизнь, Печерин уверенно де
лает (не специально, а так, мимоходом) церковную карьеру: в 
1 84 5-48 гг. мы видим его миссионером в милом английском 

Фальмуте, в 1 8 48-54 гг. он уже в Лондоне, где пользуется (осо
бенно среди католических дам) невероятным успехом, а с 1 8 5 4  
п о  1 86 1 -й проповедует, с неменьшим успехом, уже среди про
стых ирландцев в Ламерике. Владимира Сергеевича прочат в 
кардиналы, как раньше прочили в русские профессоры. Но в 
1 8 6 1  г. он внезапно переходит в самый молчащий католический 
орден - траппистов, а спустя несколько безмолвных месяцев на
всегда уходит из монахов. Карьера вновь сломана, сломана са
мим Печериным; по его версии - из-за дурных впечатлений от 
его поездки в Рим в 1 8 5 5  г. С 1 8 6 2  г. до самой смерти отец 
В. Печерин служит капелланом в Дублинской больнице Mater 
Misericordiae. Умер он 1 7 апреля 1 8 8 5  г. и похоронен в Дубли
не. На могиле его можно прочитать следующую надпись: 
«Erected Ьу ТНЕ SISTERS OF MERCY to the Memory of the Rev. 
VLAD IMIR PETC HERINE 2 3  Years Chaplain to the MATER 
MISERICORDIAE HOSPIТAL Died 1 7 th April 1 8 8 5 Aged 
7 9  Years». 

По легенде, в гроб его положили хирургические инструмен
ты. Одно непонятно - зачем капеллану скальпели и зажимы? 

Но вернемся немного назад. В 1 86 5  г., по просьбе своего 
племянника С. Ф. Пояркова и старинного друга Ф. В. Чижова, 

1 Вот пример неряшливости великого ' Искандера: «Эллинист 
Печерин . . .  сделался иезуитским священником и жжет протестантские 
библии в Ирландии». И иезуитом не был, и библий не жег. 
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Печерин начал писать воспоминания и посылать их в Россию. 
Он очень хотел видеть их напечатанными. Но судьба (на пару с 
русской цензурой) распорядилась иначе. Кое-что было опублико
вано в аксаковском «дне» и несколько отрывков в «Русском Ар
хиве». В 1 8 7 5 г., отчаявшись что-либо еще напечатать, Печерин 
перестал сочинять «Записки», а в 1 8  7 7 г. (после смерти Чижова) 
оборвал корреспонденцию с Россией. 

Только в 1 9 1 5  г. охочий до московских споров 30-х годов 
М. О. Гершензон частично опубликовал печеринскую автобио
графию в «Русских пропилеях» под шпионско-томасманновским 
заглавием «Отрывки из автобиографии доктора Фуссгенгера». 
Он же подготовил более полное издание, вышедшее после его 
смерти в 1 9 3 2  г. под, теперь уже вдвойне символичным, назва
нием «Замогильные записки».  В издании Московского универси
тета ( 1 9 8 9) название приросло латинской фразой - «Замогиль
ные записки (Apologia pro vita mea)» .  

Герцен посвятил Печерину полную фальшивых сетований 
главу в «Былом и думах». Гершензон (в «Жизни Печерина»)  
глубокомысленно заметил, что его герой «хотя и ничего не сде
лал, зато много и глубоко жил». А. А. Сабуров написал в 
1 940 г. о нем кандидатскую диссертацию и статью, а Э. А. Гил
лер - целый роман, оставшийся неопубликованным. Л. Люкс в 
1 99 2  г. разбирает Владимира Сергеевича в духе модной в том 
году «русской ностальгии по Западу», а В. И. Мильдон в духе 
троппо-попоровского сказочного структурализма именует Пече
рина «трикстером». Как-то успокоительно, в интонации душеспа
сительных «бесед о русской культуре». Почему не «трик-трак
стером»? 

Но что же интригует нас в этом человеке и его писаниях? 
Все: и писания и поступки. Точнее так: Печерин-писатель, Пече
рин-жизнестроитель, мотивы поступков Печерина. 

Начнем. Печерин - писатель . . .  какой? хороший! Удивитель
ны его риторические пассажи, не столько мощные, сколько сен
тиментальные1. Да, его сентиментальная интонация - живая; 
слова порой изумительно точные и резкие, никаких гоголизмов 
(что в определенной части русской словесности есть чудо);  Пече-

1 Не буду голословным: «Я так воспламенился любовью к 
квакерам, что тут же брякнул по-французски письмо в Филадельфию 
к обществу квакеров, прося их принять меня в сочлены и прислать 
мне на это диплом, а также квакерскую мантию и шляпу ! ! !  Какова 
штука? Вы смеетесь? « Какая колоссальная глупость! >>. А мне так 
плакать хочется. Ведь это просто показывает, что русский человек 
бьется, как рыба на мели, не знает, куда ударить головою». 
Искушенный читатель оценит неожиданно точное «брякнул 
по-французски письмо»; невинный англицизм «Прислать мне на это 
диплом» ;  три восклицательных знака, словно перья, венчающие 
квакерскую «шляпу», превращая ее чуть ли не в мушкетерскую; 
обидчивый вскид «ВЫ смеетесь? » и прочие вещи, достойные быть 
предметом мистической беседы с Кончеевым. 
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рин не боится быть сентиментальным, как не боится Саша Со
колов в «Школе для дураков», как не боится в своих сочинениях 
Игорь Померанцев. Сентиментальность - для «малых голланд
цев» русской прозы. «Большие голландцы» боятся быть сенти
ментальными оттого, что боятся прослыть смешными. И оттого 
смешны. Именно над ними, «большими», изящно посмеялся Ман
дельштам: «Однажды бородатые литераторы, в широких, как 
пневматические колокола, панталонах, поднялись на скворешню 
к фотографу и снялись на отличном дагерротипе . . .  Все лица пе
редавали один тревожно-глубокомысленный вопрос: почем те
перь фунт слоновьего мяса?» Возвращаясь к Печерину: его «За
могильные записки» - неверный оттиск с того направления рус
ской прозы, которое не состоялось как «направление» ; и не 
могло состояться в силу своей штучности. Искуснейший повар 
не сварит борща на батальон. 

Если начать размышлять о стилистике печеринского жизне
строительства, то тут же возникнет вопрос о Гершензоне. «Ну 
при чем здесь Гершензон? » - отмахнется раздраженный чита
тель и отвернется. Назойливо потянем читателя за рукав. Гер
шензон очень даже при чем. Во-первых, он Печерина издавал и 
писал о нем. Во-вторых.. .  Вообразите себе Михаила Осиповича 
Гершензона - историка русской литературы и общественной 
мысли, публициста, философа, переводчика, любимца любого 
«Указателя имею> и «Словаря русских писателей». Почтенней
ший, благороднейший человек, пушкиновед, друг Ходасевича, 
один из веховских обличителей русского интеллигентского ниги
лизма. Очки, борода, скрещенные руки пастернаковского портре
та. А теперь вспомните нигилистические руссоистские выходки 
Гершензона в «Переписке из двух углов».  Почему? Откуда? Да 
вот, от Печерина. Только, в отличие от своего героя, Михаил 
Осипович боялся своей маргинальности и, боясь, стилизовал 
«почтенность», «культурность»; не умея плавать, устроился, так 
сказать, инструКтором по плаванию. Заметил это, кажется, толь
ко Розанов: «В особенности «стилизуют» - Айхенвальд самого 
себя, Гершензон «Прекрасного русского писателя» . . .  Причем Гер
шензон несравненно умнее и талантливее Айхенвальда. Гершен
зона нельзя не любить, не читать, не уважать его книги и не 
иметь постоянного желания покупать все его издания1 . • .  Он сде
лал себе «стиль человека» и выбрал, согласованно уму своему, 
великолепнейшее положение «человека с пером, серьезного, до
стойного, любящего свое отечество, занимающегося не легко
мысленными темами, а всё самыми серьезными, и принадлежа
щего не к какой-нибудь легкомысленной партии, а к линии, тра
диции и категории людей, начатых Петром Киреевским, Иваном 
Киреевским и, далее, Чаадаевым». От себя добавим: и, конечно, 
Печериным. Но ведь и Печерин был из стильнейших стилизато-

1 Вопль небогатого библиофила. 
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ровЧ Вот некоторые его «стили человека»:  «одаренный учРНЫЙ», 
«пламенный революционер», «пламенный проповедник» и даже . . .  
«славянофил»: в 1 8 6 5  г. он пишет в Россию: «Пора России пере
стать младенчествовать и обезьянничать Франциею и Англиею». 
И откуда пишет - из Дублина! 

Владимир Сергеевич многократно и противоположно объяс
нял мотивы своих побегов. Самое раннее (и, быть может, потому 
самое искреннее) в письме графу Строганову за 1 8 37 г.: «Я под
писал свой окончательный договор с дьяволом, и этот дьявол -
мысль». Но, полноте, мыслил ли он? Что называл он «МЫСЛЬЮ>>? 
Тут возможны два варианта. Первый: «мыслить» - зто пони
мать, что в России очень плохо, а жизнь русская омерзительна. 
В таком случае, Смердяков - мыслитель, а Розанов - нет. Это, 
быть может, покажется кому-то само собой, ибо, если вдуматься, 
отцом русского прагматического западничества был именно фор
систый карамазовский бульонщик. Но, на мой вкус, ни жульен 
отечественного западничества, ни щи родного славянофильства 
никакого отношения к «МЫСЛИ» не имеют. На вкус Печерина -
тоже. Не та возгонка. Во втором варианте предположим: для 
Владимира Сергеевича «МЫСЛЬ» - зто «жест>>. Вот что он сам 
говорит по этому поводу: «Я уверен, что мысль есть не что иное, 
как электричество, или жар, или что-нибудь подобное, а жар не
обходимо предполагает движение».  Подытожим: а все вместе 
(жар + движение) - есть жест. 

Здесь мы вступаем в классицистические декорации Великой 
французской революции. Именно ее герои мыслили жестами. 
Вспомним Давидовых Горациев, или его же «Клятву в Зале для 
игры в мяч». Вспомним стремительно протянутую руку с головой 
казненного монарха, мощный кулак Дантона, разворот Бонапар
та на Ар кольском мосту.. .  Эти жесты, рожденные словесами ве
ка Просвещения, пробивали в них пустоты и, тем самым, ком
ментировали их. Рефлексия посредством движения. В этом (и 
только этом! )  смысле, Печерин был истинным революционером, 
не только и не столько потому, что читал брошюрки Ламенне, 
Буонаротти и Сен-Симона. Выросший из слов, живущий словами, 
воспроизводивший слова, он мыслил бессловесно - жестом. Его 
жестом было бегство. 

Так куда же и зачем бежал Владимир Сергеевич Печерин? 
Совершенно не важно. Важно - ((от чего». 

Бегство Печерина, его ((жест», было бегством от слов, из 
слов, из языка, из своей культуры, из своей страны; затем - из 
чужой культуры, наконец, из любого языка вообще. Несколько 
месяцев, проведенные Печериным в траппистском монастыре -
апофеоз его ((жеста>>. Но, как мы знаем, он не выдюжил и посте-

1 ((Если бы какая-нибудь буря занесла мой челнок на берег 
Цейлона, и я бы нашел там приют в каком-нибудь монастыре 
бумистов, - я бы так же ревностно исполнял все их правила и 
постановления . . .  )) Так вот, значит, почем фунт отборнейшей «русской 
ностальгии по Западу>> ! 



Беглец 39 

пенно вернулся: сначала к чужим словам, затем к чужой (ирланд
ской, католической) культуре, затем - к своей, русской, культу
ре, наконец, - к своему языку. В этот .момент он и стал писать 
свои записки. Здесь «жест» заканчивается и начинаются «Сло
ва»1; заканчивается «вечное настоящее» и начинается «история». 

Очень важно отметить тот момент, во всех смыслах истори
ческий, когда Печерин снова «заговорил». Обстоятельства изло
жены в «Замогильных записках», как обычно, бесподобным язы
ком, волнительной интонацией, кудрявым синтаксисом: « В  
1 8 6 1  г .  я носил белую одежду траппистов, работал с ними на 

поле в глубоком молчании, питался их гречневой кашею и моло
ком и ничем больше, и они были от меня в восхищении: " Ведь 
он, кажется, рожден для этой жизни! Как он легко ко всему 
этому приноровился ! "  Но это продолжалось всего каких-нибудь 
шесть недель, пока оно имело прелесть новости и пока я не 
услышал случайно от одной русской дамы2 о важных преобразо
ваниях в России. Тут я не мог вытерпеть: "Как же мне живому 
зарыться в этой могиле и в этакую важную эпоху не слышать о 
том, что делается в России?"» 

Прищучила-таки Россия, сиречь История, нашего героя. 
«Итак, 1 9  февраля, освободившее 20 миллионов крестьян, и ме
ня эмансипировало! »  Уж куда больше эмансипировать: от жеста, 
от вечного настоящего, от вечности. И, пинком, - в Историю. В 
ту самую Историю, к которой Владимир Сергеевич в детстве был 
так равнодушен, причем представил свое равнодушие в несколь
ко хармсовском роде: «Кроме отца, у меня был еще другой учи
тель - флотский офицер с деревянною ногою - достопочтен
ный и незабвенный Залесский: он учил меня писать и рисовать 
носы и глаза. В одно прекрасное утро раздался гром пушек со 
всех укреплений, так что у нас все стекла треснули. Это было 
известие об изгнании французов из России». Итак, Печерин ри
сует носы, а История палит из пушек. В результате лопаются 
стекла. 

Хорошо, но почему бы не рассадить кастратов по электриче
ским эдипажам? Почему не поискать причин печеринского бегст
ва (или изгойства) ниже пояса - там, где под грубой рясой та
ится нежное либидо? Да и сам Владимир Сергеевич будто уже 
расположился на психоаналитической кушетке и говорит, гово
рит: « ... другая - была жена нашего полковника, хитрая и краси
вая полька, с которою отец имел почти открытую связь... Вот где 
узел моей жизни! Вот таинство моей судьбы! Вот греческая тра
гедия! Вот Орест, отмщающий за обиду не отца, а матери! Дума
ла ли маменька, какое впечатление слова ее оставят на мне? Эта 

1 « . . . Жест не может сопровождаться словом, потому что он 
выражает только кратчайший момент, а именно: настоящее, спрессо
ванное до отменяющей всякое развертывание точки».  ( М. Ямполь
ский. «Жест палача, оратора, актера») 

2 Где он взял ее в траппистском монастыре? 
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обида, нанесенная женщине и матери, глубоко запала мне в ду
шу. Какое-то темное бессознательное чувство мести овладело 
мною и преследовало меня повсюду. Как иначе объяснить эту 
тоску по загранице, это беспрестанное желание отделаться от 
родительского дома, искать счастия где-нибудь в другом месте?» 
Итак, заботливый пациент все приготовил для присяжного фрей
диста: «греческая трагедию>, «Орест», «темное бессознательное 
чувство>> ... Отец, жестокий и несправедливый, - Николай Пер
вый; несчастная маменька, обиженная отцом, - Родина, Матуш
ка Россия ... Психоаналитик ласково кивнет ГО)\овой: «Позитивная 
эдипальносты>, Александр Эткинд напишет статью «Эдип в Дуб
лине>>, Борис Парамонов вынесет окончательный вердикт: «Кюс
тин наоборот» (Борис Михайлович объясняет привязанность 
маркиза к императору Николаю гомосексуальностью первого). 
Но, признаюсь, что ради такой банальной каши не стоило и с 
печью возиться. С венского доминиона возьмем лишь крохотную 
дань. Фрейд (в сочинении «Тотем и табу>>) утверждал, что исто
рия человечества начинается с запрета, которому подвергается 
бессознательное желание сыновей умертвить отца. Перефразиру
ем: история для Печерина кончается, когда он, избегая бессозна
тельного желания умертвить отца (императора), убежал из его 
дома (России)1, и вновь начинается, когда он убежал из траппи
стского монастыря. 

А вот куда он прибежал: « ... под деревьями меж опечаленных 
ангелов, крестов, обломанных колонн, фамильных склепов, ка
менных надежд, молящихся с поднятыми горе взорами, мимо 
старой Ирландии рук и сердец. < .. . > Это Святое Сердце там: 
выставлено напоказ. Душа нараспашку. Должно быть сбоку и 
раскрашено красным, как настоящее сердце. Ирландия ему по
священа или в этом роде». На севере Дублина, если двигаться от 
Кингз Инн по Филсборо Роуд, лежит Гласневинское кладбище. В 
одной из частей этого кладбища, кучкой, расположены четыре 
могилы. В трех из них похоронены ирландцы, в одной - рус
ский. В двух из четырех покоятся знаменитые на всю Ирландию 
общественные деятели, в третьей - какой-то странный русский, 
четвертый покойник известен всему миру. Три из четырех могил 
натурально существуют; четвертая - литературного происхож
дения. Но хватит загадок. Надгробный камень Владимира Серге
евича Печерина находится на Гласневинском кладбище рядом с 
могилами великих политических вождей Ирландии XIX века: Дэ
ниэля О'Коннела (ум. 1 84 7  г.) и Чарльза Парнелла (ум. 1 8 9 1  г.). 
Именно их склепы описаны в цитированном отрывке из шестого 
эпизода «Улисса)) Джеймса Джойса. «Каменных надежд, моля
щихся с поднятыми горе взорами)), - это описание надгробного 

1 « Одной из . . .  причин (принятия католичества. - К. К.) был 
непомерный страх России или, скорее, страх от Николая. Важнейшие 
поступки моей жизни были внушены естественным инстинктом 
самосохранения». 
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памятника О'Коннелу. «Святое Сердце там», - тоже про него: 
О' Коннел завещал похоронить свое сердце в Риме, а тело в 
Дублине. 

«Ирландия ему посвящена», - уже фраза из эпитафии Пар
неллу. Но что делал Джойс в этом упокоилище страстей? 
Джеймс Джойс (в лице своего представителя Леопольда Блума) 
хоронил Падди Дигнама. Могила Дигнама - единственно все
мирно известная на Гласневинском кладбище; потому что нена
стоящая, потому что литературного происхождения. литература 
сильнее жизни. Печерин прекрасно понимал зто и настоящей 
своей могилой считал не четыре на два метра на севере Дублина, 
а свои «Замогильные запискю1: « . . .  хоть одну печатную страницу, 
заявляющую о существовании некоего Владимира Сергеева Пе
черина. Эта печатная страница была бы надгробным камнем, гла
сящим: здесь лежит ум и сердце В. Печерина». 

Автор «Улисса11 не зря появился в нашем тексте. «Дублин» -
значит «Джойо1. Первое, что приходит на ум, самое верное. Но 
есть еще и второе. Как и Печерин, Джойс - беглец; и беглец от 
того же. От «кошмара истории» (выражение, вложенное в уста 
Стивена Дедалуса). И тот и другой бежали сначала от «кошмара 
национальной истории» (из России, из Ирландии), но это не по
могло. Тогда они бежали от «кошмара истории вообще>>; марш
рут этого бегства один - в эстетизм. В случае Печерина в эсте
тизм католический, обрядный1; в случае Джойса - в эстетизм 
литературный, флоберовский. Где начинается монастырь с его 
циклическим укладом времени, там история кончается.2 История 
кончается и у входа в монастырь литературного эстетизма, т. к. 
«Прекрасное» исторически не обусловлено. Время эстета - цик
лическое, а не линейное, эстет в вечном ожидании «вечного воз
вращению� (пользуясь понятием великого эстета). Нет для него 
истории. 

В конце концов, Джойс оказался сильнее. Пробуждением от 
«Кошмара истории» стала для него Финнеганова побудка. Пече
рин не выдержал превратностей своего бегства и вернулся. «Веч
ное возвращение» не имеет к этому никакого отношения. Но 
география - тоже. 

1 « Верь мне, друг, в звуках органа, сопровождаемых церковным 
песнопением, в дыме ладана, поднимающемся к небу сквозь 
солнечный луч, в любой иконе Богоматери больше истины, больше 
философии и поэзии, чем во всем этом хламе политических, фило
софских и литературных систем» (из письма Печерина Ф. Чижову).  

2 « История монаха - то же, что история карманных часов. Вот 
ты их завел, и они идут: стрелка медленно передвигается от секунды 
до секунды, от минуты до минуты, от часа до часа в продолжении 24  
часов. Вот так и жизнь монаха» .  



ОБ ОДНОМ ВЫСКАЗ�IВАНИИ 
ЛИДИИ ЯКОВЛЕВНЫ ГИНЗБУРГ 

. . .  Жизнь есть процесс выделения, выработки инди
видуального времени (с только ему присущим напря
жением, интенсивностью и т. д.) из общего средне
арифметического времени. Это первый шаг. Второй -
наполнение индивидуального времени смыслом. Итак, 
сначала мы выделяемся из общего (природного) ,  а за
тем наполняемся-таки общим, но новым (культурным) .  
То, чем м ы  наполняемся н а  втором этапе - это инди
видуализированное общее. Ибо смысл (или Смысл) 
всегда один и тот же, но при этом у каждого свой . . .  

В общем-то, можно рассматривать почти все писания Лидии 
Гинзбург как части своего рода учения. Я бы назвал его «учени
ем о социальной аскезе». Ключ к нему - фраза Л. Я.: «Нужно 
быть как все» (чуткий Давлатов верно усмотрел в ней гордыню). 
И точно: Л. Я. анализирует (с чудовищной тщательностью) раз
личные обстоятельства жизни, поведение людей, его мотивы и 
проч. с одной лишь целью - выделения некоей нормы социаль
ного поведения человека, причем не просто «Человека», а челове
ка умного, рефлексирующего, пишущего - т. е. самой Л. Я. На 
самом деле, она занята только одной проблемой - «как мне 
вести себя (как бы я себя повела) в той или иной ситуации?» 
Никакой дидактики здесь нет. Но как же, в таком случае, <<НУЖ· 
но быть как все»? Или мы имеем дело с возвратным импера
тивом? 

Ответ на этот вопрос весьма сложен. За неопределенным 
«Нужно» скрывается сама Л. Я. - себя она уговаривает, закли
нает: «Нужно, нужно, нужно быть как все!» Гордыня, как верно 
заметил Давлатов, заключается в подразумеваемом «нужно спу
ститься вниз и быть как все». Любопытно, что «быть как все» в 
условиях совдепа - значит, просто-напросто, сойти с ума, погру
зиться в бред, в жалкий и ничтожный распад, наворожить на 
себя полную атрофию воли. Все зто смертельно для аналитиче
ского (а потому хрупкого) ума Л. Я. Вот вам и крайняя аскеза. 

Тут много от льва Толстого, недаром Л. Я. заявляла о своей 
несомненной любви ко всему, что написал граф, вплоть до дет
ских рассказов. Так у Л. Я. проявляется типично российский ин
теллигентский комплекс «Ненависти к бытию», но замаскирован 
он «любовью к бытию», «желанием быть как все», но зто бытие 
и эти все - ненормаЛьны, такое не любят, такими нормальные 
люди быть не могут. Социальная аскеза Лидии Гинзбург есть не 
что иное, как суицидальная разновидность толстовства. 
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Но зачем? Вот вопрос. Зачем нужно быть как все? Уже са
мое поверхностное размышление позволяет выделить три основ
ных мотива «зачем». 

Во-первых, эстетический. Быть не как все - пошло. Пример 
таковой пошлости - столь нелюбимые Л. Я. романтики и дека
денты. 

Во-вторых, этический. Быть не как все - нехорошо. Аксио
ма русской земско-технической интеллигенции. Тут кстати и 
Толстой с сапогами. 

В-третьих, экзистенциальный. «Впасть в ничтожество» есть 
способ противостояния смерти, ибо у ничтожества и у смерти, 
при всем их сходстве, - разные весовые категории. Тем самым 
можно несколько облегчить свою неизбежную участь, так ска
зать, подменить одно другим, в конце концов сделать так, чтобы 
в итоге было меньше терять, ниже падать. « Моя тема, - писала 
Л. Я., - человек, подсчитывающий свое достояние перед лицом 
небытия». Такое мог сказать лишь атеист; но атеист, боящийся 
Бога. Тут я поставлю точку. Это рассуждение заканчивается 
именно. Здесь. 



ФЛОРА И ФАУНА 

Вот книжка с желтой витаминной обложкой. Вот рисунки -
черные червячки, веточки, соринки. Вот на ослепительно (сине
вато) белых листах густые полки стихов. Фотография автора. 
«Своеобразие поэзии Н. Кононова, - отмечает на обложке 
Л. Я. Гинзбург, - в органическом сочетании №ух начал». Вот 
название - «Пловец». 

Интонация кононовских стихов - немного сбивчивая, сму
щенной скороговоркой, как иногда говорят очень высокие, груз
ные мужчины, стесняясь своих габаритов. Интонация слоненка 
из мультфильма про тридцать восемь попугаев. Роль больших га
баритов в этих стихах играет чудовищная длина строк, и они 
сами, строки, извиняются, что, мол, такие вымахали, не вместили 
все, что надо, и разбухли, разрослись, поползли гусеницами по 
белому листу. Но каждая гусеница имеет в перспективе бабочку, 
и отсюда порхание уменьшительных суффиксов, бесконечные 
птички и паутиночки, мамочки и Миши Пеночкины, маменьки. И 
вот, и да, и происходит чудо: гусеница разбегается, вернее, рас
ползается; вот она уже - бабочка, мотылек; истово машет кры
лышками над майским лужком, помойкой, городским троллейбу
сом, над мужчиной в спортивном свитере с оранжево-черной 
каймой по вырезу, вернее, над его потным лбом, размеры кото
рого преувеличила убыль волос. А потом бабочки, мотыльки 
вдруг каменеют, наливаются тяжестью, застывая в весьма нео
жиданных положениях и позициях, и падают, осыпаются вновь 
на белые листы бумаги - то как «чуть-чуть припудренная туск
лой бронзой бабочка», то как «бритвенная бабочка . . .  в своей 
мучной гордыне». А холодный эгоистичный поэт пронзает их бу
лавками, намертво закрепляет в строфе, безжалостно и беспо
щадно обрывая все лишнее, выпирающее, вылезающее за рифму. 
И не с тем умилением проделывает поэт вышеуказанное, не с 
тем, с коим он следил за гусеничками, стрекозами да мотылька
ми, не восклицает «ах ! », «как славно!» ,  «как хорошо!» .  Нет. Ин
терес его теперь брезгливый, энтомологический. 

Собственно, он был таковым с самого начала. 
Теперь о птичках. 
Уже упомянутые пеночки (но не в смысле фамилии), уточки, 

воробушки и проч. порхают, снуют туда-сюда на свободных мес
тах, на полях явленных нам картин, что-то указывают, что-то 
очень важное отмечают, словно их родственники - учительские 
галочки на полях школьных тетрадей по математике или русско
му. Кажется, они, воробушки и пеночки, выросли из этих школь-
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ных синих и (чаще) красных галочек, повзрослели, прикинулись 
здешними; но, увы! вскоре не выдержали и вслед за мотыльками 
обратились уrочки и пеночки в. . .  «распрекрасные, расчудесные, 
легчайшие ботиночки, невесомые, нежнейшие, поскрипывающие 
так ПО-ПТИЧЬИ».  «Ах ВЫ, ПТИЧКИ», - привечает их автор. 

Действительно, вернемся к автору. Вообразим: «На нем был 
серый костюм и соломенная шляпа. Через плечо у него висела 
жестяная ботанизирка, а в руках он держал зеленый сачок для 
ловли бабочек».  Держу соверен против пенса, что в загадочной 
«ботанизирке» мы обнаружим уже знакомых нам мотыльков ! 

«Бабочки, - скажете вы, - опять бабочки. Сирин какой
то! »  О, нет, нет и нет, дорогой читатель, автор «Дара» не махал 
здесь своей рампеткой, не оставлял на здешней болотистой по
чве рифленого следа своего американского башмака. Речь идет о 
другом любителе-энтомологе. «Да, там есть две-три тропинки, по 
которым ловкий человек может пройти. Я отыскал их». 

Какие тропинки, кто отыскал их, куда ведуr они, в какие 
жуrкие места и кто там воет, воет, воет так леденяще, так замо
гильно, что у старого баронета «Иногда и сердца в груди не 
слышно - заснувшая рыбка, жучок-бокоплав, розовая улитка 
виноградная»,  и в жилах у него «бьется кровь уrробными, под
опытными рывками точными? »  Гримпенская трясина. И наш ав
тор - несомненный натуралист Стэплтон, в прошлом - школь
ный учитель, ныне - воспитатель и пестователь собаки Баскер
вилей, какой-то инфернальной тайны, арктического равнодушия 
ко всем этим пеночкам и Пеночкиным. Но нет еще такого баро
нета, на которого спустил бы адова пса, напустил бы адова холо
да наш автор. И вот он ждет, и мы ждем, и он - человек свет
ский - развлекает нас порханием бабочек над ядовито-зелены
ми лужайками гримпенской трясины. Бесконечная, плоская, 
жухлая девонширская равнина. Чудовищно длинньrе строчки. И 
лишь иногда доносятся откуда-то de profundis отзвуки репетиций 
того мрачного пса, которого не наградишь уменьшительно-ласка
тельным суффиксом. 



ПЕСНИ О РОДИНЕ И ЛЮБВИ 

Эх, достать патефончик, приладить к ящичку жестяной рас
труб, смахнуть бархоткой пыль с винилового колеса, крутануть 
упругий рычажок. Сквозь милый шум разобрать картавый лепет 
о любви, родине, тоске. Вымокнуть в надтреснутом рыдании 
скрипочки. И открыть буфет, и наполнить лафитничек зубров
кой, и в слепом задыхании тыкать вилкой склизкий рыжик. И 
размять «Казбечину», и пустить в потолок сизый дым... Какое 
блаженство, какое умиление! А потом вдруг завыть звериным 
воем, грохнуться со стула, кататься по полу, обхватив голову ру
ками, глотая слезы с соплями вперемешку. Именно так. Именно 
так, но без «завыть». «Завыть» нет в новой книге стихов Нико
лая Кононова «Лепет». Но есть лепет. Лепет о любви, родине, 
тоске. 

Что же есть «лепет»? «Мамочка, родименькая, любименькая, 
не надо, я больше не буду, мамочка . . .  » - вместо «Боюсь ! »  или 
« Больно! ». Или: «Хорошая моя лапочка цыпочка ежик мой суро
чек красотуленька красавицараскрасавицанежнаячудолюблюте
бю> - вместо « Кончаю! » .  Ряд слов, находящийся на примерно 
одинаковом расстоянии от нужного, иными словами, круг, беско
нечно проворачивающийся вокруг смысла, ускоряясь, замедляясь, 
заедая. Граммофонная пластинка. 

Первый раздел книги (первая сторона пластинки) называется 
«Слезы под аккордеон». Эх, водочка, закусочка, музычка. Или 
«месяц из тумана, вышедший нахалом с финкою поблескиваю
щей». Или: «Ах, розовый месяц, снег, сумрак, смерть, встречен
ная смело».  В общем, я был батальонный разведчик. Моя смерть 
ездит в черной машине с голубым огоньком. Кононов перегоня
ет пенную брагу мещанских побасенок, песенок, разговорчиков 
в чистейший спирт стильного, почти анонимного бормотания 
почти растворившегося лирического героя. Если он говорит: 
«Сердце мое лыжником вниз срывается под снежком этим про
горклым», не верьте ему: сердце не срывается, а вот «снежок 
прогорклый» хорош. Но кононовские стихи вовсе не центонные 
кибирки из пробирки Иртеменко. Известное направление в на
шей поэзии напоминает взвод детишек, лепящих звездолеты с 
ковбоями из пупырчатых кирпичиков конструктора «Лего».  Что 
из таких цитатных кирпичиков ни сложишь, все одио получится: 
«United States . . .  как много в этом звуке для сердца русского сли
лось! »  Наш автор из других. Его кирпичики - не цитаты, у него 
и кирпичиков-то нет, у него камушки-слова. Он набивает ими 
рот и, подобно Демосфену на берегу Эгейского, бормочет, лопо-
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чет, лепечет. «Душенька, живи, отборной руганью прикормлен
ная, арии кругя, лия рулады . . .  » 

Так о чем же льются «слезы под аккордеон»? Во второй 
«песне о родине» можно услышать: «Слезы под аккордеон в пе
реходе: с маленькой буквы, о родина, тебе гимны ... » Для начала 
обратим внимание на интонационный переполох: . «смаленькой
буквы ородина тебегимны». Кажется, именно на «ородину» при
ходится хитрый синкоп усатого барабанщика: пшик щеточки по 
тарелочке. Но главное вот что: «гимны» - «С маленькой буквы». 
«Гимны» с маленькой буквы (вот такие - «ГИМНЫ») отличаются 
от «ГИМНОВ» с большой («ГИМНОВ»):  «ГИМНЫ» - они сразу в цель 
(<шеликий, могучий Советский Союз»), а «ГИМНЫ» - вокруг да 
около («и меня все эти сопли дорогие залили на пять шестых 
примерно»).  Да и «ЖИЗНЬ» в таких грампластиночках тоже вок
руг да около, скромненько так: «Жизнь проходит поселянкой 
дальними шальными огородами». 

Ведь, в сущности, так и слышатся вялотекущие вертинские 
песенки, грустные речитативы есенинских виршей под раздумчи
вую гитару из художественной самодеятельности. Вкрадчивый 
голос диктора «Маяка» из репродуктора в пустом советском 
ПКиО. А что, собственно, пыжиться? Это все, что мы имеем. 
Или почти все. И даже начав с Лермонтова: «На дорогу выхожу 
один и только этих сумерек чугь-чугь побаиваюсь», закончим все 
равно Есениным: 

Братец мой, дружок, брательник, кореш, 
разве мы цветем с тобой цикорием, 

Разве мы проходим сладкозвучным, колющим, 
вечнозеленым строем . . .  

Как поется в песенке другого автора: «Все это наше. Навсегда». 
И оттого, что «наше», никакой хитроумной инженерии стиха, 

строительных лесов вариантов, судорожных поисков нужных 
слов не треба. Поэт преобразует густое лексическое «наше» в 
чистейшее, бьющее по мозгам бормотание, в перламугровые ка
мушки-словечки без малейшего усилия, почти не рефлексируя, 
лишь иногда ужасаясь. Но - иногда: 

И потому, что я все это без единой помарки заношу 
в блокнот, 

И мне это странно, дико, и я немею, молкну, трепещу, 
Ведь должен кто-то, если не диктовать мне, то слушать 

все это . . .  

Автор лукавит. Ведь и Демосфен в одиночестве жевал камни, 
надеясь на агору. И «слезы под аккордеон» не где-нибудь, а в 
«переходе». 

Про любовь песенки всегда, конечно, интереснее будуг, чем 
про родину. «Жаркая пора» - второй раздел книги; он - про 
любовь, про жаркую пору, про жаркое - пора! Несколько сти
хотворений этого раздела были напечатаны в одном провинци
альном журнальчике, в составе цикла «Порнология». Причем, 
лучшие. Именно они, будучи включены в «Жаркую пору», разве-
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ивают знойность страстей холодком подробностей. Ведь что та
кое, скажем, порнография? Пристальный интерес к периферий
ным деталям любви. Порнография возникает из стремления быть 
реальнее, чем сама реальность; она живописует (или живопока
зывает) то, что ни один нормальный человек никогда не видел: 
Ыоw up дырочек и палочек. В этом порнография сродни рентге
ну: все знают.что скелет есть, все знают, что без него никуда. но 
никто никогда его не видел. Рентгеновские снимки мистичны, 
фантастичны; такова же порнография. Стремление быть реаль
нее реальности (хотя, что такое «реальность»?)  приводит к пол
нейшей иллюзорности. Срывая покров за покровом с коитуса, 
порнография сама оказывается покрывалом Майи. (Позволю се
бе социально-культурное отступление. Запрет на порнографию 
по терапевтическим соображениям равен запрету на рентген. А 
по нравственным? Нельзя же лишать людей иллюзий! )  Что же 
тогда «порнологию>? Рефлексия над порнографией, нечто вроде 
Стернова замечания о болезненности последнего содрогания. 
Потому «порнологические» стихи Николая Кононова остужают 
лепет его «Жаркой поры».  Нельзя в определенные моменты 
сладко проборматывать «лоно твое светло, как серебряные руд
ники Силезии», или «эти-эти сладостные порезы на твоей зали
занной дельфиньей коже» и сразу ментоловым (менторским) хо
лодком на распаленную плоть: «Так-то, - говорю, - так-то. Ну
ну, ангел мой, - прибавлю, - вот-вот». Впрочем, можно, если 
воспарить на время душой над телом и увидать такое: « Вижу 
себя нагишом, беспробудного, с саженцем твердым меж ног». 
Что-то подобное мы уже читали о душах, созерцающих ими бро
шенное тело. 

В общем же, было бы неплохо, если бы песенки «Жаркой 
поры» напела Мадонна. Let's talk about sex. Давайте, давайте по
токаем. Ничего лучше о сексе (пардон за старомодное слово) я в 
русской поэзии не встречал: 

Лишь иностранцам-любимцам и неженкам все дозволяют, 
все можно им: 

Месопотамию ласк посетить, что в паху коченеет мороженым, 
Тает и липко течет сквозь штакетники губ, но нас туда 

не зовут. 
Где меж бедер под пение газонокосилок я б вылизывал 

твой голливуд. 

Право, никогда не задумывался, как похабно и пошло гудит 
имя собственное фабрики грез . . .  Итак, «Жаркая пора», медлен
ные танцы в полутьме, истомная музыка, заветная кнопочка 
бюстгальтера партнерши под потной ладонью. А в тающем мозгу 
сценки из запретного видео. 

Сторона третья: «Хвойное воинство». Читатель возразит, мол. 
у пластинок две стороны. Знаем, знаем. «Хвойное воинство» -
это нечто вроде «песен, не вошедших в канонические альбомы». 
Запал кончился, обо всем сказано, остались только детали. Но 
бормотание, лепет продолжаются. Должны продолжаться. Имен
но об этом первое стихотворение «Хвойного воинства»:  
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И ты мне надоел, Эол, и ты, Зефир, и вообще лучше 
не мучьте, не теребите 

Арфы сами по себе умолкшие, вытянувшиеся струны, 
одеревеневшие волоконца . . .  
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это об исчерпанности. А вот об обреченности продолжать: 
«И эта драма обмякшая тянется». «Хвойное воинство» относится 
к «Слезам под аккордеон» и «Жаркой поре», как пастернаков
ские «Темы и вариацию• к «Сестре моей - жизни». Кстати, ин
тересно сравнить последнее стихотворение «Сестры моей -
жизни» и первое «Хвойного воинства». Пастернак: 

Кононов: 

Наяву ли все? Время ли разгуливать? 
Лучше вечно спать, спать, спать . . .  

Я приветствую тебя, дрема! 
Спите - спите, оползни царя Давида, буераки его чувств 

к ольхе и липе. 
Спите - спите, раздражение его и подозрительность, 

псалмов рассада . . .  

Так и тянет ляпнуrь: где кончается Пастернак, начинается 
Кононов. Нет-нет, кроме шуrок, их многое объединяет - энто
мологическая и орнитологическая изощренности, «страсть к ор
ганике» (как сказал бы Борис Парамонов), наконец, некая «поце
луйностЫ>,  возведенная в ранг личной мифологии. У Пастернака 
читаем: 

Как я трогал тебя! Даже губ моих медью 
Трогал так, как трагедией трогают зал. 
Поцелуй был как лето. Он медлил и медлил, 
Лишь потом разражалась гроза. 

Кононов вполне в духе деконструктивизма меняет «Траге
дию» на «языкознанье» и вполне в духе кинофильма «9 1/2 не
дель» предпочитает «поцелуям» - «ЛИзанье»: 

Эти ужимки, колки, утренние тихие выкрутасы 
В ларьке зеленщика, в ласковой подмышке Людвигштрассе, 
Где мы кончаем немецкий курс университета по кафедре 

сомнительного языкознанья, 
По помраченной специальности поцелуев, укусов, уколов, 

предпочтя им лизанье. 

Напомню, что «немецкий курс университета» кончал, но не 
кончил Пастернак. И вообще лепет как поэтический жанр был 
предсказан Пушкиным («Парки бабье лепетанье/Спящей ночи 
трепетанье,/Жизни мышья беготня»), но изобретен, несомненно, 
Пастернаком. Только лепет раннего Пастернака влажный, взвин
ченный, почти истеричный. А наш автор вернул его в изначаль
ное пушкинское однозвучное, негромкое, бесконечное лепетание 
вокруг смысла: «Жмешься, топчешься, мерзнешь. И не скажешь 
ни слова по-крупному ... » 
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Однако вернемся к «Хвойному воинству». Давайте поиграем 
в такую игру: какой стих из этого раздела куда бы вошел, не 
бу/!Ф случайно (случайно! ибо «лепет») отвергнут. В «Слезы под 
аккордеон» или в «Жаркую пору»? «Мне зудят телефонные ли
нии, полные пылкого неистребимого гуда,/Передавая по эстафе
те сердечную муку, как будто куда-то, кому-то», «Как и этого 
зализанного залива ссадина, сохнувшая лужица», «Вот и страст
ная, со следами истерик, перетекающая в стервозность/Русская 
болтовня звезд . . .  » - все это из «Слез под аккордеон». А уж 
неудачников «Жаркой поры» пруд пруди: «Твоя ладонь, как 
джонка, пятерых кавалеров везущая на пиры/По Хуанхэ и Янц
зы, плывет в низину живота к кущам клейкого урожаю>, «Вот ты, 
дождливо целуя меня, приближаешься оползнем к Каме>> и т. д., 
и т. п. в том же знойно-географическом духе. 

Так что же? Третий - лишний? «Хвойное воинство» не нуж
но? Дело не в том, нужно или не. За «Хвойным воинством» 
вполне могли последовать какие-нибуN> «Санитары леса>> или 
«Выдвиженцы птиц». А могли бы и не последовать. Лепет (и «Ле
пет>>) бесконечен; его нельзя нарезать как палку колбасы на ку
сочки; если бесконечность поделить на пять - получится беско
нечность. Это как зеноновская апория о стреле. Это как беско
нечное приближение кафкианского героя к невесте в деревне. 
Это как бесконечный детский лепет. Последняя строчка книги 
Кононова такова: «Одеялом ласковым укрой меня, - шепчу так 
тихо, - маменька>>. 

Пластинка кончилась. Патефонная игла елозит по пустым бо
роздкам. Кононовский «Лепет» заворожил. Хочется лепетать, ле
петать, лепетать. Только бы не завыть в конце концов. 
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Нет! Итальянские песни не столь живы и непосредственны, 
как казалось русским романтикам. Бархатистые голоса - лишь 
прикрытие стальному каркасу механизма - вслушайтесь: дрелью 
зудит блок-флейта; пилят виолы; словно забивая сваи, ухает не
ведомый перкашн. Конвейером движется мелодия; но - по кру
гу. Любая «Non Al Suo Amante» или «Ессо La Primavera» - ма
ленький заводик по производству грусти, меланхолии и прочих 
чувств широкого потребления. Не зря именно они - эти 
«Saltarello», «Trotto» - были запрятаны в кассетники ранней ин
дустриальной эпохи - в шарманки. 

Шарман! Трогательная картинка. Крутит мальчонка ручку 
муз. ящика, наматывая одну мелодию на другую. Выходит смуг
лый разбойничьего вида мужик с рыжей бородой, открывает за
тейливым ключом сундук темного дерева с бронзовыми полоса
ми - и пыльные, со свалявшимися париками, в мятых платьях 
являются честному народу марионетки, кукль1: Пьеро, Арлекин, 
Пиноккио . . .  

Он же, по-нашему, Буратино. Кто из нас не тащился в дет
стве от этого то ли хиппи, то ли панка с янтарного цвета хае
ром; кто не был готов впрыгнуть в экран телевизора и втолко
вать этому (все-таки дубоватому) парнишке, что не вырастет, не 
вырастет чудо-дерево из каменистой почвы Дурляндии; кто втай
не не сочувствовал стопроцентному торчку (с физиономией Ти
моти ЛИри) Дуремару; кого, наконец, не коробил неизбежный 
хэппи-энд: превращение вихрастого хиппи в щербатозубого со
ветского яппи � октябренка? И конечно, Карабас-Барабас. Изве
стный театральный продюссер и режиссер сеньор К. Барабас. 

Алексей Толстой писал Барабаса с Мейерхольда. Таким эди
повым (извините! - эзоповым) образом автор «Аэлиты» мужест
венно боролся за реализм в советском искусстве, противопостав
ляя шитого золотом по бархату космополита с то ли греческой, 
то ли испанской фамильей скромному русскому папе Карло. О !  
«Красный граф» далеко смотрел...  Тождество Барабаса Мейер
хольду лежало почти на поверхности: в ямке глубиной не более 
оной для пяти посеянных сольдо. Мейерхольд основал эксцент
рический театр: так говорят. Но на самом деле его основал Ба
рабас. Мейерхольда обвиняли в том, что актеры его театра -
куклы, марионетки в ловких руках режиссера. Но Барабас -
кукловод с большим стажем, чем Мейерхольд. Хотя есть кукло
воды и поопытнее. 
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Что же такое «кукловод»? Субъект, окруженный объектами; 
субъект, симулирующий (своими действиями) субъективность у 
окружающих его объектов. Какой-то гностический Демиург три
ста шестьдесят пятой степени; Бог самых мрачных и нетерпимых 
сект - тех, что не признают свободы воли; тех, для которых 
Предопределение есть чуть ли не античный рок. Но как же им 
самим, сектантам, дышится тогда в роли кукол? Не шалит ли 
печень, не колет ли сердечко, не мучает ли одышка и несваре
ние, не болит ли спинка? 

«Сильно болела спина, ныла шея, как, может быть, они дол
жны были бы болеть у куклы, обычной куклы, которую надевает 
на три растопыренных пальца кукловод», - пишет о своем ге
рое, носящем обезьянью фамилию Мангушев, писатель Алек
сандр Покровский. Покровский, к сожалению, мало извес-тен чи
тающей публике; те же, кто знает, в силу своей слепоглухонемо
ты причисляют его к сонму Рассказчиков Баек Бывалого Со
ветского Моряка: от Сергея Колбасьева до Виктора Конецкого. 
И действительно, Покровский - удалившийся от дел кавто
ранг1, и большая часть Полного Собрания его прозы - «мор
ская проза».  Однако. Кукла с больной спиной могла возник
нуть скорее в «театральном романе» К. Барабаса, чем в образ
цово-показательных лясах советского Джона С ильвера или 
даже капитана Смоллета.2 «Тысяча чертей! - сплевывая табач
ную жвачку, воскликнем мы и осушим (залпом! залпом! )  кружку 
рома, - чем старина Карабас не кавторанг, а Покровский не 
Бара бас? » И верно. Проза Покровского - тоже эксцентриче
ский театр. Точь-в-точь как у К. Барабаса. Своего рода «Нео
быкновенный концерт» Образцова. Выходят куклы в тельняшках 
и кителях, бегают по кораблю, стоят на вахте, ходят строем, 
падают (при общем хохоте публики) в воду, считают носом сту
пеньки трапа, лезут в окна общежитий, прогуливаются с (ме
ханической! )  бабочкой. Кукол много. С ними можно сделать все, 
что угодно («офицера можно . . .  » ) ,  можно даже отпилить (или 
растворить) лишние сантиметры тела, ежели какой-нибудь Пье
ро Иванов не лезет в деревянный ящик. Поэтому, читая мор
ские рассказы Покровского, все время слышишь какой-то дере
вянный стук и потрескивание. Не зря, не зря язвительные 
стрюцкие кличут военных дубами. Чудное дерево. 

Но не только дерево. Крошечные синие пластмассовые мат
росики. Самые несчастные из всех вооруженных сил моего дет
ства. У них было только две позиции: «Смирно» и «Отдание 

1 Капитан второго ранга. 
2 Разве что у Джозефа Конрада. но разговор на тему « Конрад -

Покровский» неизбежно станет философским. Зовите какого-нибудь 
местного Сартра. Я - пас. 
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честю>.1 Как слабо держались они на ногах: на своих крошечных 
подставках; как мгновенно падал их строй, стоило ласково тро
нуть любого из них за бескозырку. Славно валились они. Кажет
ся, те, кто «Смирно», - это матросы рассказов Покровского, а 
те, кто «Отдание чести», - те офицеры. Эта синенькая (цвета 
моря) мелюзга есть хор тех потешных трагедий, что разыгрыва
ет перед нами кукловод. Вот они выстроились; появляется Бру
тальный Старпом, или Хитрожопый Зам, или Дебильный Адми
рал (эти куклы большие, серьезные; так сказать, фронтмэны)2, 
делает жест рукой - и армия синих ничтожеств начинает кра
сить камни, разучивать монгольский гимн, драить палубу, что-ни
будь другое драить. Мы ржем, кукловод с достоинством раскла
нивается. Славная комедь! 

Напрашивается сравнение Покровского с Зощенко. Да! абсо
лютный успех у публики (у тех, конечно, кто прочитал), хохот, 
хохот, хохот, до боли в животе, до колик, до хрестоматийных 
смешков наборщиков в типографии. Но, прохохотавшись. Срав
нение оказывается несколько натянутым. У Зощенко смешны -
слова: броуновское движение ублюдочных слов, испаряемых с 
поверхности неустоявшегося, неритуализированного быта. У По
кровского уморительны - действия, ситуации: ссал человек на 
пирсе, а его в воду столкнули. Ха! ха ! ха ! как смешно. Не менее, 
чем когда Арлекин охаживает Пьеро палкой. Так и получается, 
что никуда мы не денемся в этом тексте от Барабаса; не уйдем 
от шарманки; не уйдем от шарманщика с попугаем на плече. А 
попугай бредит морем: «Пиастры! Пиастры!» .  

«Сон - обезьяна смерти», - говорили в средние века. Ман
гушев - герой первой «постморской» прозы Покровского «Ман
гушев и молния» - своего рода обезьяна Зощенко эпохи «Воз
вращенной молодости». В 1 9 3 3  г. Михаил Зощенко задумался о 
«душе». Для него и для той эпохи это значило - о «теле». «Воз-

1 То ли дело пехотинцы и артиллеристы! Они стреляли лежа, с 
колена, стоя, на ходу, бросали гранаты, подавали снаряды, смотрели 
в бинокль, шли строем - чего только, счастливцы, не вытворяли. Их 
красили в зеленый, черный, коричневый, красный, серебряный, 
золотой ... Даже несчастные морячки, попадая на сушу, раскрепо
щались: заламывали бескозырки, опоясывались пулеметными 
лентами, скидывали на ходу бушлаты. Так, увешанные патронами, и 
рвались в атаку, словно аркебузеры герцога Альбы. 

2 У Покровского нет отдельных лиц; у него, как в классицизме -
герои носят в себе лишь одну отличительную черту; только у Мольера 
или Расина эти черты - «скупость», «Честь», «долг» , «коварство», а 
у Покровского - «адмиральскость», «старпомство»,  «лейтенантство» 
и др. Как приговский Милицанер есть Милицанер Всех Бремен и 
Народов СССР, так и Замполит у Покровского - Универсальный 
Замполит, в некотором роде, платоновский архетип Замполита. 
Аналогично - Адмирал, Лейтенант и другие. Отметим также весьма 
симпатичный архетипчик Усталого Офицера (например, «Усталый 
Командир Корабля» ,  «Усталый Майор Комендатуры» ) .  
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вращенная молодосты) - толстовская рисовая котлетка, но с 
венской начинкой. Апофеоз сильного тела и старческих мыслей. 
Автор пытается сделать Мангушева таким же. Любование своим 
телом, здоровый образ жизни, нудизм, умеренность в еде и, глав
ное, спокойствие, полное спокойствие. Узнаете? Спокойствие де
ревянной куклы. Узнаете? 

Но вот досада: у этой куклы почему-то болит спина, чего, по 
определению, быть не может; так уже на второй странице пове
сти кукловод дал маху - помните? « ... Болела спина ... ныла шея . . .  
как . . .  они должны были бы болеть у куклы)). Даже утомительная 
сослагательность этого пассажа не в силах скрыть contradictio in 
adjecto - «болеть у куклю>. И вот недокукла Мангушев задумы
вает побег. ПытаЯсь препятствовать, Барабас строит всяческие 
козни: травит его раками, пугает теткой, мучает соседями по 
пляжу. Но нашего Пьеро не остановить. Он браво входит в воду 
и во все лопатки несется на тот берег: прочь из этого балагана. 
Переплыв реку, беглец может превратиться в Буратино, найти и 
ключик, и дверь в другую пьесу, где его спросят-таки: любит ли 
он вареных раков? Правда, как-то слабо верится в существова
ние мудрых Сверчков. Чего не скажешь о нарисованном очаге. 

Бара бас в панике - уйдет! ! !  Исчерпав все кукловодские хит
рости, он прибегает к последнему доводу. Барабас уничтожает 
Мангушева. Убивает его картонной молнией. (Вырежьте из плот
ного картона зигзаг, заостряющийся к одному концу. Наклейте 
на него золотую или серебряную фольгу и обравняйте ее по 
краям молнии. Гром делается так. Возьмите большой лист желе
за, положите на дощатый пол и резко встряхните.) 

Р. S. Подойдем к кромке воды и посмотрим поближе на раз
ломанную куклу. Боже, какая длинная рыжая борода. 



ПОПЫТКА ИНТЕРПРЕТАЦИИ 

1. УВЕРТЮРА 1 

Диме Стрелкову 

«До свидания, мой дорогой», - сказал приятный, несколько 
старорежимный голос - и трубку повесили. Так началось мое 
(заочное) знакомство с Александром Пятигорским. Цитирован
ной фразой Пятигорский завершил разговор с Игорем Померан
цевым, и то обстоятельство, что последний ведет передачу на 
радио «Свобода», предопределило разложение сих телефонных 
слов в короткие радиоволны, так что пришедший откуда-то я 
заарканил их своим приемником примерно в семь пятьдесят 
пять вечера. «В передаче принимали участие... профессор Лон
донского университета Александр Пятигорский», - сообщил мне 
(уходящему из кухни) в спину Игорь Померанцев. Дуэт Чика Ко
рна с Гарри Бертоном закончил фразу позывных. Слушать ново
сти было лень. 

Дня через два пришли очередные «Вопросы философии». Там 
профессор Лондонского университета Александр Пятигорский 
отвечал на вопросы корреспондента. «Что за чертовщина! >> -
(словно какой-нибудь Портос) подумал я и прочитал интервью. С 
того дня я охотился за текстами этого русского лондонского 
профессора, ловил его голос на все менее призрачных либерти
анских радиоволнах, искал его фамилию (которой не хватило 
всего двух холмов до города Св. Петра) в чужих статьях и ин
тервью. Было эссе о Живаго и эссе о Мамардашвили, опублико
ванная повесть «Философия одного переулка» и нигде тогда не 
опубликованная повесть «Вспомнишь странного человека . . .  » Но 
откуда у меня это юношеское рвение и страсть? Почему? 

Нижеследующий текст, надеюсь, намекнет на ответ. Если нет, 
то виноват в этом не я, но ты, читатель. Одно только предуве
домление: я не пересказываю основных идей Пятигорского и не 
раскрываю своих соображений о его текстах (прежде всего, про
зе) . Я пытаюсь переписать эти тексты, т. е. написать их так, как 
я бы написал .. .  
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2. УВЕРТЮРА 11 

Постоянный герой (как бы его ни звали) прозы Пятигорско
го - результат сгущения, материализации его философского 
подхода к поведению «настоящего человека» (не в полевом смыс
ле) в определенных, скажем так, «Исторических» условиях. В тек
стах Пятигорского (в «Философии . . .  », в эссе о Живаго) частень
ко возникает Гурджиев, который важен автору тем, что «ДЛЯ 
Гурджиева Бог - приключение» (цитата неточная), а именно -
в эпоху, когда из истории уходит смысл, человек не может под
держивать своей энергией устоявшийся (но уже обессмыслив
шийся) канон, значит, человек остается один и начинает искать 
(может быть, в детективном смысле, в честертоновском) Бога в 
одиночку. Или искать в одиночку смысл, что, вспомнив «Книгу 
Иовю>, не совсем одно и то же. При этом человек механически 
померживает свои социальные связи, социальный статус. По
следнее очень важно, т. к. «МЫСЛЯ» (удерживая мысль), человек 
ее отсекает от прочего, он мыслит мысль (помысливает ее) в 
пустоте («мысль - форма пустоты» - из эссе Пятигорского о 
Мамардашвили), но продуцировать эту пустоту вовне - преступ
ление, рождающееся из подмены внутреннего внешним. 

Когда смысл уходит из истории, она становится «Контек
стом». История - контекст, наполненный смыслом. Этот смысл 
может быть органическим (в переживаемой в тот или иной мо
мент истории - тут можно говорить о «судьбе» в словоупотреб
лении Шпенглера), либо привнесенным историком. Историк мо
жет превратить контекст какой-либо прошлой эпохи в ее (эпохи) 
историю, но это будет смысл той истории, в которой живет ис
торик. Если вокруг историка - контекст, то «оживить» прошед
шую эпоху он не сможет. Можно и так рассматривать историче
ские труды... Таким образом, история не только может иметь 
смысл (когда она, собственно, история, а не контекст), но и на
делять им реконструируемый период времени. 

Постоянный герой прозы Пятигорского живет не в истории; 
он окружен контекстом; в лучшем случае, вокруг него история 
обессмысливается (как для Михаила Ивановича из «Вспомнишь 
странного человека . . .  ») и герой вынужден спасать себя, свою 
мысль, цепко держась за нее. Контекст этому герою малоинтере
сен. Поэтому в «Философии одного переулка» так мало о кошма
ре 30-х гг" ибо это - контекст.1 В некотором роде, ключом для 
понимания прозы Пятигорского являются два его эссе: о Мамар
дашвили и о Живаго.2 Можно даже сказать, что проза Пятигор
ского - в прямом смысле «символистская» интерпретация этих 
двух текстов (причем, неважно, что во времени та или иная про
за могла предшествовать тому или иному эссе). Основное состо-

1 «В данном случае для философского мышления очень важно, я 
думаю, забвение каких-то вещей, а не отрицание их» (из интервью 
с А. Пятигорским) . 

2 Где важные для автора мысли изложены прямо. 
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яние излюбленного Пятигорским героя - «метафизическое чес
толюбие часового на оставленной позиции» (по выражению Ниц
ше). Именно в этом - коренное родство такого героя с Симо
ром Глассом (помимо интонационного сходства текстов Пяти
горского и Сзлинджера - например, форсированной «Во
сточности»). 

Чем же этот герой занимается? «В нынешнем промежуточ
ном времени надо смыслы пропускать через себя», - говорит 
Дедушка в «Философии одного переулка», - а зто посильно сде
лать, только когда ты замер, недвижен, как мертвый». Иначе го
воря, когда из истории уходнт смысл и история превращается в 
контекст («промежуточное время», или, как я бы сказал, «Необя
зательные обстоятельства») ,  остывающие контекстуальные смыс
лы (pluralis! )  необходимо пропускать через себя, что является за
меной «существования в историю>, когда имеющийся там смысл 
сам проницает тебя, чем, кстати говоря, уравнивается мыслящий 
и не-мыслящий. Но смысл истории, если он проницает большин
ство не-мыслящих, начинает терять напряжение и потихоньку 
пропадает. Смысл (мысль) необходимо держать.1 Последняя фра
за опять отсылает к эссе Пятигорского о Мамардашвили.Что же 
до того, что «пропускать смыслы через себя» можно лишь «заме
рев», то чем зто не поза ницшевского часового? 

3. О СМЫСЛЕ ИСТОРИИ 

Под «смыслом истории» нельзя понимать детерминирован
ность или целеполагание, т. е. «почему?» и «зачем? ».  Ибо счи
тать, что бывают эпохи, когда непонятно, юачем то-то (все)» или 
«почему то-то (все)»,  и эпохи, когда зто понятно, - по крайней 
мере, пошло. «Смысл истории» - зто когда историю человек 
может «осмыслить». Эпохи, когда нет смысла, человек осмыслить 
не может.2 

Определить значение понятия «смысл истории» в данном 
случае очень трудно. Нечто похожее Шпенглер называл «судь
бой». «Судьба» включает в себя и детерминированность и целе
полагание, но не является ни тем, ни другим. «Судьба» - ни 
«Почему?» ,  ни «зачем? » .  Скорее, «судьба» (смысл истории) - зто 
«как? ». «Как?» соединяет «почему?» и «зачем?)> на основе чего-то 
такого, что рационально понять, помыслить нельзя. Наверное, 
можно постигнуть интуитивно (Божий Промысел?) .  Поэтому по
мыслить «смысл истории>> можно так: собственно «Помыслить» и, 

1 « Пропускать смыслы через себя>> есть, прежде всего, их 
находить и, лишь затем, пропускать. « Быть проницаемым смыслом 
(истории) » - это когда смысл тебя пропускает через себя, а ты 
держишь, фиксируешь, как это происходит. 

2 « "" .Да и как можно понять то, что само себя не понимает?" -
как сказал бы Мераб Мамардашвилю),  -. пишет Пятигорский в 
«Философии одного переулка». 
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одновременно, «интуитивно постигнуть». «Смысл истории» созда
ет напряженность обязательности того, что происходит в эту 
эпоху. А в «контексте» обязательность исчезает, события стано
вятся взаимозаменяемыми, факты можно свободно переиначи
вать, просто забывать, без всякого у�церба для содержания эпо
хи. Врагов можно представить друзьями и наоборот. С этой точ
ки зрения любопытен следующий разговор юных героев «Фило
софии одного переулка». Роберт утверждает, что война СССР с 
Германией неизбежна (разговор происходит в конце 30-х гг.) ,  а 
Гарик заявляет, что «войны с Германией не будет, но будет вой
на с Японией и что японцы после Китая займут всю Россию 
(кроме Кавказа, который займут англичане, и Южной России с 
Одессой, которая достанется французам). Москву японцы займут 
тоже . . .  » События необязательны, враги легко меняются места
ми - вот характеристика эпохи контекста; по Пятигорскому, та
ковы 3 0-е гг. 

Итак, «смысл», сообщавший обязательность («судьба») ,  исчез, 
и остались «СМЫСЛЫ», которые следует «Пропускать через себя». 
То есть в такую эпоху на вопрос «как все это происходит?» 
отвечают не «так» (что характерно для исторической эпохи), а 
«Так, так и так, и так, и так еще». Или - «Не знаю». По кодексу 
чести Пятигорского, только первая позиция честная и мужест
венная: « . . .  жалкие люди, наделенные только упрямством и жаж
дой действия, но полностью лишенные . . .  силы сознания. А у кого 
нет силы, тот обречен на слабость. А слабость жестока и лжива. 
О честности здесь и говорить нечего», - говорит Дедушка из 
«Философии . . .  »; и говорит как раз о тех, кто отвечает «Не знаю, 
каю>. Сила сознания велика как раз у тех самых ницшевских 
часовых (читай: любимых героев прозы Пятигорского). 

В продолжение рассуждения о «судьбе», «смысле историю>, о 
«как? », «почему?» и «зачем? »  можно вспомнить рассказ Борхеса 
«Deutsches Requiem». «Немецкий реквием» - это монолог неко
его «культурного фашиста», монолог предсмертный, ибо героя 
должны наутро расстрелять за совершенные им зверства. Судьба 
его - Отто ДИтриха цур ЛИнде - воплощение шпенглеровского 
понятия «судьба». В монологе излагается жизнь человека в «Ис
торическую эпоху», жизнь, проницаемая «смыслом истории». От
то ДИтрих цур ЛИнде говорит не о «почему?» и не о «зачем?»,  он 
говорит, «Каю> погиб сам и погибла Германия. Вот несколько 
цитат: «Я не мечтаю о прощении, поскольку не чувствую за со
бой вины1, - я всего лишь хочу быть понят. Тот, кто сумеет 

1 Отсутствие чувства вины здесь очень важно. « Как? » ,  «смысл 
истории» не может быть «хорошим», « плохим»; он просто есть и 
потому вне «ВИНЫ». Сходным образом высказался и Пятигорский: 
«Для философа · не может быть дурного знания или вредного 
мышления, или он не философ». Переиначивая эту фразу, можно 
сказать так: «Смысл истории не может быть дурным или вредным. 
Или он не СМЫСЛ». 
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услышать меня, поймет историю Германии и будущее мира». 
«Никто . . .  не смог бы существовать, никто не сумел бы выпить 
воды или отломить хлеба, не будь всякий наш шаг оправдан». 
«Мир погибал от засилия евреев и порожденного ими недуга -
веры в Христа; мы привили ему беспощадность и веру в меч. 
Теперь этот меч обратился против нас, и мы подобны искуснику, 
соткавшему лабиринт и обреченному блуждать в нем до конца 
дней, или царю Давиду, осудившему чужака и обрекшему его на 
смерть, но вдруг в озарении слышащему: «Этот человек - ты». 
Многое нужно разрушить, чтобы воздвигнуть новый порядок; те
перь мы знаем, что среди этого многого - наша Германия». 

А вот образцовое описание уже не «Исторической», а «Кон
текстуальной» эпохи из эссе Пятигорского о Живаго: «Но что 
же, о Господи, делали они все вокруг Живаго! Почему все их 
поступки и слова были так бездарно бессмысленны? Зачем до
брый и тонкий Николай Николаевич врал самому себе, что кое
как все может наладиться? Отчего обаятельная Лариса, сидя в 
идиотском сибирском городе, учила марксизм и между двумя по
жарами (город горел) убеждала Живаго, что ее муж-садист са
мый честный человек на свете? И какой леший заставлял Самде
вятова, образец «бывалого человека», пороть чушь про «истори
ческую необходимость», когда уже много месяцев подряд един
ственной необходимостью была «необходимость выжить»? И от
куда взялся «социалистический идеализм» командира партизан 
ЛИверия, когда сам он уже давно превратился в истерика и нар
комана? » Перед нами классический пример следующего процес
са: «как? » распадается на «зачем?»  и «почему? »; «смысл истории» 
распадается на «СМЫСЛЫ»; «историю> превращается в «контекст». 

Каких же людей порождает «контекстуальная эпоха»? Она 
(по Пятигорскому) может породить либо «замеревших, пропуска
ющих смыслы через себя, незаинтересованно имитирующих 
жизнь» (как Ника из «Философии одного переулка»), - состоя
ние высшего класса и тех (большинства), кто жил «как бы одно
временно на двух несводимых друг к другу уровнях - мироощу
щения и мировоззрения. На уровне мироощущения они были 
великими познавателями и трансформаторами вещей, образов и 
понятий. Их конкретный чувственный опыт был уникален, пото
му что уникален был материал. На уровне мировоззрения они 
были создателями концепций. Чаще - их соавторами; «авторы» 
не занимались ни искусством, ни наукой. Концепций, объясняю
щих другим людям природу и цели работы ученых и артистов». 
(А. Пятигорский, «Пастернак и доктор Живаго». Интересно, что 
эта пара стоит в заглавии эссе: Живаго - человек первого ти
па, Пастернак - второго1). Ярким примером второго типа людей 

1 Здесь не говорится о 99% людей того времени. О них ничего 
нельзя сказать. Их нельзя понять: помните? - «как можно понять то, 
что само себя не понимает? » 
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«контекстуальной эпохи)) была Лидия Яковлевна Гинзбург).1 В 
следующем поколении людей «второго типа» мировоззрение пе
ремещалось в область бессознательного (прошу прощения за по
нятийную несуразность, но иначе не скажешь) и проявлялось в 
безудержной профессиональной активности. В «Философии од
ного переулка» таков Роберт - юный фанат «артиллерийской 
карьеры)). 

4. ОПРОВЕРЖЕНИЕ ВЫШЕСКАЗАННОГО 

. . .  Ибо любая история должна быть про
шлым, и чем более она - прошлое, тем лучше 
и для ее особенностей как истории и для рас
сказчика, который бормочет свои заклинания 
над прошедшими временами . . .  

Том.ас Манн. «Волшебная гора" 

Теперь же - рассуждение, которое (при определенной ис
ходной точке и направлении интерпретации) может опроверг
нуть все вышесказанное. Зададимся двумя вопросами: 

- Что должен делать мыслящий человек в «историческую 
эпоху)), т. е. в эпоху, «имеющую смысл»? 

- Бывают ли вообще «исторические эпохи)) для столь буми
чески настроенных людей, как Александр Пятигорский? 

Что касается первого - «Не знаю)) . Ведь нельзя же считать 
серьезной моделью поведения жизнь того самого Отто Дптриха 
цур Линде! Его судьба подозрительно напоминает иллюстрацию 
к следующей мысли Шпенглера: «Дабы наложить на мир форму 
своей воли, фаустовский человек жертвует самим собой)). Только 
борхесовский герой считает, что это вся Германия жертвует со
бой, на самом деле собой (как человеком, своей душой) жертвует 
он сам (в чем перекличка с другой борхесовской новеллой «Три 
версии предательства Иуды» и далее - с его же «Темой преда
теля и героя»). Так что же? Что должен делать мудрый человек 
в историческую эпоху? Потреблять «легкий наркотик коллектив
ных действий» ? Предаваться (в духе Вяч. Иванова) восторгам 
осознания единого коллективного смысла? Вряд ли. О «кошмаре 
историю> говорит Стивен Дедалус, далекий прототип как Симора 
Гласса, так и Н. И. Ардатовского. «Конца историю> просит, взы
скует и Блаженный Августин, и Фрэнсис Фукуяма. Мудрый не 
может жалеть об уходе смысла из «историю> и превращении ее 

1 На этом месте можно было бы сделать пространное отступление 
о Санкт-Петербурге - городе, из которого ушел смысл, и о 
некоторых жителях этого города в «обессмысленные 20-30-е гг. » :  о 
Лидии Гинзбург, Константине Вагинове, Якове Друскине, Данииле 
Хармсе. И о «Предтече» их - Михаиле Кузмине. Кстати, Кузмин в 
Петербурге был приезжим, а это обстоятельство весьма важно для 
Пятигорского, в эссе о Живаго он специально отмечает, что Гурджиев 
в Москве был приезжим. 
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в «контекст». Это кокетство. Другое дело - есть ли для мудро
го человека история вообще. Так мы переходим ко второму во
просу. 

Не раздражали ли Вас пухлые тома со следующими заглави
ями - «Смысл историю>, «Постижение историю>? Не похожи ли 
они на гигантские полуторалитровые пластиковые бутылки с 
кошмарного вкуса лимонадом? Не гипсовые ли зто модели еги
петских пирамид? Быть может, я ошибаюсь, но еще ни один 
мыслящий человек (по Пятигорскому) не определил своей эпохи 
как «исторической». «Смысл» был, но он был в других, ранних 
эпохах; в каких же - все зависело от вкуса, настроения, склон
ностей говорящего. В противовес тому, что было сказано в глав
ке «0 смысле историю>, можно сформулировать так: не появив
шийся вдруг «смысл» превращает дацную эпоху в «историче
скую» (и тем самым наделяет мыслящих людей этой эпохи 
правом одаривать смыслом другие, по их выбору), а наоборот: 
мыслящий любой эпохи может, по своему выбору, одаривать (на
полнять) смыслом любую другую предыдущую эпоху, но только 
не свою. Если он наполняет (вернее, считает, что наполняет) 
смыслом свою эпоху, как Отто Дитрих цур ЛИнде, то он не мыс
лящий человек, ибо, как уже приходилось говорить, он подменя
ет внутреннее внешним. Он не мыслит, он - желает. 

Наполнение какой-либо предыдущей эпохи смыслом - зто, 
как сказал бы Чаадаев, ретроспективная утопия. Мы же ска
жем - зто великий человеческий соблазн. Трудно найти не под
давшихся ему: Честертон говорит о средневековом Лондоне 
«small & clean»; Леонардо да Винчи - об Афинах; Яков Гордин и 
компания - о «пушкинской эпохе»; Атос считает себя (сотова
рищи) пигмеем по сравнению с людьми XVI в., что не мешает 
ему 2 0  лет спустя считать гигантом уже умершего Ришелье. 
Главное, что он (Ришелье) уже умер. Можно даже сказать, что 
все вышеперечисленные тоскуют по этим эпохам - и наделение 
их (эпох) смыслом есть форма тоски не по прошлому, а по само
му смыслу, которого «здесь и сейчас» никогда нет. Смысл может 
быть в прошлом, ибо прошлое, какую-либо эпоху, можно осмыс
лить как целое; современность же - никогда. 

Уксус тоски - зто перестоявшееся вино надежды. Человек 
не может не надеяться на смысл, а отчаявшись надеяться, не 
тосковать по нему. Именно поэтому ницшевский часовой остался 
на посту. 



А PORTRAIT OF ТНЕ WRITER AS А YOUNG 

Босой, в рубашке, дрожа от возбуждения, я 
наскоро переворошил библиотеку отца и ,  
взвинченный, сердитый, беспомощно описы
вал изумленной аудитории то, чего не опи
сать, что никаким словом, никакой картинкой, 
нарисованной дрожащим и длинным пальцем 
моим, было непередаваемо. 

Бруно Шульц 
Лицо доктора Ливси цвета бледно-розового 

окорока - так и видишь его на фоне аквама
ринового моря. 

Гилберт Кит Честертон 

Если бы Джим Хокинс умел сочинять романы, то он бы на
писал книгу получше ((Острова Сокровищ)). Шотландец, которому 
Джим надиктовал историю своих приключений, был слишком 
озабочен фабулой и диалогами, слишком изнурен чахоткой, 
слишком торопился, дабы воплотить, воспроизвести словами 
главное: эссенцию, пропитавшую сей восхитительный кусок жиз
ни. Роман Стивенсона, без сомнения, вкусен, но благородная 
(скажем) ромовая пропитка улетучилась, оставив запах, но не 
оставив сочности. То же и с табаком, и с сыром, и со многим 
прочим. Чего нет в ((Острове Сокровищ)) - запахов: большой 
комнаты трактира ((Адмирал Бенбоу», кухни и помойки того же 
заведения, материнского (несвежего) белья, рук доктора Аивси, 
дыхания (гнилого) слепого Пью, дегтя и йода (а не ((дегтя и со
ЛИ», как в книге) в бристольском порту, моченых яблок (сидя в 
бочке из-под оных), сыра (шармезан» из табакерки Аивси (инте
ресно, как он пах после месячного путешествия по жаре), немы
тых, пьяненьких, больных малярией пиратов, травы и деревьев 
чудесного острова, смерти (своих и чужих - разный?),  крови 
(своей и чужой - наверняка разный), опять дегтя и йода (но по 
дороге домой) и, наконец, золота - ведь это идиот сказал, что 
деньги не пахнут, еще как пахнут, тем более - золотые. Еще 
нет - вкуса: яичницы с грудинкой, рома, яичницы с грудинкой, 
запиваемой ромом, жевательного табака, голубиного паштета 
(загадочное блюдо, по-моему, достойное наполеоновских солдат в 
Москве осенью 1 8 1  2 г., а не сквайра Трелони), Сильверовой 
стряпни, испанского вина с изюмом, солонины, крови (своей), 
вяленой козлятины, сухарей, богатства (вернее, достатка) .  А цве
та? А каково было оперение зловещего попугая? А. Впрочем, 
тогда речь бы шла вовсе о другом сочинении, даже не романе, 
скорее, сборнике эссе с примерно такими заглавиями: ((Священ
нодействие в "Адмирале Бенбоу"» ,  ((Классификация тазиков и 
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ланцетов для пускания крови» (или просто «Тазик и Ланцет») ,  
«Клешня слепого», «Кухня сквайра Трелоню>, «Инструкция для 
подслушивателя», «Жизнь анатомии», «Введение в кладоискатель
ство». В общем - «Музей английского детства». 

И вот нашелся-таки юнга, владеющий пером, но не Джозеф 
Конрад, а юнга настоящий (скорее, янга) - сочинитель чуткий, 
благожелательный и, самое важное, любопытный и потому не 
«старый молодой писатель», как величает он сам себя, а именно 
молодой. Чуткий + любопытный + благожелательный + разум
ный + смелый (в случае литератора - стилистически смелый) = 

юнга, то есть - янга Джим Хокинс. Что в переводе значит -
Игорь Померанцев. 

О чем сочинитель Померанцев? О том, что в Коимбре кафе 
занимает правое крыло церкви «Санта Крус». О том, что от ко
фе чернеют зрачки, а от вина разбухает печень (верно! верно! ) .  
Что если долго тереть рукой лоб, то искры из глаз не посыпятся. 
Что трудно влюбиться в Татьяну Ларину и Анну Каренину, а в 
Зину Разумовскую - легко. Еще легче влюбиться в эту прозу, 
точнее, в эту интонацию: слова сочные, но немного грустные, 
как груша, а походка легкая, свежая, жесты ловкие, взгляд -
внимательный. Даром, что янга. 

Еще о чем? Немного о себе, но в основном сплетни, слухи. 
Сплетни, слухи, но о себе, но сам говорит - стихами, но самого 
(как бы) нет, но о себе, но стихами. Стихами, но нерифмованны
ми. Наш янга рассматривает, вроде, себя. Однако себя в роде 
других. В одном ряду: соседи, друзья, семья, он, все вообще. На
пример, женщины. Что нового можно сказать о сем предмете? 
Померанцев ничего нового не говорит: просто выкладывает все 
познания настоящего янги: 

Меж ног у нее ракушка, 
а в ракушке - мартышка, 
а в мартышке - подмышка, 
а в подмышке 
душно, 
тошно, 
сrрашно. 

Это он явно подслушал. Я точно знаю. Это Джим Хокинс 
жарко шептал новому мальчишке из «Адмирала Бенбоу». Или он 
был тем самым мальчишкой? Тогда неудивительно, о чем он еще. 
О нюрнбергских (классических! )  солдатиках, палочках с лошади
ной головой, деревянных германских куклах, мексиканских духо
виках, склеенных из пальмового листа, японских самурайчиках, 
индийских слонах из Кондапалли, богородских дергунах и кузне
цах, итальянских марионетках из терракоты. Мне кажется, он 
дружит с толстяком Гилбертом и рахитичным Бруно. 

«Когда я стану взрослым, большим, гордым, то скажу всем 
девочкам и мальчикам: "Не трогайте моих игрушек"», - вот один 
из померанцевских эпиграфов. Между прочим, из Стивенсона. 



ДАМСКОЕ ПИСЬМО 
ГЛАЗАМИ РУССКОГО ПИСАТЕЛЯ 

Тебе незачем уезжать, - сказала 
Мага. - Все это ложный вымысел. 

Х. Кортасар 
Доктор . . .  настоящий клоун гороховый. 

И. Померанцев 

История самая обыкновенная. Он женат, она замужем. Ро
ман завязался где-то в Австрии, между Веной и Линцем. Обсто
ятельства разминули любовников: он, видимо, отправился на ро
дину, она съездила в Америку, а потом собралась в горы - ка
таться на лыжах. Впрочем, дней через десять у них назначена 
новая встреча - в Париже. Так что, действительно, история са
мая обыкновенная; «безнадежная внебрачная связь», как пишет 
героиня в письме, которым, собственно, и является рассказ Иго
ря Померанцева «Возлюблённый». 

Итак, влюбленная женщина пишет письмо. И здесь ситуация 
самая обыкновенная - мировая литература вспухла от писем 
влюбленных женщин. Они пишут предмету своего увлечения, 
как хрестоматийная мадмуазель Ларина, пишут своему годовало
му ребенку, как Мага из «Игры в классики», изливают душу под
руге, как героини бесчисленных эпистолярных повестей и рома
нов. Пишут, пишут и изливают. Однако с какой женщиной име
ем дело мы? Не имея возможности всмотреться в очерк ее лица, 
обсудить достоинства и недостатки ее фигуры, нам остается об
ратиться к единственному, в данном случае, источнику - самому 
письму. 

Письмо - карточная колода, где небрежно перетасованы 
фигуры окружения героини. Он и она; они играют этой колодой 
скучную партию под названием «безнадежная внебрачная связь». 
Вернее, пока играет только она, открывая одну карту за другой 
своему «возлюблённому», а, значит, и нам с вами. В колоде 
обычный набор дам, валетов и королей. 

Вот они - четыре короля, но, всматриваясь в них, не ви
дишь лиц, одни спины, в лучшем случае - далекий нечеткий 
профиль. Первый король - естественно, Муж - вполне неиз
бежная фигура в подобных партиях; впрочем, Муж очень стран
ный: он двоится, как в плохо сфокусированном бинокле. В одном 
окуляре - «мой муж ушел к какой-то дµугой женщине, чтоб 
меня спровоцировать», в другом - «вчера... мой муж себе уда
рил голову и его тоже стошнило... я даже эти строчки пишу, 
сидя за столом, за спиной разговаривают муж с мексиканцем». 
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Право, странная карта! Похоже, дух бородатого короля - Му
жа - вызывается всякий раз для дачи свидетельских показаний 
о том-то и том-то. Второй король - Американец, его карта неу
дачно упала на зеленое сукно: рубашкой кверху. Так мы и видим 
только клетчатую ковбойскую рубашку Американца на его, по
видимому, стальной спине, когда он «Поехал сильный, замкнутый 
на родину» после короткой «пьесы о разврате», в два тела сыг
ранной им с героиней. Наркоман, хрупкий и нервный третий 
король, с которым она сваляла довольно банальный скетч в двух 
частях: сначала хотела она, но не хотел он, потом захотел он, но 
не хочет она. В полосатой тюремной шапочке и с огромным 
фаллом поворачивается к нам четвертый король - некий Р. 
Этот Р. написал героине письмо с постскриптумом «Обнимаю 
Вас сердечно», и она вынуждена будет отдаться Р., т. к. он десять 
лет отсидел в тюрьме; отдаться из гуманности (не в роде Эмнисти). 

Если женщина ведет карточную партию, то, будьте уверены, 
дамы будут играть в ней самую жалкую роль. Так и здесь - и 
почти несуществующая мама, и некая княгиня, и красивая ис
панка (всенепременнейшая дама червей), и «истощенная детьми 
и преподаванием музыки» бельгийка - все они не более чем 
негритянский хор, окруживший скрипучий старушечий голос 
Билли Холидей. «Willow, weep for те ... », - начинает лид-вокал, 
дробясь и переливаясь в подпевках: «Willoooow, weeeep, weep, 
weep»; блестят фальшивые зубы и бриллианты княгини, испанка 
встряхивает непременно «иссиня-черными» волосами, пухлая ма
ма и бельгийка с длинным испитым лицом неумело притопывают 
у микрофонов. «Willoooow ... » 

На таком дамском фоне героиня разыгрывает своих королей, 
тасуя их перед взором «возлюблённого» и нашим. У каждого из 
королей есть паж - валет; место их вовсе не ничтожно.  Коро
лю-Мужу несколько назойливо ассистирует валет-Доктор; Док
тор многолик, подобно шефу, и временами становится неясно, 
кто же настоящий король - Муж или Доктор? Валет-Мексика
нец служит оруженосцем у сильного замкнутого Американца; 
Мексиканец - «хороший человек". молчит, ему тяжело», тоже 
сильный, замкнутый: валет вновь является пусть не зеркальным, 
но отражением короля. Как Американец любил героиню, так 
Мексиканец любит испанку - даму червей. Мексиканец - Гри
мо у Американца - Атоса. Сын героини тоже пока служит в 
валетах: в подмастерьях у короля-Наркомана, со столь же невы
явленным характером, как у него самого. Но все же любопыт
нейший из четверки валетов - Сириец, тупой студент, плохой 
философ, распоясавшийся за десятилетие отсутствия своего хо
зяина - короля Р. Именно он награжден в письме звучным ти
тулом «рабодержавец». «Рабодержавец» - что это? Английское 
«to hold» так и стучится в это странное словцо, ибо значит и 
«владеты>, и «держать»;  вот и получился из примитивного «рабо
владельца» сиятельный «рабодержавец»". 

Однако, скажете вы, почему эта женщина столь странно вы
ражается? В том-то и величие замысла, да-да, величие замысла 
автора рассказа. Игорь Померанцев сделал открытие в прозе в 
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ту самую эпоху, когда само словосочетание «открытие в прозе» 
звучит неприлично. Мало того, что он пишет от лица женщи
ны - о, это не ново! - пусть даже женщины влюбленной; он 
пишет от лица женщины, влюбленной женщины, влюбленной 
женщины, нетвердо знающей русский язык. Просто какие-то 
Финнегановы (или опять финновы? )  поминки наоборот. Мало что 
так молниями проницает темные глубины языковых смыслов, 
как ошибки при употреблении идиом. «Возлюблённый» герои
ни - русский, и она пишет письмо ему на неродном ей русском 
языке: отсюда ошибки, но эти ошибки - лучшее, что есть в 
рассказе. 

Она - немка (в Страсбурге она «счастлива на почти чужой 
земле», русские - «народ запуганный, жестокий, властвуют над 
моим европейским»),  но немка, «Живущая в трех речах» (отме
тим трогательные «речи» в правах «Языков») .  Три речи, види
мо, - английский, немецкий и русский. Это ее письмо, тем не 
менее, живет в двух «речах»: английском и русском. И я, конеч
но, не могу отказать себе в удовольствии процитировать и про
комментировать наиболее прелестные примеры этого интернаци
онального коктейля-ерша. Итак: 

«Но шок был gля меня, что этот человек живет уже более 
gесяти лет» - сбивчивость речи создается пропуском предлогов 
и местоимений; здесь пропущено «В том»; в некотором роде -
это калька с английского «but it was shock for me that this man".»;  
тем же объясняется гигантское количество «ЧТО» в тексте. 

« Упал в старые привычки» - этот невозможный Сириец 
«упал В» вместо «вернулся К», что подозрительно напоминает 
«fell» в смысле «Пал морально», или же (раскинем все наши кар
ты) «to fall back» - «отступать», или «to fall under» - «подпа
дать под действие», или, наконец, «to fall from grace» - «впадать 
в ересь» . Весь веер значений имеет одну точку сцепления -
«to fall» .  

ttЗаgавать повоgы к ревности» - «задавать» вместо <<Пода
ваты>, и здесь ошибка обогащает значение - ведь можно «зада
вать темы к ревности», т. е. провоцировать ревность как спек
такль-импровизацию. Именно этим занимается героиня - под
брасывая, задавая «возлюблённому» темы-карты: Американца, 
Наркомана, Р. И неслучайно упоминание тут же Свана, совсем 
неслучайно. 

«Как много виgных преgставителей вашеm мощного наро
gа» - уморительное соединение в одной фразе «Видных пред
ставителей» и «мощного народа». «Мощный народ» вовсе не рус
ское словосочетание и его нерусскость ярче вспыхивает от со
седства с «Видными представителями»,  вычитанными бедной 
женщиной из той самой газеты «Правда», из которой она выпи
сывала адреса членов Верховного Совета. Кажется, тот же ис
точник и у «секретаря Ленгорсовета». 

«На оgной стороне". но на gpyroй стороне ... » - вновь смесь 
ипсвичского с магнитогорским. «На» - английский предлог «On»; 
соответственно британцы говорят «on the one hand". on the other 
hand». Посредственный автор так и написал бы: «На одной руке". 
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но на другой руке», или (что еще хуже): «В одной руке.. .  но в 
другой руке». Померанцев, будучи мастером, намекнул лишь не
верным предлогом. 

« У  тебя было бы может то же самое про меня>> - чудовищ
но утомительная фраза, если забыть, что все эти «было бы мо
жет», «ТО же самое» звучат по-английски в два раза короче и 
благообразнее. Не стоит, наверное, указывать на «Про меня» 
(«about me»), вытеснившее сложное для иностранца «насчет ме
ня» - и так ясно. 

Очень любопытен «император» (имеется в виду Александр 11) , 
который «go тебя (т. е. до адресата. - К. К.) gотронулся». Вме
сто воображаемых спиритических кошмаров оказывается, всего
навсего, что дикая смерть Александра 11 трогает (touch) «возлюб
лённого» .  И впрямь «русский язык - .. .  такой интеллектуаль
ный» - поменял несовершенный вид настоящего времени на 
совершенный прошедшего и, вместо легкой интеллигентской гру
сти, явилась тень покойного монарха. 

« Ужасность жизни» - так и хочется сказать «yжacness». 
« Блаженность без экстаз» - забавное существо женского 

рода - «экстаза»; из письма известно, что «экстазы» не всегда 
«ПрИХОДЯТ», ЭТО - «ПОДарОЮ>. 

«Считаешь ревность gоказом любви» - мне почему-то ка
жется, что у самок-«экстаз» есть самцы - «доказы». 

И наконец, «влаgетель русскою» - вершина, стилистическое 
откровение автора письма; насколько это точнее, безукоризнен
нее рыхловатого «владеешь русским»! А вот героиня пользуется 
русским осторожно, как вещью, взятой напрокат. 

Вот такое письмо отослала европейская женщина русскому 
адресату; вот такой рассказ написал русский писатель Игорь По
меранцев. Остается только поговорить о заглавии. «Возлюблён
ный» - это не «Возлюбленный». «Возлюбленный»,  как все слова 
с ударением в первой части, звучит как-то уверенней, оптими
стичней - у него впереди еще вся вторая половина. «Возлюб
лённый» же - фикция совершенного вида; любовь почти про
шла, т. е. почти «бывший возлюбленный». 

Как хорошо, что в этом слове немыслимо поставить ударение 
на последний слог - это и дает нам некоторую надежду. 
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Слово, отрезанное от адресата и адресанта, - труп. 
Алексе� Пурин. «Свобоgа от свобоgы, 

или Стихотворство на современном этапе» 

Если верить Илье Пригожину, то все мы несемся (как бы) по 
железной дороге, а те ветки, которые поезд проскакивает, звеня 
ложечками в стаканах, те нереализованные потенциальности яв
ляются предметом литературы и изящных искусств. Именно в 
слове, в звуке и т. д. они воплощаются, производя иллюзию, буд
то состав свернул как раз сюда. Если верить стилизованным под 
индейцев басмачам (душманам? )  из «Белого солнца пустыни», то 
маленькие причины имеют большие последствия. Именно послед
ствия скромной провинциальной конференции с дурацким назва
нием «Современная литература и филология» навеяли мне этот 
макабрический сюжет. 

Итак, сначала была конференция. Неискушенность устроите
лей собрала в скромных, но строгих ех-комсомольских апарта
ментах столь гремучую смесь участников, что Натура, пыхтя от 
невиданной наглости нижегородских неофитов, даже не вмеша
лась и не произвела положенного взрыва. Питерские неокласси
ки были, как и подобает им, сдержанны, ироничны, почти кор
ректны и полны чувства собственного достоинства, невнятные 
мальчики из Литинститута несли положенную им ахинею, герои 
«поколения дворников и сторожей» выражались (по настроению) 
то наукообразно, то по-домашнему, но и в том, и в другом слу
чае весьма безответственно; наконец, пожилая переводчица с ан
глийского раскрыла-таки авторство всех творений псевдо-Шекс
пира. Интересы гостей были параллельны не в смысле схожести, 
а в смысле Евклида: они не пересекались. Поменяв геометрию на 
тригонометрию, скажем, что эти интересы лежали в разных пло
скостях. 

Но на каждого Евклида найдется свой Лобачевский, тем бо
лее, что действие происходило в городе, где последний оставил 
неизгладимый след в виде своего имени в названии местного 
университета. Участница из небольшого южнорусского поселе
ния прочитала доклад со (ставшим уже почти знаменитым) загла
вием «Слово, лишнее как таковое» и пугающим эпиграфом из 
авангардиста А. Чичерина: «Слово - болезнь язва рак который 
губил и губит поэтов и неизлечимо пятит поэзию к гибели к 
разложению». Так мотив гниения, метастазов, умирания зазву
чит в первый раз в нашем сюжете. 

На пару десятков минут слушатели как бы попали в атмосфе
ру столь любезного советским статистикам тысяча девятьсот 
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тринадцатого года. Кажется, был даже брошен стул. Параллель
ные пересеклись, плоскости столкнулись на миг, чтобы тем силь
нее разбежаться в разные стороны. Слово пожалели почти все. 
Похихикали, поежились и, казалось, забыли. Впрочем, нет. В по
вторном выступлении антивербалистки была (опять-таки, кажет
ся) брошена следующая (вторая) фраза, подхватившая некромо
тив: «Да, Мандельштам, может быть, был хороший поэт, но сей
час это все мертво». 

Видимо, образ умирающего, разлагающегося Слова, по кото
рому червяками ползают тире, запятые и прочие знаки препина
ния; Слова, которое своим гнилостцым дыханием поражает Поэ
зию, так взволновал некоторых участников (в т. ч. и автора кон
цепции), что все несказанное в бывшем нижегородском обкоме 
(ли?) стало выплывать, прорываться на поверхность в переписке, 
публицистике и т. д. 

Проскочив (по Пригожину) железнодорожную ветку, все бро
сились моделировать несостоявшийся консилиум над умирающим 
(или симулирующим?) 1 Словом. Два-три намека всплыли в пере
писке (кажется, что-то об «омертвевших формах литературы», 
но мы-то знаем, о чем тут речь!) .  Один из главных классиков 
среди неоклассиков даже изменил своей неоклассической сдер
жанности и обрушил на голову бедной южнорусской авангарди
стки гневную инвективу2, видимо, наспех составленную, а потому 
банальную - и слова в ней действительно были «чуть теплень
кие, трупцом попахивающие». Меж тем словесно-онкологический 
мотив усилился, стал звучать как-то глубже и основательнее, чем 
обсуждение вопроса в системе «сам дурак». Я, в свою очередь, с 
удовольствием следил за развитием событий. «Не так все про
сто, - думал я, - постой, ты увидишь кое-что поинтересней». И 
увидел. Вернее, прочитал. 

Наконец-таки (лишь ко второму отделению, запыхавшись, 
расталкивая зевак) появляется главный герой нашего текста -
Алексей Пурин3, прекрасный питерский поэт и эссеист. Так вот, 
в «Искусстве Ленинграда>>4 появилось его эссе «Тот Август». Тру
пы5, тризны, поминки и проч. переполняют этот элегантный 
текст. Трактуется «Концерт на вокзале» Мандельштама: возника
ет «элизиум туманный», затем, по ассоциации, Павловск, Царско
сельский вокзал в Петербурге, Иннокентий Анненский, умерший 

1 Может, оно и впрямь симулирует, «косит», как косят от армии 
(прикидываясь то плоскостопым, то сумасшедшим) хитрые призыв
ники. От кого тогда или от чего косит Слово? 

2 Желающие могут прочитать эту статью; она опубликована в 
«Литературной газете» где-то летом 1 99 1  г. 

3 Само собой, участник той конференции. 
4 Пора перестать делать вид, будто я что-то скрываю: номер 8, 

год 1 99 1 ,  сдано в набор 1 0 .04 . 9 1 ,  подписано в печать 1 6 . 1 2 .9 1 ,  
формат издания . . .  и т. д. 

5 О которые даже спотыкаются, чем не триллер. 
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на ступенях этого вокзала, «милая тень» Анненского, август 
1 9 2 1  г.1, смерть Гумилева и Блока. Именно Блок является цент
ром этого макабрического рассуждения. Блок - «математиче
ский итог XIX века». С Блока русская поэзия, по мнению автора, 
окончательно разбежалась по «европейской» (благородной, смыс
ловой, в общем, хорошей) и «азиатской» (алхимической, тайно
писной, герметической, иррациональной, грозящей вырождением, 
распадом) дорожкам. Сам Блок был последним, совмещавшим 
обе возможности, но он не передал, не мог передать этого дара 
другим. Почему? Да потому, что он «Мертвец», «Носферату», 
«гальванизированная мумия» ,  «розовощекий лирический вам
пир». Достаточно жуткий список (прибавим еще кузминские сло
ва: «Как изменился Блок. Как страшно и какой дух тления»). 

Прочитав статью Пурина, трудно отделаться от какого-то на
вязчивого, нет, не мотива, интонации, вроде бы посторонней, но 
ужасно знакомой. Конечно, конечно, это она - «болезнь язва 
рак . . .  к гибели ... к разложению». «Вот так, - подумал я, - кон
ференция. Прорывается». И действительно, совершим небольшую 
подмену: Слово - мертвец, носферату, гальванизированная му
мия, розовощекий вампир, какой дух тления. Рак язва болезнь. 
А. Чичерин не постыдился бы таких деклараций. Мотив болезни, 
смерти Слова проникает, располагается в чужих текстах, и автор 
бессознательно подменяет одно другим: ведь это не Блок какой
нибудь, а Слово совмещало все потенциальные возможности рус
ской поэзии. Но .. . состав тронулся, ложечки зазвенели - и оби
женные пассажиры грустно смотрят на оставшиеся позади вет
ки. А на этих ветках, в тупиках, ржавеют километры невопло
щенных строк. 

Между тем прошло полтора года. Доклад «Слово, лишнее как 
таковое» появился на страницах некоего провинциального изда
ния. И вновь: шум, стенания оскорбленной невинности, заплани
рованное возмущение. Образ подыхающего Слова продолжал 
провоцировать - но полированные реакции уже были неинте
ресны. Оставалось ждать, как ждал Шерлок Холме знаков тай
ной активности преступной организации профессора Мориарти. 
Уверенный, что мотив-бацилла вновь высунет на свет свою рога
тую голову, я не ошибся, но радость охотника была вдвойне 
сильна, ибо это произошло не где-нибудь, а в статье все того же 
Алексея Пурина.2 

Повод ее - дежурный: борьба с . . .  как бы это сказать ... ну, с 
авангардом, что ли. Или, там, с постмодернизмом. Или с модер
низмом. Черт их разберет . . .  Статья (естественно, для Пурина) на-

1 И конечно, август 1 92 1  г. есть Тот Август - египетский бог 
мудрости, счета и письма; писец, записывающий дни смерти людей, 
взвешивающий сердца умерших, охраняющий каждого покойника и 
ведущий его в Царство Мертвых. 

2 «Литературная газета»,  1 6.09 .92 .  - «Свобода от свободы, или 
Стихотворство на современном этапе». 
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писана стильно; поверженный соперник оказывается н а  поверку 
тряпичной куклой, дурацкой бессмысленной татарской куклой. 
Лежачего не бьют, и элегантный энглизированный боксер не
спешно удаляется, оставляя следы - многоточия. Но речь не об 
этом. Вообразите, с каким трепетом я наткнулся на фразу, при
веденную в эпиграфе к моим сумбурным заметкам: «Слово, отре
занное от адресата и адресанта, - труп». Блок, за ненадобно
стью, оставлен гнить спокойно, подмееы больше не нужны, мо
тив становится все яснее. Автор явно чисто автоматически, без 
особой нужды, пишет «Бог» и «Всевышний» с большой буквы: 
какой уж тут Бог, какое уж тут «ибо было слово, и у Бога / 
было слово, слово было Бог», когда это самое Слово (если без 
адресата и адресанта) - труп1; труп же, как известно, является 
лишним как таковым. Пурин, правда, не сдается, он проявляет 
«метафизическое честолюбие часового на забытой позиции»: 
война кончилась, все, кроме него, разошлись по домам. Ему все 
кажется, что если повторять, повторять, повторять все время это 
обезбоженное слово, то оно, конечно, найдет адресата, а зна
чит ... «отдаст душу». Пусть так, но в момент произношения оно 
будет жить: «Произнося слово, мы наделяем его душой - частью 
нашего мышления; принятое тем, кому адресовано сообщение, 
оно умирает, omgaem gушу (курсив автора. - К. К.)» .  Мотив на
брал силу и начинается уже, просто-напросто, данс макабр. 

И Пурин вновь, теперь уже как поэт, возвращается к этой 
теме. Цикл стихов «Нижегородские ахи» посвящен . . .  да-да, имен
но той конференции, именно тому выступлению. Эпиграф ... отга
дайте . . .  именно! - «Слово, лишнее как таковое».2 Нижегород
ский цикл - отчаянная попытка вернуть, воплотить профукан
ную потенциальную возможность существования здорового, 
полного сил Слова. Поэтому цикл называется « Нижегородские 
ахи»; так вот, ахнув, роняет зазевавшийся турист зонтик или 
кошелек в Рейхенбахский водопад.3 Ах! и нет Слова ... Пурин же 
пытается возразить, возразить не фразой, но примером: Слово 
здесь, оно вовсе не лишнее! Наоборот, оно делает нелишним все 
прочее: город («где Ока на Волгу / наплывает веком слепой ме
тели»), кремлевский холм («лежебока-колобок»), салат в рестора
не («поле Куликово»), милиционеров («бабьи полушубки, / ремешки 

1 «А вот и гроб. Его тащат вспотевшие люди без шапок и с 
рыжими тоже вспотевшими воротниками, а другие возле месят 
калошами грязь и хрипло поют "Свя-атый бо-оже . . .  " ».  Это написал 
Иннокентий Анненский. Кстати, именно о его труп споткнулся 
Мандельштам в эссе Пурина «Тот Август». 

2 Здесь я не буду вдваться в несомненные достоинства всего 
цикла. Выдержанный в жемчужно-серых, холодно-розовых, жирно
белых тонах, он, объективно говоря, единственное, что как-то 
оправдывает всю эту возню вокруг той ничтожной конференции. К 
сожалению, сейчас нас интересует другое. 

3 Парочка Холме - Мориарти начинает терроризировать этот 
текст. 



12 То Love Morituros 

и бляшки, мех . . .  » ) .  Т. е. слово создает вещи, давая им имена; 
имена воплощаются в предметы, людей; последние обрастают 
объемом и подробностями, как герой Пруста, просыпаются в 
темной комнате, и память возвращается к ним толчками, внезап
ными приливами; среди хрипа и свиста культурного эфира вы
плывают Крученых1 и Гомер, Кузмин2 и Анненский3, Горький и 
Томас Манн. И вот по улицам купеческого города («из бывших») 
не метель, не хлопья снега спешат на синем фоне неба, это 
рвется, рвется в эфир, в память, на свет одинокого фонаря Ло
гос, Слово, стремится успеть, дать вспомнить все, что некогда 
было в нем заключено, перед тем, как кануть в никуда. Да, имен
но кануть, иначе как объяснить вот это: «Слово / так люблю, 
что колет под ребро». Может, я не прав, но так любят безнадеж
но больных. 

1 С неизбежным, как Маркс - Энгельс - Ленин, трио «дыр, 
бул, щыл». Можно подумать, что бедный футурист ничего более не 
написал. Так Вольтер, чьи труды могут заполонить так называемую 
«большую комнату» моей квартиры, останется (да и уже остался) в 
памяти автором « Кандида» ,  а неудачливый романист Шервуд 
Андерсон - автором сборничка новелл «Уайнсбург, Огайо>I. Возвра
щаясь к Крученыху - почему не более барабанное «Дред Обрядык 
Дрададакl 1 1 » 1  

2 « Никаких поджарок там и булок, / никаких шабли» .  Аллюзию 
на опять-таки хрестоматийное стихотворение Кузмина расшифро
вывать не надо. Отметим лишь, что хитрюга-речь сыграла здесь роль 
двойного агента - работая на автора, подставила его. В интонации 
этой фразы слышится: «Ни тебе аванса, ни пивной . . .  » - из 
эпитафии известно кого известно кому. Кстати, Есенин тоже 
присутствует в « Нижегородских ахах» - «первый космонавт из 
Англетера» - и автор к нему, гипотетическому любимцу проблема
тичных («яблочный румянец, детский смех») милиционеров, симпатий 
не испытывает. Не симпатизируя нелюбимому Маяковским Есенину, 
Пурин попадает в интонацию стихотворения Владимира Владимиро
вича, именно Есенину, вернее, его смерти посвященного. Но автор 
(и это ясно) должен быть враждебен и Маяковскому. Вот он, 
неверный свет «речи-свечи», от которой шарахаются тени по стенам. 
И потом. Как же это «Никаких поджарою>? Отвратительная 
«поджарка» есть главное блюдо нижегородского общепита. 

3 Отметим варваризированные «сандаловые шкатулки» в правах 
«Кипарисового ларца» .  



ПОПЫТКА РЕЦЕНЗИИ 

«Евразия и другие стихотворения Алексея Пурина>> изданы 
весной 1 99 5  года в Петербурге («Пушкинский фонд», тираж -
500 экз.). Жанр рецензии предполагает некий набор обязатель
ных сведений об авторе. Вот они: родился в таком-то году, та
кие-то публикации там-то и там-то, тогда-то вышла такая-то кни
га. Автор принадлежит к такому-то поколению, направлению, те
чению. Об этом всё. Пуринская книга состоит из двух частей: 
«Другие стихотворениЯ>> и <(ЕвразиЯ>>. Будучи аккуратным рецен
зентом, я делю свой текст на две части: первая посвящена «Дру
гим стихотворениям», вторая - «Евразию>, тем более, что эти 
главки развивают два сюжетных отклонения одНой темы. 

Что еще? Да-да, чуrь не забыл: автор показывает, что ... чув
ствуется влияние . . .  лирический герой... Бахтин писал... автор вы
разил ... в наше время. 

Часть 1. На подступах к Евразии 
Я видел: мрамор Пракс� 
Дыханьем Вакховым ожил. 

Вячеслав Иванов 

И в драме, и в эпической поэме, и в сказке 
образ ожившей статуи вызывает в сознании про
тивоположный образ омертвевших J110geй, идет ли 
речь о простом сравнении их со статуей, о слу
чайном эпизоде, об агонии или о смерти. 

Роман Якобсон 
Постой . . .  при мертвом! . .  

Алехсанgр Пуuuшн 

Чем встречает нас <(Александро-Невская лавра» - первый 
цикл «Других стихотворений»? Тупым гудением первой строки 
первой строфы: 

Патлатых тополей столетний люминал�. 

1 Страшное слово, тупиковое: с тупичкового «ЛЬ" начинается и 
тупиковым «Л" закрывается (язык взлетает к верхнему нёбу и 
замыкает выход из гортани). 
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Гул завершается сперва негромким «Ла» мычащего «мыла» 
(последняя строка первой строфы) и травестийным «ЛЯ» начала 
следующей строфы («Ну и наляпано! » ) ,  где возникает «НОЛЬ» -
сrрашный, круглый, пустой ноль - сама Смерть: Ну и ноля полно! 

Где же полно ноля? Где полно смерти? На кладбище, в Алек
сандро-Невской лавре, напри!'Jlер. Но вот еще вопрос: является 
ли смерть незримой субстанцией, растворенной в воздухе -
этом эликсире жизни (на манер сухого напитка «Инвайт» -
только добавь воды), или же смерть, вернее - Смерть, - объ
ект, имеющий геометрию, архитектонику, пределы и возможно
сти? Автор колеблется. В первом стихотворении смерть сыпуча, 
мимолетна, инфекционна: «грошовое забвенье незабудою1, «гре
чиха чахлая»; но уже во втором - принимает более скульптур
ные, «культурные» очертания: «базар антикварный», «вазы, чер
нильницы и циферблаты», «нагие эфебы над урной матроны». 
Это Смерть как предел Жизни, как прекращение движения, как 
скульптура, как артефакт, «пленительная фальшь»: 

Кто при жизни позволить себе выкрутасы 
мог такие - лежать, ,опираясь на локоть, 
скинув кивер?l 

Впрочем, есть опасность, что скульптуры могут оказаться за
водными фигурками. Поэт входит «В сад» (читай - на кладби
ще), дабы «развеять печаль», и вот его и его гипотетического 
(-ую) спутника(-цу) встречают, выскакивая из-под земли, разные 
примечательные чудики: нимфы, орлы, достоевские, «ангелы без 
креста», кресты без ангелов, худые скрипачи, «пухлые амуры». 
Кажется, сейчас запищит Майкл Джексон: «Триллер ! » .  Или чу
гунные музы сбацают «Оперу нищих». Но нет, все на местах, 
Смерть застыла в бронзовом карауле, она наg, а не nog землей 
(«Нет смерти в недрах глины») .  Ее искусственность, трехмер
ность, красота лечит от страха, , успокаивает: 

Чей бюст горит, как медный таз? 
Чем успокаивает нас 
осанка балерины? 

Но почему именно эти позы, стойки, воздетые руки? Проци
тируем отчет одного любителя скульптуры дублинского некропо
ля: «Он тут насмотрелся вдоволь на уходящих в землю, уклады
вают ими участок за участком вокруг. Святые поля. Больше бы
ло бы места, если хоронить стоя. Сидя или же на коленях не 
выйдет. Стоя? В один прекрасный день оползень или что, ВдРуг 
голова показывается наружу, и протянутая рука...  Мистер Блум 
шагал в одиночестве под деревьями меж опечаленных ангелов, 
крестов, обломанных колонн, фамильных склепов, молящихся с 
поднятыми горе взорами ...  » 

1 Хорошее название для постмодернистского опуса: «Смерть как 
выкрутас». 
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Так или иначе, но в стихотворениях Пурина именно такая 
красота, именно такое искусство может быть - отделённое 
своей телесностью, застывшее в неестественной (значит, искусст
венной) позе, акмеистически-петербургски вещное. Здесь, на Се
вере Европы, тяжесть рождает нежность, скульптура оборачива
ется поэмой, поэма - скульптурой, маятник застывает лими
трофной Свободой: 

Где сингапурский загар? Где греческий запах йода? 
Где кварцевый пляжный блеск? .. Лишь, как ненужный отвес 
или застывший маятник, ульманисова Свобода 
свисает с отяжелевших, насупившихся небес. 

Боже мой! а что здесь, в Северной Европе, за лица. Не лица, 
а профили на тяжелых серебряных монетах уверенных в себе 
держав: 

Бисмарки - рыбаки и Гинденбурги - лесничие 
даже и пиво табачное пьют, нахмурясь, 
желтая горечь и полное безразличие . . .  

Вот он, застывший, холодный, прекрасный, безразличный Се
вер, чеканный профиль Смерти, Европа. Что же Юг, Евразия? 
Она - теплая, влажная, длинная - гусеницей заползает в стихи, 
медленно, осторожно ощупывая вырский или комаровский сугли
нок передними балканскими ножками: 

Какое фырканье атrическое, ржанье -
на фоне северной природы полуспящейl 

Евразия, смачно чавкая, отъедает куски мертвого тела Евро
пы (искусно подогретого чудо-поваром) - точь-в-точь как в фи
нале гринуэевского фильма. 

Как же реагирует на оное событие аполлонический, европей
ский поэт; один, второй, третий? Видит ли, замечает, проговари
вает? Бормочет ли о милой тризне? «Бобо мертва, но шапки 
недолой», - утверждает самый знаменитый и самый западный 
(западней некуда) и дает тонкую гастрономическую деталь: 

Прощай, Бобо, прекрасная Бобо. 
Слеза к лицу разрезанному сыру. 

Пурин переводит эту сцену в мариинский контекст: 

Мельпомена мертва, но на тризне ее осетрину 
подают и ситро, и бредовые горы икры. 

Вспоминается пастернаковская «Вакханалия» с ее тяжелым 
театральным обжорством. Но «Вакханалия» заканчивается стран
ной глухой фразой: «Никто не помнит ничего». Отрицание в ку
бе. Глухое забвение. Процитируем пуринскую версию пастерна
ковского приговора - «Елагин остров»: 

Гвозди ржавые и доски хлипкие, 
над протокой заросли ветвистые. 
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Липкою и слизистой улиткою 
проползает лето волокнистое. 

Даже глади не нарушить веслами 
маслянистой. Тщетна эта силища, 
что владеет школьниками рослыми 
и девицами из педучилища . . .  

Что угар вина, хоть и крепленого, 
терпкого, но все же ординарного, 
против смертоносного зеленого 
шелеста садово-календарного? 

И уж забронировано место их. 
Молодые каменеют лица их -

Попытка рецензии 

так же, как у тех пловчих асбестовых, 
у метателей тех диска гипсовых . . .  

Да и ты, среди куртин гуляющий 
и чужим пыланием взволнованный, 
радуешься вдруг всепоглощающей 
тишине забвенья загипсованной. 

Поэт предстает в виде «Пигмалиона наоборот))1,  воскульпту
ривающего вульгарную «девицу из педучилища)) обратно в безуп
речную статую. Задача - достойная Гумберта Гумберта, и вовсе 
не случайно в стихотворении «Крестовские корты)) возникает 
строчка - «Гамбиты бабочки узорчатой Лолиты)). 

Вообще «Корты)) - любопытный пример мимикрии «Евра
зии)) под «Европу)). На первый взгляд, антураж тот же, что и в 
«теннисных)) стихах Мандельштама, Палея, Набокова: 

Такие свежие на них трусы и майки, 
как будто оксфордские раскрываешь книжки. 

Но по пуринскому корту белой бабочкой порхает не «англи
чанин вечно юный)), облечен «В снег альпийский)) не «юноша, 
белый и легкий)), а 

Аристократия из ресторанной шайки, 
героев отпрыски, комфорта нуворишки. 

Это Евразия припудрилась альпийским снежком, именно она 
(волей-неволей) приковывает внимание, отравляет мысли всякой 
чепухой, вроде: 

И упоительней ментоловой облатки 
прохладца сбившихся со счета пятилеток. 

1 « Винкельман в Триесте умирает. / Он - как бы Пигмалион 
наоборот)). Не отождествляет ли себя автор с Винкельманом, 
собирателем и хранителем артефактов Смерти, хозяином Памяти и 
Забвения? 
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Там, где у Набокова ((юности белой игра11, у нашего поэта 
((пятилеткю1. Впрочем, говорит это не о специфической ((совко
вости11, скорее - о ((российскостю�, ((евразийскости11. Похожий 
случай произошел в 1 8 9 8  году с Розановым: ((Ну пристало ли, ну 
не дико ли среди красот Военно-Грузинской дороги думать о чи
новниках, чиновничестве? Вот подите же ! - неотступно думал, и 
впервые, грешный человек, именно на этой чудной дороге я по
думал с уважением о чиновнике11. В связи с этим можно вспом
нить анекдот о солдате, который, глядя на кирпич, думал о ((ба
бах11, потому что он ((всегда о них думает11. 

Вот мы незаметно и до армии добрались. Той самой, которой 
посвящен цикл стихов, давший название всей книге. Цикл назы
вается «Евразию�. То, что «Евразию� равняется «Армии11, стано
вится ясно еще в одном из ((других стихотворений11: 

О, блаженный воздух единообразия! 
Ничего нет безалабернее армии. 
Разве Крым - еще Европа, а не Азия, 
навсегда осоловевшая в казарме 
и гареме? 

В приведенной строфе сконцентрированы все опознаватель
ные признаки ((Евразии-Армии11: «единообразие11, «безалабер
ность11, «осоловелосты1 (безмыслие + бесформенность), ((гарем11 
(«я всегда о них думаю11).  Цикличность, бесформенность, неин
теллигибельность, стремление к продолжению рода. Что это? От
вет: Жизнь. 

Часть 11. Евразия: география и население 

Всему виной быстрый распад времени, остав
ленного без постоянного бдительного присмотра. 

Бруно Шу.llЬЦ 
Другую жизнь узнал тот угол, 
Где смотрит Африкой Россия, 
Изгиб бровей людей где кругол, 
А отблеск лиц и чист и смугол, 
Где дышит в башнях Ассирия. 

Велимир Хлебников 

Они набрасываются на нас уже в первом стихотворении 
цикла «Евразию� - длинные, непроизносимые, ощетинившиеся 
ножками ((р11, хвостиками «Щ11 и <щ11, крапленные точечными «ё11, 
разглядывающие пришельцев в пенсне ((ф11. Евразийские слова. 
Симулякры настоящих слов. Единственная в своем роде лексика 
этого евразийского Тлёна. ((Лесозаготовительный ВСО11, ((разму
соливание11 , « собственноручный11, ((версифицированный11; нако
нец, местный шедевр, эдакий лексический железнодорожный со
ставчик: ((подчас-разве-м�сто-имеющих-и-то-на-периферию1. «Ту
ту! - по-детски кричит автор. - Поехали! 11 
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Всего 3 0  станций между первой «Внутренняя рецензия» и 
последней - «Без названия». Уже на второй мы обнаруживаем, 
что время исчезло, привокзальные часы показывают семьдесят 
две минуты сто сорок первого, год". ну хотя бы одна тысяча 
восьмисотый - год написания державинского «Снигиря». Эта 
евразийская станция (стихотворение), кстати, тоже называется 
«СнигирЬ>> . Пуринский «Снигирь» начинает прыгать там, где от
прыгал свое державинский - Суворов: 

Львиного сердца, крыльев орлиных 
Нет уже с нами! - что воевать? -

восклицает киргиз-кайсацкий сенатор. Лейтенант Пурин прибав
ляет: 

В самом деле, должно быть, глуповатая флейта насвистывает 
птичьи эти мотивчики. Оттого и склонность такая 
к побрякушкам, петличкам, погончикам, детская и неистовая, 
словно к спичечным этикеткам" .  

И чуть позже: 

На столетье не грех ошибиться" .  

И наконец: 

Та же пташка сидит с металлическим клювом на жердочке, 
те же семечки сыплются подслеповатыми звуками. 

Время выкачано из этой санатории под клепсидрой, впрочем, 
осталось пространство с его географическими пунктами - «По
селковый клуб», «Баня», «Верхние Важины». Территория Евра
зии - домен Мифа, его «альма-матка» - по мнению многих -
неиссякаемый источник «правды-матер». ДИонис - вот здешний 
хмельной хозяин, хранитель, гений места и майордом одновре
менно. В пуринском цикле ДИониса зовут «Капитан Филимонов».1 
Действительно, чем не дионисийский гимн: 

Завтра в Пиздасельгу все, - Филимонов гудит, -
едем на блядки! 

А вот жанровая вакхическая картинка: 

Ресторанчик для заиндевевших в глубинке 
солдафончиков. «Девочек» дряблые спинки 
лиловеют" .  Ау, «декабристка» ,  мороз! 
Алкогольная нимфа!" Как врет без запинки 
Филимонов, ей в ухо засунувши нос.2 

1 Обратите внимание на греческое происхождение этой фамилии. 
2 Странное иносказание. Для поверенных в делах Вены в России? 

Для авторов книг, вроде « Психодиахронологики»? 
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Разве не о том же писал другой заядлый пуrешественник по 
ДИонисовой Евразии - Вячеслав Иванов: 

Зимой, порою тризн вакхальных, 
Когда менад безумный хор 
Смятеньем воплей погребальных 
Тревожит сон пустынных гор . . .  

(« Тризна Диониса») 

Но пуринский ДИонис - Филимонов (может быть, капитана 
Филимонова и впрямь зовут Денисом?) - в тризнах не нуждает
ся: жив-здоров, тянет понемногу свои оргии в компании Сати
ра - рядового Шалданова («У рядового Шалданова - ну до ко
лен, / точно полено! » )  и Виночерпия - прапорщика Пономарева 
(«А потом за тушенкой и луком бежит на кухню. / Сейф, рас
крыв, разливает поспешно. Захлёбы. Всхлипы»). 

А вот и сами оргии: 

Среди ночи в котельную дверь отворяю - « Playboy» !  
Н а  крючок б ы  закрылись, топчан затащили б з а  шкаф, 
потушили бы лампу! . .  В одних сапогах рядовой 
Бурлаков . . .  Кладовщица, его оседлав . . .  

Или: 

Потные Султанов и Наддинов 
с парочкой блядей . . .  
Ай да елдаки у аладдинов! 
Европеец, рдей 
и гляди, что делает с ундиной 
смуглый чародей . . . 

Узнаю тебя, Скифия, Паннония, Ингро-Карелия, Фракия, 
Трапезундия, Соха, Хива и Бухара! Всё, или почти всё, что вели
кий Александр схватил точеной аполлонической рукой, но не 
удержал, размяк от вина и малярии, выпустил - и оно (всё) 
растеклось на полмира и застывает. Евразия. И спустя более 
двух тысяч лет другой Александр (великий, но местного масшта
ба; суровый, суворый) повел Евразию на Европу, но, скованный 
кристальной альпийской стужей, не сумел завоевать даже курор
тную Швейцарию. Постепенно границы Евразии установились, 
обособилась та (по выражению Победоносцева) «ледяная пусты
ня», по которой гуляет и лихой человек, и казак молодой, и ка
питан Тушин, и тушинский вор, и ДИонис Давыдов, и ДИонис 
Филимонов. Пусть «пустыню>, но населена густо1, словно Рубен
сова мифологическая мясная лавка. Вот еще один абориген: 

Высунется рожица малайская, зловещая 
из прибрежных зарослей, лаково-ореховая. 

1 Противоречия между «пустыне!_f» и «густо населена» нет. В 
«пустыне» прежде всего не люден нет, а истории, времени. 
«Пустыня» - чистое пространство вне времени. 
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С этим малайцем мы уже знакомы по опиумным кошмарам 
Де Куинси, по гекзаметрическим кошмарам Белого. Полное сме
шение, ершистый коктейль на карельских rocks ... География на
кладывается на географию, как тело на тело: 

И скандальная у прапорщика Цебрия история -
разродиться турком дочка собирается . . .  
Сербия какая, Черногория 
в нашей темной Скандинавии, Аравия! 

Нет, не двинется более всей массой Евразия на Европу, 
слишком занята собой, кипит, булькает, хлюпает. Повторим 
вновь державинское: 

Львиного сердца, крыльев орлиных 
Нет уже с нами! - что воевать? 

Действительно, что воевать? Ссадим-ка мы лучше снигиря 
ловким выстрелом из рогатки, приговаривая: 

Заткнись, пичужечка! Довольно выкаблучивать 
Про бравого тушканчика Суворова. 

И точка. 
Прелесть пуринской книги, особый изгиб ее интонации рож

дены энергией поля меж полюсами: между прекрасной, скульп
турной, мраморной Смертью (Петербургом, Европой) и бесфор
менной, кишащей, алчущей, смуглопотной Жизнью (Евразией). 
Слева - Аполлон из Летнего сада, справа - ДИонис из Пизда
сельги в армейской шапке набекрень. Посередине - поэт: 

Да и ты, среди куртин гуляющий 
и чужим пыланием взволнованный, 
радуешься вдруг всепоглощающей 
тишине забвенья загипсованной. 
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ДОНАСЬЕН-АЛЬФОНС-ФРАНСУА. ДЕ САД 
И НИКОЛАЙ ГАВРИЛОВИЧ ЧЕРНЫШЕВСКИЙ 

. . .  Остается еще одно действенное 
средство - симуляция, философство
вание без оснований, в каждом шаге 
«основывающее» самого себя. 

М. Рыклин 

Начну со следующего: их невозможно читать. То есть, их 
книги. Невозможно взять томик, скажем, «Пролога» или «Жюль
еты» и растянуться с ним на диване, развалиться в кресле (выне
сем в скобки - уютный камелек, атласный халат или вельвето
вая домашняя куртка, завывание ветра за окном, полседьмого 
вечера - виски с умеренным количеством содовой, если шалит 
печень - душистый «Пиквию> или «Эрл Грей», теплый свет тор
шера, диалоги персонажей, описания природы, «ОН сказал», «она 
сказала», злодеи-судейские, вовсе нелишние «лишние люди», тро
гательная смерть Бергота у Вермееровой картины, «НО никакого 
Александра Ивановича не было» и проч., и проч.) .  Их книги изу
чают, именно «изучают», за письменным столом, дома или в биб
лиотеке, делая многочисленные записи в кондуиты и легкие ка
рандашные отчеркивания на полях. Последнее - в том случае, 
когда упомянутый томик находится де-юре и де-факто в ' безус
ловном владении исследователя, что, как ни странно, бывает ча
ще с экзотическим Садом, чем с доступным (в смысле владения), 
почти публичным Чернышевским. 

Так вот, за письменным столом книг не читают. 
Этих авторов почти никто в России и не читает. 
Отечественного героя моих сумбурных заметок смутно по-

мнят лишь по каким-то школьным снам пресловутой Веры Пал
ны, пошедшей по рукам перестроечной либеральной публицисти
ки, да по изысканному жизнеописанию в сиринском «Даре», где 
Чернышевский, что говорится, не ночевал, не оставив даже, 
опять-таки, пресловутого своего «клопиного» запаха. Маркиз, на
скоро очерченный бойкой рукой одного московского литератора, 
оттиснут для нас скорее в скучной пазолиниевской фильме, да в 
превосходном томике «Ad Marginem», где о нем рядят более чи
табельные литераторы, чем он сам. 

Однако в сторону двусмысленности! - все эти «МЫ читали, 
что он не читал, что она знает, что их не читают». Расчистим 
подиум. Погасим лампы в зале. Включим подсветку. Негромкая 
музыка. Первым выходит «божественный маркиз»: «человек с 
полным красивым лицом, одетый в серый фрак на голубой под-



Д.-А.-Ф. де Сад и Н. Г. Чернышевский 83 

кладке, жилет и розовые панталоны, со шпагой, охотничьим но
жом и тростью». За ним, несколько неуклюже - Чернышевский 
(подробности внешности см. на портрете, среди прочих членов 
Политбюро ЦК Великой Русской литературы, в коридоре любого 
филфака - университетского, пединституrского, что рядом с 
пыльным тупичком напротив «Кафедры преподавания русского 
языка в национальной школе»). Первым начинает говорить де 
Сад. Вот как, в слабом переводе с французского, звучит его зна
менитый афоризм: «Нас возбуждает не объект похоти, а сама 
идея зла». 

Посмотрите, Чернышевский тоже опьянен, возбужден не 
конкретными целями - политическими, социальными, совсем да
же и не Ольгой Сократовной, как объектом эротического жела
ния; нет, его занимает только одно - «идея справедливости», а 
точнее - «идея порядка», что для Чернышевского есть «идея до
бра». Для Сада «идея зла» ведь тоже есть его личная «идея до
бра»; «ЗЛО» есть садическое «добро».  Итак, оба наших героя -
«идеалисты» во всех смыслах этого слова, в т. ч. житейском. 
Пылкие. Идеалисты. 

Но понятия имеют склонность кривляться, подмигивать, при
кидываться кем-то другим, оборачиваться всяк миг чем-то но
веньким, словно Бальдандерс в «Симплициссимусе». «Идеалисты» .  
Да. Н о  и «Эгоисты». Так, по крайней мере, говорит молва. Вспом
ним отлитый в бронзовом кодексе чести юного пионера «разум
ный эгоизм» Николая Гавриловича. Маркиз, кстати, тоже любил 
величать себя эгоистом. Но вот вопрос: был ли Сад Нарциссом? 
Нет. Чернышевский? Попробовал бы! Заклиная себя и окружаю
щих («эгоисты, эгоисты, эгоисты мы! ») ,  эта парочка не преуспе
ла - ведь нельзя быть эгоистом, равнодушным к себе самому, 
причем к себе с большой буквы. Себе. Вот так. То, что Черны
шевский был себе неинтересен, об этом говорит сам стиль его 
писаний. Сад же видел себя, свое тело, свой разум лакеями, слу
жанками неких всесильных страстей-либертенов (внеположных 
ему); т. е. просто инструментами вроде искусственного фалла и 
несчастной Жюстины. Такими эгоисты не бывают. 

Посему и «удовольствие» - не для этих двух. Они хотят дей
ствовать, и если, в силу неких жизненных обстоятельств, их дей
ствие - нескончаемая писанина (по Фрейду - сублимация), то 
вот герои их действуют, и как! 

А стеснены Сад и Чернышевский были по ряду причин - и 
вот вам главная из них. Они были «зеки», т. е. лучшую часть 
жизни провели в тюрьме, ссылке, психушке (последние два мес
та - по индивидуальной склонности властей).  Интересно, что 
оба наших героя попали в заключение несправедливо; поверьте, 
за «ЭТО» в то время ни в России, ни во Франции не сажали. Да, 
маркиз пытался устроить некие «оргию>, раздавал шлюхам ка
кие-то конфеты возбудительного свойства, от коих у милых де
виц случались расстройства желудка, кого-то высек, или кто-то 
его высек... Завел несколько любовниц... Как вы понимаете, за 
это во Франции маркизов надолго не отправляли в Венсенн или 
Бастилию. Тем более в Шарантон. Мелкие стычки с властями у 
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Сада были, но все его так называемые преступления - мелочь, 
по сравнению с поведением таких либертенов «старого режима», 
как, например, граф Шарль Шароле. Маркиза сгубила самая 
обычная теща, вытребовав у Людовика XVI' «lettre de cachet», по 
которому ее зять просидел в Венсенне 5 лет, 5 месяцев и 3 
недели и в Бастилии - 5 лет и 5 месяцев. Что же до Чернышев
ского, то общеизвестно: он не совершал ничего ему инкримини
рованного: дело Николая Гавриловича было сфабриковано, что, в 
общем-то, странно для сравнительно либеральных 60-х. 

Итак, две невинные (или почти невинные) жертвы обстоя
тельств и произвола властей. Оба не допущены до дела, их Дела. 
Сад, сознательный и циничный противник монархии (впрочем, 
как и любой другой «-архию•),  не отравляет своими ядовитыми 
речами скучноватых депутатов третьего сословия в Генеральных 
штатах (а он бы их отравил! Что уж там какие-то девки, конфет
ки . . .  ), не клянется в Зале для игры в мяч, не призывает санкюло
тов похерить лозунги и просто резать, резать. В результате от
сутствия маркиза (как считает сам маркиз) Революция прикрыла 
свое причинное место (а причинное место Революции - наси
лие) тряпками с благонамеренными лозунгами; а когда маркиза, 
что называется, допустили, то допустили лишь до должности ко
миссара по организации кавалерии в парижской секции Пик. 
Якобинцы («Пию> - якобинская секция) оказались прагматика
ми: ведь Сад - некогда майор кавалерии. Идеалист Сад оказался 
ненужным прагматичной Революции, тем более - прагматичней
шему Консулату и Империи. Похожая история произошла и с 
Чернышевским. Вместо того чтобы на страницах либеральных 
изданий важно полемизировать с реакционными супостатами по 
крестьянскому или польскому вопросу, либо давать ценнейшие 
советы правительству (как это делал некий звонарь из Лондона), 
он затерялся где-то за Уралом, в каком-то Богом (но не мини
стерством внутренних дел) забытом Вилюйске, где от отчаяния 
все писал, писал, но никто более его не читал. Практичные де
мократы уже взяли с него все, что он мог дать: «Что делать? » ,  
гражданскую казнь, мученичество. А живой еще человек не
истовствовал в окружении якутов, не понимая, что его обманули. 
Последняя курсистка оказалась реалистичней «позитивиста» Чер
нышевского. 

Теперь немного о Боге. «Атеист» Сад может вполне сойти за 
«негативного теолога>>. Вспомним, как пылко начинает звучать, 
дотоле почти бесстрастная, его речь, стоит лишь возникнуть Богу 
на развилке его рассуждений. Вот любопытнейший пассаж о 
Христе из «Разговора священника с умирающим»: «Но это и был 
тот, кто заслужил наказание в высшей степени. Бунтовщик, на
глец, клеветник, мошенник, вольнодумец, грубый шут и опасный 
бездельник, способный внушить доверие толпе, стал, в итоге, до
стоин наказания при тогдашнем положении в Иерусалиме. Отде
латься от него представлялось очень мудрым .. .  ». Как мы видим, в 
порыве гнева маркиз примеряет маску то аристократа («наглец», 
«мошеннию>),  то вернопоманного патриота («бунтовщик»), то ре
лигиозного ортодокса («вольнодумец»),  наконец, даже рабочий 
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костюм Веберова протестанта («опасный бездельник») .  Расправа 
над Христом оправдывается политическими обстоятельствами 
(«при тогдашнем положении в Иерусалиме»). «На себя посмот
ри! »  - хочется сказать де Саду. И действительно, именно мар
киз - бунтовщик, наглец, клеветник, мошенник, вольнодумец, 
грубый шут (как верно, если вспомнить его театр в Шарантоне),  
опасный бездельник. Какое счастье, что он не стал еще одним 
Мирабо! Уж не Иудой ли описал Христа де Сад? Уж не считал 
ли себя маркиз Иудой? Уж не видел ли он, в духе раннехристи
анских ересей, себя новым Иудой, предающим Христа, но уже в 
новых условиях, при повторном розыгрыше той же ситуации? 
Иуда выдал врагам Христа, Сад должен был выдать врагам -
что? Христианство. 

Приведу здесь пару цитат, тщетно пытаясь хоть как-то под
крепить этот внезапный и сомнительный поворот моих рассуж
дений: «Нужно,  чтобы мир содрогнулся, узнав о преступлении, 
которое мы совершим. Нужно заставить людей краснеть за то, 
что они принадлежат к тому же роду.. .  Я требую, чтобы был 
воздвигнут монумент, удостоверяющий это преступление перед 
всей вселенной, и чтобы имена наши были запечатлены на нем 
нашими собственными руками». Или вот, еще более красноречи
вое: «Мне бы хотелось отыскать преступление, которое оказыва
ло бы постоянное действие, даже когда я бездействую, так, что
бы в каждое мгновение своей жизни, даже во сне, я была при
чиной какого-то расстройства, и чтобы расстройство это могло 
распространяться до такой степени, когда оно сможет повлечь 
общую порчу или же столь беспросветный беспорядок, что его 
воздействие будет еще продолжаться даже и за пределами моей 
жизни». Не правда ли, нечто среднее между старухой Шапокляк 
и Иудой? 

Религиозность автора «Что делать? »  и вовсе не нуждается в 
доказательствах. Выходец из поповского сословия, он, попав в 
Петербург, тут же вступает в знаменитый монашеский орден, 
тайную аскетическую секту по имени «русская интеллигенциЯ>>. 
То, что Священным Писанием для Николая Гавриловича были 
писания Фурье, а Отцов Церкви заменил Спенсер и К0, ничего 
не меняет - важна психологическая установка. Студенты, с тре
петом и гордостью режущие лягушек, не менее фанатики, чем 
гашишины. Не будем далее распространяться на столь тривиаль
ную тему; это поле уже изрядно потоптали: здесь можно встре
тить как следы нервической походки Николая Бердяева, так и 
неторопливый барский шаг Бориса Парамонова. Что же, как го
ворили в Средние века, пигмеи, взобравшиеся на плечи гигантов, 
видят дальше самих гигантов. 

Итак, прочертим мелком на зеленом сукне длинную линию (у 
края мел раскрошится и остается лежать - покинутый, посреди 
элементов собственного распада) и перевернем все карты. Не-ге
донисты (а потому - не-эгоисты). Идеалисты. Старые зеки. Зеки 
со стажем. Зеки, говорят, любят слушать романы. Зеки-интеллек
туальr любят их сочинять; аббат Фариа сочинил «Графа Монте
Кристо» и годами рассказывал его несчастному зеку Дантесу; 
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заключенный Щ - не помню какой номер � до сих пор расска
зывает нам роман про красное колесо. Романы компенсируют 
зеку то, чего он лишен. Наши герои здесь не исключение, и 
лишены они самого главного - возможности действовать, но 
энергия, страсть, фанатизм придали их романам непомельную 
чудовищность и притягательность одновременно. Для интеллекту
алов, конечно. Отнюдь не для нормальных людей. Поэтому их 
книги не читают: их, как я уже говорил, изучают. Психологиче
ски, писания Сада и Чернышевского - вещи одного порядка, но 
содержание их, конечно, различно. Чернышевский энергически и 
напористо мечтает о чем-то простеньком, как летнее ситцевое 
платьице в горошек, - о смешении пристойного недорогого 
борделя с женским общежитием из советских фильмов 5 0-х. 
Маркиз по-французски рассудительно конструирует совершенно 
невозможный «Сад пыток и наслаждений»: все там строго распи
сано - оргия перемежается философствованием, в 2.00 ночи 
все расходятся спать. 

Впрочем, о принципиальной разнице в содержании сочине
ний этих двух авторов должна поведать специальная работа под 
названием, скажем, «Донасьен-Альфонс-Франсуа де Сад и Нико
лай Гаврилович Чернышевский». 



ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ / ЛЮДВИГ 

Из той же мы материи, что сны. 

В последнее время две фигуры тревожат мои сны. Графиче
ский стиль карт таро подарил им назойливую изобразительность, 
скульптурность, даже аллегоричность. Невзрачный господинчик 
со светлой бородкой указует перстом на собственные чресла. 
Второй - вихрастый, худой, со стремительным профилем -
смотрит на свою поднятую руку. Оба персонажа порядком надо
ели мне, и, чтобы расправиться с ними, я пишу этот текст. 

Вдохновенный маг и грязное чудовище - вот ключевые об
разы, унаследованные нашим веком от предыдущих; Просперо и 
Калибан. Современники братьев Люмьер и братьев Райт приня
лись смешивать их, изготовлять мутанта. Роберт Стивенсон в 
«Докторе Джекиле и мистере Хайде» продемонстрировал воз
можность совмещения порядка и хаоса в существе заурядном. 
Доктор Фрейд разъяснил, что все человеческие существа зауряд
ны, т. е. состоят из порядка и хаоса. Профессорский сынок Бо
ренька Бугаев обратился в белоснежного символиста Андрея, а 
последний - в пьяного идиота, пляшущего фокстрот в берлин
ском кафе. Тот же Бугаев придумал мутанту гениальное имя -
«Аполлон Аблеухов», иными словами - «Аполлон с облыми уша
ми» (или «Аполлон Блюющий»? ) .  Этакий Просперо, вытирающий 
зад страницами магических книг. Список мутантов нашего века 
известен, печален и, увы, длинен; длинен настолько, что не стоит 
и начинать, помянем лишь самого колоритного - бритого наго
ло культуролога Фуко, в черном кожане, верхом на «Харлей-Дэ
видсоне». 

Зато помянем и исключения, нелепых и трагических одино
чек, чей удел - гордость, мужество, честь. Вот Владимир Соловь
ев в цилиндре сидит у лап египетского Сфинкса. Вот карикатур
ный империалист Черчилль, выстоявший против люфтваффе, 
Гитлера и Сталина в сороковом году; презрительный Борхес, по
менявший Нобелевскую премию на обед с Пиночетом; толстяк
энтомолог, сочинивший «Пнина» . . .  Все они уникальны, ибо адек
ватны себе и судьбе, ибо их девиз: «Делай, что должен, и будь, 
что будет». Персонажи моих снов, кажется, из их числа. 

Один из бранчливых текстов Андре Бретона содержит следу
ющий пассаж: «Нам нравится митра древних заклинателей, мит
ра из чистого белого льна, на передней части которой был поме
щен золотой клинок, на нее не садились мухи: чтобы их отпуг
нуть, были проделаны омовения». Бретон намекает, что он 
сам - мистагог сюрреализма в белой митре. Роль Калибана при 
этом троцкистском Просперо отводится Жоржу Батаю: «Беда Ба-
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тая в том, что он размышляет; конечно, он размышляет как тот, 
у кого «На носу муха», что его сближает больше с мертвецом, 
чем с живым человеком, но он размышляет. Он стремится по
средством небольшого механизма, который еще не совсем сло
мался у него, передать навязчивые идеи: уже из-за этого, что бы 
там ни говорил Батай, тщетно его стремление противиться, как 
зверь, всякой системе». Сказано здорово, но, как часто бывает, 
не о том человеке. Батай, этот надувной монстр мелочной лавки 
сюрреализма, этот порно-гегельянец, здесь ни при чем. А кто 
при чем? 

Когда я думаю о Василии Васильевиче Розанове, то представ
ляю его себе с непременной мухой на носу. Василий Васильевич 
мечтает. Он не видит мухи. Он смешно подергивает носиком, 
отчего очочки прыгают вверх-вниз. Муха улетает. Василий Ва
сильевич вздыхает и принимается за очередное -сочинение по по
ловому вопросу. «Половой вопрос» - навязчивая идея Василия 
Васильевича. Он пишет о «поле» чудовищные непристойности. 
Василий Васильевич вообще - «чудовище111; он, «Как зверь», 
противится «всякой системе». Он мечтает, он задумчив: «Иногда 
чувствую что-то чудовищное в себе. И это чудовищное - моя 
задумчивость. Тогда в круг ее очерченности ничего не входит. 
Я - каменный. А камень - чудовище. Ибо нужно любить и пла
менеть... В задумчивости я ничего не мог делать. И, с другой 
стороны, все мог делать («грех»). Потом грустил: но уже было 
поздно. Она съела меня и все вокруг меню>. Положим, «Грехов» 
особых не было - не считать же оными хрестоматийное «Не
имение устоявшихся политических мнений» ! Человек частный (а 
значит - хороший) в задумчивости о политике забывает. Осо
бенно в задумчивости о том, о чем Розанов: «Да сохранится све
жей и милой твоя пизда, которую я столько раз мысленно лас
кал.. .  А что, хочешь, ровно в 1 2 ч. ночи на Нов. год я вспомню 
ее, черненькую, влажную и душистую. Шлю на память мои воло
сы». 2 Именно Василий Васильевич - чудовище, зверь бессистем
ный, однодумец - играет в моей приватной аллегории роль Ка
либана, алкающего Миранды. А что за Просперо смотрит на 
свою поднятую руку? Кто в белой митре? 

В изданной недавно книге «Людвиг Витгенштейн: человек и 
мыслитель» есть две фотографии. На соседних страницах, одна 
против другой. Слева - взъерошенный, орлиноносый, худой 
Витгенштейн, застегнутый на все пуговицы своего клетчатого 
сюртучка. Справа - развалившийся в кресле, грузный, нахму
ренный (нахМУРенный) Мур; его объятый жилетом живот раз
двинул фалды мятого пиджака. Антураж: неявный кембриджский 
сад. Подпись: «"Я знаю, что зто дерево": Витгенштейн и Мур в 

1 Разве не «чудовище»:  « Всем великим людям я бы откусил 
голову»? 

2 Очень важно, что Василий Васильевич «ласкал» предмет 
восторга только «мысленно» .  Только! И непременно «В задумчивости». 
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саду размышляют о философии». Такая вот философия, очищен
ная от бациллоносных монад, абсолютных идей, архетипов до грюн 
пункта британского дуба. Впрочем, и дерево-то ненастоящее, ведь, как 
известно, Витгеншrейна (с подачи Мура) более всего интересовал та
кой вопрос: «Откуда я знаю, что это рука?» Тем и начинается его пос
ледний трактат: «Коли ты знаешь, что вот это - рука, то это· и потянет 
за собой и все прочее». Эрик Лённрот треугольному лабиринту пред
почел лабиринт, «состоящий из одной-единственной прямой линии». 
Витгеншrейн превзошел элиатов и возвел лабиринт, состоящий из 
одной-единственной фразы. Выхода из этого лабиринта нет. Точнее -
есть, но гипотетический: не выходить из него, т.е. не говорить ничего. 
(«Любое предложение может быть выведено из каких-то других пред
ложений. Но эти последние могут оказаться не более достоверными, 
чем оно само».)Тогда наш лабиринт растает в воздухе. Этот траппист
ский канон невозможности сказать что-либо Витгенштейн доказывал 
большую часть жизни (после публикации «Логико-философского трак
тата»), доказывал яростно, многоречива, величественно. «Когда он го
ворил, лицо его было удивительно подвижно, выразительно. Взгляд 
был пронзителен и часто неистов. Весь его вид был внушителен и даже 
величественен», - сообщает Норман Малкольм. Перед нами жрец, 
маг, Просперо, одной фразой расколдовавший самую натужную фи
лософию, самую изящную словесность, самую выспренную элоквен
цию в ничто. Вдохновенный Людвиг. 

Но почему же они снятся вместе, Василий Васильевич и Людвиг, 
Калибан и Просперо? Почему в моем сне не прыгают, не вертятся, 
не разговаривают, а застыли, каждый в своем уголке, на одном мес
те? Думаю, разгадка - в словосочетании «на одном месте». Розанова 
и Витгеншrейна объединяет то, что они - люди, не стремящиеся 
куда-либо, а стоящие на одно:м месте, каждый на своем, каждый в 
своем уголке, если хотите. Проговорился об этом только Витгенш
тейн: «Я мог бы сказать: если бы того места, куда я стремлюсь, мож
но было достичь, лишь поднимаясь по некоей лестнице, то я отказал
ся бы туда взбираться. Ведь место, куда мне действительно следует 
стремиться, должно быть тем местом, которое я уже занимаю . . .  Пер
вое движение созидательно и кладет один камень к другому, второе 
же всегда хватается за тот же самый». Розанов высказался (по сути 
о том же) энергичнее, банальнее и темнее: И бегут, бегут все . . .  чудо
вищной толпой. Куда? Зачем? 

- Ты спрашиваешь, зачем мировое volo? 
- Да тут не volo, а, скорее, ноги скользят, Животы трясутся. И 

никто ни к чему не привязан. Это - скетинг-ринг, а не жизнь». 
Пусть будет так. Но не глупость ли, не постмодернистский ли 

выверт, не маньеристский ли экивок ставить рядом, в одном тек
сте, Розанова, мечтающего (в разгар столпоутверждающей бесе
ды с Флоренским) о «мамочкиных щах», и Витгенштейна, заявив
шего: «Мне все равно, что есть, лишь бы одно и то же»? Капу
стнейшего Василия Васильевича и абстрактнейшего Людвига? 



90 Василий Васильевич / Людвиг 

Пожалуй, кулинарное возражение «спариванию» моих персона
жей самое сильное. Гастрономический вопрос вообще из наибо
лее тонких. Что предпочитал Розанов? «Крылышко гуся» глодал 
«без божества, без вдохновенья». Зато - «рыжики, грузди, ка
кие-то вроде яблочков, брусника". и испанские громадные луко
вицы, и образцы капусты, и нити белых грибов на косяке две
ри» - «полное православие». «Беломорскую семгу» не жаловал, 
т. к. ей угощают на либеральных писательских обедах, и вообще 
порицал писателей за обжорство «на халявку». Так был ли Васи
лий Васильевич гурманом, любил ли вкусно покушать? Покушать 
любил, но гурманом не был. Обратим внимание на фразу «Ка
кие-то вроде яблочков». Знаток бы так не сказал, он бы назвал 
какие: моченые ли, печеные. Просто Розанову важен был еще 
один гастрономический компонент «полного православия», вот 
он и яблочки разложил, какие-то вроде. И щи его ненастоящие, 
и семга его литературная, гоголевского происхождения. Василию 
Васильевичу все равно, что есть, лишь бы есть, лишь бы жить. 
Вот его истинное меню: «2-3 горсти муки, 2-3 горсти крупы, 
пять круто испеченных яиц может часто спасти день мой». Тако
ва гастрономическая тайна Розанова. Он ел, чтобы жить, «Ибо 
жизнь моя есть день мой, и он именно мой день, а не Сократа 
или Спинозы». И разве не таков Витгенштейн? «Все равно, что 
есть, лишь бы одно и то же», - можно продолжить: «Ведь пита
ясь одним и тем же, я живу». Это библейская, ветхозаветная 
кулинария; именно в таком контексте можно понять и торжест
венные слова Давидова псалма: «Ты приготовляешь хлеб, ибо так 
устроил ее (землю)» ,  и восторг Витгенштейна по поводу баналь
нейшего хлеба с сыром: «Было невероятно смешно слышать, как 
он восклицал «Hot Ziggety»1, когда моя жена ставила перед ним 
хлеб и сыр». Вот и получается, что гастрономические принципы 
Василия Васильевича и Людвига были одинаковы: их объединяло 
мнение, что2 «самый факт существования настолько чудесен, что 
никакие злоключения не могут избавить нас от несколько коми
ческой благодарности»; естественно, та же самая благодарность 
выражалась и по поводу одного из составляющих оного сущест
вования - хлеба насущного. Только благодарность Розанова бы
ла по-эстетски православно стилизована, а у Витгенштейна по
бойскаутски педалирована. Но 50-летний бойскаут (к <<Пятидеся
тилетнему» прибавим «еврей», «гомосексуалист», «эмигрант из 
Вены») разве не стилизация? 

Теперь о том самом «чудесном факте существования». Люди, 
исполненные благодарности по поводу данного факта, конечно, 
мистики. Мистиком был Честертон. Мистиком был Розанов, на
писавший: «Но, скажем: каково же солнце, которое неизречен
ным тьмам народа дает хлеб, дает как «ПО службе», «ПО должно-

1 Старинное канзасское сленговое выраженьице, типа «Вкусня
тина!» .  

2 По ехидному высказыванию Борхеса о Честертоне. 
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стю>, почти «ПО пенсии». Дает и может дать. Дает и ,  значит, хо
чет дать? У солнца - воля и". хотение? »  Пожалуй, солнце, даю
щее хлеб «ПО пенсии», будет сильнее любой Сведенборговой ба
ронессы, любого Адама Кадмона, любой мистической розы. Мис
тицизм, по определению Сартра, - это интуитивное наслажде
ние трансцендентным. Точнее не скажешь о Розанове, наслаж
давшемся рождающим солнцем. У Витгенштейна то же наслаж
дение, но несколько иным. Параграф 6.44 «Логико-философско
го трактата» гласит: « Мистично не то, как есть мир, но то, что 
он вообще есть». Вряд ли «лунный» Людвиг мог мистически пе
реживать Рождение1, но вот «возможность существования чего
либо» дарила ему такие, например, мгновения: «Я в безопасно
сти, ничто не может причинить мне вред. что бы ни случилось». 
Как и других мистиков, моих персонажей мало кто понимал по
настоящему, да они и не стремились к этому. Интуитивно пере
живая «общее» (трансцендентное), мистик в своих писаниях ра
зорван по краям: выражается весьма по-своему (т. к. «интуитив
ное » ,  т. е. «свое») ,  а говорит о вещах, известных каждому 
(«трансцендентных), но подавляющим большинством не замечае
мых, но переживаемых. 

Зинаида Гиппиус пишет о Розанове: «И открытость полная -
всем, то есть никому». Сам же он вздыхал: «Ах., добрый чита
тель, я уже давно пишу «без читателю>, - просто потому, что 
нравится». И добавлял: « Пишу для каких-то неведомых дру
зей» - и хоть «НИ для кому». Витгенштейн тоже особых иллю
зий о своем читателе, вернее, «Понимателе» не имел. Он уяснял 
сам для себя некоторые вещи, а что касается Другого, то: «Ти
пичный западный ученый". все равно не постигнет духа, в кото
ром я пишу». Вот почему, будучи великолепными собеседниками 
(каждый в своем роде), Розанов и Витгенштейн оказались нику
дышными школьными учителями: Василий Васильевич наверняка 
«отсутствовал» на уроках, пребывая в «задумчивости», а ярост
ный Людвиг попросту терроризировал ничего не понимающих 
учеников. 

«Учительские годы» Розанова известны прежде всего тем, что 
в это время он жил, платя по странным достоевским долгам, с 
Аполлинарией Сусловой и написал своего ((Ганса Кюхельгарте
на» - злополучный трактат ((О понимании». В более дотошном 
европейском мире «школьную эпопею» Витгенштейна все-таки 
раскопали2 - и что же? Бесплодные попытки, напрасная ярость, 
непонимание, полный провал - иной учительской карьеры для 
нашего философа вообразить невозможно. При этом теоретиче
ские проблемы педагогики мои персонажи обсуждали со стра
стью: Василий Васильевич сочинил целую книгу «Сумерки про
свещения», Людвиг был одним из копьеносцев австрийской 

1 Норман Малкольм вспоминает: «Он добавил, что не может 
понять представление о Творце» .  

2 Уильям У. Бартли. 



92 Василий Васильевич / Людвиг 

школьной реформы. Думаю, и тот и другой с отвращением вспо
минали роль, которую им довелось играть, одну из самых лжи
вых и циничных ролей, роль школьного учителя. 

Написав последнюю фразу, я вдруг вспомнил, что мой скуль
птурный сон впервые приснился мне в Лондоне, в обшарпанной 
каморке припанкованного пансиончика «Maree Hotel». Накануне, 
за рюмкой водки я спросил Александра Моисеевича Пятигор
ского, что он думает о Витгенштейне. Пятигорский ответил при
мерно следующее: Витгенштейн - типичный венец, хитрейший, 
делал вид, что ничего не читал; человек индивндуальнейшего го
мосексуализма; члены блумсберийского кружка1 прямо-таки мо
лились на него, но он не принял их типа гомосексуализма. Вот 
тогда-то я вспомнил Розанова, написавшего, например, такое: 
«Действительно, я чудовищно ленив читать. Напр. Философова 
статью о себе (в сборнике) прочел 1 -ю страницу . . .  » Или: «Уже в 
университете дальше начала книг «Не ходил» (Моммзен, Блюнч
ли)» .  И еще: «Из Шопенгауэра (пер. Страхова) я прочел тоже 
только первую половину первой страницы (заплатив 3 руб.): но 
на ней-то первою строкою и стоит это: «Мир есть мое представ
ление». 

- Вот это хорошо, - подумал я по-обломовски. - «Пред
ставим», что дальше читать очень трудно и вообще для меня, 
собственно, не нужно». 

Именно хитростью, афишированным невежеством впервые 
совпали мои персонажи. Зачем им было нужно это дуракаваля
ние? Как род защиты от окружающих. И Розанов и Витгенштейн 
не хотели соучаствовать в «коллективном проекте будущего», кто 
бы таковой проект ни затевал: кружок Мережковских или блум
сберийский кружок. Поэтому, как заметил Пятигорский, сокро
венный гомосексуалист Людвиг чурался идеологически фундиро
ванной сексуальной свободы блумсберийцев. Так же и Василий 
Васильевич только посмеивался над революционно-христианским 
эросом друзей-богоискателей, например, Мережковского: «А с 
«попадьею» если также, то вы вцепитесь ей в косу и станете с 
ней кричать о своих любимых темах, и, прокричав до 4-х утра, 
все-таки в конце концов совокупитесь с нею в 4 часа, если толь
ко вообще можете совокупляться (в чем я сомневаюсь)» .  

Дело ведь не в «Гомо-» или «гетеро-», дело во внутренней 
сосредоточенности на самом главном, на «своем месте», своей 
судьбе, сосредоточенности шахматиста Лужина. Лужин маши
нально делал многие общепринятые вещи, «чтобы не мешали ок
ружающие», но, когда наступление «окружающих» стало опас
ным, он выпрыгнул из их мира. В окно. Мои персонажи тоже 
«защищалисы1 : заявляли, что ничего не читали, служили, вели 

1 Любопытно, что наш с Пятигорским разговор происходил в 
Блумсбери. Однажды я был в гостях у некоего русского поэта, 
живущего рядом с ивановской башней. Поэт обзывал 
Вяч. И. Иванова «дутой фигурой» и говорил, что у того нет ни одного 
«насгоящего» сгихотворения. 
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разговоры. Потом тоже прыгнули. «Прыжком» Розанова стал 
отъезд в Сергиев Посад и «Апокалипсис наших дней». «Прыж
ком» Витгенштейна - уход из университета. В обоих случаях 
смерть означила приземление. 

Д. К. Хотов как-то припомнил следующий случай. Однажды 
он спросил своего ученика, читал ли тот Витгенштейна. Ученик 
переспросил: «Витгенштейна? Который писал афоризмами, как 
Розанов? »  Над этой фразой можно посмеяться («Бетховен похож 
на Чайковского, т. к. тоже сочинял симфонии».  К тому же, стро
го говоря, Розанов не писал афоризмами). Но можно и не сме
яться. Первый взгляд безымянного ученика оказался верным, мо
жет быть, потому, что «первый». Мышление и Розанова и Вит
генштейна корпускулярно, они мыслят молекулами, пусть разны
ми. Из этих молекул составляется вещество их писаний, хотя, на 
первый взгляд (на этот раз - неверный), способ их соединения 
разный. Главное, что получившийся результат и для Розанова и 
для Витгенштейна единственно возможен. Отстаивание своего 
«единственно возможного» - такова их судьба. Они чуяли ее и 
следовали ей. Они знали «свои камню> и хватались только за 
них. Василий Васильевич и Людвиг не зря скульптурно располо
жились в моих снах. Ведь место, куда они действительно стреми
лись, было тем местом, которое они уже занимали. Тоже своего 
рода аллегория свободы. 

Итак, музейная комната моего сна закрывается. Повернем 
выключатель. Прикроем двери. Перечитаем напоследок объясни
тельную табличку: 

«Ведь честные и сильные натуры как раз в это время отвора
чиваются от сферы искусства и обращаются к иным вещам, цен
ность же индивидуального как-то находит свое выражение. 
Правда, не так, как во времена великой культуры. Культура -
это как бы грандиозная организация, указывающая каждому, кто 
к ней принадлежит, его место, где он может работать в духе 
целого, а его сила может с полным правом измеряться его вкла
дом в смысл этого целого. Во времена же некультуры силь1 рас
пьIЛЯются и мощь личности тратится на преодоление противопо
ложно действующих сил, сопротивления трения. Она находит 
свое выражение не в длине пройденного пути, а, может быть, 
лишь в теплоте, порожденной преодолением сил трения. Но 
энергия остается энергией, и пусть фантасмагория, открывшаяся 
взору в наш век, - это отнюдь не становление великого творе
ния культуры, где лучшие совместно работают для достижения 
единой великой цели, а малоимпозантное зрелище толпы, лучшие 
представители которой стремятся лишь к достижению своих ча
стных целей - мы все-таки не должны забывать, что дело не в 
зрелище». {Людвиг Витгенштейн). 



ТОЛКИЕН И БОРХЕС 

Как мне кажется, писать тут не о чем. Неизвестно даже, 
знал ли Толкиен о существовании Борхеса.1 Более обоснованным 
будет предположение, что Борхес слышал о Толкиене или даже 
читал его книги. В «Book of Imaginary Beings11 ( 1 9 7 3 )  приводится 
пассаж из романа Клайва С. ЛЬюиса «Переландрю1; учитывая, 
что ЛЬюис был ближайшим другом и коллегой Толкиена по Ок
сфордскому университету, нетрудно вообразить следующую кар
тину: слепой аргентинец слушает, как его знакомый (или родст
венник) читает вслух «Две крепости)) или «О волшебных истори
яю1. 2 Хотя - вряд ли. Ни одного упоминания имени Толкиена (и 
его работ) я у Борхеса не обнаружил. Так что сойдемся на пре
вращении взаимного неупоминания во взаимное незнание знаме
нитых литераторов. 

Один мой знакомый начал и не закончил примерно такую 
фразу: «Эти английские католики весьма милые люди, но . . .  11 Дру
гой мой знакомый на вопрос, любит ли он Борхеса, ответил, что 
нет, т. к. не любит притч. Я догадываюсь, что подразумевал по
сле «НО11 первый знакомый, и абсолютно с его «но11 не согла
сен - так же, как не согласен с «притчевостью11 (скорее, это 
символизм в прямом, не историко-литературном смысле),  обна
руженной другим приятелем в Борхесе. Любопытно вот что: од
ного писателя не любят за то, чего нет у другого. И наоборот. 
Чем это можно объяснить, как не абсолютной их несхожестью?3 
Попробуем выяснить, не похожи ли книги Борхеса и Толкиена, 
не похожи ли они сами, их биографии. С биографий и начнем. 
Толкиен родился вдали от родины - в Южной Африке; Бор
хес - в родном Буэнос-Айресе. Время их появления на свет -
игрушечный и упоительный fin de siecle - эпоха цилиндров и 

1 Можно вспомнить, что английские переводчики борхесовской 
антологии в начале 60-х гг. не были уверены в существовании автора 
(или делали вид, что не уверены; искренность их неуверенности не 
так важна - ведь они могли сомневаться в суще- ствовании некоего 
Борхеса; вот что самое главное) .  

2 Борхес тоже любил эту латинскую конструкцию заглавия - «О 
Честертоне» , «О культе книг» и т .  д. 

3 Отметим, что двое моих знакомцев, чьи высказывания 
приведены выше, связаны крепкой дружбой; я же их знаю весьма 
шапочно. 
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европейского декаданса, эпоха Дрейфуса и Оскара Уайльда, мар
киза Солсбери и Бердсли, президента Крюгера и Стивенсона. 
Сердца и Толкиена и Борхеса омывались интернациональным 
коктейлем (что тоже было вполне в духе «Конца века»),  только 
борхесовская родословная оказалась явно экзотичнее - в ней 
разместились и англичане, и евреи, и аргентинцы, павшие в боях 
какой-то сомнительной гражданской войны. На этом биографи
ческое сходство заканчивается. Толкиен, будучи патриотом, вое
вал в первую мировую, рано влюбился, рано (по английским 
меркам) женился, причем первый и последний раз. Блестящая 
академическая карьера в Оксфорде. Три сына и дочь. Скромный 
достаток и нехитрые удовольствия: трубка, кружка пива и беседа 
с приятелями (среди которых - упомянутый Клайв С.  Аьюис). 
Трудно представить себе более пошлый фарс, чем «Борхес, окру
женный многодетным семейством». Или еще хуже - Борхес в 
окопах какой-нибудь аргентино-парагвайской войны. В сороко
вых годах он стал слепнуть, что сделало его одиночество скульп
турным. Елена Делия Сен-Марко, Бйой Касарес, Маргарита Гер
реро, Сильвия Окампо, Альфонсо Рейес, Беатрис Витербо - кто
то из них просто плод его фантазии - были друзьями Борхеса, 
даже выпускали с ним совместные сочинения. Но скульптурное 
одиночество Борхеса оставалось таковым.1 Да, Борхес работал в 
университетах, но это был тот самый кусок хлеба, который со
временный западный мир может почти за так предложить поэту. 
Вот она, главная биографическая разница: не в слепоте Борхеса 
и даже не в его космополитизме, а в том, что Толкиен был про
фессор, изредка сочинявший книги, а Борхес был поэт, изредка 
преподававший словесность (все его многочисленные докторские 
звания были, конечно, гонорис кауза) .  Оксфордский профессор 
писал длиннющие эпопеи и баллады, а вольный аргентинский ли
тератор - лишь стихи и то, что лучше, чем по-английски, не 
назовешь - short narratives. 

Интересно, что сказал бы миль1й человек, английский като
лик Толкиен, прочитай он такие фрагменты «Апокрифического 
Евангелию> Борхеса: «Горе плачущему, ибо не отвыкнет уже от 
жалких стенаний своих», или: «Делать доброе врагу есть лучший 
способ тщить в себе гордыню», или: «Счастливы любящие и лю
бимые, и те, кто может обойтись без любви»? Кем назвал бы 
христианин Толкиен автора «Трех версий предательства Иуды»?  
Ересиархом? Что сказал бы либерал Толкиен по поводу страшно 
революционной, но так и не изданной первой книги стихов Бор
хеса под названием «Красные псалмы»? Возмутился ли, узнав о 
неких контактах аргентинского литератора с Пиночетом, гума
нист Толкиен? Назвал ли фашистом? Ренегатом? Не по тому ли 
поводу написано в «Апокрифическом Евангелии»: «Счастлив не 
настаивающий на правоте своей, ибо никто не прав либо все 
правы»? 

1 Даже после появления Марии Кодамы. 
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Таких антиподов ни на дюйм не сблизит ни общая любовь к 
мифологии (у одного по долгу службы, у другого - из любви к 
искусству), ни общее пренебрежение к дутой, по их мнению, сла
ве авангардистов, которой они предпочитают скромный удел стили
заторов. Это судьба многих детей эпохи «Мягкого заката Европы». 

Да, склонность к стилизации могла бы их объединить. Так 
же, как и основной прием творчества - конструирование некой 
модели, «третьей»1 реальности из деталей европейской культуры. 
Впрочем, на этом сходство заканчивается. Тлён Борхеса интел
лектуален, рационален и ироничен - он продолжение и пародия 
на львиную долю2 утопий от Платона до Свифта3 и Батлера. Бор
хесовские тексты ставят под сомнение этот мир, высвечивают во 
тьме хрупкую опору, на которой он балансирует над хаосом. 
Стоит, скажем, написать 40 томов второй энциклопедии Тлёна, 
и мир рухнет. 

Толкиеновский мир Средиземья - живой (как бы). С пивом, 
бифштексом, табаком, кровью, усталостью, смертью. Любовью, · 

хотя она здесь - самая схематичная (Толкиен католик, но анг
лийский; значит, отчасти викторианец). Оксфордский профессор 
основательно, как положено профессору, раскапывает корни ев
ропейской цивилизации, вернее, один из ее бесчисленных кореш
ков и предлагает нам догадаться о силе и неистребимости про
чих ех ungue leonem4• У Борхеса Восток постоянно ставит под 
сомнение Запад: « 1 00 1  ночь» ничуть не хуже «Дон Кихота», да 
и сама испанская культура выросла на развалинах арабской 
оранжереи. Толкиен на эти темы не распространяется, но ка
жется, что для него Восток - несомненный враг, нет, даже Враг 
с большой буквы, Мордор.5 Но есть для Толкиена Враг поважнее, 

1 Сокрушение Саурона есть основное событие «третьей эпохи» 
Средиземья во « Властелине Колец».  В названии культового рассказа 
Борхеса присутствует словосочетание OrЬis Tertius. Можно с 
уверенностью сказать, что моделируемая и Толкиеном, и Борхесом 
реальность - «Третья» .  

2 «Львиный мотив» еще зазвучит в этом тексте. 
3 Тлён у меня назойливо ассоциируется с летающим островом 

Лапуту. 
4 Ну вот, снова зарычали львы. Интересно, что выражение ех 

ungue leonem использовано в рассказе «Тлён, Укбар, OrЬis Tertius». 
Там, после находки одиннадцатого тома «Первой энциклопедии 
Тлёна» , Альфонсо Рейес предлагает ех ungue Ieonem воссоздать 
недостающие десять. Менее ответственный автор, чем ваш покорный 
слуга, тут же объявил бы « Властелина Колец» одиннадцатым томом 
« Первой энциклопедии человечества (по Толкиену) ».  Оцените мою 
сдержанность. 

5 В этом он следует за Честертоном. У Честертона есть роман -
« Перелетный кабак» .  Там гипотетическое влияние исламского Востока 
на Англию приводит к запрету употребления алкоголя в Соединенном 
Королевстве. Если это шутка, то весьма неудачная, тем более - для 
Честертона. Такими вещами не шутят. Поэтому я считаю, что 
Честертон не шутил. 



Толкиен и Борхес 97 

не то чтобы «поважнее», а просто единственный Враг, а прочие, 
в т. ч. Восток, суть его прямые и непрямые следствия. Враг 
этот - Зло. Толкиен с ним борется и других призывает делать 
то же. Это - отнюдь не манихейство, а нормальное католиче
ское мироощуrцение, ориентированное на деятельное участие в 
делах сего мира. Манихей, скорее, Борхес; кажется, он вот-вот 
проговорится и заявит, что мир лежит во зле, что он создан 
Князем Мира Сего, что история человечества - «всебщая исто
рия бесчестию> или, в лучшем случае, «история вечности», т. е. 
нонсенс, оксюморон, ибо какая может быть история у вечности? 
Спасителем именно такого мира может быть Иуда, не Христос. 
Назойливо (и не без тайного сочувствия) цитирует Борхес знаме
нитую фразу: «Зеркала и совокупления отвратительны, ибо ум
ножают количество людей». Репродуцировать мир - значит мно
жить Зло. 

Увы, ничто не связывает наших героев, кроме довольно ко
мичного факта проживания внутри почти совпавших хронологи
ческих рамок (+ 1 О лет) , да пристрастия к некоторым книгам и 
художественным приемам. 

Р. S. Разве что вот это: в конце «Властелина Колец» бессмер
тные покидают Средиземье, оставляя его смертным. Так начина
ется «Четвертая эпоха». Борхес же свидетельствует, что во сне 
участвовал в отстреле вернувшихся богов1: 

«Мы били в ладоши, не скрывая слез: Боги возвращались из 
векового изгнания. Поднятые над толпой, откинув головы и рас
правив плечи, они свысока принимали наше поклонение. Один 
держал ветку, что-то из бесхитростной флоры сновидений; дру
гой в широком жесте выбросил вперед руку с когтями; лик Яну
са не без опаски поглядывал на кривой клюв Тота. Вероятно, 
подогреваемый овациями, кто-то из них - теперь уж не помню

· 

кто - вдруг разразился победным клекотом, невыносимо рез
ким, не то свища, не то прополаскивая горло. С этой минуты 
все переменилось. 

Началось с подозрения (видимо, преувеличенного), что Боги 
не умеют говорить. Столетия дикой и кочевой жизни истребили 
в них все человеческое; исламский полумесяц и римский крест 
не знали снисхождения к гонимым. Скошенные лбы, желтизна 
зубов, жидкие усы мулатов или китайцев и вывороченные губы 
животных говорили об оскудении олимпийской породы. Их 
одежда не вязалась со скромной и честной бедностью и наводи
ла на мысль о мрачном шике игорных домов и борделей Бахо. 
Петлица кровоточила гвоздикой, под облегающим пиджаком уга
дывалась рукоять ножа. И тут мы поняли, что идет их последняя 
карта, что они хитры, слепы и жестоки, как матерые звери в 

1 В « Рагнареке» .  
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облаве, и - дай мы волю страху или состраданию - они нас 
уничтожат. 

И тогда мы выхватили по увесистому револьверу (откуда
то во сне взялись револьверы) и с наслаждением пристрелили 
Богов)). 

Уж не вернулись ли толкиеновские бессмертные? Не Гэн
дальфа ли пристрелил Борхес? 



IN MEMORIAМ 



ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА КОНДРАТОВА 

Я живу в питерской Коломне, в двух кварта
лах от Блока. Неподалеку есть дом-музей Алек
сандра Первого, дом-музей Пушкина на Мойке. 
Есть музей-квартира Александра Второго, Блока. 
Если я - Александр Третий, то в следующем 
тысячелетии да откроется третий музей . . .  

А. Кояgратов 

Вот сжатая биография этого несомненно замечательного че
ловека. Александр Кондратов родился 3 октября 1 9 3 7 г. Стихи 
начал писать с десяти лет, прозу - с четырнадцати, научные 
(стиховедческие) работы - с шестнадцати. Первая его научно
популярная статья была напечатана в 1 96 1  г.; в следующем -
первая научно-популярная книга («Математика и поэзия») и пер
вая научная статья (в соавторстве с академиком А. Н. Колмого
ровым) . С 1 9 6 9 г. - кандидат филологических наук, с лета 
1 9 9 2  г. - прак-fически безработный. 

Трудно перечислить все занятия и интересы Кондратова. По
пробуем назвать хотя бы некоторые из них. Итак. В своей жиз
ни Александр Кондратов был: 

а) дешифровщиком древних письмен в группе Ю. Кнорозова; 
Ь) экспериментатором в области моделирования поэтическо

го творчества с помощью компьютера; 
с) популяризатором науки: Кондратов издал более 200 науч

но-популярных статей и 5 2  научно-популярные книги; причем 
последние переведены на два десятка языков мира и имеют об
щий тираж (как в СССР, так и за) 5 ООО ООО экземпляров; 

d) путешественником (под-, надводным, наземным); даже чле
ном Географического общества СССР; 

е) йогом (один раз он продемонстрировал мне что-то такое 
на одной руке, что главный йог из Индии сумел сделать пять раз, 
а он, Кондратов, семнадцать); 

f) любителем трубок (курил «Не в себя»); 
g) сыщиком (закончил в юности некую милицейскую школу; 

Кондратов рассказывал, что один тамошний слушатель давал ему 
читать «Опавшие листья» Розанова. Не правда ли, чудесно - Ро
занов в советской милицейской школе начала пятидесятых! ) ;  

h)  этот пункт надо было перевести в а), но будем считать, 
что качество нарастает к концу, - литератором: поэтом, проза
иком, переводчиком. Кондратов написал очень много; архив его 
еще не разобран, но думаю, что там есть несколько романов, 
несколько книг рассказов, более 20 поэтических сборников, пе
реводы. Кстати, о переводах. За полтора месяца до смерти Алек-
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сандр Кондратов закончил новый перевод <<Тропика Рака» Генри 
Миллера для петербургского издательства «Северо-Запад». Что 
же до публикаций его оригинальных сочинений, то количество 
их весьма незначительно: по одной подборке стихов в «Авроре», 
«Звезде» и «UrЬi» ;  и это несмотря на свидетельства авторов 
(прежде всего, питерского) андеграунда о несомненном влиянии 
Кондратова (или Сэнди Конрада - таков был некоторое время 
его литературный псевдоним) на «вольную русскую поэзию» 
60-70-х гг. 

i) наконец, просто умным, талантливым, энергичным и поря
дочным человеком, что для гражданина СССР было соединением 
почти немыслимым. 

Александр Кондратов умер 1 5  апреля 1 9 9 3  г. 
Недолгая история моего знакомства с Кондратовым1 (она 

стала историей в момент его смерти, как и все живое, умерев, 
окостеневает в историю) насчитывает несколько более или менее 
продолжительных встреч (с августа по ноябрь 1 9 9 2  г.), полдю
жины телефонных разговоров, тощую переписку. О «разговорах 
с Кондратовым», «прогулках с Кондратовым» и проч. расскажут 
другие; обладая скверной памятью относительно всего, кроме 
собственных мыслей, я в состоянии привести здесь лишь свои 
мысли о Кондратове, но не самого Кондратова. По крайней ме
ре, так будет честнее. 

Нет смысла специально описывать жилище Кондратова. Во
первых, их много - келий вот таких питерских чудаков - и 
они типологически весьма схожи; во-вторых, оно описано самим 
жильцом: «Восемнадцать квадратных метров. Пятый этаж без 
лифта. Великолепная семерка соседей. Интерьер: стена с окнами 
во двор, стена с тремя тысячами книг и рукописями, стена с 
буддийскими хадаками и танхами. Четвертая стена - хозяйст
венная, с посудой, рюмками, стаканами, бутылками (увы, всегда 
пустеют за вечер)».  В силу своего почти декадентского инфанти
лизма и инфантильной книжности скажу по-другому. Сухой, де
ревянный, чуть тронутый кисло-сладким запах его жилища. Ка
жется, так пахнут холостяки из ДИккенса. 

1 Личного знакомства. Слышал о Кондратове я с детства: мой отец 
был дружен с Александром Михайловичем - и чудачества этого 
линrвиста-йога-спортсмена-историка-путешественника-археолога-лите
ратора-богзнаеткогоеще уже тогда (воспользуемся старомодным оборо
том) «Поразили мое воображение». Я представлял его каким-то жюль
верновским героем (и не ошибся) . Лет в 13, роясь в отцовском 
книжном шкафу, я наткнулся на самиздатовские сборнички стихов 
Кондратова. Как ни странно, но именно они - эти « Пушкиноты» ,  
«Горькие Максимки», « НекраскИ»,  «Толстовки» впервые зацепили 
мое рассеянное внимание за бесконечное зубчатое колесо 
отечественной словесности. Я все мечтал, что как-нибудь выйду к 
доске и прошиплю в физиономию ненавистной училке-литераторше: 
«Писушкин, / Пирушкин, /Пичужкин, / Поюшкин - /наш ляжкин, 
/ ннаш пьюшкин» . . .  и т. д. Не вышел. 
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Его суховатая веселость выдавала в нем англичанина, а одер
жимость формой - немца; но если мы выделим не «формой», а 
«одержимость», то в чрезмерности таковой «одержимостю• уви
дим русского.1 «Он спортсмен, йог и казак. Это сообщает его 
творениям особую энергию)), - писал о Кондратове Владимир 
Уфлянд. Не думаю, что здесь следует говорить об «особой энер
гии)). Попробуем сказать лучше: уверенность. Невероятная уве
ренность Кондратова в том, что все, за что он берется, ему по 
силам. Спокойная уверенность. Именно в «спокойствию> его 
главное отличие от футуристов и будетлян, чьим наследником 
Кондратов часто провозглашался. Те воспринимали время, его 
движение, экстатически, темно, лепетно. Д.ЛЯ Кондратова про
гресс бt>IЛ нечто «само собой». Пришло, появилось - хорошо! -
посмотрим, как это можно использовать. Такое «использовать», 
такой «Прагматизм» роднит Кондратова с английскими пуритана
ми - переселенцами в Северную Америку; тут, кстати, и одер
жимость, но не религиозная. 

Кажется, Кондратов считал себя буддистом. Трудно совме
стить его бешеную активность и работоспособность со всякого 
рода восточными наркозами, однако принципиальное нежелание 
Александра Михайловича заглядывать внутрь, добираться туда 
обычными экскурсионными тропинками несколько напоминает 
дзен в пересказе доктора Судзуки. И потом: перевыполнять ткац
кие нормы по производству покрывала Майи - чем не своеоб
разный буддический2 гностицизм? Иначе не объяснишь написан
ных (и изданных!) Кондратовым пятидесяти двух научно-популяр
ных книг. 

Александр Кондратов любил задаваться вопросом, в каком 
раю (христианском, мусульманском, Валгалле) оказался после 
смерти Генри Миллер. Д.ЛЯ него не было вопроса: а вообще в 
рай ли попал автор «Тропика Рака»? Что-то подсказывало Конд
ратову: хорошие люди попадают в рай. Без сомнений. Вот и я 
размышляю лишь о конфессиональной принадлежности того 
Эдема, в котором нынче пребывает Александр Кондратов. 

1 «Стихи А. Коидратова.. .  - лирика, только лирика не в 
открытом виде (душевное состояние), - она в самой «формальной» 
заинтересованности . .. » (В. Альфонсов) . 

2 сБуддический» не есть «буддистский». См. разъяснения по 
этому поводу А. М. Пятигорского в «Философии одного переулка» .  



КРЫМСКИЕ КАНИКУЛЪI НИКОЛАЯ УПЕРСА 

В некрологе, напечатанном в «Вечерней Столице» ( 1 7 .04 .93) ,  
говорится следующее: «Прихотливый стилист и тонкий лирик, 
Николай Уперс уже занял подобающее ему место в истории оте
чественной словесности, и мы уверены, что он пребудет там 
всегда, по крайней мере, пока наша словесность будет существо
вать». Герой этого сочинения немало посмеялся бы над «прихот
ливым стилистом» и «тонким лириком», ·  над двусмысленным 
«подобающим местом», над «пребудет там всегда» в смысле «И 
долго будет тем любезен он народу», над фонетическим бубнени
ем «пребудет.. .  будет», наконец, над внезапно возникшими со
мнениями в перспективах вечнозеленой (от жажды долларов) 
отечественной словесности. Может, он и хохочет там, в кущах 
рая, или (худший вариант) в инстанциях чистилища, сочиняя 
примерно следующее: «Похотливый стилист и тонкий педик, Ни
колай Уперс уже занял подобающее ему место возле параши 
отечественной словесности, у коей он пребудет быть, бздеть и 
блевать, пока вся эта весьма мелочная лавочка не прикроется». 

Однако не будем осуждать незадачливого некрологиста, тем 
паче что нижеследующий текст не может тягаться с вечернесто
личной статьей ни точностью и обилием фактов, ни теплотой и 
благородством тона. Разве что объемом. Впрочем, и цель нашей 
заметки лишена босуэловского размаха: автор только добавит 
некоторые небезынтересные фактики и вовсе неинтересные соб
ственные рассуждения к прочувственному портрету «Прихотливо
го стилиста и тонкого лирика». 

Николай Алексеевич Уперс родился 23 .08 . 1 9 5 0  года в Моск
ве. Его мать - Арнольдина Николаевна Прину - обладала столь 
туманной бессарабской родословной, что высветить ее in details 
смог бы лишь какой-нибудь кишиневский Карамзин. Отец -
Алексей Михайлович Уперс - был сыном эмигрировавшего в 
20-х гг. в СССР хорватского коммуниста Михайлы Уре1ща из 
Дубровника. М. Уперц служил в Коминтерне (отдел поощрения и 
развития революционного процесса в балканских странах и Ру
мынии); А. М. Уперс (которому осторожный папаша на всякий 
случай слегка скорректировал фамилию в целях, надо полагать, 
маскировки от всевидящего ока разведки югославского короля 
Александра) - в том самом «Советском Информбюро», от чьего 
имени лил чугунные фразы Левитан (не художник); Коленька же 
Уперс получал жалованье от «Moscow News» за переводы на ан
глийский перлов отечественной контрпропаганды (обернувшихся 
позже - как для самой контрпропаганды, так и для отечества -
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перл-харборами). Да-да, несмотря на прискорбное должностное 
падение потомка блистательного коминтерновского чиновника, 
падение, достойное «Саги о СарторисаХ>>, Николай Алексеевич был 
вполне «Ничего»: спецшкола английских уклонистов, загадочное 
учебное заведение им. Мориса Тореза (коего Уперс, по некото
рым свидетельствам, обзывал «Морозом Торосом»), упомянугая 
гэбэшная газетка, наконец (выражаясь профсоюзным стилем) не
нормированный (скорее в направлении нуля, чем бесконечности) 
рабочий день и хорошо оплачиваемый (в смысле, за минимум 
труда - не очень минимум денег) труд. 

Его вполне благополучное существование омрачали всего два 
обстоятельства, две склонности: склонность к (официальным сти
лем) однополой любви и склонность к сочинительству. О первой 
не будем распространяться (хотя она наложила отпечаток на 
вторую: «Все эстеты - гомосексуалисты», - по чеканному опре
делению Иосифа Франца Швейка),  вторая же породила несколь
ко поэтических сборников, отмеченных влиянием Анненского, 
Ходасевича и (увы! Анна Андреевна) Кузмина, а также изящную 
прозаическую книгу «Далмацийский Кюстин», вызвавшую в свое 
время восторг знаменитого ныне Милорада Павича. Вся эта про
дукция была, как и положено, до известного срока опубликована 
Там («Кюстию> добрел даже до Анн Арбор, Мичиган) ,  а после 
известного срока печаталась Зgесъ в разного рода эстетских 
журнальчиках от «Источника» до «Курьера Новейшей Словесно
сти». Были в биографии Уперса какие-то вызовы Kyga Hago из
за его встреч с Кем Не Hago, но эти обстоятельства не следует 
(вслед за автором «Некролога») чрезмерно педалировать. С кон
ца 8 0-х гг. Уперс вновь имел возможность демонстрировать свои 
выдающиеся переводческие способности в экзотическом совме
стном советско-кипрском предприятии - сие предопределило, 
что не отечественные, а германские врачи оказались бессильны
ми перед его внезапным нефритом. На могиле Николая Уперса 
(где бы она ни находилась) рядом с крестиком стоит дата: 
1 5 .04 . 1  9 9 3 .  

Вот общеизвестные факты. Н о  есть кое-что, ускользнувшее 
от внимания безутешного автора из «Вечерней Столицы». Через 
год после смерти Уперса вышел в свет (почему-то нижегород
ский) альманах «Urbl», включающий цикл Уперсовых возмути
тельно гомосексуальных псевдоанонимных стихов «Апокрифы 
Феогнида». Подборка эта сделана в типичном для нашей постмо
дернистской эпохи стиле - с обширным (чуть меньше по объе
му самого цикла) предисловием публикатора, занятого (в основ
ном) собственными стилистическими пробелами, и с витиеватым 
комментарием того же пошиба, автор которого спрятался за 
псевдоним, состряпанный из симметризированных инициалов од
ного литератора царских кровей. «Апокрифы» привлекли опреде
ленный (чаще - вялый) интерес нескольких рецензентов. Геор
гий Чиж (газета « Половой» - орган нижегородской фирмы 
«Русский Трактиръ») откликнулся гневной статьей «Такие вот 
нынче апокрифы".»;  радиостанция «Освобожденная Евразия» ус
тами Егора Жмуркевича сдержанно похвалила стихи усопшего 
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автора, а критик 3. Медноухов («Независимые Новостю1) в оче
редной своей рецензии на очередной номер «UrЬi11 посетовал, 
что под именем Феогнида не выведен какой-нибудь антисемит, 
например, Солженицын. «Это, - пишет рецензент, - делает 
альманах безнадежно провинциальным11. 

«Апокрифы Феогнида11, напечатанные в «Urhi11, безусловно, 
хороши, но дело в том, что упокоившийся Уперс сочинил их в 
объеме в два раза большем, чем это представлено в волжском 
альманахе. Нет смысла обвинять публикаторов в небрежении от
сутствующей последней волей отсутствующего ныне автора. По 
своему разумению они создали, так сказать, «Первую редакцию11 
«Аnокрифов11 и вписали ее (пусть петитом) в ту самую «историю 
отечественной словесностю>, о которой волновался некрологист. 
Дай ей (словесности) Бог здоровья и счастья . . .  Нетрудно догадать
ся: оставшаяся половина стихов составит «вторую редакцию11. 
О ней и пойдет речь ниже. 

Из разбора отвергнутых стихов складывается убеждение, что 
они есть недурной сюжетный цикл (может, рукою публикаторов 
водил Уперсов перст? ) ,  отличающийся от своего более счастливо
го собрата некоторой пляжностью, что ли, каникулярностью. 
Тема - та же: некий Феогнид и мальчик Кирн. И все, из сего 
обстоятельства вытекающее («Из кого и что там у тебя вытека
ет? 11 - кольнет меня загробного металла шпилькой Уперс). Но 
вот действие погружено в определенный контекст, приятный та
кой контекстик южного берега Крыма последних десяти лет жиз
ни СССР. Не случайно. Не представить (почти) сих захватывающе
выхватывающих сцен засаживания где-нибудь в спальном районе 
Перми, в гнилой ноябрь, когда горячая вода в трубах остыла в 
2 8 7  метрах от ТЭЦ, когда за окном - серь, на улицах - срань, 
на душе - сирь. Не представить. Для аттического маскулинного 
счастья истома должна быть сладкой, пот - сияющим, душ -
работающим, солнышко - сверкающим. Вот шел однаждь1 Пла
тон по Афинам и заметил изящно сложенную поленницу дров. 
«Что за человек сложил так дрова? 11 - спросил основоположник 
идеалистической линии философии. Ему указали на (видимо, 
смущенного) ражего мужика. Платон взял его с собой. На обу
чение. Чем они там занимались - один Уперс знает, но мужичи
на оказался Ксенофонтом. Мораль? Вот вам. Было бы холодно, 
не имей Платон пайка от ареопага, не посмотрел бы он на со
вершенство форм поленницы, а, напротив, оное бы разрушил, 
прихватив с собой пару деревяшек, а не героя малоазийских 
войн. И не стал бы Ксенофонт автором «Киропедию1, а без «Ки
ропедию1 не было бы Кирна, не было бы Феогнидова «Воспита
ния Кирна11, Уперс превратился бы в Персик, Персик превратил
ся бы в Носик, Носик бы утонул в Шинельке, Шинелька скукси
лась бы в Тулупчик (заячий) . А тулупчик - одежда зимняя, 
пермская какая-то. Да-да, прожорливый социально-географиче
ский контекст, чавкая, пожирает хрупкую эротическую суть, и 
нам ничего не остается делать, как сочинить эдакий советский 
лесбос-патмос, ну, я не знаю, скирос, там, или наксос какой-ни
будь. Неважно.  Роль этого мелкоостровчатого эгейского кайфа 
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играет для российского сочинителя любая всесоюзная здравница 
на Юге: жолтая Ялта, неприличная Алупка, бордельный Кокте
бель, наконец, вовсе греческий удовищный пригород потемкин
ской военно-морской деревни - Херсонес (кажется, что, переве
дя с эллинского «Херсонес», мы получим «Конотоп». Почему? ) .  
« И  я был в Аркадию>, - эту фразу можно выбить н а  памятнике 
любого совписа, некогда оттянувшегося по литфондовской путе
вке в Крыму. Да что там совпис! Сию Аркадию завоевал хилый 
русский ахилл Суворов; в нее, в нее переселял чичиковских зом
би российский Гомер, сидя в итальянском далеке. А тот, который 
«Наше все», не в каменистом ли сердце Тавриды разыграл фон
танную love story? Не там ли русский Леконт де ЛИль, барбудос 
Вакс Калошин, парил над схваткой, устраивал культурный отдых 
Олимпу отечественной словесности, превратил бедную ЛИзу в Че 
Рубину? Я уж не говорю о бестселлере лучшего прозаика журна
ла «ЮНОСТЬ» . . .  

«Крымскость» - вот эссенция, которую расчетливый Уперс 
(по капле! )  добавляет в тепловатую газировку типичных любов
ных ситуаций. Ну что, скажем, интересного, когда слегка увяд
шая аспирантка мордовского университета (специальность -
русский язык в национальной школе, муж, двое детей) потным 
мисхорским вечером отдается молоденькому рихтовщику из 
Уфы? Фразы? Позы? Нет-нет, коитус самый банальный, я бы да
же сказал - кондовый, но вот их, наших любовников, оголен
ность не от плавок и бикини, а от привычных социальных, сек
суальных, национальных и т. д. связей делает то, что было до, и 
то, что делается, и то, что будет после (т. е. не просто «каждая 
тварь грустна после соития») ,  неким экзистенциальным вспле
ском ,  минитрагедией актеров из хора (да простят меня элли
нисты), тем, что называется «курортным романом», авантюрой, 
дерзким набегом на Барсуковку, летальным лётом Лилиенталя, 
внезапным заплывом топора через Босфор, опьянением от глот
ка кефира. И не важно, что на туристском советском Юге «Ку
рортный роман» был неизбежен, как нынче православный поп 
на презентации; «курортный роман» каждый раз таит свою осо
бую искру, свой оттенок: от голубого до розового, пусть источ
ник сих искорок один - и вы понимаете какой . . .  

И пусть то будет рихтовщик с аспиранткой, адвокат с ваго
новожатой, балерина с боксером, дама с собачкой, дама с дамой 
или собачка с собачкой - искры всех возможных цветов влета
ют в бархатную южную ночь под заезженную фонограмму охов, 
чмоков, визгов, постанываний и поскрипываний, шороха просты
ней и ритмичного виолончельного соло панцирной сетки. А хищ
ный Уперс сидит себе упырем на том шоу и высматривает ис
корки одного лишь оттенка. Голубого. 

«Голубизна» Уперсова сочинения - сюжетный прием, позво
ляющий возвести «Крымскосты> в квадрат, ибо гомо-, по отноше
нию к гетеросексуальности, есть в нашей культуре, так сказать, 
каникулы, временное бегство от постылой обязанности любить 
обрыдших Татьян, Анн и Лиз. Ну что еще хорошего о них мож
но написать? 
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Проницательный читатель, верно, уже в нетерпении грызет 
ногти, готовясь гулко пульнуть в меня кособокой фамильей одно
го отнюдь не кособокого стилиста. Так и есть. Пульнул. Конечно, 
любовь к нимфеткам при таком коленкоре покруче будет пре-· 
зренных маскулинных утех. Но, любознательный мой, Вы за
блуждаетесь, если считаете, что утерли нос покойному Уперсу. 
Не так-то просто. Да и нос у Уперса с репу. 

«Памяти Долорес Скиллер», - красуется на редакции «Апок
рифов Феогнида» , напечатанной в «Urbl». Хитроумный Уперс 
отыгрывает (из могилы) мяч обратно. Увернитесь, либо отбивай
те. Вспомним роман Набокова. Там всех жалко и все умирают: 
и Куилти, и Лолита, и сам Гумберт Гумберт. В «Лолите» любовь 
несчастливая, так как у Набокова счастливой любви быть в 
принципе не может, ибо для него эстетически важен процесс 
желания, вожделения или (реже) воспоминания. Состоявшаяся 
любовь оборачивается запахом вареной капусты и пачулей, нали
вается жиром, вроде того, как костлявый Сирин превратился в 
толстяка Набокова (счастливо окольцевавшись с Верой); не зря 
он поменял худые вертикали букв «И», «р», «Н» своего псевдони
ма на округлые «а», «б», «О», «В» родовой фамилии. Ганин счаст
лив воспоминаниями юношеских шашней с Машенькой, счастли
во переживает будущие, но оную Машеньку на берлинский вок
зал встречать не едет и (подпоив настоящего встречальщика, то 
есть поступив по сенно-собачьему принципу) тем самым оставля
ет ее, смазливую совбарышню в пальто от Москвошвея, в ужасе 
пялиться по сторонам в окружении паровозного шипа и гавкаю
щей басурманской речи. В «Даре» как бы счастливый роман не 
достигает завершенности - герои явно собираются под занавес 
заняться любовью, но . . .  из-за обложки выглядывает еще худой 
Сирин, кажет им язык и заправским шоферским жестом подбра
сывает в руке ключи от квартиры, в которую несколько наивно 
направляются Федор Константинович и Зина. 

А что же «вторая редакция» «Апокрифов»? Уперс живопису
ет любовь явно счастливую, состоявшуюся. Собственно говоря, 
ублаженный Феогнид мурлыкает весь цикл (ожидая новых убла
жений), жмурясь на теплом южном солнышке: 

Или: 

Или: 

Кирн, люблю, когда, соскользнув с дивана, 
ты летишь к столу в промежутке между 
«aJ()) И ((QX)> • • •  

Ни к чему метафоры, отрок: раем 
твоим, отзывчивым, твердым, тронут. 

Ни молочной тянучкой молчащих уст, 
ни волшебным устройством ключиц и плеч 
не насытиться. 

Можно даже сказать, что Уперс сочинил некую «антинабоко
виану» или (взяв карту иного масштаба) провел обморочно на
глый рейд по тылам Русской литературы (прошу прощения за 
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двусмысленный «рейд по тылам»):  в образцовом русском произ
ведении любовный роман завершается коитусом; если же это 
событие происходит в начале (крайне редко) или в середине (как 
в «Бедной Лизе» или «Анне Карениной»), то герои все оставши
еся страницы жестоко расплачиваются за свою поспешность. 
Впрочем, чаще всего коитуса так и не происходит. «Я другому 
отдана». 

Но не таково Уперсово сочинение. Оно действительно кани
кулярно: во-первых, потому что температура воздуха в Феогнидо
вой Аркадии не падает ниже +2 5° по Цельсию, и герои резвятся 
на крымской гальке (но не на Гальке, о чем наше «Во-вторых»); 
во-вторых, потому что «Апокрифы» форсированно гомосексу
альны (безумные проделки школьников в первые недели июня); 
в-третьих, взяв отнюдь не академический отпуск в деканате оте
чественной словесности, автор заставляет Феогнида и Кирна тра
хаться до, внутри и после хронологических рамок своего опуса. 
Наконец, в-четвертых. Написав «Апокрифы», Уперс сам отпра
вился в бессрочные, самые бессрочные каникулы. И, если верить 
Сведенборгу, он сидит сейчас Там и сочиняет «третью редакцию» 
своего последнего произведения. 



ПОСЛЕДНИЙ РИМЛЯНИН 

Умер Иосиф Бродский. Умер последний певец империи, певец 
пустого геометрического пространства, поэт поздних мыслей ус
талой культуры. Его перу принадлежит столько некрологов, сти
хов in memoriam, что кажется - он уже все сказал и о своей 
смерти. «Слеза к лицу разрезанному сыру». Как заметил, умирая, 
другой великий поэт: «Остались только детали». 

Чуть больше половины жизни он был подданным одной им
перии, чуть меньше - другой. №е империи, два языка, две чуть 
неравные половины биографии; его жизнь строилась по неуклон
ному закону таинственной симметрии, превратившему время 
его земного существования в жестко организованное простран
ство. Чем, заметим, империя и является. Бродский не раз гово
рил: поэт (т. е.  он сам) - орудие языка. В нобелевской лекции 
уточнил - орудие культуры. 

Культура, орудием которой был Бродский, не русская, не ев
рейская, не англосаксонская. Это - культура Империи, поздней 
Империи, изнемогающей под натиском варваров, разъедаемой 
старческими недугами. Мужество, стоицизм, скепсис - вот ее 
главные достижения. Бродский был последним часовым в армии, 
часть которой погибла, часть - сдалась, часть - дезертировала. 
Его презрительный пессимизм - вовсе не поза, а ясное пред
ставление об отсутствии перспектив. Первое стихотворение пер
вого тома собрания сочинений поэта начинается словами: «Про
щай, / позабудь / и не обессудь». В последней строфе последнего 
стихотворения последнего тома читаем: «Она сама / состарится, 
сойдет с ума, умрет от дряхлости, под колесом, от пули» .  

Дряхлость, распад, тление, смерть, в итоге - пустота, - вот 
что всегда занимало Бродского, вот его главная тема. Оттого пе
речисление названий лучших стихотворений поэта звучит как 
поминальный список: «Прощай», «Еврейское кладбище около Ле
нинграда»,  «Памяти Е. А. Баратынского», «На смерть Роберта 
Фроста», «Большая элегия Джону Донну», «На смерть Т. С. Эли
ота», «Post aetatem nostram», «Похороны Бобо», «№адцать соне
тов к Марии Стюарт», «На смерть Жукова», « Памяти Геннадия 
Шмакова», «Памяти отца: Австралия», «Памяти Клиффорда Брау
на», «Памяти Н. Н.». И бесконечные элегии . . .  Умирающей культу
ре всегда есть кого помянуть. Другой вопрос: найдется ли тот, 
кто это сделает. Такой поэт нашелся. Иосиф Бродский стал ору
дием поминающей себя культуры. 

«Я заражен нормальным классицизмом».  Он был последним 
классическим поэтом русской литературы. В нарастающем хаосе 
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партизанщины, он в одиночестве предпочитал правильные осады, 
размеренные кампании, сухую прелесть точных планов, выверен
ных чертежей. Он любил говорить о «стратегии автора в стихо
творении». Победившие ост- и вестготы, гунны, бурrунды предпо
читают говорить о «кайфе» и «приколе». В 2 0-х годах ХШ века 
МОНГОЛЫ подчинили себе Поднебесную империю И, ПОДЧИНИВ, пе
реняли китайские военно-инженерные хитрости. Точно так же 
современная русская поэзия, поэзия постимперской культуры, 
пользуется инструментарием Бродского, а некоторые обживают 
и его интонацию: кто-то педалирует статуарную четкость, а кто
то низгоняет неуклюжий (а потому - трогательный) цинизм 
«Речи о пролитом молоке» до сивухи вселенского фраерства. Но 
иного и быть не могло. Классицизм крушат деталями того же 
самого классицизма, а, устав, строят то же самое, только хуже. 
При всем уважении к Карлу Великому скажу, что его империя и 
в подметки не годилась даже поздней Римской. 

Новая империя не оказалась надежнее старой. Только ее 
крах, в отличие от той, другой, символизирует не стайка провин
ций, разлетающихся прочь от метрополии, и не меченный Богом 
генсек, а тихий университетский профессор, несущий мульти
культуралистскую ахинею об одинаковой важности Черчилля и 
Чингачrука для мировой истории. Но смысл остается тем же. 
Отсутствием смысла. С распадом империи (неважно - в каком 
виде) пространство, некогда ею занимаемое, обессмысливается. 
Пространство теряет свои признаки, например, геометрию. 
Иосиф Бродский знал зто. У него есть такая строчка: «Вечер, 
развалины геометрии . . .  » Время сломалось, развалилось, опало ти
хими хлопьями задолго до пространства, координаты утеряны 
навсегда: «Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря, / дорогой, 
уважаемый, милая, но не важно / даже кто . . .  » Или , словами лю
бимого Бродским Пастернака: «Никто не помнит ничего».  

Продолжать говорить, продолжать выпевать стихи стало для 
Бродского вопросом личного мужества, делом чести настоящего 
поэта. С годами стихи становились все суше, строже. В VI ве
ке н. з. «последний римлянин» Бозций в готской тюрьме сочинил 
знаменитую книгу «Утешение философией». «Последний римля
нин» Иосиф Бродский во всех своих ссылках - от норенской до 
нью-йоркской - сочинял одну книгу - «Утешение поэзией». С 
годами, располнев, он сам стал похож на римского патриция. Но 
ни одному патрицию никогда не сотворить такого пиршества 
славянской фонетики: 

О, облака 
Балтики летом! 
Лучше вас в мире этом 
Я не видел пока. 

Семь строф спустя, в том же стихотворении читаем: «ах, 
кроме ветра, / нет геометра / в мире для вас». Для «Последнего 
римлянина» Бродского нет геометрии в распавшемся мире. Для 
поэта Бродского нет геометра. Таков смысл его «Утешения поэ
зией». 



ОБСТОЯТЕЛЬСТВА 

МЕСТА И ВРЕМЕНИ 



ИСТОРИЯ ОДНОГО ГОРОДА 
м. п. 

Перед нами строгий мужской костюм: пиджак и брюки. На
стоящую суть его составляют не глупые пуговицы и непристой
ные фалды, не сомнительной национальности лацканы, по кото
рым недалекие беллетристы судят своих героев, наделяя послед
них лацканами «сальными», да еще «Посыпанными перхотью». Не 
новомодные «манжеты брюк». Суть костюма (и его владельца) 
являют (вернее, скрывают) карманы. Грудной (внешний) наклад
ной карман на пиджаке. Там же - внутренние: «В рамку» и «В 
листочку». « Подкройные» карманы в брюках. Содержимое кар
манов больше говорит о мужчине, чем характеристика с места 
работы и отзывы знакомых дам. 

Российская империя, видимо, в пику бердяевским рассужде
ниям «о вечно бабьем в русской душе», настойчиво прикидыва
лась мужиком. Была, так сказать, травестушечкой. После 1 92 2  г. 
даже название сменила на маскулинное свистяще-раскатистое 
«СССР». Посему и ходила вечно в мужском костюме: вспомним 
Екатерину II, ловко скачущую на коне в облегающем гвардей
ском мундире во главе мятежных, гвардейских же, полков, или 
фрачно-брючную Коллонтай в зеркальном блеске скандинавских 
дипломатических паркетов. Кстати, не по поводу ли бисексуаль
ных портняжных тонкостей вздыхал Тютчев: «Аршином общим 
не измерить»? 

Так что же накладные внешние, прорезные внутренние, под
кройные брючные нашей кавалерственной отчизны? Что они? 
Что в них? 

Внешний (грудной) накладной карман - конечно же, Санкт
Петербург. А непременно торчащий оттуда треугольничек носо
вого платка, что? Разжиревший Адмиралтейский шпиль? Стрелка 
Васильевского острова? Треугольный фронтон Биржи, осеняю
щий оную Стрелку? Так или иначе, это он - фиговый листик 
европейской порядочности: нарочитый, символический, необхо
димый и достаточный. 

Москва - там же, на груди, но внутри: «В рамку» и «листоч
ку», ближе к сердцу. «Если я возьму Москву, - говорил Наполе
он, - я поражу Россию в сердце».  Но не поразил. Просто залез 
во внутренний карман. И не нашел там ничего - даже удосто
верения личности: легендарные бородатые бояре так и не при
шли полюбоваться его простуженным носом. А бумажник лежал 
в другом кармане. Уж не в брючном ли, «подкройном»? 

Таковым, по общему разумению, являлся Нижний Новгород. 
Впрочем, не будем глушить себя удушливым дымом общих разу-
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мений и расхожих мнений - тем дымом, что верифицирует ча
сто несуществующий огонь. Лучше окунемся в хрустально-холод
ные воды самого эстетского жанра историографии - в медиеви
стику, этот духовно-сухой брют, несравнимый ни с промышлен
ной водкой нового времени, ни с унылым уксусом античности, 
который не спасает даже обильная мраморная крошка. Что уви
дим мы, занырнув с открытыми глазами? 

1 22 1  год («Я, ты да я, ты да я, Я», - пропищит невидимый 
переводчик с цифирного на человеческий) - год основания 
Нижнего Новгорода. Здесь примечательно все: и то, что основа
тель - князь Юрий Всеволодович - позже был канонизирован 
православной церковью (кажется, это сообщило некоторую ин
тимность в отношениях Нижнего Новгорода с небесной канцеля
рией); и то, что погиб Юрий в битве на речке Сити (странное 
название, словно князь оборонял от татар не владимирскую зем
лю, а солидные лондонские банки - так мотив «кармана» звучит 
в первый раз, робко, сыгранный будто английским рожком); и 
то, что назвали поселение «Нижним» Новгородом, иначе говоря, 
символически перенесли тогдашний карман - Новгород - с се
веро-западного края русского кафтана на восточный, вниз. К со
жалению, ничего не известно об изменениях в отечественной 
моде в первой трети ХШ в. 

Однако нижегородская карманная увертюра была заглушена 
лязгом доспехов. Город стал форпостом влияния владимирских 
князей в заволжских неславянских землях. А нагрянувшее вско
ре золотоордынское иго и вовсе отправило мальчика на срочную 
военную службу. Повзрослев, Нижний пытается сделать здесь 
карьеру: мы видим, как во второй половине XIV в. местные 
князья тягаются с московскими - за /что? За столичный блеск 
да владимирский ярлык (пусть простит мне читатель припахива
ющую кваском и лучком интонацию) .  Очередное поражение от 
татар (опять-таки на берегах реки с еще одним символическим 
названием - Пьяна) не позволило разухабисто-торжественному 
«столичному» мотивчику тягаться с «Карманным». Но он еще 
вернется. 

Приближается к нам тот баснословный НН (надеюсь, аббре
виатура придаст Нижнему цирковой элегантности мистера Икса), 
форсированнее наигрывают архангельские трубы «Карманную» 
тему: усложняется аранжировка, структура обрастает деталя
ми - например, Архангельским собором. Поэтому, когда оснq_ва
тельный Минин с почти бестелесным Пожарским (обгоревшим в 
1 6 1 1 г. в московском пожаре; не слишком ли много говорящих 

названий и имен?) выгнал поляков из Кремля, было ясно: кар
ман, да-да, карман спас Россию. 

А вот время бумажников еще ·Не подошло. В ходу были вися
щие на поясе кошели; таким кошелем рядом с еще пустым ни
жегородским карманом висел на веревочке-реке Макарьев. Ма
карьевская ярмарка. Но архангелы владеют в совершенстве не 
только искусством ДИззи Гиллеспи и Майлза Дэвиса, они не 
чужды талантам Дубровского - и вот результат: в 1 8 1  7 г. Ма
карьевская ярмарка сгорела. Мистически настроенный импера-
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тор не посмел бунтовать против воли небес и ярмарка была пе
ренесена в Нижний. Шар попал в лузу. Бумажник упал в карман. 

«Местоположение Нижнего Новгорода красивее всего виден
ного мною в России. Перед вами не низкие холмы, пологими 
скатами бегущие вдоль реки, но настоящая гора, образующая 
могучий мыс при слиянии Волги и Оки. Обе эти реки одинаково 
величественны, но в месте своего впадения в Волгу Ока ничем 
не уступает последней и теряет свое речное «Я» только потому, 
что ее верховье значительно ближе. На этой-то горе выстроен 
Нижний Новгород, господствующий над необъятной, как море, 
равниной, а у подножия происходит величайшая в мире ярмар
ка», - так чувствительный Кюстин описывает величие НН об
разца 1 8 3 9  г. - величие осуществленного Божьего замысла. 
Но, - как говорил Анаксимандр в переводе Ницше (переведен
ном на русский Т. Васильевой): «Откуда вещи берут свое проис
хождение, туда же должны они сойти по необходимости; ибо 
должны они платить пени и быть осуждены за свою несправед
ливость сообразно порядку временю>, - или в дословном пере
воде Хайдеггера (и все той же Т. Васильевой): «Из чего же про
исхождение (есть у вещей), туда также происходит их пропада
ние по необходимому; а именно, они выдают друг другу право и 
пени за несправедливость по порядку времени», - значит, не
пременно должна была завершиться этой кюстиновской кодой 
нижегородская карманная симфония, а после рассыпаться на от
дельные сюиты, арии, песенки, и то, что раньше казалось единым 
Большим Стилем, начало кишеть сотнями маль1х стилей; упорст
вующих ждало наказание - недаром у Анаксимандра говорится 
об осуждении «за свою несправедливость сообразно порядку 
временю> (так и декабристы, предлагавшие сделать НН столицей 
России, были наказаны за несообразное времени воскрешение 
«столичного» мотива). Тот же Кюстин добавляет: «Для того, что
бы создать нижегородскую ярмарку, понадобилось стечение це
лого ряда исключительных обстоятельств, которых нет и не мо
жет быть в европейских государствах: огромность расстояний, 
разделяющих наполовину варварские народы, испытывающие 
уже, однако, непреодолимую тягу к роскоши,1 и климатические 
условия, изолирующие отдельные местности в течение многих 
месяцев в году, отсутствие удобных и скорых средств сообщения 
и т. д. и т. п.  Но, думается мне, можно предвидеть, что не в 
очень далеком будущем прогресс материальной культуры в Рос
сии сильно уменьшит значение ярмарки в Нижнем Новгороде. 
Теперь же, повторяю, это величайшая ярмарка на земном шаре». 

Как в воду (потерявшей свое речное «Я» Оки ? )  глядел Кюс
тин. Бумажник разбух и стал не по карману. В кармане (к концу 

1 Все-таки чудный писатель этот Кюстин. Весь клюквенный 
сироп его «России в 1 83 9  году» можно простить за эту 
«Непреодолимую тягу к роскоши» и за «Теряет свое речное "я"»  из 
предыдущей цитаты. 
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XIX в.) осталась уже какая-то ерунда: мелочь, крошки хлебные и 
табачные, мятые носовые платки, моток бечевки, перочинный но
жик и Бог знает что еще. Город застраивался штучными (как 
папиросы на лотке) мещанскими домишками; архангельские тру
бы, тубы, тромбоны, корнет-и-пистоны смолкли; атмосфера исто
чала ароматы щей и приватных удовольствий. Недаром здесь в 
гимназии учился великий крохобор русской литературы, нумиз
мат, любитель самолично набивать папиросы - Василий Василь
евич Розанов. Кажется, и достопримечательностей в городе на 
рубеже веков было всего две: сортир дворянского института, за
печатленный почти гомеровским перечислением Мариенгофа.1 и 
музыкальный деятель Э. К. Метнер, что-то цензуривший в на
шем кремле.2 Все прочее было, как у прочих - в Пензе, Смо
ленске, Ростове, Калуге и несть им числа: гимназии; банки, сля
панные на фасон дурного модерна; рабочие слободы; губернато
ры; краеведы; городовые; зс-зры и зс-деки местного значения. 
Был, правда, еще один человек - эдакий Мартин Иден с усами 
Фридриха Ницше: Максим Горький. Именно он сквозь энтомоло
гический хохот Шаляпина, сквозь гам собственного политическо
го птичника (соколы, чайки, гагары, пингвины, буревестники -
не тоска ли зто Леши Пешкова по несостоявшейся орнитологи
ческой карьере? ) ,  сквозь шорох, шепот и шелест метафизиче
ских ужей, наконец, сквозь потрескивание, полязгивание, по
кряхтывание, попукивание, поскрипывание нижегородской обы
вательской жизни уловил слабые, бессмысленные (пока) звуки 
настройки небесного оркестра перед исполнением новой «Сим
фонии Большого Стиля Нижнего Новгорода». И негромкий стук 
дирижерской палочки по пюпитру . . .  

История наградила автора «Врагов» за тонкий слух - НН 
стал Г,  а новая нижегородская симфония начала звучать в духе 
известной темы «Время, вперед!».  И если НН назвали Г, то могли 
бы (столь же справедливо) назвать Ф. То есть - Форд. Горький 
был идеологом Большого Советского Стиля. Символом Большого 
Советского Стиля в 3 0-е гг. стал ГАЗ (Горьковский автомобиль
ный завод; чуть позже к ГАЗу в качестве символа присоединился 
(модернизированный) Сормовский завод, описанный тем же 

1 «О сортире нижегородского дворянского института, после 
первого посещения нашего . . .  Лео рассказывал со слезами на глазах . . .  
о фарфоровых писсуарах, напоминающих белоголовых драконов, 
разверзших сияющие пасти, о величавых унитазах, похожих на 
старинные вазы для крюшонов; о сверкающем двенадцатикранном 
умывальнике; о крутящемся в колесе мохнатом полотенце; о зеркалах, 
обрамленных гроздьями полированного винограда; о монументальном 
«дядьке» в двубортном мундире с красным воротником и в штанах с 
золотыми лампасами, охраняющем крюшоновые вазы . . .  » 

2 «И вдруг мне блеснуло: бежать, скорей, - в Нижний, к 
единственному человеку, который не шут, не ребенок и не 
«скорпион» ,  - человек, понимающий муж, не романтик: к Эмилию 
Метнеру! »  (Андрей Белый, «Начало века». )  
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Горьким в романе «Матм) .  ГАЗ построил Форд - один из отцов 
Большого Американского Стиля. Слышите? Вот-вот заиграет 
Цфасман, вот-вот запоет Утесов! 

«Над городом Горьким, где ясные зорьки ... » Ах, как хочется 
стать каким-нибудь Гоголем и воспеть в прихотливой, перенасы
щенной прилагательными и восклицаниями прозе этот волшеб
ный город ясных зорек и строго геометрических спальных райо
нов; город, где с высокой набережной сурово смотрят на унылое 
низменное Заволжье бодрые шедевры сталинской архитектуры, 
то вскинув на караул белые колонны, то, словно Гулливер среди 
лилипутов, поставив на свои широкие спины маленьких трудолю
бивых полунагих рабочих в кепках, со штангенциркулями и ак
куратных студенток в косынках; город, тде парки культуры и 
отдыха трудящихся сдержанно напоминают нам о Версале -
широкими аллеями, офигуренными фонтанами - но о Версале, 
захваченном-таки парижскими коммунарами; город, где путь из 
«Ясной» до «Парышева» столь же опасен и многотруден, как из 
варяг в греки; город, в котором до начала 6 0-х просыпались по 
заводскому гудку, а усыпали вместе с Центральным радио -
в 2 4.00 . . .  О, первомайские бахтинские карнавалы, строгие рево
люционные литургии седьмого ноября, очереди в предновогодних 
гастрономах за мандаринами (трогательно описанные Бродским) , 
веселый звон ветеранских орденов в солнечный день Победы, 
«Победы», «Волги», пробеги на приз газеты «Автозаводец», пус
тые вечерние улицы во время показа очередной серии «Штирли
ца» - какое это могло бы быть счастье, какая радость, если бы 
не очередная перестройка в небесной канцелярии, внезапная ус
талость дирижера, тупая фальшь фаготов, истерика скрипок, 
раскатистая измена рояля . . .  

Смолкла музыка сфер. Исчезли и восьмидесятые - будто 
Большая Медведица языком слизнула. Вместе с восьмидесятыми 
исчезло все: сенаторы, сбиры, духовные конгрегации, Генераль
ные Штаты, вассалы, вассальr вассалов, мелькнули солдатские им
ператоры и императорские солдаты, тело Августа вот-вот выне
сут из Дома Инвалидов. И никому не нужен наш чугун; и «Вол
ги» наши не нужны. Даже нам. Из кармана, за ненадобностью, 
вытащили автомобильные ключи. Осталась та же труха, мелочь, 
крошки, жвачка «Вim Вот». 

Сейчас гранитно-бетонная физиономия Большого Советского 
Стиля подернулась мелкой сетью едва заметных морщинок, тре
щинок, из которых выбивается; то щетинистая травка, то грубая 
поросль бурьяна. А вот центр - район малого мещанского сти
ля - прихорашивается, подкрашивает фасадики, накладывает 
макияж реклам, обживает собственное чрево - бесконечные 
подвалы деревянных домишек. Однако стоит переехать реку, как 
нежная весна сменяется грубым осенним фасадом: Большой 
Стиль нельзя обновить, Большой Стиль случается только один 
раз. Этот упадок, впрочем, более по душе внимательному наблю
дателю, нежели банальная купеческая весна. Вот так же, в 
1 9 2 О - 2 1 гг. приходил в упадок Петроград - город Большого 
Имперского Стиля; упадок, о котором с восхищением писали 
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Мандельштам и Вагинов. Уходит смысл, здания ссутуливаются, 
становятся похожи на автошаржи, в воздухе разливается лихо
радочный аромат вседозволенности, табу исчезают, чтобы, вер
нувшись, отомстить стократ. В местах, где в 1 98 5  г. можно было 
угодить в милицию за одну мысль о бутылке пива, сидят на кор
точках, свесив жирные зады, какие-то увальни и неторопливо 
пьют водку. Кстати, о персонажах. Контекст этого упадка, сгу
щаясь, рождает своих действующих лиц - и достаточно бегло
го взгляда на них, чтобы вспомнить актеров паршивой драмы 
70-летней давности: « Красное офицерство: мальчишка лет двад
цати, лицо все голое, бритое, щеки впалые, зрачки темные и рас
ширенные; не губы, а какой-то мерзкий сфинктер; почти сплошь 
золотые зубы; на цыплячьем теле - гимнастерка с офицерскими 
походными ремнями через плечи, на тонких, как у скелета, но
гах - развратнейшие пузыри - галифе и щегольские, тысячные 
сапоги ... » Достаточно поменять в этом бунинском портрете гим
настерку на кожаную куртку (тоже, кстати, привет из граждан
ской), а «развратнейшие пузыри - галифе» на фекальнейшие 
штаны-мешки турецкого пошива, наконец, в пустующие руки 
парня вложить пластиковую бутыль польского лимонада, и вот 
сей персонаж оживает, ветерок колышет его ежиком стрижен
ные волосы, к нему подходят другие (есть и потолще), и вся ша
калья стая исчезает в каком-нибудь Автомеханическом переулке. 
Господи, как верно насчет золотых зубов! 

Империя умерла. Увы, не египтяне хоронили - товаров «На 
дорожку» в гробу нет. Поэтому в карманах торжественного ее 
костюма (пожалуй, маршальского мундира) почти пусто. Только 
земля и черви. На надгробии льют бесконечные слезы Ока и 
Волга, почему-то сапфически обнявшись. По бокам, справа и сле
ва, салютуя чадящими трубами несут почетный караул Автозавод 
и Сормово. 



НАША С ВАМИ АРКАДИЯ 

Откуда это влечение к теплой межматериковой луже, куда 
нечаянно вступил итальянский сапог? Что за армейские пере
клички мифологического взвода от: 

- Аякс! - Я! 
до: 
- Янус! - Здесь мы! 
К чему пепельные губы араба у родника, белое солнце (пус

тыни ? ) ,  пистолет, отказ от исповеди? На кой сдались тароватые 
карточные фокусы Даррелла, все эти мятные Мелиссы, недобро
детельные Жюстины, Балтазары (без Каспаров и Мельхиоров), 
Каподистрии (без Нессельроде) ?  Откуда страсти по Антиноеву 
запльrву? Грампластинки с александрийскими песенками? Пом
пейская пепельница? Битый стройматериал в Афинах? 

Мы зябнем. Ленивое сердце вяло качает пастеризованную 
кровь. На плечах - вязаная кофта, ноги укрыты пледом. Камин. 
Шерстяные носки. Чай и водка, чтобы согреться. В школе мы 
ненавидели физкультуру: маты пахли носками, раздевалки -
подмышками; форма не лезла в портфель. Грубый учитель не
щадно-площадно бранился и норовил облапать любимую одно
классницу. В результате мы выросли хиль1е, а он, сволочь, все 
бегает каждое утро в скверике. 

Чуть не забыл: в Бога мы не веруем и в церковь не ходим. 
Забрели как-то полюбоваться кудрявыми барочными штучками 
некоего храма, но испугались сумасшедшего церковного сторожа 
и убежали. А сторож кричал вдогонку: «Что в Божий Храм ней
дете ! Грехи не пускают? »  

Ладно были б ы  грехи. Н о  и грехов нет. Ничего не происхо
дит в нашей жизни, а если и происходит, так сейчас - за пись
менным столом или в мягком кресле под жолтым душем торше
ра. Так в детстве, будучи неспособными ни к идиотическому «Ца
рю горы», ни к банальной «стенка на стенку», мы играли (в 
одиночку! )  в солдатики, переигрывая Ватерлоо в пользу малень
кого серого капрала. В хоккей нас не брали, но мы одной левой 
и с закрытыми глазами обыгрывали любого фраера в настольный. 

Теперь у нас настоящий эллинский поит. В креслах, нога на 
ногу, мы беседуем с древними. Древние невразумительны: позем
ка забирается под пеплум, снег сыпется на благородные лысины, 
нос краснеет, бороды индевеют. У них першит в горле от табака 
и едет крыша от водки. Но сеанс продолжается: мы вызываем 
любимые тени трением сухой ладошки о корешки книг - и 
древние проходят перед нами, как в кино, но в немом. Платоны, 
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плотины, виргилии, катуллы, ксенофонты, аполлодоры и авлыгел
лии изъясняются жестами, неопределенными отмашками рук и 
ленивыми гримасами, словно телевизионный диктор для глухоне
мых. Они равнодушны и забывчивы, но алчны до подарочков (чи
тай, цитирования), как Свифтовы струльбруги. Мы с радостью 
удовлетворяем эту их страсть. Цитируем. Всласть. 

Вот наш компактный складной рай. Завывание метели за ок
ном волшебно превращается в шум ласкового медитеррианского 
прибоя. В сто ватт сияет портативное солнце. Гроздьями вино
града наливаются и тяжелеют спелые слова. Телефонный треп 
мнится сократическим диалогом. А посреди ледяной пустыни, по 
которой гуляет лихой человек, торчит гипсовый истукан с благо
намеренной мордочкой дюжинного школьного учителя. Аполлон 
в мехах. 



ЮВЕНИЛЬНЫЙ ЖАНР 

Есть вещи безошибочные и есть вещи проблематичные. Вод
ка, например, - безошибочна, а какая-нибудь текила - пробле
матична. На мой взгляд. Впрочем, может появиться некий мекси
канец с огромным мачете и в два счета доказать мне обратное. 
Они, латиноамериканцы, такие - их маисом не корми, дай толь
ко продемонстрировать относительность истин в человеческом 
мире. Таков Борхес. Таков, в сущности, Кортасар. Последний, 
правда, маскируется - моделирует «Позитив»; предлагает воз
можности гносеологического прорыва - то с помощью трубы 
Сатчмо, то посредством автомата Фиделя. Но в лучших своих 
вещах он честен, а значит - горек. Достаточно вспомнить его 
«Слюни дьявола». 

«Исrории о хронопах, фамах и надейках» не относятся к луч
шим сочинениям Кортасара. Но именно они породили массу стили
заций в советской литературе. Популярность кортасаровских «Хро
нопов» сродни популярности идей Фрейда. И то и другое - ре
дукционизм, опрощение сложного, сведение многообразия к 
двум-трем типам, двум-трем комплексам. Между прочим, сам глава 
«венской делегации» увидел бы в этом проявление типичного ин
фантилизма, страха перед «взрослым миром». А Борис Михайлович 
Парамонов добавил бы, что таковой инфантилизм - характерней
шая черта русской культуры, так сказать, ее вечная ювенильность. 

Дети (почти все) любят сказки. Взрослые читают рассказы. 
«Русские мальчики» (и девочки) создали новый жанр - «рассказ
ки». Чисто формально его прототипом можно считать сочинение 
Авла Геллия «Аттические ночи», особенно историю о беседе 
Александра Македонского с пожилым скифским пацифистом. 
Популярность кортасаровских «Хронопов» в Советском Союзе 
была подготовлена анекдотами Хармса; точнее, не столько Харм
са, сколько «под Хармса» (их сочиняли в начале 70-х гг. какие
то московские художники). Помните? «Лев Толстой очень любил 
детей». Вадим Демидов придумал этому жанру название - «Харм
СИНКИ». Людмила Петрушевская сменила содержание: историко
культурное на лингвисrическое. Кажется, волна новаций и усовер
шенствований расrет, впрочем, как и популярность жанра.1 Неиз-

1 Даже в визуальных искусствах: например, Комар и Меламед. 
Вообще, соцарт представляется попыткой сделать, в общем-то 
страшную, советскую жизнь нестрашной, даже веселой. Психологи
чески это понятно. А эстетически? 
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менно одно - детское желание разделить мир на «тех» и «ЭТИХ», 
«Хороших» и «ПЛОХИХ», заговорить его «ПТИЧЬИМ ЯЗЫКОМ», упро
сить дедушку не убивать Павлика Морозова, бросить спасатель
ный круг тонущему Чапаю, раздобыть волшебную палочку и за
казать бессмертие себе, маме, Сашке, хомячку Мэрфи (а себе 
еще и каратистские способности Брюса ЛИ), в общем, сделать 
мир ненастоящим, невзаправдашним, подчинить его своим (до
брым! справедливым! )  правилам игры. Этим занимается Голли
вуд. Этим занимаются авторы разного рода «хармсинок» и «рас
сказок». Этим занимается Майкл Джексон. 

Кстати, вот прекрасный зачин для нового цикла «Хармсинок»: 
« Майкл Джексон очень любил детей ... )) 



БУДЕТ ЛИ ПОБУДКА БУДЕТЛЯН? 

Начну с этимологии. ((Авангард», в дословном переводе с 
французского, значит - ((передовая стража».  ((Футуризм» проч
но обосновался на латинском фундаменте: «futurus» - будущий. 
Удачнее всего «футуризм» перевел на русский Велимир Хлебни
ков - ((будетлянство». Этот гениальный вынюхиватель корней 
(вспомните носище «Предземшара» ! )  фонетически предвосхитил 
в русской кальке все, что будет воплощено в отечественных ава
тарах «авангарда» и «футуризма»; а именно: нескончаемое буб
нение «бу-бу-бу», детсадовская метафизика, восхищенные вопли 
«ой, бля !» ,  наконец, <<-нство», украденное то ли у ((вольтерьянст
ва», то ли у ((вегетарианства». Короче говоря, длинное, несклад
ное, но такое родное, слово; шумное и бессмысленное, как сам 
«авангард»-«футуризм», - «будетлянство». 

Точно так же, как новое поколение выбирает пепси сегодня, 
новое поколение 1 909- 1 9 1  З гг. выбрало футуризм. Уже забе
гали по улицам жучки-автомобильчики, уже можно было (по
средством барышень) телефонировать куда угодно (хоть в Смоль
ный), уже сменился летальный лёт Лилиенталя победным блеяни
ем моторов перелетевшего Ла Манш Блерио, уже сверчками 
стрекотали механические ручные камеры обскуры, уже прыгали 
из жестяных патефонных ушей шаляпинские блохи. . .  Все эти 
милые сейчас штучки казались тогда чем-то вроде терминаторов 
и лазерного оружия: таинственными и могущественными. И все 
решили, что за ними будущее. Некоторые же, подтянув фрачные 
брючки и растоптав петличную гвоздичку, бросились вслед буду
щему. Вот что из этого получилось: «Я застал его в довольно 
странном виде: уже в смокинге, с повязанным галстуком, он сто
ял посреди номера в одних кальсонах и грустно разглядывал 
свои брюки, только что лопнувшие в самом критическом мес
те», - пишет о футуристическом папаше Филиппо Томазо Ма
ринетти будетлянский сынок Бенедикт ЛИвшиц (к чести послед
него заметим, что он вскоре отпал от этой патерналистской шай
ки) .  На этом месте забега за будущим, где надорвал штаны 
Маринетти, безнадежно перепутав скверную колониальную вой
ну с поисками технологического Грааля, в игру вступили рус
ские. Забурлили Бурлюки. Выделывал кульбиты Кульбин. От 
Хлебникова, словно от каравая, каждый норовил отщипнуть ку
сочек. Как и положено славянам, наши были ближе к природе и 
смотрели глубже (читай - в корень). Бурьяном разрастался Па
стернак. Бесплодный Шершеневич зудел около сего растрево
женного улья. ((Механика усложнилась биологией. Опыт Запада 
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умножался на мудрость Востока. И ключ к этому лежал у меня 
в ящике письменного стола, в папке хлебниковских чернови
ков», - гордо заявлял позже Бенедикт Аившиц. Тот же Аившиц 
вел примечательные разговоры с упомянутым выше Маринетти. 
Итальянец обучал застенчивых русских донжуанским приемам: 
«Если нам нравится женщина, мы усаживаем ее в авто, опускаем 
шторы и в десять минут получаем то, чего вы добиваетесь года
ми». (Заметим в скобках, что такой способ был известен еще 
Казанове и Флоберу; у Маринетти появилось лишь авто вместо 
кареты; в этой замене кареты на авто в архетипической ситуа
ции и есть смысл западного футуризма.) «Что можно было про
тивопоставить этому фаллическому пафосу в сто лошадиных 
сил? » - иронически резюмирует, пожимая плечами, Лившиц. 
Плечами-то пожимает, но противопоставляет итальянскому уме
нию стаскивать чулочки и мять корсажики российскую привер
женность даже за бутылкой говорить о высоком: «Ваше воитель
ство носит поверхностный характер. Вы сражаетесь с отдельны
ми частями речи и даже не пытаетесь проникнуть за плоскость 
этимологических категорий... Вы не хотите видеть в грамматиче
ском предложении лишь внешнюю форму логического суждения. 
Все стрельr, которыми вы метите в традиционный синтаксис, ле
тят мимо цели». Как обычный русский интеллигент, будетлянин 
вместо проблемы сексуальной видит проблему идеологическую. 
Что не мешает осознавать себя крутым парнем. Вот что писал 
Хлебников Каменскому в 1 909 г.: «А вообще мы ребята добро
душные: вероисповедание для нас не больше, чем воротнички 
(отложные, прямые, остро загнутые, косые). Или с рогами, или 
без рог родится звереныш: с рогами козленок, без рог теленок, 
а все годится - пущай себе живет (не замай). Сословия мы при
знаем только два: сословие «МЫ» и наши проклятые враги. Мы 
новый род - лучей. Пришли озарить вселенную. Мы непобеди
мы». Через тринадцать лет пугливый девственный Хлебников бу
дет побежден банальным сифилисом (надо, надо было слушать 
полезные рассуждения дяди Маринетти по половым вопросам! ) .  
Пока же, за много лет до рокового антисанитарного коитуса, 
Хлебников (в соавторстве с Аившицем) пишет следующее: 

«Сегодня иные туземцы и итальянский поселок на Неве из 
личных соображений припадают к ногам Маринетти, предавая 
первый шаг русского искусства по пути свободы и чести, и скло
няют благородную выю Азии под ярмо Европы. 

Люди, не желающие хо,мута на шее, будут; как и в позорные 
дии Верхарна и Макса Аиндера, спокойными созерцателями тем
ного подвига. 

Чужеземец, помни страну, куда ты пришел. Кружева холоп
ства на баранах гостеприимства». 

Не правда ли, чудный образчик эллинской риторики из уст 
людей, называвших одио из своих объединений «Гилеей» - т. е. ,  
по греческому же названию, южной Скифией, которая перво
бытной силой грозила тому же эллинству? Невозможно без хо
хота воспринимать «склоняют благородную выю Азии под ярмо 
Европы», «чужеземец, помни страну, куда ты пришел», «кружева 
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холопства на баранах гостеприимства». . .  ((И эти люди из луч
ших)), перефразируя Атоса, скажем мы. Чего же тогда ждать от 
какого-нибудь Крученыха, кроме хитрых хохляцких придирок в 
((Кукише прошлякам» да бездарных виршей - вроде: 

(Это о Гоголе.) 

Среди палат Флоренции 
молодой чумак носач, 
в синем фраке, 
засохлыми глазами, 
рыбьим студнем 
застыл на камне. 
- О, тоска, тоска! 
Последнасть дней моих 
У мачехи-чужбины 
О, тройка Русь 
Поглоти меня 
в просторы полей! . .  

И все-таки Крученых - еще фигура . . .  Чего же тогда ждать 
от нынешних футуристов? «Полноте, - скажет недоумевающий 
слушатель, - да есть ли они сейчас? » _ 

Последний роман Джеймса Джойса называется ((Finnegan's 
Wake)). Перевод может быть разным - ((Финн опять проснулся», 
« Поминки по Финнегану)), наконец, «Побудка Финнегана)). По
пробуем отмахнуться от Финнегана (может, пошлем его за бу
тылкой? ) и зададимся следующим вопросом - будет ли побудка 
будетлян? Сегодня? Завтра? Будет? 

Главным стремлением художественного и литературного 
авангарда Запада и России, начиная с 7 0-х гг. XIX в., был про
рыв к реальности, стремление разделаться с условностью искус
ства. Отсюда кубизм, джойсовский «Поток сознанию>, додекафо
ния и проч. Реальность же, виляя бедрами, дразня, показывая 
язык, каждь1й раз уклонялась от потных лап творцов. Тем более, 
что каждь1й понимал под «реальностью» свое. Русский футуризм 
из-за особенностей русского национального сознания, которое в 
большей мере артистично, видел реальность в утопии - неваж
но какой, перспективной или ретроспективной. Перспективную 
утопию пытался нагнать Маяковский, погрузиться в ретроспек
тивную - Хлебников. В результате первый разъезжал на чеки
стском авто по разоренной Москве, другой усеял стихами из 
лопнувшей наволочки прикаспийские степи. Перспективную уто
пию построили, ретроспективную - приватизировали национа
листы, монархисты и музейщики. Интересно, что сами русские 
футуристы, став частью прошлого культурного контекста, пре
вратились в своего рода ретроспективную утопию, в престижный 
кусок огромного иллюзиона под названием «серебряный вею>. 
Именно Хлебников, Крученых, Бурлюки, Гнедов и т. д. и есть те 
Пушкины, которых, если быть до к онца логичными, должны 
сбрасывать с парохода современности нынешние будетляне. Но 
корабль пльшет, а за борт летят лишь пустые бутылки, окурки и 
использованные презервативы. 
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Гоняясь за реальностью, отвергая условность искусства, аван
гардисты, сами того не ведая, не условность отвергли, а реаль
ность, мистифицируя ее, точнее, эстетизируя. В результате к 
40-м гг. нашего века все стало искусством, т. е. все стало воз
можно описать как феномен искусства; иначе говоря, безбреж
ным стал язык (в широком смысле этого слова). Такую «логоцен
тричностЬ» подметили сначала структуралисты (прежде всего Ро
лан Барт и Фуко), а затем и сами художники, писатели, музыкан
ты. В литературе появился постмодернизм, «открытый» Джоном 
Бартом; в визуальных искусствах - «поп-арт». Именно «поп
арт», окончательно превратив реальность в иллюзию, искусст
во - в жизнь, жизнь - в искусство, не оставил шансов преста
релому авангарду, тем более футуризму. Последним ударом по 
футуризму стал крах коммунизма (извините, ради Бога, за зуде
ние этих дурацких «-измов»).  С коммунизмом исчезла перспек
тивная утопия, исчезло будущее, счастливое и сверкающее, а 
экологическая проблема заставила почти всех отвернуться от 
технологического романтизма. В будущем просматривается толь
ко женская туфелька и корова Энди Уорхола. 

Что же остается нашим несчастным будетлянчикам, нашим 
отверженным футурастикам? Будущее их - в прошлом, они за
нимаются презираемым Маяковским филоложеством, ткут само
дельные книжицы, к их услугам кришнаитские балахоны (вместо 
пресловутой желтой кофты), технопоп (вместо воспетой Мари
нетти музыки машин и станков) , СПИД (вместо хлебниковского 
сифилиса), наконец, - так же как и 80 лет назад - стулья, 
расчудеснейшие стулья, которые можно швырять об пол и ло
мать. Цирк, сверкание софитов, настоящее шоу, зрители хлопа
ют в ладоши и напевают, на мотив битловской «облади-облада»: 
«будет-ли, будет-ля! » .  

Р. S. Впрочем, чтобы быть честным, скажу, что у сегодняш
них футуристов есть некий шанс. Приведу фразу Жака Дерри
ды: «Я думаю, что в принципе нет ничего предосудительного в 
том, что литературная традиция . . .  пытается вести борьбу с язы
ком, искать что-то за его пределами. Я бы сказал, что есть нечто, 
нечто действительно есть за пределами языка, и все зависит от 
интерпретации». Так что, господа будетляне, не унывайте! За ра
боту! Засучите рукава! Хватайте стулья! Ползайте и мычите! 
Вы - займете место в истории! Правда, теперь уже - в исто
рии нравов. 



НЕИЗБЕЖНОСТЬ ТЕАТРА 

Канцлер П. П. Шафиров сказал о Петре I следующее: «Сочи
нил из России самую метаморфозис, или претворение» («Рассуж
дение о причинах Свейской войны», 1 7 1  7) .  Почти двести лет 
спустя, будто поймав неизвестного ему Шафирова на двусмыс
ленном глаголе «сочинил», Освальд Шпенглер отпарировал: «Од
но только слово «Европа» с возникшим под его влиянием комп
лексом представлений связало в нашем историческом сознании 
Россию с Западом в некое ничем не оправданное единство. 
Здесь, в культуре воспитанных на книгах читателей, голая абст
ракция привела к чудовищным последствиям. Олицетворенные в 
Петре Великом, они на целые столетия извратили историческую 
тенденцию примитивной народной массы . . .  » («Закат Европы», 
т. 1 ). Во втором томе своего удивительного труда Шпенглер вво
дит понятие «псевдоморфоза» - явную антитезу шафировскому 
«Метаморфозис» и подкрепляет им свои исторические (или эсте
тические? )  претензии к сыну Алексея Михайловича Романова; 
вот образчик этого блестящего и неубедительного рассужде
ния: «Так возникают помельные формы, кристаллы, внутрен
няя структура которых противоречит их внешнему строению, 
один вид минерала с внешними чертами другого. Минералоги 
именуют это псевдоморфозой » .  Здесь будет уместно слово 
«Имитация» ,  тем более, что Шпенглер сделал (как сказал бы 
Шафиров, «сочинил») «Имитацию» основой нелюбимого им, по
верхностного, необязательного «украшения» - в противовес 
органическому «орнаменту». Получается, что Петр Великий «со
чинил», «имитировал», «придумал», «украсил» Россию Петербур
гом, короткими кафтанами, газетами, флотом, табаком, теат
ром, Сенатом, промышленностью, Академией, выходом в Бал
тийское море и т. д. Прорубил стрельчатое окно в курной 
избе. 

Если так, то Петр - настоящий художник. Его имитация не 
была скучным второсортным подражательством. Его имитация 
сродни Аристотелеву «мимесису», он не создавал в Чухломе Гол
ландию XVII в., он разыгрывал на русских подмостках некий ев
ропейский театр, в париках и шпагах, имитацию возможного, 
вернее того, что сам Петр считал возможным. Западничество 
Петра было не ретроспективным, а перспективным. «Говорить не 
о том, что было, а о том, что могло бы быть, будучи возможно 
в силу вероятности или необходимости», - замечает в «Поэти
ке» Аристотель. 
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Так, из гипотетической беседы российского бюрократа, не
мецкого эстета и воспитателя македонского наследника, возника
ет тема петровской и постпетровской российской истории как 
спектакля в европейском духе, или шире - как театра. «В исто
рии театра со времен Аристотеля вплоть до наших дней требо
вание имитации все время возобновляется» ( Патрис Пави).  Поме
няем кое-какие слова в этой формуле и получим искомое: «В 
истории России со времен Петра I вплоть до наших дней требо
вание имитации все время возобновляется».  Можно поклясться в 
этом, положив руку на том переписки Екатерины П с В.ольтером. 
Если не найдете книги, дойдите, доедьте, долетите до Петербур
га, до Исаакиевской площади, до самого Исаакиевского собора 
(не можете, купите открытку ! ) :  «На что похож Исаакиевский 
собор? На собор Св. Павла. Он не из первой, а из второй па
ры; он порождение полуреформации православия, начатой Ни
коном и завершенной Петром» (Алексей Пурин, «Большая Мор
ская»). 

В ернемся, однако, к западническим реформам в России. 
Именно тишайший Алексей Михайлович робко, трепетно, дели
катно подступался к ним: корабль «Орел» приказал построить, 
«полки иноземного строя» завел. Он же пытался и театр заве
сти. «При дворе и высшем кругу развивается страсть к «коме
дийным действиям» - театральным зрелищам.. .  Царь Алексей 
советовался об этом с духовником, который разрешил ему теат
ральные зрелища, приводя в оправдания примеры византийских 
императоров», - сообщает Ключевский, а солидный двуглавый 
Брокгауз-Ефрон резюмирует: «В России театр на первых порах 
представлял собою явление, занесенное иностранцами. Начало 
его связано с именами царя Алексея Михайловича и боярина 
Матвеева. Театральное дело, заглохшее с кончиною Алексея Ми
хайловича, было возобновлено· Петром I. Прежде всего он обра
тил театр из придворного в народный, для всех "охотных смот
рельщиков"». И как точно сказано, и не только о театре! Послед
ний раз позволим себе воспользоваться вороватым приемом 
подстановки: «Реформы, заглохшие с кончиною Алексея Михай
ловича, были возобновлены Петром I». Да, и не упустить самого 
главного - «охотными смотрельщиками» своей революции Петр 
сделал весь народ, а многих и «охотными (и «неохотными») де
лальщикамИ>>. 

Каков же был российский театр глазами «охотных смотрель
щиков? » 

Охота ли была его смотреть? Вот что пишет весьма охочий 
до театра зритель первой трети XIX в.: 

Театр уж полон; ложи блещут; 
Партер и кресла - все кипит; 
В райке нетерпеливо плещут, 
И, взвившись, занавес шумит. 

О, да, перед нами апофеоз театра, Театра с большой буквы! 
«Волшебный край! »  - восклицает Пушкин и уточняет, кем это 
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волшебство создается: «переимчивый Княжнию>, Катенин, кото
рый «воскресил Корнеля гений величавый». Мотив театра - мо
тив переимчивости, мотив имитации, недаром цитированное пе
речисление завершается французом №дло. Пушкинский Дидло, 
ДИдро Екатерины II - какая разница! Все француз, все немец. 
Однако и в этом торжестве имитации уже дребезжат раздра
женные нотки, и не только у мизантропичного тусовщика Оне
гина - его мизантропия патентованная, - но у самого автора: 

Узрю ли русской Терпсихоры 
Душой исполненный полет? 

И вот Онегин легко сбегает вниз по лестнице, вон из театра 
(в правой руке - цилиндр, в левой, на отлете - трость, трепе
щут фалды фрака); вместе с ним вниз по социальной, сословной 
лестнице сбегает (или скатывается по перилам? ) Пушкин; что он 
видит? -

И кучера, вокруг огней, 
Бранят господ и бьют в ладони . . .  

Это они - неохотные смотрельщики и делальщики; они 
есть, и бранью своей, и равнодушием подтачивают переимчивое 
здание ампирного имперского театра, сей визионерской мутации 
« Гранд Опера» и «Комеди Франсэз». 

Тридцать с лишним лет спустя находится в России неохот
ный смотрельщик, который ретроспективно пытается потолкать
ся среди пушкинских кучеров, прикинуться своим среди них, от
дать им свой заячий тулупчик, позаимствовать овчинный и, со
храняя голубую кровь и белые руки (иначе внутрь не пустят), 
глянуть кучерским глазом на волшебный край пушкинских бо
гинь: « На сцене были ровные доски посередине, с боков стояли 
крашеные картоны, изображавшие деревья, позади было протя
нуто полотно на досках. В середине сцены сидели девицы в крас
ных корсажах и белых юбках. Одна, очень толстая, в шелковом 
белом платье, сидела особо, на низкой скамеечке, к которой был 
прикреплен ·сзади зеленый картон. Все они пели что-то. Когда 
они кончили свою песню, девица в белом подошла к будочке 
суфлера, и к ней подошел мужчина в шелковых в обтяжку пан
талонах на толстых ногах, с пером и кинжалом и стал петь и 
разводить рукамю>. Вот ,что увидел материализовавшийся в Ната
шу Ростову онегинский кучер. Вернее, граф Толстой, прикинув
шийся кучером, прикинувшимся Наташей Ростовой. Шкловский, 
обманувшийся этой травестией в кубе, построил на бесконечных 
«досках», «Картонах», «толстых девицах» и «панталонах на тол
стых ногах» целую теорию «остранениЯ>> (кстати, в оперу, ско
рее, завалились плотник с портным, и видят одни доски, доски, 
картоны, красные корсажи, бель1е юбки, шелковые белые платья, 
шелковые панталоны и проч.) .  Обманулся и Шпенглер, приняв 
графа за кучера: «Русский инстинкт с враждебностью, воплощен
ной в Толстом, Аксакове . . .  очень верно и глубоко отмежевывает 
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"Европу" от " Матушки России")).1 Проходит еще пятьдесят лет. 
Представление продолжается. Имитация становится все тоньше, 
изысканнее - в России появляются свои «проклятые поэты)), 
свой суд присяжных, свои кантианцы и ницшеанцы, свои полити
ческие партии. Наконец, своя революция. Но самые чуrкие зри
тели (и участники!)  этого спектакля начинают испытывать уста
лость, тревогу, ощущение надвигающейся исчерпанности. Луч
ший русский театр - дягилевский - отъезжает в Париж и 
становится объектом уже западной имитации. Алексей Суворин 
пишет в «Дневнике)) ( 1 89 7  г.): «Мне хоть на пальцах гадать -
брать театр или не брать. Если брать, наверное, еще тысяч 3 0  
надо, н о  эта суета мне любезна и приятна. В театральной атмос
фере что-то ядовитое, как в алкоголе или никотине)). Действи
тельно, алкоголь и никотин - яд, но яд «любезный и приятный)). 
Он позволяет приятно проводить время, но сокращает жизнь. А 
жить остается совсем мало - Суворину десять лет, петровской 
империи - двадцать. Именно о грядущем конце петровской им
перии, петровского театра Осип Мандельштам написал в .  1 9 1  З г. 
следующее стихотворение: 

Летают Валкирии, поют смычки 
Громоздкая опера к концу идет. 
С тяжелыми шубами гайдуки 
На мраморных лестницах ждут господ. 

Уж занавес наглухо упасть готов, 
Еще рукоплещет в райке глупец, 
Извозчики пляшут вокруг костров . . .  
«Карету такого-то! »  - Разъезд. Конец. 

Что это? Не иначе, как минорное переложение роскошест
венной темы двадцать второй строфы главы первой «Евгения 
Онегина». Точнее, не минорное, а трагическое, даже апокалипти
ческое. У Пушкина «Еще амуры, черти, змеи / На сцене скачут 
и шумят»; у Мандельштама «Летают Валкирии, поют смычки / 
Громоздкая опера к концу идет». Легкомысленные амуры, черти, 
змеи и брутальные валкирии; аполлонические Моцарт, Доницет
ти и дионисийский (ушами Ницше) тяжеловесный, полный смут
ных предчувствий Вагнер. «Волшебная флейта» и «Гибель богов)) . 
Сам размер, такой распашной у Пушкина, приобретает какую-то 
отрывистую монотонность (если бывает «отрывистая монотон
ностм, то вот она) у Мандельштама. Мандельштамовский зана
вес готов упасть «наглухо» (т. е. навсегда); его театралов «ждут)) 

1 Процитируем в примечании примечание русского переводчика 
Шпенглера - К. А. Свасьяна - к цитированной фразе: «Этот обра
зец псевдоморфоза - чисто западная мысль, своеобразно имити
рующая судьбу Поликратова перстня: она попала к Аксакову с 
Запада, от Жозефа де Местра и вернулась через Аксакова на Запад, 
к Шпенглеру . . .  » Вот и Толстой рассаживал авокадо руссоизма среди 
русских березок. 
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(а не «СПЯТ», как у Пушкина. Зачем ждут?)  сербо-хорватские 
«гайдуки)) вместо французистых лакеев; пушкинские зрители так 
по-человечески «сморкаются, кашляют, шикают, хлопают)), у 
Мандельштама же соло на ладони в исполнении одного «глупца)). 
Его ИЗВОЗЧИКИ не добродушно побранивают ГОСПОД, а ИСПОЛНЯЮТ 

какой-то странный, жуткий танец у костров (впрочем, к извоз
чичьим пляскам мы еще вернемся). И вот занавес падает «Наглу
хо».  Разъезд. Конец. 

Через пять лет, когда занавес действительно упал и представ
ление завершилось, тему неизвестного ему стихотворения Ман
дельштама завершил Василий Розанов: «С лязгом, скрипом, виз
гом опускается над Русскою Историею железный занавес. 

- Представление окончилось. 
Публика встала. 
- Пора одевать шубы и возвращаться домой. 
Оглянулись. 
Но ни шуб, ни домов не оказалось». 
Из розановского отрывка явствует, что Русская История не 

представлялась только на сцене. Сама сцена, сам театр, сами 
зрители, извозчики, лакеи, гайдуки, шубы и даже дома были со
ставной частью спектакля русской истории послепетровского пе
риода. Пьеса кончилась - и все растворилось в воздухе, только, 
пожалуй, гайдуки не растворились, а растащили барские шубы 
по родным деревням. Намечался новый театр. 

«Извозчики пляшут вокруг костров» - вот начало нового те
атра, нового представления, взамен предыдущего. Валкирии еще 
летают, извозчики уже пляшут. Именно эти извозчичьи пляски 
принял Блок (и прочие «разумные)) ваньки) за пляски половец
кие, за скифские хороводы, за весну священную, за «русской 
Терпсихоры / Душой исполненный полет)) . Нацепив бутафорские 
ницшевские усы, натрахавшись до интересной бледности лица в 
разного рода ивановских башнях, экс-символисты стали гугниво 
гнусить о грядущих гуннах и намекать новым большевицким 
властям, что дионисийские обряды, лежавшие в основе театраль
ных представлений, были в античности неотъемлемой частью го
сударственных праздников. Аполлонический государственный те
атр, удачно сымитированный Петром, предполагалось заменить 
на дионисийский, «левый)). Виляя накрашенными хвостиками, на 
свист сбежались футуристики. Вынырнул гениально-переимчивый 
Протей Мейерхольд. Метания бесприданниц стали неактуальны
ми, ибо без приданого оказалась вся страна. Замуж Россию ни
кто не брал, пропозиции можно было ждать лишь от революци
онного Китая, и вот Сергей Третьяков сочиняет, а МейерхоЛiф, ста
вит пьесу «Рычи, Китай! )). Театрально-государственная деятельность 
бурлит: один нарком, отягощенный эспаньолкой и пенсне, пишет 
исторические драмы. Другой, густо шевелюристый, но тоже в 
пенсне, сам актерствует на митингах, подражая актеру, играю
щему Дантона. Только вот Чацкий эмигрировал, Скалозуба в 
Крыму расстреляли, да Софья пошла в совбарышни. А так ниче
го. Взвилась, вроде бы, взвилась «душой исполненным полетом» 
русская Терпсихора; грянул страшный русский ренессанс. Но. 
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Но явился Сталин. Сталин был тем самым гайдуком, утащив
шим барскую шубу с растаявшего петровского театрального 
разъезда. Надев эту шубу, он стал изображать великого импера
тора. Стал одевать взбунтовавшуюся, скинувшую одежду Россию 
в ложноклассические театры, дворцы культуры, юбилеи Пушки
на, станции метро, книги о вкусной и здоровой пище, вассальные 
провинции. Станиславский победил Мейерхольда, иными слова
ми - Сталин победил Троцкого. Родился театр в квадрате, театр 
в кубе, Театр-Театр, или Театр-Театр-Театр. Выразителями сей 
виктории стали вальяжные «крепостные мхатовские джентльме
ны» и актрисы - сановные содержанки. Это была имитация до
революционной державности, дореволюционного театра, но ведь 
и сами они, в свою очередь, были имитацией, так что сталин
скую эпоху можно счесть платоновским «симулякром», копией 
копии копии; копией, не имеющей отношения к оригиналу (дей
ствительно, что здесь оригинал?);  самоценным образом. 

Поманные сталинской империи - это узники в Платоновой 
пещере. Они сидят, закованные, спиной к свету, к свету Запада, 
к свету петербургского периода русской истории. На стене перед 
ними разыгрывается театр теней Станиславского: дикое чудище 
расположилось у светового оконца и пальцами, поросшими кур
чавыми волосами, отбрасывает на стену обакенбарденного (обен
кендорфенного? см. фильм «Поэт и царь») Пушкина. Затаив ды
хание, узники смотрят благородный фрачно-брючный спектакль. 
А потом людоед их съест. 

(В связи с такого рода платоновской спекуляцией нелишне 
вспомнить нелюбовь самого Платона к изящным искусствам, в 
т. ч. к театру. Художник, по Платону, почти святотатец, копиру
ющий то, чего сам не понимает. В третьей и десятой книгах его 
«Республики» философ определяет мимесис как копию копии, 
т. е. недоступной для художника идеи. Впрочем, Пушкин для на
шего людоеда тоже недоступен. Людоед поэта симулирует. «Си
муляция - это сам фантазм, то есть эффект работы симулякра 
как машины, дионисийской машины11, - пишет Жиль Делез 
(«Платон и симулякр11) .  Вот мы с вами и вернулись к театру, ибо 
«Словарь античностю1 dixit: «В основе театральных предста!;!ле
ний лежалJf культовые обряды, совершавшцеся во время празд
ников в честь бога ДJ'lониса11.) 

И станиславско-сталJfнский театр нашеЛ своего певца. 
У Бориса Пастернака есть странное стихотворение - «Вак

ханалию�. Уже его название намекает на некие античные орги
астические обряды и, весьма косвенно (почему бы и нет?) ,  на 
ДИонисовы оргии. Внимательный читатель догадывается, что речь 
пойдет о театре. И действительно, стихотворение - о театре. 
Вернее, о Театре. «Мне хотелось, как всегда, сказать это все 
сразу в одном стихотворении», - писал о «Вакханалии» Пастер
нак. И сказал. Приметы сталинского Театра-Театра воссозданы 
точно и с воодушевлением. Вот, например, картинка из микоя
новской «Книги о вкусной и здоровой пище11: 

По соседству в столовой 
Зелень, горы икры, 
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В сервировке лиловой 
Семга, сельди, сыры. 

И хрустенье салфеток, 
И приправ острота, 
И вино всех расцветок, 
И всех водок сорта.1 

Неизбежность театра 

Или сам театральный подъезд, умело изъятый (с коррекцией 
технических деталей) у Пушкина и Мандельштама; с одной лишь 
разницей: у Пушкина спектакль в полном разгаре, у Мандель
штама - вот-вот закончится (и заканчивается!) ;  у Пастернака 
(кажется) - все впереди: 

«ЗИМЫ», «ЗИСЫ» и «Татры», 
Сдвинув полосы фар, 
Подъезжают к театру 
И слепят тротуар. 

Затерявшись в метели, 
Перекупщики мест 
Осаждают без цели 
Театральный подъезд. 

Все идут вереницей, 
Как сквозь строй алебард, 
Торопясь протесниться 
На « Марию Стюарт». 

Молодежь по записке 
Добывает билет 
И великой артистке 
Шлет горячий привет. 

Невыразимо пошлая роскошь обстановки советских театров 
(позолота, бархат, буфеты с коньяком, благородные подавальщи
цы биноклей, суровые администраторы с непременной орденской 
планкой на сером пиджаке, запах дешевой пудры и духов «Крас
ная Москва», фонтанчики для питья в мраморных туалетах -
всего не перечесть) и невыносимо роскошная пошлость самих 
постановок (с хорошо отрепетированной задушевностью) нашли 
полное свое воплощение в молодежи (бодрой! бодрой! ) ,  добыва
ющей билет у того самого сурового администратора и материа
лизующейся в внде бравого, непременно воздухоплавательного 
или морского, капитана в районе уборной той самой великой 
артистки: в руках (потных от счастья и волнения) буйный букет, 
в букете - записка, в записке - горячий привет. 

Примеров множество - чего стоит нелепая история о неко
ем сердцееде и «разведенце» (в гл. роли Марк Бернес), который 

1 Этот скупо-размашистый размер несколько пародийно пред
ставлен у Бродского: « Ни страны, ни погоста / не хочу выбирать. / 
На Васильевский остров / я приду умирать». 



Неизбежность театра 133 

(как дотошно подсчитал автор) выпил шестнадцать рюмок конья
ка и «НИ в одном он глазу» (более того, известно, что «ДЛЯ пер
вой же юбки / Он порвет повода, / И какие поступки / Совер
шит он тогда!») .  Дело даже не в побочных сюжетных линиях, 
например, о старушках в есенинских шушунах, молящихся в 
церкви. Пастернак не был бы гениальным поэтом, если бы бук
вально не унюхал (со всей своей страстью к органике), что весь 
этот по-своему уютный советский имперский театр, эти государ
ственные Дионисовы оргии, эта вакханалия - просто пшик, 
эфемерное и недолговечное сгущение пустоты, принявшее фор
мы столов, бутылок, закусок, артисток, разведенцев, мачт, ан
тенн, экскаваторов. Как и в мандельштамовском стихотворении, 
в «Вакханалии» спектакль заканчивается жутко: 

Прошло ночное торжество. 
Забыты шутки и проделки. 
На кухне вымыты тарелки. 
Никто не помнит ничего. 

Именно последняя фраза своей могильной однозначностью, 
словно тряпка со школьной доски, стирает все, сказанное перед 
ней. Никто не помнит ничего. 

Спустя тридцать четыре года после написания «Вакханалии», 
кончился еще один спектакль русской истории; растаял в возду
хе еще один театр. Новые режиссеры ставят новые пьесы; но
вые - значит, будут новые райки, новые переимчивые Княжни
ны, новые лорнеты, новые кулисы, новые гайдуки и новые шубы. 
И все это - из воздуха. Помните? «Здесь, в культуре воспитан
ных на книгах читателей, голая абстракция ... » 

Россия - это человек между двумя, стоящими друг против 
друга зеркалами. Одно зеркало - будущее; другое - прошлое. 
Оптический эффект делает и прошлое, и будущее бесконечным. 
Человек одевает длиннополый кафтан и приклеивает оклiф,истую 
бороду. В одном зеркале он видит бесконечных бояр, в дру
гом - бесконечных солженицыных. Через некоторое время че
ловек примеряет фрак: сзади - пушкины, впереди - гайдары. 
Человек лицедействует. Он имитирует историю. 

Или наоборот. Два световых луча - с Запада и с Востока -
создают при перекрещивании голографическое изображение. 
Это огромное изображение. Это - Россия. Но ткни его паль
цем - почувствуешь, что рука твоя продырявила пустоту. 

Кажется, и последняя моя метафора не совсем чиста. Борхес, 
страстный и кристально ясный Борхес (как сам аргентинец вели
чал Шопенгауэра), пишет в одном из своих классических расска
зов следующее: «Два человека ищут карандаш; первый находит и 
ничего не говорит; второй находит другой карандаш, не менее 
реальный, но более соответствующий его ожиданиям. Эти вто
ричные предметы называются «хрёнир», и они, хотя несколько 
менее изящны, зато более удобны . . .  Любопытный факт: в «Хрё
нирах» второй и третьей степени - то есть «Хренирах», произ
водных от другого «Хрёна», и «Хрёнирах», производных от «хрё-
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на» «хрёна», - отмечается усиление искажений исходного «хрё
на»; «хрёниры» пятой степени почти подобны ему; «хрёниры» 
девятой степени можно спутать со второй; а в «хрёнирах» один
надцатой степени наблюдается чистота линий, которой нет у 
оригиналов. Процесс тут периодический: в «Хрёне» двенадцатой 
степени уже начинается ухудшение. Более удивителен и чист 
по форме, чем любой «хрёю1, иногда бывает «ур», - предмет, 
произведенный внушением, объект, извлеченный из небытия на
деждой». 

Вот, вот - надеждой. 
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