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опыты 

В СТИХАХ И ПРОЗЕ 



Самуил Аурье 

ИЗ РЕЧИ НА ЦЕРЕМОНИИ ВРУЧЕНИЯ 
ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРЕМИИ 

ИМЕНИ ПЕТРА АНДРЕЕВИЧА ВЯЗЕМСКОГО 
Санкт-Петербург, 20 октября 1997 гоgа 

Мне приятно получить эту премию, во-первых, потому, что 
я очень уважаю люgей, которые мне ее присуgили, - Влаgимира 
Саgовского, Алексея Пурина, Кирилла Кобрина; во-вторых, мне 
нравится Петр Анgреевич Вяземский. Он нравится мне не толь­
ко потому, что он замечательный русский писатель, но и пото­
му, что он облаgал ряgом неgостатков, которыми облаgаю и я. 
Так, например, буgучи на восьмушку швеgом, наполовину ирланg­
цем, он преgставлял, поgобно мне, то существо, которое, с точ­
ки зрения патриотической антропологии, называется химерой. 
Он был типичная химера, и при этом оgин из самых русских 
писателей на свете. Во-вторых, он писал, поgобно мне, изреgка и 
кратко. В-третьих, не знаю уж, поgобно ли мне, но иногgа ему 
уgавалось прорывать форму и написать - может бъиnь, gаже 
только оgин раз - но все-таки ему уgалось написать такую 
строфу, которая совершенно ни на что не похожа в русской 
поэзии, в том числе и на его собственные стихи. Строфу, gол -
rую, как взgох, как зевота, - и переgающую что-то очень важ­
ное в нашей жизни: 

Бесконечная Россия, 
Словно вечность на земле: 
Еgешь, еgешь, еgешь, еgешь, 
Дни и версты нипочем, 
Тонут время и пространство 
В необъятности твоей. 

Тем не менее человек, получающий такую премию, gолжен от­
gавать себе отчет в том, что она gана, как сказано в gипломе, 
«За хуgожественный аристократизм и высокий gилетантизм». И 
я gолго gумал, имею ли я право на эту премию. Мне кажется, 
что отчасти, только отчасти, но все-таки имею. Настоящая 
премия за высокий профессионализм и хуgожественный gемокра­
тизм, - такая премия называлась бы, конечно, премией имени 
Фаggея Венеgиктовича Булгарина, - вот ее я, наверное, не мог 
бы получить и не мог бы принять. А что касается gилетантиз-
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ма." - я gумаю, ga. И не только потому, что, как я когgа-то 
поgсчитывал еще при советской власти, литературным труgом 
после первых gваgцати лет литературной работы я зарабаты­
вал, кажется, в среgнем около 25 рублей в месяц. В этом смысле 
и все русские писатели фактически были gилетанты, - а если 
мы вспомним gвоих-троих люgей, ну, максимум, gесятеры.х, кото­
рые жили своим пером, как Белинский, как Писарев, как Достоев­
ский или Глеб Успенский, - очень скоро выяснится, что только 
несколько лет это им уgавалось, а потом, вообще-то говоря, они 
погибали и схоgили на нет. При советской власти писатели жили 
на гонорары, но как бы это сказать, соgержанка - это все-таки 
не настоящая профессионалка, буgем справеgливы. 

Я gилетаюn, потому что пишу о преgметах, поgлежащих 
веgению так· называемой науки, - так называемой, говорю я, по­
тому что, при большом количестве настоящих ученых в разных 
вспомогательных gисциплинах, история литературы в России, 
особенно в советской России, живет слепыми, ложными схемами. 
Что-то вроgе того, что знает кажgый из нас - что литерату­
ра развивалась путем превращения пассивного романтизма в ак­
тивный романтизм, активного романтизма в критический реа­
лизм, критического в социалистический и так gалее, - поэтому 
всю жизнь прихоgится с этой наукой как бы спорить, и не то 
что спорить, а ненавиgеть ее, опровергать, смеяться наg 
ней, - ее счастье, что она этого, так сказать, не замечает. И 
правильно gелает, потому что я - тоже в этом поgобно Пет­
ру Анgреевичу - вообще-то в gействительности всю жизнь за­
нимаюсь пустяками. Но такими пустяками, которыми наука не 
занимается. 

Вот такой простой пример, когgа я пишу про повесть Гоголя 
«Нос», и мне наgо понять, почему же этот маиор Ковалев имен­
но маиор, и имеюю кавказский маиор, и я имею такое поgозрение, 
что gело связано с тем, что там, на Кавказе, во время завоева­
ния Чечни gавали чины вне очереgи". Я обращаюсь к историку, он 
обращается к еще более узкому и специальному историку и пере­
gает затем, что специальный и узкий историк сообщает: ничего 
поgобного не было. Что gелает gилетант? Дилетант иgет в 
Публичную библиотеку, роется в Своgе законов - и выясняется, 
что они-таки были, штук триgцать, и стать коллежским асессо­
ром, то есть маиором, то есть потомственным gворянином, на 
Кавказе было - раз плюнуть, - вот почему Нос убежал именно 
от маиора Ковалева и сgелался статским советником. И пере­
gаю специалисту-историку, чтобы он своему gругу, еще более уз­
кому специалисту, переgал, что все-таки такие законы были. Но 
я не слышал, чтобы кто-нибуgь застрелился на истфаке. 

Или вот случай с Полежаевым. В этой книжке есть такая 
работа - ttИстория литературы как роман», гgе я говорю, что 
как-то так получается: те самые стихи, благоgаря которым По­
лежаев вошел в пантеон русской, так сказать, революционной 
поэзии, те самые стихи, за которые советская наука, собствен­
но, его и изучает, эти самые стихи не существуют в автогра-
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фах Полежаева, и у меня есть поgозрение, что их написал тот 
ненавиgевший его шпион, гэбэшник, так сказать, из III отgеления, 
который за ним слеgил. Высказываю такое поgозрение. Есть же, 
знаете, светоч культуры, Пушкинский Дом, существуют акаgе­
мии, gоктора наук, профессоры и масса gиссертаций про этого 
самого Полежаева, - и вот я жgу, кто же gаст gилетанту по 
рукам и скажет, что он извратил факть1; или, наоборот, может 
быть, прилетит курьер из Пушкинского Дома и принесет мне 
какую-нибуgь узорчатую мантию, например. Ничего поgобного, 
увы, не происхоgит; gилетант занимается пустяками, а наука 
иgет своим торжественным путем. И когgа выхоgит библиогра­
фия всех существующих статей про «Капитанскую gочку», то моя 
статья 80-го гоgа - вот она еgинственная туgа не попаgает. 

Я занимаюсь пустяками. Никогgа в жизни не забуgу, как в 
изgательстве «Искусство» много-много лет назаg, когgа я принес 
туgа несколько своих сочинений про хуgожников, человек, встре­
тивший меня, - он был gовольно большой начальник - вgруг на­
чал цитировать наизусть мое сочинение про Ватта. Я, как глу­
пый, улыбаюсь ему так gоверчиво и говорю: «Вы знаете мои со­
чинения?>> Он говорит: «Знаю! И как ненавижу!» И правильно. А 
чего ж ему не ненавиgеть, когgа существовала монография про 
Ватто, в которой разбиралась «Капризница». И поскольку карти­
на называется «Капризница», то разбор, естественно, такой: 
«Как выразителен кавалер Капризницы! А она, наgув губки, как 
ему отвечает . . .  » - и так gалее, - потому что есть же такое 
искусствовеgение, которое интерпретирует названия. А тут 
прихоgит gилетант и говорит: « Обратите внимание, на этой 
женщине черное платье, и она сиgит на клаgбищенской плите, а 
название приgумал Мерсье gля своей гравюры с этой картины . . .  » 
Очереgная 600-страничная монография не упоминает о моей 
статье, как буgто не было ее. 

Я не заслужил оксфорgской мантии или мантии Гуманитарного 
университета профсоюзов, но эту премию я, возможно, заслужил. 

Что же касается аристократизма, тут gело горазgо слож­
ней. Потому что аристократизм все-таки преgполагает - у не­
го есть какой-то благороgный, возможно, ореол, - но все-таки 
он преgполагает некоторое высокомерие, основанное на некото­
рых преgрассуgках. И, честно говоря, моим политическим убежgе­
ниям это как бы претит. Но потом я поgумал: кто, собственно 
говоря, первые враги аристократизма? Враги аристократизма -
все, кто пытается властью, силой или авторитетом возgейст­
вовать на процесс мышления. Враги аристократизма - и лично 
мои - бессмертные богини Глупость и Пошлость. Они естест­
венные враги кажgого литератора, и ни оgин литератор их не 
побеgит, вся литература вместе никогgа их не побеgит, но все­
таки отвращение от пошлости можно назвать хуgожественным 
аристократизмом, и оно, кстати, в высокой степени было свой­
ственно Петру Анgреевичу Вяземскому. Мы веgь помним, с каким 
омерзением он отнесся к патриотическим стихам Жуковского и 
Пушкина в честь побеgы наg восставшей Польшей. 
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Я сегоgня утром пошел на Тихвинское клаgбище Алексанgро­
Невской лавры, имея при себе розы, положил на этот тяжелый 
гранитный сунgук, поg которым лежит Петр Анgреевич, цветы. 
Там уже лежали живые гвозgики; тут я поgумал, что это, навер­
ное, ((Urbl» меня опереgил. Это еgинственное наgгробие, на кото­
ром были цветы. На нем написано: ((Блаженны милостивии, ибо 
тии помилованы буgут». А поскольку там· лежит и Вера Феgо­
ровна, урожgенная Гагарина, она умерла через восемь лет и по­
просила ее похоронить в той же могиле, - там еще написано: 
«Госпоgи, помилуй нас!» Я сказал мысленно Петру Анgреевичу Вя­
земскому, что вот сегоgня такая как бы церемония, и как бы его 
позвал, - понимая, впрочем, что это немножко похоже на пьесу 
Пушкина ((Каменный гость». И я, вообще говоря, имею наgежgу, 
что он зgесь среgи нас присутствует. И, хотя я очень уважаю 
шутливый церемониал, все-таки оgно слово скажу серьезно. По­
моему, все, что я gелал в жизни, - это была моя личная забава, 
игра, но все равно в ней была некоторая правgа, потому что я в 
самом gеле сильно переживал и переживаю go сих пор (иногgа 
труgно вернуть это состояние) некоторую жалость к мертвым, 
ощущение несправеgливости смерти, причем не только физиче­
ской, а вот когgа текст, раgи которого жил человек, - текст, 
которым он стал, - обессмысливают благоговением, тупой юби­
лейной почтительностью, - вот это ужасно обиgно. 

Чтобы попасть на это клаgбище, мне пришлось объяснить 
служительнице, в чем gело, она меня пропустила, а когgа я уже 
потом выхоgил, она сказала: ((Я вас позgравляю! И храни вас Гос­
поgь! » - и что-то еще, и знаете, - я ей объяснил, что вот -
Вяземский, вот - я, вот премия, - и в этот момент". Я убеж­
gен, что - ga, мы все ничто по сравнению с этой огромной 
чернотой, но кажgый из нас только это и gелает, это и называ­
ется, если угоgно, любовью, - мы чиркаем спичкой в этой тьме. 
Это то, что произошло сегоgня утром на Тихвинском клаgбище, 
то, что происхоgит зgесь в эту минуту, - я gумаю, что это и 
есть какая-то спичка, озаряющая эту невероятную темноту не­
бытия. В такие минуты мертвые в самом gеле живы, и это на­
зывается культурой. 



Ал.ексанgр Леонтьев 

САПФО И АЛКЕЙ 

1. САПФО НА КИПРЕ 

Месит пену морской прибой, 
Словно глину свою - гончар ... 

О, Афродита! 
Тот не может владеть собой, 
Кто вкусил от любовных чар, 

О, Афродита! 
Облик девы смертной приняв, 
О, зачем исчезаешь ты? 

О, Афродита! 
Я лежу меж высоких трав, 
Облака так белы, чисты". 

О, Афродита! 
Пена неба, - верни, яви 
Златовенчанную глазам! 

О, Афродита! 
Кто вкусил от земной любви, 
Тот вернет ее - небесам. 

О, Афродита! 
Но к тебе - горячей, живой, 
Я тянусь, возмущая кровь". 

О, Афродита! 
Если б жребий мне выпал твой, 
Я б любовью стала, любовь. 

О, Афродита! 

11. АЛКЕЙ - САПФО 

Я тебе сказал бы, улыбчивой чистой деве, 
Слово, Псапфа, да только промолвить стыдно. 

Впрочем, что тебе в этом грубом мужском напеве". 
И Эрот, отправляя стрелу на Лесбос, как видно, 

Промахнется". Ах, и конницы, и пехоты, 
Как ты пела, милее, Псапфа, мне". Я в разладе 

Сам с собою". Ответь, молю тебя, отчего ты 
На меня не смотришь? Иль хуже я всех в Элладе? 

© Александр Леонтьев, 1 99 7  
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III. САП ФО  - АЛКЕЮ 

Будь достойна цель твоя и прекрасна, 
Не таилось если б в речи твоей позора, 

Ты взглянул бы прямо в глаза и ясно, 
И сказал бы мне то, что хочешь, не пряча взора. 

Ибо яблоку дева подобна... Под самой вершиной -
Вон, краснеет оно! Садоводы его забыли? 

Нет, достать не смогли ... Знаешь, будь я, Алкей, мужчиной ... 
Кто сравнится с моей Анакторией? ! Уж не ты ли? ! 

IV. АЛКЕЙ - САПФО 

Что бежишь от меня, как Сиринга, ты, или Дафна? 
Впрочем, будь Сирингой: лаврушка - коль не на древе -

Всё одно завянет. Исчезнешь, тростинкой став, но 
Продолжая петь. Так любящий - в смертной деве 

Чтит богиню. Ведь мы ж не венка на главу хотели, 
Но - самой гармонии, мелоса, Псапфа, лада. 

Пусть целуют губы, пусть воздух горячий в теле 
Тростника журчит. Чего еще в жизни надо! 

V. САПФО - АЛКЕЮ 

Всё одно, Алкей, у тебя на уме: губами 
Норовишь припасть. Мол, хоть вязом ты будь, хоть дубом. 

Ты - дубина, милый! Вспомню тебя - и сами 
Вдруг слова звучат на мужицком наречье грубом. 

О мужчинах, кстати! Думаю, очень мило, 
Что - где муж, там чаша. Вино, Алкей, не в ущерб ей, 

Ну а ты, гляжу, разбух уже, как точило: 
Надавлю - закаплет! А кто у вас виночерпий? 

VI. АЛКЕЙ - САПФО 

Ладно, Псапфа, кивать на Менона: мил ведь 
В самом деле мальчик. Но Псапфа еще милей мне -

Та, что слова мне в простоте не желает молвить . . .  
Я лежу в траве, одинокий, согнув в колене 

Ногу, неге предавшись, лени... Пчелы и розы 
Поцелуй слежу ... Эол, молю, не мешай им! 

О, представь себе, Псапфа, как мы, изменяя позы, 
Эолийский мед наслаждений с тобой вкушаем. 
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VII. САПФО - АЛКЕЮ 

Негодяй! Как смеешь ты мне говорить такое: 
Эолийский мед! Как намазано! Не про вашу 

Честь! Когда ж, наконец, в покое 
Ты меня оставишь?! Коль я тебя и уважу, 

То лишь словом гневным. Сомлел, говоришь? И силы 
Приложить, мол, некуда? Псапфу ему подай-де! 

Коль Менон - Харибда, беру на себя роль Скиллы. 
Приходи. Менон, уступи-ка дорогу дяде. 

VIII. АЛКЕЙ - САПФО 

Ляг же рядом, страстная Псапфа . .. О, помоги мне 
Совладать с дремотой, что розе той - с ароматом, 

Чей бутон извилист, как ветреный мозг богини: 
Если быть здесь мыслям, то, видимо, лишь крылатым. 

Посмотри, вспорхнула одна! Минута -
Прилетит другая, но, думаю, ненадолго. 

И вот эта мудрость легкая почему-то 
Мне милей размышлений тяжких о чувстве долга. 

IX. САПФО - АЛКЕЮ 

Ах, бесстыжий! Думаешь, я ничтожней 
Этой розы алой, Алкей? Ничего, сейчас я 

О шипах напомню! .. Если не трус, то кто ж ей 
Говорит «глупа ты», а сам-то, боясь несчастья 

- ха! - царапинки, ранки, прячет в подол хитона 
Руку - воин! - срезая стебель упругий, 

То косясь на жала - как жалко бедняжку! - то на 
Лепестки. Мы как раз их целуем, Алкей, с подругой. 

Х. АЛКЕЙ - САПФО 

Не играй с огнем! Как Дедал говорил Икару; 
Фаэтону - Феб. И вот тебе, Псапфа, роза. 

Приходи с Анакторией - шрам на руке на пару 
Целовать: заживет скорее. Ну, право, что за 

Церемонии! Назавтра же - как корова 
Языком слизала ... Другое у милой имя, 

Но позволь мне Ио звать тебя. Будь здорова. 
У подружки, кстати, столь же прелестно вымя? 
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XI. САПФО - АЛКЕЮ 

Как твоя, Алкей, фальшивит сегодня лира! 
А губа - не дура. Отвисла, гляжу. Мы обе 

Так и видим, как ты волосатой ногой сатира 
Топчешь землю. Ну что ж, приходи - как Зевес к Европе. 

Как зарос ты шерстью! Мы, знаешь, за эту розу 
Будем рады - и это поставит нас в ряд с богами 

Совершить с тобой подобную метаморфозу. 
И уже награждаем с подругой тебя рогами. 

ХП. АЛКЕЙ - САПФО 

Псапфа гневная, твой язычок недаром 
Острым славится... ох, ну и повезло же 

Тем, кто это знает ... Ну был бы я страшным, старым ... 
Отчего ж не хочешь делить ты со мною ложе? 

Так давай хоть воздух певчий с тобой разделим. 
Ни к чему обиды нам. Что чудесней 

Может быть любви, предпочтившей земным постелям 
Облака, обернувшись живо прекрасной песней?! 

XIII. САПФО - АЛКЕЮ 

Речь твоя пьянит - словно сердце хмелем 
Ты увил мне ... Слаще Вакхова поцелуя. 

Как сказал ты, милый, - «Воздух давай разделим»? 
Жарче Гелиоса коснулся ... Ах, вся в пылу я ... 

Как обнять я тебя хочу! .. Но имей терпенье. 
Совладать ты в силах с Музой, Алкей, любою. 

Кто прекрасен внешне - радует нам лишь зренье. 
Кто же благ - прекрасным кажется сам собою. 

XIV. АЛКЕЙ - САПФО 

Что я слышу, Псапфа! Ужель к берегам Актийским 
Собралась бежать? О Фаоне каком-то слухи. 

Что стряслось? О, зачем покидаешь Алкея ты, с кем 
Так отрадно петь? Или попросту ты не в духе? 

Только-только с тобой сплели голоса мы в хоре 
Безмятежно-нежном, Псапфа ... И вот те - здрасьте! 

Как черно сегодня, пугающе-гневно море ... 
Неужели оставишь лиру ты ради страсти? 
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XV. САПФО - АЛКЕЮ 

Как мне бьrrь, Алкей, я не знаю ... Но два - о, мука! -
У меня решения... Псапфа свое отпела. 

Пред купаньем смертным последним своим сниму-ка 
Я тоску с души, точно эту тунику - с тела. 

Что такое жизнь? То поём невпопад, то спорим. 
Так, Алкей, хотелось тебе рассказать о многом ... 

Но запомни: любовным счастьем - и даже горем! -
А не пеньем - любящий может сравниться с Богом. 

XVI. АЛКЕЙ НА ЛЕВКАДЕ 

Музу десятую - за Киприду -
Нам принести 

В жертву пришлось. Как снести обиду? 
Псапфа, прости. 

То-то меж небом стоит и морем 
Эта скала, 

Где синева, не считаясь с горем, 
Заволокла 

Всё, отражаясь в себе; где пена 
Неба - легка! 

Попеременно, попеременно 
То облака, 

То белоглавые волны, тая, 
Гаснут вдали ... 

О, как божественна ты, простая 
Песня земли! 

1996 



Сергей Денисенко 

КОТ НА КОТУРНАХ 

Кто ты, кот на котурнах? 
Зачем проходишь мимо 
Цветущих хризантем? 

(Автор приписывает это хощ Басё.) 

Это не я - кот на котурнах (хотя котурны - мои). Я не 
хотел бы исполнять роль, которая уготована ему в моем повест­
вовании. Пусть кажgый исполняет свои роли. Кот на котур­
нах - обрамляющий сюжет. Это - мой кот. Котурны (башмаки 
на высокой поgошве) поgвязывали греческие актеры gля того, 
чтобы публика сразу могла понять: буgет разыграна трагеgия. В 
моем повествовании мне принаgлежат четыре котурна, поскольку 
кот xogum на четырех лапах. На gвух. котурнах я не вьтущу на 
сцену кота: он буgет хромать, всем своим виgом станет ломать 
комеgию, чем и вызовет у публики неуместный смех. Я не хочу хо­
gить на котурнах оgин. Остаться в оgиночестве, конечно, траге­
gия. Но не высокая. И не классическая. Поэтому, когgа мне самому 
приgется встать на котурны, gва gpyrux я преgложу второму 
актеру. Только gвou:x в моем повествовании gолжен покарать рок 
неумолимый, deиs ех тасhiпа. Что, непременно, и случится. Но 

Кто ты, кот на котурнах? 
Зачем проходишь мимо 
Цветущих хризантем? 

КОТ НА КОТУРНАХ 

Повествование в жанре gекабръских котурналий 
(Ор. 13) 

Мой черный кот прошел на котурнах. По первоначальному 
замыслу, он должен был быть черной кошкой («Кошка на котур­
нах»). Но в греческом театре все роли исполнялись мужчинами. 
И в моем повествовании кот - не герой, а исполнитель роли. 
Можно было бы, конечно, пойти на компромисс и заставить ко­
та исполнять роль кошки - но я решил не усложнять действа. 
Так я буду поступать и дальше. Что касается созвучия КОТа и 
котурнов - зто вышло непреднамеренно. я не могу заменить 
кота на собаку, котурны на башмаки, а тем более на сапоги. 

© Сергей Денисенко, 1 9 9 7  
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Никакой мистической символики за абсолютно черным котом 
не поgразумевается. 

Черный кот прошел на котурнах в сортир. Я люблю именно 
это слово: ни «туалет>> , ни, тем более, «клозет» мне не нравится, 
морское «Гальюн» слишком специфично, а «уборная» не звучит. 
У двери в сортир кот оставил котурны - там они бы противо­
речили законам жанра. Кот улегся в удобной позе сфинкса внут­
ри голубого унитаза. Абсолютно черный кот в абсолютно голу­
бом унитазе. Он прав, это красиво. Поэтому все мое эстетство я 
без сожаления отдаю ему. В подборе расцветок (черный на голу­
бом) также прошу не усматривать символики. Ее нет. Это не 
«голубой кот в черном унитазе». Я не позволю себе такого упад­
ничества. И кот себе не позволит. Можно, конечно, рассмотреть 
и другие варианты. ЧЕРНЫЙ КОТ В ЧЕРНОМ УНИТАЗЕ. Очень 
монохромно. ЧЕРНЫЙ КОТ В БЕЛОМ УНИТАЗЕ. Почти непри­
стойно. ЧЕРНЫЙ КОТ В РОЗОВОМ УНИТАЗЕ. Весьма пошло. И 
пошло смотрится не черный кот в розовом унитазе, а сам розо­
вый унитаз. Да и откуда взяться черному коту в розовом унита­
зе, если у меня есть только черный кот и только голубой унитаз. 

Мой черный кот в моем голубом унитазе превращает мой 
сортир в вечно занятый сортир коммуналки. А четыре котурна 
делают мой коридор прихожей высокой классической трагедии. 
Но жизнь моя не превращается от всего этого в чепуху и чушь. 
Потому, что она и так всегда была чепухой и чушью. Все равно, 
все равно никому этой осенью я не буду нужен, и не полюбит 
меня никто этой осенью. Будет ли лежать мой черный кот в 
моем голубом унитазе, будет ли ходить мой черный кот на моих 
трагических котурнах, буду ли я плакать мои слезы. 

Не возбраняется подолгу сидеть в сортире, но зачем же, о 
боги, бессмысленно и долго там лежать! Ведь кот не дерьмо. 

Тем временем я расскажу короткую забавную историю не о 
любви. 

(Котурны оставим стоять перед дверью сортира.) 

КОРОТКАЯ ИСТОРИЯ НЕ О ЛЮБВИ, 
А О ПОДАРОЧКЕ 

Я был намерен не спать всю ночь. Я хотел этого. Я тщатель­
но готовился к этому. В конце концов, для того и собирались. 
Однако получилось так, что заснули через пять или семь минут, 
при разочаровании (моем). Утром, когда мы проснулись, мне рас­
сказали сон. Я приготовился слушать со вниманием (хоть сон 
расскажут, все же какая-то польза). «Мне снилось, что мы с то­
бой идем по городу зимой. Кругом - чистый, белый и невинный 
снег. Только что выпал. Очень красиво. (,Далее слеgовало поgроб­
ное описание великолепной русской зимы, которое опущу, потому 
что сам никогgа в книжках не читаю «словесных пейзажей». Тем 
более скучно это описывать. Преgставъте, что в этом месте вы 
пролистнули страницы четыре. - Автор. ) И вдруг - праздник: 
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святки не святки, масленица н е  масленица. Среди прочих развле­
чений - народное русское: гладкий высокий столб, на который 
нужно залезть и ухватить подарочек». - «Какой это был пода­
рочек?» - поинтересовался я, а кот в унитазе мяукнул «со зна­
чением». - «Не знаю. Да и какая разница. Ты решил достать 
этот подарочек. Залезаешь на столб и соскальзываешь. Залеза­
ешь - и снова соскальзываешь». - «Как интересно», - заме­
тил я невозмутимо, а кот в унитазе, по-моему, поперхнулся. -
«Вот так ты пытался залезть много раз, но ничего у тебя из 
этого не получалось. Слез ты со столба, отвернулся от него, мах­
нул рукой. Сказал: «Ну и ... с ним!111 - и мы ушли. А вот что 
было дальше, я и не помню». - «А вот что было дальше, уже и 
не важно», - отвечал я, а кот в унитазе, давясь от гнусного нео­
фрейдистского смеха, попытался спустить себя в канализацию. 

Ко всякому разочарованию надо относиться с чувством юмо­
ра. Сны этому очень споспешествуют. Или я слишком буквально 
все воспринимаю? Но ведь не мне снился этот сон. 

Я взял тушечницу и кисть и записал: 
В gесятый gень gевятой луны после неутомительной ночи 

мне простоgушно рассказали сон, в котором был я и мое утрен­
нее настроение. Ничего не совершается зря. 

Хочется рыбку съесть? 
Посмотри: блестят ли 
Ее чешуйки на солнце. 

КОНЕЦ КОРОТКОЙ ИСТОРИИ НЕ О ЛЮБВИ 

Когда я понял, что могу писать стихи профессионально, я 
перестал их писать. Это случилось на первых курсах филфака. 
Последнее, что я сотворил, был «венок сонетов», форма, техниче­
ски достаточно сложная. Я разочаровался в стихосложении, но 
хокку сочинять продолжаю. Мои русские хокку соответствуют 
законам жанра, я только не отсчитываю определенного количе­
ства слогов по принципиальным соображениям. 

Жаркий полgень. 
К быстрой реке наююниласъ 
Сухая сосна. 

Когда мне подарят черное японское кимоно с нарисованною 
тенью бамбука? Кто нежно погладит меня по спине во время 
цветения хризантемы? 

Хокку - мой греческий хор. Без хора не будет классической 
трагедии. Надо выгнать кота из унитаза - нет, уже не надо: 

1 Я не могу на бумаге употреблять табуированную лексику. 
пусть великодушная публика простит мне мою старомодность. 
Заменять отточия прозрачными эвфемизмами, всякими там «Хренами» 
и «Херами» тоже не могу. 
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слышу, как он ковыляет на котурнах по коридору. Передвигаться 
на них неудобно. Но пусть немного помучается для образности, 
а во время лирических отступлений я разрешу ему отдыхать в 
голубом унитазе. 

Все готово. Теперь можно улыбнуться себе, любимому, в 
зеркале. 

Пора на сцену. Я одеваюсь и выхожу в осенние улицы. 

Котурн первый (без участия кота на котурнах): 
ДРУГАЯ ИСТОРИЯ 

Я выхожу в осенние улицы. 
Если бы я посетил многие города мира, побывал бы во мно­

гих странах, все равно - никогда, никогда не выбрал бы этого 
города для моей жизни. 

Здесь не бывает солнца. Его похоронили еще до нас. И сде­
лали аккуратную запись. Да, этот город можно любить - любо­
вью некрофила. 

Здесь эта сторона улицы и та сторона улицы наиболее 
опасны. 

Здесь необходимо ходить уверенной быстрой походкой, чтобы 
не утянуло в трясину. Я стараюсь, но я хромаю на один котурн. В 
то время как мой кот хромает по моему дому на трех оставшихся. 
Но у него в жизни есть известная всем отдушина. У меня же -

ты1. 
Ты живешь в другом большом городе. У тебя - суета. У 

меня - томление духа. Такая разбросанность. Я никогда-никогда 
не поеду собирать свои камни. Я не умею собирать камни. Я 
ничего не умею. Я даже не умею быть любимым. И меня не 
удивляет неспособность отдельно взятого человека любить меня. 

Древнему китайскому муgрецу Чжуан-Цзы приснилось, что 
он - бабочка, которой снится, что она - Чжуан-Цзы. Оба про­
снулись в неgоумении. Мне приснилось, что я ряgом с тобой. 

Я иду по большому городу. Девушки кокетливо опускают 
глазки. Женщины прибавляют себе энтузиазма в бедра. Гомосек­
суалисты в своей чрезмерной сексуальности пытаются взглядом 
перевернуть мои внутренности. Марлен Дитрих низким голосом 
поет, что вот, мол, идет она по большому городу одна и не знает, 
что выбрать: быть счастливой или быть несчастливой в своем 
одиночестве. Я не выберу ни того, ни другого. Я давно заказал 
себе мемориальную доску: здесь жил изысканный и изящный, 

1 Самый реальный персонаж. Его роль никому не нужно 
исполнять: у него нет роли. Мне достаточно того, что этот персонаж 
существует. И потому я до недавнего времени оставался счастливым 
человеком. Без котурнов. 
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тонкого ума и т.д. Только большое сомнение вызывают благодар­
ные потомки. Не слишком доверяю я и благодарным современ­
никам. А посмертная слава мне очень нужна, она помогает рас­
правлять плечи и шагать пружинистой твердой походкой. 

По пути я захожу в чайный gомик. Прошу тушечницу, кисть 
и бумаrу: 

Во время моего gолгого путешествия я часто останавливал -
ся. Korga мне не хватило бумаги, я начал записывать мои мысли 
на старом gорожном посохе. Пошел gожgь. 

Вот неприятность: мои CJJ.egы 
Смъzвает осенний gожgъ. 
А я все иgу и ugy. 

Я выхожу на большую площадь, почти смытую дождем. Не­
вознесшийся ангел с крестом стоит на своем чрезмерном котур­
не. Иногда мне кажется, что это не котурн, а огромный фаллос. 
Но выражение лица ангела, его безрадостность говорят о том, 
что все-таки это - котурн1• Кто куда возносится на этой площа­
ди, я не очень хорошо понимаю. Тем более в дождь. 

В дождь город напоминает мою графику. Черное и белое исче­
зают. Наступает серебро. Небо соединяется с землею, размываются 
четкие очертания. Большая площадь делается похожей на аква­
риум, в котором по траекториям, начертанным роком, проплыва­
ют навстречу друг другу редкие рыбки-прохожие. Серебристые 
карпы. Здесь уместно вспомнить историю о монахе и о карпах. 

Монах был замечательным хуgожником и рисовал только се­
ребристых карпов. Так искусно, что многие принимали его рыбок 
за настоящих. И вот оgнажgы ему приснился сон: он превратил­
ся в карпа и стал плавать в пруgу. Его поймал лучший gpyr и 
приготовился изжарить. Тщетно бывший монах открывал рот, 
ничего произнести он не мог. История, впрочем, закончилась сча­
стливо: монах проснулся. Утвержgают, что его спасло чтение 
сутры Лотоса в трехтысячный раз. С тех пор он перестал ри­
совать, а его gруг перестал есть рыбу. После смерти монаха все 
рыбки с его картин ожили и плавают в пруgу. 

Дальше я рассказал бы вам о том, какое отношение имеет ис­
тория о монахе и о карпах к моему повествованию, но, увы, никог­
да не смогу этого сделать. Потому что как раз в этот момент пуш­
ка на Петропавловской крепости возвестила о наступлении полу­
дня. Я остановился, чтобы сверить свои карманные часы. «Вы не 
скажете, который час?» - спросили у меня. Я поднял голову с 
тем, чтобы ответить, что раз пушка стреляла, то ровно двенад-

1 Раньше вокруг этого места бродили следующие строки: «На 
фаллосе не стоят. Да и не бывает таких фаллосов. В снах, разве что. 
Ангел же - реальный. И я реальный. С моей реальной, но посмерт­
ной славой », но я не пустил их в основной текст. 
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цать, стрелять в двенадцать - это в нашем городе традиция та­
кая, а вовсе не приглашение на казнь; а вообще-то - «веч­
носты�. что и так понятно; впрочем, я не Батюшков, а вы - не 
Мандельштам. И я поднял голову, но ничего не сказал, потому что ... 

Потому что 
рядом со мной стоял человек, высокий и изящный. 

Потому что 
он смотрел на меня, улыбаясь. 

Потому что 
мы были с ним похожи, как две капли воды. 

Потому что 
мы оба в один миг осознали свое сходство и, как пишется в 
таких случаях, «остолбенели». 

А ведь была не полночь, был полдень! Подчеркиваю для лю­
бителей русской фантастической повести. 

И вот здесь я сделаю перерыв. Я слишком разволновался. 
Мне нужно высушить котурн, проверить кота и унитаз (или кота 
в унитазе). Я расскажу вам какую-нибудь забавную историю. 
НАС я пока оставляю столбенеть на площади. МЫ не промок­
нем. У НАС есть зонтик. И ангел с крестом рядом тоже есть. 

ПЕРЕРЫВ В ДРУГОЙ ИСТОРИИ 

Теперь можно расслабиться и отдохнуть. Странствия по до­
ждЛИвому городу сами по себе утомительны. 

Мой кот подошел ко мне, забрался передними лапами на 
стол, поцеловал меня в щеку. неодобрительно покосился на руко­
пись «Кота на котурнах». Наступило время лирического отступ­
ления. И опять протопали мои старые котурны по прихожей до 
двери сортира. Сиди, милый, сиди себе в унитазе. У каждого 
свои странности. Хождение на котурнах в сортир не более неле­
по, чем писание «Кота на котурнах», и. тем более, чтение «Кота 
на котурнах». 

Мне уже давно говорили, что встречается в городе человек, 
очень похожий на меня, но я не придавал этому особого значе­
ния. Встреча со своим двойником сулит либо скорую гибель, ли­
бо (что будет уже чистой литературщиной) подмену его собой. 
Однако период моей посмертной славы еще не наступил, и пуб­
лике это хорошо известно. Да и какой он «двойник»? Какой он 
«Черный человек»? Удивительно похожий на меня. он все же и 
отличался: он не хромал на левую ногу и не одевался в черное. 
Он улыбался по-другому. Никакого демонизма. 

Если чего-то очень жgешь, оно непременно случится. Нужно 
только все иgти и иgти. 

В осеннем пути 
Встретились gвое - и не разошлись. 
Такое бывает? 

Но я обещал рассказать вам короткую забавную историю. 
Так вот: 
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СТРАШНАЯ ИСТОРИЯ 
ПРО БАНДИТОВ, МУРАВЬЕВ И ОСЕТРИНУ 

Это случилось давно в небольшом и культурном городе Тар­
ту. Я был захвачен бандитами: не то меня с кем-то перепутали, 
не то я кому-то помешал. Скорее всего, последнее. Во всяком 
случае, я так думаю - всегда хочется ощущать свою значимость. 
Я находился под арестом в старой квартире, где бандиты жили . 
Возможность побега была, но привязывала уверенность, что все 
равно меня найдут. К тому же мне было интересно, чем все это 
закончится. И щекотало нервы: обычно в жизни так мало подви­
гов и развлечений. В самом начале меня посадили на стул лицом 
к стенке. В то время как двое флегматично держали меня за 
руки, третий прикоснулся к затылку холодной сталью. Я судо­
рожно попытался вспомнить, какую молитву читают перед смер­
тью, но ничего, кроме «Gaudeamus igitur», на ум не приходило. И 
правильно, что не приходило: убивать меня не собирались, про­
сто на затылке выбрили аккуратный треугольник. Я не проходил 
обучение в тартуской филологической школе и почти не читал 
их труды по знаковым системам. Так что семантику этого треу­
гольника я объяснить себе не мог. 

Относились ко мне в общем-то доброжелательно, но два не­
приятных инцидента все же произошли. Первый: когда я съел их 
осетрину. Бандиты крепко ругались по-эстонски (я даже испугал­
ся) и дали мне понять, что не все, что положено им, дозволено 
их пленнику. И второй: когда самый гнусный и мерзкий из них 
грубо приказал мне стелить ему постель. Что ж, удел пленни­
ка - подчиняться. Занимаясь этим унизительным (в данной си­
туации) делом, я услышал, что вот сейчас он меня изнасилует, а 
мне, мол, и сопротивляться незачем, потому как это мое послед­
нее удовольствие перед смертью. О, ужас! Отчего-то намерение 
изнасиловать всегда исходит от самого гнусного и мерзкого. К 
моему счастью, ничего у него не получилось, ибо аппарат наси­
лия был весь изъеден муравьями, которые висели на нем рыжи­
ми бесформенными наростами и копошились. (Зрелище, достой­
ное кисти Сальвадора Дали, но не моей.) Бандит же, обнаружив 
это, равнодушно убрал свою мерзость обратно со словами: «Не 
понадобилось». Тревога моя росла, но я еще беспокоился и за 
тех, кого тревожило мое вот уже почти двухдневное отсутствие. 
Мне необходимо было позвонить и что-то объяснить. Бандиты 
молча указали на телефонный аппарат. Он работал. Но выглядел 
отвратительно: телефонная трубка была разломлена пополам и 
соединялась многочисленными проводками, а телефонный диск 
был прибит к дверям гвоздиком - но при этом вращался! Вся 
сложность заключалась в том, что дырочки на диске были ма­
ленькими и набрать номер даже моим тонким мизинцем не 
представлялось возможным. И тогда я вдруг понял, что означал 
треугольник, выбритый у меня на затылке! Таким изуверским 
способом меня приговорили к расстрелу. К белому и невинному 
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месту должно было быть приставлено холодное дуло пистолета. 
И мне сделалось страшно. Через какое-то время я все же улиз­
нул из квартиры и уехал на вокзал. Стояло раннее осеннее утро. 
Народу было много. Все куда-то ехали, но куда - понять было 
нельзя: надписи, объявления по радио, ответы окружающих зву­
чали только по-эстонски. Я проклинал свое образование, давшее 
мне знание латыни, церковнославянского, польского, английско­
го, французского и русского языков (во всяком случае, так запи­
сано в дипломе), и пытался хоть что-то понять, каждую секунду 
ожидая пули. Наконец, очень медленно подошел поезд. Очень 
медленно открылись двери. Очень медленно население стало за­
ходить в вагон, бережно неся свои котомки, кошелки, чемоданы, 
саквояжи, узелки и сумочки с бантиками. Пробрался в вагон и 
я. Поезд тронулся! Уже из окна я увидел, как по перрону бегут 
мои бандиты, и мысленно попрощался с ними. Вскоре я благопо­
лучно прибыл на глухой эстонский хутор. Там женщины корми­
ли меня хлебом и поили молоком. Парни снабжали махоркой и 
неодобрительно качали головами, поглядывая на выбритый у ме­
ня на затылке треугольник. Я провел несколько скучных, но при­
ятных дней и вскоре смог отправиться домой. 

Ива роняет листву 
В пересохший ручей. 
Камни, разбросанные там и тут. 

(Перевоg хокку Бусона с японского - автора.) 

Но каковы бандиты! Им стало жалко для меня, приговорен­
ного к расстрелу, кусочка осетрины! И эти рыжие муравьи". И 
эти труды по знаковым системам". 

КОНЕЦ СТРАШНОЙ ИСТОРИИ 

Однако мысли мои и чувства мои сейчас на смытой дождем 
площади. Я не в состоянии ни о чем думать, я оставляю моего 
черного кота безнаказанно блаженствовать в унитазе и устрем­
ляюсь myga, наскоро подвязав 

котурн первый и котурн второй 
(без участия кота на котурнах): 

ДРУГАЯ ИСТОРИЯ 

Что ж, на площади все мои дела, планы, встречи оказались 
забыты. Единство времени, места и действия нарушилось. Город 
сгинул, растворился, затонул. Все прошлое стало казаться неле­
пым. Стало казаться смешным все будущее. Не стало ничего. 

О, этот головокружительный миг настоящего! О, это сладо­
стное схождение с ума! 

Мы глядели друг на друга, и зонтик наш долго омывался до­
ждем. А потом мы пошли пить коньяк в Дом Ученых, что после 
полудня не противоречит правилам хорошего тона. 
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Боги мои! Как я не хочу, чтобы разворачивался этот сюжет! 
Как я не хочу, чтобы закончилась очередная история! Я люблю 
любить в настоящем времени. Мне страшно, когда: «была лю­
бовы> или «будет любовь». Дано ли мне право просто смотреть в 
глаза и говорить ни о чем - и чтобы мне смотрели в глаза и 
говорили ни о чем? И нужно ли описывать это? 

Но я обещаю, обещаю: события будут. Ведь мое повествова­
ние в жанре декабрьских котурналий предполагает фантасмаго­
рическую встречу Нового Года с масками, баутами и влажными 
стеблями новогодних роз. Простите мне мою слабость, позвольте 
потянуть время лирическими отступлениями. Тем более, что в 
прихожей звонят. Мне докладывают о визите. А я сегодня при­
нимаю. 

ВИЗИТ С ГРИВУАЗНЫМИ РАЗГОВОРАМИ 

Это была А. А" пожилая петербургская дама. Короткая седая 
стрижка, высоко поднятый подбородок, откинутые назад плечи, 
молодые глаза и неизменные папиросы. Мы могли беседовать 
часами, и я находил в этих беседах приятность и удовольствие. 

«Черный кот, Сережа, хорош уже сам по себе, - сказала 
она, поглаживая моего кота. - И ни к чему рядить его в свои 
котурны и отправлять в туалет. Этими штучками сегодня вы ни­
кого не проймете. Вам не удастся скрыть хрупкость храма ва­
шей души. Его может разрушить каждый, даже не притрагиваясь 
пальцем. Пока я здесь, кот будет сидеть рядом со мной. 

А ваш будущий финал! Когда вы провалитесь под сцену, пуб­
лика вас освищет. Напишите лучше детектив, в котором женщи­
на убивает мужчину. Мне нечего читать во время бессонницы. 
Впрочем, ваши котурналии мне передайте, я хотя бы исправлю 
стилистические погрешности и орфографические ошибки». -
«Слушаюсь». - «А я вам рассказывала, как единственный раз в 
моей жизни я выругалась?» - «Нет». - «Это (как вы пишете) 
короткая забавная история не о любви. Я тогда была очень мо­
лода, еще моложе вас. Долго копила деньги и, наконец-то, купила 
себе шубку. Однаждьт вечером в моей новой шубке я проходила 
по Невскому». - «Я думаю, вы были неотразимы». - «Вы, Сере­
жа, комплименты отвешиваете так же быстро, как я - пощечи­
ны. Так вот. Падал снежок. Народу было мало - времена стояли 
смутные, как и всегда у нас. Вдруг слышу - меня догоняют. Я 
обернулась. Боже! По внешнему виду преследователя я сразу же 
определила, что ему нужна не я, а моя шубка. Это был элемен­
тарный бандит. Но я страшно перепугалась! Помимо воли, у ме­
ня вырвалось: «А пошел ты на ". !» (Сказала это без купюр.) И 
отправилась дальше. Он, видимо, ошалел: услышать такое от при­
личной барышни! Догонять меня не стал и только крикнул мне 
вслед: «Попадись еще на Невском, стерва!» - «Ну и что, вы пе­
рестали ходить по Невскому?» - «Я бываю там почти каждый 
день, ведь я живу недалеко», - и она величественно пожала пле-
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чами. «Ах, А. А., какие ужасы вам пришлось пережить в вашей 
жизни!» - заметил я иронично. «Это - не ужасы, ужасов в 
моей жизни было достаточно, но потом. Кстати, вы слышали ста­
рый анекдот про ужас и хозяйку борделя?» - «Нет, что-то не 
припомню». - «Если вы придерживаетесь литературной тради­
ции, то история о посещении борделя вами и вашим двойником 
необходима. Но вы не пойдете с ним в бордель?» - «Нет». -
«Тогда слушайте анекдот. Шел однажды по вечернему городу ро­
скошный молодой военный. Все у него было при нем. И заглянул 
он, как водится, в бордель. Ему выстраивают девочек, он выбира -
ет самую молоденькую и хорошенькую и ведет ее в номер. Од­
нако через несколько минут девочка прибегает вся в растрепан­
ных чувствах с криками: «Ужас, ужас, ужас!» Что ж, хозяйка 
выбирает другую, более опытную, и напускает на клиента. Тот 
же результат, только вопль на два тона ниже: «Ах, ужас, ужас, 
ужас!» Репутация заведения почти подорвана! Тогда хозяйка га­
сит сигарету и со словами из популярной английской песенки 
«Каждый убивает того, кого он любит» отправляется спасать 
честь дома. Надо ли рассказывать, с каким нетерпением ждали 
ее девочки! Через час мадам появилась. «Ну, как, что?» - напе­
ребой спрашивают ее. «Да, конечно, ужас, - с достоинством от­
вечает она, - но уж не «ужас, ужас, ужас»!» Но лучше я рас­
скажу вам историю, случившуюся очень давно со мной. Это 

ИСТОРИЯ О ХОРОШЕМ ЛЮБОВНИКЕ 
И О КОРОТКОМ ПАЛЬТО 

«Боже мой, оно было настолько коротким?» 
«Да, нет же. Я не сяду играть с вами в карты, вы все время 

передергиваете. Слушайте историю. 
Можете ли вы мне поверить, много лет назад у меня был 

очаровательный любовник. Это был самый лучший любовник в 
моей жизни». - «Неужели у вас могли быть плохие любовники, 
дорогая А. А.?» - «Без этого нельзя. И от плохих любовников 
не удается избавиться. Разве что в детективах. Они страшные 
зануды. Я хороню их и забрасываю землей. Но они время от 
времени тянут ко мне из могил свои дрожащие ручонки. Тени 
минувшего счастья уснувшего! Третьего дня один вновь проре­
зался по телефону. Говорил, как он болен мной, как ему плохо. 
«Лечись, милый, лечись», - что я могла еще ответить? - «А 
осиновый кол и серебряную пулю вы пробовали?» - «Всегда вы 
меня перебиваете, Сережа! Так вот: я всем дала отставку, я пре­
доставила себя только ему. Был бы он декабристом - я поеха­
ла бы за ним в Сибирь. Босиком бы пошла. Но

· 
он не был декаб­

ристом ... 

Как ни грустно мне и ни горько мне? Мой мильzй меня поки -
gaem. Не лучше ль было бы нам никогgа не знать gpyr gруга? Я 
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не веgала бы горя, ни тяжких взgыханий, ни слез разлуки; моей 
груgи не было бы так больно, моя кровь не кипела бы, и я не 
сожалела бы о нем. Пойgу я на новое крыльцо, обопрусь на пери­
ла, прикроюсь шубкой, зальюсь слезами и стану смотреть на пу­
стую равнину. А в пустой равнине соболь с куницею играет. Вот 
так же и мой милый играет теперь с gругой". Был ли бы мой 
милый gоволен, если бы и я играла с gругим? 

(Из gневника покинутой японской gамы XVI/l века. Перевоg с 
японского - автора.) 

Давайте, милый мой, выпьем за любовь, которую мы убиваем 
и придумываем, убиваем и придумываем снова. У вас удачно по­
лучилось про мотылька и нарисованную хризантему». - «Мерси, 
но это - в первой редакции моего повествования на шестой 
странице. В окончательном тексте хокку нет>1. - «Так поставьте 
его здесь!» 

И я ставлю хокку здесь. 

Я нарисовал картину, и вот уже много лет любуюсь ею. 
Ночной мотылек 
Снова присел отgохнуть 
На цветок, нарисованный мною. 

«Но я продолжаю. У него было длинное красивое пальто. Я и 
полюбила его за пальто, вернее, «его в пальто». Оно было для 
меня тем, что сейчас называется «сексуальным символом))! Фети­
шем! Но счастье длилось недолго". Он стал мне изменять, и я об 
этом вскоре узнала. За несколько дней до нашего расставанья он 
рассказал мне смешной сон. Сон про то, как он купил новое 
пальто и пришел ко мне: «Я приобрел новое пальто, посмотри, 
идет ли мне?)) - «Но оно тебе очень коротко и жмет. И я знаю, 
что ОНА старше меня на десять лет, некрасива и стервозна!)) -
«Но она богата>1, - отвечал он. Вот и все. И ушел. И даже боль­
ше никогда не звонил мне по телефону. А я ждала». - «Не 
очень понятно, А. А" где здесь сон?» - «Сон закончился, когда 
он ушел. Я вам советую, всегда уходите первым и вообще люби­
те сильно только себя>1. 

Стало темнеть. Пожилая петербургская дама растворилась в 
моем зыбком городе. 

Я не буду слушать советов А. А. Так один молодой человек 
когда-то послушался советов пожилой петербургской дамы и, в 
результате, попал в Обуховскую больницу. 

Я тоже не сяду играть с ней в карты. 
На этом 

КОНЕЦ ГРИВУАЗНЫМ РАЗГОВОРАМ 
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и продолж:ение котурна первого и котурна второго 
(без участия кота на котурнах): 

ДРУГАЯ ИСТОРИЯ 

и прекратился доЖ/'Ф. И туман поднялся с болот. И сквозь чер­
ную многовековую жижу проросли лотосы. И бутоны их распу­
скались один за другим. 

Расставаясь, мы договорились, что он мне позвонит. 
Когда мне говорят: «Я, может быть, тебе завтра позвоню», я 

равнодушно отвечаю, что, мол, наверное, я завтра буду дома. А 
сам прихожу задолго и отменяю все дела. Конечно, следует пе­
реключиться, чего никогда у меня не получается. Я жду всем 
моим существом: десятки раз проверяю, работает ли телефон, 
мысленно убиваю каждого, кто пытается в зто время прорваться 
ко мне. И все валится из рук. И все мне плохо. В конце концов, 
я ложусь и кощунственно тороплю время ... 

Не говорите мне: «Я позвоню тебе завтра вечером». Я довер­
чивый: я буду ждать. 

Но томительного ожидания не случилось. Он позвонил, и мы 
встретились много ранее назначенного часа. 

В начале наших встреч, во время долгих блужданий по горо­
ду, я чувствовал, что наше сходство волнует его. Я часто ловил 
на себе пристальный взгляд, а когда сам неожиданно заглядывал 
ему в глаза, он отводил их. Но очень скоро его беспокойство 
угасло. И он просто получал удовольствие от общения со мной. 

Как реагировали окружающие на наше сходство? Они его 
просто не замечали: для влюбленных и разлюбивших внешний 
мир не представляет интереса. Тем немногим, кто искал любви 
и все замечал ... Но что нам до них? 

Я еще не представил моего спутника. (Имени его не буду 
называть: произнесение имени имеет смысл только при обраще­
нии к человеку. Я не хочу, чтобы эти звуки артикулировались 
чужой гортанью.) Он был музыкантом. Исполнял на фортепьяно 
классический репертуар и был известен в музыкальных кругах. Я 
начал ходить на все его концерты (впрочем, немногочисленные). 
Его выступления - я зто чувствовал - посвящались мне. На по­
клонах он отыскивал меня взглядом и у,лыбался своей светлой 
улыбкой. Ему дарили цветы. Пахнущие осенним холодом хризан­
темы с закручивающимися лепестками, стройные и трепетные 
ирисы с фиолетовыми прожилками, нежные лилии, отгоняющие 

1 Это традиционные для петербургских повествований пропу­
щенные строки. 
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сон. Он бережно кутал их в пальто, как кутал в теплые перчатки 
свои тонкие ломкие пальцы. 

Этой осенью он никуда не ездил. Его осенняя принадлеж­
ность к городу стала и принадлежностью ко мне. Мой город по­
степенно уплывал от меня, протекал улицами, площадями, кана­
лами через таинственную невидимую призму - становился на­
шим городом, более чистым, более напряженным. 

Однажды мы гуляли по старому кладбищу. Нас сопровождал 
один мой знакомый - не то чтобы похоронных дел мастер, но 
специалист в этом деле, хорошо плавающий по рекам и каналам 
загробного мира. Он явно был на дружеской ноге с мертвецами 
и весь был буквально пронизан здоровым цинизмом прозектор­
ской. Он знал все: кто чей был любовник, кто на ком был же­
нат, от кого у кого были дети, сколько эти дети заплатили за 
надгробия своих родителей, кому и т.д. Словно

' 
сами покойники 

нашептывали ему свои тайны. Забавными историями о постоян­
ных переселениях праха и надгробий он иллюстрировал утверж­
дение, что после смерти продолжается жизнь, да еще и суетная. 
Я поинтересовался у него, правдивы ли рассказы о том, что на 
месте захоронения мужчины вырастает дуб или клен, а на жен­
ской могиле - ива или рябина, и был удовлетворен логичным 
ответом, что, мол, не всякий может еще при жизни сам осо­
знать, кем он является. Так мы весело и непринужденно болта­
ли. Но я заметил, что мой друг становился все более мрачным: 
ему, светлому, был не по душе наш черный вздор. 

Под конец мы прошлись по мастерским, где изготавливались 
мемориdльные доски и надгробия. «Вот ваша мемориальная до­
ска, Сергей Викторович. Все уже готово, осталось только выбить 
вторую gamy». - «Спасибо, спасибо, очень изящно», - похва­
лил я. «А здесь у нас образцы надгробий с начала прошлого века 
до настоящего времени. Они по различным причинам остались 
невостребованными клиентами и теперь хранятся у нас в качест­
ве экспонатов». Действительно, здесь было все, что только могла 
придумать изощренная фантазия кладбищенского художника. 
Менялся стиль, манера, техника, но оставались неизменными 
вечные символы - змея, сова, песочные часы, амур с переверну­
тым факелом, урна с оплаканным прахом ... 

Мой друг внезапно сжал мне руку и показал на надгробие в 
стиле скандинавского модерна, на котором были выбиты его 
имя ...  отчество ... фамилия ... дата рождения ... и . ..  

Тут ему сделалось дурно. 
«Да, - услышал я, как сквозь сон, голос нашего гида, - это 

наше новое поступление неизвестно откуда. Видимо, ошибка: да­
та смерти, выбитая на камне, показывает то время, которое еще 
не наступило»1. 

1 
А. А. , когда читала рукопись и дошла до этого места, коротко 

заметила: «Так и знай, обвинят в плагиате! »  - «Скорее, в тривиаль­
ности»,  - ответил ей я.  
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Мы кое-как поблагодарили за увлекательную экскурсию и 
бежали прочь в ужасе. 

Вечером я записал: 
Ручей пересох и обнажил разбросанные в беспоряgке камни. 
Была кorga-mo 
Серебристой ивой 
И зта коряга у npyga. 

Этот случай внес в наши отношения какой-то смутный отте­
нок суеверного страха. Мы, словно сговорившись, молчали. Толь­
ко однажды мой друг напомнил мне о прогулке по кладбищу и 
сказал: «Ты, кажется, несешь мне гибель». 

Мы стали встречаться еще чаще. 
Тем временем наступил декабрь. Потоки воды, льющиеся с 

неба, были застигнуты врасплох морозом. Так и заледенели, за­
весив весь город хрусталем. Как безумный, между сталактитами 
носился ветер. А в Летнем саду на домике Петра тонко пела 
флюгарка. Так же, как и много лет назад в тысяча девятьсот 
тринадцатом году. 

ПЕРЕРЫВ В ДРУГОЙ ИСТОРИИ 

В этом декабре мне приснился сон. Весьма пошлый. Впрочем, 
вся наша жизнь - литературщина, если внимательно к ней при­
глядеться. 

Любовались ли вы синим морем? Обращали ли при этом 
внимание на то, что через несколько минут на море обязательно 
появляется белый пароход, или - что еще хуже - парусник? 

Смотрели ли вы на полную луну, вокруг которой непременно 
вьются тучи? 

Видели ли вы влюбленную парочку: он, жарко обнимая ее за 
плечи (на которые накинут его пиджак), страстно шепчет в розо­
вое ушко: «Милая, а вот зто - Большая Медведица! » 

Признавались ли вам в любви - на коленях? 
Носили ли вас в постель - на руках? А утром кофе - тоже 

в постель? Последнее, к сожалению, не стало литературщиной из 
моей жизни. 

Я люблю и море, и белый пароход, и полную луну, и влюб­
ленную парочку под Большой Медведицей. И любовь до гроба. 
И чтобы «они умерли в один день». Поэтому я расскажу вам 
свой сон. 

По изумрудно-зеленому полю бежали кони, черный и белый. 
За белым стелился по траве кровавый след. Вот и все. На такую 
тему хокку не сочинишь. Есть стихотворение античного автора о 
том, что ретивых коней узнают по выжженным таврам, а счаст­
ливых любовников - по глазам, в которых сияет пламень том­
ный. Мне не написать лучше. 

Кстати, публике будет небезынтересно узнать, что мое отно­
шение к коту заметно ухудшилось. Я даже начал сомневаться, 
продержится ли он до финала моего повествования, в котором 
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всеми четырьмя лапами он должен будет взять последний ак­
корд. Если бы не жанр котурналий . . .  Послушайте, что случилось 
недавно. 

КОРОТКАЯ СТРАШНАЯ ИСТОРИЯ 
О ТINCTURA VALERIANAE И О КОТЕ 

{все участники без котурнов) 

У меня разболелся зуб. Я мог бы описать зто весьма натура­
листично, но предполагаю, что уважаемой публике хорошо изве­
стно зто состояние. Во время моих мучений, в коротких переры­
вах между безумной болью, снимаемой всеми доступными сред­
ствами, меня посетила мысль о том, что, в общем-то, зубная 
боль - она как любовь. Только любовь не измеряется временем, 
а зубная боль очень даже измеряется. 

Благодарю богов за любовь, даваемую нам на год, на месяц, 
на час, на пять минут! 

Благодарю богов и за зубную боль, даваемую нам для того, 
чтобы мы могли понять: любовь - вне времени! 

Благодарю богов за любовь, даваемую нам! 
После сожжения гекатомб богам глубокой ночью боль снова 

восторжествовала над моим просветленным сознанием. Я мета­
лся по дому, чтобы найти хоть какое-то средство, еще не испро­
бованное мною. И наткнулся на tinctura valerianae (просторечн.: 
валерьянка. - Автор. ) ,  хранящуюся, как и положено, в защи­
щенном от света месте. Я смочил кусочек ватки в настойке и 
положил на зуб, как было рекомендовано. О радость! Боль мгно­
венно утихла. Но возникла новая неприятность: мой кот. Вернее, 
его безобразное поведение. Известно неадекватное (или адекват­
ное? )  отношение котов к валерьянке. Он стал тереться о мои 
ноги, кататься по полу, ходить кругами, облизывать мои пальцы 
и плотоядно посматривать мне в рот. Я выгнал его из комнаты, 
желая скорее погрузиться в сладостное забытье. Увы! Кот мерз­
ко мяукал, царапал пол, запрыгивал на ручку двери, пытался под­
сунуть под нее свои черные лапы . . .  Кое-как я заснул . . .  

А снег за окном 
Все пытается замести 
Прошлогоgние листья. 

Пробуждение было ужасным. На моем горле сидел черный 
кот. Его глаза светились диким блеском. Полная луна освещала 
комнату. Кот, урча, пытался лапами достать из моего полуоткры­
того рта ватку, смоченную в tinctura valerianae ... 

И я подумал о том, что какая-то мистическая символика за 
абсолютно черным котом все же поgразумевается. 

КОНЕЦ СТРАШНОЙ ИСТОРИИ 
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Котурн третий 
(без участия кота на котурнах, потому что он наказан 

и заперт на некоторое время в сортире): 
ДРУГАЯ ИСТОРИЯ 

Наступали предновогодние дни. Я заранее предупредил моего 
друга о том, что Новый Год буду отмечать не с ним. Уже много­
много лет я провожу эту ночь в одной и той же компании, со­
став которой неизменен. Он не отнесся к моим словам серьезно. 
Следствием этого стало его появление у меня вечером тридцать 
первого декабря. Он нервничал и много курил. Наконец, робко 
спросил, может ли он остаться. . .  Нет. . .  Глаза его наполнились 
слезами. Уголки губ поползли вниз. Он напоминал обиженного 
ребенка. Сказал, что ничего не понимает, и что вообще он готов 
уехать отсюда сегодня же ночью. Например, в Москву. И немед­
ленно. Быстро и суетливо оделся. Попросил бутылку шампанско­
го и хрустальный бокал. Милый мальчик, как он хотел остаться 
здесь! Не надо торопить события. Твой час еще не пробил. Тебе 
не суждено умереть в новогоднюю ночь. 

Пора принимать гостей. Я никогда не переодеваюсь к празд­
нику: ряженых будет достаточно. 

Отказа, как водится, никто не прислал. Явились даже те, кого 
не ждали. В Москве говорят: «Там была вся Москва». У меня 
был весь мой Петербург. 

Здесь были светские красавицы, ядовито передающие под ве­
ерами светские сплетни; капризные академические дамы без ве­
еров. . .  Юноши с филологическими бородками и юноши без бо­
родок, но в твидовых пиджаках. Женщина, предавшаяся однаж­
ды любви на грудах мяса с мясником в мясной лавке. Тартуские 
бандиты, чопорно читающие в углу труды по знаковым системам. 
Им мешали сосредоточиться целые полчища мышей, воспользо­
вавшиеся отсутствием моего кота. 

Он поgошел к почти пустому поезgу. Заплатил провоgнику. 
Пустой вагон. Пустое купе. «Обстоятельства вынуgили, молоgой 
человек?" - «Да, - рассеянно отвечал он. - Обстоятельства". 
Сел. И стал жgать отправления. Скоро застучат колеса. До на­
ступления Нового Гоgа оставалось пол часа. 

Здесь были джентльмены, говорящие о политике, и джентль­
мены, говорящие по-французски. Мужчина в эспаньолке в маске 
спившегося испаниста со своим любовником, бывшим фельдше­
ром. Графиня Анна Федотовна, как всегда, в вольтеровых крес­
лах. К ней подходили, целовали сморщенную руку и тотчас забы­
вали о ее присутствии. Промелькнул молодой человек в белой, 
как февральский снег, посмертной маске. Изредка между фигу­
рами проносился петербургский ветер, приподнимая подолы дам­
ских платьев и срывая бауты. 
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Поезg отправился. Молоgой человек не захотел чаю. Он запер 
купе. Разgвинул шторы. За окошком проносились невыразитель­
ные постройки петербургских преgместий - скука загороgных 
gач. Тяжелыми фальшивыми хлопьями валил снег. Молоgой человек 
поставил на стол бутылку шампанского, хрустальный бокал. 
Очистил манgарин. 

Я не люблю зиму и все, что с нею связано. Новогодняя ночь 
с каждым годом дается мне все трудней. Давит многовековая 
тяжесть. Немыслимо выдерживать такое количество покойни­
ков. Они утомляют, требуют общения. Что ж, пейте мою кровь. 
Ешьте мое тело. Спасибо А. А., которая помогает управляться 
с ними. 

А. А. подошла ко мне. Мы раскланялись. «Я вижу, Сережа, 
здесь есть один новенький, которого я раньше не встречала». -
«Да, познакомьтесь - это «персонаж, роли которого нет в пове­
ствовании». Я совсем недавно вырвал его из своего сердца. Он 
даже не успел отмыться от крови или клюквенного сока. И мне 
до сих пор больно об этом говорить». - «Хорошо. А куда вы 
услали своего двойника?» - «Мучаться в поезде Петербург-Мос­
ква». - «Вы жестоки». 

Часы пробили двенадцать. 

Большая и маленькая стрелки на часах совместились. За ок­
ном поезgа проgолжалось gвиженье времени и пространства. Теп­
лое оgиночество неслось через метель в никуgа. 

«Кто-то стучится, дорогая А. А». - «Вы же знаете, стучится 
только Медведь-Липовая-Нога». - «Сколько раз я просил, чтобы 
его не присылали. Он совершенно бессмысленен. И глуп, как 
всякая страшность. Будет всю ночь реветь, требовать свою ногу. 
Но здесь раздают только котурны. И вообще, я не понимаю, ка­
кое отношение русский фольклор имеет к Петербургу. Займи­
тесь им, пожалуйста, А. А., только вы можете справиться с чу­
довищем. Или передайте его цыганам, у них как раз не хвата­
ет медведю>. 

Ко мне подскользнул некто, переодетый Судьбой. Заговорил 
вкрадчиво. «Говорят, Сергей Викторович, вы обрели своего двой­
ника. Поздравляю. Что ж вы его нам не показываете? Нынче 
двойники редкость. Как вы с ним собираетесь обойтись?» -
«Никаю>. - «Неправда. Вы собираетесь его убить. Вы уже давно 
замыслили это и даже ручки потираете, предвкушая удовольст­
вие. Куда только делся ваш романтизм? Вам же намекали, что 
убийство - вещь пошлая и неинтересная. Даже если вы обста­
вите все с присущим вам безупречным вкусом. Любимых людей 
проще бросать. Мой вам совет ... » - «Я не нуждаюсь в советах и 
не желаю продолжать этот разговор». - «Тогда посмотрите ди­
вертисмент». - «Я его видел». - «Произведения искусства, в от­
личие от наших чувств, не утрачивают своей новизны. Для вас 
оставлено кресло в первой ложе. Поторопитесь. Как бы его кто-
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нибудь не занял)). - «Мне не нравится ваша маска)). - «А мне 
не нравится ваша судьба. Ну и что? Делайте, что вам положено)). 

И я подчиняюсь. Я всегда подчиняюсь Судьбе, даже если в 
Судьбу нарядился негодяй. 

ПЕТЕРБУРГСКИЙ ДИВЕРТИСМЕНТ 

Музыка написана неизвестным композитором в начале во­
семнадцатого века. 

Партии в оркестре: звон колоколов Владимирского собора, 
бой часов на башне Городской Думы, завывание зимнего ветра 
на Дворцовой набережной, шуршанье Невского проспекта под 
ногами прохожих, голос одинокой трубы под аркой Генерально­
го Штаба, стук и всхлипывания Медведя-липовая-Нога. 

Вокальная партия: бывшая меццо-сопрано в одном из перехо­
дов метро. 

Все обволакивается Тишиной, сквозь которую через каждые 
двенадцать тактов пробивается звук бисквита, ломаемого тонки­
ми пальцами. 

Декорации: колоннада Казанского собора, в нишах которого 
прячутся души загубленных влюбленных. На заднем плане проле­
тает, беззвучно хохоча, кто-то ужасный в белых прозрачных 
одеждах. 

О свещение: полная луна сквозь ветви. 
Все балансирует на тонкой грани. 
Участники дивертисмента прогуливаются парами между ко­

лонн. Каждая пара вполголоса напевает, почти бормочет: «Мне 
страшно)). Через некоторое время появляется некто в маске ста­
рого шарманщика. Все обступают его и фальшивыми голосами 
просят показать свою судьбу. Шарманщик отказывается. Ария: 
«Судьба каждого давно известна всем! » С ним не соглашаются. 
Многоголосие в перебранке. Соло в оркестре Медведя-ЛИповая­
Нога. На заднем плане проносятся обнаженные обезображенные 
тела старика со старухой, сваривших медвежью ногу. Шарман­
щик все-таки показывает каждому его судьбу, которая уже со­
стоялась. Все в восторге. Сцена освещается второй полной лу­
ной. Соло в оркестре часов на башне Городской Думы. Апофеоз: 
подошедшие из-под сводов Гостиного Двора вечерние одиночки 
экстатично танцуют па-де-де, па-де-труа и па-де-катр. Сцена пус­
теет. Колокольный звон Владимирского собора. Петербургский 
ветер проносит этот звон по улице Достоевского и обратно. Де­
корации меняются. Пространство сцены заполняется зеркалами. 
Шарманщик наигрывает мелодию. Бывшая меццо-сопрано испол­
няет старинную английскую песенку под аккомпанемент шурша­
щих по Невскому проспекту ног прохожих. В зеркалах отража­
ется то, что никогда еще не отражалось. Двое героев приближа­
ются друг к другу. Их руки соединяются. Зеркала исчезают. 
Затемнение. Соло трубы под аркой Генерального Штаба. Пад'lет 
снег. На аплодисменты не выходит никто. 
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Паgает снег. Остановка в Бологом. Он оgевается и выхоgит. 
Жgет поезgа, чтобы вернуться в Петербург. Допивает шампан­
ское. Бросает хрустальный бокал - на счастье. Бокал не разби­
вается. Бокал паgает в снег. 

Мы встретились утром. Падал снег, снег, снег, снег. 

ПЕРЕРЫВ В ДРУГОЙ ИСfОРИИ 

ИЗ РАЗГОВОРОВ ПРИ ТЕАТРАЛЬНОМ РАЗЪЕЗДЕ 

- Вам не кажется, что автор написал все это не для широ­
кой публики? 

- Отчего же? 
- У него весь мир населен людьми, которые любят, находят-

ся в поиске любви, или уже разлюбили. А большинство зрителей 
не знает, что такое любовь. 

Сударь, вы наступили мне на котурн. 
- Извините, я хромаю. 

КОРОТКАЯ ИСТОРИЯ О ЛЮБВИ НА ГРУДАХ МЯСА 
С МЯСНИКОМ В МЯСНОЙ ЛАВКЕ 

Это случилось в Японии очень давно. У нас в наши времена 
такое случиться не могло. 

Жила на свете одна японская дама. Она выращивала хризан­
темы, воспитывала детей и любила мужа. Все это не является 
поэтическим преувеличением. У нее действительно был садик с 
хризантемами цвета кадмия темного красного. У нее действи­
тельно было двое детей, и, надо сказать, из них выросли достой­
ные граждане японской страны. И она действительно любила 
своего мужа. Каждые выходные на протяжении многих лет де­
тей отправляли к дедушке с бабушкой. Они с мужем закрыва­
лись в доме, никого не принимая и предаваясь любви. Так стра -
стно, как чужеземцы способны только в первый месяц знакомст­
ва. Шли годы. Выросли дети. В ее садике цвели совсем другие 
хризантемы. Но по-прежнему на вопрос: кто ей дороже, муж 
или дети? - она отводила глаза и густо краснела. 

И вот однажды японская дама отправилась за покупками. 
Стрекотали цикады. Вьюнок-однодневка оплетал древнюю изго­
родь. Воробьи ссорились из-за крошки хлеба. Дети запускали 
воздушного змея. По пути она придумала стихи: 

Все как вcerga. 
Но в жужжаRье шмеля 
Нахожу что-то. 

(Зgесь и gалее перевоg с японского - автора.) 
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Впрочем, через некоторое время она поправила себя: 

Слышу что-то 
И в жужжанье шмеля. 
Все как вcerga? 

Однако только после захода к зеленщику ее стихи обрели 
совершенство: 

Обычный день. Но слышу 
В жужжанье шмеля 
Новый звук. 

При этом она подумала, что и по дороге между продуктовы­
ми лавками может возникнуть прекрасное. 

С ней раскланялись соседи. Госпожа К .  похвалила ее новую 
заколку, но сказала, что завязывать узел на поясе кимоно нужно 
по-столичному, на новый манер, как это делает она. 

(Злая сосеgка! 
Даже лепестки розы 
Увяли печалыю.) 

Господин Л. посоветовал скорее завернуть в рыбную лавку, 
куда только что доставили живых карпов. Она улыбнулась, 
вспомнив: 

Как б.11естят чешуйки 
На моем перстне! 
Чищу рыбу на солнце. 

Зашла в лавку и увидела: 

В окне у рыбника 
Кажутся живыми 
И эти сушеные рыбы. 

Купила карпов. Они все били и били хвостами в ее свертке. 
Теперь оставалось только зайти к мяснику. И она зашла в мяс­
ную лавку. 

И увидела там нового помощника мясника. От его тела исхо­
дила необычайная сила. Ниже пояса у него висел меч самурая 
огромных размеров и весьма искусной работы. 

Такой самурайский меч 
Кажgый хоте.11 бы вставить 
в свои ножны. 

Она забыла о муже, детях и хризантемах. Узел на поясе ки­
моно развязался сам собой. Тот самый узел, что был завязан не 
по-столичному. И она отдалась ему прямо на грудах мяса. И ни­
когда не жалела об этом. 

С тех пор каждый день она готовила какое-нибудь мясное 
блюдо своей семье. Впрочем, исключая выходные - в эти дни, 
как известно, она не выходила из дома. 

КОНЕЦ КОРОТКОЙ ИСТОРИИ О ЛЮБВИ 
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Как всегда, через несколько дней после утомительной встре­
чи Нового Года, когда мой кот еще доигрывал с последней мыш­
кой, у меня в гостях появилась А. А. « Вам не кажется, Сережа, 
что ваша история с двойником несколько затянулась? Не пора 
ли приступить к кульминации? 11 - « Что вы, А. А. Я должен оста­
вить какое-то время героям для блаженства. Зато потом публика 
острее почувствует трагичность финала. Мною все предусмотре­
но. Я обещал вам детективную историю и готов ее расска­
зать». - «Что ж, · зто замечательно. А я готова ее слушать11 , -
отвечала А. А., затягиваясь папироской. 

ИСТОРИЯ О ВРЕДЕ ЧТЕНИЯ 
«КРИТИКИ ЧИСТОГО РАЗУМА» 

В ПОЕЗДЕ ДАЛЬНЕГО СЛЕДОВАНИЯ, 
ИЛИ УДАР КАНТА 

Расследование убийства в поезде Адлер-Санкт-Петербург за­
тянулось, не дав при этом никаких результатов. Дело было за­
крыто. Это было одно из самых жестоких и загадочных преступ­
лений нашего века. В прессе высказывались различные предполо­
жения, впрочем, по утверждению следователя г-на N., совершенно 
необоснованные. Был убит проводник Генцварадзе - большой и 
сильный мужчина. Смерть наступила в результате удара неизвест­
ным тупым предметом по затылку. Сейчас, когда миновало столько 
лет, многие действующие лица давно умерли и история эта подза­
былась, ничто не мешает мне пролить свет на эти страшные, но 
вместе с тем трогательные события. 

Курсистке Леночке П. тогда было восемнадцать лет. Нельзя 
сказать, чтобы она была несказанно хороша собой. Но ее хруп­
кая фигурка, манера одеваться, мягкие черты лица и волосы цве­
та вороного крыла, безусловно, обращали на себя внимание ок­
ружающих. Стояли лютые морозы. Курсистка Леночка ездила в 
Адлер зимой не потому, что любила зимние курорты - она на­
вещала своего жениха, милого мальчика Андрюшу, проходивше­
го там службу. Знаком их любви было тоненькое серебряное 
колечко на ее левой руке. Вскоре они собирались обвенчаться. И 
соловьи для них пели даже в зимнем Адлере. Каникулы промель­
кнули незаметно. Пришла пора возвращаться. Леночка села в 
совершенно пустой поезд (почему-то мои герои путешествуют 
только в пустых поездах - над этим стоит задуматься) и отпра­
вилась в Петербург. В вагоне она сразу ощутила что-то неладное. 
И не зря. Большой и сильный мужчина проводник Генцварадзе 
явно оказывал ей знаки внимания. Курсистке Леночке эти знаки 
внимания не понравились. Она хотела одного - скорее доехать 
до дома. Кое-как устроившись в пустом холодном купе, она до­
стала из сумки сочинение Канта « Критика чистого разума11 и 
попыталась читать. «Паслушай, дорогая, что ты читаэшь? Такой 
красывый женщина нз должэн читать филэсофия! Женщина 
должэн читать дэтэктив! 11 И так до бесконечности. С большим 
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трудом ей удалось от него отделаться, забраться на верхнюю 
полку и забыться беспокойным сном. 

Проснулась Леночка оттого, что кто-то ласково гладил ее по 
голове. Открыв глаза, она увидела (какой-то I/l Интернационал, 
а не вагон!) перед собой босоногую цыганку - с косами, с мо­
нистами, с юбками - со всем, что положено настоящей цыган­
ке. Из коридора раздавались шум и смех: там вольною толпою 
бродили цыганы. Не хватало разве что медведя. «Красавица, ме­
довенькая моя, дай погадаю. Не так ты проста, как кажешься. 
Ты - темное отражение в зеркале своего подсознанья. И сама 
того не понимаешь, потому что час для этого не пробил. Дай 
рубль! Не мне, дитяте моему)) . Непонятно как, но кошелек Ле­
ночки оказался в руках цыганки. Столь же таинственным обра­
зом последняя десятка перекочевала в смуглый кулак. И через 
мгновенье исчезла, как будто ее и не было. Леночка представила 
себя одну в большом городе без копейки денег, и ее темное 
отраженье тотчас выскочило из зеркала. Она схватила цыганку 
за черную косу и прошипела: «Отдай деньги, по-хорошему про­
шу. Последние они)) . В глазах цыганки отразилась Леночка одна 
в большом городе без копейки денег. Десятка снова возникла в 
ее кулаке. «А книгу эту выбрось. Несчастье тебе от нее будет, 
судьба твоя переменится. Ой, лихо! (Что они все привязались к 
Канту, - поgумала Леночка.) Алеко, по�дем отсюда! )) - крикну­
ла цыганка в коридор. И табор растворился так же быстро, как 
и возник. 

«Сэли в вагон на полустанке. Ничего нз сдэлаешь)) , - отком­
ментировал проводник Генцварадзе. «А они заплатили? )) - наив­
но спросила курсистка Леночка. «Какое заплатили? Какие дэнь­
ги? Цыганы, понимаэшь? В вагоне-рэсторане сидят. Вольный на­
род - рэжь мэня, жгы мэня!» 

Судя по тому, что проводник возобновил свои домогательст­
ва, они вновь остались в вагоне одни. Дальнейшее происходило 
как в тумане. Проводник трогал Леночку большими волосатыми 
лапами. И она изо всех сил ударила «Критикой чистого разума» 
по его неразумной голове. Он упал бездыханным. Леночка схва­
тила свою сумку, шубку и Канта и заметалась в поисках выхода. 
К счастью, в этот момент поезд остановился и она выбежала на 
станцию. «Пойдем, милая, с нами», - произнес знакомый голос. 
«Я же тебе говорила, судьба твоя переменится от этой книги. 
Пойдем, у нас тебя никто искать не будет». И следы курсистки 
Леночки П. затерялись вместе с цыганским табором. Кто оты­
щет, где они, цыганы? Вольный народ. Известно только, что за­
муж за мальчика Андрюшу Леночка так и не вышла. 

КОНЕЦ ИСТОРИИ О ВРЕДЕ ЧТЕНИЯ 

«Что ж, Сережа, в качестве разминки эта детективная исто­
рия годится. Вызывает сомнения Кант. Может быть, дать Леноч­
ке томик «Войны и мира)) ? Он потяжелее». - «Орудие убийства 
у меня самого вызывало сомненья. По первоначальному замыслу 
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все происходило не так. В одной адлерской лавочке, торгующей 
контрабандой, курсистка Леночка купила, извините, . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . .  » - «Нет, Сережа, пусть уж лучше будет 
Кант». - «Хорошо. Добавлю только, что душа проводника с тех 
пор обитает в нишах Казанского собора». 

Но я действительно отвлекся. История на котурнах должна раз­
виваться дальше. Пора моему другу одевать фрак и подвязывать 

котурн третий и котурн четвертый 
(с участием кота без котурнов): 

ДРУГАЯ ИСТОРИЯ 

На конец января в Большом зале был назначен Равелевский 
D-duг'ный концерт для фортепьяно с оркестром. 

Когда-то, еще в Первую мировую войну, в солдатских окопах 
по разные стороны линии фронта кормили вшей австриец и 
француз. Австрийцу оторвало снарядом правую руку. Это был 
Пауль Витгенштейн, известный пианист. А француз был извест­
ным композитором Морисом Равелем. И много лет спустя вто­
рой написал для первого фортепьянный концерт, исполняемый 
левой рукой 

Ожидался аншлаг, телевидение, дамы в брильянтах, мужчины 
в смокингах. 

Мой друг нервничал - как, впрочем, всегда перед выступле­
нием. Еще и потому, что D-dur'ный был из редко исполняемых и 
весьма сложных произведений. Мне очень хотелось как-нибудь 
успокоить моего друга, но, в конце концов, для людей его про­
фессии нервное состояние перед выходом на сцену подразумева­
ется а priori. 

Я оставил за собой место на левой стороне хоров, прямо над 
пианистом. Устроился так, чтобы можно было не только слу­
шать, но и видеть. Соотносить работу одной руки со звучанием 
двух. И еще я думал, что мое присутствие у него за спиной под­
держит его. 

Он перестал нервничать. Оркестр начал тему. Затем на 
fortissimo вступил он: две руки. Но правая безжизненно висела, 
демонстрируя публике мастерство исполнителя. 

Нет, это были не тонкие и ломкие пальцы моего друга. Это 
были сильные и жесткие пальцы человека, владеющего неведо­
мым. Я не знаю, соединяется ли во время исполнения душа му­
зыканта с душой композитора. 

Первая сольная каденция завершалась мощным glissando от 
ля контроктавы до ре второй октавы, и fortissimo его подхватил 
оркестр. Я увидел: что-то случилось. Он как-то странно дернулся, 
как от боли. Перерыв в его партии. Левой рукой он достал пла­
ток, скомкал, убрал. Я понял, что в glissando он поранил ноготь 
первого пальца. 
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Правая рука безжизненно висела ... 
Большую - часть - концерта - он уже играл - получает­

ся - в бреду. Это была - физическая - боль - извлекаемая 
пальцами - из - клавиш. Появилась - кровь - кровь. Его ру­
ка - летала - по всей клавиатуре: еще одно glissando на две 
октавы. В движеньи - правой - руки - намек - на - по­
мощь. Долгое tremolo первым-вторым. И еще одно glissando на 
две октавы. По белым клавишам - размазывалась - кровь -
кровь. Падал - снег - снег. 

Ему заломили руки за спину. Грубо стянули ремнями. Кину­
ли на сетчатую койку. Резкие переходы от piano к fortissimo. 
Сначала до изнуренья били сапогами. Glissando на всю клавиату­
ру. Кровь, кровь. Снег, снег. С тупой жестокостью в синкопиро­
ванном ритме его стегали ремнями. Он уже не понимал ничего. 
И еще одно glissando на всю клавиатуру. Он не чувствовал боли, 
не чувствовал силы ударов. Только ритм, на который отзывалось 
все его тело. И темп. переходящий от vivo к vivace. Это не сле­
зы, а кровь. Это снег. Вот еще, еще. Удар. Удар. И содроганья 
тела. в мучительном экстазе. И завершающее glissando. Все. 

Трижды он выходил на поклоны. Улыбался, весь бледный. И пря­
тал за спину левую руку. Правая продолжала безжизненно висеть. 

Доктор сказал, что ему нельзя будет садиться за инструмент 
как минимум две недели. И эти две недели принадлежали мне. 

К сожалению, они были омрачены неприятными событиями. 
Меня пригласили на телевидение выступить в передаче, по­

священной годовщине смерти безвременно и трагически ушед­
шего от нас поэта ***. Мою речь, пламенную и живую, вырезали 
при монтаже от начала и до конца. Я возмутился. Наговорил по 
телефону кучу гадостей редактору. И не только ему. И не только 
по телефону. Мелочно, конечно. Редактор (я буду называть его 
«Телевизионщик») оскорбился. И, с присущим всем нам петер­
бургским снобизмом, потребовал сатисфакции. Я ответил через 
посредников, что готов дать ему удовлетворение. В тот же день 
меня посетил его секундант. «Как предпочитает драться господин 
телевизионщик?» - спросил я. - «С автором «Кота на котур­
нах»? Естественно, на котах. Непременное условие: не подвязы­
вать коту котурны. Остальные детали обговорим с вашим секун­
дантом, - отвечал посредник телевизионщика. - Кстати, по­
звольте взглянуть на вашего кота>>. - «Смотрите сколько 
угодно. Он сейчас отдыхает>>, - и я небрежно махнул рукой в 
сторону сортира. Такова была завязка истории о знаменитой ду­
эли на котах. 

«А ты не боишься? - спросил меня мой друг. - Последнее 
время нас преследуют неудачи. Тем более, твой кот ленив и при­
вык выступать только на котурнах, без них же лежит в извест­
ном месте>>. - «На кота я уже согласился. А тебе придется быть 
моим секундантом». 

За синим морем, за синей gалью я схоронUА свое серgце. Ле­
gовитой печалью, тоской о былом я заграgUАся от люgей. Этот 
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щит не разбить и не расколоть - мой сон крепок. Но иногgа 
мне снится, что холоg расступился, и я вновь оживаю nog взгля­
gом прелестных очей. Все буgет хорошо. 

Дальнейшее уважаемой публике хорошо известно. Телевизи­
онщики снимали дуэль на котах, и этот фильм неоднократно де­
монстрировался по петербургскому телевидению. 

Местом дуэли секунданты выбрали речку Оккервиль. Целую 
неделю мой друг приучал кота обходиться без котурнов. Кот де­
лал это с большой неохотой и, пользуясь каждым удобным слу­
чаем, бегал отлеживаться в унитазе. Какой-то прогресс все-таки 
наметился: помогла настойчивость пианиста, отлученного докто­
ром от своих ежедневных гамм и арпеджио. «Да, обучить моего 
кота ходить без котурнов сложнее, чем левой рукой исполнять 
на фортепьянах РавелЯ>>, - думал я, наблюдая за ними. «Может 
быть, опоить его перед выходом валерьянкой? »  - предложил 
мой друг. «Ни в коем случае - никакого допинга. Мы должны 
играть честно. Тем более котов будет проверять доктор». - «А 
себе мы будем подвязывать котурны ? »  - «Дуэль с телевизион­
щиком - не повод для трагедии, мой милый. Котурнам не долго 
осталось лежать в пыли. Не волнуйсЯ>1. 

И вот наступил вечер дуэли. Я облачился в длинную соболью 
шубу. Достал (сколько десятилетий хранится без дела ! )  свою ста­
рую трость с набалдашником в виде головы черного пуделя. И 
мы вышли. Мой друг следом за мной нес кота. Мы сели в ожи -
давшую нас карету и отправились на речку Оккервиль. Сдела­
лась метель. В одну минуту небо слилося с землею. Но этот 
кучер никогда не ошибался в дороге, а эти вороные были самы­
ми надежными на земле - и не только на ней. В метельном 
пространстве вокруг нас кружились, роились, повизгивали, похо­
хатывали - обычный эскорт. Мой друг забился в самый угол 
кареты - ему стало страшно. Что поделать? Дуэль - случай 
особенный, требуется соблюдать приличия и думать не только о 
нервной системе своего секунданта, но и о своей репутации. Вся­
кий выезд - так заведено - обставляется соответственно рангу. 
Потому-то в обычные дни я предпочитаю ходить пешком, не 
люблю этого ритуального маскарада. «Может быть, ты еще и 
тени не отбрасываешь?» - робко спросил меня друг. «Пере­
стань, пожалуйста. Кто ее отбрасывает в такую погоду? А вооб­
ще, ты мог бы быть внимательнее и не задавать глупых вопро­
сов. Впрочем, мы уже приехали. Сейчас насладимся плодами 
твоей дрессуры и бездарностью ТV-кота». 

Нас уже ждали. Телевизионщик в теплой кожаной куртке. 
Его секундант с косичкой (кажется, оператор с ТV) . И доктор с 
осанкой отставного офицера царской армии и коротко подстри­
женными седыми усами. Доктор отвел меня в сторону. «Вы знаете, 
вообще-то я гинеколог. Я впервые присутствую на дуэли, но пер­
вую помощь, разумеется, окажу. Условия кажутся мне слишком 
жестокими - с десяти шагов до первой крови. Желаю вам уда­
чи, вы мне симпатичны». - «Спасибо, доктор. Вы мне тоже. С 
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медициной меня многое связывает. Встретимся в более приятной 
обстановке, выпьем коньяку. Вот моя визитка>>. - «Очень рад». 

Дальнейший видеоряд фильма разворачивался под Чакону Ба­
ха. Секунданты обратились к нам с традиционным предложени­
ем примирения. «Нет ! »  - отвечал я. « Нет!» - отвечал телевизи­
онщик. Определили барьер, отсчитали десять шагов. «Теперь схо­
дитесь ! »  Мой противник был бледен - он не хотел умирать. Мы 
выпустили своих котов. Они подошли к барьеру, уселись друг 
против друга, не отводя глаз .  Что-то это напоминало - ах, 
да! - набережную перед Академией Художеств. Над речкой Ок­
кервиль нависла угрожающая тишина. В чемодане доктора по­
звякивали гинекологические инструменты. В воздухе носился за­
пах крови. Мой друг дрожал. Я положил ему руку на плечо. «Все 
будет хорошо». Снег перестал падать. Проглянули далекие звез­
ды. Полная луна сквозь ветви освещала сцену . . .  Нет, простите -
это уже было. Молодой месяц, двурогий жених, неудачно пошу­
тил с освещением. Приближался миг осознания вечности, пости­
жения тщеты всего сущего и эфемерности бытия . . .  ТV-кот не 
выдержал долгого взгляда моего кота, привыкшего медитировать 
часами в своем храме уединенного размышления. ТV-кот спешно 
поднялся и ретировался с позором. Секунданты признали полное 
поражение моего противника. Я был удовлетворен. Мы примири­
лись с телевизионщиком. Поблагодарили доктора - и он отпра­
вился решать проблемы своих пациенток. Мы с другом отослали 
карету, предварительно сложив туда весь наш нехитрый рекви­
зит, потому как решено было возвращаться домой на попутке. 

На шоссе почти сразу мы остановили микроавтобус и устро ­
ились в нем. «Тэрэ сыбер, здрааствуйте, наконец-то м ы  и встре­
тилиись», - услышал я голос с сильным акцентом. Месяц осве­
тил салон, и я с неудовольствием обнаружил, что мы сидим в 
окружении тартуских бандитов. 

«Мы давно следим за вами. И долго не могли прийти к кон­
сенсусу: кого из вас мы должны упить. Даже немножко повздо­
рили между сопоой. Двойники в нашей практике встречаются 
впервые. Выпритый на вашем затылке треугольник давно зароос, 
к сожаленью. Теперь судьпа разрешила это недоразумение: вы 
опа находитесь в наших руках и опа приговорены к расстрелу. 
Кстати, мастер уже выпил вторую gamy на вашей мемориальной 
доске» .  - «Отпустите музыканта, у него гибель назначена на 
другое число».  - «Мы отпустим только черного кота, он всем 
нам порядком надоеел. Пусть поищет котурны», - пошутил бан­
дит и, приоткрыв дверцу, выбросил моего кота в ночную тьму. 
«Могу еще сказаать, - доверительно продолжал он, и рыжие 
муравьи на нем закопошились, - вычислили мы вас очень про­
сто. Наш коллега из Петербурга, он рапотает на Невском про­
спекте ... » Тут из угла салона вылез мерзкий старик и протянул 
ко мне дрожащие ручки: «Отдайте шубу, господин, если вам до­
рога жизнь! »  - «А пошел ты на . . .  !» - ответил я ему без ку­
пюр. «Шупу вы ему все равно отдадите, он ее заслужил. Так вот. 
Он встретил вас на масленичной неделе. Вы пытаались залезть 
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на высокий гладкий столп за подарочком. А потом ушли. Из кар­
мана у вас случайно выпала пумага, на которой значилось хокку 
о рыпке, которую, прежде чем съеесть, следует хорошенько рас­
смотрееть. И мы пошли по вашему следу, который вы пытаались 
неутачно замести всякими псевдояпонскими историями о корот­
ком пальто, пиковой даме, Канте и мясной лавке. Нас не прове­
дешь! Осопое неудовольствие нашего руководителя вызвал рас­
скааз о встрече Нового года, в котором наша структура выстав­
лена на посмешище! Никакие полчища мышей не смогут 
помешать нашим людям читать труды по знаковым системам! 
Сейчас мы подъедем к устью Невы (для вас оно станет устьем 
Леты!), где приговор будет приведен в исполненье». Я пытался 
возражать. «Господа, - сказал я, - во-первых, меня не могут 
убить смертные, а во-вторых, не вам судить о художественных 
достоинствах моего произведения. Мне смешно все это, но мне 
не нравится, как вы поступили с моим котом. Придется быть 
мстительным - что мне не свойственно. К тому же, вы наруша­
ете архитектонику моего повествованию>. 

Дальнейшее понеслось в ускоренном темпе. Из метельного 
пространства перед автомобилем возникла дама, вся в белом, с 
черным котом на руках. Она бросила кота в лицо водителю. Кот 
прошел через стекло, не разбив его. (Спасибо, А А, - поблаго­
дарил я мысленно.) Водитель (мальчик в макинтоше резиновом) 
резко затормозил, машину занесло, и, несколько раз перевернув­
шись, она свалилась в кювет ... 

В те несколько секунд, пока я находился в забытьи, А. А. 
появилась опять, но на этот раз под руку с каким-то военным. 
«Кто это?» - тихо спросил я. «Тот самый, о котором я вам 
рассказывала анекдот». - «А ваш замечательный любовник в 
пальто, что с ним?» - «Ах, Сережа, это неинтересно: он служит 
привратником в борделе». 

Из перевернутой машины меня вытащил мой друг. Кое-как 
мы выбрались на дорогу. «Ты хромаешь?» - спросил меня он. 
«Я всегда хромаю на левую ногу. Пойдем быстрее». В это мгно­
венье за нашими спинами взорвалась машина. «Ничего не совер­
шается зря!» - процитировал мой друг, поглаживая кота. «Да 
уж. Тем более, когда ива роняет листву в пересохший ручей». 
Мы обернулись и увидели чудную картинку: из корпуса обезоб­
раженной машины в ночную мглу морозной ночи друг за другом 
выплывали серебристые карпы. 

С тех пор мы перестали есть рыбу. 

СЦЕНА ПЕРЕД ФИНАЛОМ 

Играется gвумя актерами на котурнах 

В моем городе бывают такие дни, когда его население пере­
стает существовать. Остаются только гранитные набережные, до­
ма и Нева, несущая свои воды куда-то... зачем-то... И она все 
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возвращается к тому месту, откуда течет, чтобы опять течь. И 
ветер кружится, кружится на ходу своем и возвращается на кру­
ги свои. И снег падает, падает, чтобы никуда не лечь. . .  В такие 
дни обычное равнодушие города к себе и к жителям заполняет 
его до краев. И город примеривает грядущую маску великого 
утопленника. Зло, которое и под водой будет злом. 

Мы шли по пустынному городу. Он был похож на старинную 
литографию. Все его закоулочки, переулки, улицы и проспекты 
заканчивались - на просвет - Невой. В подворотнях гулко от­
давался стук наших котурнов о мостовую. 

«Далеко ли еще ? »  - спросил мой друг обреченно. «Далеко. 
Но там мы обретем гармонию и покой. Не бойся». - «Я не 
боюсь». - «Вот и хорошо». Наплывали знакомые строчки: 

И затворились gвери. И замолк звук жернова. Зацвел минgаль, 
отяжелел кузнечик, рассыпался каперс. Порвалась серебряная це­
почка, разорвалась золотая повязка, разбился кувшин у источни­
ка, обрушилось колесо наg колоgезем". 

И что-то там еще о стереrущих gом, смотрящих в окно и о 
плакальщицах на улицах". 

Мы миновали Таврический сад и вышли на улицу Салтыкова­
Щедрина. Из-под высокой арки послышался стук котурнов. Но 
нет, это были не котурны: прикрываясь зонтиком, показалась 
хрупкая японская дама, семенящая маленькими шажками. Она 
пробормотала мое новое хокку: 

Вновь проступшш 
Мои слеgы, смытые 
ПроШl1оrоgни.м gожgем. 

И торопливо пересекла улицу. Я успел заметить, что узел на 
поясе ее кимоно был завязан не по-столичному. 

Мы вышли на Литейный и направились в сторону Невского. 
«А вот здесь нам пора поворачивать, - сказал я и взял моего 
друга под руку. - Мы почти пришли». И мы очутились в садике, 
отгороженном от города домами, а от Фонтанки дворцом, в тем­
ных окнах которого отражались тени заснеженных кленов, спи­
ленных много лет назад. Мы остановились на месте, где когда-то 
находился аргуновский грот. В этот момент напряженную тиши­
ну петербургской ночи нарушил гомон цыганского табора, неиз­
вестно откуда возникшего. На цепи цыганы вели медведя, стран­
но хромающего на одну ногу. Они окружили нас. 

«Давай погадаю, касатик! »  - обратилась ко мне старая седая 
цыганка с трубкой в зубах. Я почувствовал запах хорошего гол­
ландского табака. «Твоему другу гадать не стану, ты уже приду­
мал его судьбу. И изменить ничего нельзя. Ты не виноват в том, 
что разделил свою душу на черное и белое. Отныне, когда бу­
дешь смотреть в зеркало своего подсознанья, в нем будет отра­
жаться только твоя темная сторона - или не будет отражаться 
ничего. Ты сам хотел этого. А если чего-то очень хочешь, оно 
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непременно случится! Нужно только все идти и идти! Как гово­
рил один старик, живший когда-то среди нас . . .  » - «Это был 
Овидий? »  - «Нет, касатик, его звали Иммануилом. Он говорил: 
никогда не доверяй чистому разуму! (И тут я с изумлением уви­
gел, что nepego мной бывшая курсистка Леночка П.) Доверяй 
только вот этому», - и она дотронулась своей рукой до моей 
груди. Но там давно уже не было сердца. «Во флигель не ходи -
тебе туда нельзя. Видишь: следы, - и она показала своей труб­
кой вниз: на снегу проявились следы крови или клюквенного 
сока. - У нас когда-то пели о том, что каждый убивает того, 
кого он любит. Что ж, вот тебе ключи от дворца. Вам на второй 
этаж, ты сам знаешь, куда. А нам пора». - «Постойте, - крик­
нул я. - Почему вы все на котурнах? »  - «Мы исполняем роль 
рокового хора>>, - ответили цыганы и исчезли так же внезапно, 
как и появились. 

ФИНАЛ 

Играется gвумя актерами на котурнах 
С участием кота 

В молчании мы прошли через анфиладу комнат первого эта­
жа, освещая себе дорогу единственной свечой. Кругом были раз­
бросаны какие-то тряпки, бумаги, раздавленные хризантемы, ос­
татки сломанной мебели . . .  Как будто кто-то перед нашим прихо­
дом дал разразиться безумному урагану своей злобы. По черной 
лестнице мы поднялись наверх. С трудом в полутьме отыскали 
белый зеркальный зал. И странно отразились в зеркалах: он по­
вторял меня, я - его. И этот эффект двойственности-двоения 
утраивался, усемерялся, удесятерялся отражениями зеркала в 
зеркале. Где-то в глубине зеркального пространства мелькали, 
сменялись, перерастали друг в друга тени тех, кто когда-то посе­
щал этот зал. И наши лица (одно лицо?)  в конце концов затеря­
лись среди отражавшихся призраков. Я с трудом прошел через 
груды развороченного паркета и торчащие балки. Поставил све­
чу на зеркало, лежащее на полу. Мой друг медленно подошел ко 
мне. «И как все это будет происходить? Ты меня зарежешь или 
задушишь? Или, может быть, застрелишь? » - «Нет, все будет не 
так, как ты думаешь». - «Тогда дай мне руку! » - «Нет. Умереть 
должен ты один. Я - твой двойник, твоя темная сторона - ос­
танусь здесь. Моя доля много горше твоей. С этого момента я 
обречен на вечную тоску по тебе. И от нее мне не суждено 
будет избавиться. Каждую ночь я буду плакать по тебе и мета­
ться в бессоннице по кровати. И каждый день я буду блуждать 
по городу в поисках тебя - и не находить. И тело мое, и душа 
моя будут разрываться без тебя - но не смогут разорваться. И 
где бы я ни был - только о тебе будут все помыслы мои. И 
земля наполнится моей вечной тоской по тебе, воздух содрогнет­
ся от моего скорбного стона о тебе, воды понесут в никуда мою 
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любовь к тебе.. .  И я буду гореть в огне тоски, и ничем не смоrу 
залить его. И никто не поможет мне - и не поможет никогда . . .  
Нас создали обреченными на одиночество. Я должен тебя убить, 
потому что я не моrу тебя бросить. Минута твоя пришла. Про­
щай» .  - «Но дай мне руку в последний раз ! »  - «Нет, уже нель­
зя», - ответил я, с трудом удерживаясь от того, чтобы дотро­
нуться до него в последний раз. Зеркало, на котором он стоял, 
уже начало трескаться. В зто мгновенье откуда-то из-под потол­
ка мохнатый черный кот сверзился на нас с леденящим душу 
пронзительным визгом, в какие-то доли секунды раздвоившись, 
растроившись, растворившись в зеркалах, отразившись в отра­
жениях и в отражениях отражений.. .  Инстинктивно, пытаясь 
уберечь самое дорогое мне на земле от взбесившегося кота, я 
обнял моего двойника . . .  

И момент соприкосновения стал последним моментом наше­
го существования. Зеркало треснуло. Под нами обрушился пар­
кет и балки . . .  Обрушились перекрытия первого этажа и фунда­
мент дворца.. .  Обрушились семь оболочек земли и еще семижды 
семь оболочек земли . . .  И не стало ничего . . .  

КОДА 

Позвонил доктор. Пригласил в гости - пить коньяк. Обещал 
рассказать интересную историю. Да-да, спасибо . . .  В конце недели 
непременно буду . . .  Нет, в субботу у меня концерт. Да, в капел­
ле . . .  Лист . . .  Я оставлю вам контрамарку . . .  Не за что . . .  

Мне пора. Я одеваю свои черные одежды. Беру тросточку. 
Холодок в руках еще напоминает о визите в преисподнюю -
визите незапланированном, и потому вдвойне неприятном. Все 
готово. Машинально смотрюсь в зеркало - но у меня нет отра­
жения. Пора на сцену. 

Я выхожу в заснеженные улицы. Я хромаю. Я не отбрасы­
ваю тени. 

Если бы я посетил многие города мира, побывал бы во мно­
гих странах, все равно - никогда, никогда не выбрал бы это­
го города для моей жизни. Я давно заказал себе мемориальную 
доску. 

По пути захожу в чайный gомик. Прошу тушечницу, кисть и 
бумаrу: 

Пересохший ручей 
Несет свои воgы 
К заставе Афусака. 

Я выхожу на большую площадь, за два с половиной столетья 
почти смытую дождем и разнесенную ветром. . .  Невознесшийся 
ангел . . .  

Пушка на Петропавловской крепости возвещает о наступле­
нии полудня. Я останавливаюсь, чтобы сверить свои карманные 
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часы. «Вы не скажете, который час? »  - раздается голос рядом 
со мной. Я поднимаю голову с тем, чтобы ответить, но ничего не 
говорю, потому что . . .  

Мои котурны, никому не нужные, пылятся в прихожей. 

Декабрь 1996 - апрель 1997 (Страстная неgеля). 
Санкт-Петербург-Москва-Санкт-Петербург 

РЭНКУ1 

из поэтического сборника ((Кот на котурнах,, 

Кто ты, кот на котурнах? 
Зачем проходишь мимо 
Цветущих хризантем? 

По этой дороге 
Давно никто не бродил. 

В осеннем пути 
Встретились двое - и не разошлись. 
Такое бывает? 

Одинокий путник 
Оглянулся назад. 

Вот неприятность: мои следы 
Смывает осенний ДОЖ/'Ф. 
А я все иду и иду. 

Свернуть - или нет 
На новую дорогу? 

Вновь проступили 
Мои следы, смытые 
Прошлогодним дождем . . .  

Тушь в моей тушечнице 
Давно закончилась. 

1 Рэнку - сцепленные строфы. Каждая строфа - законченный 
стих. В то же время любое хокку в сочетании с двустишием образует 
танка, при этом в двух вариантах: к трехстишию нужно 
присоединить предыдущую или последующую строфу. 
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Ива роняет листву 
В пересохший ручей. 
Камни, разбросанные там и тут. 

Почему они вспомнились, 
Счастливые дни? 

Пересохший ручей 
Несет свои воды 
К заставе Афусака. 

Я ждал тебя 
Целую вечность! 

Была когда-то 
Серебристой ивой 
И эта коряга у пруда. 

Давно уже я 
Ни о чем не вспоминаю. 

А снег за окном 
Все пытается замести 
Прошлогодние листья. 

Нарисовал зачем-то 
Грустную картинку. 

Жаркий полдень. 
К быстрой реке наклонилась 
Сухая сосна. 

Передохнуть немножко 
И вновь за работу! 

Как блестят чешуйки 
На моем перстне! 
Чищу рыбу на солнце. 

Ветерок доносит 
Бормотанье соседки. 

Хочется рыбку съесть? 
Посмотри: блестят ли 
Ее чешуйки на солнце. 

И серебристого карпа 
Ожидают черви. 

Злая соседка! 
Даже лепестки розы 
Увяли печально. 



Разве можно 
Все время жужжать? 

Обычный день. Но слышу 
В жужжанье шмеля 
Новый звук. 

Подпись под рисунком 
Получилась удачно. 

Ночной мотылек 
Снова присел отдохнуть 

Сергей Деиисенко 47 

На цветок, нарисованный мною. 

С ветром упорхнул 
Иероглиф с картинки. 

В окне у рыбника 
Кажутся живыми 
И эти сушеные рыбы. 

Люблю выдавать 
Желаемое за реальность ! 

Такой самурайский меч 
Каждый хотел бы вставить 
в свои ножны. 

Оглянись боязливо, 
Но испытай неизведанное. 

Кто ты, кот на котурнах? 
Зачем проходишь мимо 
Цветущих хризантем? 

Посмотри: один цветок 
Поломан ветром. 

КОММЕНТАРИИ 

Посвящается Н. К. 

Автор этого произведения - филолог. Поскольку его основная 
работа состоит в комментировании чужих текстов, он не мог упу­
стить возможности откомментировать свой собственный. Автор пони­
мает, что не всякий читатель обращается к комментариям, но счита­
ет, что в данном случае они (комментарии) просто необходимы для 
лучшего восприятия сложного поэтического замысла автора. 

Жанр произведения обозначен как жанр «декабрьских котурна -
лий».  Котурналии берут свое начало в Древней Греции и связаны с 
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празднованиями декабрьских календ в Элладе. Подробно описаны в 
« Илиаде» ,  п. VI и VIII .  В первых русских переводах Гомера, выпол­
ненных Гнедичем и Жуковским, описания котурналий не были про­
пущены цензурой. Ознакомиться с ними можно по позднейшему пе­
реводу Минского. Отсылаем читателя к нему - поскольку мы не ре­
шаемся привести эти в высшей степени безнравственные описания. 

Автор приписывает это хоюсу Басё. - Хокку такого содержания 
исследователями не выявлено. Судя по всему, это современный воль­
ный перевод. Автору « Кота на котурнах» он принадлежать не может, 
поскольку тот не владеет японским языком в совершенстве . 

... deиs ех тасhiпа. - « Бог из машины»,  фатум, рок. В классиче­
ской трагедии в финале он карает героев. См. полные собрания со ­
чинений Софокла, Еврипида, Эсхила и современных авторов, у кото­
рых есть полные собрания сочинений . 

... созвучия кота и котурнов - это BЫUV\O непреgнамеренно. - По­
нятно, что это вышло преднамеренно . 

. . .  заменить кота на собаку < . . .  > котурны на сапоги ... - См. « Кот в 
сапогах» ,  сказку Ш. Перро . 

. . жизнь моя < ... > вcerga была чепухой и чушью < . . .  > и не полюбит 
меня никто этой осенью. - С корее всего, поэтический вымысел. См. 
биографию автора в этот период . 

... поgробное описание великолепной русской зимы ... - Ср. ,  напр . ,  
описания русской зимней природы у Хераскова и Хемницера . 

... rлаgкий высокий столб ... - Возможно, эвфемизм.  См.  труды 
3. Фрейда. 

Хочется рыбку съесть? - Ср. с известной русской пословицей, 
привести которую мы не решаемся по понятным причинам. 

Если бы я посетил многие гороgа мира... - Неточная цитата из 
« Одиссеи» Гомера, где речь идет о многоопытном муже, посетившем 
многие города мира . 

... сgелали аюсуратную запись. - Запись следующего содержания: 
«В Петербурге мы сойдемся снова./ Словно солнце мы похоронили в 
нем» (см. Регистрационные книги кладбищ Санкт-Петербурга) . Да­
лее текст перенасыщен многочисленными реминисценциями, аллю­
зиями, прямыми и косвенными цитатами, не подлежащими коммен­
тированию. 

Чжуан-Цзы. - Китайский философ-даос.  Ему действительно при­
снился такой сон. 

Марлен Дитрих низким голосом поет... - «Allein in einer grossen 
Stadt» . 

... чайный gомик. - Скорее всего, имеется в виду петербургская 
рюмочная . 

. . .  вспомнить историю о монахе и о карпах. - По-видимому, исто­
рия принадлежит Чжуан-Цзы . 

... пушка на Петропавловской крепости . . . - Установленный факт. 
Дальнейшие слова автора о приглашении на казнь, о вечности, о 
Батюшкове и Мандельштаме не совсем понятны. Скорее всего, это -
светская болтовня. 

Если чего-то жgешь, оно непременно случится. - Избитая истина. 
Тарту. - Город в Эстонии. Там находится кафедра русской лите­

ратуры философского факультета Тартуского университета, т .н .  
«Тартуская филологическая школа» .  
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«Gаиdеатиs igitиr» ... - По-видимому, средневековая католическая 
молитва. Разыскать ее не удалось . 

... сте.11ить ему постеАЬ. - См. эстонские свадебные обряды . 

... пошли пить коньяк в Дом Ученых ... - Одно из любимых заведе­
ний автора. В настоящее время кафе закрыто. 

А А - Лицо неустановленное. Точно известно, что это не А. А. Ах­
матова, как подумал читатель. 

Я хороню их .. .  - Поэтическая метафора. 
Из gневника покинутой японской gамы... - Как выяснилось, это 

запись русской народной песни, сделанная японским филологом и 
опубликованная в свое время в Японии. Японская дама (не будем 
здесь называть ее имя) просто занесла ее в дни печали в свой дневник . 

... оgин мо.11оgой че.11овек < ... > попа.11 в Обуховскую боАЬницу. - Лицо 
неустановленное. 

Не говорите мне «Я позвоню» . . . - Телефон автора не известен . 
... стихотворение античного автора .. .  - Анакреонта. 
Наступа.11и преgновогоgние gни... - История о новогодней ночи 

написана автором в поезде Петербург-Москва в ночь с 3 1 . 1 2  на 
о 1 . 0 1. 

В Москве говорят .. .  - Установлено, что действительно так говорят 
в Москве. 

Графиня Аяна Феgотовна ... - Лицо неустановленное. Возможно, 
родственница автора. 

Меgвеgь-Липовая-Нога ... - Герой русского фольклора, впоследст­
вии - русский национальный герой . 

. . JС0.11оннаgа Казанского собора ... - Известно, что в его нишах пря­
чутся души загубленных влюбл_енных . 

. . JCmo-тo ужасный . . . - Л;ицо неустановленное. 
«Мне страшно». - Многоголосие из первой картины оперы 

П. И. Чайковского « Пиковая Дама» .  
Ария «Суgьба кажgого» ... - Такой арии н е  существует в мировом 

оперном искусстве . 
... испоАНЯет старинную анг.11ийскую песенку .. . - «Каждый убивает 

того, кого он любит».  
Стрекота.11и цикаgы < ... > Дети запуска.11и возgушного змея. - Цита­

ты из известных хокку. 
Де.110 было закрьипо. - Дело номер 1 6 7 5 .  События, изложенные 

здесь - подлинные. 
В оgной аg.11ерской .11авочке купим ... - Что имеется в виду. неизвестно. 
За синим морем, за синей gаАЬю .. .  - Русская народная песня, не­

точно записанная А. А. Бестужевым-Марлинским и воспроизведен­
ная автором по памяти . 

... этот фUАЬм gемонстрирова.11ся ... - Фильм назывался « Петербург 
без котурнов» . 

.. .выбра.11и речку ОккервUАЬ. - Место весьма неудобное для дуэли. 
Думается, секунданты его выбрали из-за красивого названья. 

Нап.11Ь1ва.11и знакомые строчки .. . - См. Кн. Екклезиаста. 
У нас когgа-то пе.11и ... - Старинная английская песня, еще в про­

шлом веке переведенная для цыган. 
К заставе Афусака. - В японской поэзии «Перейти заставу Афу­

сака» означает «условиться с возлюбленным о встрече» . 



Денис Датешиgзе 

В ПОЛЕ МЕСТОИМЕНИЙ 

* * * 

Состою - из чеrо, коrо я? 
Из gpyrux, - кажgый gал, что мог. 
Даже rpycmRoe или злое 
Прикрепилось, вросло в комок. 

Мне прUЯIПRо, что ты - gругая 
Тоже спрятана в ткань комка. 
Все, в чем, кажется, упрекаю, 
Принимаю наверняка. 

К"? 

Я пространством вокруг - накормлен. 
Но зачем же оно - мертво? 
И в любое мгновенье с корнем 
Наше тесное рвет роgство? 

Как мне жалко свое-чужое! 
Это правgа, что мы - оgни? . .  
Только шепотом: «Знаешь, кто я? . . .  
Обними меня!.. Оттолкни!» 

1. 

* * * 

Уже к безрадостным фигурам -
Квадратным контурам земли -
Добавлен сумрак с дымом бурым, 
Где дети шину подожгли. 

Летит по небу зажигалка 
С прозрачным пламенным хвостом, 
Которой никого не жалко 
В прямом движении простом. 

© Денис Датешидзе, 1 9 9 7  



Денис Датешидзе 51 

И в равновесии бесполом 
Полу-луна, полу-самец 
Является спокойно-голым . . .  
Намек для трепетных сердец? 

Ты не надейся и не бойся -
Все это кончится вот-вот . . .  
Скользнув из двери, дама в гости 
Себя с достоинством несет. 

* * * 

Вечер синий, безлюдный, чудесный, 
А какой еще? - Ну, говори! 
Чей-то голос бессмысленно честный 
Проникает сквозь все словари. 

И боишься застыть от вопросов: 
Твой ли он или ты от него? 
И останешься сам как набросок -
Эхо сладкое. Эхо мертво. 

Что важнее: что вижу внутри я 
Или то, что вокруг меня спит? -
Отражение, шизофрения, 
С двух сторон одинаковый вид . . .  

Ну и ладно .  Сегодня и сразу 
Мы узнаем, что значит «вдвоем», 
Все отрывки притянем к рассказу 
И хотя бы весельем сольем. 

Обмануть себя и задохнуться, 
Захлебнуться, и воздух - густой . . .  
Пусть посмеют потом, посмеются 
Надо мной, над тобой, над собой! 

* * * 

Ночью протяжною жалостью мучит . . .  
В темный полет неопрятно гоня, 
Ветер, как листья из мусорной кучи, -
Так от меня отнимает меня. 

Кажется, снова спешит, нападая, 
Надо снотворное выпить скорей, 
Пусть поднимает - «Куда ты? Куда я? » 
В сонме послушных, потухших теней. 
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Я не проснусь, не почувствую, кто я, 
Все перепутаю - будто в Крыму -
Небо просторное, солнце простое, 
Что-то попробую, с кем не псmму. 

Кожа приникнет к изнеженной коже, 
Тонкой, похожей - хурмы, королька, 
Как облака - невесомые тоже, 
Лица сомкнутся, сольются пока. 

Так ведь и надо ! Какая вина мне? 
Вдруг очутиться, очнуться не там . . .  
Сонными днями течет через камни 
Мутный поток по тетрадным листам. 

Едем.. .  губы.. .  туго, туго: 
«Там . . .  к Электросиле».  
лишь бы чем-нибудь 

* * * 

друг друга 
Мы не заразили. 

Темнота замком исправно 
Звякнула: закован. 
Странно, что совсем 

не странно 
В доме незнакомом. 

лишь игрушечные звери 
Бродят по дивану . . .  

Одинаковые двери 
В туалет и ванну. 

В этом деле, в этом 
теле 

Вот обидно что мне: 
Потеряешь все потери . . .  
- Ничего не помню. 

И легко, легко 
над нами 

Спит луна пустая. 
Полусонными ногами 
Спутались, пуская. 

... сублимация т 

(«Вечер синий, безлюдный, чудесный" .»)  

Эта жесткая радость измены, 
Отторженье, падение, край, 
Раздвиженье - несвежие члены".  
«Осторожно. Вот так. Нажимай» .  

Может быть, позвонить" .  п о  заказу? 
И чужого кого-нибудь - в дом. 
Нет, неласково. Все это сразу, 
Да и после - как ржавым ножом. 
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Трет себя по широким коленям, 
Смотрит русско-немецкий словарь. 
Хоть с каким-нибудь там отрезвленьем? 
«Будешь кофе? Я ставлю. Вставай» .  

А она и кричала н е  очень, 
Покорежилась от сквозняка, 
И зачем-то потом с многоточьем: 
«Печки, почень, больная рука . . .  » 

Только в голосе, воздухе, фоне 
Что-то есть, чтоб согреть пустоту! 
Улыбнешься в трамвайном вагоне 
И погаснет ответ на лету . . .  

Счастлив тот, кто под ровною формой 
Притворяется: может любить 
Беззаботно - как огнеупорный. 
- Аполлонствуй, венерствуй, юпить! . .  

* * * 

Закрыты торговые будки, 
И свет электрически груб. 
Кривые обрывки и шутки 
Срываются коротко с губ. 

Ты их произносишь в гипнозе, 
Чтоб чем-то молчанье унять, 
Хватая рукой на морозе 
Хоть ветра трамвайного прядь. 

«МЫ как-то окажемся вместе! .. » 
«Но это потом. Никогда» .  
«Все будет еще интересней ! " )) 
Какие там вертятся « Вестю> -
В окошках из желтого льда? 

... Как лапка с иглой в патефоне -
На самом коротком кругу, 
Играешь еще потихоне . . .  
Привязана жизнь к языку . . .  
И щелкаешь: «Всё. Не могу». 
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* * * 

«О какие комки вины в нас! 11  
« О  какой бесполезный день ! 11  -
Мне не нравится заунывность, 
Повторение, дребедень. 

Этот супчик из слез и пота 
Убери, выливай - не съесть. 
«То-то-то-то и то-то-то-то-то . . .  11 
Ну и что, что ты тлеешь весь? 

Лучше выйди к метро, послушай! 
Там... по радио. . .  песни есть -
Так, что хочется танцевать . . .  
Н у  и что, что несвежей стужей 
Пропитались слова, как жесть, 
И ребенок орет на мать? 

Краски, надписи: «Супер11, «Стере . . .  11 
Мне такая вот жизнь по вкусу. 
И другой, к сожаленью, нет. 
А за дверью в пивной пещере 
Ах, как шар загоняет в лузу 
Узкоглазый бандит-брюнет! 

. . .  Игровой револьвер в руке. 
В старомодном боевике -
Все движение, сам - мишень. 
Умирай. Или всех пришей! 

* * * 

Если бы я не умел считать, Будет стремленье, восторг, 
Я бы не рвал себя на куски, 
Не составлял из кусков опять, 
Я бы не знал - тоски . . .  

РАЗ - и сразу понятно: я. 
ДВА - и понятно: ты. 
ТРИ и дальше - поток 

вранья: 
Вещи, цвета, цветы. 

полет -
Только не долетим . . .  
Как-то нельзя отказаться от 
Мысли, что я - один ! 

Ладно, пока что снимай пальто. 
Стоит бояться? Нет? 
Будет опять неизвестно что -
Волосы. Руки. Свет! 
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2. 

* * * 
О, 

до чего ж эта жизнь хороша и сладка. " 
А. Kyumep 

Как под пыткой, которую сам 
Ты устроил, сказав «не люблю» ,  
П о  ночным пробирался дворам -
Словно сломанный, равный нулю, 

Сквозь густой, распухающий мрак, 
И не мог - упереться в предел. 
Где ты видел, что любят не так? . .  
Н а  каких основаниях смел? 

Кто-то строго смотрел за тобой, 
Как с экрана смотрели вожди, 
С добротою. Такою, что - «Стой! >> 
И раскайся, и быстро домой, 
Как положено в жизни, иди .. .  

И тогда ты признал: «До чего ж! . .  
Этот мрак - этот миг - этот стук -
Этот дождь - этот холод вокруг -
Так хорош ! »  - что иначе умрешь. 

* * * 

Смотри, как солнце светит на кровать, 
И ты как будто весь прозрачно-розов, 
Признайся в том, что принято скрывать, 
Обманешь Фрейда, избежишь неврозов. 

Но, может быть, вчера под пьяный пыл, 
С веселою возней, с паденьем стула, -
Ты просто не заметил то, что скрыл, 
И, как змея, оно в душе уснуло. 

Но если так, то я шепчу туда -
В неведомо пропитанное мною: 
Зачем нам ритуальная вражда? 
Я жажду видеть, кто ты - или - что я! 

Явись, как хочешь, - страх или невроз, 
Как гость ночной, нежданный собеседник, 
Купец средневековый, что привез 
Другой язык из государств соседних. 
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* * * 

Этот гонор подростков кудрявых 
Я обязан приветствовать, как 
Пехотинцы, залегшие в травах, 
Продырявленный пулями флаг. 

Сквозь условности всех декораций, 
Как по рации, принят приказ. 
Есть зачем умирать и стараться 
В этой жизни - без всяких прикрас, 

И себя отдавать без возврата -
За улыбку, за смех за столом, 
За короткую стрижку солдата 
На враге, вожделенном таком! 

Не свести застаревшие счеты, 
Лишь окопные щи и прыщи; 
Неужели не понял еще ты -
Лишь в мучении счастье ищи! 

. . .  Сквозь сырые и темные арки, 
Где встречаются люди с людьми, 
Жизнь еще обещает подарки. 
Если хочешь - иди и возьми. 

* * * 

А когда, натянув одеяло, 
Опускаешься в страх темноты, 
Вспоминаешь: в казарме, бывало, 
Спал с такими же рядом, как ты . . .  
Кто сказал «только этого - мало»? . . 

Заработана радость отбоя, 
В полусвете слонялся, ленив, 
лишь дежурный . . .  а это - другое 
В коридоре - следит за тобою, 
Тонким шорохом слух обострив. 

Экономил короткое время, 
Безразличен к прошедшему дню -
В грубом племени, в прочной системе 
Я тогда был спокойней со всеми. 
А сейчас я . . .  кому позвоню? .. 

Ну, неважно же - твой ли, не твой ли 
Приезжай, подежурь надо мной! . .  



А потом - поменяются роли; 
Мы работаем все поневоле 
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В этой службе помержки ночной . . .  

3. 

* * * 

Время почему-то загустело 
Не течет, плотнее с каждым днем: 
Медленно протискиваешь тело 
В еле пропускающий проем. 

Каждый вечер, перед сном, назавтра 
Выдумай желанье, не забудь 
Капелькой горячего азарта 
Растопи полуночную жуть. 

Знаешь, я все больше ощущаю 
В этом споре, ссоре затяжной, 
Если не справляешься с вещами, 
Вещи расправляются с тобой. 

Д.ЛЯ того лишь действуешь, чтоб делом 
Подтвердить, что ты хозяин им, 
Перед кем-то притвориться смелым, 
Будто бы не чувствуешь всем телом 
Тяжкой неподвижности нажим". 

* * * 

".Мой дом устроен по-другому -
Не так, как улица в цвету. 
И я скорей уйду из дому, 
Чем там порядок наведу. 

С напрасной гордостью «Смогу ли? »  
Себя не спрашивай, не лги. 
Часы запнулись и заснули. "  
Какие грустные кастрюли! "  
И ,  заскорузлые, на стуле 
Как будто выросли носки. 

И каждый раз - какой ценою! 
Какое чудо - выйти из! 
Навстречу городу и зною, 
И, кажется, чего-то стою, 
Как бы солдат, готовый к бою, 
Или артист - из-за кулис. 



58 Денис Датешидзе 

* * * 

И жасмин, и шиповник - как чудо ! 
Расцвели во дворе, как в раю, 
Чью-то радость, божественность чью-то 
Обрамляя. Мою? Не мою. 

Бахромой золоченой, зеленой, 
Где болезненно плещется зной, 
Подойди - и услышишь их сонный 
Неизвестный язык запасной 

Безосновного и основного, 
Где в движении куст недвижим . . .  
Жаль, что мне не понятно ни слова 
И легко оставаться чужим, 

Равнодушным, поспешным прохожим, 
Добровольно глотающим чад 
Улиц - тех, где мы встретиться можем, 
И машины протяжно кричат . . .  

А потом, в полутьме кинозала, 
Кем-то собрано в ярком окне 
Все, что мимо так просто бежало 
Горячее, живее вдвойне!  

* * * 

По ночам я слышу, засыпая, 
Как во мне gpyrue говорят. 
Лиц не видно, встреча их слепая 
Просто языка полураспад. 

Их слова - разметанные пятна, 
Но еще не спрятанные в сны, 
Как они понятны непонятно! 
Как в них интонации ясны! 

А когда стараешься, из влаги 
Вынырнув, цветы с ночного дна 
Сохранить - как гаснут на бумаге ! 
К ним рука тянуться не должна. 

Голоса, чтоб не смешаться снова, 
Не со мной играют, не хотят 
Моего волнения больного 
Замечать . . .  я слушаю . . .  я рад. 
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Но однажды - только странный случай, 
Так не к месту, где-то в стороне -
Чей-то строгий, ссгарческий, скрипучий: 
«Я тебя узнал . . .  А ты ко Мне? »  

* * * 

О чем волнуешься, дружок? 
Ну да, мы все умрем. 
И смерть похожа на прыжок 
С резиновым ремнем -

Аттракцион; оснащена 
И невозможна без 
Нелепой мысли, что она 
И твой удержит вес. 

Хотя посмотришь сверху вниз 
И кажется: никак. 
И вдруг качаешься, повис, 
Как на крючке червяк. 

И так смешно ! .. И, помнишь, там 
Инструктор был, крепыш, 
Который все изведал сам: 
Три, два, один - летишь! . .  



Влаgимир Симонов 

БЕЛЫЕ НОЧИ 

Почему лоси и зайцы по лесу скачут, 
Прочь удаляясь? 

В. Хлебников 

ПЛАВАНИЕ 

Колпаки фонарей раскалились добела, и солнце грузно опи­
ралось нам на плечи. Ноги приминали подтаявший асфальт. 

Говорят, есть мощные океанские течения - вода течет в во­
де - одно Гольфстрим, а второе - японское, не помню. Так и 
наша колонна текла сквозь Невский, омываемая рядами безраз­
лично косящихся прохожих. 

Марта шла рядом, потея лбом и верхней губой, в красной 
полосатой кофточке и круглых очках, похожая на умильную уче­
ную кошку. 

Слева шел Пилымский, неся на плече скатанный транспа­
рант. Болтавшийся у него на груди транзистор наигрывал поло­
нез Огинского - последние аккорды, запикало, и диктор сооб­
щил, что в Москве ровно шестнадцать часов. 

Чуть впереди, в неровном строю видна была докторша. Мы 
познакомились с ней неделю назад, на собрании. Тогда все было 
совсем другое. Мы с Мартой пришли первые, и она. Занятия 
кончились. Длинный прохладный коридор поскрипывал - сквоз­
няк наугад распахивал двери. 

- А может, не та аудитория? - вполголоса спросила доктор­
ша, доставая из кармана смятую записку. - Чего-то никого нет. 

Она сначала мне даже понравилась своим подвижным лицом 
и крупными, навыкате, карими глазами. Пуская дым тонкой 
струйкой, она удивленно широко раскрывала их и скрипела ла­
ковым плащом. Но скоро начали подходить. 

Мы втроем сели в заднем ряду, и наконец в аудиторию во­
шли: обаятельно деловой комиссар, а за ним командир, корена­
стый и старый, с перебитым носом. 

- Скажите, - неожиданно обратилась Марта через меня к 
Пилымскому, - а тот ваш приятель, физик, уже там? 

- Воронов? - томно переспросил Пилымский, настраивая 
приемник. - Да". еще в субботу. 

Воронов? А кто такой Воронов?" 

© Владимир Симонов, 1997 
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* * * 

- Потом надпишете: был в белых штанах... - с добродуш­
ной иронией протянул Петя. 

Белые штаны, между прочим, я сшил специально для поездки, 
и все шло по плану: благополучно вернулся со сборов, назавтра 
же улетели к тете Нине, на долгожданный юг, и вот те на: шта ­
ны не попали в кадр. 

Фото уже разглядывали всей семьей, но Петя, хвостом про ­
кравшись за нами в комнату и наклонившись (Марта сидела на 
тахте, я рядом), утешил: «Та шо вы пэрэживаете . . . >> 

Петя был существо нежное, обидчивое, вспыльчивое, двухме т ­
роворостое и молодое. Особенно деликатно он слушал модные 
записи, в любимых местах вытягивая губы и тихо прицокивая. 

Илья Ефимыч и тетя Нина, Мартины дальние, перебрались в 
Николаев после войны и сразу бойко взялись за дело. Оба мас­
терили парики для местной музкомедии, но главным замыслом, 
которому, увы, не суждено было изменить их жизнь, был тайно 
изготовляемый ночами - из волосков - портрет Хрущева. И. Е. 
и т. Н. собирались отправить его в Москву в качестве подарка 
трудящихся. Но Хрущева сняли, и, распрощавшись с мечтами, 
супруги погрузились в еду. 

У тети Нины, отменной хозяйки, лицо и особенно уши были 
словно сваляны из теста, отчего, наверное, пятилетний внучек, 
осердясь, нq.зывал ее «печеной бабой». 

Единственный раз в жизни я потолстел. Мы проверили это 
на весах на лиманном бульваре, где по вечерам горели луны фона­
рей и барышни громко фыркали на чужие наряды, а днем, сидя 
на самом солнцепеке, старый еврей взвешивал желающих знать. 

Днем же мы ходили на сам лиман, соленый и мутный, как 
николаевское пиво. Петя - будущий педагог, которым ему никог­
да не суждено было стать, бегал за ним к ларьку, зарывал бутыл­
ки у воды и, улегшись на горячий сероватый песок, закрывал 
глаза, а то вдруг начинал извиваться, изображая морского змея. 

Обратно шли по тому же бульвару и через день заходили в 
букинистическую лавку, которую заприметила Марта. 

Петя, каждый раз повторявший: «После вас тут делать нече­
го», - однажды не вытерпел и сам купил отцу тоненький сбор­
ник стихов на иврите. Но Илья Ефимыч, надев очки и стоя бо­
сиком в коридоре, только задумчиво жевал губами и в отчаянии 
переспрашивал: 

- А это буквочка «О», да? Ну, Петька, помнишь буквочку «о»? 
Оказывается, он все забыл. 
Тетя Нина и вовсе не читала, но интересовалась книгами и, 

заходя к нам с Мартой, перебирала покупки: 
- Это про партизанов, да? 
Комната была прохладная, с тахтой, и в ней хорошо дума -

лось, но после голубцов с компотом разбираться было лень, вы­
резные листья дикого винограда плотно занавешивали окно, а 
дверь замыкалась ключом. 
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* * * 

В поезде Гиндыш уже к вечеру исполнял опереточные купле­
ты: « " .иней, иней. А дымок над крышей синий-синий» .  Марта 
натянула простыню до подбородка и слушала, любопытно блестя 
очками. По-моему, ей начинало нравиться. На вокзале я успел 
купить ей вафельный стаканчик, и, пока все шумно тискались с 
полосатыми тюфяками в обнимку, она прижалась в углу и быст­
ро долизывала его, вся обкапавшись, держа на отлете двумя 
пальцами и сморщив нос. 

Потом пела под гитару пышная Бурэ. Через две недели по 
прибытии на место она должна была сменить комиссара-молодо­
жена, который, когда выходили курить в тамбур, сочинил экс­
промт, посвященный своей преемнице: «Проигралась в буру в ка­
баре». Но многим нравилось, и уступивший Марте нижнюю пол­
ку, а сам взгромоздясь наверх, Пилымский, во взбухших трени­
ровочных, не сводил с комиссарши бархатного взгляда. 

Важно, чтобы у каждого было свое - место. Марта быстро 
уснула, а мне попалось неудобное, боковое, и все кто-то ходил, 
шлепая и шурша. 

Ночью я неожиданно проснулся. Поезд стоял. Проснулся и 
не сразу понял, где я и что, и что за окном серебристо отливает 
круглый бок цистерны с черным черепом и скрещенными костя­
ми. Было чувство, настойчивое в чужой ночной тишине, что я 
что-то забыл или, верней, надо что-то срочно вспомнить, выта­
щить ниточку. 

Я опять посмотрел: ну да, конечно, череп и кости - Черный 
Роджер - зимний вечер, сонет о брошенном моряке, а после 
вечера - снег, который как-то прекрасно, обреченно и пошаты­
ваясь, шел со мной в ногу". 

Сыктывкар оказался скучным городом, иначе не скажешь. В о  
в с е  словесные образования, будь т о  лозунг н а  горсовете, витрина 
или дорожный указатель, было вкраплено непонятное слово «Ку­
зя», и это означало, что мы в Коми. 

До вечера нас распустили, и мы с Мартой и врачихой пошли 
бродить наугад. Но по таким местам, как Сыктывкар или Про­
стоквашино, много не побродишь, и очень скоро мы оказались у 
ворот центрального парка с ржавыми аттракционами, чахлыми 
березками, кустами, чахлыми детьми между ними и компактны­
ми облачками комаров над каждым отдыхающим. 

На воротах висела афиша ф ольклорного фестиваля. Вход 
бесплатный. 

Из зеленой дощатой раковины вышли трое и заголосили. 
Мальчонка на дудке подыгрывал. 

Двое были черноволосые, с расплющенными таитянскими но­
сами, третий, наоборот, высокий, угловато костистый, и все в 
одинаковых, расшитых красных рубахах и сарафанах. Публика 
чахло аплодировала. 

- Ой, как красиво !  - шепнула Марта. 
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- Страшные какие, - сказала докторша, когда концерт 
окончился. 

Как и было условлено, собрались у почты, но рано, и кто-то 
предложил скинуться на рыбные консервы. Командир дал рубль. 

Докторша осталась ждать, а мы пошли прогуляться вдоль реки. 
Город быстро сходил на нет. Попадались уже только какие-то 

совсем косые избы. Казалось, дальше идти некуда. Казалось, мы 
на краю света. 

Справа тропинка вела к покосившемуся причалу, еле видно­
му за осокой. Мы сидели на краю света, болтали ногами, курили, 
и нам было очень хорошо. 

* * * 

Просто какое-то наваждение с этими письмами - забываю 
отправить. Чего только ни делал: клал на видное место, носил 
перед выходом в руке, держал в зубах, как грузин сдачу на рын­
ке. Клал в сумку, но тогда либо забывал опустить, либо забывал 
дома сумку. 

Придется сегодня еще что-то придумывать. Собственно, эта 
мысль меня и разбудила, или, вернее, она - и страшный грохот 
во дворе. Крушили флигель под мастерские. и голые по пояс 
пролетарии делали зто с диким упоением, причем один даже за­
пел: «Смело мы в бой пойдем . . .  » 

За завтраком я опять думал о браслете. Надо было заехать в 
галерею поговорить. Они-то сами торговали разной шелухой, но 
больше связей на данный момент не имелось. Положу письмо 
вместе с браслетом. 

Но, пока я завтракал, за окном потемнело и полило. Я бро­
сился к телефону - позвонить в галерею, предупредить, что 
опоздаю, но телефон был занят. 

Вернувшись в комнату, я закрыл окно. Стекло мгновенно по­
текло мутной ртутью. Еще раз попробовал телефон - занято, толь­
ко глухо пробивался веселый, частый голос соседки. Да, всегда так. 

На столе тускло блестел браслет. Я присел, забарабанил паль­
цами. А стоит ли? Да нет, куда денешься . . .  

Телефон освободился, и почти сразу во дворе раздались голо ­
са, защебетала сигнализация соседского «форда» ,  и я живо пред­
ставил, как вот сейчас, мокрые, они неловко позалезают в маши­
ну, где полутьма, барабанит по крыше, где пахнет автомобильным 
уютом, включат музыку - и покатят, покатят сквозь дождь . . .  

Гроза быстро кончилась. Я вышел. Пролетариев как водой 
смыло, только торчала какая-то хреновина, недовыпихнутая из 
выставленного окна, и впереди поплескивал по лужам седой фи­
липок в валенках и ушанке со связкой железяк. 

* * * 

Хохотали до слез, до упаду. 
Один Альчиков спал, но он как-то умудрился выпить, я видел, 

как он потом морщился и крякал в углу, а теперь устроился на 



64 Владимир Симонов 

разметанных рюкзаках, зажав ладони между ног. Желтело не­
ловко повернутое лицо, скуластое, с мощными, как у богомола, 
челюстями. Переворачиваясь, он полупросыпался и спрашивал: 

- Чего ржете? 
Епифанцев, командир, делал Гиндыша, и главный смех был в 

том, что Гиндыш свято не понимал, что происходит, а Епифан­
цев - тоже святая невинность - один за другим подкидывал 
вопросцы, как там насчет жены старшего брата, о роли секса 
вообще и в жизни молодого человека в частности, и даже сам 
смеялся, но вполсилы, чтобы не сорвать номер, а иногда пускал­
ся в лирику с легким акцентом, как бы вспоминая: 

- И вот представьте: он безумно любил Колю, но жена Ко­
ле - только по субботам. И что же? Он едет к Никанорычу, и 
через неделю - все отлажено.. Как так? Так, оказывается, Ни­
канорыч ночью переоделся Колей и ... 

- Я никогда не поцелую ни одну девушку, пока не выйду за 
нее замуж, - весь дрожа, отвечал Гиндыш. 

В трюме было тускло, холодно, нутро торчало острыми угла­
ми, и жутковато было, наверное, наблюдать такое количество 
вповалку хохочущих людей. Но зато не хотелось спать, и есть -
тоже, и ночь текла незаметно . 

. . .  Отплыли засветло и, свалив вещи в трюме, разбрелись по 
пароходу, кто куда, сталкиваясь со своими же в тесных межпа­
лубных закоулках, у двери «вход воспрещен» ,  у незапертой, но 
для нас - из-за отсутствия наличности - непроницаемой двери 
ресторана. Стало доставать комарье, и некоторые пробовали за­
хваченные из дому притирки, но от них липкая, потная кожа 
становилась вдвойне липкой и воняла. 

Мы с Мартой сидели на корме, тут было шумно, грохотал 
мотор, и, обеззвученные, ПЛЬIЛИ назад берега, сосенки щетини­
лись и золотились. 

Народ разлегся на тюках и между баулами. Здесь было про­
хладнее, летели брызги. Марта опустила голову мне на плечо, и 
я прикрыл глаза, в животе урчало. 

Вдруг что-то негромко и глухо ударилось о палубу рядом и 
подкатилось к руке. Я вздрогнул, посмотрел: это была луковка. 
В дальнем конце палубы какой-то мужик улыбнулся и кивнул 
мне. Плохо соображая, что к чему, я встал и, осторожно пере­
ступая через разомлевших пассажиров и их пожитки, подошел к 
мужику. 

Он был угловатый, похожий на того, третьего, с концерта. 
Приплюснутая серая кепка и глухой пиджак. Все так же, не раз­
жимая губ, он улыбнулся и протянул мне полбуханки хлеба и 
еще одну луковицу. 

- Он, наверное, зэк? - спросила Марта, взволнованно жуя 
хлеб. 

Мужик еще раз кивнул, отвернулся и больше уже не обра­
щал на нас внимания. 

Река плавно петляла, и низенькие кривоватые сосны все тя­
нулись вдоль берегов и уходили вдаль, вдаль. 
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За очередным поворотом бесшумно на взгорке в одно мгно­
вение возник монастырь, именно во мгновение, весь ослепитель­
но белый, с наполовину ушедшими в деревья стенами, сияющий 
главами, так что я только успел тронуть Марту, чтобы не спуг­
нуть видение, - и так же мгновенно исчез, когда река круто 
взяла влево. Мы с Мартой переглянулись: 

- А было? 

* * * 

Вход в кафе в галерее так замаскирован, заставлен холстами, 
подрамниками, что и не заметишь. Святая святых. Тут тебе и 
Лещенко, и прохлада, и кофе, и даже Ростислав с Леной, а она­
то и была мне нужна, сидели за одним из столиков и пили пиво. 

Лена была действительно хороша. Она недавно вернулась 
из Парижа, и верхнее чутье подсказало - сейчас она вдохнет: 
«Париж.. .  - и, зажмурившись так, что морщинки разбегутся 
к вискам, выдохнет: - Это сказка)) . Ростислав тяжело припод­
нялся и, как всегда, неловко поймал мою руку, тиснув кончики 
пальцев. 

Человек он был хороший, но тяжелый, и когда ел, а ел он 
много, даже горошины в супе казались чугунными. 

Отхлебнув пива, я достал браслет. Все же жаль. Нет, не то 
чтобы вспомнилось о том, кто и когда, но - жаль. 

Понять что-либо по Лениному лицу, как всегда, было трудно. 
Ростислав потянулся, повертел, помычал одобрительно. 

- А знаете, вам лучше, нет, конечно, мы его оставим, но 
еще сфотографировать. У нас фотограф есть замечательный. За­
пишите телефон: Огарков Сережа. Вот. Да он и сам должен сей­
час подойти, подождите. Чертовски талантлив, - изрек Рости­
слав, - когда трезв. 

Про себя я положил ждать не больше пятнадцати минут. Но 
чувство времени здесь, в кафе, расплывалось, теряло отчетли­
вость. Мысли текли сбивчиво, цепляясь за первый подвернувший­
ся предмет. 

- Вы что курите? - спросила Лена. - Можно мне тоже 
вашу, они полегче. 

«Когда-нибудь, - думал я, глядя, как ревниво смотрит Рос­
тислав на Ленину пачку «голуаз)) , - настанет время, и мы уже 
не будем ревновать, кто что курит, все привыкнут, что иного и 
быть не может, нормально. Но к тому времени уже не будет 
меня, а это невесело, грустно, потому что я боюсь - и одиноче­
ства, и вечного безмолвия, боюсь Страшного суда, где никому 
нет дела, что «страшный)) пишется с прописной буквы, все и так 
это знают, холодной душной земли, червей и крыс, которые бу­
дут точить и грызть мою плоть, а мне ее жаль, хоть я ее и не 
люблю, но как-то успел породниться ... )) 

Отряхиваясь и держа капающий зонтик, вошел Паша с пивом. 
- Опять дождь? - спросила Лена так, словно дождь тоже 

был составной частью программы. 
- Льет! - сказал веселый, растрепанный Паша. - Ух! .. 
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- Ну, я пойду, - я стал подниматься. 
- Подождите, подождите еще, он сейчас должен подойти. 
- Да нет . . .  

* * * 

Разумеется, у Пети был брат. Старший, которого звали Фима. 
Но если к Пете, как к младшему, относились снисходительно 

и нежно, то Фима это право, то есть право относиться, оставлял 
за собой и на чужое отношение к себе хотел плевать. Может 
быть, поэтому он и стал художником. 

О художествах его мы были наслышаны еще в Ленинграде, 
когда прошлым летом (белый шиповник, июнь, предсвадебные 
хлопоты) приезжала тетя Нина с Петром, но посещение мастер­
ской все откладывалось, откладывалось, хотя каждый день, сле­
дуя на лиман, мы проходили мимо нее. 

Это была какая-то пристройка, без окон без дверей, нечто 
странное, куда никак было не проникнуть любопытствующей 
фантазии, и Петя, тоже как-то смущаясь, каждый раз говорил, 
что то ли Фима не в духе, то ли у него не идут дела, словом, 
когда мы наконец очутились там, в этой самой мастерской, то 
одних накопившихся фантазий хватило бы, чтобы заместить убо­
гие холсты, большая часть которых стояла, безнадежно отвер­
нувшись к стене, со скорбными надписями на серой изнанке. 
Под потолком горела лампочка, и не верилось, что за дверью так 
ярко и солнечно .  

Фима держался хмуро, то и дело ронял на лоб длинную пе­
гую прядь. Мы тоже поневоле чувствовали себя скованно, от 
стен тянуло неуютной сыростью. Но мало-помалу разговор ожи­
вился, и Фима даже пообещал свозить нас в Одессу. 

- Одессу надо смотреть, - сказал он и, провожая: - Как 
обещал, так и будет . 

... И, надо же, в Одессе мы побывали. Причем, приехав, сразу 
почему-то оказались в вечернем ресторане, где дым стоял коромыс­
лом и посетители шатались между столиками и падали на них. 

Фима заказал бутылку коньяка, чему я немало удивился, учи­
тывая местные мерки и количество присутствующих за столом: 
кроме нас с Мартой был еще и Петя, и Фимина жена, Фаина, 
дочь мясника, хохотушка, не упускавшая случая съязвить что-ни­
будь в адрес ленинградской родни. 

Но оказывается, секрет был в сумке, большой Фиминой сум­
ке, которую он профессионально задвинул под стол и подмигнул. 

Скоро его светлые мутные глаза прояснели ,  а происходящее 
кругом обрело плавную стройность. С прилипшей ко лбу прядью -
было очень жарко, но приятно, как в парной, и рыжая, вся в 
веснушках Фаина, хохоча, пыталась о бмахиваться свернутыми в 
веер салфетками, - с прилипшей прядью он доверительно на­
клонялся ко мне и пояснял: 

- Это у нас называется биомицин, билэ мицнэ, два стакана 
примешь и порядок. - Потом отстранялся и проницательно 
смотрел в глаза: - Ты, скажу я тебе, кремень, но мягкий . . .  
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То, забыв про всех, взглядом творца обводил жалкую ресто­
рацию с пальмой в углу и парящей над прилавком буфетчицей. 

Насчет ночлега Фима сказал, что ссша», не беспокоиться, он 
все устроит. 

- Спать хочу, - хныкал Петро. 
Фаина шла, прильнув к мужнину плечу, и вздыхала, а по бо­

кам улицы росли красивые пятнистые деревья. 
Зашли во двор, тихий и темный. Фима постоял, озираясь. 

Потом мягко подошел к одной из дверей и тихо постучал. Дверь 
не сразу приоткрылась, и Фима что-то тихо сказал в щель. 

Как пахло в прихожей! Все запахи жилья и кухни и еще 
один. как бы фруктовый. 

Хозяева были согбенны и немногословны, передвигаясь в по­
темках - горело только бра, высвечивая кусок вишневых обоев. 
Они постелили нам с Мартой огромную пуховую постель, а сами 
потянулись в соседнюю комнату с раскладушками. Бурый мохна­
тый кот шмыгнул следом. 

Было душно и беспросветно темно. Старики чутко храпели 
за стеной. Часы над нашими головами ходили по дому и не 
давали спать. 

* * * 

Англичане, особенно Андронов и толстяк Аркаша с самопаль­
ной лычкой на рукаве, «эдвайзер», то есть советчик, мастер, обя­
зательно обменивались английскими фразами из обиходного 
курса, например: « Продвинулись в делах? » (интонация вверх) . 
ссДа, весьма», - и это вносило примиряющую ноту, когда мы, 
пасмурные, тащились с объекта, волоча ноги по пыли. 

То ли дело работавшие на другом конце поселка шабашни­
ки. Их и на стройке не видно было, а избушки росли как на 
дрожжах. 

Мы ставили два дома и заливали пожарный водоем, в кото­
ром, в какой-то момент я окончательно перестал в этом сомне­
ваться, кто-нибудь из местных обязательно утопнет, какие меры 
ни принимай. 

Я попал в бригаду Альчикова, и поначалу мне нравились и 
запах опилок, и тяжесть бруса, необходимость глазомера и упру­
го, своевольно вибрирующая в руках «дружба» и ее пронзитель­
ный звук. Альчиков никого не торопил. Сам любил не спеша 
перекурить, походить вокруг, посмотреть, так ли, мол, всё. Да, 
все здесь располагало к медлительности - низкие потолки в 
школьных бараках, где нас разместили, приземистые дома, сосны 
и невысокое небо. 

Назывался поселок Зинстан, и был населен местными, коми, 
и бывшими власовцами. Помню, какой дикой, с того света, пока­
залась мне родительская, ко дню рождения, телеграмма с кар­
тинкой с ежиками. Старики прислали от себя еще и перевод на 
сорок рублей - кстати, потому что снабжали Зинстан болгары, 
они что-то вывозили отсюда и завалили сельпо винами. Мы 
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сбросились еще немного, купили ящик водки, и день рождения 
прошел на славу. 

Найдя в школе запас разноцветной эмульсионки - после нас 
хоть потоп! - мы размалевали стены над койками. Епифанцев 
нарисовал филина и приписал, по-детски, «На шестке», уверяя, 
что это непереводимая идиома, обозначающая что-то вроде не­
дреманного ока. Проверить было трудно, так же как и надписи 
моего соседа по бывшей «учительской)) , Толи лихтера. Он был 
китаист и делал надписи желтыми иероглифами на куртках. На 
Марте он тоже расписался, хотя я и не уверен, что это означа­
ло «девушка - лунный цветок», а не какую-нибудь китайскую 
похабщину. 

Впрочем, Толя не пожадничал и смастерил и мне, как соседу, 
полог из марли, которую где-то раздобыл, и теперь только у нас 
двоих в отряде, на зависть остальным, были кровати с пологом. 
Выглядело это обычно так: погасив свет, юркнув под марлю и 
подоткнув ее хорошенько, мы зажигали фонарики и начинали 
добивать оставшийся под пологом гнус, хлопая громко и вразно­
бой - так, наверное, аплодируют в дурдоме. 

Заглядывал я и к Альчикову, который жил с Андроновым и 
Гиндышем. Когда бы я ни приходил, Альчиков покуривал, лежа 
на кровати, а Андронов, сухой и серый, как пемза, подстригал 
перед зеркальцем свои британские усики или, повязав раздушен­
ный шейный платок, щипал гитару. 

Над Гиндышем они тоже подтрунивали, но в меру. 
- Все равно не буду читать эту гадость, - говорил он, когда 

соседи клали ему под подушку Дориана Грея или Кафку, но то­
же не обижался - и его опутала мирная паутина нашего житья. 

Сегодня Альчиков отрядил меня помогать местному мужику, 
чинившему провода. 

- Смотри, власовец, - шепнул он мне и скрипнул зубами. 
Помощи моей как таковой не требовалось. Мужик, надев 

«Кошки)) , устало, как старая цирковая обезьяна, карабкался на 
столб и долго копался там наверху. Я же просто сидел подле его 
сумки с инструментом, стараясь уместиться в тень фонарного 
столба и отгоняя комаров. 

- Все, - сказал мужик, спустившись с последнего по улице 
столба. - Посидим передохнем. 

Он достал папиросы и закурил. К середине рабочего дня ме­
ня обычно охватывала дрема, коми-зырянская, коми-пермяцкая, 
и часто пробуждение было похоже на что-то вроде открытия: «А 
у алжирского дея под носом шишка!» - и сейчас сквозь дремот­
ную муть я следил за напарником. Он глубоко затягивался, и 
взгляд его был колюч и недобр. Да, видно, было дело. 

Отпуская меня, Альчиков, конечно, и не рассчитывал, что я 
вернусь, и я пошел в медпункт. 

В медпункте, где собрались полуофициальные сачки, было 
оживленно. 

- Привет! - Докторша одним пальцем (кажется, она тоже 
ходила с Аркашей в избушку) печатала какие-то листки, а Марта 



Владимир Симонов 69 

и Воронов лихо плясали в соседнем актовом зале - большой 
продолговатой комнате с трибункой и портретом в углу. 

Любил сюда захаживать и Епифанцев, чтобы видеть всех на­
сквозь. Мне он тоже как-то предлагал ключ от избушки. Он сни­
мал ее у какой-то бабки для желающих брачеваться, а поскольку 
мы с Мартой и так были зарегистрированы, то нам вроде и сам 
бог велел, но я тогда отказался и Марте ничего не сказал, хотя 
она потом узнала от докторши. 

Магнитофон, под который отплясывали Марта с Вороновым, 
стоял в кладовке. Воронов завязал рубашку на пузе и, когда за­
пись стопорилась, убегал в кладовку, сопел там и вновь выбегал 
под музыку, высоко подбрасывая колени. 

И я тоже с ними . . .  

* * * 

Скоро должен был подъехать фотограф. Во всяком случае, 
он уже дважды звонил уточнять адрес. Признаюсь, шутливые ин­
тонации второго звонка меня насторожили. 

Браслет я пока забрал, наклевывались еще покупатели, а га -
лерея дело хоть и спокойное, но долгое. 

Сухо протрещал телефон, и во мне шевельнулось совсем уже 
дурное предчувствие. 

Но звонил Моисей: сын общего приятеля сегодня писал сочи­
нение на юридический. « Рахметов - ницшеанец» ?  Мальчик 
очень хотел поступить. Дело серьезное. «Рахметов - кто ? »  -
переспросил я. Но Моисей был настроен благодушно: «Ну, это 
тема вечная . . .  » - к тому же у отца была рука. 

Погода потихоньку портилась, и темная зыбь двигалась в на -
шу сторону. На всякий случай я поставил чайник - до сих пор 
не знаю, поят ли талантливых фотографов чаем, и сел почитать, 
но снова раздался звонок. На этот раз в дверь. 

- Вас! - крикнула соседка. 
Огарков был не один. За ним, вверх и вниз по лестнице, 

переминались молодые люди. Сначала показалось, что их больше, 
но это от растерянности. 

- Проходите, проходите, - но фотограф уже и сам реши­
тельно двинулся вперед: 

- Давай, ребята! 
Войдя в комнату, он первым делом стянул лазурную синтети­

ческую куртку и широко бросил ее на диван, при этом сильно 
качнувшись. 

- Стоять! - приказал он и, взглянув на меня, приложил па­
лец к губам. 

Такого колючего человека я видел впервые, и дело не в ры­
жем ежике, не в золотистой щетине, не в острых, карандашных 
чертах - колючий, ершистый и дерганый он был весь внутри. 
Молодые, две пары, совсем уже робко втянулись в комнату, а Огар­
ков, не теряя времени, шуровал в своей сумке, доставая объек­
тивы, штатив, бархатные лоскуты, и наотрез отказался от чая. 
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Он долго вился вокруг браслета, подкладывал то один бархат, 
то другой, комкал их, потом попросил включить весь свет. 

- Итак, начинаем !  - произнес он голосом конферансье и 
вдруг с естествоиспытательской стремительностью бросился за­
валивать примостившуюся на краешке дивана блондинку. Кава­
леры метнулись к нему: 

- Сергей, а вот этого не надо! 
Однако обошлось, и в дверях. уже как будто по-трезвому и 

успокоившись, он сказал: 
- Нет, ничего не должны. Завтра будет готово. Да. Все. Спа­

сибо, - последнее - хором. 
В горле пересохло, и я решил хоть сам выпить чаю. У сест­

ричек-соседок завыл пылесос. На карнизе темнели продолгова­
тые отпечатки дождя. Первое, что бросилось в глаза в комнате, 
была ярко голубевшая на диване куртка. 

- Он очень талантливый, правда, только вот такая беда, -
голос жены, которой я для подстраховки решил позвонить, зву­
чал доверительно и безнадежно.  - Ничего, завтра заедет и забе­
рет. А вы не знаете, куда они сейчас пошли? "  

* * * 

Застолье мгновенно превратилось в немую сцену, и виновни­
ца торжества, Людмила Вильямовна Перебий-Нос, в немыслимом 
наряде, оголявшем ее медвежьи ручищи с русалочьими перстами, 
тоже не сводила с меня язвительного и пристального взгляда. Но 
я, скорее, созерцал ее внутренним зрением, потому что сидел, 
глядя мимо всех, в окно, чувствуя мучительно напрягавшуюся 
пружину молчания, и думал, что и билеты-то ведь уже куплены". 

А дело в том, что накануне отъезда нас с Мартой затащили 
на день рождения к Перебий-Носам. Людмила Вильямовна, при­
шедшаяся нам дальней родственницей, дальней, конечно, уже и 
не знаю кем - намертво запутался в родственных связях: кто? 
кому? в каком колене? - была настроена яростно. Она атакова­
ла нас с Мартой и все столичное (хотя почему столичное?) не­
прерывно, и это были уже не мелкие Фаинины шпильки, а пси­
хически танковая атака. Она громогласно обращалась к нам, ко 
мне через весь подобный граду Китежу стол с каверзными, ядо­
витыми вопросами, и Марта уже начинала посматривать на меня 
затравленно, как в кино, когда героиня ломает руки: «Ну сделай, 
сделай же что-нибудь ! »  

- А вот есть у вас в русском, в столице вашей, такая фами­
лия - Перебий-Нос? - вопрошала Людмила, разметав по пле­
чам огненные кудри. 

Ну что тут ответишь, хотя, конечно же - Ломоносов, я 
злился, что не могу даже толком отшутиться, но речь уже зашла 
о свободе воли, и тут-то я брякнул: 

- Захочу сейчас выпрыгнуть - и выпрыгну, - и теперь 
смотрел в распахнутую балконную дверь, непроизвольно сообра­
жая: третий этаж, и под окном, кажется, кусты, билеты уже 
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куплены, а есть л и  она, наконец, - свобода воЛи? ! - и неприят­
ный холодок пробегал внутри. 

- Ну! - властно рекла хозяйка. 
- Могу, - ответил я, каменно закипая, - могу, но не хочу. 
Глаза русалки оторопели, вспыхнули, но всем уже разочаро­

ванно полегчало, и все полезли ко мне чокаться, даже Петя, до 
того угрюмо склонившийся над тарелкой. 

- Да тут невысоко, - шепнул он, - мы ж с ребятами уже 
сигали. 

Гулянье продолжалось за полночь. Гости шумно, но как-то 
незаметно исчезали, и, когда осталась одна молодежь, решили 
гулять с Лордом. У Перебий-Носов была огромная собачина -
дог, черный, молодой и глупый, с белой меткой на груди. В тем­
ноте ее-то да еще горящие красным глаза и было видно, когда, 
отзываясь на кличку, пес несся, шумно дыша и не сворачивая, по 
узкой тропинке между влажных кустов - прямо на нас. 

- Ладно, загоняли бедное животное, - ласково пропела на­
конец Людмила. - Пойдемте к вам. 

Илья Ефимыч и тетя Нина давно спали. Петя тихонько вклю ­
чил музыку, на цыпочках достал заначку. Мы с Людмилой танце­
вали, Марта забралась на тахту, свернулась калачиком и почти 
сразу уснула. Замечательно было, какие тонкие у Люды пальцы 
и как она целуется, и быстро-быстро, тихо говорит, что все зто 
ради меня, только ради меня, а Петя сидел в углу на корточках 
и молча наблюдал за нами . ..  

Утром к поезду меня подвели тепленького. Фима с Петькой 
стали затаскивать чемоданы. Долго прощались. Пришли почти 
все, и как удивительно было смотреть на них из вагонного окна, 
как всегда удивительно, когда люди, разделенные перед прощани­
ем, примирившиеся навсегда, строят рожи и плачуr, и пишуr 
пальцами по стеклу, по воздуху. 

Но я больше не мог, прошел в купе и, не обращая внимания 
на мамашу с малолетком: «Съешь еще ! Помидор доешь! »  - за­
брался на верхнюю полку, отвернулся к стенке и сквозь быстро 
накатывавшую дрему еще успел увидеть Петю - египетскую со­
баку с висячими каменными ушами, потом не помню, проспал 
сутки и проснулся уже после Харькова - поезд и солнце ласко­
во толкали в бока. 

* * * 

- Ох, как они мне все обрыдли, как надоели! И Марта -
все «сходим да сходим - в лес погуляем», а теперь ластится, как 
кошка, к Аркашке, мол, сбегай еще за вином, а рядом доктор­
ша: «денежку дам», а рядом Епифанцев - командир и Самарина, 
до синевы накрашенная, и раздушенный Андронов тоже тут вер­
тится с гитарой: «Ваше благородие, госпожа удача ... » 

Сидя на крыльце, я раскачивался, как от зубной боли. В 
красном уголке галдели - отвальная! 

Почему только сейчас мне все открылось так ясно и так 
больно? Ведь все - конец мучениям, домой, и Аркаша, зав. от-
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вальной, еще перед обедом, моргнув, налил мне стакан перцовки. 
Праздничным обедом, праздничным !  

Впрочем, понятно. Н у  да. Просто я уже уехал ( о ,  я еще и 
представить не мог, какая нас ждет дорога обратно !) ,  и они не 
замечали меня, проходили насквозь, зато мне невозможно было 
смотреть на все зто разрисованное, нитяное, марионеточное. И 
Марта была вместе с ними. 

Мимо протрусил Аркаша с бутылками. 
- Дерьмо, какое вы все дерьмо! - сказал я одними губами, 

но он только покосился мельком, нормальный, пьяный, и ответил: 
- Интересно. 
Утром трещала голова, хотелось спать, пугали мысли с за­

крытыми глазами, но спать было невозможно, мешала суматоха 
сборов: скатывали матрасы, запаковывали рюкзаки, Толя уже 
стянул свой полог, и по углам кровати торчали примотанные 
проволокой палки. К часу должен был прилететь «кукурузник». 

Возле умывальников я столкнулся с Мартой, но она сделала 
вид, что не замечает меня (неужели все-таки ключ, избушка?) .  

В тумбочке оставалась вчерашняя заначка, проверил, как 
встал, но, пока умывался, бутылка исчезла. 

Разговоры кругом были только о самолете: прилетит не при­
летит, и Воронов то и дело бегал справляться на летное поле. 
Последний месяц горел торф, солнце даже в полдень едва про­
глядывало сквозь сизое марево. 

Докторша - святой человек! - одолжила треху. Взяв в 
сельпо бутылку «Тырново», я пошел к крохотному озерцу - яме 
с водой - недалеко от лагеря. 

После первых нескольких глотков полегчало. Сухие березо­
вые листья застыли на темной воде. Я достал из нагрудного кар­
мана гармошку и заиграл, но тут же мне стало так тривиально 
и беспомощно жаль себя - изгоя, в которого мог теперь плю­
нуть любой трудновоспитуемый, что, по-быстрому допив притор­
ное вино, я поплелся обратно, к лагерю. Сизый туман висел 
между кривых сосен, и солнца не было видно вовсе. 

* * * 

Впереди топал Димин приятель с бокастым портфелем под 
мышкой. Подойдя к парадной, он спугнул Котю, аккуратного 
черного котика с брезгливой физиономией, которого подкармли­
вала жившая на первом этаже Димина семья. 

Пока я вызывал лифт, Дима открыл дверь, видимо уже под­
жидая друга и решив его разыграть. 

- А. Котя ! .. - протянул он, улыбаясь. 
Приятель, сумрачный технарь, с неизъяснимым выражением че­

ловека, который знает, что скоро выпьет, добродушно промычал: 
- Котя, Котя . . .  Смерть твоя, а не Котя! 
Не успел я войти, как буквально через минуту явился Огар­

ков, трезвый и суровый, как монах. 
Посидели на кухне, попили чаю. 
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- А ты что, не знаешь? - он встрепенулся и с жаром стал 
пересказывать последнюю галерейную сплетню, но быстро скис, 
совсем помрачнел, а главное, уходя, забыл камеру. 

Вечером жена по телефону чуть не плакала. Хорошо хоть 
телефон работал: обычно он отключался на всю середину лета. 
Со станции говорили, что это крысы. 

- Хорошо, - сказал я, мне действительно стало ее жаль, -
давайте я завезу, так вернее. 

Оказалось, они жили в двух шагах от когда-то нашего с 
Мартой дома. 

По дороге мне вспоминались соседи, особенно Тамара. Кас­
сирша Тамара, толстая, в кудельках, складках и веснушках, ког­
да-то исполнявшая на загулявшем столе танец живота, б олела 
диабетом. Дочь Таня, жилистая - в отца - с острыми, колючи­
ми чертами, работала в лаборатории при поликлинике, и мать 
ласково звала ее: «Танюшечка-говнюшечка» . Оба любили ее оде­
вать: мать - дочь, а дочь - самое себя, и, действительно, в 
иных летних шуршащих платьях с коротким рукавом, загорелая, 
стремительная, она была очень хороша. Глава семейства, Шиш­
кин, немало поплавал, ходил по квартире в тельняшке и обожал 
голубей: держал голубятню и показывал мне немецкие альбомы 
с красивейшими птицами. Был у него и катер, на который он 
копил, потом купил и по воскресеньям уезжал на залив вместе с 
лайкой Майкой, похожей на Тамару. Но вот что-то у них не 
заладилось, возник роковой резонанс, и однажды я слышал, как 
Тамара вполоборота на ходу в кухню бросила: « Мелко плаваешь, 
Шишкин», - а чуть позже тот, не говоря ни слова, сложил вещи 
во флотский сундучок, взял Майку и отбыл. 

Сойдя в теплый тополиный воздух Вёсельной, я увидел на 
углу совершенно не изменившуюся синюю с красным светящую­
ся надпись «Диета» и пошел медленно - казалось, что Марта 
идет рядом. И поэтому, когда я действительно увидел ее - она 
шла мне навстречу, опустив голову, волосы сомкнулись, и лица 
было не видно, - я тоже прошел мимо, разве что чуть замедлив 
шаг. Мне не захотелось ее узнавать. 

АЛЕКСАНДЕР 

Издательство «Музыка» находится рядом с цирком, в неболь­
шом, особняком стоящем здании с белыми колоннами, похожи­
ми на уложенные столбиком таблетки валидола. Заглядевшись на 
эти колонны, я не заметил, как с боковой, о бсаженной невысо­
кими кустами аллейки вывернул прямо под ноги и, пискнув, про­
скочил мимо плотный круглоголовый карапуз на трехколесном, 
тоже плотненьком велосипеде. 

«И почему она не поехала сама? )) - назойливо и пусто кру­
тилось у меня в голове. Хотя, конечно: тащиться из новостроек 
в центр по такой погоде, в такой холод, машина сломалась, а 
она - женщина практичная, хотя и со странностями. 
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Улица в этом месте вымирала, словно становилась никому не 
нужна. Тротуар - уже карниза. Нет, не люблю я зто место. 
Когда выходил из редакции, потяжелев килограммов на пятнад­
цать - она сказала « возьмите, сколько дадут или сколько смо­
жете», - услышал обрывок фразы: « никого и ничего не боится». 
Никого - зто как-то понятно, подумалось, а вот ничего -
страшнее. 

Не люблю. Скорей бы уж метро. Но перекресток с провис­
шими цепями по углам не утихал: стой и жди. Напротив, в окне 
второго этажа истошно лаяла и металась собачонка, бросаясь на 
комариную сетку - тогда на мгновение становились видны ее 
нос, глаза и темные передние лапы. Сладко запахло жареным лу­
ком. На днях мне прописали очки. Тоже буду теперь со странно­
стью, но зто только для. меня, а так - вон их сколько, в очках или 
с линзами, которые незаметны. Оправу я уже мысленно выбрал. 

* * * 

Фотографий его у меня много. Я не храню их специально, но 
стоит полезть за какой-нибудь давно не нужной вещью, книгой 
или официальной бумажкой вроде профсоюзного билета ныне 
покойной организации, или телефонного квитка, или выписки из 
заключения - тзк, тзк - врача-рентгенолога, и обязательно на­
ткнешься на глянцевитый прямоугольник: как правило, в разных 
застольях, с подобающей улыбкой на печеном личике. 

И всегда зто случалось неожиданно, и всегда, пока оседали 
взвихренные воспоминания и я снова узнавал Александера, я ус­
певал внутренне отшатнуться, а потом обрадоваться - ведь бы­
ло же, значит, было! 

Крупный план попадался редко, но мне больше всего нрави­
лась как раз одна из этих немногих фотографий. Может быть, 
потому, что и ракурс здесь был необычный, скрадывающий не­
пропорционально маленькое его тело, а падавшие сбоку тени де­
лали щеки впалыми, размашисто рисовали косые треугольники 
бровей и превращали улыбку в язвительную улыбку мефистофе­
ля-недоумка. 

* * * 

Втиснувшись на свободное место между широким юношей в 
наушниках и благостно читавшей газету чьей-то мамой, я поло­
жил тяжелые пачки на колени - так, что они почти упирались 
в подбородок. 

Преподавательница сына по фортепьяно попросила съездить 
в издательство за первыми экземплярами ее пособия для начина­
ющих. В двух томах. «Нет, на ее месте я бы обязательно поехал 
сам! - не утихомиривалось внутри. - Ведь столько было нер­
вотрепки, столько тянули, столько звонков, истерик! .. » 

Была, однако, и в моей миссии своя приятность: сегодня у 
Людмилы Аркадьевны - день рождения, и зто получался как бы 
подарок, а цветы я куплю у метро, дело недолгое. 



Владимир Симонов 75 

Рыхлая обертка верхней пачки надорвалась, и стал виден 
оранжевый переплет и краешек заглавной буквы. Время от вре­
мени я поглядывал на него, испытывая острую и бескорыстную 
радость чужого праздника. 

* * * 

- Сокол! - раздельно и внятно произнес громкоговоритель 
с такой естественной интонацией, что я ни на минуту не усом­
нился, что ослышался. Вагон затормозил, разъехались двери, но 
никто почти не вышел, никто не вошел, крикнули только «Потес­
нитесь». 

Как раз перед этим я опять думал об оправе - может, все­
таки лучше взять пластмассовую, но теперь прислушивался, ожи­
дая, пока вопиющая, смешная ошибка не будет исправлена. 

- Двери закрываются! - снова раздался механический го­
лос, мешаясь со стуком захлопывающихся дверей и лязгом сце­
пок. - Следующая станция «Площадь Мужества». 

Когда подъезжали к следующей, я приготовился, слушал вни­
мательно и даже обрадовался, что угадал: после «Площади Муже­
ства» объявили «Статую Свободы». Я точно знал, что выходить 
мне на четвертой, поэтому, собственно, было все равно. 

Вдруг в вагоне резко посветлело - линия выходила на по­
верхность - все стало видно насквозь, за окнами замелькали 
дома, трубы. Пассажиры завертели головами. 

- Конечная остановка - Китай! - и все дружно стали под­
ниматься на выход. 

Еще с детства надземные станции и участки дороги - один 
такой есть в Москве, где поезд проходит по мосту над Москвой­
рекой и, секунду назад сжатый стенами туннеля, вдруг зависа­
ешь над тополями, водной рябью, пристанью, лодками, - произ­
водили на меня самое сильное впечатление. Хотя и в подземных, 
с аркадами, тупичках есть свое обаяние и уют, и Пушкин в глу­
бине, подсвеченный, на фоне купоросных рощ. 

Пассажиры рассыпались по перрону. Поезд уже укатил. 
- Приготовьте паспорта, медицинское освидетельствова­

ние - слева! - гулко прозвучало под бетонными сводами. 
Я не без жалости (но и гордости - тайной) сдал тяжелые 

пачки в камеру хранения и уже спокойно занял очередь на кон­
троль. 

Довольно скоро я стал замечать, что в образующихся то 
здесь, то там небольших очередях: на взвешивание, на контроль, 
за талонами - передо мной или сзади обязательно пристраивал­
ся один, как их принято теперь деликатно называть, «маленький 
человек», одетый стильно, в серой кепке, мешковатом пальто и 
бордовых брюках с отворотами. 

Освидетельствование свелось к простенькой процедуре:  в за­
кутке, деловито, швы, карманы, и, едва выйдя из-за занавески в 
цветочек, я увидел, что практически одновременно со мной из 
соседней кабинки появился «маленький»,  деловито обтирая за-
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пачканный мелом рукав. Оба остановились и, как люди, вдруг 
подметившие симметричность своих передвижений и не знаю­
щие, куда деть лишнее время, посмотрели друг на друга. Обычно 
вид у «маленьких людей» необщительный, но у этого сквозь ма­
ску лилипута, сквозь процарапанные морщинки проступало впол­
не симпатичное лицо. 

* * * 

Через несколько минут мы уже сидели на втором этаже, за 
столиком у окна, выходившего на пристанционную площадь. В 
ларьках, расположившихся прямо у выхода, продавали цветы, но­
ски, украшения. Несколько человек стояли сосредоточенно и, 
пригибаясь, пили пиво. 

Александер оказался словоохотлив. Легко объяснившись с 
официантом, он заказал себе большой бокал пива и порцию зем­
ляничного мороженого и стал рассказывать, как попал сюда 
впервые. Начальнику цирка он понравился сразу, здесь же овла­
дел своим ремеслом - научился влеплять виртуозные пощечины 
и жонглировать китайской лапшой, словом, зарабатывал неплохо. 

Я слушал не всегда внимательно. Формальности были позади, 
и мысли рассеянно блуждали, то возвращаясь к папкам в камере 
хранения, то к тому дню, когда я впервые увидел Людмилу Ар­
кадьевну - на встрече с родителями. Говорили, что она в этой 
школе недавно, и действительно, держалась она робко, словно 
прячась за открытую, обаятельную улыбку и приколотый на гру­
ди большой синий бант. 

Сын занимался у нее вот уже третий год. Поначалу мы де­
ржались, как все, официально, но перед одним из концертов, в 
вечно темном закутке, где собирались на перекур сумасшедшие 
мамаши, у нее зашел с кем-то разговор о том, что значит «Ма­
фусаил». Возникло затруднение. Вежливо вмешавшись, я объяс­
нил прямое и переносное значение слова и не увидел - слиш­
ком темно было, - а почувствовал в этой прокуренной темноте 
ответную, благодарную улыбку Людмилы Аркадьевны. 

Тогда я не подумал - какой длины эта ниточка. Просто до­
ставал ей импортный кофе и несколько раз провожал до дома. 
Одна из странностей ее заключалась в том, что она ничего не 
скрывала, но и никогда ничего сама не рассказывала о себе. 
Казалось, что жизнь свою она знает как комнату, которую на 
самом деле не видит и с которой всегда готова расстаться. Де­
тский лепет - я слишком хорошо это понимал - вряд ли мог 
ее заинтересовать, а как такую удивить - я не знал . . . 

* * * 

Александер тоже приумолк и сидел нахохлясь, совершенно 
по-лилипутски. 

Тут я вспомнил про оправу: раз уж такой случай. Александер 
оживился. Сделал большой глоток пива. Слизнул пену с губы. 
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Снова отхлебнул. «А оправу здесь подобрать можно», - сказал 
он уверенно. 

Расплатившись, мы спустились и вышли через тугие стеклян­
ные двери - так выходят летом в антрактах покурить на улице. 

У ларьков было более людно, чем казалось сверху, приходи­
лось лавировать, чтобы не ступить в лужу. Моросил давно начав­
шийся дождик. 

И правда, оправы продавались чуть ли не в каждом ларьке, и 
одна другой лучше. Я примеривал, вертя льстиво протянутое про­
давцом зеркальце. 

Александер не особо навязывал свое мнение, но было видно, 
что оно у него есть. И когда я уже было решился и полез за 
бумажником, он сказал: «Слишком броско ! »  - тоном, не терпя­
щим возражений. Я всегда чувствовал самое заурядное стеснение 
рядом с «малым народцем», тем более когда приходилось загова­
ривать или идти рядом, но здесь чувство неловкости быстро 
стерлось, обкаталось: никто не обращал на нас внимания, и я 
сам понемногу перестал, хотя и резала слух скрипучая речь и 
холодело внутри, когда, высовываясь из манжеты, морщинистая 
ручка тянулась к зажигалке. 

* * * 

Поиски продолжались. В очередной раз вглядываясь в свое 
неузнаваемое отражение, я заметил в зеркале лучистую точку -
фонарь, незаметно зажегшийся над дверями станции. Кругом 
быстро темнело. «Господи, да ведь я так и опоздаю ! - обмер 
я. - Надо бежать . . .  » 

Я обернулся к Александеру. Он стоял, глядя исподлобья. «Из­
вините, - начал я, чувствуя, как дрожит голос, - но мне надо 
идти . . .  » И тут меня осенило. «Пойдемте вместе, пойдемте, здесь 
совсем рядом. Только я вещи, в камере хранения . . .  » Александер 
приободрился, хотя внешне ничем этого не выдал, продолжая де­
ржаться с невозмутимой степенностью. 

Уже совсем стемнело. Цветы Александер - «Как артист» -
захотел преподнести от себя, лично, и выбрал большой букет 
кирпичных гвоздик. «Да, - думал я, отчаявшийся, почти счастли­
вый, - то-то она удивится! .. » 

БЕЛЫЕ НОЧИ 

. . .  ну и тяжеленная! А хлеб свежий, теплый еще. Рзм, отстань! 
Ну отстань, мой сладкий. Квартира держала до последнего. Пой­
ди открой. Звонят, открой, не слышишь? Соседи уже смеялись, 
но зато теперь - ни о чем можно здесь больше не думать. 

Мама! Говорит, а я не слышу о чем, то есть не то, почти. 
Значит, с языком будет порядок, раз она может и так, а я не 
могу. Что ж ты хочешь - баба от земли, ей бы на даче сидеть 
и копаться. Да, да, хорошо, я все сделаю. 
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Окна полиэтиленом закрыли - а! все равно слышно, как ма­
тюгаются. Слава те Господи! Да что это я так кричу? .. Пока 
готовила, сама проголодалась. А вчера даже успела сбегать с 
Анькой в Летний. Ей там вообще больше всех нравятся с живо­
тными - ну! - Минерва с совой, а еще больше, серьезно, 
Юность с обезьянкой. Доски еще не сняли, но мы постояли про­
сто. Так ее люблю, такая она другая, только замерзли, нос потек. 
Иду-у! 

Буду. Нет, что-то забыла. Лучше хлеба еще порежь. Вот сей­
час - кончиком по краешку, желтому, глянцевому, жирному. И 
куда столько накупили, · разве что банка красивая - «Магги». 
Господи, скоро-скоро все кругом будет магги, магги, магги! . .  

Вспомнила. Ведь говорили же на днях, на лестнице еще. И в 
школе - столько лет. Поздно, Рэм! отчаливаем... Здравствуйте, 
Эмма Петровна! 

* * * 

Накануне операции нас отправили мыться. Урочные опера­
ционные дни - вторник и пятницу - здесь называли «ДНИ крой­
ки и шитья», и мы с рядовым Ивановым пошли получать чис­
тое белье. 

Буднично, все происходило очень буднично, и это меня успо­
каивало. Когда мы выходили из палаты, все почти спали. Женю 
увезли на перевязку - это надолго. 

С бельем под мышкой и мутным, в мыльных разводах поли­
этиленовым пакетом с банными принадлежностями мы вприп­
рыжку спустились вниз, в подвал, по узкой холодной лестнице. 
Иванов - впереди, долговязый, нескладный, с красными лапами. 

Душевая на двоих казалась тысячекратно безлюдной, белой и 
гулкой, как Гималаи. Пока я раздевался на оцинкованной табу­
ретке, Иванов окатил пол кипятком из толстого черного сверну­
того в углу шланга, и теперь пол дымился. Солнце, падая сквозь 
рифленые квадраты окошек, бледно растеклось по нему. 

Весь в гусиной коже, я залез под душ, яростно хлеставший 
тонкими колкими струями, и замлел. Иванов молча плескался в 
соседней кабинке. 

Обратно мы поднимались уже не спеша, дружно. Рубахи пу­
зырились, а длинные, широкие штаны на резинке закрывали 
громко шлепающие тапки. 

* * * 

Конечно, вовсе не обязательно было ей жить в таком кош­
марном, донельзя квадратном доме, но она жила именно в та -
ком, и его хотелось отменить каким-то всесильным декретом, со­
рвать, как киношный халат со скользкой, в мыле героини, но 
когда я шел в булочную, тут-то ее и выпускали, и она шла, зага­
дочно улыбаясь, вышагивая по асфальту, по мне, по жизни, с 
лицом как маска, как после пластической операции, и я переста-
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вал понимать, в раю я или в аду. Грузчик! грузчик, с которым я 
работал в гастрономе на Зверинской, опрятный, в чистом, всегда 
заштопанном свитере, но совершенно безвольный - такие наси­
луют, извиняясь, а потом бранятся - он мог бы понять, но ни­
когда не поймет, как происходит это мгновенное обез-обез-обез­
боливание организма: «Да ну ее, эту машину, задавит и все»,  -
но только мотал головой и глядел исподлобья, топчась на краю. 
Боже! как я знал теперь это все, как вытвердил, как это вытату­
ировано на мне. 

Однажды проследил. Так узнал о доме. Что еще? Страшное 
все же было у нее лицо - лоснящаяся коричневая кожа, ловко 
натянутая на костистые скулы и подбородок. Но, думал я, ведь и 
в нашем доме «Последние новости», и у нас живут старухи, ста­
рушки, старушенции и многое-многое другое, и у нас на асфаль­
те начертано мелом « Вода», «Огонь», - почему же у нас нет 
ничего такого, а здесь мне хочется растоптать горячий бетон и 
на четвереньках ползти - вылизывать ее следы, от этого мне 
стало бы легче, и татуировка бы стерлась, думаю я, когда ночью 
выхожу на пустую кухню, где на столе - урезанное на две тре­
ти яблоко и фонарь на задранном мосту, маленький, голенький, 
красный, приникший к темноте, и ярко расцветший лучами -
высоко на крестообразной мачте . . .  

И, наконец, работала она в о  «Вторчермете•> (не спрашивайте, 
откуда) и в придачу вела аэробику. Ведь так не бывает? ! 

* * * 

Больничный день долог. Я обзапасся (как выяснилось, не зря) 
приятного брусничного цвета томом Лескова. Выпуклые ягодки 
на переплете хотелось потрогать. Чувствовалось к тому же, что 
книга - из длинной шеренги таких же брусничных томов, сто­
ящих за стеклом дома, долгое провинциальное путешествие. 

С палатой повезло. В соседней постоянно орали и резались в 
карты. У нас народ подобрался тихий, только солдат-киргиз, кой­
ка которого стояла буквой «Т» с моей, скрипел по ночам зубами, 
да Женя стонал ужасно в любое время суток. 

Как меня резали - помню хорошо, хотя практически ничего 
не чувствовал, видно, не пожалели новокаина, и даже отвлекался, 
глядя, насколько возможно было, по сторонам: на тесно со­
мкнувшиеся вокруг стола халаты стажеров-вьетнамцев и их вни­
мательные лица, на мойдодыровский ящичек, с красным крестом, 
на стене. Было почти весело, и разве мог я в ту минуту предста -
вить весь ожидающий впереди ночной ужас, когда взгляд будет 
не оторвать от одной гипнотической суеверной точки, а от ящи­
ка на стене, где йод, не окажется ключа, сестры пропал и след, 
а когда ее найдут - с ключом, то в ящике не окажется йода. 

С палатой повезло и потому еще, что больные попались не 
такие уж страшные. Перед тем как лечь, меня предупреждали, и 
действительно, можно было ошалеть от всей этой исковеркан­
ной, раздрызганной, по-армейски - добротно, но грубо перели-
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цованной плоти, и в первый же день, в первый раз в курилке на 
черной лестнице, когда все они меня обстали, я почувствовал, 
что они тоже волнуются и смотрят пристально, как, мол. я, 
но - ничего. У приятеля старшего инженера так вообще было 
почти незаметно, только выпирала на шее шишка. Он тоже был 
любитель чтения, задумчивый, и каждый раз, чихая, говорил: 
«Славный табачою>. 

На днях, правда, привезли новенького: в два часа ночи на 
Пискаревке попросили спичек, и переносица у него была как 
после землетрясения, но он быстренько оклемался, вставал, шу­
тил и громко и шумно возился в своей тумбочке. 

Самое же неприятное, пожалуй, было, что после операции 
меня неожиданно и часто стало охватывать ощущение, что кто­
то как-то все время подглядывает за тем, что я читаю, мало то­
го - за моими мыслями, когда, отложив книгу, я лежал, прислу­
шиваясь к теплой угасающей боли под повязкой, невольно пред­
ставля я  шелковый отрез,  купленный протопопом Туберозо­
вым, - что кто-то все зто уже читал до меня, что книга взята 
напрокат, что все - напрокат . . . 

Ночь - не игрушки. Ночью надо спать, иначе киргиз будет 
невыносимо скрипеть зубами, и Женю среди ночи повезут на 
перевязку. Я выклянчил у сестры пачку ноксирона и спал, как 
космонавт. Комары налетали со звонким писком, но я заворачи­
ваюсь с головой в колючее даже сквозь простыню одеяло так, 
что торчит только кончик носа. Я дышу. 

* * * 

- Ты, ты, в белом шлеме, отпусти парня !  Я тебе говорю! .. -
форменная истерика. - Ты, ты! - Музыка сошла на нет, но 
воздух продолжал подрагивать. - Вот страна, едрена мать, -
работаешь, корячишься, а они. . .  - он уже отходил. - Ладно, 
ребята, все сначала, а ты смотри у меня. 

И снова над стадионом пронесся дрожащий аккорд, все за -
громыхало, засвистело и стало раскачиваться мерно и невпопад. 
«Эта ночь никого не зовет!  . .  » Томные шелковорубашечники ко­
лыхались в обнимку. 

Мы сидели на полупустой трибуне, и вблизи лицо ее было 
похоже на шафранное яблоко, из тех азиатских лиц, которые, 
кажется, всегда улыбаются. 

Чувство дистанции у меня не пропадало, от этого я всю до­
рогу (а мы шли пешком через Дворцовую, через Тучков) шел 
пошатываясь и боясь задеть ее, и теперь радовался, что все кру­
гом ходит ходуном и оттого незаметно, как я дрожу. 

Милиции нагнали больше, чем на «Алису» . Это она сказала. 
Мои слова в зачет не шли и вообще были какие-то длинные и 
путаные, не такие, как нужно - вполовинку, как довесок, как 
полсломанной сушки. Тоскливо вспоминался Ян - рассказывал: 
«В Польске зто делают везде: на садовых скамейках, в электрич­
ке, на коленях: "А Варшава близко? Варшава близко ? " »  Земно-
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водное, я рад был бы исполнить сейчас любую ее прихоть - но 
радоваться было нечему, потому что она ничего не хотела. 

Нет, я редко хожу, много работы, хотя сидим ничего не де­
лаем, да еще тренировки. Я был непоправимо снаружи этой без­
видной тишины и мог разве что осторожно покашливать, как в 
театре, и зто было тем более горько, что сейчас все шло в зачет: 
и закат, плескавшийся по окнам дальних домов, и моя бессловес­
ная дРОЖЬ, и бесконечные упущенные возможности. Жизнь в 
жизни. От Пенькового буяна потянуло сыростью. Включили про­
жекторы. 

- Пошли поближе вниз.. .  За счет чужих истерик, ломок и 
глупостей. Мы шли по газону поля навстречу звуку, шевелящей­
ся толпе фанов, и вот уже теплая ладонь толпы, не спрашивая, 
притиснула нас дРуг к другу, смяла в один нервный пластилино­
вый катышек. 

* * * 

Сидеть на одних передачах было все равно невозможно, при­
ходилось ходить в столовую. К тому времени меня уже перевели 
на стол No 3, сероватую жижицу, которую можно было глотать, 
не дергаясь от боли. 

Места за синими столами на резиновых копытцах занимали 
произвольно, однако каждый уже привык держаться своего, 
своей компании. Обычно мы усаживались вчетвером: Иван, това­
рищ инженера, мальчишка с волчьим нёбом и я. Мальчишка 
проказничал, рассыпал будто случайно соль, опрокидывал сал­
фетки, и когда Иван - тот, которому разбили нос на Пискарев­
ке, лицом и складом похожий на балаганного Петрушку, неболь­
но бил его по рукам, он начинал плакать и что-то обиженно 
гугнявил, прыская и утирая слезы. 

Ближе к выписке я начал привыкать к столовской вони, раз­
личать блеклые оттенки наших полосатых пижам и понимать, 
что пижама это далеко не пижма с опечаткой. Но даже маль­
чишка со своими выкидонами ничего не мог мне испортить, по­
тому что весь я был погружен в одно - ожидание Своей Любви 
со Спины. 

Что до любви с первого взгляда, то зто факт абсолютно до­
стоверный. Но вот влюбиться в человека со спины.. .  Однако 
именно так все и произошло. 

В первый раз я увидел ее у автомата на лестнице. Она сто ­
яла, пряча трубку у плеча, закрывая ее ръ1жеватыми волосами, и 
говорила тихо - видно, важный разговор. С того вечера, сколь­
ко мы с ней ни встречались, она всегда шла впереди, округло, 
чуть расхлябанно, в теплом даже на взгляд фланелевом халатике 
с голубым пояском и закатанными по локоть рукавами, но если 
даже была с подругой, то, когда оборачивалась к ней, рыжеватая 
челка скрывала лицо. Опережать ее я не решался. 

Лицо ее я увидел все в той же столовой. Она была дежур ­
ной, накрывала столы, И я мог хорошенько рассмотреть. Немые-
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лимое, оно идеально совпало с тем, что я представлял. Оно не 
было сильно изуродовано, видимо, легкий ожог, удачная опера­
ция, только правое веко слишком низко, косо прикрывало глаз.  

И вот теперь не осталось ничего, кроме памяти, ни имени, 
ничего,  кроме запаха столовой и ощущения чуда, и желания, как 
тогда, чтобы был почему-то праздник, мы танцевали в столовой 
со сдвинутыми столами, и я бы снова видел ее лицо, все видели 
нас, а кругом была музыка и серпантин. 

* * * 

Нет. Никого не стану будить. Потом ей первой хотелось за­
глянуть под облака. 

Рядом, на подлокотнике спала волосатая рука Рэма. Все-таки 
хороший ей достался мужик. Звездочка-медальон блестела на 
расстегнутой груди. 

Сама тоже устала - с одной Анькой сколько пришлось бе­
гать, но не спалось. Анька тихо лепетала, посапывала. 

Одной рукой обнимая дочку, она нервно катала в кармане 
куртки какой-то обтрепанный теплый комок. Маленький, мягкий. 
Пальцы отказывались вспоминать. Ну да. Старый талон. Она ос­
торожно вытащила и незаметно бросила под кресло. 

Вышел проводник, молодой, долговязый, с торчащей стриж­
кой, и, улыбчиво кривляясь, стал руками показывать в воздухе, 
что к чему. 

Все зашевелились, тон звука стал гуще, в иллюминаторах за­
мелькали белесые хлопья. Сердце сжалось. Еще гуще, тяжелее 
гнело книзу. 

Еще - и вдруг явилась широко распахнутая земля, вся лос­
кутная, в правильных, горевших на солнце разноцветных каплях. 
Господи - бассейны! . .  

* * * 

Чувство дистанции не исчезло после того ,  как мы целова­
лись - слиплись, не оторваться - в подъезде, а потом она воз­
илась с кодом - не хотела открываться дверь. 

Едва успели вернуться до дождя. Она считала, что дождь при­
бивает комаров к земле, как пыль. 

На стенах комнаты висели картинки из разодранного кален­
даря. Май улыбался задорно. Остальные, особенно июль и но­
ябрь, застыли в позах. Но она была лучше их, их глянцевых 
статей, и даже лучше самой себя. 

Я помог ей приготовить чай. На кухне вилась старушонка­
раскраска: красный нос, синие губы и мокрого табачного цвета 
фартук. 

Когда мы ложились, во мне была такая полнота чувства, что 
я был бы не прочь, чтобы старушонка держала свечу. Хотя не 
надо - ночи-то белые . . .  
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* * * 

В воскресенье показывали потрясающий хоккей, а в среду 
меня назначили на выписку. Телевизор стоял рядом с кабинетом 
завклиникой, среди агав. Лескова я дочитал - очень трогатель­
ный конец, и пока читать больше не хотелось. Телевизор - это 
было уже что-то полудомашнее. 

Кто-то, размашисто скользя подошвами по кафелю, подошел 
сзади, тронул за плечо: 

- Симонов? Пойдемте-ка швы снимем. Ничего, успеете до­
смотреть, успеете. 

Характерным жестом заложив ладони спереди за кушак, де­
журный провел меня в залитую солнцем, сверкающую инстру­
ментарием перевязочную. От него веяло одеколоном и здоровым 
врачебным запахом. 

Сняв повязку и ловко помевая длинными тонкими ножница -
ми, он выдернул нитки и налепил условную пластыревую нашлеп­
ку. Без бинтов, в голове и вокруг нее витала прохладная легко­
сть, хотя шея даже с пластырем вертелась тяжело, как деревян­
ная. Наслаждаясь новыми ощущениями, я пошел досматривать 
матч, но навстречу уже шла пижамная братия: ничья три-три. 

Я вернулся в палату. Женя, слава Богу, пошел на вылечку, 
хотя пока еще еле смотрел темным, распухшим взором. Сосед, 
докончив свои мемуары, попросил Лескова и сейчас читал, как 
всегда высоко подняв брови над очками. 

Ваня явно маялся и, не зная, куда приткнуться, бродил между 
койками, то ли что-то бубня, то ли напевая. Я прилег. 

- Чего ты там, дед, бубнишь-то все? - хрипло, но жизнера­
достно спросил Женя. - Ну-ка давай, расскажи, потешь. 

- В армии, говорю, повели как-то в баню, - похоже, случай 
уже вертелся у него на языке. Сосед отложил Лескова. - Вот, 
кудлы-мудлы. А был у меня во взводе один татарин. Так, с виду 
ничего. Ну, моемся. И еще это, несколько местных пустили. Так 
татарин мой одного старика все уламывал, уламывал, словом, 
сговорились за пятнадцать копеек. Ну, он его и дрючил! А потом 
заложили татарина. Не знаю, что и было с ним. 

Никто ничего не сказал. Ваня подошел к тумбочке, по буль-
кам налил воду - выпил. 

- Так я ж его и заложил. 
Довольный, он перевел дыхание и поставил стакан. 
- Вечно, дед, пакость расскажешь, - прохрипел Женя и за­

крыл глаза. 
Опять стало прихватывать. 
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* * * 

Как мало нам дано - уже багряны листья 
На кленах, и теперь, превозмогая прыть 
Стремительных минут, я так боюсь витийства, 
Я не люблю слова - их надо говорить 

И речи ручеек тягучей течью полнить, 
А голос мой так слаб и шумно так вокруг, 
Что звуков не узнать, не разобрать, не вспомнить, 
И музыке одной я оставляю звук. 

В конце концов любой знак нотный, знак певучий 
Честнее знаков тех, которые в тетрадь 
Я заношу, когда мне позволяет случай 
Мучительную речь за крылья звуков брать. 

* * * 

Ты сбросишь последнюю тяжесть 
Багровых одежд. По реке 
Несет их. Недвижимо ляжет 
Твой образ, твой стан налегке, 

На воды, на черные глади, 
Где сверху, до самого дна, 
Клочками, в туманном наряде, 
Небесная просинь видна. 

И всюду скользящие тени. 
Осеннюю слабость - долой! 
Подвижная сила растений 
Взрыхлила твой почвенный слой!  

Стремительный луч прикоснулся 
К засохшей слезинке смолы . . .  
Уснул или только проснулся 
Твой лес? Очевидно, малы 

Тебе эти дали и сроки, 
И грезится жизни лесной -
Уснувшие вешние соки 
Беременны ранней весной. 

© Василий Русаков, 1 9 9 7  
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ИЗ ЦИКЛА «AD ASTRA» 

1 

Пугливая волна безвольна и наивна, 
Течение несет кораблик деревянный, 
Он украшает, как затейливая гривна, 
Сей невысокий вал. Матросик, неустанный 
Свой совершая труд, на палубе фанерной 
Застыл, - Лаокоон пластмассовый, манерный. 

Либурна ли его стремительное судно,  
Триера ли оно - не знаю, но похоже, 
Что шкиперу совсем вообразить нетрудно 
Себя Улиссом и в поход почти такой же 
Отправиться, пока неузнанных америк 
Так много на реке. Спокойный, сонный ерик 

Прозрачен и ведет, насколько глаз объемлет, 
К излучине, а там - прекраснейшие вещи 
Творятся: стрекоза разглядывает земли, 
На мачте умостясь, таинственно восплещет 
У борта и уйдет в коричневые воды 
Тритон. . .  Не перечесть всего, что у природы 

А.ля нас припасено. С душой моей едина 
Забывчивая зыбь речная; водяною 
Изменчивой строкой напишется картина 
Текучих детских лет, но только с сединою 
Возможно разглядеть впервые эти дали 
И распознать еще неясные детали. 

2 

. . .  Только в этом счастье, ты это знаешь, 
Я уверен - ты понимаешь это. 
Это словно ласточка, словно та лишь, 
От которой только и ждешь ответа, 
Не о том, какое случится лето, 
Не о том, какая погода завтра . . .  
Это словно ласточка, словно где-то 
Я другую видел. А может, став то 
Легкокрылой пташкой, то рыбкой юркой, 
То иной какою-то штучкой с перцем, 
Это будет пошло плестись за юбкой, 
Это будет медленно зреть под сердцем, 
Это будет биться, покуда как-то 
Не вспорхнет, подумают - улетела, 
И никто не сможет отметить факта, 
Когда это снова отыщет тело. 
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3 

Не ты ли повторяла мне уныло, 
Что счастья нет? Душа молчит, устав. 
И прав Жуковский - не права Людмила, 
Верней - Ленора. . .  Значит, Бюргер прав . . .  

Н е  всё ль равно? Н е  в этом ж е  отказе 
От жизни - жизнь. Поверишь ли кому, 
Когда рассудок тонет в каждой фразе 
И ум давно не верует уму? ! 

Так в чем она? Не отвечай - напрасно 
Уронишь звук, лишь эхо, возвратив 
Твой голос, говорить с тобой согласно 
И повторять заученный мотив. 

* * * 

Только ты меня и влечешь, морская, 
В кучеряшках пены, легка, сердита; 
Поднимаешься валом, волной, лаская 
И сползая мурашками. . .  Афродита, 
Или зто Лада в уста влагала 
О далеком Леле мольбу, манила . . .  
Где разъято-сырая была Валгалла? 
Где осклизло-мягкая похоть ила? 
Всё туман, туман, только волны, мерно 
Набегая, несут лоскутки и крохи. 
Что же было, вспомнишь ли? Нет, наверно, 
лишь упругой влаги шлепки и вздохи. 

* * * 

Ах, душа-шептунья, душа-летунья, 
Не скажу, что ласточка, - сокол, стрепет . . .  
Как ж е  я люблю этих птиц безумье -
Щебетанье, вскрик, трепет крыльев, лепет, 
Обмиранье, в небе ночном паренье; 
И сапсан ли зорок, и беркут меток -
Всё слилось в едином стихотворенье 
Из цветастых перьев, торчащих веток . . .  
Птицелов отчаянный, где же сети, 
Где же клети - в самом разгаре лето? ! 
Запасай, лови, что ли, звуки эти, 
Эти трели . . .  Я знаю - ты можешь зто. 
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* * * 

Затрепещет лист на ветру - тряпица, 
Флюгерок зеленый, раздует нодью, 
Чтоб сорваться, вырваться, раствориться 
Среди прочих, падших единой плотью; 
Чтоб, клочком шагреневым истлевая, 
Обнажая жилы, скататься в комья . . .  
И она затеплится, чуть живая, 
О своей отчизне древесной помня; 
Закружит, смешается с прахом, в вышний 
Устремится мир . . .  Что мы ей ответим? 
дt.я души иной быть не может жизни, 
Чем короткий путь между тем и этим . . .  

* * * 

Я жду тебя, и, рано или поздно, 
Когда поймешь, как ты необходим, 
ВоЙди в мой дом, как входит свежий воздух, 
Легко коснувшись медленных гардин; 
Перебирая пальцами покровы 
И задирая книжные листы, 
ВоЙди В МОЙ ДОМ И ОТЫЩИ ТО СЛОВО, 
В котором будешь настоящий ты. 
НаЙди, наЙди! Побудь Пигмалионом, 
Преобразуя звук в живую плоть, 
НаЙди и назови, хотя бы стоном, 
Хоть чем-то, что способно уколоть, 
Разбередить и стать живей живого . . . 
Ищи в себе, мой добрый визави, 
И верный звук, и истинное слово -

И назови! 
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ИРОЧКА 

У Ирочки тонкий скелет, обтянуrый тонкой кожей с тонкой 
подкладкой. Минимум складок, совсем почти незаметных: у под­
мышек, у лона, под коленками при сгибании и на границе упру­
гого бедра и упругой ягодицы; минимум бугорков: грудки-соски 
и опять же у лона; две округлости, которые можно выделить в 
самостоятельный раздел и посвятить им отдельное философское 
эссе - о, эти две вожделенные половинки сзади! . .  У нее тонкий 
скелет, и когда она им двигает, то ощутимо гремит костями. И 
когда ею двигают другие скелеты, другого пола, она тоже гремит 
костями. И надо сказать, что она органически любит, ей слиш­
ком приятно, когда ее крутят другие скелеты или, лучше сказать, 
ею вращают, когда они ее складывают и раскладывают, сгибают 
и разгибают, сворачивают, разворачивают, натягивают и растя­
гивают, подсаживают и насаживают, водружают и подминают, 
накачивают и раскачивают, массажируют и разминают, когда 
они уподобляются кочегарам, направляющим совковой лопатой в 
паровозную топку уголь. Раз ! Раз! Раз! Кочегары умелые и неу­
мелые, понимающие и не очень, нежные и грубоватые, молодые, 
пожилые и пенсионные, религиозные и безбожные, космополи­
тичные и сугубо национальные, рыхлые и спортивные, толстые, 
тонкие, длинные и короткие, вялые, энергичные, сухие и влаж­
ные, мягкие, крепкие, гладкие и морщинистые, жилистые и мус­
кулистые, скучные и веселые. Умелые широкими сильными взма­
хами посылают туда, куда следует, равномерно, чтобы не заки­
дать горящие угли , не п огасить р о в н о е ,  потенциально 
нарастающее, обретающее силу пламя, добавляют каждый раз 
достаточно и вразброс, а где совсем разгорелось, туда порцию с 
верхом, чтобы слегка притушить (зная, что огонь уже такой, что 
обхватит каждый камень, осколок, крупинку, обнимет, прильнет, 
присосется горячим телом, проникнет во все трещины, поры, ра­
зогреет, расплавит, сожрет) . . .  и этот тяжелый посыл особенно 
приятен для зияющей топки. Она гудит, дрожит, нечеловечески 
подвывает, как воют ветры в горах, во фьордах, в лежащих без 
дела трубах. Так завывают мартовские коты, так стонет дьявол в 
аду и в поэмах Мильтона, Данте . . .  Жаром обдает кочегарам ноги 
и нижнюю часть живота - кто бывал в паровозах, тот знает, 
что топки там расположены низко - и если они (кочегары) опу­
скают лицо, то и лицо, когда хотят заглянуть, сколько нужно 
еще добавить и как равномерно пылают угли. Жаром обжигает 
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взмокшие щеки, усы, носы, ветер холодит потные спины. Летит 
паровоз по степным и холмистым просторам затылком вперед, 
сквозь лесотундру, пампасы, льянос, прерии, джунгли, тайгу, в 
виду гористых пейзажей, скрываясь в тоннелях, где только сума­
сшедшие вспышки света и ритмический перестук. Рвется в без­
дну скелет, задрав к небу ноги, вцепившись фалангами в рельсы, 
под частый выдох трубы и чавканье поршня, и отделяется от 
земли, превращаясь в подобие вертолета - толчками, толчками 
навстречу девственному пейзажу, когда зеленеющий лес кажется 
весенним мхом и золотятся и блещут похожие сверху на ручьи 
широкие реки, а ручьи - ниточки, нужно всматриваться, чтобы 
их разглядеть . 

. . .  толчками навстречу пигментированным Ирочкиным пред­
горьям, вкручиваясь в пространство, потому что движение в 
этом мире странным образом связано с кручением, вихрем, тур­
булентным потоком, и. . .  переход в самолет, органно поющий 
винтами, если он винтовой, а если турбинный, то равномерно 
ревущий; режущий плоскостью темные тучи, вздрагивая, как же­
лезный сарай, тревожно мигающий банками бортовых огней, ле­
тящий над бездной. Можно отдаться на его волю, забыть обо 
всем в мягком кресле, прикрыв иллюминатор солнцезащитным 
стеклом, прикрыв глаза, пригревшись, уснуть. Но спокойный лег­
кий полет и парение - результат, Ирочку привлекает больше 
земной паровозный процесс. 

У Ирочки сильные музыкальные пальцы, очень подвижные. 
Она ими может отбарабанить любую мелодию, не долго думая, 
тут же, с ходу, и даже целый концерт, не заглядывая ни в какие 
ноты. Например, Чайковского! Или Бетховена, или Баха, а хоти­
те - и Густава Малера. Ирочка учится в консерватории... И при 
этом ее бегающие проворные пальцы и остальные кости, косточ­
ки, костяшки скелета: ступни, когда она жмет на педали, и на­
стырный затылок, и летящий на всех парусах позвоночник, и 
отставленный маленький зад, обтянутый юбкой или брючками 
так, что материя, кажется, лопнет вот-вот, - все проникнуто му­
зыкой, и очень трудно поверить, очень странно, что это тоже 
Ирочка, которую до того, как она стала давить на клавиши, мы 
знали как вертушку, игрушку, которой единственное, чего очень 
хочется, это чтобы ею вертели с утра до вечера. 

Ирочка заранее знает, кто должен быть каким и какой она 
должна быть. Например, он (скелет, царь Кащей же) должен ве­
сти машину, создавая в спокойном воздухе впечатление ветра, и 
чтобы ветер, задувая в салон, развевал слегка волосы Ирочки . . .  
О н  (скелет) должен носить костюм «ОТ ДИора», кроссовки «Ади­
дае>>, майку «Пума» и часы «Сейко». Но это в идеале, а в жизни 
из-за неумеренного самовращения (когда она просто идет, то все 
в ней вращается вдоль и поперек) и в силу разных других объ­
ективно-субъективных причин все случается иначе. Кочегаром 
становится практически всякий, кому понравится паровоз. А 
Ирочка? Она после обретенного путешествия, причем для нее, 
кажется, совершенно не важна длительность - оно может быть 
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и кругосветным, и таким, как бег вокруг дома или поход на 
кухню - она или вносит поправки в свою теорию, или снова 
возвращается, обогащенная опытом, к ней и решает и клянется, 
особенно в моменты депрессии, что случившееся - в последний 
раз и отныне она будет осмотрительнее, умнее, разборчивее и 
будет иметь дело только со скелетами «ОТ ДИора» . . .  

ТОЛОПОНЦЫ ПРОКЛЯТЫЕ 

Два толопонских скелета разминали кости по улицам города. 
С проседью в усах и волосах - не молодые, но моложавые и к 
тому же весьма загорелые, в светлых как раз по сезону одеждах 
и туфлях лодочкой, в белых носочках, они лопотали между со­
бой на своей толопонской мове. Они уже «Причастились», «взяли 
на грудь»,  «Ополоснули горло», «КИРНУЛИ», «ТЯПНУЛИ», «дерябну­
ЛИ», «заложили за воротник» - от них заметно разило. Лопота­
ли же они о женских скелетах. Неплохо бы . . .  и так далее. 

- Да что там неплохо ! - вдруг взвился одни. - Даже нуж­
но! Понимаешь ты или нет? Нужно !  Зачем я сюда приехал, в 
конце концов? По театрам, что ли, ходить? Как вчера, ну смех, 
отвезли в филармонию. Я там чуть не сдох, честное слово, осо­
ловел, осовел, да просто обалдел. Надолго я запомню их заботу 
и сервис . . .  

- Надо было нам, дуракам, валить в отель, в бар, взять про­
ституток . . .  

- Нет, вот этого лучше не надо. Здесь, знаешь ли, могут и 
обокрасть, и башку проломить - дикая страна, дикие люди. Го­
ворят, даже штаны с иностранцев снимают . . .  Смотри-смотри, ка­
кая пошла! Какие бедра, какая грудь! Ух, я бы ей показал, где 
раки зимуют . . .  Омары, кальмары, креветки, осьминоги, лангусты, 
медузы . . .  Или вон та, на той стороне . . .  Или вот эта. Тоже ничего, 
вполне, и все при ней. Чего же ты? 

- А ты? 
- Трусишь? 
- Да сам ты трусишь! 
- Ну если не трусишь, то давай познакомимся с ней. 
- А что я? Опять я? А потом ты и воспользуешься, знаю 

было не раз. 
- Да, - ответил тот, что был покрупнее, солидный и важ­

ный, - и воспользуюсь. 
- Удивляюсь тебе, - сказал меньший друг, - ты такой боль­

шой северный лось, а дрейфишь подойти к какой-нибудь крале .. .  
Ирочка с Леночкой, подкрашенные, приодетые, при всех сво­

их монтажах (сережки, колечки, румяна и блестки) попали в по­
ле зрения иностранных туристов. 

- Девочка ! - воскликнули они чуть не хором, выговаривая 
слишком явно каждую букву и особенно «Ч». 
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- Девочка, эй!  - увязались скелеты. 
- Девочка и еще один девочка, подождать! Я хочет подарить 

буrс ту ю, мей би ду ю спик инглиш? 
В руках одного возникла коробка. . .  Кстати, совершенно не­

понятно, откуда она взялась и зачем двое заграничных гуляк с 
ней таскались по городу. Хотя вполне возможно, что и раньше 
они здесь бывали и у них вполне могла быть знакомая, но ее, 
скажем, дома не оказалось, она куда-то уехала, отлучилась, или у 
нее изменились планы, или внезапно вернулся муж или какой­
нибудь агрессивный любовник и вместо нее их встретил такой 
ретроградный орел, или ответил по телефону и они даже не­
сколько растерялись на время, потеряли и цель и нить . . .  

Они оттеснили девушек к тротуару, открыли коробку, раз­
вернули бумажку, и подруги увидели очаровательные дамские са­
пожки на высоком каблуке, цвета черного и с отливом, харак­
терным только для чистой кожи. Один нагнулся и взялся своей 
иностранной рукой за ногу Ирочки, а другой довольно резво 
присел и схватился волосатой ручищей за ножку Леночки . . .  

Леночка вспыхнула, что-то залепетала, задергалась, замахну­
лась сумочкой, наконец ножку вырвала и побежала не оглядыва­
ясь, но озираясь затравленно по сторонам, не видел ли кто . . .  
Ирочка, которая сама помогла снять туфлю и даже уже надела 
сапог, но не застегнула замок, ретировалась и последовала за 
ней. Она успела сказать по-английски «извините»,  а они: «Отель 
"Интурист", ат сикс оклок». 

- Бай-бай, - улыбнулась им Ирочка. 
- Бай-ба-ай, - пропели они. 
- И чего ты побежала? - сказала Ирочка. - Сейчас бы те-

бе или мне достались те сапоги .. .  
- А чего они грабли распускают, - надулась Леночка. 
- По-моему, шузы были мне в самый раз. У тебя какой 

размер? 
Тридцать шестой. 

- И у меня тоже, - сказала Ирочка. 
- Ну а если бы мы остались - пришлось бы с ними куда-

нибудь пойти, а потом бы они стали бы к нам приставать. 
- Как пить дать, - сказала Ирочка. 
- И ты бы смогла? 
- Я-то? - спросила Ирочка. - А чего здесь такого? Между 

прочим, они приглашали в отель в шесть часов . . .  
- Ой, мой трамвай! - воскликнула Леночка. - Н у  пока! 
- Ну пока, - улыбнулась ей Ирочка. 
Леночка должна была к четырем сходить на лекцию в инсти­

туr, в педагогический, на третий курс, потом она должна была 
встретиться с одним мальчиком, а до лекции нужно было еще 
заехать домой пообедать (бабушка ждет) и захватить зонтик, по­
тому что собирались тучи и даже уже накрапывал дождь. А са­
пожки были замечательные . . .  Такие в магазинах не найдешь 
днем с огнем.. .  Да и в конце концов ведь можно удрать, или 
сами напьются и уснуr, или ничего не смогуr поделать, а если и 
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будут приставать, то и пусть пристают, Леночка все равно, ка­
жется, ничего в этом не понимает, то есть у нее уже был кое­
какой опыт, но все было не так, как ожидалось и представля­
лось, и она так и не поняла, какое они-то испытывали от всего 
этого удовольствие, потому что ни толчки, ни давление, ни пых­
тение, ни растяжки, ни протяжные вдохи-выдохи не доставляли 
ей, скажем, того, что она знала из другого более раннего оди­
ночного опыта сладких грез, и когда (кстати, не так уж и редко) 
помогала себе рукой . . . 

Она очень спешила в гостиницу. Она не пошла на свидание 
с мальчиком, который ждал ее около института. Она даже виде­
ла, как он ждал. Она забыла в автобусе зонтик. Она появилась у 
высотного модного здания, у стеклянных дверей в шесть часов 
двадцать минут. Она прошмыгнула незаметно мимо страшного 
швейцара и молодого дежурного милиционера с двумя группами 
иностранных туристов. Одни были чинные - видно, только что 
вернулись с экскурсии, а другие заезжали: горланили, тащили 
баулы и катили чемоданы на колесиках. Еще минут пять она 
потеряла в туалете: вытерла капельки пота на гладком лбу, при­
пудрила маленький прыщик, что выскочил, может быть, от вол­
нения, причесалась, подкрасила губки. 

В гостинице, в холле она встретила Ирочку. Та сидела на 
мягком диване. Леночка смутилась, а Ирочка ни чуть-чуть. 

- Вот толопонцы проклятые, - сказала она, - с шести ча­
сов жду. Обманули, наверное. Коробейники несчастные, офени 
престарелые, блудодеи недоделанные. 

- Но сапог-то всего была одна пара, - сказала Леночка. 
- Не важно, - ответила Ирочка, - кому-нибудь из нас они 

бы все равно подошли. И вообще, я ради принципа пришла. Про­
сто хотела убедиться - честные те мужики или нет. Не я же в 
конце концов свидание назначала, не я к незнакомым на улице 
приставала (тоже мне манеры) . Они же за нами бежали. Они 
благим матом орали. Они коробкой махали . . .  
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дом 

Он так и не понял, что зто был за дом, кем были его обита -
тели, в каких отношениях друг с другом они состояли . . . 

Поэт с охотой согласился на предложенную поездку в даль­
ний райцентр с выступлением - захотелось встряхнуться. Да и 
подобные вылазки, в отличие от прошлых времен, когда вариан­
тов на выбор было множество, стали большой редкостью. 

Четыре часа из окна электрички он благостно взирал на «Зна­
комые с детства» и «милые сердцу» слабенькие северо-западные 
пейзажи. Обычное настроение медленно, но верно выправлялось. 

В администрации райцентра его сдержанно поприветствовали 
и, не вдаваясь в подробности, назвали адрес и объяснили, как 
добираться. Так приезжий очутился в этом доме, стоящем на 
берегу глубокого оврага. 

Дом был одноэтажным, деревянным, старым. Состоял он, как 
выяснилось позже, из нескольких больших комнат с облезлыми 
дощатыми полами, замурзанными стенами, голыми лампочками 
под потолком. Комнаты эти напоминали скорее не жилые поме­
щения, а какие-то безалаберные мастерские - со шкафами, за­
валенными всяким металлическим хламом, ящиками с железной 
мелочью, с разбросанными по полу обрезками досок, кирпичами, 
банками. К мебели можно было бы отнести разве что несколько 
подобий топчанов, сооруженных из досок, снятых с петель две­
рей и ящиков - без матрацев и подушек, да ломаные стулья. 

Среди этих предметов обитали около десятка подростков 
разного возраста и калибра и пять-шесть дворняг. Из взрослых 
гость не заметил никого. 

Подростки были немногословны, на вопросы отвечали нехо ­
тя, появлением нового лица почти не заинтересовались. Из их 
скупых ответов он понял, что кто-то должен прийти и ему надо 
Ждать. Что он и стал делать, приглядываясь к аборигенам. 

Двое резались в карты. Один усердно рылся в шкафу. Еще 

один азартно колотил молотком по обрезку металлической тру­
бы - то ли просто наслаждаясь процессом, то ли изготавливая 
некое грозное оружие для уличных битв. Собаки искательно за­
глядывали всем в глаза; при его появлении ни одна из них даже 
не тявкнула. 

Неожиданно стриженый деловитый паренек, оставив пере­
тряхивание стеллажей, посмотрел на него в упор и укоризненно 
произнес: 

© Михаил Окунь, 1 9 9 7  
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- Про вас сегодня Жердяев статью в районке написал. 
Поэт опешил: 

Какой такой Жердяев? 
- Наш журналист. 
- И что этот журналист написал? Он же меня совсем не 

знает". 
- Ну, что за поэта такого к нам присылают на выступление, 

почему не приезжает известный мастер стиха Урченя, который 
прославился большой поэмой о наших краях. 

«Урченя, Урченя". - порылся поэт в памяти, - действитель­
но, есть такой старец». 

И о чем эта поэма - ты читал? 
- Ну, какие здесь стройки были, какие замечательные люди 

жили. Он - поэт крупной формы, не лирик какой-нибудь, четы­
ре строчки в стишке. 

«Люди, вероятно, действительно замечательные, - подумал 
поэт. - Кажется, именно в здешней ЧК придумали способ бе­
лым офицерам и прочим "элементам" головы с помощью двух 
мельничных жерновов расплющивать. Впрочем, к чему эти ассо­
циации".»  

- Да, обличил меня твой Жердяев. А ты, я смотрю, парень 
начитанный. 

- Плавали, знаем! - ответил подросток присловьем, и на 
том литературная часть беседы завершилась. 

- Скажи, здесь детдом? - поинтересовался поэт. 
Паренек как-то дернулся, буркнул «Нет» и снова углубился в 

изучение шурупов. 
Задумавшись, приезжий не заметил, как в комнате началось 

какое-то собрание. Подростки и собаки словно по команде исчезли. 
Заседание вел старичок в очках и ленинской бородке. Внима­

ло ему несколько строгих старушек. Все появились невесть откуда. 
«В тех же декорациях . . .  » - подумал поэт и, дабы не мешать 

действу, стал пробираться к выходу. Он почти уже дошел до 
двери, когда одна из престарелых участниц сборища укоризнен­
но проскрипела ему вдогонку: 

- А следовало бы и поприсутствовать! "  
От неожиданности гость обо что-то споткнулся и замер на 

месте, не поверив своим ушам. 
Тут вступил ведущий: 
- Собирался проинформировать вас в конце собрания, но 

раз вы удаляетесь". Завтра в девятнадцать ноль-ноль вам надле­
жит быть на выступлении, после которого состоится обсужде­
ние. Ожидается присутствие известного местного поэта Азара 
Азарцева. 

- Какое обсуждение? !  
- Товарищ Азарцев уже получил в библиотеке несколько 

ваших сборников и сейчас изучает их. 
«Сплю я, что ли? Какой год-то нынче? Или, может быть, это 

у меня уже белая горячка? Хотя знающие люди утверждают, что 
ее прихода не замечаешь». 
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- Где состоится выступление? 
- Здесь. 
- А где я могу устроиться на ночлег? 
- Здесь же. 
- А в гостинице мест нет? 

Гостиница на ремонте. 
- Но здесь, видите ли, как-то ... 
- Живем - не жалуемся. 
Последнюю реплику старичок произнес уже совсем резко, 

тем самым недвусмысленно давая понять приезжему, что ко­
рабль собрания пускается в дальнейшее плавание и обойтись без 
кормчего никак не может, а с этим списанным на берег все 
вопросы уже решены. Поэт вышел в соседнюю комнату. 

Запахло общественно-полезной обязаловкой. Он твердо ре­
шил не дожидаться, пока его стихи «изучат», не устраиваться на 
ночлег с канистрой под головой и немедленно уехать. Но дальше 
с ним стало происходить что-то совсем уж странное, напомина­
ющее плохо срежиссированный «дурной сон» или строчку из со­
чинения одного юного пиита, посещавшего некогда руководимое 
поэтом литобъединение: «Наша жизнь - сплошная кафка». 

Проходя через следующую комнату, гость неосторожно задел 
стул, стоявший в центре помещения. Стул оказался свежевыкра­
шенным. То, что приезжий измазал брюки светлой краской, вы­
звало бурный восторг находящихся в комнате подростков и, ка­
жется, даже собак. Причем ликование это было вовсе не злорад­
ное, а вполне искреннее и радостное - как будто клоун на 
арене цирка отмочил нечто уморительное. 

- Нет ли у вас в хозяйстве какого-нибудь растворителя? 
с безнадежной досадой спросил поэт, обращаясь к веселящимся 
юниорам. 

- Есть! - звонко выкрикнул один и ногой подтолкнул к не­
му литровую банку с мутной жидкостью. Проехав по полу пару 
метров, банка наткнулась на крипич и разбилась, при этом заво­
няло действительно чем-то вроде бензина. Подростков, однако, 
это нимало не огорчило. Они резко и окончательно потеряли 
всякий интерес к пришельцу и вернулись к своим занятиям. 

Плюнув на чистку брюк, поэт направился к выходу и оказал­
ся в больших сенях. Там он обнаружил, что куртка его снята с 
гвоздя и засунута на полку, прибитую почему-то так высоко, что 
и ему с его отнюдь не маленьким ростом достать до нее не было 
возможности. Зато тут же рядом ошивался рыхлый огромный 
парень с белоглазой сонной физиономией. Его-то и пришлось 
попросить снять куртку с полки, на что он охотно согласился. 
Вместо куртки, однако, парень стал доставать с верхотуры какое­
то рванье, приговаривая: «Это? Это? » и с наслаждением видя, 
что его поведение всё более раздражает. Натешившись всласть, 
он слегка потянул куртку за рукав, и приезжий, подпрыгнув, су­
мел ее ухватить. 

- Вот видите, сами достали, - ласково пропел лукавый де­
бил и удалился весьма довольный исполнением своего сцена­
рия - видимо, уже традиционного. 
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На крыльце поэта дожидалось последнее препятствие в виде 
приблатненного плюгавого и прыщеватого типчика в капелюхе, 
приклеенной к мелкой головёнке вырожденца. Поплевывая, он 
курил. Когда поэт проходил мимо, хулиган похлопал его пониже 
спины и прогнусил: 

- Чевой-то вы меня за гузно прихватываете, гражданин? 
Интересуетесь этим делом ?  

- Да кто тебя трогал? ! - возмутился поэт. 
- Не надо, не надо, мля! Порнушку-то дома крутите? 
Поэт спустился с крыльца, посмотрел на разбитую дорогу, на 

откос с пыльной замазученной травой, спускавшийся к оврагу, 
дно которого было завалено догнивающими автомобильными 
скатами и ржавыми обломками неведомых механизмов, и дви­
нулся по направлению к станции. 

« Пень или волк? - думал он. - Если сейчас в киоске увижу 
еще и опус Жердяева . . .  » 

1996 

ПЛЕЙБОЙ 

Встретились в субботу днем на Пискаревке. Стоял июль. Ве­
тер поднимал тучи тополиного пуха (хорошо, что не пера) . У 
ларьков люди обменивались звуками и словами. 

Пошли на пустырь - бывшую свалку, разровненную и за­
росшую гигантским бурьяном. Тут-то Наташка и заартачилась. 

Дело в том, что собрались мы с целью сделать несколько 
снимков Наташки в качестве фотомодели. Некоторый опыт у нее 
уже был - два года назад с ее непосредственным участием по­
л учился недурной снимок, напечатанный потом в одном журналь­
чике. За прошедшее время Наташка из крепенькой девочки-под­
ростка превратилась в ослепительную шестнадцатилетнюю деви­
цу - еще более, чем в детстве, капризную, а теперь и язвитель­
но-хамоватую. Тем не менее намечалось продолжение ее столь 
успешно начатой карьеры - дальнейшее восхождение к сияю­
щим головокружительным вершинам фотомоделизма. 

- Мы на обнаженку не договаривались! - уперлась Наташ­
ка, с ходу вернув нас к подножьям. 

- А как же иначе? ! Это подразумевалось.. .  - я пытался 
спасти ситуацию. - На природе, так сказать. Ближайший народ 
торчит на остановке в двухстах метрах отсюда, лопухи выше го­
ловы. Чего стесняться-то? 

- Ничего, себе, природа! .. И потом, обнаженка тобой подра­
зумевалась, а не мной. 

Надо заметить, что выступал я в этом деле в качестве.. .  ну, 
скажем, Наташкиного агента или менеджера. А снимать должен 
был, как и в прошльrй раз, профессиональный фотограф Леха, 
явившийся с японским « Никоном». Он и вступил: 
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- Мне, между прочим, только за один вызов пятьдесят бак­
сов платят! Неделю договаривались! И почему это в прошлый 
раз обнаженку можно было, а в этот нельзя? 

В тот раз всё было на квартире, а не на помойке! 
- Но сейчас так надо - творческий замысел. 
- Вот сами и садитесь голой жопой в крапиву! А за вызов 

пусть тебе мой «агент11 заплатит. 
- Это не профессиональный разговор !  
- А я и н е  профессионалка! 
- И никогда ею не станешь! - с пафосом выкрикнул Леха. 
Но, более не удостоив его ответом, Наташка, как суперсамо­

стоятельный человек, удалилась. 
Мы смотрели ей вслед. Свои непостижимые движения свер­

шали два восхитительных упругих полуокружия, лишь отчасти при­
крытых коротенькими джинсовыми шортами. Последний привет. 

В этот спор не вступал еще один член нашей компании. Это 
была Марина, мать Наташки - упорная тридцатипятилетняя ал­
коголичка, притащившаяся вместе с дочкой, - видимо, в надеж­
де на выпивку. 

В принципе, ей было «глубоко плевать, какие там цветы». Но 
ввиду срыва съемки она несколько забеспокоилась, так как это 
могло предвещать и последующий срыв попойки. Однако, хоро­
шо зная характер юной звезды, она и слова ей не сказала. 

После бурных дебатов пару минут помолчали. 
- Хорошо бы скинуться, - осторожно вступила Марина. 
- Скинуться, конечно, нам с Лехой? - уточнил я. 
- У меня голяк! - отрезал фотомастер. Однако, вниматель-

но взглянув на Марину, добавил: 
- Вообще-то, контора моя недалече, работает круглосуточно и 

без выходных. Можно сбегать попросить граммов двести «шила11. 
Марина просияла. А когда Леха ушел, подумав, спросила: 
- Что у него за контора такая - круглосуточная и без вы-

ходных? 
- Видишь тот дом? - морг судмедэкспертизы. 
- О, блин! И кого он там фотографирует? 
- Догадайся. Сейчас вот принесет то самое, в чем заспирто-

вывали чью-нибудь печенку циррозную. 
- Да и фиг с ним - какая разница? - философски замети­

ла поклонница Бахуса. - Лишь бы по мозгам шибало. 
Вскоре Леха вернулся с бутылкой ноль семь уже разбавлен­

ного спирта. Я почему-то отказался - бывает и такое. Они вы­
пили без закуски. Повторили. Повторили. Повторили. 

- Давай, что ли, я тебя поснимаю, - предложил фотограф 
Марине. - Ты красивая. А день все равно пропал. Значит, 
так - раздевайся постепенно, а я буду делать по кадру. Снимай 
сначала туфли с носочками . . .  Теперь джинсы. . .  Кофточку . . .  Тру­
сики.. .  (Я, вообще-то, удивился, что они на Марине оказались в 
наличии) .  

Дело кончилось тем, чем и предполагалось. Быстро стянув с 
себя брюки вместе с трусами, Леха сунул мне запасную старень-
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кую «Смену» («Никою>, конечно, не доверил) и, прохрипев «По­
снимай! », сплелся с Мариной, которая, разумеется, не возража­
ла. Поза была принята самая что ни на есть наша - рабоче-кре­
стьянская. 

Я ходил вокруг них, нажимал на какую-то пупочку, перево­
дил кадры, время от времени отвлекая Леху вопросами по тех­
нике фотосъемки. Это был мой первый опыт. 

Зрелище было, честно говоря, не из приятных, я бы даже 
сказал, из омерзительных. Телепались вялые груди партнерши, 
ходил ходуном багровый кожистый мешок между ног партнера . . . 
О прочих подробностях умолчу. 

Расставались на трамвайном кольце. 
- Ну, как смотрелось? - с гордостью спросил меня Леха. 
- Чистый «Плейбой»!  - покривил я душой. 
Увидеть плоды своего фототруда мне так и не довелось -

Леха сказал потом, что снимки не получились. 

1996 

КОВЧЕГ 

Какая жалость, что Ной со своей 
компанией не опоздали на ковчег! 

Марк Твен 

В ларьке у Финляндского вокзала он купил для Ирочки ог­
ромное бордовое яблоко. А когда они перебрались через литей­
ный мост, примерно за ту же цену приобрел бутылку «Столич­
ной». Первый вопрос, таким образом, был благополучно закрыт, 
и на повестку дня встал второй. 

В данной части объема жизни он решил всерьез приударить 
за Ирочкой, определив ее на замену той другой, что столь веро­
ломно сокрылась за пределами свежеразвалившегося СССР. Кан­
дидатура представлялась ему вполне подходящей: стройна, изящ­
на, танцует в ресторанном варьете, любит выпить, запросы не 
чрезмерны (во всяком случае, пока). 

В программе ухаживаний уже фигурировали места, по всем 
параметрам доступные и отмеченные к тому же неотчетливыми 
знаками клубной атмосферы - так называемые «дома творче­
ской интеллигенции». Но на этот раз ему захотелось удивить 
Ирочку чем-то хотя бы отчасти необычным. В эту злосчастную 
минуту он и вспомнил о художнике Бородееве, вернее, о его 
знаменитой мастерской, находившейся совсем рядом. 

Мастерская была действительно замечательной. Занимала 
она целиком трехэтажный особнячок, расположенный в проход­
ном дворе между улицами Пестеля и Моховой. Примечательно и 
то, что у обоих входов в проходняк имелись весьма популярные 
разливы. Принимаешь необходимую порцию на Пестеля, углубля-
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ешься в родные с детства сердцу любого питерца желтые извивы 
двора, любуешься по ходу на бородеевскую мастерскую и выхо­
дишь на Моховую, где за проделанный путь имеешь полное пра­
во вновь себя вознаградить. 

А полюбоваться было на что. Вдоль второго этажа недавно 
отремонтированного домика тянулся балкончик с изящной кова­
ной решеткой. Крыша, изготовленная из пропитанных спецсо­
ставом досок, напоминала перевернутый днищем вверх Ноев 
ковчег, знакомый по иллюстрациям к библии художника Доре -
с той разницей, что всё это сооружение венчал еще и стеклян­
ный световой колпак. 

Надо сказать, что и компании под этим опрокинутым ковче­
гом собирались достаточно разношерстные - под стать прича­
лившей когда-то к Араратским горам. Но если на плавсредстве 
праведного Ноя каждой твари было, как известно, по паре, то 
под бородеевским ковчегом практически каждая «тварь» была 
(или, во всяком случае, числила себя) индивидной до самодоста­
точности. Вот сюда-то он неосмотрительно и пригласил Ирочку. 

Шли первые дни января. Народ оттягивался после встречи 
Нового года. 

Изможденный Бородеев открыл им, не выказав даже подобия 
положительных эмоций, и побрел обратно к столу. 

- Присаживайтесь, - удрученно бросил он и, не обременя­
ясь представлением каждого, вялым общим жестом обвел тесно 
лепившихся за столом бородачей разного возраста и калибра: 

- Художники . . . 
Те взглянули на вновь прибывших глазами принципиально не 

закусывающих людей и тут же, как говорится, «забыли об их 
существованию>. 

Закусить же было чем. В натюрморт, кроме бутылок шам­
панского и пузатых импортных водочных литровок, в компании 
которых выставленная им «Столичная» смотрелась горькой сиро­
тинушкой, входили также тарелки с палевой чавычей, сизым вино­
градом, крупными ярко-желтыми грушами и прочим, и прочим . . .  

«Хорошо живут художники зимой», - подумал он и выпил 
по первой. 

Было бы несправедливым, однако, утверждать, что никто из 
присутствующих не обратил на них внимания. В торце стола на 
высокой трехногой табуретке громоздилась массивная гостья, 
которую он сразу определил как «пифию». Была она облачена в 
черный струящийся балахон, черные же волосы рассыпались по 
могутным плечам. Ласковым взглядом «ПИфИЯ>> оглядела Ирочку, 
даже слегка дотронулась до ее руки, восхищенно прошептав: 
«Какая девочка! .. »,  и зло зыркнула в его сторону. 

- Тамара по имени режиссер, - сделал над собой послед­
нее усилие Бородеев, отдельно представив «Пифию», и оконча­
тельно прервал всякую связь с окружающей средой. 

Посиделки между тем продолжались. Тамара-режиссер веща­
ла, а все безразлично внимали. Выпив по второй и третьей, он 
попытался вникнуть в суть вопроса. 
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Речь, как водится, шла об «эмиграции очередной волны» - о 
каких-то уехавших «пифиныХ>) знакомых, сделавших литературно­
художественно-кинематографическую карьеру в дальних странах. 

Безразличный, в общем-то, к этой теме, он, выпив по четвер­
той и пятой, произнес - более чтобы помержать разговор и 
ободрить ораторшу, на которую уже никто не обращал внима­
ния, - роковую фразу: 

- Все равно, куда ни приедешь, собственную рожу в зерка­
ле и увидишь . . .  

Впрочем, вероятно, любая фраза, произнесенная им, стала бы 
роковой, ибо «Пифию), похоже, только и ждала, чтобы он рас­
крыл рот. 

- Что? ! - вскричала она ужасным голосом, при этом власы 
ее поднялись, а взор сделался всепожирающим. - Что? ! !  Да как 
ты можешь об этом судить, дубина? !  Люди на разрыв аорты жи­
вут! Таракан, клоп! . .  

Она сделала паузу, во время которой в наступившей тишине 
ехидно хихикнул некий закоренелый разукрашенный старичок, 
чья плешивая головка невесть откуда появилась вдруг на уровне 
стола - такие гладкие головёнки, пристально выглядывающие из 
окружающего всеобщего хаоса, он не раз видел на картинах 
владельца мастерской, которого, между прочим, режиссерские 
вопли к активному бытию совершенно не возродили. 

А та, исчерпав, видимо, свои познания в области энтомоло­
гии, перешла к более сильным выражениям, навряд ли уместным 
даже на съемочной площадке или на репетиции в театре. 

Видя, что униматься «пифию) никоим образом не собирается, 
он встал, кинул в рот виноградину и сказал: 

- Ирочка, уходим ! 
Нарочито спокойный и даже хозяйский тон довел «пифию» 

до визга, что его весьма порадовало. Однако уже через несколь­
ко секунд он ошарашенно захлопал глазами, услышав в ответ: 

- Извини, но я. . .  остаюсь. 
Бородачи ухмыльнулись в бороды, «пифию), запрокинув тол­

стую голову, по-актерски загромыхала. И этот хохот долго еще 
гнал его прочь из-под опрокинутого ковчега - в смятение, в 
январскую слякоть, во всемирный потоп . . .  

Несмотря на алкогольно-возбужденное состояние, домой он 
добрался без приключений. А на следующий день поразмыслил: 
если приглядеться к ситуации трезво, с чего возбуждаться-то? -
всё обычным порядком. На столе - виноград-шоколад, водка­
шампанское, вокруг стола - полный комплект на все вкусы. Во 
главе, к тому же, с восседающей на своем треножнике «Пи­
фией)> - правда, явно не дельфийской, а лесбийской. В итоге, на 
кой черт он девушке сдался? - мавр сделал свое дело, мавр мо­
жет отправляться спать - в одиночку. Ну, проектировал он ка­
кие-то воздушные замки в связи с этой самой Ирочкой - так 
ведь, как нынче выражаются, «ваши проблемы)> . . .  

Кстати, «пифию» он через некоторое время встретил в Доме 
актера. Она демонстративно подсела за его столик с прозрачным 
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намерением завязать разговор. Но, заметив, что о н  упорно не 
желает встречаться с ней взглядом, остекленила водянистые очи 
и громко вымолвила в пространство: «Чего они всё к нам хо­
дют? ! Что у них, своего Дома писателя нет? .. » 

Принимая во внимание обычную двусмысленность предсказа­
ний жрицы Аполлона, эту фразу при желании можно легко ин­
терпретировать как мрачное пророчество, вскоре сбывшееся -
в особняке на Шпалерной, именуемом Домом писателя, случился 
пожар, и он почти дотла выгорел. 

1996 

СПЕРМАГ АЗИН 

Под утро снился мерзейший сон: сначала дотла сгорело име­
ние, потом разжаловали в корнеты Азаровы - и в чине, и в 
смысле пола". Проснулся: всё не так уж плохо - мы молоды и 
талантливы, и похмелье не мучит. 

Звоню одному знакомому - тонкому эстету, энциклопедисту, 
умнице: 

- Какие планы на сегодня? 
- По обстоятельствам: сумею достать яду, хотя бы элемен-

тарной цикуты - отравлюсь. Не достану - придется вешаться, 
бельевая веревка, по счастью, не продана. 

- А кухонный нож на месте? Наточен хорошо? 
- Ну, харакири требует детального знания предмета. А опе-

рацию на венах, мой правильный друг, гигиеничнее и экономич­
нее производить бритвенным лезвием. 

- «Жилетт»? 
- Нет, «Нева» как-то роднее, патриотичнее".  
Порылся в ящике письменного стола, нашел американскую 

десятку. Пропади всё пропадом! Плюнул на нее, ненароком по­
пав в глаз президенту Гамильтону, вышел на улицу, сдал бумаж­
ку в обменный пункт. 

Подошел к «шайбе», скинулся со знакомыми алкашами на 
бутылку «Джонни Уокера»,  пояснив, что в переводе это «Вань­
ка-ходок». 

Есть и тут свои эрудиты. 
Один сказал, что в юбилей выставят на обозрение мумии 

Александра Сергеевича Пушкина и супруги его Натальи Нико­
лаевны. 

- Различить-то их как? - спросил второй, томясь лицом. 
- По бакенбардам". 
Когда «Ванька-ходою) ушел четверти на три, ушел вслед за 

ним и я. Холодный ветер смертных пустырей засвистел в заушье. 
Раз так, пошел в морг: 
- Привет, товарищ мой Серега! Гостей у вас, как вижу, 

много. "  
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- Это после праздников - скоропостяги. Представляешь, 
что теперь бандюганы удумали: кладут своим убиенным браткам 
пейджер во гроб и посылают сообщения с поминок на девятый 
и сороковой день. 

Та-ак, они уже и загробный мир осваивают. 
Пришел домой. 
Внезапно охватил писчий зуд. Сел за стол, написал поэму из 

одной строки: 
« Поставить памятник не спившимся в России! )) 
Перечитал - хороша! 
Позвонил ей: 
- Здравствуй, Кильсй ! 
- Здравствуй, любимый! Как поживают твои вечно эрегиро-

ванные ушки? 
Заплакал, стал попрекать, что не уходит от мужа. 
- Не волнуйся, - сказала, - когда мы с ним трахаемся 

это не более, чем грязный онанизм. Не то что с тобой . . .  
Успокоился, заснул. Когда проснулся, за окном было уже 

темно, только во мраке светилась гигантская красно-зеленая над­
пись «СУПЕРМАГАЗИН ОФИС КААБ)) . «Вот так, - подума­
лось, - "клаб")) .  

Внезапно в первом слове погасла вторая буква. Новообразо­
вание, возникшее в результате, напомнило, что не поздно еще 
включить телевизор и посмотреть « Плейбой». 

Включил. Не понравилось: повсюду натолкан силикон. Вы­
ключил. Заснул окончательно .  

1997 
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ПОДВИГ БУЗИЛО 

Бузило фамилия обязывала. Но.. .  в ней одной могло спря­
таться с десяток таких вот Иван Игоревичей. Поскольку был 
Иван Игоревич мал, кривоног, узкоплеч, глаза имел косые, а уши 
лопастные, выкрашенные природой в алый цвет закрылок. Руки 
у Бузило были в сотую часть копейки, поелику спичек в коробке 
сто. Таким был Бузило. Вот про нос я забыл: сморкать из такого 
одно удовольствие - ноздри с пол-лица, шахты, вырытые вверх. 
Этим носом он чуял много запахов. Но чаще других - запах 
унижения. 

Поплакал он на маменькиных похоронах, понюхал скользкий 
дождевой воздух, из стакана выпил и, захмелев от того, стал 
целовать всех стариков и старушек, от провожавших до сидев­
ших с пятернями черного цвета и рывших слезами всю профес­
сионально натруженную грязь на лицах. Пахло от них... Поставь 
десять восклицательных знаков и не пиши более ничего ! Но был 
этот запах для Бузило вкусным, возвышающим Бузило, посколь­
ку от него самого пахло тройным и мылом. 

Кормился Бузило пенсией, поскольку с детства был головой 
ударенный. И вот отметил Иван Игоревич следующее: пока ма­
тушка, так и на кухне скворчало, и тряпка о паркет шлепала, и 
стирка шумела мокрыми и хлесткими звуками. А сегодня. . .  По­
ест Бузило яишенку, да и в постельку. Вот и запах, как те, кому 
раньше копеечку в подземном переходе давал. И даже любовь 
его - шестилетняя девочка Гюзель из соседней комнаты, та са­
мая, которую он и катал на себе, и в жмурки с которой в кори -
доре играл, «Фу» сказала, когда Бузило попытался ее на колени 
посадить. Поерзала попкой по острому и, как капелька ртути, 
выскользнула. 

- Вонючий ты, - кричит и язык чуть не до пупа показывает. 
Взял Бузило пачку «Примы» да и пошел себе. Дошел до кана­

ла, на мостике встал и вниз глядит. И кажется Ивану Игоревичу, 
что там внизу не вода, а крокодИЛ кожу морщит. И ежели ему в 
эти складки смачным окурком запустить, где-нибудь в заливе от­
кликнется, щелкнет челюстями или глаз из воды выпучит, народ 
спугнет, детишек, мамок, старушек, что уж очень, старые паску­
ды, миррно пахнут. Думал так Бузило, пока мысль его с галками 
на крышу не улетела. Представил Бузило, что это его соседи по 
коммуналке на карнизике расселись - смешно ему стало. Не 
чуял он еще беды и пошел мимо стеклянных витрин магазина, 
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слюнки глотая. Вдруг видит - внугри дедок какой-то, навроде 
мухомора с бородкой, с открытых прилавков консервные банки 
ловит. Не вытерпел Иван Игоревич, да как заорет: «Ать! »  Шухер­
нулся дедок и бегом . . .  А ножки, что у гриба трухлявого, подло­
мились и.. .  стали туг банки в разные стороны катиться, а народ 
старичка бить. Поднял Бузило банку, на место положить, и вдруг 
тетка какая-то тыкни в него и заори: 

- Завмести они были! 
Положили Бузило рядом с дедом и давай обоих. Поплыло у 

них из штанов, и такой запах встал, такого унижения, что душа 
Бузило не выдержала и впал он в обморок. 

Лечили Бузило в дурдоме весело. Оказался из тех, кому но­
гой под ребро - плачет. Смешной! А соседи Бузило по палате 
говорят: 

- Вор он. На воровстве и ломанулся. Магазины чистил. 
И одного Бузило с вещами не оставляли, соглядатай тут как тут. 
От жизни такой Бузило стал радио слушать и газеты читать. 

И понял, как жить хорошо, когда кругом подвиги и свершения, 
когда в фиолетовой дали горят огоньки электро станций, желез­
ными отрядами шагают опоры ЛЭП, а рабочая дружба - это 
железобетонные шеренги с глазами ясными, как электролампоч­
ки. Решил Бузило обо всем этом врачу рассказать. Лег спать . . .  

. . .  А через час будят. И лица, как пельмени магазинные: тяже­
лые, слипшиеся, серые. 

- Где, - говорят, - часы Рабиновича? Что тот в приемном 
не сдал, а тайком в трусах носил. 

И Рабинович руки заламывает, плачет горько. 
- А может, - спросонья бухнул Бузило, - он их в очке по 

ошибке? .. 
- Ах, в очке, - говорят и переглядываются. - Вот ты и . . .  
Повели его п о  коридору, и чувствует себя Бузило смертни­

ком, гордо идет, на тычки в спину взором отвечает. Только у 
самых дверей Бузило понял, куда его привели. Но ребята-пельме­
ни молодцы: 

- Закатывай, Бузило, рукава. А хошь - так. 
Во все свои ноздри почуял Бузило такой запах унижения, 

что о брадовался, выловив со дна механические, с золотистым 
браслетом. 

- Да вот они, ребята, - горячился и плакал Бузило. - Не 
врал я, не брал я !  

- Н е  брал, говоришь, - посуровели пельмени. - А где ис­
кать, знал? Ить сразу выудил, паскуда. Ну мы тебе усы, бороду, 
святой ты наш, быстро намалюем. 

И принялись дерьмом лицо бузиловское узорить, каждый 
возьмет на два пальца по шматку да и мазанет. Побили потом 
еще и разошлись. Спать-то надо ! 

Посмотрел на себя Бузило в зеркало и умылся. А думать не 
стал: последнее свихнешь, если об этом думать. 

А наугро вызывают Бузило к врачу, в б ольшой и красивый 
кабинет, и строго врач с Ильичами на Бузило смотрит. Вспомнил 
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Бузило про подвиги и на колени встал. Решил: попрошусь, мо­
жет, отпустит свершать? А врач к нему подскочил. 

- Сознаешь, - кричит, - в то время как! "  По обстрочке 
полотенец". Ты у друга, который тоже, сволочь поганая, инструк­
цию нарушать". не погнушался ! "  В нашей славной имени". слу­
чаев воровства! "  

и ногой топ: 
- Клоп ты, - орет, и ногой топ, - клоп ты, - и ногой 

топ, - клоп! 
Постоял Бузило у зарешеченного оконца, и молчали звезды, 

и молчало НЕБО. И таким было молчание, когда только и прихо­
дит в голову единственно верное". 

Горела слабая-слабая лампочка. Снял Бузило с соседа очки, в 
одеяло завернул, да и краккк". 

" .Звездной красивой ночью два практиканта шли по коридо-
ру и остановились у дверей бузиловской палаты. 

- Хорошо пахнет, - говорит один. 
- Ага, - отвечает другой, - коньячком. 
Да и пошли дальше. А что? Темно же. Ничего не разобрать! 

ПО ТУ СТОРОНУ 

(Случай) 

Иван Степанович Огрызков, высокий мощный старик, гова -
ривал: 

- Мое отчество обязывает меня к степенству, а вас - к 
послушанию и покорности. А фамилия". Тьфу на нее, на фами­
лию, - и важно шествовал меж коек. Себе он казался купцом 
первой гильдии, божьей десницей занесенным в этот мир, и, по­
долгу пролеживая на кровати и просчитывая урон от несвоевре­
менного прибытия пароходов в Астрахань, ни на что не отвле­
кался. Разве что, когда молодая и красивая девушка, всунув нос 
в помещение, оглашала палату робким всплеском речи: 

- Иван Степанович". первой гильдии" . на укол. 
Пребывая (а мы-то это знаем) в блаженнейшем состоянии 

расстройства психики, Иван Степанович Огрызков и не помыш­
лял всерьез заняться своей генеалогией и выяснить, что происхо­
дит он от родителей пролетарско-кочегарного и деревенско-кол­
хозного корня, ни в жисть купцом первой гильдии не был, а был 
бухгалтером какого-то ЖЭКа, что само по себе, конечно, не 
унизительно, но, принимая во внимание все вышесказанное". 

И до конца своих дней Огрызков парил бы во тьме неведе ­
ния, не появись в клинике новый врач. Был он фамилией Опен­
кин и на былинного богатыря мало походил, ходил по отделе­
нию, загребая ногами, а плечи имел сутулые. 

- К Опенку? - поморщился Иван Степанович, когда его в 
первый раз вызвали в кабинет. И был выведен оттуда двумя дю-
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жими молодцами, подавлявшими все его аргументы фактом раз­
маха плеч и толщины бицепсов. 

- К Опенку, - уже несколько оробело спрашивал Иван 
Степанович, визитируя днем позже. 

- К Алексею Алексеевичу, - поник Иван Степанович в тре­
тий раз. 

Но в кабинете опять повел себя совершенно неразумно, и 
выволочен был оттуда двумя вышеупомянутыми под тонкий голос 
Опенкина: 

- Сульфазина ему, сульфазина! 
Под сульфой Иван Степанович мучился крепко, но виду не 

подавал, лишь по первогильдийному его лицу стекали слезы, а 
Опенкин в то время шарк-шарк по кабинету, пальцами хрусть­
хрусть: 

- Ишь ты, купчина. Докажу! 
Регулярно бывал Иван Степанович у Опенкина. И все реже 

кончалось для него это сульфой. С каждым разом все более 
сломленным, все более слабым являлся он в отделение и подолгу 
лежал на кровати, бороды не теребя, что значило: нехорошие, 
неславные мысли у него в голове. Ох, неславные! И вот однаж­
ды. вернувшись от Опенкина, встал Иван Степанович перед всею 
палатой на колени и громкогласно объявил: 

- Огрызков я, а что Иван Степанович, так то - тьфу! Про­
стите, братцы! 

С тем и прекратились его визиты к Опенкину, что поначалу 
о себе в плохом смысле знать не давало. 

А Опенкин, по секрету скажем, даже сто граммов по случаю 
излечения Огрызкова принял, чего по хилости своей обычно не 
делал. 

Тихо миновал месяц, и все отделение увидело Огрызкова с 
мученическим, обращенным вверх лицом, вопрошающим: «Кто 
же я, Господи?» Далее реальность кончается и начинается леген­
да, согласно которой: ... однажды бродил Огрызков по коридору 
от зеркала до дверей, заставляя всех пред собою (с чего бы? 
после унижений? после сульфазина?) расступаться. Денек был 
серенький, ничто глаз не радовало, в окнах пучилась хлябь. При­
близился Огрызков к зеркалу и говорит: «Господи, кто же я?» 
Легенда гласит: озарилось отделение светом, и в воздухе потре­
скивание ощутилось, как будто все каким-то сверхъестественным 
электричеством исполнилось. Коснулся Огрызков рукой зерка­
ла - и не стало руки, коснулся другой - и не стало ее, а вско­
ре и сам весь в зеркало перетек и исчез, вовсе из отделения 
исчез. Прознал через пару минут об этом Опенкин, вбежал: как 
да что? - а больные все молчат. Кому же сульфазина хочется? 
Ведь видели они Ивана Степановича по ту сторону зеркала в 
кафтане да атласной рубахе ... с бородой очень важной ... на при-
стани среди тюков и бочек ... гладит Иван Степанович бороду, а 
позади... величественно плывут пароходы с товаром... величаво 
несет свои воды народная река Волга. И все озаряется светом! 
Воистину - Божьим светом! 



Сергей Сигей 

БЕСЕТКА САДАРЯ 
посвящается а. т. 

1 :  с м е р т ь ж и л я  

плавен мерок вечен он 
но нечем чему-то чуждость дать играть зовуr - туз играть бе­
гуr - туго Е дет на Бекреня креня ум кромя рум Смертьжиля 
Се Ле сеет бьёт тебя Чит Развичи О Сат Сатвующий О Сат 
тающий Словарчик просто бы крыть ларчик сот 

Нищий и тело набросок 
шел св.Ницший: что ты валяешься здесь мертвое тело пьяное? 
«у г у)) 
Г не «Г>> не «Х» а Г 
а конь ты не кань ты не ктронь трань 
«Г У Г У)) 

Всёкарь-писака чей язык тесак по словам-словарям пел Заж об­
раз тая жиможадлостью слов а чары странника мелелий чикача­
ли чили пели - веян боян - бекрене сходня и заж сводня и 
жар опаропожар издушимои шимозы странномилолозо хмур 
вьюночит встарь - превз свифтарь 
«прилежен заум твой беседник грецкий>> 
«до ран ли мне заумия народ? народа бес и божник? »  
о Мзлоч сиденья-балтанья е е  о н  пьет. слезыон и в темя темень -
рог голосиний (отбросим сим «Голо ос)) - львиный) - варилась 
слава тишине 
-ф -анья Целуннолица я наф а лица нулец 
печиалью Будды полн ко мне влекомо челн стремительно плывет 
не челн а лодчень в нем черны сини лебеди цветы красницы и 
мнеты любовь девицы 
меры полные челны зчиаль нраль зуч челнырье челеванье чуд 
ласкание челна 
-птица ты царица ритми лица мида фи 
-о юнь орлань иты ме дица губна пальцах слезы пряльцы оже-
анье ожиданье ожерелья жар и жертвенька на жес тахъ жёстк 
цветок 

В публикации сохранены авторские орфография и пунктуа­
ция. - Peg. 
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на слад кажданье всё не жденье 
«отпеваль всех слад мой сад» - хор вланочит суетарь 

живот странствователя ты полон? который обратим Где? а нежи­
чи ножичком режут хоровод -он средь вод пляшет по цветам 
плачет нежич : нужен чужим игры ргун ругатель -ужасен не 
скажу вам нравом лепет тёплых 
задирист борист ркач Пет Лых Мита Бро испуганно взирает: 
«Теач погодарич гадалик-гадалик-выгадарию> -ручиры забробир в 
рнослеразком сказерлече шамча-рачью кручил закручину вратью 
чихлый 
аор роаль: ты рояль там тирскуешь ивралью губы-Ванью - гла­
зерак чиползый вразлерь чах ахчах Марусель крутячкой вдрыго­
верчит пустыч скачет Иванко-броль грусталь ных хынный лобр : 
о зеброз звучарищ щарыль никищ туч морь Фо ританника забла­
ва чра - чур Жиль (жырль чурилы) сонника бербух менника 
чаралья чур - чур чур ты храм опахамел трам сычорик речери­
теля забавень ич 
жыч жыч Жиль пляской плясчит счёт ломаер: реамо реамель его 
двигцы оге оге 
ты полн но Ло живот вижителя ли а? Митабо задирист ли Ронг 
не скажу ужасен вам ум мне раз - умъ - Богу рю два ъ ум та 
Ковы танца подковами под Ковью пляскини и иничи Жилю при 
Ятели ярдели красинью осенью Прошенье под и в сени а сеничи 
сенюшки девичи-девушки ему умертлых хлебино дарят «ТЯ рад 
целовать миловать их ласкарать» 
под жей сей кожей пуст барабан - громырчит груборь жахло 
рах- ч харч рах-ч И старые старичи по старинке струнке в сур­
динку сардины едят жуючители - ах они мучирачи бьют в б в 
а в р - б в - а в - р в - а в - б в - баи баи - ч - р -
ч : мы ларскаемся он зарекается она аскается мы скуём тебе 
тебре серну зурну песниярочку храмочку они чараются они ча­
руют сях всях хрях лукомойники выдари собираются толпаются 
прибирают ся обнимают ся целуют целовят себя - о веснелье 
прово жали Жиля зиму чему чимую весной сном сладкостонной 
старопрежней выгадали Чи загадали чи сварили Чи-Щи - а хле­
бателей чо а сахарчиков шо а мытари рыбаря челу челоп гало­
пом коню вяжут жуют жуть какое там хвостам ли флагами ма­
хать ах мать Прежний обнигут оньбегут целанники чудари чарм 
чарч сыпь чыпь мыпь пойка выпь реальная и все те что е и все 
те что когда как ку да ебудь либо любят либонь мруть а она 
Ажза? - за польную за моренную застольничию охотой лович­
ков славит чем -

тот не люборь тот нефат кто не любит кто же любит кто обнимет 
ты луниры сночель скажирь сопечальник савояжий ты чурак ду­
дящий рак кто свистник мрак тыли толи ворон злобенОро Ной? 
Аш: арастела зура чара чаша черномилого винчара и игра порш­
ла сначарла - мы рубим головему мы ловим голубезну любезну 
кто плюет цветами в мрачный лобр Судьбы чей - черт и чей 
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черт и чем затеяли смыграть сычком на рыбке - вор и он -
сна вор она помогра лицать читрачку -замалюльную загачку 
трёхч дуракч весел бесень грустимич весел - запархи вечны 
весны - о Ры Ба Ки тянут до вен невод полон он полусерц -
Винощир-язр грозен грозчен подиваня Зывая: ой Рущир-овощир 
Грозен грозинь ест тсе-тсе печали Се 
он чтобе.жал носить игратьбз 
где Зачем остр где вопрошает: Шает - он играет Где шум под­
обен лепету а люди едят изъ умъ Зачем беден В ком воздух и я 
полн распусканья розных цветков А лодками словно любовными 
взглядами морочат качают волны-синивицы 
птицырь: фрах-действуют рвут ветра нити А длинноты - распу­
скает ся солнце браслетным хватом Так слу.жит море сватом 
Люблюб цветов .жених меняет рыбкость 

мансийская страница манси полинезийская странница 

ча янсыл маа аара фа зара 
кольцо - кру.жали - поясово - ри - ри 
урас отыр ягушка 
рыто сару аам - фох мозь 
пайп щовал ичохра 
чохра - арстол - лол - вол - не разде - разе - вай 
най - гол 
зол 
тз ащ кзй 
туне 
руне 
руне - куне - змрунз 

сангыдтат - тайт - олрайт - тура - мура - ро 
менкв ронкв Гон-Вор 
Лун - клюнц 

астрой пахнет хан астрой пахнут ханьи зовы: по хлебу похлеб­
нию Люблюб упал Она ему Куснула сладоточиво Губы черви 
Черник Пан люб пан люб целительный телец левой груди беше­
ногрушенного зада груда маленькой грусти груди За.ж он по по­
лям как бомбо: 
- а  б б б б а а б б б б а  а 
- андрей : белый белый бел бел - андрей 
так вот так анек никак белый чередарит: «пей» За.ж «пей» 

есть много род ства ме.ж дуззопом дуздипом едим сумп ззоплюб 
илислово ловкотак здипмать 
подвески к уху - куху - к платью латьюки стареюще странне­
юще Гозву Гока любиры заторобил - бекренетим смысл накло­
нясмысляем на коня о ни ня неутерян утренних созвучий неме­
ющий пей за.ж Люблюб поёт он мол: игривица кому глуозами 
сплела спелейшинку мечтавня 
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Обы обо меня качалкою челебидь опеул: песнИмо Обы Роыба 
проуплы: миолыя нь муйонь Олюбовхз Всеоплачьбище пуолнуол­
нЭ: суонные глуозы о зеолейней роз Нцаинц гляндела ниц: он 
лиул слёузел у ног цаирисц 
качнули тихо ветвой: 

жил был Люб жила любовь (или бровь?) жил был жиль (целуйте 
пыль? )  быль: забавы жиля с госпожею (она его любила она -
просила груди разделить словно разрезать лимон) Море то есть 
лиман: окунуть грудь окунем в тиондиго краситьею небо рос 
лоло лоло Ло Капляводы с груди - мир С плечаона - война 
Жилю птица отдалась солнце плакало при этом люди загораться 
о бросаться вбро хоровод вод хоровод волна теперь его Манила 
позелёная всязависть птицу утопила 
- море отдай мою рыбую 
рыбасад Жиль работает во внём ночьюднём и перьями странны­
ми ночьюлиманными страусаннымиднём кутает 

смертьжи: ля - ля чудвеса пообнеса чара чарма ра - кча - ча 
Чу и Ча Ча и Чу 
Но а Но Же и Жи 
а о ри а о ли 

о ри 

МО - АО - ТЕ - 30 - ЧАФ : 
возле озле ле чаф 
возро озро озеро чаф 
вовзо возво во 
зву взоре учаф 

так зетак кромек темнок покровись помолись поцелусь мозовись 
муча к 
весел лесенный вёл Песен бресенный Лёл 
Эрги рги ззмги зги замзигиры приходили помирать понимать 
зхлюбя зхъево брать 
брали мяли надевали зни фени тени ани 
тать крутил верещиц ащич спелое серцо 

жиль цветока 
щасте мне 
закру 
закру 
жили возем 
Ле 

веко любицы - птицырь она молодцаца 
веко люблюбиры - птицанька печалюблицы 

Уио ио иочии 
цер цер офи цер белый синий весь облитый весь залатанный 
губами 

бел цер цер бел 
белый белый офи цер цер 



Либо 
убегают 
тут 
жиля 
Ницессы 
проливает 

жил где жиль 
неба своды 

цве ты 
ведьмы 

Цесиод 
губами 

стон 
Утром 

и замирает и замирает 
ивает 

пулемётны 
флаги 

ож 
окончаний 
и 
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либо любил жил 
и 

оты 
и ст 

она 
любви 

вечны 

растут 
улыбка 

ан 
умирает 

питьё 
цветы 

сплёты 

вечно при 
любимки сномъ 

крывает 
монстръ 

их 
веко 
глаз 
бро 

сает 
алюбимыйобнимаетёмен 
целуеткраску�цёк 
цер цер 

чужой 

цер белый 
бел 

а за зурью безнурь безлунь - безлиция берчит: 
- зурь зурь заричикирья зара азра рузь рузь 

домъ 

офи 
петербургствень 

а Ивлампа Матрофеничка гурилка иркая: - хихмирочка рощичка 
лунечёк чеканся 
излостень 
ненавидещень глазищень водиротный внизоверх грозица - и 
царлица ведира Впенсиях каксоболирка рюмку ест мень камень ест 
твариды гнильные 
весьон белый золотоплечье позолотискает воротбелый шантань 
позоелезность плачерья какдаль колибо плачу палачу отдали дали 
далень далье в Даль господинус нос гоголич белоцарейцы петр 
бургский спой пророз егорот сладкостью дамъ даром последний 
раз васка такалиска лилъ негровый и святой франциск гдекак­
близъ «Ко» танец Го Мёд про лилии 
в обличеньи каменного сказочель праведень цер цер офи цер цер 

Орвать нева - М - Меня заверну�цили опели ому�цали омучали 
ома ро а смелый без А играетъ и беръ и беръ емуево игра 
черная линия синёвая чорнева -ецо цвета одёжа Бова зла 
Жиля к небу волокли Букли и вжили в нем стажили пели вели 
сюда мюда толпа прибитья ниска емубыч чыбу рыбели орели 
вераъ вераъ Чуда веера овеер в пластинах Стины льнут запясть­
ям пёсьи играючи болтаючи ючи несут ему ключи обеда Беда 
небродится волнует забавъ чередъ пропальникх песенъ стихъ 
грувурч и ить и Сать дэлилъ дэфонсъ дэ М ёдъ обрат о брат 
уползово и розово мелькнули ткнуливъ кнули облача чудна 
зовите те овите демъ во донъ венокъ стремтемъ тетемъ торо 
лоро о гро мессины жиля и нцаинцы его водили воличи его пле­
скали боличи чужихъ бро бро грустищихъ фро ло фро зовые 
дамы мед А о да собиральникъ песнеймой з.абывальникъ рой его 
ресниц и тяжелы хебиные редиры вры Ониры Нцаинц веткаю 
улыбнай ему дрожитаря зовётка: ожалей же релью лепестки ума 
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окруживай ожилю ажилю цаптица перомко глазъ льнуёт 
снуёт по холмику грудиры черетёрчикъ мрака брякнули глаголь­
чики колоко личики брывают веавео бро вижиля зеазеро глаз 
чернится 
вротъ летитъ медица охоэро стан сонется 
мнётся ротъ губами спелый тянутъ волокомъ его обросили оро­
сили роем синих инихъ слёзъ мырьём мы роем муравьями под 
деревьями корнями домик полнится жуками - букварь: 

о вечноственная карьк! 
и картинкою зелёнчит бокостонет мука Мра уж не кончена игра 
жигра копчёна настольёна 2 мильёна оная цена а за смерть 
евую смертирь много далъ дерутся мируют в хороводе воды чер­
ны тел ворон облетел лицл очертил кольцом брови нрав и нёс 
яйцо - все подарки во крыльцо - крыло любианны - от сна 
до ума лианы 
о путешельствие безсерцее и в тайныхъ тайных водъ мне ней 
самобег - искустно мягкое письмо о но 
воздушны нежены: веко - глаз 
струится моет душу тишине 
сердита линица угланиц забыт застольничий бевец он - одино­
кий - сып - лет - лицам - корм - ъ 

2 : е й с к а р ь 

о Сат Сат Где твой хльrст -по изроз бедами женщин телу Где: 
самый рук-но ног собственник-негианец выплёскивает пляс рму­
рясь как дикий палец-но во пасти зверя На: 
Зер зеричь Синирь минирь намерь - ак Бегночники пытали: 
- ава за? 
аза рла? 
- остр бег гибельянец 
А он - Аон Заж - глазовёрстый черномудринь грустилью лиж 
лиж - эта сце эта сца - Ночь 
Л: - Унна уина вечер гибок вечерясь 
Пер: - Сон аж нами вертит без 
Дви: - Женье 
Снежич снежень Ник убор машин 
- А Лебников кован Лелем 
- Однобочье - глазами весна - героя вина: «пей Заж пей» 
А он Аон сердешный сок пил трав всех - побыстрогибнущих 
мечтущихмся Снежимолось свила цветенье 
Он сел Она была (-подвластен Мнели - раздва - зорьговор) 
какдаль изманчива 
Мина горя + Я(коря за умие) + синее (синее с просвистом гол­
бова голубого поднималось и опускалось скалось) + желтизна 
(игралась: той полдела той небо) = волновали пели волны волно-
вали пели: 
«Волны ! »  
все терема п о  трепету ума (теперь умереть) - бегианство: гла -
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а за: решотчат подчеркнуг глазом - мырк чмарк ярк - арка 
бровей (Боберобиль) - Немуль 
хлеб ник веет а зорь смеянствует Я содвигаюсь: -Зрасте чтец 
Подите к матери - пососите еще молока ее ум - Бум 
Итак - а - Из стран ник он 
- Ах ни ? 
- Ахах 
- Ах онно? 
- Я ему: Ты бел красотинец А он: - Нет «Ноа-Ноа» нет - Вот 
ухарь вот тень 
мечен гневен сорч сыняч и нынчит: нынч !  тич! 
- Веерели ранью Лени а свирели - рели - ама ра - заа 
ма - их сон Мнос: - Хмось !  
заж - в синем - Пейз в голубом - Азжа в зеленом - носи­
тели плечей бедачи чельп 
Он остронырк лечерь ворон - Ажза прианная пряжа жара -
поцелунное лицо - Они теперичи длятся 
А была: смех- цветок - палец всяк зверьк ласк резвк 
нравом нега старинная - мёд Медеи Кому звезда (Заж звёздарь) 
кому маяк: 
- Ты моряк красивый самсоболий 
Любигр боли - Заж - слепец перс - Пейз 
Зачемники кудышних: хин - дук - них 
- Ему вады он 
- Мёртвый мрачный приходи В хороводе нежном крови кони 
не милее не игрее мне мечты О ты 
и неги не полон - нолоп ! нолоп! - полон биенья: биень би­
еньц - гроза 
до вороха: ах да - фраёр: - а - харь - а хурь 
Силач победник ненеголь в чернявых костюмах Мах 
ахон ах 
нагим миган предстал В руке - ео - в глазах наган : цв -
т - к (Сидень !  книга - твой конь, сочинитель - рысь: ко­
готь - знать его - о берегись) 
Люблюб - цветов жених меняет рыбкость 

Воздушная зыбкость !  
Водичны моря! чудесна улыбка яичней желтка 
о лежень - о нчи! - текучесть меня 
каков фраёр? - во как: смехоль-бретатель ему бы роль-бо-
роль 
Бороль: - Летарий про мещанстве 
- Ре арф 
о Сат Сат? Чем-то полн твой разум стекая ф чашу фсерца кам­
нем ко мне - дающий приформу неголя-пространца слатким 
холмам ее груди - о Молох Гибок лист сил осени - им конь 
несется скачет-кажется пока зимы возгонит ниц 

(меланхоличество) 
Тайночень онзраль фифцы Инцры странцы угналезь Ыночень 
супренье смелтель и глядец: за гнулью гнуль стремлянец 
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Нокий Фокий Некий отчанье нулью зланят и хахмецарют -
царьят царьют злют цирят - фифцыри Анлевый Ынностень бег­
люр Сплошная мтварь асреди Гала а сзади - Мага встуние Мад­
ре в лунье - Гал Ихпечаль - сусветье разметалья рзама - ау 
Ма 
Аума Неума присветы Лунцилька и злобное моличество ментварь 
совпоп и прези цик Гницмерь посредь Цермь и Пермь - разу­
г лазы каближе цели Ивтуд бегут цигуры - авры двигуры : 
Правр Леавр Мавр Троцкавр и Тавр - меланхой - Миноравр 
Икад икаждый текун - молитвоносью тпрун 
п р а в р - Пирам - Рев - Авр - Волюц - ртуц 
л е а в р - Лень - ень - авр - вень - р 
м а в р - Миразм - азм - вазм - разм (а гдежу?) 
агде ж агде жа агде лжа 
садитесь-ждитесь Жди тенчеанья Из пуст - льютых льют лик 
какпорожняк 
из кустых врезлфых иную тень голослят - и вся интель А Ген­
цией женисял Ыночень Сплоштемь Сужас: Ка вода 
Чувствец черняк восхик - умрец 
Умнец перманье - перв - авр: двигур Ш 
Повеселень поосень - сень бес Неголубель - желтенье тенема 
Тенцоль как нежнозень: очкарь Ичкар - икар - кар Чувствель 
черты-нези Каркида 

ее птицественность - опечатка: следует читать: ее птиценность 
окружевея веяморьную о нить Птицарица О вы: цапля - Розо­
велость о палец и опальций о губы 
огубленный игрок: нарисуй ка мне рыбу 
камни то серы то чуженебари идут то рыбонебичи ту рыбочку 
кивают волну глумясь над озераморем воды из глубь иных рас­
тётли солнечная солесть ветризны 
Э ресниц моих шорох их ворох и запах и страхрок 
Камении цветлибо тут 
о моревная грудева ты плесканная ты о не будь лиманницей со 
мною не грусти мне голову ты мне темней вечла весла не плава -
ла чи? 
я молчняголь голопенный я живу в твоих сознах трёх 

преветр твоей усталости 
о я не былень яблоконя бы съёб 
обо 
о бог вчерашнего о бок мнестрашного 

башня моря - дуй - Даря - из меня изменная вода 
гдалит девини урок: - лысый рок 
ты облако той целуны - ему наполнил рот град груди - просы­
палась любовь сквозь них - возник рисунок тучки 
растененная она ждала жарыбу - пить вод из крук цветком 
Лилиявленный роз 
смех счастливой рыбы его окутал - они пели: смех смеханный 
смех - мех его чувств 
мант: понравте мант волос ее сыпучей - нравте лошадью возни-
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цы ниц поничень и ниц и ничь - вечер вечного ногой стал ла­
тать о подоконь ник неги нев невольник лову - велитель лова 
волшебства - любитель боли молчества - дровитель речи -
дрободритель ночи - ночерева рёв вела вер и радости даря -
Яродома и мрачера - Для - Люди ли белы если некрасивый 
осел ниву всю стопчет кабы пчелы дятлу не омочили хвост если 
и он похож на глаз ресницы царицы пчел - Ведро воды дробило 
голову голого нежностью мужика - два вареных жука целовали 
его 
ловлю губами 
словно ловим сказку и ни зги: ейский вечер впереди 
ты была собою - смех соболий словно стебль тоски 
о боле и дале красиней и встарь: тёмен и ветрен - улыбье сан­
далий - проплылала под водою: то - морель - Мролель про­
плёл из-за из-под зарозовых развод три лепета волны - и лепе­
сток луанный упалительно опал - кого не целовал песок когда 
коня ночного графин изловлен - Дений пришел вчёркивая 
дноль - одно ли двое - то былью ли то знает ли Бог - рыб 
поцеловал луну - он умереть мечталья - ему летец был друг и 
птиц 
ОНИ ОДНИЦ 
он бос и лес ему не нужас 
серц серце 
не плей воды извечного колодца - лодце волны - кусочек не­
бес и я Самбог - самбегающий песец месец - забудки выросли 
в уме ли мы умеющие не строить и не ломать а средь веча 
танцевать серцольчиком озвякаясь 
тайну тайнцу жестиком развею - конь сер и дивен 
камень камеющий хранитель ниточку любовной - храните нас 
был он не боле не дверче а внизу плескала землица и развеяна 
лесами пожелтелая морями плещет пляскою вода - водевица -
куда 
грудечество ее нежней пыльцы изкружев герцога де Ретца ну а 
же мое же сердце - горсть нитки розовой - их я прошила 
просила: отдайте принца мне - лишь машет крыл ночник и оди­
ночий - овеян пылом - с хладу - зернышко ему мы кинулись 
смеяся - а клюнуть чем на розовом вею? 
Ночнищий неба - моречь и птиц - Рыб и Крыл - вели беседу: 
забыты ль беды? 
при крыл запел о лете Летела стая лун - лучист ли лекаря дро­
жит ли голод 
Морыба излилась цветошной пеной И струнною былала зву­
коль - Раскошенной представла целуна - теперь полулунь вьёт­
ся скачерть Рассеян эх был камень - расцвета зелены плы об­
лака Студа дрожащими волнами поют лнуют и бросили укоры 
дну и верху Две подруги два поконя игриву гладят для покоя -
поют песху: 

мы песок на пасху 
сварим а тебя миледи 
проведем на мессу 
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ошибка разувзора была та: ужасна немота беседы оживленна где 
милая моя а вот бежит сукором несомая ветрами с моря вся 
травы все припали - пропащая улыболь покрасила уста покрыла 
Птиц ветромо спел: о трами - утрени печальна - свеждясь 
Могорно море - гоморна морегоресть 
Жарутр жаретр - визжащи тру трунебы 
Рыб развлекать настал - пленности дружитель - ветраря бо­
яльничий плескач 
их на блюде видя и тысячу умножив разделя глазами сплели 
негчайшинку словец - поймали мволналя чудец: 
ветер лечит соль небес - море речет про пловца - птиц куснул 
ее плечто - мы с тобою вот про что 
грудь погруде молвит: 
- ухо ль плачет? 
уходя мы тень бросали чрез плечо - волны стаями летать ра­
ды - утопилося ничто 
- миледи ваши волосы как лев 
- миледи ваши голосы нежны 
- вы не дочь царицы стран? 
тень без ночи 
птиц умолкл 
уволок умок и рыб 
день луну остриг 
осторожна пыль ответа: 
- Лета 
- ваше имени владенье так далеко от меня 
- вам граф проплакать принцем возле лета - обопритесь о по-
рог 
- миледи вы красивей лилий 
- я вам вышьюсь на платок 
о тяжесть речи - плачь местоименья где нет цветут где нет в 
садут беседывать о птиценьке печальки 
построим хлам в саду душистом: 
- миледи ваш портрет я изыскал - о вы средь скал сердец 
играючись писали: вы моло дец шотлан дец 
о браз вы мнез 
граф купающий сухую таранку ее удовольствовать в нежность 
взоря Сат веющий в обнимку даме - красотку полнимую лепе­
стом виногруди миледи сладкобедая в обед уподаёт глазвзурь 
вид песка у возле вод: три головы две голых птицы и грудь твоя 
рыбечуща навзлёт 
он забежал уплакать в море - из магазина деланной покупкой 
он сеточке принес ей горе 
две веточки скрестились вопрошением мечты: где ты где толполь 
Темнотствуя в садах услышать ах но не слыхать 
медлива замкнутая в стихшесть: 
- миледи вы красивая печаль в красивом мире среди нездес 
вы пели - он слух - ослушался вас - не любее 

высокое море вам шаль на прыгающие плечи 
- вы в сетке принесли мне грусть? 
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- в подарок горе про любовь миледи 
- о пусть 
губ опустел кустик 
море грудится волненьем синеженщинных волн и пьющие хлёб­
ный плеск его словно ром словом море - розовый слон - уша­
сто пляжит - жирнеет розами тел - кажет летящесть неба 
беда одна не ходит дитятко 
небо - дед - он шелестит льстит водянке своего колышащего­
ся пальца: ся его ся 
тогда вспоминаем неж на поминках прежности - режет попо­
лам и ребрянь веда и вода тучнеет туч нет вертит крыльно ры­
лом суется ломкая прелесть превечера 
чем темнее тем мелее морыбная сеть 
не смейте о не пейте море рассвета - выпет стон - сто­
ньше - торчеет 
черед черных кидариться в чумару чураться чувствовать: 
- вова вовать блебярь сумлых рябей 
о моревич не тебе 
на тебе ли едет еле едет птиморица небовна - бовная небреж­
ность луница косу ковыляжит косит принося пропросит просинь 
сквозь синий воз небенного возняка 
сквозняк: 
распахли нуты и мимы - солнезь соленее ленного придруги 
ветр - его ство 
ствол волны лном расцвел 
цвелимочка ты кем целуема: - лунём 
конь и лунь скореют - реячи небес ныряльщики морес 
сердитый дец игряжит: он сколечеет - чество - морт - вот 
куда - нет водку дай нет водичку для нет нерозочку нежовую 
неж к ее коленежам жамится - жених 
хитр неж тих тих прелесток бересток мореточек 
а точны - ветраки трёкливые трефуб в масть легадят 
в другой раз рукой засыплет ликичам губязь: легадь плывёная 
стопьёт 
лебяжь блажеет - вежь красивеет печаливой грудилией 
грозее 
нежее 
неж воспомянный дней тех пейте 
Сумел был весел а Хотел на теле брови ровные лепя лаская: 
о такая 
вели ему шажок еще шалый а шерсти шалуну какие шелком 
выменять засунув возле вымени злоровы 
вот ведь веточкой плодов моресничих морестит нежовна вечен­
ная принемою: хо неж - наследящий П ренц 
затем - Нцаинц 
тех - тем 
а этим - темноту утех 
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З :  с м у т н и ц а  

Пиан - Ино Заж: №е главы где подобление струн строенюо горла 
Пиан - музыки колье 
Ино Заж - он - часть 
Заж - гибельянец 
Люблюб - Фраёр (миган) - Пейз - Ажза - Жиль 

китаец: - бергись 
киргиз: - китай 

никак таинцы не припомню - попона разума дырява: 
вот Сат ушел с беседником шелкомым 

Свистец птицак из дальственной далеи 
а море - мро а ветер - тру 
рыбак же: я умру 
Нцаинц в сетях травыи поётко - вы ли? 
граф глазом птицы смотрел - его птицак словил 
встречи наш - тишинашь ошукутала меняшь - менесяц и луанна 
с поцелуей сидят рядом 
толькото: топочетки у воронжи во смелю - я осмелюсь удивить­
ся - ктец задавленность и птица: - какиель мильrе глазели не­
снятся лицевея? он не черта и мнель миледивой сказель: 
- ДИанна мнель с тобою мерять про себя? ты - царица 
я - пептица 
где присядем там сожжём 
чудивительные лица улетающих вдвоём 

c o m m e n n t a r i j  p l i u s  
n e p r e m e n n a j a  l a t i n i z a t s i j a  

r u s s k o g o  j a z y k a  

петрогороg 
1969-1970 

v nizhe sledujushchem posleslovii 
govorirsja о tom chto и kogo pod 
podushkoj а vot na samoj podushke 
mozhet ne byt vovse nichego slovno 
vsadnik bez golovy nochuet" . 

kogda ja nachinal sochinitelstvovat mne Ьуlо toli 1 5 toli 1 6 let i 
samye pervye stihotvorenija splosh sostojali iz nravivshihsja mne 
togda otdelnyh chuzhih strok". 
drugoe delo chto nravilos mne vovse ne vsjo podrjad i pervejshim 
uchitelem pisma Ьуl dlja menja v 1 96 2  godu Velimir Hlebnikov i 
poverjal ego novacii ja skudnymi i razroznennymi no vsjo taki 
svedenijami о tom chto proishodilo togda v zapadnoj poezii а Ьу!о 
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eto vremja izljota lettrizma i vpeIVUe ja prochjol пeskolko strok eshche 
zhivogo v to vremja Fraпcois Dufreпe i тпе udalos poпjat dve 
ochevidпye veshchi: poezija iпternazioпalпa i poezija пepreryvna .. .  
Hlebпikov пе dolzheп ostatsja bez prodolzheпija i voobshche vsjo 
парisаппое prezhde est tolko material dlja razvitija i prodolzheпija . . .  
krugom busheval razпuzdaпyj literaturnyj sovdep dlja kotorogo v 
ravnoj теге пе sushchestvovali Hlebпikov i chistaja zapadпaja 
foпetika по i mir chuvstv пе oposhljoппyh priпadlezhпostju k пekiim 
proletarskim pobediteljam kultury . . .  
trudпo objasпit dazhe samomu s e b e  kakim obrazom v 1 5  let 
mozhпo nauchitsja otlichat пastojashchee pismo ot makulatury i 
pochemu neustaппoje chteпie zastavljalo vyЬirat iтеппо Andreja 
Belogo i Gumiljova i Severjaпiпa vovse togda пе pereizdaппyh i chto 
za пevedomaja sila zastavlala meпja dпi пaproljot sidet v ЬiЫioteke 
i perepisyvat ot ruki Stupeпi Kaпdiпskogo ili statji Malevicha iz 
gazety «Zhizп Iskusstva» i gde zhe Ьуlа eta ЬiЫioteka mechty? . . .  
i p o c hemu k reestru «liu Ьimyh avtorov» s takimi grozпym i 
futuristiheskimi imeпami legko pribavleпy byli Aleksaпdr Diuma i 
пeskolkimi godami pozhzhe Ry Nikoпova-Tarshis prozaicheskie 
proizvedeпija kotoroj па dolgie gody ostalis dlja meпja obrazcovymi 
роdоЬпо ejo «Processu паd shotlaпdcem» izdaппomu mпoj 20 let 
spustja v poezdke ро Italii otdelпoj broshjuroj? . . .  
odпim slovom okazavshis v 1 9 6 8  godu zakljuchjoппym v sovetskuju 
armiju v leпiпgrade kotoryj ja туsiеппо i pismeппo nazyval togda 
Petrogorodom ja okoпchatelпo po grusilsja v podvodпye plavni 
tvorchestva poпimaemogo prodolzheпijem i razvitiem sozdaппogo v 
literature moimi sobstveпnymi klassikami . . .  
krome Hlebпikova pod moej armejskoj podushkoj poperemeпno 
lezhali Напs Richter s ego knigoj «Dada-Art» i tolstye romaпy 
Belogo i latiпskoe puteshestvie k Zaumi Aleksandra Tufaпova i 
«Priпc moej pechali» Ry i dazhe Miledi i graf de La Fer spokojпo 
spali vmeste i porozп . . .  
v teh jakoby voennyh uslovijah literatura tesпo svjazalas v soznanii s 
nekiim tajпym promyslom i opasпym delom i potomu kazalas 
zanjatiem svjashchenпym i temy ne mogli Ьуt ljubymi а tolko 
pervymi tipa «ljubov i smert» i smert vyЬiralas ne ljubaja а iтеппо 
smert poeta i osobenпo javna Ьуlа oshibka Guillaume Appolinaire 
zapisavshego ро пaivnosti Rossiju v Angliju gde poetov uЬivat пikak 
ne mogut i ja tolko пachiпal t o g da uchit  p erecheп uЬityh 
vzbesivshejsja v!astju negramotпogo пaroda zпachimyh dlja menja 
imjon i v njom razmera byli odinakovogo Gumiljov i Harms i 
Tufanov i Mandelshtam . . .  
i mпе kazalos chto literatura delima slovno atom i est literatura 
russkaja i est podlaja sovetskaja 

я крониаманталь 
манталь 
миндаль 
да 
да 
даль 
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i svobodnaja pljaska horovodnyh i perepletajishchihsja slovno v 
tance slov i slovoobrazovanij vokrug Zhilja byla dlja menja ne stolko 
hommage а Velimir skolko lzhivoe veselie p ohoronshchikov 
prishedshee iz russkogo folkljora . . .  
i togda menja uzhe muchala chrezmernaja nacionalnost iskljuchitelno 
russkoj zaumi . . .  
no esli liubov proizojdjot v prozopoeme posle smerti poeta to 
poluchitsja vpolne udobnaja literaturnaja konstrukcija sposobnaja 
opravdat cherez sjuzhet soznatelnoje osvoenie chuzhih prijomov i 
s p o s o b ov p isma . . .  zaumn o e  umiraet i tut zhe voskresa e t  s 
pomoshchju alljuzij i reminiszencij i javnyh i skrytyh citat i prostyh 
pereskazov . . .  
i ne tolko zaumnoe voskresaet ili  osoznajotsja gotovoj formoj 
prigodnoj dlja dalnejshej pererabotki no i sam avtor ves sotkan iz 
chuzhogo i chem bolshe takih uzlov i petel tem bolshe dajot on dlja 
uznavanija i tem vozmozhnej literaturnaja forma katarsisa i tolko 
odin vopros mozhet meshat takomu avtoru: а gse chitateli gotovye 
vyuchit chuzhoj tabak? . . .  
i vot sejchas nachinajut oni pojavljatsja i mogut pod podushkti 
ulozhit Iliazda ili Hlebnikova ili i vovse «Smert Iskusstvu» . . .  
i hotja voznikli novye sposoby ubijstva Kroniamantalja i umer 
neizdannym Igor Bahterev delavshij illiustry v moih rukopisjah 
mozhno gotovit zaumnoe k pechati . . .  
hotja i chitateli okazyvajutsja smertny i umer samyj luchshij iz 
prezhnih Niko laj Hardzhiev napisavshij mne odnazhdy: «Vy 
ispolzovali konstruktivnye prinzipy uchitelej - Gnedova, Hlebnikova 
i Kruchonyh ne sdelavshis ih podrazhatelem. u Vas svoj golos i 
sobstvennyj sigejskij jazyk, - poetomu zabudte оЬ uchiteljah, oni 
Vam uzhe ne nuzhny» . . .  
no avtor nichego ne mozhet zabyt i vnov literatura delitsja slovno 
podlyj sovetskij atom na moskovskuju kolbasu i pe.terburgskuju i ja 
ne mogu vybrat literaturu ejskuju vmesto nedelimoj russkoj i gotov 
k hozhdeniju za tri morja otchego i latiniziruju sobstvennyj jazyk . . .  

Sergej Sigej 
janvar 1997 



А Э. Хаусман 

ИЗБРАННЫЕ СТИХИ 

В 1 8 96 году, сто лет назад, в Англии вышла одна из самых со ­
вершенных книг мировой поэзии - « Шропширский парень» ( «А 
Shropshire Lad » ) .  Книга была издана за свой счет ( после традицион­
ного в таких случаях отказа издательства Макмиллан - история со­
хранила имя рецензента, не будем его вспоминать) уже известным к 
тому времени ученым, специалистом по классической филологии, 
профессором Лондонского университета Альфредом Эдвардом Хаус­
маном ( 1 8 5 9- 1 936) .  Она не была сразу замечена и распродавалась 
плохо. Но во время первой мировой войны произошел перелом -
после того как Хаусман дал разрешение на помещение некоторых 
своих стихов в собрание, предназначенное для солдат в окопах, то, 
что любили и знали лишь немногие, стала знать наизусть вся Англия. 

Хаусман написал не очень много стихов. В « Шропширском пар ­
не», вышедшем, когда поэту было уже тридцать семь лет, содержа­
лось шестьдесят три стихотворения, в следующей и последней его 
прижизненной книге « Последние стихи» ( « Last Poems» ) ,  появившей­
ся через двадцать шесть лет после первой, их было сорок одно. По­
сле смерти Хаусмана его брат, Лоренс Хаусман (довольно известный 
в свое время литератор) ,  издал то, что осталось в рабочих тетрадях -
еще около семидесяти стихотворений (в современных изданиях они 
делятся на две части - « Еще стихи» ( « More Poems») и «Дополни­
тельные стихи» ( «Additional Poems» ) ) .  Это все. Но Хаусман был не 
только поэтом. Всю вторую половину своей жизни Хаусман-ученый 
считался первым авторитетом в классической филологии в Европе, 
им изданы и прокомментированы труды многих латинских авторов, 
его статьи и переводы до сих пор цитируются и переиздаются (трех­
томное кембриджское издание его научных статей, вышедшее в 
1 9 7 2 году, содержит 1 З О О страниц) . Его считают последним великим 

английским стилистом, его лекции и критические разборы - это 
классическая английская проза, ясная, точная, ироничная. Среди ли­
стьев его венка есть и такой - одно из фирменных блюд в париж­
ском ресторане « La Tour d'Argent» (он был его частым посетителем) 
до сих пор носит его имя. 

О месте Хаусмана в поэзии можно говорить долго, перечисляя 
имена известных поэтов, восхищавшихся им и испытывавших его 
влияние (от Йейтса до Набоковаl ) ,  но проще всего сказать так: те­
перь стихи Хаусмана - это часть английского языка, а вершины его 
поэзии - обязательно будут в своде лучшей мировой лирики, кем 
бы он ни составлялся. О том, что его стихи вошли в английский 
язык, лучше всего говорит следующий факт. Обычай называть свои 
произведения строчками из каких-нибудь известных стихов свойст­
вен не только некоторым отечественным литераторам - англоязыч­
ные поступают так же. В Америке даже подсчитывают, чьи строчки 
встречаются в заглавиях чаще. Оказывается, что на первом месте -
Библия, на втором - Шекспир, а на третьем - Хаусман. 

© Алексей Кокотов (вступительная заметка, перевод, примеча­
ния) ,  1 9 9 7  
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Всю свою жизнь и довольно долго после смерти Хаусман считал -
ся человеком-загадкой. Он не имел своей семьи, его частная жизнь 
оставалась закрытой для всех, даже для братьев и сестер . Неизменно 
мрачный тон его поэзии, постоянные мотивы смерти, самосожале­
ния, безнадежности, неудачной любви и одиночества всегда порожда­
ли много вопросов. Подлинный смысл некоторых его вещей казался 
тайной за семью печатями. Теперь считается, что эта тайна открыта. 
Адресат значительной части хаусмановской лирики - его сокурсник 
по Оксфорду Мозес Джон Джексон, оксфордский первый призер, 
атлет и,  видимо, добрый малый. Об их отношениях точно известно 
следующее. На четвертом году учебы в Оксфорде Хаусман вместе с 
Джексоном и Альфредом Поллардом снимали вместе пять комнат на 
троих в доме напротив своего колледжа. Сначала Хаусман был од­
ним из лучших студентов, но положение стало быстро меняться, и 
дело закончилось тем, что он полностью провалил все свои послед­
ние экзамены (Джек сон и Поллард заняли на них первые места) . Все 
это совпало по времени со смертельной болезнью отца Хаусмана и 
серьезными финансовыми трудностями в семье. Карьера рухнула, и 
нищета стучалась в дверь. Но через некоторое время Хаусману уда­
ется поступить на службу в лондонское патентное бюро. В этом ему 
помог Джексон, работавший там же. В Лондоне Хаусман снимал од­
ну квартиру вместе с Мозесом и его братом. После работы он про­
сиживал вечера в библиотеке Британского Музея, готовя свои пер­
вые научные работы, которые вскоре доставили ему известность и 
место в лондонском университете. В 1 88 7  году Мозес Джексон сооб­
щает Хаусману о своей женитьбе и о предстоящем оп.езде в Индию. 
Принято считать и писать, что именно это потрясение и вызвало к 
жизни хаусмановскую поэзию. Английские историки литературы не 
ограничились установлением этого факта и продвинулись весьма да­
леко в изучении частной жизни Хаусмана после 1 88 7  года. Отдавая 
должное их настойчивости, мы не будем им следовать. Скажем здесь 
только, что известное и в России (после перевода, сделанного С. Мар­
шаком) стихотворение Хаусмана «Oh who is that young sinner» опи­
сывает атмосферу в Англии во время процесса Оскара Уайльда, ко­
торая не могла не подействовать на Хаусмана самым тяжелым обра­
зом (в СССР всегда писали, что Уайльда осудили за оскорбление 
ханжеских английских нравов) .  Не в качестве оправдания того, что 
не нуждается в оправдании (мир устроен так, а не иначе), а в каче ­
стве вполне уместной параллели вспомним здесь о Шекспире и об 
адресате его первых ста двадцати шести сонетов и оставим эту тему. 

Поэзия Хаусмана - это поэзия открытого дыхания, музыкальная 
и гармоничная, отличающаяся (в своих лучших образцах) одновре­
менно с чрезвычайной внутренней напряженностью той самой ясно­
стью и простотой, которая достигается только очень большими поэта­
ми. Эмоциональное воздействие ее необычайно велико, и популяр­
ность стихов Хаусмана в англоязычных странах вполне объяснима. В 
России Хаусман не столь хорошо известен. Во всяком случае, он 
известен меньше довольно часто теперь переводимого Харди (с кото­
рым его обычно связывают литературоведы) и гораздо меньше друго­
го своего современника - Киплинга, который всегда переводился 
много и хорошо и чьи интонации явственно слышны в некоторых 
оригинальных стихах русских поэтов. 

К сожалению, переводы Хаусмана немногочисленны и не дают 
должного представления о его творчестве. Хочется надеяться, что что­
то здесь изменится, пусть хоть и через сто лет после первого явления 
миру чуда хаусмановской поэзии. 

От перевоgчика. Опытный глаз отметит в некоторых наших пере­
водах нетрадиционные решения. Например, появление трехсложных 
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размеров, нерегулярность чередования мужских и женских оконча­
ний (обычная в английской поэзии, но крайне редко встречающаяся 
в серьезной русской), «лишние» рифмы в нечетных строках etc. Вся­
кий раз переводчик шел на это после колебаний, но вполне осознан­
но, считая (может быть, ошибочно) ,  что иное решение погубит стихо­
творение. 

ИЗ КНИГИ «ШРОПШИРСКИЙ ПАРЕНЬ» 

1. 18812 

Зажгли мы ярко наш маяк, 
Всем землям виден он, 
Соседи дали тот же знак, 
Пылает небосклон. 

Огни в долинах и у гор, 
Страна озарена -
Полвека минуло с тех пор, 
Как спасена она. 

Бог спас корону, но парням, 
Что Богу помогли, 
Не радоваться тем огням 
И не топтать земли, 

Где с небосводом заодно 
Их души ввысь росли. 
Они спасли корону, но 
Себя лишь не спасли. 

Светает в Азии. Восход 
Могилы осветил. 
В своем разливе каждый год 
Их плиты моет Нил. 

Они служили на войне 
Виктории своей. 
Огни горят по всей стране 
Мы молимся о Ней. 

«Храни, Господь, Ее» - поем, 
Наш хор стараться рад, 
Знакомый голос слышен в нем. 
И с нами тот солдат. 

Хранит - сомнения развей. 
Будь дальше столь же смел. 
И дай таких же сыновей, 
Как твой отец имел. 

11 

Как лес неприветлив весною печальной, 
Как гол накануне недели пасхальной! 
лишь вишня уже приготовилась к ней: 
Цветами усыпана вся вдоль ветвей. 

Стою и считаю: мои - семь десятков, 
И два уже прожиты мной без остатка. 
А коль от семи эту пару отнять, 
Останется мне всего только пять. 
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Еще пятьдесят - что же, очень немного 
Мне весен встречать. И короткой дорогой 
Осталось пройти, чтоб увидеть края, 
Где снегом покрыта вся вишня моя. 

IV. REVEILLE 

Тьма в тумане yrpa тонет. 
Просыпайся, лежебока. 
Солнца шлюп застрял 

в полоне 
Алых отмелей востока. 

Хватит нежиться в дремоте. 
Свет расшвыривает дранки -
Крыша ночи вся в лохмотьях, 
Пали наземь тьмы останки. 

Полно, полно спать, ей-богу! 
Чу! Подъем уж барабанят. 
Ждет пустынная дорога -
Кто за край холмов заглянет? 

Хоть маяк во мгле пролива 
Виден с нашей КОЛОКОЛЬНИ, 
Никогда еще сонливый 
Не пленялся миром вольным. 

В солнцем залитой постели 
Спящий - счастья не имущий. 
Просыпайся, в самом деле, 
Спать - достойно ли живущих? 

Глина спит, а кровь -
бродяжит, 

Грудь покой хранить устанет. 
Кончим пуrь, тогда и ляжем, 
Спать нам времени достанет. 

vз 

Везде одуванчики - только взгляни, 
И в поле и на меже. 
Прислушайся, шепчуr нам тихо они: 
Такому не быть уже. 
В том нету дурного, давай обойдем 
Луга, соберем букет. 
Ужели бояться нам за руки взяться? 
- О, да. Отчего же нет. 

Для девушек день этот и для парней, 
В крови - золотой пожар. 
И будем сейчас веселиться скорей, 
Пока еще мир не стар. 
Весна простоит еще долго, но все ж 
Расцвет не вернуrь никак. 
Я руку свою вокруг обовью. 
- Все так, мой дружок. Все так. 

Ах, есть и такие, мне стыдно сказать, 
Волочатся, чтоб украсть. 
Как много готовых цветы оборвать 
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И бросить! Ну вот напасть! 
Но будет спокойно со мною вдвоем, 
Ты прочих должна забыть -
И все мя тебя отдам я, любя, 
- Возможно, все может быть. 

Неужто не веришь? И город далек, 
Ведь добрая миля есть. 
Зачем мы стоим, словно нам невдомек, 
Что проще намного сесть? 
Весна отцветет, и ее не вернешь, 
Вся жизнь наша как цветок. 
Меня пожалей. Ты будешь моей! 
- Нет, нет. И прощай, дружок. 

ххх 

Не первый я. Многим хотелось 
Зла больше свершить, чем смелость 
Позволила бы. И что ж -
Вновь ночь и бросает в дрожь. 

Так, верно, и их, бывало, 
То в холод, то в жар бросало. 
И в больших, чем мой, умах 
Желанья удерживал страх. 

Их тоже трясло в ознобе, 
В одном им еще подобен -
В постель я улягусь ту же, 
Где нет ни жары, ни стужи. 

Что в душной ночи исцелит? 
С могильных не дует плит 
На лоб мой. И сводят с ума 
И пламя и лед и тьма. 

ххх14 

Лес на холмах обеспокоен, 
Вот ветра сильного порыв 
Подлесок складывает вдвое, 
Метелью листьев реку скрыв. 

Терзал все тот же ветер гневный 
Лес, окружавший Урикон, -
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То древний ветер в гневе древнем, 
Но новый лес терзает он. 

Я вижу римского солдата, 
Взошедшего на этот холм, 
В нем та же кровь текла когда-то, 
И тех же мыслей был он полн. 

Как ветер буйный рвется в небо, 
Так бунтовала гордость в нем -
О, род людской спокоен не был! 
И тем же я горю огнем. 

Пусть ветер складывает вдвое 
Подлесок - скоро стихнет он, 
Давно уж прах тот римский воин, 
И сгинул грозный Урикон. 

XXXVIII 

Вот западный ветер. Случалось ему 
Друзей моих видеть милых. 
К востоку стремяся, уносит во тьму 
Тепло их, вздыхая уныло. 

Он грудь наполнял им, виски обвевал, 
Играл волосами их вволю, 
Язык их - слова из него создавал. 
Но слов не услышу боле. 

Их голос звучал, замирая и тая. 
А после и вовсе стих. 
Молчат имена, на восток пролетая, 
Мое и друзей моих. 

Друзья, я на родине слышал вас ясно, 
Но здесь ваша речь нема. 
Меня вам уже не окликнуть. Напрасно 
Зовете меня с холма. 

Мы с ветром пришли из далекого края, 
Где прожили так немного. 
И в ночь нас уводит дорога пустая, 
И вздохи слышны над дорогой. 
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XL5 

Мне в душу мертвый ветер веет 
Потерянной земли. 
Что за холмами там светлеет, 
Чьи шпили там вдали? 

Я вспомнил ясно. В синей дымке 
Могу теперь узнать 
Свои счастливые тропинки, 
Где мне уж не ступать. 

XLI 

Утешителей я знал, 
Если дома тосковал. 
Все в родимой стороне 
Сожалело обо мне. 
Был и долговечный холм 
Человечьей боли полн. 
С годом кратким 

мы вдвоем, 
Зная о конце своем, 
Шли дорогою одной -
Я за ним и он за мной. 
Май пришел и распростер 
Колокольчиков ковер, 
Что синей воды, синей 
Отраженья неба в ней. 
С ветки желудь вниз упал, 
Бледный крокус отцветал -

Осень шла в просторный дол. 
С ней и я тихонько шел. 
Как попутчик-пешеход, 
Облегчал мне душу год. 

В сутолоке городской 
Я один с моей тоской. 
Будет каждый взгляд чужим, 
Повстречавшийся с моим. 
Он не горе разделить, 
А меня лишь оценить 
Хочет, полный суетой, 
Уязвленный нищетой. 
Здесь прохожий тороплив, 
Слишком сам он несчастлив, 
И для брата своего 
Есть лишь злоба у него. 

XLII. ВЕСЕЛЫЙ ВОЖАТЫЙ 

Скитаясь утром рано 
Над мятною страной 
(Ручьи блестели. Залит 
Весь мир был синевой), 

Я юношу увидел 
В тумане на лугах 
С пером на круглой шляпе 
И с удочкой в руках. 

И дружественным видом 
Был утру он под стать, 
В глаза он заглянул мне, 
Чтоб за собой позвать. 

Куда? - спросил его я, 
Но он не отвечал, 
Показывал дорогу, 
Смеялся и молчал. 
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И. за моим вожатым 
С весельем устремясь, 
Приязненные взгляды 
Я всё ловил, смеясь. 

Над пастбищами (были 
Холмы внизу тихи, 
ЛИШЬ ТОЛЬКО ОДИНОКО 
Бродили пастухи), 

Над крышами домишек, 
Глядящих из садов, 
Всех мельниц мимо, мимо 
Далеких городов, 

Все что-то обещая, 
Но слов не говоря, 
Вожатый неуклонно 
Куда-то вел меня. 

И над страной цветущей 
Вдруг начал ветер дуть, 
Над каждой крышей флюгер 
Указывал нам путь. 

Вперед, за тенью тучи, 
Летел, неутомим, 

Вожатый мой. Спокойно 
Я следовал за ним. 

Как только буря мраком 
Окутала холмы, 
Заметил я, что в небе 
Уже не только мы, 

Что бурей в мире каждый 
Опустошен был сад, 
Что лепестков отцветших 
Нес ветер - мириад, 

Что ураган воздушный 
Поток наполнил свой 
Из всех лесов осенних 
Захваченной листвой, 

Что унесенных смертью 
Всех за собою влек 
Ликующий вожатый, 
И впереди, далек, 

На крылышках сандалий 
Летел по небу он, 
С улыбкою веселой 
Ведя наш легион. 

LXIII6 

Я над цветами спину гнул, 
Чтоб в городе продать их. 
Никто на них и не взглянул -
Не шли, наверно, к платью. 

И я развеял семена их. 
Пускай парнишка милый 
Сорвет цветок, не вспоминая 
Лежащего в могиле. 

Хоть трудно выжить семенам, 
Их губят птицы, зной -
То тут зажжется вдруг, то там 
Звезда во тьме ночной. 

Пусть невезучим, как и я, 
Даст каждою весною 
Немного радости земля, 
Покинутая мною. 
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ИЗ КНИГИ «ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ» 

IX 

Ветер треплет боярышник, прочь лепестки обрывая, 
Пирамиды цветные роняет на землю каштан. 
Громко хлопают двери. Все ближе прощание с маем. 
Окна слепы от ливня. И я наполняю стакан. 

Вот и эту весну мы теряем навеки. И в мире 
Смертный жребий нам выпал. Другая весна расцветет, 
Лишь когда нам с тобою исполнится двадцать четыре. 
Пусть прекраснее будет. Но прежней никто не найдет. 

И не только у нас беспощадная буря, наверно, 
Погубила мечты, унеся их с собой в пустоту. 
И другие кощунством своим потрясали таверны, 
Проклиная создавшего смертной земли красоту. 

Да и вправду, кто скажет, что к нам небеса справедливы, 
Обманув. Дав надежду, чтоб после на смерть нас обречь, 
Тем испортив веселье. И мы, поначалу счастливы, 
В путь бесцельный ушли, чтобы в землю когда-нибудь лечь. 

Справедливости нет в том еще, что и трон королевский 
Не дарован ни мне, ни тебе. Наливай же полней! 
Мы хотели луну. Не досталась. Но спорить нам не с кем. 
Мы с тобою лишь люди. Луна? - Позабудем о ней. 

Эти грозные тучи сегодня над нами нависли. 
Завтра прочь улетят. Много дел им других впереди. 
Плоть живую на новых костях посетят эти мысли, 
Снова плакать душе, но уже в незнакомой груди. 

Все страдания нашего гордого, гневного праха 
Не прейдут. Они вечны, как мир. Ведь досель 
Ты их вытерпеть мог. А раз можешь, ты должен. Без страха 
Плечи в небо сильнее упри. И глотай этот эль. 

XVIII 

Вода стекает с камня в глину, 
Чтоб хлюпать под ногой, 
Все сделал я, что должен был, 
Я отвернулся, я забыл, 
я ухожу домой. 
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Прощай, мой друг, ничто не вечно 
И наша дружба тоже. 
И завтра будут позади 
Моя тоска и боль в груди -
Все время уничтожит. 

И мир мне ширь свою откроет 
С дороги на холме. 
Смогу я быстро в пыль стереть 
Воспоминанья все. И впредь 
Сюда нет ходу мне. 

Не круглый год дождю идти, 
Хоть низко тучи кружат. 
Еще увижу небо я, 
И обойдем мы все края 
С другим, тебя не хуже. 

Дом рухнул. Не отстроишь снова. 
Нельзя помочь беде. 
О, мать! Как, счастия полна, 
Рожала, мучаясь, она 
Тебя - лежать в воде. 

Был терн 
в цветах 
потерян. 
и вяз 
скрывался 
в тьму, 
Был он 
в любви 
уверен. 
Апрель 
и ложь 
- ему. 

ххп 

XL
7 

Шипами 
куст 
усеян. 
И ветер 
клонит 
ель. 
Обман 
любви 
развеян. 
Январь 
и правда 
- ей. 

Мы с ней давно знакомы. Я 
Тропинки сокровеннейшие знаю. 
И в тихой музыке ухода сентября, 
И в пенье белой пены мая 
Я чародейку узнаю. Но зря 
Не говори здесь, тайну нарушая. 
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На пожелтевшей хвое, близ ленивых вод 
Сосновой шишке сладко спится, 
Пусть лиственных лощин молчащий свод 
Кукушкою на время оживится -
Вот нищая - трава, и знает пешеход, 
Что в сердце нищее любви не воротиться. 

Взгляни - еще вчера безжизненные нивы 
Уже волнуются, меняются весною, 
И поздним летом, под луною, молчаливы, 
Стога всю ночь стоят в недвижном строе, 
В предзимье, в бурю, буки, сиротливы, 
Терзаемы, пятнают снег листвою. 

Владей владеньями, моими уж давно. 
Как я, броди среди холмов в стране, 
Той, где шоссе внизу петляет, но 
И над долиною заблещет в вышине. 
Пусть лес теней исполнен. Все равно 
Он шепотом все тайны выдаст мне. 

Но ей, природе бессердечной, ей, 
Безмысленной, слепой, нет дела до того, 
Кто бродит здесь и там среди ее полей, 
Кому ее столь внятно колдовство, 
И о следах, оставленных в росе туманных дней, 
Она не спросит, чьи - мои? Еще кого? 

XLI 

Раз вечером, после работы 
Домой возвратившись с полей, 
Сойдутся соседи. И кто-то 
Вдруг вспомнит о флейте моей. 
Лишь свет по лугам разольется 
Решатся за нею послать. 
И флейта найдется, 
И станут они танцевать. 

И каждый почувствует счастье 
Средь этих занятий простых -
И дедушка, глядя с участьем, 
Как ветер кружит молодых, 
И я, над землею поднявшись, 
За музыкой вслед устремясь, 
И день, задержавшись, 
На звук ее оборотясь. 
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Взглянув, как танцор загорелый 
С зазнобою пляшет своей, 
Том Энни обнимет несмело 
И тоже закружится с ней. 
Глаза она тихо поднимет, 
Как сладко обоим молчать! 
И музыка с ними, 
И флейте весь вечер звучать. 

Вдали уже ночь. Нам же света 
Довольно еще над землей. 
Лучами равнина согрета, 
Уснула, не тронута тьмой. 
Но нет - зеленеющий клевер 
Растаял средь быстрых теней. 
И милый наш Север 
Уже все темней и темней. 

Пусть тени еще торопливей, 
Мне с флейтой не страшно моей. 
Быстрей, веселее, счастливей 
Танцуйте, кружитесь за ней. 
Стемнеет - и вечер как не был, 
Назавтра уйдете в поля, 
А музыка в небо. 
И в землю я. 

ИЗ КНИГИ «ЕЩЕ СТИХИ» 

1. ПАСХАЛЬНЫЙ ГИМН 

Что, если и не узнал Ты, что в смерти Твоей смысла нет, 
Если в сирийском саду том все спишь Ты две тысячи лет, 
И даже в смертном своем Ты не видишь сне, 
Как все выше и выше, ночью и днем, в дыму и огне 
Ненависть всходит, которую смертью своею хотел погасить Ты, 

но только раздул, 
Что ж, если так, то спи, Человеческий Сын, 

Ты навечно уснул. 

Но если могила пуста и камень отброшен прочь, 
Если сидишь одесную Отца своего, и больше не властна ночь, 
Если уксусной губки вкус еще помнит Твой рот, 
Если помнишь Ты крест свой и слезы и смертный пот, 
Если помнишь тоску свою в вечер последнего дня, 
То склонись с небес и увидь и спаси меня. 



Обману править 
Не дал я мною 
(Укрыт бронею 
Был Всеблагим) .  
С надеждой лгущей 
Нам не расстаться, 
Но заблуждаться 
Пришлось другим. 

Хочу в листву. Туда, где лес 
Стоит вечнозеленый. 
Тут зелени и след исчез, 
Редеют скорбно кроны. 

Увы, тот брег уж позади, 
Желанный самый брег, 

VI 

VIII 
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Мечты их были 
Так преходящи, 
О предстоящем 
Был легок сон. 
А я тревогу 
Носил с собою. 
И вышел к бою 
Вооружен. 

И край постылый впереди, 
И в нем мне жить весь век. 

Прошедшее прошло. Напрасно 
Искать его упрямо, 
Хотя в сетях и тянут красных 
Закат из океана. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Надо сказать, что Хаусман - одна из знаковых фигур для 
творчества Набокова. В книге «Другие берега» - русском и во мно­
гом отличном от первоисточника вар ианте книги « Speak, 
Memory» - Набоков говорит о своих русских стихах кембриджского 
периода: «Как я ужаснулся бы, если бы тогда увидел, что сейчас 
вижу так ясно, - стилистическую зависимость моих русских постро­
ений от тех английских поэтов, от Марвелля до Хаусмана, которыми 
был заражен самый воздух моего тогдашнего быта» .  В английском 
варианте это место неузнаваемо - вместо Марвелла и Хаусмана там 
находятся поэты-георгианцы (очевидно, в первую очередь - неназ­
ванный Руперт Брук, которого Набоков переводил и которым восхи­
щался) .  Зато в конце 1 3-й главы «Speak, Memory» Набоков, перечис­
ляя немногие картины своей кембриджской жизни, оставшиеся в его 
памяти, упоминает рядом следующие три: « . . .  П. М. ,  врывающийся в 
мою комнату с экземпляром "Улисса" , только что привезенным из 
Парижа; < . . .  > Т., очень старый и немощный официант, проливаю­
щий суп на профессора Хаусмана, который тут же резко встает, как 
человек, внезапно выведенный из состояния транса . . .  Е. Харрисон 
(тьютор Набокова в Кембридже. - Прим. перев.) ,  делающий мне не­
ожиданный подарок - "Шропширского парня" - маленькую книж­
ку стихов о молодых мужчинах и смерти» .  

Анекдот о супе подозрительно напоминает хрестоматийную исто­
рию об Альфреде Теннисоне, который, находясь на светском обеде, 
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перевернул красивую тарелку, чтобы рассмотреть марку мастера, и 
вылил на себя все содержимое. Возможно, что это аналог анекдота о 
декане в разбитом окне, выданного Себастьяном Найтом г-ну Гудме­
ну в качестве своего кембриджского воспоминания. К слову, и Себа­
стьян Найт - alter ego автора в набоковском романе «The Real Life 
of Sebastian Knight» - признается: «Я был бесконечно влюблен в 
страну, ставшую мне домом, < .  .. > у меня бывали киплинговские на­
строения, бруковские настроения, хаусмановские настроения» (пере­
вод А. Горянина и М. Мейлаха).  В примечании к этому месту рома­
на русский комментатор издания (Владимир Набоков. Романы. М.,  
1 9 9 1 )  резонно пишет следующее: «О встречах (sic! )  с Хаусманом -
профессором Кембриджского университета - в обеденном зале 
(sic ! ! )  колледжа и о его книге стихов Набоков вспоминает в англий­
ском варианте своей автобиографии "Память, говори" . . .  » Жаль, что 
ни Хаусман, ни Набоков никогда не увидят этого комментария. Не­
сомненно он бы пришелся по вкусу обоим. 

Переводчик уверен, что какой-то дьявол преследует в посмертии 
великого текстолога (Хаусман был славен своим непревзойденным 
владением искусством конъектуры - об этом см. примечание 7 ) .  Так 
например, Набоков и в «Speak, Memory11, и в романе «Pale Fire11, 
упоминая книгу Хаусмана, упорно меняет в ее названии правиль­
ный и значимый неопределенный артикль на неправильный опреде­
ленный; Д. С. Лихачев, цитируя Хаусмана в своей книге «О фило­
логии» (М.,  1 989 ,  с. 20 1 ) ,  пропускает опечатку в имени - А. Хауз­
ман. Вряд ли кто-нибудь отважится упрекнуть этих авторов в невни­
мании к подобным мелочам. 

Один из сложнейших и загадочнейших английских романов На­
бокова « Бледный огонь» (« Pale Fire11 ) буквально пропитан хаусманов­
скими мотивами. Можно предположить, что Хаусман - пятый участ­
ник цепочки взаимоотражений Набоков - Шейд - Кинбот - Гра­
ду с .  Вот кое - какие следы: годы жизни Хаусмана, заботливо 
указанные Набоковым в примечании к строке 9 2 0  поэмы Шейда, -
1 8 59 - 1 9 36,  годы правления короля Земблы, поклонника Хаусма­
на, - 1 9 36 - 1 95 8  (разница в год - особая тема для Набокова), 
год смерти Шейда - 1 95 9 !  И Кинбот и Хаусман (это стало широко 
известно приблизительно в то время, когда Набоков писал свой ро­
ман) страдали пороком, столь часто обсуждаемым на страницах набо­
ковской прозы. Стихи Хаусмана цитируются без упоминания автора 
в тексте романа, и примечание к строкам 3 8 5  - 386 несомненно 
свидетельствует, что Кинбот прекрасно понимал гомосексуальную по­
доплеку знаменитого стихотворения Хаусмана « Атлету, умершему 
МОЛОДЫМ » .  

В заключение приведем здесь полностью примечание Кинбота к 
строке 9 2 0  поэмы Шейда (перевод С .  Ильина) :  « Строка 920:  Так gы­
бом волоски - Альфред Хаусман ( 1 8 5 9  - 1 9 36) ,  чей сборник "The 
Shropshire Lad" спорит с " In Memoriam " Альфреда Теннисона 
( 1 80 9  - 1 892)  за право называться высшим, возможно (о нет, долой 
малодушное "возможно") ,  достижением английской поэзии за сотню 
лет, где-то (в " Предисловии"? (Нет! В лекции « Имя и природа поэ­
зии», в качестве примера действия подлинной поэзии на организм 
восприимчивого человека. - А. К.) )  говорит совершенно противное: 
в восторге вставшие волоски ему бриться только мешают. Впрочем, 
поскольку оба Альфреда наверняка пользовались опасным лезвием, а 
Джон Шейд - ветхим "жиллетом", противоречие вызвано, скорее 
всего, различием в инструментах».  

2 В этом стихотворении, открывающем книгу, речь идет о празд­
новании пятидесятилетия вступления на престол королевы Виктории. 
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3 Сохранившиеся черновики оригинала этого стихотворения сви­
детельствуют о необычайно трудной борьбе Хаусмана с чуждым для 
него материалом. Отвергнутые автором варианты содержат, по сло­
вам исследователя творчества Хаусмана Т. Б. Хабера, «самые гроте­
скные и банальные фразы, которые когда-либо выходили из-под ха­
усмановского пера». 

4 Урикон (Uricon, Uriconium) -- древнеримская крепость на тер­
ритории Шропшира. 

5 О невозможности буквального перевода этого, вероятно, самого 
знаменитого стихотворения Хаусмана см. статью Набокова «Искусст­
во перевода» (в книге: Владимир Набоков. Лекции по русской лите­
ратуре. М. ,  1 99 6 ) .  

6 Последнее стихотворение книги. В своей лекции « Имя и при­
рода поэзии», прочитанной в конце жизни, Хаусман единственный 
раз приоткрыл завесу над тайной своего творчества, рассказав об 
истории возникновения этих четырех строф: « . . .  Случилось так, что я 
отчетливо помню происхождение пьесы, стоящей в конце моей пер­
вой книги. Две ее строфы, я не скажу какие, пришли мне в голову 
в точности такими, как они напечатаны, в момент, когда я пересекал 
край Хэмпстедской пустоши < . . .  > .  Третья пришла, после некоторых 
уговоров, за чаем. Нужна была еще одна, но она не приходила: я 
должен был приняться за работу и сочинить ее сам, и зто было труд­
ным делом. Я переписывал ее тринадцать раз, и прошло больше го­
да, прежде чем я получил то, что нужно» .  Сохранившаяся рабочая 
тетрадь поэта содержит черновики почти всех стихотворений книги. 
Среди немногих отсутствующих - LXIII, причем те страницы, на ко­
торых оно должно было находиться, вырваны. До сих английские 
литературоведы спорят, выясняя - какие строфы LXIII даны свыше, 
а какая рукотворна. 

7 В оригинале нечетные строки не рифмуются и ритмическая 
структура строфы строго выдержана - 434343 .  Во второй строфе -
игра слов: Traveller's Joy - буквально, радость путника - название 
вьющегося растения, которое в России зовут ломоносом. Это растение 
имеет множество разновидностей, одна из них, согласно словарю Да­
ля, называется нищая трава - счастливый случай для переводчика. 
Traveller's Joy упоминается еще в одном прекрасном английском сти­
хотворении - « Fare Well» Уолтера Де Ла Мара, написанном прибли­
зительно в то же время, что и XL. Любопытно, как Хаусман исполь­
зовал газетную опечатку в тексте этого стихотворения Де Ла Мара в 
следующем, весьма характерном для его стиля отрывке (он взят из 
предисловия к V тому Манилия - капитальному труду Хаусмана -
издателя и комментатора):  

« Меня удивляет то, как много людей считают себя достаточно 
квалифицированными, чтобы самостоятельно судить о конъектурах и 
объявлять их хорошими или плохими, возможными или невозможны­
ми. Чтобы судить о поправках, нужно обладать качествами человека, 
умеющего делать поправки, а требования к нему громадны. Читать 
внимательно, думать правильно, не упускать ни одного относящегося 
к делу обстоятельства, подавлять самовольство - уже и эти требова­
ния далеко не обыкновенны, хотя человек, исправляющий текст, 
нуждается в еще большем: в точном понимании читаемого, в конге­
ниальной близости к автору, опыте, который должен быть получен в 
исследовательской работе, и природном уме, приобретенным в утро­
бе матери. 

Меня могут спросить - думаю ли я, что я обладаю этим багажом 
или по крайней мере большей его частью, и если я отвечу "да", то 
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это будет новым примером моего знаменитого высокомерия. Я охот­
нее буду высокомерным, чем бесстыдным. Я бы не принялся изда­
вать Манилия иначе, как будучи уверенным, что я способен на это, 
в частности я считаю, что я понимаю, где надо исправлять и как 
надо исправлять, лучше большинства других. Следующая строфа 
стихотворения Де Ла Мара "Прощание" первый раз попалась мне на 
глаза в газетном обозрении так, как она здесь напечатана: 

Oh, when this ту dust surrenders 
Hand, foot, lip, to dust again, 
Мау these loved and loving faces 
Please other men! 
Мау the rustling harvest hedgerow 
Still the Traveller' s Joy entwine, 
And as happy children gather 
Posies once mine. 

( Rustling hedgerow - шелестящая изгородь, у Де Ла Мара -
rusting hedgerow - ржавеющая изгородь. - Прим. перев.) 

Я мгновенно понял, что Де Ла Мар не написал rustling, и еще 
через одно мгновенье я нашел верное слово. Но, если бы все стихо­
творные книги погибли и эти стихи остались бы только в газетном 
обзоре, кто бы поверил мне больше, чем наборщику? Большая часть 
публики была бы совершенно удовлетворена словом rustling, нет, 
она совершенно искренне предпочла бы его эпитету, выбранному 
поэтом. И если бы я был столь неблагоразумным и опубликовал 
свою поправку, то мне бы сказали, что rustling здесь совершенно 
точно и поэтично, потому что живые изгороди действительно шеле­
стят, особенно осенью, когда листья высыхают и солома и колосья, 
упавшие с проезжающего мимо воза (для которого эпитет harvest 
(жатвенный) является столь прозрачной аллюзией, что только подо­
бный мне педант может ее не заметить), застревают среди прутьев. И 
мне рекомендовали бы бросить мои пыльные (dusty) (или заплесне­
велые (musty)) книги и познакомиться, пусть и слишком поздно, со 
звуками и пейзажами сельской Англии.  И все, что я смог бы отве­
тить - это только "Уффф ! " » .  

Стихотворение Де Ла Мара заслуживает быть приведенным здесь 
полностью. Вот вольный русский перевод: 

Я умер, я там, где мрак ночной 
Глазам уж не застит свет, 
Где ветер уже не вздохнет надо мной 
И дождь не заплачет в ответ. 
Как можется миру? Ведь он чудесами 
«Ты жив ! »  - мне твердил всегда. 
Память слабеет. Ужели мы сами 
С ней выцветем без следа? 

О, когда этот прах возвратится 
- Руки, губы, глаза - обратно в прах, 
Другое лицо опять отразится 
Счастьем в других глазах. 
Пусть синий вьюнок в ограду вплетает 
Цветы, как раньше вплетал, 
Их дети веселые соби.Рают, 
Я тоже их собирал. 
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Гляди же влюбленно на мир отныне. 
Всеrда. Да не сможет тьма 
Все чувства твои заточить в пустыне 
Отчаявшеrося ума. 
О, ты заплатишь за счастье это 
Ведь все, что любимо тобой, 
Отобрано было от любящих rде-то 
В день иной. 

Вступительная заметка, перевоg 
и примечания Алексея Кокотова 
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кой по кастрюле, ладонью по чему попало, сопровождая этими 

или другими звуками многочисленные знаки припенания, кото­
рые ясно обозначены. 
Предложение выполнять неукоснительно . 

п е р в а я  ч а с т ь 
в ы ч е т а н и й ,  с о ч л е н е н и й ,  с о ч е т а н и й .  

Лу - спичка . 
Лу - высота пуха 
круг бедности, 
куб разности . 
Клуб вычетаний 

/ 

Юность - в любви к праздности 

частица участия, 
единица желаний 
и пустота . 
возможно полнейшая 

/ 
Но остается утренняя исповедь 
А еще причастие . 
Причастность к сочленению, 
к сочетанию . 
Затем спор Всевышнего 
при всеобщем одиночестве 

/ 
Зачем же он в пустоте, 
когда осталось вычетание 
Сочетание . 
Сочленение . 
Когда стынет и стонет - Лу . 
Хранительница прозрачных птиц 
Небесных рыб . 
Воздушных лясепетов . 
Помнится, постоянный хранитель - Лу, 
только она . 

/ 
Впереди выклубок созвездий, 
клубок надземных соборов 
Но у бедняг 
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страшно развились пяги 
пчесл . 
Рыбл . 
и скяды 
И всё на чреслах 
Тонких претонких . 
Длинных предлинных 

/ 

В том безводном омуrе 
кто-то обратился к содействию 
Длинных колёс . 
Тонкого бинокля . 
Без которых невозможно 

/ 

А дальше -
прелесть безволосой кобылицы 
Соревнование безногих горбунов 
На волосатых волосефетах, 
под грубое пение лютни 

/ 

В завершение - укромность, 
угрюмость . 
Преданность многострунной, 
вечно иностранной рыбе 
Прозванной - Лу .  
По-нашему: злупанькой . 
Затем, верность бедности, 
преданность посеребренной тыкве 
Горестным корсарам, 
густому пространству . 
И всё для жителей Номи 

/ 

Но главное - возвращение вперед . 
где черствая тыква 
Везде . 
Для всех . 
Для каждого 

/ 

Знайте ! 
Лу - жестикуляция безруких 
Говор немых . 



Сговор безучастных 
Дзень исповеди . 
Бзесь причастия . 
Мечты и днище 
туркменской Евы . 
Предсмертной девы 

/ 

Значит Лу высота пуха 
Она же - гром созвездий 
Потом единица желаний 
Потом исчисление 
и вычетание . 
Горестных морсаров 
Грозных тыкв и букв . 
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Потом грязных точек, 
гундосых греческих курцаров 

/ 

Сочетание . 
Сочленение . 
Соревнование горбатых 

/ 

Тогда всё и объяснилось 
Лу - оно, всегда - оно 
Лу - спичка . 
и оно неповторимо . 
Оно исключительно спичка 
Только спичка . 
личико критика, 
скачка на тачках 
и на точках 
Праздных, 
сквозных, 
разных . 
Прачка в неопознанных стоках 
Так кто же то самое - Лу, 
кто оно ? 

/ 

строчка фелаха, 
тачка в бочке, 
печь с течью 
в пещере ничтожных вод . 
Гладких единиц . 
Ничтожных услуг . 
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И всё это - Ау .  
Оно ужасно, 
однодневно, 
ОДНОСЛОЖНО . 

/ 

Знайте ! 
Ау - вечерняя исповедь, 
причастие . 
И участие . 
Устные причитания 
усатых кабалеро 
Жестикуляция 
безпупых, 
безногих, 
безрогих . 

/ 

А впереди стрельбище безоружных 
Безлуких . 
Скачка безлошадной прачки 
на двухголовом верблюде . 
Стачка в трехкомнатном овраге 

И снова скачки 
безбровых . 
безхвостых . 
безротых . 
На шкафах . 
На комодах . 
На трех чреслах 

/ 

на двух паломниках, 
даже повойниках . 

/ 

Наконец - прелюдия, 
с беззвучной одышкой 
Потом гуцул . 
Всех превосходящий . 
непременно падающий 
Затем воспитание гуцула 
прелесть гуцула 
темя 
тело 
пепел гуцула 



/ 

И скачки безлошадных 
на безногих ведьмедях, 
на безколесых велосипедах 
Многоголовых прачках 
На многококих 
многооких рыбаках . 
Рыбах из прекрасного Номи . 

/ 

Потом корсары, 
потом единица желания 
Велосипед, 
велосипед, 
воссед . 
И высота пуха .*) 
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Кубок мудРОСТИ в гнезде ПОНЯТИЙ 
И всё это вместо слухов : 
дворовых 
паровых 
портовых 
ковровых - атмосферических, 
всяких . 

/ 

А из за угла -
трепет и мечта эвенка 
время - эвенка . 
И снова, ·  непременно, эвенк 

Глупость, 
грубость, 
прелесть . 

/ 

И еще кубкообразного ежа . 

/ 

Мудрость греческих каблуков 
Грязных корсаров . 
грозного простора, 
трепет над проспектом 
радость над пропастью 
Лепет одряхлевшей эвенковой супруги . 

*) Усиление голоса до крика 
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/ 

Она мечта ВР плюс - Лу, 
которое кашляет . 
Без мечты 83 плюс Лу, 
которое чихает . 
С приложением Ы 
При минусе - Лу, 
которое фыкает . 

/ 

Потом .разлука с Номи 
Прогулка -
от ночного Урала 
до мечты об Урале 
Где индустриализация 
Паспортизация 
Канализация . 

/ 

Причастие грузных пабубков 
Пастухов 
пидтухов 
цесарок . 
Из пробирок 
из курлюров 
мимолетных усекирок 

И прочее 
в кустах 
в лесах .  
Среди саженцев 

/ 

В негромких но быстрых перелесках . 
С белой шапочкой . 
Синими волками . 
Зеленой бабушкой . 
С лиловатыми конями самого Гаврилова . 
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в т о р а я  ч а с т ь 
р а в е н с т в , т о ж д е с т в а  д в у м ы с л и я . 

Он - Ау . 
Единый , 

/ 

единожды повторяемый 
Одним голосом , 
двумя, 
тремя, 
четырьмя, 
пятью . . .  
и так далее 

/ 
Не в ледяном предбаннике, 
в отдаленном пространстве 
Где ютится карзина . 
с грустным петухом, 
который не Ау, 
а - Ру .  
Это в отдаленном пространстве 
Где ютится карзина, 
с грустным петухом 
Отдаленный шар, 
прямо над ним . 

/ 
Потому что Ру - пидтух, 
обыкновенный воздухоплаватель, 
который плывёт . 
Частично потухая 

/ 

в ту дождливую ночь 
причастие отправлял - он 
Ни пидтух, 
ни Гаврилов . 
Только - он . 
Тогда, разбиваясь в крах, 
Ау и становится - им, 
обязательно им . 
Именно тогда те двое и вошли 
В подвал входят жандармы . 
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/ 

А гаврилов, который Ру, 
сел на жеребенка 
огромного, уморительного 
и вылетел прочь . 

/ 

Только превращенный к тому времени 
Петр Ефремыч поступил иначе 
Поступил по-другому . 
Он сидел без рук 
без живота, 
в пустом углу . 
И без внутренностей 
Сидел, сидит и кваркает 
Лу, Лу, Лу ".  
Еще и еще - Лу 

/ 

Ну, дед, ты и даешь, ну и бубнишь. В одной квартире с подобным 
не окажись. Весь свет проклянешь. 
Как так? влипаете, сударь. Я же не тот, а значит совсем другого 
значения. Я парфенон, слышь : парфенон - обыкновенный. 
Да, ну? Тогда, дед, прости. Вали - продолжай. Покуда я тебя не 
заподозрил ".  

/ 

Вот он и сидит и глядит 
и кваркает : 
Лу, Лу, Лу ".  
Брук бру бру . 
Ак га гу . 
Бясь, бясь . 
и опять : 
Лу Лу Лу . 

/ 

Да потому что он сам - Лу 
И его жена Петрясовна, 
бывшая береза . 
И его детки : 
финь, фень и кобла, 
бывшие кастрюли, 
обыкновенные лунтики 
или лунники . 
У петра ефремыча круглый зад, 



мелкая проседь . 
И всё же он - Лу . 
Все они - Лу . 
Даже Гаврилов, 
который - Ру . 
Все таковские . 
Когда скакали 
и скачут . 
И будут скакать 
потухая патухами 

Всегда и везде . 
На безбровых 
Безпалых . 
верблюдах 
ведьмедях 

/ 

волосатых велокикедах 

/ 

А теперь Петр Ефремыч 
лежит после жирного стола 
постной скатёрки . 
Лежит-бренчит и кваркает 
Лу Лу Лу . 

/ 

Игорь Бахтерев 147 

Вот прежний Лу медленно в пол и врос 
продолжая кваркать . 
Разрывая длинное горло 
Скорее уходите вон 
Подальше вперед 
в прошлое ! 
Жандармы, конечно, исчезают . 
Уходят и те в зеленых фуфайках 
Не таков Гаврилов, 
который, как прежде, взмывает 
Возможно на исповедь 

/ 

Ура-ура! Петру Ефремычу, 
который всегда и везде - Лу . 
всегда уезжает, 
и всегда и везде на волосатом 
то двухколесном . 
то одноколесном . 
А за ним всегда бегут кости собаченок , 
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махонькие скелетики . 
Потом они распадаются, 
то ли от брошенной склянки 
то ли от нагана 

/ 

Ура ему ! 
Который всегда великий 
Всегда апостол Вермеер 
Всегда понимается 
на волосатой, крылатой 
матечиклетке . 
За крышу, за трубу . 
Даже выше .  
Еще выше - в далекую пустоту . 
Возможно полнейшую . 
Это чтобы спасти фень и финь . 
Но главное ковру . 
Там где грешный, 
на красивом воздушном шаре 
от грубости порозовевший - педтух 

/ 

Ура знаменитому петру ! 
Он очень опасен - ефремыч 
Очень - очень ! 
Везде и для всех . 
Особенно : 
кто скачет на двухголовом верблюде 
на лиловатой кобылице без ног 
кто увидит утро с причастием 
день с причастием . 
вечер с причастием 
Единицу желаний 
и ночь . 

Клуб праздности 
Кубок радости . 
Бег бедности . 
Век вольности . 

/ 

Никому ненужных карцаров 
Из казармы Волынского полка 
Откуда монах Гаврилов . 



Кас зарм и гры 
Цвет и бец . 
Бень финь ковра 
Бень . 
Финь . 
Ковра .  
Бру ру ак га гу . 

Бясь бясь . 

/ 

/ 

И еще раз - виват 
два раза ура ! 
Ему, который гуцул . 
Который эвенк . 
Который Кцы из Номи 

/ 

Который Всевышний 
Великий - знаменитый . *) 
Который - Лу . 

/ 

Тут горло и пространство 
разрываются . 
Снова улетает Гаврилов . 
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укатывает на грустном патухе Ковра 
И ДВаJКДЫ неповторяемая ода -

/ 

она завершается мя меня . мя вас . 

мя всех . 
Не на время - навсегда . 

*) понижение голоса до шепота 

1954 - 1 984 
Пулховское шоссе 
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Ан.на-Ры Никонова-Таршис 

ЛУ - ИГОРЬ БАХТЕРЕВ 

Ода « представителю самых опасных предводителей» соответствует 
своему адресату - она представительна и опасно-шикарна. Инкруст­
рированная цветом (помимо отдельных спонтанных выражений, цве­
том выделены именно точки, т. е. демонстрируется интересный при­
ем: инкрустация вакуума), декорированная заумью и акционными 
ремарками (просьба «дренькать струной», «Шлёпать по клавишам» и 
т. д. ) ,  чётко поделенная на две части, она предстаёт многообразным, 
эклектичным и миражным сооружением с явственным и очень креп­
ким фундаментом - мыслью. 
Интеграционность оды, её очевидная и даже выпячиваемая связь с 
математикой, но и символизмом ( «хранительница прозрачных 
птиц» ) ,  её дуалистская лексика ( «воздушных лясопетов » ) ,  неологизмы 
( «пчесл») аналогизмы (пчесл - рыбл - на чреслах) , её пунктир­
ность вплоть до лейт-мотивности Лу, определяемого всё в новых и 
новых категориях - всё это настолько обогащает конструкцию оды, 
что её вполне можно назвать поэмой в духе Лермонтова. 
Чем Лу - не Мцыри? Высота духа и ярость несомненны, романтиз­
мом так и веет из всех закоулков оды: 

юность - в любви к праздности. 
частица участия. 
единица желаний 
и пустота. 
возможно полнейшая. 

Тоска и одиночество ( « Когда стынет и стонет Лу») ,  частные апелля­
ции к Всевышнему, к «выклубку созвездий»,  наделение «небесно­
стью» рыб и пр. «Надземные соборы» - Лермонтов, Лермонтов ! И 
это очень приятно. 
Это именно «причастность к сочленению», указанная в оде. 
Бахтерев вакуумизирует образную ткань, превращая поток образов в 
«безводный омут» ,  в «Жестикуляцию безруких». Он подчёркивает 
«Прелесть безволосой кобылицы», пишет о безногих горбунах, о «без­
бровых, безхвостых, безротых на шкафах».  Этот нонео-стиль (стиль 
отсутствия и отрицания) естественно сочетается с парадоксальным 
замещением, т. е. переменой знака + на минус («Под грубое пение 
ЛЮТНИ» ) .  
« Густое» пространство Бахтерева предано « многострунной, вечно 
иностранной рыбе» .  Его метод - «Возвращение вперёд».  
Замещения отдельных букв в стиле «ошибки» - нередкий приём в 
оде («горестных морсаров» ,  «радость над пропастью») .  
Определение Лу, причём, перманентное - один из стержневых сю­
жетов ( «стачка в трёхкомнатном овраге») . Интересно, что нонео-эле­
менты, т. е. все безрогие и безвсякие уравновешиваются плюрали­
элементами, т. е. 

многоголовыми прачками 
на многооких 
многорогих 
многооких рыбаках 
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Фонетическая палитра Бахтерева изысканна и посвящена то гуцулу, 
то эвенку ( «трепет и мачта эвенка» ) .  
В последнем слове I части оды появляются один из  её  героев - Гав­
рилов . 
Во второй части возникает интересный образ - альтернативный 
Лу - Ру. Причём, Лу временами модулирует в Ру, со всеми вытека­
ющими образными последствиями. Интересна и индентификация Ру 
и Гаврилова. 
Во второй части оды возникает и сам её адресат Пётр Ефремович, 
который «сидел, сидит и кваркает». Причём, кваркает он: Лу, т. е. 
это своего рода прародитель всего, такая атрибуция, надо сказать, 
сделана в лучших традициях одического мышления. 
В лирическом прозаическом отступлении поэт даёт себе самохаракте­
ристику: «Я - парфенон» .  Характеристика эта не лишена обосно­
ванности, автор оды вполне парфеноносен. 
Возникают во второй части и «детки» :  финь, фень и кобла - резко 
характерные детки, «бывшие кастрюлю> . Поэтика абсурда вполне 
адекватна здесь своим лучшим завоеваниям (вторая часть оды вооб­
ще сильно напоминает остальные произведения Бахтерева по стили­
стике) . Поэт как бы взбирается всё выше и выше, достигая той точ­
ки, с которой все - Лу: и Пётр Ефремович, и его семья, и «даже 
Гаврилов, который - Р у» 

Ура - ура! Петру Ефремычу, 
который всегда и везде - Лу. 

Пунктирные образы, сквозящие в произведении: причастие, велоси­
педы (велокикеды, велопипеды) ,  двухголовые верблюды, безногие ко­
былицы, педтухи, пустота ( «возможно полнейшая»)  дополняется во 
второй части «очень опасным» Ефремычем (очень-очень) . Некоторые 
строфы в конце оды посторяются почти целиком, к ним стягиваются 
отдельные ударные фразы и образы из всей оды, и создаётся конгло­
мерат, сгусток, «ударная рать»,  вооружённая виватами в честь «гуцу­
ла, который эвеНК>> . Он же, разумеется, всевышний, он же - Лу. 
Равнодушие к авторитетам Лермонтова здесь обрастает экспрессио­
нистскими нотами («горло и пространство разрывается» ) ,  и ода за­
вершается «навсегда».  
Поэт работал над ней 30 лет. 

1984 

(опубликовано в журнале " Транслонанс» № 25) 



Алексанgр Конgратов 

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЖИЗНИ 

Мистерия-моралитэ 

Этот Фауст посильней, чем 
штука Гете. 

В действе действуют (в порядке появления на сцене) 

ОПАРИН - академик (биохимик) . 

(Фауст) 

БОГ - седобород, похож на Опарина, но не столь солиден, а тем 
более - умен. 

ЖИЗНЬ - она же РАК, она же ЛЕМУР, она же ГОМУНКУЛ, она 
же РОБОТ (он же - ФРАНКЕНШТЕРН) . Все они - бесовские об­
личья САТАНЫ. 

ДУДОЧКА - ассистент Опарина. 
СУККУБ - ассистент Опарина. 
ИНКУБ - ассистент Опарина. 
ЕВСЕЕВ - первый аспирант Опарина. 
ЕЛИСЕЕВ - второй аспирант Опарина. 
ЕССЕЕВ - умный аспирант Опарина. 
САТАНА - см. выше. 

Действо вершится в лаборатории доктора Фауста, в ночь на со­
творение мира от рождества Христова - год 2 0 0 0 -й. 

ОПАРИН (возле шкафа и пробирок, колб и проч.) :  
Сначала воды м ы  пропарим 
с парами аммиака в паре, 
а дабы не был пар коварен, 
мы вентиляцию поправим: 

(поправляет вентиль шкафа) 

И, выпарив излишки пара, 
в шкафу зажжем шикарно фары -
пусть Свет с Водою - Жизнь заварят! 

(озабоченно) 

Не допустить бы лишь аварий -
я в атмосфере не уверен. 
А. впрочем, это мы проверим". 

( Усерgно и вgумчиво принюхивается; после паузы 
с глубоким уgовлетворением) : 

© Александр Кондратов (наследники), 1 99 7  
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Чудесно! Кислородом веет! 
А кислород - белку хозяин . 
. . .  Ну, Жизнь, рождайся поживее -
эксперимент я учиняю ! 

(включает установку, отgувается, вытирая пот со лба) 

Фффу! ! .. до чего же я запарен . . .  

(Появляется БОГ, gосе.ль присутствовавший незримо.) 

БОГ: Послушай, что задумал, парень? 
Ты для чего намерен баню 
в научном затопить шкафу? 

ОПАРИН (ropgo): Не заполняют зря графу! 
БОГ (обиженно) : Подумаешь, - великий барин . . .  
ОПАРИН (с апломбом) :  Моя фамилия - Опарин! 
БОГ (участливо): Татарин? 
ОПАРИН (поgчеркивая формант): па-рин! 
БОГ (миролюбиво) : 

Миром, парень! 
Но почему ты так запарен, 
Покрылся потом, точно мерин? 

ОПАРИН: Я объясняться не намерен. 
БОГ: И тем не менее уверен, 

что Жизнь - бульончик в клубах пара? 
ОПАРИН (патетически): 

Моих мозгов взошла опара, 
в ней мысль упорная стоит -
мой опыт в шкафе - устоит! 

БОГ (сокрушенно) : Бандит! 
ОПАРИН (горgеливо): Пандит! 
БОГ (сетуя): 

Зачем, зачем 
природу трогаешь мечем? 
Снискав большой ученый чин, 
ты ищешь следствий и причин. 
Ужель спокойство - нипочем? 
Не может меч служить ключом. 
Ты к небу правь свой утлый челн. 

ОПАРИН (веско) : Ты стар. А я учен, - учен! 
БОГ (в gocage):  Вот черт! 
ОПАРИН (резко): 

Совсем нет, черт! 
В моем шкафу процесс течет. 
Кооцерватный аммиак, 
залитый в надлежащий бак, 
преобразуется в белок. 
Белок соединится в блок 
белковых кубиков . . .  

БОГ (в сторону, в серgцах) : Дур-р-рак! 
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ОПАРИН (пророчески): 
В начале зародится злак, 
потом бацилла, вирус-рак, 
освоит сушу мрачный РАК, 
ЛЕМУР к уму поднимет зрак, 
и человек, в итоге драк, 
планеты покорит бардак. 

БОГ (вслух, но также в серgцах) : Бардак! 
ОПАРИН: Совсем не так - итог! 

В шкафу ты слышишь робкий стук? 
Вселенной правильный сундук 
Существовал всегда, везде -
рождая Светом Жизнь в Воде ! 

(Опарин энергично распахивает шкаф, оттуgа, в виgе липкой, зеле ­
новато-желтой лужицы весьма неприятного цвета и запаха, вытекает 
ЖИЗНЬ. )  

ЖИЗНЬ (шелестя, вытекая) :  Опарин прав! Бесспорно прав ! 
БОГ (в ужасе) : 

О Боже! Нет на вас управ ! 
Господь, по-вашему, не прав? 

ЖИЗНЬ (вернопоggанно поgтекая к ногам творца-Опарина): 
Я лишена гражданских прав . . .  

О ПАРИН (отечески, - Жизни): 
Созрей, развейся, после - правь! 

(Боrу, фамильярно) 

Ты думаешь, что это - шкаф? 
Да это же Вселенной штоф! 
Здесь Жизнь сложилась. . .  Но пора 
продолжить опыты в парах. 

(Заботливо собирает Жизнь в бутыль емкостью 3 литра, 
ставит буmь1ЛЬ в шкаф, закрывает шкаф.) 

БОГ: Опарин ! Божий мир подарен 
Всевышним - и ему будь верен. 

(в сторону) Болтают, будто я коварен . . .  
(строго) Опарин! Я н е  злонамерен! 
ОПАРИН: Мудра природа. Ты - бездарен! 
БОГ (с горечью): Да ты неисправим, Опарин ! 

(Произносит преgостерегающую речь номер 1 ) :  
Куда идешь, высокопарен, 
незваней, чем в гостях татарин? 
В своей алхимии уверен? 
Опарин! Путь твой не ·проверен. 
Возможно, он и правоверен 
в глазах химической науки. 
Но в гитиках наук - паук, 
и на поверку грязны руки 
у самых чистеньких наук. 
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ОПАРИН (отвергая инсинуации Бога, убежgенно): 
Я чист как лист и бел как мел! 
Проникнуть в таинства сумел 
той жизни, что всегда едина -
будь то архангел иль скотина -
везде белков материя . . .  

БОГ (искренне сокрушаясь) : О, вотум недоверия! 
ОПАРИН (столь же искренне жалея Бога): 

Слепец! С клопами и попами . . .  
БОГ (обиgчиво) : Не богохульствуйте, Опарин ! 

(БОГ явно нервничает, xogum по сцене крупными шагами, которым ме­
шает старость; Опарин, в противовес ему, монументален и непоколебим.) 

БОГ (нервно) : Силен же враг! 
ОПАРИН (отмахиваясь) : Довольно врак. 
Эй, вылезай, созревший Рак! 

(Опарин открывает шкаф, не обращая внимания на Бога. Из шкафа 
вылезает, пятясь, РАК. Речь его - рачьи стихи, палинgромоны, кажgая 
строка которых читается евреями и арабами справа налево, а всеми 
остальными - наоборот. ) 

РАК (мрачно бубня) :  
Как 
небу бубен 
Отто, 
киник. 

БОГ (Опарину, с укором) : Да он безумен! 
ОПАРИН (иронично) : 

Будто б !  - ЛИрик! 
Стихом он рачьим говорит. 

БОГ (лирическая, ·на преgостерегающая речь номер 2): 
На небе ночь. Звезда горит. 
И светит ладаном и миррам 
над всем пригожим Божьим миром. 
Лишь ты, алхимик, ты, Опарин 
корпишь над богомерзкой тварью. 

РАК (с висельным юмором) : 
О вер чрево 
«ого! »  богово. 
Но он -
тут как тут, 
шиш. 
Вере в 
кабак, 
а не 
лег на храм архангел! 

БОГ (третье преgупрежgение, вопрошающее): 
Опарин! Что задумал дале? 
Смотри - благоухают дали, 
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но от химических ордалий 
и звезды стали цвета стали, 
в твоем шкафу созрел метан, 
не аммиак.. .  Смотри, металл 
терпеть устанет, станет поздно . . .  
Опарин! Посмотри на звезды! 

ОПАРИН (веско, акаgемически, смотря на шкаф, а не на Бога 
или звезgы): 

Я не алхимик - биохимик! 
Не просто химик - академик. 
Не Бог хозяин моей теме -
я строго следую системе. 
Системе чисел и пробирок, 
системе четких вычислений, 
системе правильных дубинок 
в чреде несчетных поколений. 
И - не топорен, а упорен, 
мой каждый шаг и жест отмерен: 
в сплошной победе в нашем споре 
без колебаний я уверен! 

РАК (висельно веселясь): 
О, логово голо ! 
Не бубен 
потоп, 
нот стон: 
«СОС ! СОС ! СОС ! »  

(Пауза; Опарин вслушивается в речения Рака; 
Рак проgолжает г.11умление наg Богом) : 

Вере - тетерев! 
Кум мук. 
Туго могут, 
еще 
как 
туго могут 
они . . .  Но 
себе бес, 
вере тетерев, 
себе бес, 
кум мук. 

БОГ (первое серьезное преgупрежgение свыше) : 
Закрыв забрало эволюций, 
в гробницу лег последний рыцарь. 
На блюдце, вынутое сердце ! 
Ты воцарился, разум, сер-царь. 
Бертольды Шварцы - всюду спецы. 
Химичит химик, перец специй 
творя алхимику на зависть . . .  
Плоди плоды, познанья завязь! 
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Философ объясняет фаллос, 
его оправдывает Фалес 
и ФАУ запускает Фауст . . .  
О где ж е  ты, Джордано хворост 
уйми ума тупую хворость, 
поползновений в небо ворох . . .  

ОПАРИН (резко): 
Довольно разговоров хворых! 
Уймите митинг! Мне по теме 
работа предстоит уму -
согласно логике системы 
за Раком следует - Лемур. 

(По-хозяйски прикрикивает на Бога) : 

Довольно клерик6ЛЬНЫХ врак! 
Эй, полезай обратно, Рак! 

РАК (ворча, пятясь): 
Зова воз: 
иди ! 
Там, тут - мат! 
Хитр, ТИХ, 
иди, Рак кар, иди 
во список «коси псов! >> 
и сени неси 
ребер мором. 
Туго могут . . .  О! Туго могут! 

(Рак. пятясь, скрьzвается в шкафу. Опарин вновь включает шкаф-ус­
тановку. Внезапно появляется гнусного виgа СУККУБ, хотя по замыслу 
автора первой gолжна была появиться ДУДОЧКА. Чувствуя скорую по­
живу, СУККУБ оживлен, суетлив, но в gействие на сцене пока что не 
вмешивается.) 

БОГ (обращаясь к человечеству, в тоске и смятении - но 
оgновременно gелая 2-е серьезное преgупрежgение Опарину) : 

Лопарь, татарин иль хазарин, 
ты весь измотан и затарен, 
тебя влечет упырь-Опарин 
в свое преступное сафари. 
Но, преступив законы Божьи, 
поправ - без права ! - правду мира, 
ты затоскуешь в бездорожье, 
избрав Опариных в кумиры. 
Они, волхвуя над пробиркой, 
и на тебя отыщут бирку, 
загонят белый свет в бутылку, 
в свою логичную Бутырку, 
в свою научную Таганку. 
Свою вонючую поганку 
хваля, отешут, как рубанком, 
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презренной гитикой науки 
твои мозги, твой дух и руки . . .  

(тоскуя) 

. . .  О,  человек! О,  человече! 
ОПАРИН (сухо) : 

Идет эксперимент, - не вече ! 
Дискуссиям отпущен вечер, 
попридержи-ка свои речи. 

(БОГ стыgливо умолкает. Опарин открывает шкаф. Оттуgа выска ­
кивает большеголовый, большеглазый, шустрый и ушль1й J\EMYP.) 

ЛЕМУР (быстро моргая, скороговорочкой, gеловито) : 
Уму 
суму 
сулит зима -
клеймо уму 
она сама! 

ОПАРИН (веско): 
О, да, Лемур ! 
Всесильный Разум 
широк, как море аль Амур, 
покончит с мистикой не сразу. 
Ты мудр, Лемур. 
Ты прав, Лемур ! 

ЛЕМУР (польщенный, убыстряя моргание и скороговорку) : 
«Уйму» - уму, 
уму - ему! 
Уча, леча -
пора начать . . .  

ОПАРИН: Да! На тебе ума печать! 
Дал суеверия суму 
на поругание уму . . .  
увы! Ты все ж - не человек. 
В шкафу готовь себе ночлег . . .  
Пусть опыт топает вперед -
теперь, Гомункул, - твой черед! 

(БОГ, во время gиалога Опарина и .1\емура молча хоgивший по сцене 
и отчаянно жестикулировавший, то взgымая руки к небу, то присеgая 
и пытаясь посмотреть в лицо .1\емура снизу, то изображая gушевную 
муку жестами и мимикой, не выgерживает, услышав слова Опарuяа о 
Гомункуле, и gелает третье серьезное преgупрежgение.) 

БОГ: Опарин! Видишь - на суку 
твоих волшебств сидит Суккуб. 

(указывает на Суккуба, тот весело кивает) 

И вид его вполне сугуб. 

( Суккуб снова кивает. усу.rубляя присутствие) 
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А ты, приникнув к сундуку 

(величественно указывает на шкаф) , 

Волхвуешь снова.. .  Сгинь, Инкуб ! 

(ИНКУБ, появившийся было во время порицания Опарина, опять-та ­
ки, почему-то раньше ДУДОЧКИ, исчезает; но время от времени он то 
и gело высовывает свою гнусную физию в gверь лаборатории, rge тво ­
рится ГОМУНКУЛ.) 

ОПАРИН (не слушая Бога) : 
Работай, перегонный куб! 
Твори, как непреклонный дуб, 
дитя Познанья и Реторты -
послав ханжей сначала к черту, 
потом подальше, - и роди 
ГОМУНКУЛА, сказав «уйди» 
и лону женскому, и уду 
мужскому . . .  

БОГ (в ужасе): О, любви Иуда! 
Ты думаешь, что твой Петруччи, 
зародышей ученых дуче, 
постиг Любви святую суть? 
И лоно женское - сосуд 
греха и вместе с тем святыня 
отменено пробиркой ныне? 
Ты думаешь, что уд мужской 
теперь подернется тоской, 
узнав, что есть его модель? 
Дана зачатию постель, 
дана Адаму его Ева, 
для брака созревает дева, 
для человечества - жена . . .  
ОНА детей рождать должна, 
а не в шкафу сперматозоид . . .  

ОПАРИН (пренебрежительно, в сторону) : 
Не думал, что Господь - шизоид . . .  
Эротоман и сексманьяк . . .  
Совокупления коньяк 
пьянит, но дорог и бесцелен, 
когда деторожденье - целью. 
К чему фонтан энерготрат 
(да и порой - в пандан! - разврат), 
когда в ученой колбе тихой 
технически дается выход 
инстинкту продолженья рода, 
который создала природа !  

(ОJ"!арин, открыв шкаф, берет колбу и капает в нее то, что поло ­
жено, в колбе начинается реакция.) 

БОГ (грозно): Опарин! Я предупредил! 
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ОПАРИН: Еще вся сказка впереди! 
Родись, дитя! Твоя натура 
мудрее умного Лемура, -
продукт научного труда, 
пусть позовет тебя Дуда! 

(Опарин gостает из кармана раскрашенную gуgочку, разgвиrает ее, 
она становится все gлинней и gлинней, пока не превращается в gлин­
ную антропоморфную ДУДОЧКУ. Оная начинает петь, прип.лясывая, ско ­
мороша, поgмиrивая, наглая, похожая на А.лексашку Меншикова согласно 
романа А. Н. Толстого «Петр l». Кривлянье происхоgит переg ликом 
Божьим. Опарин, сохраняя акаgемическую серьезность, gирижирует.) 

ДУДОЧКА: Ай, ду-ду-ду-ду-ду-ду! 
Я, дуда, дудю-дудю". 
Я, дуда, всегда дудю, 
Я, дуда, дудю удодом: 
ядом-людом, взглядом-ядом, 
дам я людям яд услады! 

(Опарин, завершив gирижирование, обращается к ГОМУНКУЛУ, ко­
торый, распахнув шкаф тоненькой ручкой, появляется из колбы на свет 
Божий.) 

ОПАРИН (отечески): Ну, как, сынок? 
ГОМУНКУЛ: Я - сосунок. 

Но скоро стану носорог. 
Тогда взойду на пьедестал -
коль я расти не перестал. 
Креста не зная и Христа, 
зажгу мозгов моих кристалл! 

(ГОМУНКУЛ собирается вырастать, но Опарин преgупреgите.льным 
жестом останавливает рост проgук.та рук. пипетки, колбы и шкафа.) 

ОПАРИН: Хорош! Умен." Но погоди -
мой главный козырь впереди. 
Пускай алхимик в бороде 
тебя считает за предел. 
Он ненаучен. Я ж, научен 
законам правильных наук, 
заполучу гораздо лучший 
продукт ума - не только рук! 

(Опарин сажает Гомункула в колбу, втискивает его в узкое горлыш ­
ко колбы, не слушая попискиваний, поgав.ляя слабое сопротивление ручек 
и ножек. Затем сgвиrает гримасничающую Дуgочку, прячет в карман 
белого халата.) 

ОПАРИН (въипирает пот со лба, отgуваясъ) : 
Ффуу" . Да, устал я, тамада 
пирушки Жизни". Борода 
седа. Но опыт завершу я -
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твори в шкафу моем, бушуя, 
кооцерватная вода, 
венец творенья. Вот тогда 
заулыбаюсь я, отпарен . . .  

Б О Г  (в  суеверном ужасе) : 
Опарин! Что творишь, Опарин! 

ОПАРИН (как и прежgе, ипюрируя очереgное серьезное пре­
gупрежgение Бога и не веgая, что оно - послеgнее, включает 
установку-шкаф на полную мощность, мужественно произнося 
свой собственный смертный приговор) : 

Смелее в бой! Последний опыт -
гряди, родись, покорный Робот! 
Одев в негнущуюся тогу, 
тебе мы вручим руки-крюки, 
на нос навеся гибкий хобот 
во имя истинной науки! 

БОГ (из милости своей снисхоgя еще раз, милуя смертника) : 
Опарин! Ты упорный парень, 
но оглянись - твой путь опасен. 
Он, с Сатаною в паре спарен, 
отправит в пропасть его пасти. 

ОПАРИН (отмахиваясь, небрежно, но веско) : 
Ох, эти козни клерикалов !  
Как надоели и х  уколы, 
коль диалектики лекалом 
разоблачить могу легко их. 

(вgохновенно, знающе) 

Спираль - движение природы ! 
Спирально движутся народы. 

(gелает спирWIЬные gвижения руками) 

Спирально носят огороды 
свои сезонные наряды. 

(gелая поясняющие жесты руками) 

Нужны снаряды - и наряды, 
нежны наяды - но и яды, 
должны успехи и парады, 
дружны отравы - и отрады, 
важны леса и зоосады . . .  

(Л ицом изображается «нужны», «нежны», «gолжны», "gружньи>, 
"важны», руками - то, что gолжно, нежно, важно, gружно, нужно." Но 
эту умную, нескончаемую и размеренно-уверенную gиалектическую речь 
прерывает бестактная выхоgка Бога.)  

БОГ: О, Люциферова засада! 
ОПАРИН (по-прежнему не внимая словам Бога) : 

И сетуй ты или не сетуй -
взамен молитвенных закатов 
грядут научные рассветы! 
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БОГ (срываясь, потрясая хуgым пальцем) : 
Опарин! С Сатаною в паре 
твое движение наук. 
Но, погоди, - взойдет опара, 
а блин окажется каюк. 
Вы, вызвав джинна из буrылки, 
вновь не заманите на дно -
он вас поздравит по затылку, 
оставив мокрое пятно! 

( Опарин, не слушая увещеваний Бога, открывает шкаф. Стеюш 
шкафа прогибаются, ломаются, паgают, рыча поЯВАЯется из неgр РО­
БОТ, он же ФРАНКЕНШТЕРН.) 

РОБОТ (нечленоразgелъно): 
Кгх-ыы-кгхыххх 
Аггга-рр-ггхх - гггыкх ! 

(Обликом Робот похож на OпapURa, но металлически-пароgиен и ли ­
ком ужасен; хватает своего творца за горло и gушит Опарина, от 
уgово.11Ъсmвия меняясь в цвете, как осьминог или хамелеон. )  

РОБОТ: Арррык! 
Кхыггг-гггыкк! 

БОГ (кротко склонив голову набок, наблюgает за уgушением 
Опарина, ибо сgелал все, что мог; резонерски): 

Ты был предупрежден, Опарин, 
вкуси итог безбожных варев, 
поправши с Сатаною в паре 
святой закон рождения тварей! 

( СУККУБ потирает ручки, хихикает, изgает раgостный писк. ИНКУБ, 
не решаясь войти в лабораторшо, просовывается в gверь, аплоgирует.) 

РОБОТ (протягивая руки к Богу) : 
А я-йя-йя-йя-ййя 
Ияй-йа-йяяя . . .  

Б О Г  (отстраняясь, резко) : 
Довольно ! 
Вольно вам, отпавшим, 
творить грехи, греша - творить . . .  
Ваш труд смешон, когда б н е  страшен . . .  
Лукавый - сгинь! уйди ! Изыдь! 

(БОГ осеняет крестнъ�м знамением все вокруг. И тorga Робот сбра ­
сывает маску, напоминавшую шаржированное лицо Опарина, - поg ма­
скою оказывается САТАНА. Враг poga человеческого, воя, прихрамывая, 
изgавая запах серы, еgкий и научный, покиgает лабораторию посрам ­
ленным, но жажgущим реванша.) 

БОГ (зрителям): 
Стыдись, безбожный человече! 
Сколь ты Лукавым искалечен! 



Александр Кондратов 163 

Тебе дана свободы воля -
а ты гноишь ее в неволе. 
Тебе дана святая доля -
а ты доишь Шкафов удои. 
Тебе зачем дарован разум? 
Постичь убожество его! 
А ты ж - научною проказой 
смердишь природы естество !  

(БОГ замечает. что Сухкуб приник к телу Опарина, все еще Re 
потерявшего своей акаgемичRости) 

И ты изыдь, Суккуб презренный! 
.. . Почуял падали янтарь . . .  

(gелает широкий жест рукой окрест) 

Пускай в моей большой Вселенной 
вернется все, как было встарь! 

( ТемRота. Тихо. Затем зажигается свет. Пустая лаборатория. 
Шкаф - Ra месте. БОГА - Rет. Вхоgят три аспираRmа.) 

ЕЛИСЕЕВ: Шеф скоро будет? 
ЕВСЕЕВ: Где-то бродит. 
ЕССЕЕВ (еgко) : На заседанье бодро бредит. 
ЕЛИСЕЕВ (озабоченно) : 

Однако срок уже подходит -
Смотри - над головою бреет 
полночный час . . .  

ЕВСЕЕВ (у шкафа): Включать сейчас? 
ЕССЕЕВ (gеловито-умно): 

Ключом тотчас 
сейчас включай-с! 

(СлышеR бой часов, отбивающих поЛRочь.) 

ЕЛИСЕЕВ (считая на пальцах) : 
Удар! .Один-два-три . . .  

ЕВСЕЕВ (поgхватывая, также на пальцах) : Четыре !  
ЕССЕЕВ (умно поgытоживая) :  

Уж полночь скоро в этом мире . . .  
ЕЛИСЕЕВ (проgолжая считать н а  пальцах) : 

Пять-шесть-семь-восемь . . .  
ЕВСЕЕВ (поgхватывая, ибо пальцев еще хватает): 

Девять! Десять! 
ЕССЕЕВ (оставаясь умным): 

На небе весел светлый месяц . . .  
ЕЛИСЕЕВ (пытается считать, но пальцев не хватает, мол­

чит смущенно, пауза) . 
ЕВСЕЕВ (gогаgавшись разуться, загибает палец на ноге) : 

Одиннадцать! 
ЕССЕЕВ (все так же умно): Последний срок . . .  

(Пауза) 
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ЕЛИСЕЕВ (молчит). 
ЕВСЕЕВ (разувает вторую ншу, загибает большой палец - и 

вместе с ним все остальные - на второй ноге): 
Двенадцать! 

ЕССЕЕВ (очень умно): 
Открывай 

звонок! 

(Внутри шкафа разgается звон буgильника. Елисеев открывает 
gверь шкафа, откуgа, прихрамывая, появляется ОПАРИН.) 

ОПАРИН (вьипирая пот со лба) : 
Сегодня я разволновался. 
Сегодня опыт не удался. 
Посмотрим, что сулит нам завтра . . .  

БОГ (глас Всевышнего - разgается сверху) : 
Ох, Сатана ! 
Все тот же автор ! 
Я снова заклинаю - сгинь! 

(Разряg молнии всл.еg за гласом Божьим. Опарин сбрасывает маску и 
оказывается САТАНОЙ, который, вновь посрамленный, прихрамывая, из­
gавая запах серы, покиgает лабораторию, оgнако, как и вcerga, не те ­
ряя наgежgы на реванш.) 

ЕЛИСЕЕВ (в страхе крестясь): Аминь! 
ЕВСЕЕВ (в страхе крестясь, разутый) : Аминь! 
ЕССЕЕВ (умно крестясь) : Аминь! 

(Про износя "аминь», асп иранты, оgин за gруrим, исчезают. 
П а у з а. Затем, в тишине, невиgимые, аспиранты произносят вместе 
с Богом, который, конечно, также невиgим) : 

- АМИНЫ 

(Вновь пауза. На сцене остается только шкаф. Ommyga, как ни в 
чем не бывало, слегка прихрамывая, изgавая запах серы, выхоgит ОПА ­
РИН. Уверенный в себе, в своей научной правоте, неистребимости и в 
окончательной побеgе, приступает к эксперименту.) 

ОПАРИН: 
Итак, сомнения отпали! 
Все дело было в атмосфере. 
Нет никакой небесной сферы 
теперь я твердо в том уверен . . .  

И если буду впредь упорен, 
то зародится Жизнь в отваре, 
который мы сейчас заварим 
я буду твердо схеме верен! 

(Опарин, прихрамывая, пogxogum к шкафу, отвечающему ему роg­
ным запахом серы) 
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Сначала воду мы попарим 
с парами аммиака в паре, 
А дабы не был пар коварен, 
мы вентиляцию поправим. 

(поправляет вентиль шкафа) 

И, выпарив излишки пара, 
в шкафу зажжем шикарно фары 
пусть Свет с Водою Жизнь заварят! 

(При желании gейство можно проgолжать и gалее, возвратясь к 
началу мистерии, прослеgовать go самого конца, затем начать сначала 
и т. g. - зациклясь, пока не наgоест. 

При отсутствии желания - занавес.) 

З а н а в е с 7  



Айн Рэнg 

гимн 

Айн Рэнд - литературный псевдоним Алисы Розенбаум ( 1 9 0 5 ,  
Петербург - 1 98 2 ,  Нью-Иорк) .  Она родилась в семье аптекаря, учи­
лась в частной гимназии Стоюниной, в 1 9 2 1  г. поступила в Петро­
градский университет на исторический факультет, который закончи­
ла в 1 92 5  г., некоторое время работала экскурсоводом в Петропавлов­
ской крепости, написала статью об актрисе Поле Негри и брошюру о 
Голливуде. В начале 1 9 2 6  г. эмигрировала в С ША, воспользовав­
шись приглашением знакомых из Чикаго. В С ША она вскоре вышла 
замуж за актера Фрэнка О'Коннора. Ее жизненный путь прошел по­
переменно через Голливуд и Нью-Йорк. Алиса Розенбаум зарабаты­
вала на жизнь работой в сценарном отделе и в гардеробной. Ее твор­
ческий путь отмечен пьесой «В ночь на 1 6  января» ( 1 9 3 3 ) ,  которая 
некоторое время шла на Бродвее, далее последовал роман «Мы -
живые» ( 1 9 3 6 ) .  Небольшая повесть « Гимн» написана в 1 9 3 7  г., но 
американских издателей не заинтересовала и была издана в 1 8 3 8  г. 
в Англии. В отличие от других произведений эта повесть создава­
лась, как говорится, на одном дыхании. В США она вышла в свет 
вскоре после Второй мировой войны небольшим тиражом в изда­
тельстве с характерным названием « Памфлетчики» .  Некоторую изве­
стность Айн Рэнд принес роман «Источник» ( 1 943) ,  а следующий фило­
софско-фантастический роман «Атлант расправил плечи» ( 1 9 5 7 )  сделал 
ее знаменитой. В дальнейшем вышло еще восемь книг - очерки на 
философские, социально-политические и экономические темы. 

В постсоветской России изданы романы «Мы - живые» и «Ис­
точник» ,  а также сборник публицистических статей и философских 
фрагментов из художественных произведений, в том числе и корот­
кий заключительный отрывок из « Гимна» , но целиком это произве­
дение Айн Рэнд еще не публиковалось. 

Повесть « Гимн » - первый опыт Айн Рэнд в жанре социально­
политической фантазии, или антиутопии. По-видимому, сама писа­
тельница считала этот опыт достаточно удачным и позднее возврати­
лась к нему, создав тысячестраничный роман «Атлант» ,  после выхода 
в свет которого в США стали популярными и ее ранние произведения. 

Философская концепция Айн Рэнд, которую она позднее назвала 
объективизмом, изложена ею самой в послесловии к «Атланту» и ча­
сто цитируется: « Моя философия - это представление человека как 
существа героического, для которого моральная цель жизни - соб­
ственное счастье, самая благородная деятельность - творчество, а 
единственный абсолют - разум» .  Все эти составляющие: стремление 
к собственному счастью, творчество, разум, героическое начало чело­
веческой натуры - проявляются и в « Гимне» ,  но в условиях тотали­
тарного общества, где люди лишены личных имен и права выбора 
деятельности, проявляются не как естественные качества в нормаль­
ных обстоятельствах, а в преодолении того, что правильнее имена-
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вать панурговым стадом, чем коллективизмом. Поэтому и обязатель­
ное для всех номеров «МЫ» вместо «Я» уже не имеет (почти не име­
ет) значения, характерного для русских поэтов начала двадцатых го­
дов, символа общей беды и перерождения. Например, у З. Гиппиус: 
«Мы стали псами подзаборными » ,  у Ахматовой: «Думали: нищие мы, 
нету у нас ничего», у раннего Тихонова: « Мы разучились нищим по­
давать» .  Осталось только жесткое, диктаторское, повелевающее «МЫ» 
революционной идеологии. Примерно такое, как «МЫ» Е.  Замятина. 

Повесть « ГИМН» писалась, когда роман Замятина уже вышел из 
печати, но Айн Рэнд могла ознакомиться с его содержанием и в пер ­
вой половине двадцатых. Во всяком случае она, независимо от Замя­
тина, была хорошо знакома с советской действительностью тех лет. 
Но выводы из этой действительности оба литератора сделали прямо 
противоположные. Замятин все же поверил в силу и способность 
коммунистической утопии превратить Россию в нечто технологиче­
ски совершенное (поэтому индивидуалистический бунт его героя 
терпит поражение) . Айн Рэнд посчитала, что Великое Воскресение 
приведет к великому и тотальному технологическому вырождению, к 
такой деградации, что забудется даже электричество (поэтому ее ге­
рой, овладевший тайной электричества, может не опасаться тотали ­
тарного Совета) . Чтобы утвердиться в возможности такого исхода, 
Алисе Розенбаум было совсем не о бязательно читать « Россию во 
мгле» Герберта Уэллса - разруху «военного коммунизма» она пере­
жила сама. (Собственно, российский коммунизм всегда был в той 
или иной степени военным. )  А поскольку идеология коммунизма вы­
водит себя, в смысле историко-социального адресата, из первобытно­
го, варварски-дикого общества, Айн Рэнд оставалось лишь вернуть 
известный ей строй к его изначальным корням. 

Современный российский кризис подтверждает частичную пра­
воту Айн Рэнд. Командно-административная система способна до­
биться однобокого и временного технологического рывка, за которым 
следует элегантно называемый з�стой, то есть отставание, а значит, 
и деградация. Российская цивилизация, стало быть, и в начале и в 
конце ХХ века находилась и находится на шаг-два от края пропасти, 
куда время от времени соскальзывает. (В конце 8 0-х - начале 9 0-х 
она под «мудрым» руководством «Совета» чуть было не рухнула туда, 
и в этой катастрофе могла вообще развалиться на куски. )  Если бы 
Айн Рэнд дожила до нынешнего российского кризиса, то вряд ли бы 
сильно удивилась результату правления ее идеологических противни­
ков. Между тем возможность новой разрухи не миновала и сейчас. 

В « Гимне» есть еще один план повествования, который может 
вызывать живую реакцию читателя. Учреждения и методы показан­
ного в повести управления очень напоминают реальные советские. 
Стоит вспомнить, например, методы принудительного труда. В ста­
линский период без разрешения начальства нельзя было сменить ме­
сто работы, затем последовала « борьба с тунеядством » ,  а позднее -
андроповская охота за людьми на улицах во время «рабочего дня » .  И 
никогда человек не имел возможности сам организовать свою дея­
тельность. 

Однако самая глубинная аналогия с российской современностью 
заключается в процессе отхода от стадно-мычащей психологии стра­
ха, пассивности и безволия, от духовного рабства, в осознании своей 
личной самоценности и права на самореализацию. От серокаменно­
го «МЫ» к динамичному живому «Я» .  Этот социально-психологиче­
ский процесс прошли и проходят сотни тысяч, может быть, миллио­
ны наших сограждан. 

Другое дело, что оптимально-рациональный баланс между «МЫ» 
и «Я» установить трудно. В размышлениях героя слово «МЫ» звучит 



168 Айн Рэнд 

«ПО личному выбору и обдуманно » :  ему тоже необходима социальная 
среда аналогичных ему индивидуумов. Ведь начать новую цивилиза­
цию силами одной семьи невозможно. В современной российской 
действительности индивидуальное начало зачастую проявляется в ди­
кой форме, ближе к условным рефлексам по Павлову, чем к разуму 
и творчеству. Но чего можно ожидать после коммунистического 
«МЫ», подавляюще-репрессивного и сводящего индивидуальное нача­
ло к функции головы стада, винтика, атома социума, еще и монопо­
лизирующего сознание. 

Айн Рэнд писала « Гимн» ,  когда индивидуальное начало в его 
рационально-творческом виде было и ценностью, и живой, работаю­
щей идеей, а стада «Носорогов» только собирались его вытоптать, но 
угрозу писательница чувствовала и, вспоминая свой советско-комму­
нистический опыт, задумывалась над тем, как личностное самосозна­
ние придется восстанавливать от абсолютного нуля. Сейчас вызов 
времени для России как раз и заключается в необходимости восста­
новления индивидуалистически-творческого разумного начала. Соци­
альную связь между одним и другим (одними и другими) «Я» устано­
вить вполне возможно. В человеческой личности есть линии связи с 
внешним миром и с другими «Я» ,  и они немаловажны. Но сначала 
следует развить и укрепить само личностное начало, выпрямить его. 

Сергей Бернаgский 

1 

Писать такое - грех. Грех - думать слова, которые не ду­
мают другие, и записывать их на бумагу, которую не должны 
видеть другие. Это низко и порочно. Это все равно что разгова -
ривать, чтобы никто не слышал. Мы хорошо знаем, что нет 
страшнее преступления, чем действовать или думать в одиночест­
ве. Мы нарушили закон, потому что никому нельзя писать, если 
на то нет повеления Совета по Труду. Да простят нам это! 

Но это не единственный наш грех. Мы совершили даже бо­
лее страшное преступление, преступление, которому нет назва­
ния. Какое наказание ожидает нас, если все откроется, - не 
знаем. О таком преступлении люди еще не слышали, и ни в 
одном законе не предусмотрено наказание за него. 

Здесь темно. Пламя свечи не колеблется. В туннеле все за -
мерло, и только наша рука перемещается по бумаге. Здесь, под 
землей, мы одни. Одни - какое страшное слово. В законе ска­
зано, что никто не должен оставаться один, никогда. Это ужас­
ное преступление - причина всех зол. Но это не первый закон, 
нарушенный нами. Здесь нет ничего, кроме нашего тела. Стран­
но видеть только две ноги, вытянутые по земле, а на стене перед 
собой только одну тень. Вода тихо, тонкими струйками стекает 
по щелям в стене. Темная и блестящая, как кровь. На полу -
свеча, украденная из кладовой Дома Подметальщиков. Если это 
обнаружится, нас приговорят к десяти годам заключения в Исп­
равительном Дворце. Но это неважно. Важно, что свет бесценен 
и нельзя тратить его на записи, потому что он нужен нам для 
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работы, которая и есть наше преступление. Ничто вокруг не 
имеет значения, кроме нашей работы, тайны, порока, нашей дра­
гоценной работы. И все же мы должны писать - да помилует 
нас Совет! - мы хотим хоть раз поговорить только с собой и 
ни с кем больше. 

Наше имя Равенство 7-2 5 2 1 .  Так написано на нашем желез­
ном браслете, таком, какой все люди носят на левом запястье. 
Нам двадцать один год. Наш рост шесть футов. Это плохо, не 
так уж много людей шести футов ростом. Учителя и Начальники 
всегда выделяли нас и, хмурясь, говорили: «Равенство 7-252 1 ,  в 
твоих костях живет зло, ибо твое тело переросло тела твоих брать­
ев». Но мы не в силах изменить ни нашего тела, ни наших костей. 

Мы родились проклятыми. Это всегда порождало в нас за­
прещенные мысли и недозволенные желания. Мы знаем, что по­
рочны, но в нас нет ни сил, ни воли противостоять этому. 

Мы сознаем свою порочность и не сопротивляемся ей - и 
это источник нашего изумления и тайного страха. 

Мы стараемся быть похожими на братьев - все люди долж­
ны быть похожими. На мраморных воротах Дворца Мирового 
Совета высечены слова, которые мы повторяем про себя всякий 
раз, когда нас одолевает искушение: 

«Мы во всем, и все в нас. Нет людей, есть только великое 
Мы. Единственное, неделимое, вечное». 

Мы повторяем эти слова снова и снова, но это не помогает. 
Эти слова высечены давно. Буквы и желтые прожилки в мраморе 
покрылись зеленой плесенью, возраст которой уже никто не спо­
собен определить. Эти слова - правда, потому что написаны они 
на Дворце Мира и Мирового Совета - символе нашей веры. 

Так было всегда, со времен Великого Воскресения и даже до 
него. Так давно, что никто не может этого помнить. И мы никог­
да не должны говорить о том, что было до него, под страхом 
заключения в Исправительный Дворец. Только старики в Доме 
Бесполезности шепчутся об этом по вечерам. 

Они шепчутся о сотнях странных вещей: о башнях, подни­
мавшихся к небу, о вагонах, двигавшихся без лошадей, и свечах, 
горевших без пламени. Но те времена были порочны, и когда 
люди поняли Великую Истину, правду о том, что все люди -
одно целое и нет желания, кроме общего желания всех людей, 
тем временам пришел конец. 

Все люди достойны и мудры. Только мы, Равенство 7-2 5 2 1 ,  
родились проклятыми и не похожими на братьев. 

Так было всегда, и это шаг за шагом вело нас к нашему 
последнему тягчайшему преступлению, преступлению из преступ­
лений, спрятанному здесь, под землей. 

Мы помним Дом Детей, где вместе с другими детьми Города, 
родившимися в один год с нами, жили до пяти лет. В спальных 
залах были белые чистые стены. Там ничего не было, кроме сот­
ни кроватей. 

Тогда мы были похожи на братьев во всем, кроме того, что 
дрались с ними. Мало преступлений хуже, чем драка с братьями, 
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независимо от возраста и причины. Совет Дома объявил нам об 
этом, и из всех детей нашего возраста нас чаще всего запирали 
в подвал. 

Когда нам исполнилось пять лет, нас перевели в Дом Учени­
ков. Там было десять корпусов на десять лет обучения. 

Люди должны учиться до пятнадцати лет. Затем идти работать. 
Мы вставали с боем большого колокола на башне и ложи­

лись спать, когда он бил во второй раз. Перед сном нас собира­
ли в большом зале, где, подняв правую руку, мы хором повторя­
ли за учителями: «Мы - ничто. Человечество - все. По милости 
наших братьев даны нам наши жизни. Мы существуем благодаря 
нашим братьям и только для них. Ибо они и есть Государство. 
Амины>. 

Затем мы ложились. Спальни были белые, чистые, там не 
было ничего, кроме сотни кроватей. 

Мы, Равенство 7-25 2 1 ,  не были счастливы, живя в Доме Уче ­
ников. Н о  н е  потому, что нам трудно давалось обучение, а как 
раз потому, что оно было слишком легким. Большой грех - ро­
диться с головой, которая слишком быстро соображает. «Плохо 
быть не такими, как братья, но быть выше их еще хуже» - так, 
сердито глядя на нас, поясняли Учителя. Итак, мы боролись про­
тив своего проклятия. Пытались забывать уроки, но всегда по­
мнили их, пробовали не понимать того, чему учили Учителя, но 
всегда понимали еще до того, как они открывали рот. 

Мы пытались подражать Союзу 5-3 9 9 2 .  Они были бледный 
мальчик, у которых не хватало половины мозга. Мы пытались 
говорить и делать все так, как они, чтобы быть похожими на 
них, но каким-то образом Учителя всегда выводили нас на чис­
тую воду. Нас пороли чаще других. 

Учителя были справедливыми, ведь они назначались Советом, 
а Совет - голос справедливости, голос народа. И если иногда 
мы и жалели об этом в самом темном уголке сердца, о том, что 
произошло в день нашего пятнадцатилетия, мы знаем, что зто 
случилось только по нашей вине. Мы не вняли словам Учителей: 
«Не смейте задумываться о том, какую работу хотели бы выпол­
нять, когда выйдете из Дома Учеников. Вы будете работать там, 
куда вас направит Совет по Труду. Совет по Труду, в своей ве­
ликой мудрости, знает, где вы нужны вашим братьям, лучше, чем 
можете зто знать вы, имея всего лишь свой недостойный малень­
кий умишко. А если вы не нужны братьям, то вам нет смысла 
обременять землю своим телом». Тем самым мы нарушили закон. 

С детства нас учили этому, но проклятье поколебало нашу 
волю. Мы виновны в великом Преступлении Предпочтения. Мы 
предпочитали одну работу и одни уроки другим. Не слушая исто­
рию Советов, избранных со дня Великого Воскресения, мы обо­
жали Науку о вещах. Мы хотели знать, знать обо всем, что со­
ставляло мир вокруг нас. Мы задавали столько вопросов, что 
учителя запретили нам зто делать. 

Мы думали, что в небе, под водой, в растуших растениях 
заключены тайны. Но Совет Ученых сказал, что никаких тайн не 
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существует, а Совет Ученых знает все. Многое мы узнали от 
Учителей. Нас научили, что земля плоская и что солнце вращает­
ся вокруг нее, что это и является причиной смены дня и ночи. 
Мы учили названия ветров, которые дуют над океанами, надувая 
паруса наших великих кораблей. И узнали, как делать кровопу­
скание, чтобы вылечить от любой болезни. 

Мы любили Науку о вещах. И, просыпаясь среди ночи, когда 
вокруг не было братьев и только очертания их тел виднелись в 
темноте и слышался их храп, мы закрывали глаза, сжимали гу­
бы, задерживали дыхание, чтобы дрожь не выдавала нашим 
братьям нашу самую сокровенную мысль. Мы мечтали о том, 
что, когда придет время, нас пошлют в Дом Ученых. Все великие 
изобретения совершаются там. Например, не более ста лет назад 
там открыли, как делать свечи из воска и веревки, как делать 
стекло, которое вставляют в окна, чтобы защитить нас от дождя. 
Чтобы делать открытия, Ученые изучают землю, реки, пески, ветра, 
горы. И если бы только мы попали в Дом Ученых, то все это стало 
бы понятно и нам. Мы могли бы задавать столько вопросов, сколь­
ко захотели, потому что там не запрещается задавать вопросы. 

Вопросы не давали нам покоя. Мы теряемся в догадках, пы­
таясь понять, почему проклятие заставляет нас искать неизвест­
но что снова и снова. Но мы не можем противиться этому. Про­
клятие нашептывает нам, что на земле есть великие тайны и что 
мы сможем открыть их, если постараемся, и мы должны это 
сделать. 

Мы спрашиваем: почему? Но нет нам ответа. Мы должны 
знать, что мы можем. 

Итак, мы мечтали о Доме Ученых. От одной мысли об этом 
по ночам наши руки начинали дрожать, и мы до боли кусали их, 
чтобы уменьшить ту, другую боль, которая была невыносима. 
Это так порочно. Наша вина была так велика и мы так остро 
ощущали ее, что утром не осмеливались взглянуть братьям в гла­
за. Человек не должен ничего хотеть для себя. И наше порочное 
желание было наказано, когда Совет по Труду выдавал пожиз­
ненные Мандаты. В них пятнадцатилетним определяли место ра­
боты на всю оставшуюся жизнь. 

Совет по Труду собирался в первый день весны. Он заседал 
в большом зале. Учителя и мы, те, кому исполнилось пятнадцать, 
тоже вошли туда. Совет восседал на высоком помосте. Ученикам 
они говорили не более двадцати слов. Первое было именем уче­
ника, и, когда тот подходил, Совет произносил: «Плотник», или 
«Доктор», или «Повар», или «Начальник» .  И каждый ученик, под­
нимая правую руку, отвечал: «Воля братьев будет исполнена». 
Если Совет выкрикивал: «Плотник» или «Повар», то ученик шел 
работать без дальнейшего обучения. Но назначенные Начальни­
ками отправлялись в самое высокое, трехэтажное здание Горо­
да - Дом Начальников. И там в течение долгих лет они обуча­
лись для того, чтобы впоследствии стать кандидатами и быть вы­
бранными в Городской, Государственный или Мировой Совет 
свободным и всеобщим голосованием. Но мы совсем не хотели 
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быть Начальниками, хотя это и считалось великой честью. Мы 
хотели быть Учеными. Итак, стоя в большом зале и ожидая 
своей очереди, мы услышали: «Равенство 7 -2 5 2 1 » .  Мы подошли 
к возвышению и без дрожи в коленках, твердо взглянули на 
Совет. В нем было пять человек, трое мужского и двое женского 
пола. Волосы их были белы, а лица покрыты трещинами, как 
глина в русле высохшей реки. Они выглядели древнее мрамора 
храма Мирового Совета. Неподвижно сидели они перед нами. 
Ни одио дуновение ветерка не тревожило складок их белых тог. 
Но мы знали, что они живы, - палец руки старейшего поднялся, 
указывая на нас, и снова опустился. Это был единственный при­
знак жизни. Даже губы старейшего не дрогнули, когда они про­
изнесли: «Подметальщик». 

Мышцы нашей шеи напряглись, когда мы поднимали голову, 
чтобы посмотреть на членов Совета, и мы были счастливы. Мы 
осознавали свою вину, но вот нам предоставлена возможность 
искупить ее. Получив пожизненный Мандат, мы станем работать 
на благо братьев с великой радостью и охотой, смоем наш грех 
против них, грех, о котором они и не подозревали. И там мы 
были счастливы и гордились победой над собой. Подняв правую 
руку, мы произнесли: « Воля братьев будет исполнена». В тот день 
наш голос был самым твердым и звонким в зале. Мы взглянули 
в глаза Совета, но они были холодны, как голубые стеклянные 
пуговицы. Итак, нас отправили в Дом Подметальщиков. Это се­
рое здание на узкой улице. Во дворе висели солнечные часы, по 
которым Совет Дома определял время суток и то, когда надо 
звонить в колокол. 

Мы поднимаемся со звоном колокола. В выходящих на вос­
ток окнах видно зеленое, холодное небо. Тень на часах прохо­
дит половину часового интервала, пока мы одеваемся, едим за­
втрак в обеденном зале, где на пяти длинных столах стоят два­
дцать глиняных тарелок и двадцать глиняных кружек. Затем мы 
отправляемся на улицы Города работать, взяв с собой грабли и 
метлы. Через пять часов, когда солнце стоит высоко, мы возвра­
щаемся в Дом и обедаем. На это также отпускается полчаса. 
Затем снова работаем. Через пять часов на тротуарах появляют­
ся голубые тени. 

Мы возвращаемся на ужин, который длится один час. Затем 
звонят в колокол, и мы стройной колонной идем к одному из 
Городских Залов, на Общественное собрание. Колонны из других 
домов следуют за нашей. 

Свечи зажжены, и Советы разных домов поднимаются на ка­
федру. Они говорят о наших обязанностях и братьях. Затем вы­
ходят приезжие Начальники. Они произносят речи, приготовлен­
ные для них Городским Советом, - Городской Совет представ­
ляет всех людей, и все должны знать его мнение. Затем мы поем 
гимны: Гимн Братства, Гимн Равенства и Гимн Коллективного 
Духа. Небо становится серо-лиловым. И мы возвращаемся в Дом. 

Опять звонит колокол, и стройная колонна движется в Го­
родской Театр, где проходят два часа досуга. На сцене играется 
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пьеса. Два больших хора из Дома Актеров задают вопросы и тут 
же отвечают на них. Пьеса о труде и о том, как он важен. Затем 
мы маршируем обратно в Дом. Небо подобно черному решету с 
подрагивающими серебряными каплями, готовыми провалиться 
сквозь него. Мотыльки бьются об уличные фонари. 

Мы ложимся спать и спим, пока колокол не зазвонит снова. 
Спальные залы белые, чистые, и в них нет ничего,  кроме сотни 
кроватей. 

Так день за днем мы прожили четыре года, пока две весны 
назад не преступили закон. Так должны жить все люди до соро­
ка лет. В сорок их силы истощаются. Тогда их посылают в Дом 
Бесполезности, там живут Старики. Они не работают. О них 
заботится Государство. Летом они сидят на солнце, зимой - у 
огня, редко говорят, ибо утомлены. Они знают, что скоро умрут. 
Если случается чудо и они доживают до сорока пяти, их называ­
ют Древнейшими, и дети, проходя мимо Дома Бесполезности, с 
интересом разглядывают их. 

Такова наша участь. Такова была бы и наша участь, если бы 
мы не совершили преступление, которое перевернуло всю нашу 
жизнь. Наше проклятие привело к преступлению. Мы были хо­
рошими Подметальщиками, во всем похожими на братьев. лишь 
одно отличало нас от них - наше проклятое желание знать. Мы 
слишком часто засматривались на звезды по ночам и слишком 
пристально рассматривали деревья и землю. 

Подметая двор Дома Ученых, мы собирали стеклянные буты­
лочки, кусочки металла, высушенные кости, выброшенные на по­
мойку. Нам очень хотелось оставить все это себе и хорошенько 
изучить потом, но это было негде спрятать. И мы относили все в 
Городскую Выгребную Яму. А затем мы сделали открытие. 

Это случилось в день предпоследней весны. Мы, Подметаль­
щики, работаем в бригадах по трое. В тот день с нами был Союз 
5 - 3 9 9 2 ,  тот, с полуизвилиной, и Интернационал 4-8 8 1 8 . Союз 
5 - 3 9 9 2  сильно болен, и иногда с ними случаются судороги. Тог­
да у них стекленеют глаза, изо рта идет пена. Интернационал 
4-88 1 8  другой. Они высоки и сильны, и глаза их похожи на 
светлячков - со смешинками. Мы не можем смотреть на Интер­
национал 4-88 1 8  и не улыбнуться в ответ. Из-за этого их не 
любили в Доме Учеников. Нельзя беспричинно улыбаться. И еще 
их не любили потому, что они кусочком угля рисовали на стенах 
картинки, вызывающие хохот. Но только братьям из Дома Ху­
дожников разрешено рисовать, поэтому Интернационал 4-88 1 8  
послали в Дом Подметальщиков, как и нас. Интернационал 4-88 1 8  
и мы были друзьями. Порочно говорить так. Любить кого-то из 
людей больше, чем других, - великое преступление предпочте­
ния. Мы обязаны любить всех людей, и все должны быть наши­
ми друзьями. Поэтому Интернационал 4-8 8 1 8  и мы никогда не 
говорили об этом. Но мы понимаем это, лишь взглянув друг дру­
гу в глаза. В эти моменты мы оба осознаем и многое другое, то 
странное, что не выскажешь словами и что пугает нас. Итак, в 
тот день предпоследней весны, на краю Города, у Городского Те-
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атра, с Союзом 5-3 9 9 2  случился приступ. Мы оставили его ле­
жать в тени театральной палатки и пошли с Интернационалом 
4-8 8 1 8  заканчивать работу. Мы вместе шли к большому оврагу 
за театром. Там нет ничего, кроме деревьев и сорняков. За ов­
рагом - равнина, а за равниной - Неведомый Лес, думать о 
котором запрещено. 

Мы подбирали листья и мусор, который разбросал ветер, как 
вдруг среди сорняков увидели железный прут. Он был стар и 
из-за дождей покрылся ржавчиной. Даже потянув изо всех сил, 
мы не смогли сдвинуть его. Поэтому мы позвали Интернационал 
4-8 8 1 8 и вместе выскребли землю вокруг прута. Неожиданно 
земля перед нами обвалилась, и мы увидели старую железную 
решетку, закрывавшую черное отверстие. 

Интернационал 4-8 8 1 8  отступил на шаг. Мы сами потянули 
решетку, и она помалась. Там были кольца, похожие на ступень­
ки, ведущие в глубину шахты - в темноту. Она была бездонна. 

Спустимся, - сказали мы Интернационалу 4-8 8 1 8 . 
- Это запрещено, - отозвались они. 
- Совет не знает об этой дыре, а потому не может запре-

тить спукаться в нее, - настаивали мы. 
- Если Совет не знает об этой дыре, не может быть закона, 

разрешающего входить туда. А все, что не разрешено законом, 
запрещено, - продолжали они. 

- Мы все равно пойдем. 
Они были испуганы, но, не отходя, смотрели на нас. 
Мы зацепились руками и ногами за кольца и стали осторож­

но спускаться. Внизу была непроглядная тьма. А отверстие с ку­
сочком неба наверху становилось все меньше и меньше, пока 
наконец не сделалось размером с пуговицу. Но мы все продол­
жали двигаться. Вдруг ноги коснулись земли. Протерев глаза, мы 
огляделись. Поначалу ничего не было видно, но вскоре глаза 
привыкли к темноте, хотя поверить тому, что они увидели, было 
невозможно. Никто известный нам, ни братьям, ни тем, что жи­
ли до нас, не мог построить такого, и все же это было сделано 
руками человека. Большой туннель. Стены твердые и гладкие. На 
ощупь, казалось, это был камень, и все же это был не он. На 
земле две длинные железные колеи, но это не было железом. 
Они были гладкие и прохладные, как стекло. 

Мы поползли вперед, держась руками за колею, пытаясь по­
нять, куда она ведет. Но впереди была непроницаемая ночь, толь­
ко колея поблескивала в ней, прямая и белая, зовущая за собой. 
Ползти становилось все труднее и труднее. Темнота окружала 
нас. И, повернувшись, мы поползли назад. 

Сердце беспричинно стучало, и его стук отдавался в кончи­
ках пальцев. Вдруг мы поняли почему. Все это осталось с Не за -
памятных Времен. Значит, они действительно существовали, все 
чудеса, о которых шепчутся Старики, действительно соверша­
лись. Сотни и тысячи лет назад люди знали секреты, которые мы 
потеряли. И мы задумались: «Скверное место. Те, кто трогает 
вещи, оставшиеся с Незапамятных Времен, прокляты». Но когда 
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мы ползли, рука, держащаяся за железо, вцепилась в него и не 
отпустила бы, будто кожа, чувствуя жажду, просила металл от­
крыть ей секрет той жидкости, которая билась в его холоде. 

Мы выбрались на поверхность. Интернационал 4-88 1 8  взгля­
нули на нас и отпрянули . 

- Равенство 7 -2 5 2 1 , - сказали они, - вы бледны. 
Но мы не могли произнести ни слова и смотрели на них не 

отрываясь. 
Они отступили на шаг, не осмеливаясь дотронуться до нас. 

Затем улыбнулись. Но улыбка эта не была веселой. Она была 
полна растерянности и мольбы. Но мы по-прежнему молчали, и 
тогда они сказали: 

- Мы донесем о нашем открытии Совету, и нас обоих на­
градят. 

Затем заговорили мы. Наш голос был тверд и безжалостен. 
Мы сказали: 

- Мы не донесем об этом ни в Совет, ни куда-либо еще. 
Они зажали уши руками - никогда не слышали они подо­

бных слов. 
- Интернационал 4-8 8 1 8 , - спросили мы, - вы донесете 

на нас Совету и будете спокойно смотреть, как нас бьют плеть­
ми на ваших глазах? 

Внезапно расправив плечи, они проговорили: 
- Скорее умрем. 
- Тогда молчите. Это место наше. Оно принадлежит нам, 

Равенству 7 -2 5 2 1 ,  и никому больше. И если нам придется отдать 
его, то мы отдадим и нашу жизнь вместе с ним. 

Глаза Интернационала 4-88 1 8  наполнились слезами, не ре­
шившимися скатиться. Дрожащим голосом они прошептали, сло­
ва застревали у них в горле: 

- Воля Совета превыше всего, ведь это воля наших братьев, 
она свята для нас. Но если вы так хотите, мы подчинимся вам. 
Лучше мы совершим грех с вами, чем добро со всеми нашими 
братьями. Да будет Совет милосерден к нам. 

Возвращались мы в Дом Подметальщиков в тишине. 
С тех пор каждую ночь, когда звезды были высоко и Подме­

тальщики сидели в Городском Театре, мы, Равенство 7 - 2 5 2 1 ,  
прокрадывались наружу сквозь темноту, пробирались к заветно­
му месту. Сбежать из Театра нетрудно. Когда задувают свечи и 
актеры выходят на сцену, никто не замечает, как мы крадемся 
под стульями к выходу. Позже, под прикрытием тьмы, легко не­
замеченными встать в колонну, строем идущую из Театра, рядом 
с Интернационалом 4-8 8 1 8 . На улицах темно, и вокруг никого 
нет, - никому не разрешается бесцельно бродить по Городу. 
Каждую ночь мы бежим к оврагу, отодвигаем камни, которые 
набросали на решетку, чтобы спрятать ее от людских глаз. По 
три часа мы проводим под землей в полном одиночестве, украв 
свечи из Дома, украв кремень, ножи и бумагу, мы перенесли все 
туда. У нас есть даже стеклянные пузырьки, порошки и кислоты 
из Дома Ученых. И вот каждую ночь по три часа мы в туннеле, 
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мы учимся: распрямляем странные металлы, смешиваем кислоты, 
разрезаем тела животных, которые находим на Городской Свал­
ке. Выстроив печь из кирпичей, собранных на улице, мы сжига­
ем в ней сучья, которые находим в овраге. Огонь потрескивает 
в печи, и голубые тени танцуют на стенах, ни один звук не бес­
покоит нас. Мы украли манускрипты. Это ужасный проступок. 
Манускрипты бесценны. Братья из Дома Клерков тратят около 
года на то, чтобы разборчивым почерком переписать один ману­
скрипт. Манускрипты - большая редкость, и они хранятся в До­
ме Ученых. 

Вот мы сидим под землей и читаем украденные манускрипты. 
Прошло два года с тех пор, как мы нашли это место. И за эти два 
года мы узнали больше, чем за десять лет, проведенных в Доме 
Учеников: познали то, чего нет в манускриптах, раскрыли тайны, 
о существовании которых Ученые даже не подозревают. Мы по­
няли, как велико неисследованное и как мало одной жизни, что­
бы понять все это. Мы ничего не хотим, лишь в уединении про­
водить исследования, чувствовать, как день ото дня наше зрение 
становится острее ястребиного и чище, чем горный хрусталь. 

Неисповедимы пути порока. Мы нечестны перед братьями, 
нарушили волю Совета. Мы единственные из всех, кто ходит в 
этот час по земле, совершаем работу только потому, что мы это-
го хотим. 

Ужас нашего преступления не постичь умом. А наказания, 
которое нас ждет, не может вынести человеческое сердце, ибо 
даже память Древнейших не вспомнит похожего на то, что со­
вершили мы. И все же мы не чувствуем ни стыда, ни сожаления, 
называя себя предателем и злодеем, не чувствуем тяжести на 
душе и страха в сердце. 

Кажется, что душа наша чиста, как озерная вода, и ее не 
тревожит ни один взгляд, кроме взгляда солнца. А на сердце -
неисповедимы пути порока - спокойно, как никогда. 

2 

Свобода 5-3000" .  Свобода 5-3000" .  Свобода 5-3000". 
Нам хочется писать и писать это имя, прокричать его во все 

горло, но мы осмеливаемся лишь шептать его. Мужчинам запре­
щено замечать женщин, а женщинам мужчин. Но мы думаем об 
одной из них, о тех, имя которых Свобода 5-3000,  мы не дума­
ем о других. 

Женщины, которые работают с землей, живут в Доме Кре­
стьян за Городом. Там, на окраине, есть большая дорога, веду­
щая на север. И мы, Подметальщики, должны померживать чис­
тоту этой дороги до первого столба. Вдоль нее изгородь, а за ней 
простираются поля, черные, вспаханные, похожие на громадный 
раскрытый веер. Борозды сходятся к какой-то невидимой руке 
за горизонтом. Они простираются от нее вперед и широко рас­
пахиваются перед нами, как черные пластинки, на которых бле­
стят тонкие зеленые прожилки. 
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На полях работают женщины, и их белые туники, развеваю­
щиеся на ветру, похожи на крылья чаек, бьющихся о черную 
землю. Тем мы и увидели Свободу 5-3000.  Они шли вдоль бо­
розды, и тело их было прямо и тонко, как металлическое лезвие, 
твердые глаза блестели. В них не было ни страха, ни доброты, 
ни вины. Их блестящие волосы переливались золотом на солнце. 
дикие, они как будто умоляли кого-нибудь их приручить. Они 
бросали зерна, будто соблаговолив бросить этот презренный дар, 
а земля была нищенкой у них под ногами. 

Мы стояли, не двигаясь, впервые познав страх, а затем и 
боль. Мы стояли, не двигаясь, чтобы не расплескать эту боль, 
более драгоценную, чем удовольствие .  Затем мы услышали, как 
кто-то позвал: «Свобода 5-3000».  Они повернулись. Так мы узна­
ли их имя и не отрываясь смотрели, как они уходили, пока ту­
ника не пропала в голубом тумане. И на следующий день мы 
опять пришли на северную дорогу и завороженно смотрели, как 
Свобода 5-3000 работали в поле. С тех пор мы вновь и вновь 
каждый день испытывали эту тоску ожидания начала работы на 
северной дороге. И там мы видели Свободу 5-3000.  Мы не зна­
ем, замечали ли они нас, скорее всего - да. Однажды мы подо­
шли близко к изгороди, и вдруг они повернулись к нам, подхва­
ченные каким-то водоворотом. Минуту они неподвижно, подобно 
камню, стояли, пристально рассматривая нас, глядя прямо в на­
ши глаза. На лице не было ни улыбки, ни приветствия. Но его 
выражение было напряженно и глаза темны. Они отвернулись 
так же резко, и быстро пошли прочь. 

На следующий день, подойдя к изгороди, мы заметили улыб­
ку. Они улыбались нам. И мы улыбнулись в ответ. Их голова 
откинулась, руки повисли как плети, будто великая усталость 
окутала все тело. Они не смотрели больше на нас, взгляд был об­
ращен в небо. Они повернулись, и мы почувствовали, как невиди­
мая рука дотронулась до нас, тепло ее прошло с головы до ног. 

Теперь мы приветствовали друг друга глазами, не осмелива­
ясь говорить, каждый день. Говорить с людьми других профес­
сий, кроме как на Общественных Собраниях, - преступно. И 
вот однажды, стоя у забора, подняв руку ладонью вниз, мы мед­
ленно протянули ее к Свободе 5-3000.  Если бы другие заметили 
это, они бы ничего не поняли. Было похоже на то, что мы засло­
няемся от солнца. Но Свобода 5-3000 заметили и поняли все. 
Они сделали так же. С этого дня мы так приветствовали Свобо­
ду 5-3000,  и они отвечали так же. И никто не мог заподозрить 
ничего дурного. Мы не удивляемся этому нашему новому пре­
ступлению. Ведь это уже второе преступление. Предпочтение, со­
вершенное нами, ведь ни об одном из братьев мы не думаем, как 
о Свободе 5-3000.  Не знаем, ни почему мы думаем о них, ни 
почему, когда мы думаем о них, земля становится прекрасной и 
жизнь не кажется больше только нудной �:�:еобходимостью, она 
становится удовольствием. 

Мы не думаем о них как о Свободе 5-3000.  В мыслях мы 
дали им другое имя - Золотая. Но давать людям имена, отлича-
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ющие их от других, - грех. И все же мы называем их Золотая, 
потому что они не похожи на остальных. Мы не вспоминаем, 
что никогда, кроме Времени Спаривания, мужчины не должны 
думать о женщинах. Время Спаривания - это одна ночь весной, 
когда всех мужчин старше двадцати и женщин старше восемна­
дцати посылают в Городской Дворец Спаривания, каждому муж­
чине Совет Евгеники выделяет женщину. Дети рождаются каж­
дую зиму, но ни родители, ни дети не знают друг друга. Нас 
дважды посылали во Дворец Спаривания, но это так безобразно 
и постыдно, что мы не любим думать об этом. 

Ко всем нашим преступлениям сегодня прибавилось еще од­
но - сегодня мы поговорили с Золотой. Когда мы остановились 
на краю дороги у изгороди, другие женщины были далеко в по­
ле. Золотая стояли на коленях у пересекающего его рва, одна. И 
когда они подносили воду к губам, капли, падающие с их рук, 
походили на солнце, на искры огня. Затем они увидели нас, но, 
все еще не двигаясь, продолжали стоять на коленях и смотреть 
на нас. Отблески солнца играли на их белой тунике, и блестя­
щая капля упала с руки, застывшей в воздухе. Золотая поднялись 
и подошли к изгороди, будто прочитав в наших глазах мольбу. 

Двое других Подметальщиков нашей бригады были в ста 
шагах вниз по дороге. Мы были уверены, что Интернационал 
4-8 8 1 8  не предаст нас, а Союз 5-3 9 9 2  просто ничего не поймет. 
И мы впились глазами в Золотую. Тень от ресниц лежала на 
белых щеках, и солнце играло на губах. И мы прошептали: 

- Вы прекрасны, Свобода 5-3000.  
Н и  одна мышца лица н е  дрогнула, и они н е  отвели взгляда. 

Только глаза расширились и выражение торжества появилось в 
них. Но это не было торжеством над нами, это было торжество 
над чем-то другим, о чем мы не догадывались. 

Как ваше имя? - спросили они. 
- Равенство 7 -2 5 2 1 , - отозвались мы. 
- Вы не один из наших братьев, Равенство 7 - 2 5 2 1 , потому 

что мы не хотим, чтобы вы были им. 
Мы не можем точно сказать, что они имели в виду, ведь 

этого не выразить словами, но мы понимаем это и без слов и 
понимали тогда. 

- Нет, - согласились мы, - и вы не одна из сестер. 
- Если вы увидите нас среди других женщин, вы посмотри-

те на нас? 
- Мы будем смотреть только на вас, Свобода 5-3000,  даже 

если вокруг будут все женщины земли. 
- Подметальщиков посылают в разные части Города или 

они всегда работают в одном и том же месте? 
- Всегда в одном, - ответили мы. - И никто не отнимет у 

нас эту дорогу. 
- Ваши глаза, - сказали они, - не похожи на глаза других 

людей. 
И вдруг страшная мысль пришла нам в голову. Мы похоло­

дели. 
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- Сколько вам лет? - почувствовав холод в желудке, спро­
сили мы. 

Словно поняв нашу мысль, они опустили голову и выдавили 
из себя: 

- Семнадцать. 
Мы облегченно вздохнули. Словно камень свалился с ду­

ши - никогда раньше мысль о Дворце Спаривания беспричинно 
не посещала нас, и мы подумали, что не допустили бы, чтобы 
Золотую послали во Дворец. Как предотвратить это, как воспре­
пятствовать воле Совета, мы не знали, но вдруг поняли, что при­
думаем. Почему подобная мысль пришла нам в голову? Это урод­
ство не могло иметь ничего общего с нами и Золотой. Что об­
щего здесь м о гло быть? И все же, стоя у и з г о р оди, м ы  
почувствовали, как ненависть сжимает губы, внезапная нена­
висть ко всем братьям. А Золотая, увидев это, мягко улыбнулась. 
И впервые ее улыбка была грустной. Наверное, Золотая, обладая 
женской мудростью, понимают б ольше, чем можем понять мы. 

Затем в поле появились три сестры. Они направлялись к до ­
роге, и Золотая ушли от нас. Уходя, они бросали зерна из сумки 
в борозду, и те разлетались в стороны, потому что рука З олотой 
дрожала. По дороге в Дом Подметальщиков мы почувствовали 
беспричинное желание запеть. Нас упрекали за то, что вечером 
в столовой, сами того не замечая, мы начали напевать какую-то 
мелодию. Нигде нельзя петь просто так, кроме как на Обще­
ственных Собраниях. 

- Мы поем потому, что счастливы, - ответили мы члену 
Совета Дома, упрекнувшему нас. 

- Конечно же, вы счастливы, - ответил он. - Какими же 
еще могут быть люди, когда живут ради братьев? 

И теперь, сидя в нашем туннеле, мы размышляем над этими 
словами. Запрещено быть несчастными, объяснили нам; люди 
свободны, и земля принадлежит им, и все на земле принадлежит 
всем, и воля всех людей хороша для всех, поэтому все должны 
быть счастливы. Но все же, стоя ночью в большом зале, снимая 
перед сном одежду, мы взглянули на братьев и задумались. Они 
стояли, опустив головы, глаза их были грустны, и никогда нико­
му из них не решиться посмотреть в глаза другому. Плечи их 
ссутулены, тела хилые, сжавшиеся, как будто стремящиеся стать 
невидимыми. И когда мы смотрим на братьев, нам в голову при­
ходит одно-единственное слово. И слово это - страх. Страх по­
вис в воздухе улиц, страх бродит по городу, страх без имени, без 
формы. Он пронизывает всех, все чувствуют это, но не решают­
ся говорить об этом вслух. 

Когда мы в Доме Подметальщиков, он есть и в нас. Но здесь, 
в туннеле, он исчезает. Воздух под землей чист. Нет духа людей. 
Три часа, проведенных под землей, дают нашему организму силы 
жить наверху. И он выдает нас. Совет Дома смотрит на нас с 
подозрением. Нехорошо быть таким веселым и так радоваться 
жизни. Ведь мы ничего не значим, и для нас не должно иметь 
никакого значения, будем ли мы жить или умрем. Это зависит 
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только от воли братьев. Но мы, Равенство 7 - 2 5 2 1 ,  радуемся 
жизни. Если это порок, то нам не нужна добродетель. Наши 
братья не похожи на нас. Не все в порядке с ними. Например, 
Братство 2 - 5 5 0 3, тихий юноша с умными и добрыми глазами, 
может вдруг беспричинно расплакаться посреди дня или ночи, и 
тело его будут сотрясать необъяснимые рыдания. А Солидар­
ность 9-6 3 4 7 ,  цветущий брат, в котором не чувствуется страха в 
течение дня, кричит во сне, он зовет: «Помогите! Помогите! По­
могите ! »  - голосом, от которого холодеет сердце. Доктора не 
могут вылечить ни Солидарность 9-6 3 4 7 ,  ни Братство 2-5 5 0 3 .  

И когда ночью, в мрачном свете свечи, м ы  все раздеваемся, 
наши братья молчат, не осмеливаясь высказать то, о чем думают. 
Все должны соглашаться со всеми, и они не смогут узнать, сов­
падают ли их мысли с мыслями всех остальных, и поэтому они 
боятся говорить. И они рады, когда свечи задуты на ночь. Но мы, 
Равенство 7 -2 5 2 1 ,  смотрим в окно, на небо. Там, высоко, -
мир, чистота, достоинство. А за Городом - равнина, а за ней 
чернеет на фоне темного неба Неведомый Лес. 

Мы не хотим смотреть на него. Мы не хотим думать о нем. 
Но он постоянно притягивает наш взгляд. Люди никогда не вхо­
дили в Неведомый Лес - нет ни возможности исследовать его, 
ни тропки, которая бежала бы между деревьями, охраняющими 
его страшные секреты. Шепотом передается молва, что раз или 
два в сто лет человек из Города убегает в Неведомый Лес без 
приказа или причины. Больше таких людей никто не видит. Они 
погибают либо от голода, либо от когтей хищных зверей, кото­
рые бродят по лесу. Но Совет говорит, что это всего лишь леген­
да. Мы слышали, что вообще-то на земле между Городами есть 
много Неведомых Лесов. И говорят, что они выросли над руина­
ми Городов Незапамятных Времен. Леса поглотили руины, и ко­
сти под руинами, и все, что погибло там. И когда мы смотрим на 
Неведомый Лес глубоко в ночи, мы думаем о тайнах Неведомого 
Леса. Как вышло, что секреты потеряны для мира? Мы слышали 
легенды о великих сражениях, в которых множество людей с од­
ной стороны боролось против кучки других. И это была кучка по­
рочных людей, их побеждали, и затем великие пожары бушевали 
на их землях. И в огне эти люди и все их окружавшее сгорало. 
Огонь же был назван Рассветом Великого Воскресения. Его еще 
называют Манускриптным Огнем, потому что все Манускрипты 
Порочных сгорели, а вместе с ними и все слова Порочных. Пла­
мя не прекращалось на площадях Городов по три месяца. Затем 
произошло Великое Воскресение. Слова Порочных, Слова Неза­
памятных Времен. Что это за слова, которые мы потеряли? 

Да помилует нас Совет! Мы совсем не хотели писать об этом 
и не знали, что пишем, пока наша рука не вывела этого на бу­
маге. Мы никого не спросим об этом и сами не будем думать 
об этом. Мы не будем навлекать на себя смерть. И все же . . .  
Все  же . . .  

Есть одно слово. Всего одно слово, которого нет в языке лю­
дей, но которое когда-то существовало. И это - Непроизноси-
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мое Слово, которое ни один человек не должен ни слышать, ни 
выговаривать. Но иногда, очень редко, один из людей находит 
его, его нахрдят в обрывках старых манускриптов или высечен­
ным на древних камнях. Но как только люди его произносят, их 
приговаривают к смерти. Нет ни одного преступления, которое 
каралось бы смертной казнью, кроме Преступления Произноше­
ния Непроизносимого Слова. 

Однажды мы видели, как одного из этих людей заживо со­
жгли на площади Города. И это зрелище надолго осталось у нас 
в памяти. Оно преследует нас, не дает нам покоя. 

Нам было тогда десять лет, мы были ребенком. Мы стояли на 
площади, и все дети и люди Города, собранные на церемонию 
сожжения, стояли рядом. Преступника вывели на площадь и под­
вели к столбу. Ему вырвали язык, чтобы он больше не мог гово­
рить. Он был молод и высок. У него были золотые волосы и 
глаза голубые, как небо. Он шел на костер, и шаг его был тверд. 
Из всей толпы на площади, из всех визжавших и вопивших, вы­
крикивавших проклятия, он был самым счастливым и самым 
спокойным. 

Когда его цепями приковали к столбу и пламя лизнуло его 
тело, он оглядел Город. Тоненькая струйка крови показалась из 
угла его рта, и губы его улыбались. Ужаснейшая мысль пришла 
тогда нам в голову, мысль, никогда не покидавшая нас. Мы слы­
шали о Святых. Святые Труда, Святые Совета, Святые Великого 
Воскресения. Но мы никогда не видели ни Святого, ни чего-либо 
похожего на него. И тогда, стоя на площади, мы подумали, что 
что-то похожее на Святого было перед нами в огне. Это был 
преступник Непроизносимого Слова. По мере того как огонь 
разгорался, произошло то, что видели только наши глаза, ведь 
если бы это было не так, нас бы уже не было в живых. Возмож­
но, нам тогда только показалось, что глаза преступника оглядели 
толпу и остановились на нас. Не было в этих глазах ни боли, ни 
предчувствия агонии. Там были только радость и гордость, гор­
дость более святая, чем подобает человеческой гордости. Каза­
лось, эти глаза пытаются сказать нам что-то сквозь огонь, без­
звучно донести до нас какое-то слово. И, казалось, эти глаза мо­
лили нас понять его и сохранить на земле для людей. Но пламя 
захлестнуло и человека, и его слово. 

Что же это за Непроизносимое Слово, если человек может 
отдать за него жизнь? 

з 
Мы, Равенство 7 - 2 5 2 1 ,  открыли новую силу природы. И мы 

открыли ее в одиночку. Мы единственные, кто знает о ней. Шаг 
сделан. Пусть нас бьют за это, если необходимо. Совет Ученых 
утверждал, что нам известно все, а того, что неизвестно всем, не 
существует. Но мы думаем, что Совет слеп. Не все люди способ­
ны понять секреты земли - только те, кто будет их искать. Мы 
знаем, потому что мы поняли секрет, неизвестный братьям. 
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Мы не знаем, что есть эта сила и откуда она берется. Но мы 
знаем ее природу, мы видели ее в действии и работали с ней. 
Однажды ночью, разрезав тело лягушки, мы увидели, что ее ноги 
дергаются. Она была мертва, но двигалась. Неизвестная сила за­
ставляла ее дергаться. Мы не могли понять этого. Затем, после 
многочисленных опытов, мы нашли ответ. лягушка висела на 
медном проводе, и металлический нож передавал эту странную 
силу в медь через соленую слизь на теле лягушки. Мы положили 
кусок меди и кусок цинка в кувшин со слизью и дотронулись до 
них проводом. Вдруг прямо под пальцами произошло чудо, неиз­
вестное доселе. Новое чудо, новая сила. 

Открытие захватило нас. Нам хотелось понять все больше и 
больше. Мы предпочитали его всем другим занятиям. Мы рабо­
тали над ним, проверяя его снова и снова, и каждый шаг был 
новым чудом, открывавшимся нашим глазам. Мы осознавали, что 
открыли величайшую силу на земле, ведь она отрицала все зако­
ны, известные людям. Она заставляла двигаться и поворачивать­
ся стрелку компаса, который мы украли из Дома Ученых, но нас 
учили, что магнитный железняк всегда показывает на север и 
что ничто не может изменить этого. И все же новая сила отри­
цает все законы. Мы обнаружили, что она является причиной 
молний, а люди никогда не знали, откуда они берутся. В бурю 
мы поднимали высокий железный шест над дырой и наблюдали 
за ним снизу. Мы видели, как молния ударяла в него снова и 
снова. И теперь мы знаем, что металл притягивает небесную си­
лу и что его можно использовать для пропускания этой сильr. 

Мы сделали странные вещи с помощью этого открытия. Мы 
использовали для этого медные провода, которые нашли здесь, 
под землей. Пройдясь по туннелю, освещая путь свечой, мы не 
смогли уйти дальше чем на милю, потому что в обоих концах 
были завальr. Подобрав все, что попадалось на пути, мы перенес­
ли это к себе. 

Мы нашли странные коробки с металлическими прутьями 
внутри, с какими-то струнами, веревочками, спиральками. Мы 
нашли провода, которые вели к странным маленьким стеклян­
ным шарикам на стене. Внутри у них были ниточки, тоньше па­
утинки. Все эти вещи помогают нам в работе. Мы не понимаем 
их, но думаем, что люди из Незапамятных Времен имели власть 
над небом и все эти непонятные предметы как-то с этим связаны. 

Мы ничего не знаем, но постараемся понять. Мы уже не 
можем остановиться, хотя и то, что мы обладаем таким знанием 
в одиночку, пугает нас. 

Никто не может обладать большей мудростью, чем Ученые, 
выбранные всеми людьми как раз за мудрость. И все же мы 
можем. И обладаем. Мы подавляли в себе это, но теперь слово 
сказано. Нас это не волнует. Мы забываем всех людей, законы, 
все, кроме наших металлов и проводков. А сколько еще предсто ­
ит узнать! Какая длинная дорога лежит перед нами. И разве нас 
может пугать то, что мы пойдем по ней в одиночку? 
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4 

Много дней прошло, прежде чем мы вновь смогли заговорить 
с Золотой. 

Но пришел день, когда небо побелело, словно солнце обожг­
ло все вокруг. Поля лежали бездыханные, и пыль на дороге была 
белой от зноя. Все женщины в поле устали, и они находились 
далеко, когда мы пришли . Золотая стояли одна у изгороди, будто 
поджидая нас. Мы остановились и увидели, что их глаза, твердо 
и презрительно смотревшие на мир, смотрели на нас так, будто 
они готовы подчиниться любому нашему слову. 

И мы сказали: 
В мыслях мы называем вас по-другому, Свобода 5-3000.  
Как? - спросили они. 
Золотая. 
И мы не называем вас Равенство 7 - 2 5 2 1 . 
Как же вы называете нас? 

Они пристально и прямо посмотрели нам в глаза и, высоко 
подняв голову, ответили: 

- Непобежденный. 
Некоторое время мы не могли вымолвить ни слова. Затем 

мы сказали: 
- Такие мысли запрещены, Золотая. 
- Но ведь вы думаете об этом и хотите, чтобы мы тоже 

думали. 
Мы взглянули им в глаза и поняли, что не сможем солгать. 
- Да, - прошептали мы, и они улыбнулись. Затем мы ска­

зали: - О, наша дорогая, не повинуйтесь нам. 
Они отступили на шаг, их зрачки были расширены и спо­

койны. 
- Повторите зто еще раз, - пробормотали они. 
- Что? - спросили мы. Но они не ответили, и мы поняли 

без слов. - Наша дорогая. 
Никогда мужчина не говорил такого женщине. Голова Золо­

той опустилась; они стояли перед нами, не двигаясь, расслабив­
шись. Ладони их были обращены к нам, будто они были готовы 
подчиниться любому велению наших глаз.  Мы не могли гово­
рить. Затем они подняли голову и мягко и нежно, будто стараясь 
подавить свою тревогу, проговорили: 

- День жаркий, а вы работали уже много часов. Должно 
быть, вы устали. 

- Нет, - ответили мы. 
- На полях прохладнее, - сказали они. - Здесь есть вода. 

Вы хотите пить? 
Да, - ответили мы, - но нам нельзя пересекать изго-

родь. 
Мы принесем вам воды, - ответили они. 

Нагнувшись к канаве, они зачерпнули ладонями воду, они 
поднялись и поднесли ее к нашим губам. 
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Мы не знали, выпили ли мы ее, только вдруг поняли, что 
руки Золотой пусты, а мы все еще стоим, прижавшись губами к 
этим рукам, и они, чувствуя зто, не двигались. 

Мы подняли голову и отступили на шаг. Не понимая, что 
заставило нас сделать зто, мы боялись понять. 

Золотая тоже подались назад и с удивлением рассматривали 
свои руки. Затем они начали отходить, хотя вокруг еще никого 
не было, но они не могли оторваться от нас. Руки были согнуты 
у них на груди, как будто они не решались опустить их. 

5 

Мы все же добились этого. Мы создали зто. Мы достали зто 
из глубины веков. Мы одни. Наши руки. Наш мозг. Мы и толь-
ко мы. 

Мы не знаем, что говорим. Голова идет кругом. Мы горды 
светом, который сами создали. Нас простят за все, что мы ска­
жем сегодня. 

Сегодня, после многих дней поисков, мы наконец закончили 
работу над этой странной вещью из остатков Незапамятных Вре­
мен. Стеклянной коробкой, предназначенной для того, чтобы про­
извести силу сильнее той, которую мы открыли раньше. 

Когда мы поместили провода в коробку и замкнули их, про­
вод накалился. В него вошла жизнь, он покраснел, и пятно света 
упало на камень, лежащий перед нами. 

Мы стояли, схватившись руками за голову. Наш мозг отказы­
вался понять увиденное. Мы не трогали кремень, не зажигали 
огня. И все же перед нами был свет, свет ниоткуда, свет из 
сердца металла. Мы задули свечу. Темнота поглотила нас. Ничего 
не было вокруг, кроме ночи и тонкой полоски огня в ней, похо­
жей на щель в стене тюрьмы. Мы протянули руки к проводу и 
увидели свои пальцы в красном свечении. Мы не могли ни ви­
деть, ни чувствовать своего тела. В тот момент ничего вокруг не 
существовало для нас, кроме двух рук и свечения в черной без­
дне. Затем мы задумались о значении того, что лежало перед 
нами. Мы сможем осветить туннель, наш Город, все Города ми­
ра, используя только металл и проводки. 

Мы можем дать братьям новый свет, чище и ярче того, кото­
рый они когда-либо видели. Силу неба, которая подчинилась че­
ловеку. 

Нет предела ее секретам и возможностям, и, может быть, нам 
будет дано все, о чем мы только осмелимся спросить природу. 

Затем мы поняли, что надо делать: наше открытие слишком 
велико, чтобы тратить время на подметание улиц. Мы не должны 
держать секрет в себе, хоронить его под землей. Мы должны 
отдать его людям. Нам нужно все наше время, нужно работать в 
Доме Ученых. Нам нужна помощь и ум наших братьев Ученых. 
Впереди еще столько работы для всех Ученых Мира. 

Через месяц в нашем Городе будет проходить Всемирный Со­
вет Ученых. Это великий Совет, в который выбираются умней-
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шие со всех земель. Он заседает раз в году в разных городах 
мира. 

Мы пойдем в этот Совет и выставим перед ними, как пода -
рок, стеклянную коробочку, в которой заключена сила небес. 
Мы признаемся во всем. Они увидят, услышат, поймут и простят, 
потому что наш подарок важнее, чем наше преступление. Они 
все объяснят Совету по Труду, и нас переведут в Дом Ученых. 
Такого еще никогда не случалось раньше, но никогда раньше и 
подарок, подобный этому, не преподносился людям. 

Мы должны подождать. Мы должны охранять наш туннель, 
как никогда раньше, в едь если кто-нибудь кроме Ученых прозна­
ет о нем, они не поймут и не поверят нам. Они не увидят ниче­
го, кроме преступления работы в одиночку, они уничтожат и 
нас, и наш свет. Нас не беспокоит наше тело, но свет . . .  

Нет. Впервые мы задумались о своем теле. Этот провод -
словно часть нашего тела, словно вена, вырванная из него, на -
полненная и светящаяся нашей кровью. Гордимся ли мы этим 
кусочком металла или руками, которые сделали его? И е сть ли 
грань, разделяющая их? 

Мы вытянули руки, впервые почувствовав, как они сильны. И 
странная мысль появилась у нас в мозгу: впервые мы захотели 
узнать, как мы выглядим. Люди никогда не видели своих лиц и 
никогда не интересовались у братьев об этом. Потому что греш­
но думать о своем собственном лице и теле. Но сегодня вечером 
по необъяснимой причине мы не можем понять, почему мы хо­
тели бы узнать, на что мы похожи. 

б 
Мы не писали уже тридцать дней. Тридцать дней мы не были 

здесь, в туннеле. Нас поймали. 
Это случилось в ту ночь, когда мы писали в последний раз. 

Тогда мы забыли о песке в песочных часах, по которым опреде­
ляли, когда проходили три часа и пора возвращаться в Город­
ской Театр. Когда же мы вспомнили о нем, песок уже весь пе­
ресыпался. Мы поспешили к Театру. Серая и тихая палатка вы­
деляла сь на фоне неба.  Улицы Города лежали п е р ед нами, 
темные и пустые .  Вернись мы назад в туннель, нас бы нашли и 
свет обнаружили бы вместе с нами. Итак, мы направились в Дом 
Подметальщиков. 

Совет Дома стал спрашивать нас о нашем отсутствии. Мы 
взглянули в лица членов Совета, но не заметили там ни гнева, 
ни любопытства, ни жалости. И,  когда Старейший спросили нас: 

- Где вы были? - мысль о стеклянной коробочке промель­
кнула у нас в голове с быстротой молнии и все остальное поте­
ряло значение. 

Мы проговорили: 
- Мы вам не скажем. 
Старейший больше ничего не спрашивали. Они повернулись 

к двоим младшим и усталым голосом приказали: 
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- Возьмите брата нашего, Равенство 7 - 2 5 2 1 , и отведите его 
во Дворец Исправительного Содержания. Бейте его плетьми, по­
ка он не признается. 

И нас отвели в Каменную Комнату, находившуюся под Двор­
цом Исправительного Содержания. Это была комната без окон. 
В ней не было ничего, кроме железного шеста. Двое мужчин 
стояли около него. На них не было ничего, кроме кожаных пе­
редников и капюшонов. Те, кто привели нас, ушли, оставив нас 
двум судьям, которые стояли в углу комнаты. Судьи были ма­
ленькие, худые, седые, сгорбленные. Они подали сигнал людям в 
капюшонах. Те сорвали одежду с нашего тела, бросили нас на 
колени и привязали наши руки к шесту. 

Первый удар плети, казалось, разорвал спину надвое. Второй 
остановил боль первого, и секунду мы ничего не чувствовали. 
Затем боль пронзила горло, и огонь перешел в легкие, сжигая 
воздух. Но мы не закричали. Плеть свистела в воздухе. Мы по­
пытались считать удары, но потеряли счет. С ознавая, что удары 
все еще сыплются нам на спину, мы не чувствовали их. Огнен­
ная решетка плясала у нас перед глазами, и ничего больше не 
существовало для нас, кроме решетки, решетки из красных квад­
ратиков; затем мы поняли, что смотрим на квадратные камни в 
стенах и думаем о квадратах, которые плеть высекала на нашей 
спине, снова и снова касаясь нашей плоти. 

Затем перед глазами возник кулак. Он ударил нас в подборо ­
док. Мы увидели красную пену, капающую изо рта на ослабев­
шие пальцы. Судья спросили: 

- Где вы были? 
В ответ мы только вскинули голову, спрятали лицо в связан­

ные руки и закусили губу. 
Плеть снова засвистела. Интересно, кто раскидывал горящие 

угольки по полу. Вокруг на камнях поблескивали капли чего-то 
красного. 

Затем все пропало, кроме двух голосов, беспрерывно и хрип­
ло выговаривающих слова, хотя мы знали, что они произноси­
лись с большим интервалом: 
· 

- Где вы были, где вы были, где вы были, где вы были, где 
вы были, где вы были, где вы были, где вы были. 

А наши губы двигались в ответ, но звук уплывал назад в 
горло, только одно слово вырывалось: 

- Свет. Свет. Свет. 
Затем все исчезло. 
Открыв глаза, мы обнаружили, что лежим на кирпичном по­

лу в темнице. Увидели широко раскинутые руки. Мы попытались 
двинуть ими и поняли, что это наши руки. Мысль о свете и о 
том, что мы не предали его, пришла нам в голову. 

Так прошло много дней. Дваждь1 в день открывались двери: 
один раз - чтобы впустить людей, которые приносили хлеб и 
воду, и другой - чтобы впустить судей. Много судей входили к 
нам в темницу, сначала самые незначительные, затем более по­
читаемые в Городе. Они стояли перед нами в белых тогах и 
спрашивали: 
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- Вы готовы говорить? 
Но мы качали головой, лежа перед ними на полу. И они ухо ­

дили .  Мы считали дни и ночи. И вот сегодня вечером поняли, что 
пришло время бежать. Завтра Всемирный Совет Ученых соберет­
ся в Городе. Из Исправительного Дворца было легко убежать. 
Замки на дверях старые, и вокруг нет стражи. Нет смысла иметь 
стражу, ведь люди всегда настолько подчинялись Совету, что не 
осмелились бы бежать из того места, куда их поместили. Наше 
тело здорово, и сильr постепенно возвращаются к нам. Мы нада­
вили на дверь, и она помалась. Прокравшись по темным коридо­
рам и улицам, мы наконец очутились у себя в туннеле. 

Мы зажгли свечу и увидели, что наше место никто не обна­
ружил и все так, как мы оставили. Стеклянная коробочка стояла 
перед нами на холодной печи. Что теперь значили шрамы на 
спине! 

Завтра, при свете дня, взяв коробочку и покинув туннель, мы 
открыто пройдем по улицам до Дома Ученых. Мы положим перед 
ними величайший подарок, когда-либо преподносимый людям. 

Мы скажем им правду, как признание, отдадим все, что на -
писали. Мы протянем им руки и станем работать вместе, вместе 
с силой небес во славу человечества. · 

Благословляем вас, братья! Завтра вы вернете нас в свои ря­
ды, мы больше не будем изгнанником среди вас. Завтра мы сно­
ва будем с вами. Завтра . . .  

7 
Здесь, в лесу, темно. Над головой шелестят листья, черные на 

фоне последнего золотого луча. Мох мягок и тепл. Мы проспим 
на нем много ночей, пока лесные звери не придут, чтобы разо­
рвать наше тело на куски. У нас нет теперь другой кровати, 
кроме мха, другого будущего, кроме встречи со зверями. 

Мы очень стары сейчас, но еще утром, когда мы несли свою 
стеклянную коробочку по улицам города к Дому Ученых, мы бы­
ли молоды. Никто не остановил нас, потому что никого из Исп­
равительного Дворца не было, а другие ничего о нас не знали. 
Никто не остановил нас у ворот. Мы прошли по пустым коридо­
рам и вошли в большой зал, где Всемирный Совет Ученых про­
водил свое торжественное собрание. 

ВоЙдЯ, мы ничего не увидели, кроме неба в огромных окнах, 
голубого и светящегося. За длинным столом сидели Ученые, они 
были похожи на бесформенные облака, собирающиеся в тучу на 
небе. Это были и люди, чьи знаменитые имена мы знали, и те, 
кто приехал издалека, чьи имена были нам неизвестны. Над их 
головами висели портреты двадцати знаменитых людей, которые 
изобрели свечу. 

Все взгляды Совета обратились к нам, когда мы вошли. Эти 
самые великие и мудрые люди земли не знали, что подумать, и 
разглядывали нас с удивлением и любопытством, будто увидели 
чудо. 
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Да, действительно, наша туника была порвана и забрызгана 
коричневатыми каплями, которые когда-то были кровью. Подняв 
правую руку, мы заговорили: 

- Приветствуем вас, наши досточтимые братья из Всемирно­
го Совета Ученых. 

Затем Коллектив 0-0009,  старейший и мудрейший из всех, 
спросили: 

- Кто вы, брат наш? Вы не похожи на Ученого. 
- Наше имя Равенство 7 - 2 5 2 1 . Мы Подметальщик, - отве-

тили мы. 
В ответ словно буря влетела в зал. Все Ученые разом загово­

рили, испуганно и сердито. 
- Подметальщик! Подметальщик в Совете ! Не верим своим 

глазам! Это против всех правил и всех законов!  
Но мы знали, как их остановить. 
- Братья наши, - начали мы. - Мы ничего не значим, ни 

мы, ни наше преступление. Имеют значение только наши братья. 
Не думайте о нас, мы - ничто, но прислушайтесь к нашим сло­
вам, потому что мы принесли вам подарок, подобного которому 
никто не приносил людям. Послушайте нас, ведь будущее челове­
чества в ваших руках. 

И они прислушались. Поставив коробочку на стол перед ни­
ми, мы стали рассказывать о нашем открытии, о туннеле, о по­
беге из Исправительного Дворца. Ни одна рука не шевельнулась, 
ни один глаз не моргнул, пока мы говорили. Затем мы сложили 
провода в коробочку. Они наклонились, наблюдая, а мы не дви­
гались, взгляд наш был прикован к проводу. И медленно, медлен­
но, как кровь, красное пламя задрожало в нем. И провод нака­
лился и засветился. 

Ужас охватил людей из Совета. Они вскочили на ноги, выбе­
жали из-за столов, прижались к стене, сгрудившись вместе, наде­
ясь, что тепло тел, стоящих вместе, даст им смелость. 

Мы посмотрели на них и засмеялись: 
- Не бойтесь ничего, братья. В этих проводах - великая 

сила, но они приручены. Они ваши. Мы даем их вам. 
Они не двинулись. 
- Мы даем вам небесную силу, - закричали мы. - Мы да­

ем вам ключ к земле ! Берите его и разрешите нам быть одним 
из вас! Самым ничтожным. Разрешите нам работать с вами, при­
ручить эту силу, облегчить с ее помощью труд людей. Отбросим 
же наши свечи и наши факелы. Затопим светом наши города. 
Дадим человеку новый свет. 

Но они смотрели на нас так, что мы вдруг испугались. Их 
маленькие глаза были неподвижны и злы. 

- Братья ! - молили мы. - Неужели вам нечего сказать 
нам? ! 

Коллектив 0-0009 подались вперед, они направились к столу, 
за ними последовали остальные. 

- Да, у нас есть много чего вам сказать. 
Звук их голоса, нарушив тишину, отдавался у нас в сердце. 
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- Да, у нас есть много чего сказать злодею, нарушающему 
все законы и похваляющемуся своим бесчестьем. Как вы посме­
ли подумать, что обладаете б ольшей мудростью, чем ваши 
братья? И если Совет определил, что вам следует быть Подме­
тальщиком, как вы осмелились подумать, что окажетесь полезнее 
где-нибудь больше, чем подметая улицы? 

- Как посмели вы, чистильщик канав, - вставили Братство 
4-3 4 5 2 ,  - отделить себя от других и думать не как все? 

Вас сожгут на костре, - сказали Демократия 4-6 9 9 8 .  
Нет, их будут сечь, сечь, пока под плетью ничего н е  оста­

нется, - сказали Единодушие 7 - 3 3 0 4 .  
Нет, - сказали Коллектив 0-0 0 0 9 ,  - м ы  не можем ре­

шить это. Никогда еще не слышали мы о таком преступлении, и не 
нам судить. Ни один Совет не должен этого делать. Мы переда­
дим это существо на сам Всемирный Совет, и да будет воля Его! 

Посмотрев на них, мы взмолились: 
- Братья! Вы правы. Пусть Совет осудит наше тело. Для нас 

это неважно. Но свет? Что вы сделаете со светом? 
Коллектив 0-000 9  посмотрели на нас и усмехнулись: 
- Значит, вы считаете, что открыли новую силу. Все ли 

братья думают так? 
- Нет, - пробормотали мы. 
Что не считают правильным все, не может быть правильным. 
- Вы работали над этим один? спросили Интернационал 

1 -5 5 3 7 .  
- Да. 
- То, что не сделано коллективно, не может быть хоро-

шо, - проговорили Единодушие 7 - 3 3 0 4 .  
- У многих людей Дома Ученых были в прошлом такие 

идеи, - сказали Солидарность 8- 1 1  64 ,  - но когда большинство 
их братьев Ученых проголосовали против этого, они оставили 
свои мысли, как и подобает всем. 

- Эта коробочка бесполезна, - сказали Единство 6-7 3 4 9 .  
- Будь это н е  так, - сказали Гармония 9 - 2 6 4 2 ,  - это бы 

разрушило Отдел Свечей. Свечи - великое достижение челове­
чества, одобренное всеми. И они не могут быть уничтожены из­
за каприза одного человека. 

- Это разрушит Планы Всемирного Совета, - подхватили 
Единодушие 2-99 1 3 . 

- А без Планов Всемирного Совета солнце не может взой­
ти. Пятьдесят лет ушло на одобрение Свечей всеми Советами, на 
то, чтобы определить их необходимое количество, на то, чтобы 
изменить планы в связи с заменой свечами факелов. Это затро­
нуло тысячи и тысячи людей, работающих в сотнях государств. 
Мы не можем изменить планы так скоро. 

- А если это облегчит труд людей, - сказали Общность 
5-0306 ,  - то это еще большее зло, ведь люди существуют толь­
ко для того, чтобы работать для других. 

Коллектив 0-000 9  поднялись и указали на нашу коробочку. 
- Это должно быть уничтожено, - сказали они. 
И все закричали как один: 
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- Это должно быть уничтожено! 
- Глупцы! - заорали мы. - Вы глупцы! 
Разбив кулаком окно, мы кинулись в звенящий дождь падаю­

щего стекла. Падая, мы не выпустили коробочку из рук. Потом 
мы помчались. Мы бежали, не замечая ничего на своем пути, 
люди и дома проносились мимо бесформенным потоком. И доро­
га не была плоской, она, казалось, подпрыгивала нам навстречу, 
и мы ждали, что земля поднимется и ударит нас. Но мы продол­
жали бежать, не зная куда, сознавая только, что нам надо бе­
жать, бежать до края мира, до конца своих дней. 

Затем вдруг почувствовали, что лежим на мягкой земле, -
мы остановились. Деревья, выше, чем мы когда-либо встречали, 
возвышались над нами в тишине. И вдруг мы поняли. Это был 
Неведомый Лес. Сами того не желая, мы пришли сюда, наши 
ноги вели наш ум и привели нас сюда, в Неведомый Лес, против 
нашей воли. 

Стеклянная коробочка лежала рядом. Мы подползли к ней и 
упали на нее, спрятав лицо в руках, лежали не двигаясь. 

Мы лежали так долго. Потом поднялись, взяли коробочку и 
пошли в чащу леса. 

Для нас не имело ровно никакого значения куда. Мы знали, 
что никто не последует сюда за нами, они никогда не осмелятся 
войти в Неведомый Лес. Нам нечего бояться их. Лес сам решает 
судьбу своих жертв. Но это не пугало нас. Единственное, чего 
мы хотели, - быть далеко, уйти от Города, от того воздуха, ко­
торым он наполнен. И мы продолжали идти, держа в руках ко­
робочку, с опустошенным сердцем. 

Мы обречены. Сколько бы дней ни оставалось нам, мы про -
ведем их одни. Мы знаем, что быть одному - большой грех. Мы 
вырвали себя из правды наших братьев, и нет для нас дороги 
назад, и нет для нас спасения, нам не искупить своей вины. 

Но нас не волнует все это. Нас не волнует ничто на земле. 
Мы устали. 

Только стеклянная коробочка в руках похожа на сердце, да­
ющее нам сильr. Но мы солгали себе. Не для блага своих братьев 
смастерили мы ее. Для себя. Она для нас превыше всех братьев. 
Эта правда выше их правды. Но зачем думать об этом? Нам 
осталось жить не так уж долго. Мы бредем к острым кльrкам, 
которые ожидают нас где-то среди громадных безмолвных де­
ревьев. Нет ничего, о чем бы мы могли сожалеть. 

Приступ боли охватил нас, первый и единственный. Мы поду­
мали о Золотой, которую больше не увидим. Затем боль стихла. 
Так лучше. Мы одни из Проклятых. Для Золотой лучше забыть 
наше имя и тело, которое носило его. 

8 
Это был день чудес, наш первый день в лесу. 
Когда луч солнца упал нам на лицо, мы проснулись. Захоте­

лось вскочить на ноги, как мы вскакивали каждое утро нашей 
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жизни, но вдруг нам пришла мысль, что колокол не звонил, что 
вообще нет такого колокола. Лежа на спине, раскинув руки, мы 
смотрели на небо. Краешки листьев были покрыты серебром, 
которое дрожало и шелестело, как зеленая река и свет, освеща­
ющий ее. 

Двигаться не хотелось. Мы думали о том, что можем лежать 
так столько, сколько захотим, и мы громко рассмеялись от этой 

мысли. Мы могли подняться, подпрыгнуть, побегать, снова лечь. 
Наше тело поднялось раньше, чем эта безрассудная, бессмыслен­
ная идея дошла до нас. Руки вытянулись сами собой, и тело за­
кружилось, и оно кружилось, пока ветер от этого кружения не 
зашумел в листве. Руки ухватились за ветку и подбросили тело 
высоко на дерево. Без цели, только чтобы проверить его силу. 
В етка подломилась под нашей тяжестью, и мы упали на мох, 
мягкий, как подушка. Наше тело бессмысленно каталось и ката­
лось по мху, сухие листья прилипали к тунике, застревали в во­

лосах. И вдруг мы засмеялись. Мы смеялись громко, полностью 
отдаваясь смеху. Затем, взяв стеклянную коробочку, мы пошли в 

лес. Мы шли, пробираясь сквозь ветки, будто плыли в море лис­
тьев. И деревья, как волны, вставали и падали и снова вставали 
перед нами, вскидывая ветки к верхушкам. 

Деревья расступались перед нами, зовя вперед. Лес, казалось, 
приветствовал нас. Мы шли дальше и дальше, не думая ни о чем, 
ничего не чувствуя, ничего, кроме того, как поет наше тело. 

Остановились мы, когда почувствовали голод. Увидя птиц, 
вспархивающих из-под наших ног на в етки деревьев, мы подо­
брали камень и, как стрелу, запустили его в птицу. Она упала 
перед нами. Разведя костер, мы приготовили ее, съели, и ника­
кая пища еще не казалась нам такой вкусной. И вдруг мы поду­
мали, какое огромное удовольствие еда, в которой мы нуждаемся 
и которую добываем собственными руками. И мы снова пожела­
ли быть голодными, чтобы снова и снова ощутить зто новое сча­
стье - есть. 

Продолжая идти, мы наткнулись на ручеек, который, как ку­
сочек стекла, виднелся среди деревьев. Он струился так спокой­
но, что не видно было воды, только щель в земле, в которой 

деревья росли вниз головой, опрокинутые, и небо оказалось вни­
зу. Встав на колени перед ним, мы нагнулись, чтобы попить. И 
замерли. На голубом фоне перед собой мы впервые увидели соб ­
ственное лицо. Мы сидели, не двигаясь, задержав дыхание .  Наше 

лицо и тело были прекрасны. Наше лицо было не похоже на 
лица братьев, - их вид вызывал жалость, а наше тело, руки и 
ноги были сильны и изящны. И мы подумали, что существу, 
смотревшему на нас из воды, можно доверять и с ним ничто не 
страшно. Мы шли до захода солнца. И когда тени собрались сре­
ди деревьев, мы забрались в ямку между корнями одного из них, 
где и проведем сегодняшнюю ночь. И вдруг мы вспомнили, что 
зовемся Проклятыми. И, вспомнив зто, рассмеялись. 

Мы пишем зто на бумаге, которую спрятали в тунике вместе 
с теми исписанными страницами, которые принесли в С овет Уче-
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ных, но не отдали. Нам о многом надо поговорить с самим со­
бой, и мы надеемся вскоре обрести нужные слова. Пока же мы 
не можем говорить, ибо не можем понять. 

9 
Мы не писали уже много дней. Не хотелось - нам не нужно 

было слов, чтобы описать случившееся. 
На второй день, проведенный в лесу, мы услышали позади 

шаги. Спрятавшись в кустах, мы ждали. Шаги приближались, за­
тем среди деревьев мелькнули складка белой туники и сияние. 
Выскочив, мы побежали к Золотой и остановились, любуясь ими. 

Они напряглись, чтобы не упасть. Они не могли говорить. 
Мы не осмеливались подойти. Дрожащим голосом мы спросили: 

- Как вы оказались здесь, Золотая? 
Они только прошептали: 
- Мы нашли вас . . .  
- Как в ы  оказались здесь, в лесу? 
Они вскинули голову, в их голосе послышалась гордость, и 

они ответили: 
- Мы последовали за вами. 
Теперь мы онемели, а они продолжали: 
- Мы услышали, что вы ушли в Неведомый Лес, - весь Го­

род говорит об этом. И вот, в ночь того дня, когда мы узнали об 
этом, мы убежали из Дома Крестьян. Мы нашли следы ваших 
ног на равнине, куда не ходят люди, и последовали за ними. Мы 
пришли в лес и пошли по тропке, где увидели сломанные ветки. 

Белая туника порвалась, и сучья поцарапали кожу на руках, 
но Золотая говорили, не замечая ни этого, ни усталости, ни страха: 

- Мы пошли и пойдем за вами везде. Мы разделим с вами 
все невзгоды, несчастья и даже, если понадобится, смерть. Вы 
прокляты, и мы разделим с вами это проклятие. - Они взгляну­
ли на нас, их голос был тих, но горечь и торжество слышались 
в нем: - Ваши глаза как огонь, а у братьев нет ни надежды, ни 
огня. Ваши уста выточены из гранита, а братья смиренны и мяг­
ки. Ваша голова высоко поднята, а братья сгорблены. Вы ходите, 
а братья ползают. Лучше мы будем прокляты с вами, чем благо­
словенны с ними. Делайте с нами что хотите, но не отсылайте 
нас назад. 

Они встали на колени, опустив свою золотую голову перед 
нами. Мы не ожидали от себя этого, но, нагнувшись поднять 
Золотую на ноги, мы почувствовали, как какое-то сумасшествие 
вселилось в нас. Мы охватили их тело и прижали их губы к 
своим. Золотая вздохнули, и вздох их был похож на стон, и руки 
обвились вокруг нас. 

Мы долго стояли так. И ужасающая мысль о том, что, про -
жив двадцать один год, мы не знали, что такое счастье возмож­
но, пришла нам в голову. Мы сказали: 

- Наша дорогая. Ничего не бойтесь в лесу. Одиночество не 
страшно. Нам не нужны братья. Забудем их добро и наше зло, 
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забудем все, кроме самих себя и того счастья, что связывает нас. 
Дайте нам вашу руку. Взгляните: это наш мир, Золотая. Стран­
ный, неизвестный, но наш. 

И мы вошли в лес, взявшись за руки. В ту ночь мы познали, 
что обладать женщиной не постыдно и не противно. Это одно из 
высших наслаждений, которое может познать человек. 

Мы шли много дней. Лес не кончался, но мы не искали его 
конца. Каждый день, отдалявший нас от Города, был еще одним 
днем счастья. 

Сделав лук и стрелы, мы смогли убивать больше птиц, чем 
нам было нужно, мы нашли воду и фрукты в лесу. Ночью, вы­
брав полянку, мы окружали ее кострами. И спали посередине, 
чтобы животные не напали на нас. Их глаза, зеленые и желтые, 
как угольки, наблюдали за нами из-за ветвей деревьев. Огни тле­
ли, напоминая корону, а дым поднимался подобно столбам и ка -
зался голубым при свете луны. 

Мы спим вместе, посреди кольца. Руки Золотой обвивают 
нас, а их голова покоится у нас на груди. Когда-нибудь мы оста­
новимся и построим дом, но не раньше, чем отойдем на доста -
точное расстояние. Нам не надо торопиться. Дни не имеют кон­
ца, как и лес. Мы не понимаем этой новой жизни, которую на­
шли, хотя она кажется такой простой и чистой. 

Неразрешимые вопросы одолевают нас, и тогда мы начинаем 
идти быстрее, затем оборачиваемся и забываем обо всем, потому 
что видим Золотую, идущую следом. Тени листьев падают на их 
руки, когда они раздвигают ветки, но плечи остаются на солнце. 
Кожа рук как голубой туман, но плечи белы, и кажется, что свет 
идет изнутри. Мы смотрим на лист, лежащий на изгибе шеи, и 
на каплю росы, светящуюся, словно драгоценный камень. Они 
останавливаются, улыбаясь, зная, о чем мы думаем, и терпеливо 
ждут, пока мы, налюбовавшись, повернемся и пойдем дальше. 

И мы шли и благословляли землю под ногами. Но вновь и 
вновь вопросы приходили нам в голову. Если то, что мы нашли, -
грех одиночества, то чего еще может желать человек, кроме гре­
ха? Если быть одному - великое зло, то что есть добро? 

Что исходит от многих - хорошо. Что делает один - по­
рочно. Так нас учили с того момента, как мы сделали первый 
вдох. Мы нарушали закон, не сомневаясь в нем самом. И вот сей­
час, когда мы идем по лесу, эти сомнения начинают появляться. 

Нет другой жизни для людей, кроме жизни в труде, во благо 
братьев. Но в труде мы не жили, а просто тратили силы, исто­
щали, изнашивали свой организм. Нет другой радости для людей, 
кроме радости, разделенной с братьями. Единственная же вещь, 
которая принесла нам радость, это сила, которую мы создали в 
проводах, и, конечно же, Золотая. Но эти радости принадлежали 
нам одним, они исходили из нас и не были связаны с братьями, 
и не касались их никоим образом. Это было удивительно. В этом 
была какая-то ошибка, роковая ошибка в мыслях людей. В чем 
она? Мы не знаем, но знание бьется внутри нас, пытаясь ро­
диться. 
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Сегодня Золотая вдруг остановились и сказали: 
- Мы любим вас. - Затем, нахмурившись, покачав головой 

и беспомощно взглянув на нас, прошептали: - Нет, не то. -
Они помолчали и медленно-медленно, запинаясь, как ребенок, 
который только учится говорить, произнесли: - Мы одни, един­
ственные, и любим вас одного. 

Душа наша разрывалась в поисках слова, но мы не нашли 
его. 

1 0  

И вот м ы  сидим за столом и пишем н а  бумаге, изготовлен ­
ной тысячи лет назад. Свет тусклый, и Золотой н е  видно. В тем­
ноте различим только ее локон, лежащий на подушке древней 
кровати. Это наш дом. Мы нашли его сегодня на рассвете. Мно­
го дней мы пересекали цепи гор. Лес поднимался между утесами, 
и всюду, куда бы мы ни взглянули, всюду были горы, красные, 
бурые, с зелеными прожилками, леса как вены, пронизывающие 
какой-то большой организм, и голубые туманы окутывали их 
вершины. Никогда не слышали мы об этих горах, не видели их 
на картах. Неведомый Лес защитил их от Городов и людей. Мы 
взбирались по тропкам, куда не осмеливались заходить горные 
козлы. Из-под ног катились камни, и слышно было, как они раз­
биваются о скаль� внизу, дальше и дальше, и горы звенели от 
каждого удара, и долго еще до нас доносилось эхо от этих уда­
ров. Но, зная, что здесь нас никто не настигнет, мы все же про­
должали карабкаться выше и выше. 

И вот сегодня, на рассвете, пред нашими глазами предстало 
среди деревьев белое пламя. Решив, что зто пожар, мы останови­
лись. Но огонь был мертв и слепил, как расплавленный металл. 
Пробравшись к нему через глыбы камней, мы увидели на откры­
той поляне дом, равного которому не видели никогда . Яркие лу­
чи солнца, отражавшиеся в его окнах, били в глаза, а горы под­
нимались за ним. 

Это был двухэтажный дом, крыша у него была очень стран­
ной. Она была плоская, как пол. Большую часть стен занимали 
окна. Даже углы были стеклянными. Мы не могли понять, как 
стоял этот дом. Стены были твердые и гладкие. Они были сдела ­
ны из такого же непохожего на камень камня, какой мы видели 
в туннеле. 

Этот дом остался с Незапамятных Времен. Это было понятно 
без слов. Деревья защитили его от времени и непогоды - и от 
людей, которые были более жестоки. Повернувшись к Золотой, 
мы спросили: 

- Вы боитесь? 
Они покачали головой. Мы толкнули дверь. Она распахну­

лась, и мы вместе вступили в старый дом. Нам понадобятся дни 
и годы, чтобы осмотреть, изучить и понять все в нем. Сегодня 
мы только можем смотреть, не веря своим глазам. Отодвинув 
тяжелые занавески с окон, мы увидели маленькие комнатки и 
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подумали, что в них могло поместиться не более двенадцати че­
ловек. Странно, что людям разрешалось строить такие маловме­
стительные дома. 

Никогда еще не встречались нам комнаты, настолько напол­
ненные светом. Солнечные лучи плясали по стенам, покрашен­
ным во все цвета радуги. Трудно было поверить этому. Никогда 
еще не видели мы цветных домов, лишь белые, коричневые и 
серые цвета запомнились нам с детства. 

Там на стенах висели кусочки стекла, но зто не было просто 
стеклом: взглянув на них, мы увидели свое собственное тело и 
все, что окружало нас, как в озере. Вокруг было много вещей, 
предназначение которых непонятно для нас. Везде, в каждой 
комнате, стеклянные шарики с металлическими паутинками 
внутри, такие, как были в нашем туннеле. 

Мы нашли спальный зал и остановились в страхе на его по­
роге. Это была маленькая комната, и в ней стояло всего две 
кровати. Во всем доме больше не было кроватей, и тогда мы 
поняли, что только двое жили здесь. Это выше нашего понима­
ния. Что зто был за мир тогда, в Незапамятные Времена? 

Мы нашли одежды, и у Золотой вырвался вздох восхищения 
при виде их. Это не были ни белые туники, ни тоги. Они были 
разноцветные, и ни одна не походила на другую. Некоторые рас­
сыпались в пыль от прикосновения, но другие были из более 
тяжелой и крепкой ткани, и они казались мягкими и новыми на 
ощупь. 

Еще там была комната, от пола до потолка заполненная ма -
нускриптами. Никогда еще мы не видели их в таком количестве, 
такой формы. Они не были мягкими и свернутыми. На них обо­
лочка из кожи или ткани, буквы на страницах маленькие и та­
кие ровные, что мы подивились человеку, который обладал таким 
аккуратным почерком. Книги написаны нашим языком, но неко­
торые слова нам непонятны. Завтра же мы начнем их разбирать. 
Осмотрев комнаты, мы взглянули на Золотую и поняли мысли 
друг друга. 

- Никогда не покинем мы этот дом, - сказали мы, - и 
никогда не допустим, чтобы его отобрали у нас. Это наш дом и 
конец нашего путешествия. Это ваш дом, Золотая, и наш, и он 
не принадлежит больше ни одному живущему на земле человеку. 
Мы не будем делить его с другими, как не делим с ними ни 
нашу радость, ни любовь, ни голод. Да будет так до конца на­
ших дней. 

- Да будет исполнена ваша воля, - вторили они. 
И мы отправились собирать хворост для огромного очага в 

нашем доме. Мы принесли воду из ручейка, бежавшего среди 
деревьев под нашими окнами, убили горного козла и принесли 
его тушу, чтобы приготовить в странном железном котле, кото­
рый нашли в чудесном месте, которое, должно быть, было мес­
том для приготовления пищи в этом доме. 

Все зто мы делали в одиночку, потому что никакие слова не 
могли заставить Золотую отойти от стекла, которое не было 
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стеклом. Они стояли перед ним и все рассматривали и рассмат­
ривали собственное тело. 

Когда солнце скрылось за горами, Золотая заснули на полу, 
среди драгоценностей, стеклянных бутылочек, искусственных 
цветов. Взяв Золотую на руки, мы отнесли их на кровать, и го­
лова их откинулась на наше плечо. Мы зажгли свечу и, взяв 
манускрипты, устроились у огня, зная, что не сможем заснуть 
сегодня вечером. И вот мы оглядываем небо и землю. Эта обна­
женная скала, и пики, и лунный свет похожи на мир, готовый 
родиться, мир, который ожидает своего часа. Казалось, он ждет 
только нашего сигнала, искры, первой команды. Мы еще не по­
нимаем, что за слово нам надо произнести, какого великого 
свершения ожидает земля, но мы знаем, что она ждет. Кажется, 
она говорит о богатствах, которые готова отдать нам, но ждет 
еще большего дара. Мы должны заговорить. Мы должны пере­
дать ее цель, ее высшее значение всему сверкающему простран­
ству скал и неба. 

Мы ждем и надеемся, просим у сердца ответа на вопросы, 
которые никто не задавал, но которые не дают нам покоя. Мы 
посмотрели на свои руки. На них была пыль веков, пыль, скры­
вавшая великие тайны и, возможно, великие пороки. И все же 
это не наводит на нас страха, только почтение и сожаление воз­
никают в сердце. Да снизойдет на нас знание. Что за секрет 
поняло наше сердце, но еще не открыло нам, хотя и бьется так, 
будто старается раскрыть его? 

1 1  

Я есть. Я думаю. Я хочу. 
Мои руки. Моя душа. Мое небо. Мой лес. Это моя земля. 
Разве можно сказать больше? Это самые важные слова. Это 

ответ. Я стою здесь, на вершине горы. Я поднимаю руки, разво­
жу их в стороны. Это мое тело и моя душа. Наконец я понял. 
Мы хотели осмыслить все это. Я и е сть этот смысл. Мы хотели 
найти оправдание своему существованию. Но оправдание - я 
сам. Мне не нужно ни оправдания, ни одобрения. Мои глаза 
видят, и они дарят миру красоту. Мои уши слышат, и в них 
звучит песня. Мой мозг думает, и только он будет тем лучом, 
который осветит правду. Моя воля выбирает, и выбор ее -
единственный мне указ, единственное, что я уважаю. 

Многие слова открыты мне. Многие из них мудры, другие 
ЛЖИВЫ, но ТОЛЬКО три святы: «Я хочу ЭТОГО».  

Какой бы дорогой я н и  шел, путеводная звезда во мне, и 
звезда и компас, они укажут мне ее, укажут мне дорогу к само­
му себе. Не знаю, есть ли земля, на которой я стою, - сердце 
вселенной или только пушинка, затерянная в вечности. Не знаю 
и не думаю об этом. 

Ведь я знаю, что счастье возможно для меня на земле. И 
моему счастью не нужно высокой цели для оправдания себя. 
Оно - не средство для достижения цели. Оно и е сть цель. 
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И я не есть средство для достижения целей других. Я не 
служу ничьим желаниям. Я не бинт для их ран. Я не жертва на 
их алтарях. Я человек. Этим чудом своего су�цествования владею 
лишь я, лишь я его охраняю и использую, только я преклоняюсь 
перед ним. 

Я не отдам своих богатств, не разделю их ни с кем. Сокро ­
вище моей души не будет разменяно на медные монеты и раз­
бросано ветром, как подаяние. Я охраняю свои богатства: мысли, 
волю, свободу. В еличайшее из них - свобода. 

Я ничем не обязан своим братьям, и у них нет долга передо 
мной. Я никого не прошу жить ради меня, но и сам живу только 
для себя. Я не домогаюсь ничьей души, но и не хочу, чтобы 
кто-нибудь домогался моей. Я не враг и не друг братьям, нищим 
духом. Чтобы заслужить мою любовь, братья должны сделать 
еще кое-что кроме того, что родиться. Я не отдаю любовь про­
сто так, и никто, случайно захотевший ее, не получит моей люб­
ви. Я вручаю людям свою любовь как великую честь. Но честь 
надо заслужить. 

Я выберу друзей среди людей, но не рабов, не хозяев. И я 
выберу только тех, кто понравится мне, и их я буду уважать и 
любить, но не подчиняться и не приказывать. И мы соединим 
руки, когда захотим, и пойдем в одиночку, когда захотим. 

В храме своей души человек одинок. И пусть храм каждого 
останется нетронутым и неоскверненным. Пусть человек протя­
нет руку другому. когда захочет, но только не переступив этот 
святой порог. . 

А слово «МЫ» люди смогут употреблять, только когда захотят, 
и с великой осмотрительностью. И никогда зто слово не будет 
главным в душе человека, ибо завоевав нас, зто слово становится 
монстром, корнем зла на земле, корнем мучений человека чело­
веком и неслыханной ложью. 

Слово «МЫ» - гипс, вылитый на людей. Оно застывает и за­
твердевает, как камень, и разрушает все вокруг. И черное и бе­
лое становится серым. С помощью этого слова грязные крадут 
добродетель чистых, слабые - мощь сильных, слабоумные -
мудрость умнейших. 

Что е сть моя радость, если любые, даже грязные пальцы 
могут потрогать ее? Что есть моя мудрость, если даже дураки 
могут приказывать мне? Что есть моя свобода, если даже беста­
ланные и слабые - мои хозяева? Что есть моя жизнь, если я 
ничего не могу, кроме как кланяться, соглашаться и подчинять­
ся? Но я покончил с этой гибельной верой. Я покончил с мон­
стром «МЫ» - словом рабства, воровства, несчастья, фальши и 
стыда. 

И вот я вижу лицо бога, и я возношу его над землей. Бога, 
которого человек искал с тех пор, как люди начали су�цествовать. 
Этот бог даст нам радость, мир и гордость. Этот бог - «Я». 
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1 2  

Это случилось, когда я читал первую книгу, которую нашел в 
доме. Я видел слово - «Я», и, когда понял его, книга выпала из 
моих рук и я заплакал, я, который не знал слез. Я рыдал, чувст­
вуя свободу и жалость к человечеству. Я понял благословенную 
вещь, которую называл проклятьем. Я понял, почему лучшим во 
мне были мои грехи и преступления и почему я никогда не чув­
ствовал за них вины. Я понял, что века цепей и плетей не спо­
собны ни убить человеческую душу, ни вытравить чувство прав­
ды в нем. Прошло время, я прочитал много книг. И вот я позвал 
Золотую и рассказал ей обо всем, что понял. Она посмотрела на 
меня, и первые слова, сорвавшиеся с ее губ, были: 

- Я люблю тебя. 
Затем я продолжил: 
- Моя дорогая, неправильно, что у людей нет имен. Было 

время, когда они были у всех, чтобы отличаться друг от друга. Я 
прочитал о человеке, который жил много тысячелетий назад, и 
из всех имен, которые я встречал в книгах, это то, которое я 
хотел бы носить. Он похитил пламя богов и подарил его людям, 
он научил людей быть богами. И пострадал за это, как страдают 
все, кто несет свет. Его звали Прометей. 

- Да будет это твоим именем, - сказала Золотая. 
- И еще я прочитал о богине, что была матерью Земли и 

всех богов. Ее имя было Гея. Пусть это будет твоим именем, моя 
Золотая, потому что ты будешь матерью новых богов. 

- Да будет это моим именем, - сказала Золотая. 
И вот я вглядываюсь в свое будущее. Оно ясно встает перед 

моими глазами. Святой на костре видел это будущее, когда вы­
брал меня своим наследником, наследником всех святых и муче­
ников, которые приходили до него и погибли за то же самое, за 
то же слово, независимо от того, как они называли свою правду. 

Я буду жить здесь, в своем собственном доме. Я буду добы­
вать еду у земли трудом собственных рук. Я постигну тайны сво­
их книг. В грядущие годы я восстановлю достижения прошлого. 
Открою пути для их развития, достижения станут понятны мне, 
но навсегда останутся загадкой для братьев, ибо их умы скованы 
одной цепью с умами самых слабых и глупых. Я узнал, что моя 
небесная сила была известна людям много лет назад; ее называ­
ли Электричество. Это сила, которая двигала их великие откры­
тия. Она освещала этот дом светом, который шел от стеклянных 
шариков. Я нашел устройство, вырабатывающее его, узнаю, как 
починить его и заставить снова работать; я узнаю, как использо­
вать провода, которые передают эту силу. Затем я построю за­
бор из проводов вокруг дома, через тропки. Забор, легкий, как 
паутинка, и крепкий, как гранитная стена, который братья ни­
когда не смогут преодолеть. Потому что им нечем бороться со 
мной, кроме грубой силь1 их количества. А у меня есть мой ум. 
И здесь, на вершине горы, когда весь мир у моих ног и над 
головой только солнце, я буду жить своей правдой. 
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Гея беременна моим ребенком. Наш сын вырастет челове­
ком. Его научат произносить «Я» и гордиться этим! Его научат 
ходить, высоко подняв голову, на своих ногах. Мы научим его 
преклоняться перед своим собственным духом. 

Когда я прочту все книги и пойму, что делать, когда дом 
будет готов и земля вспахана, я однажды, в последний раз, про­
берусь в тот проклятый Город, в котором родился. И призову к 
себе друга, у которого нет другого имени, кроме Интернационал 
4-8 8 1 8, и людей, похожих на Братство 2-5 5 0 3, который плачет 
без причины, и Солидарность 9-6 3 4 7 ,  который зовет на помощь 
ночью, и некоторых других. Я призову к себе всех мужчин и 
женщин, чей дух не убит и кто страдает под ярмом своих брать­
ев. Они последуют за мной, и я приведу их в свою крепость. И 
здесь, в девственной тишине, я и они, мои избранные друзья, 
мои помощники, мы напишем первую главу новой истории чело­
вечества. Вот что ждет меня. И, стоя здесь у ворот славы, я 
оглядываюсь назад, на историю людей, что прочитал в книгах, и 
удивляюсь. Это долгая история, и дух, двигавший ее, - дух чело­
веческой свободы. Но что есть свобода? Свобода от чего? Никто 
и ничто не может отнять у человека свободу, кроме других лю­
дей. Чтобы быть свободным, человек должен быть независимым 
от братьев. Это истинная свобода. Это и ничто другое. 

Сначала человек был порабощен богами. Но он разбил свои 
цепи. Затем царями и королями. Но и эти цепи были сброшены. 
Затем своим рождением, родством, расой. Но и это прошло. И 
вот он объявил своим братьям, что человек имеет права, кото ­
рые ни бог, ни царь, ни другие люди не могут отобрать, незави­
симо от того, много их или мало, потому что это его право, 
право Человека, и нет ничего выше этого на земле. И вот он 
уже стоял на пороге свободы, за которую проливалась кровь в 
течение многих столетий до него. Но он отдал все, что получил, 
и пал ниже, чем был в самом своем диком начале. 

Что привело к этому? Какая болезнь лишила людей разума? 
Какая плеть бросила их на колени? Поклонение слову «МЫ»? 

Когда люди стали поклоняться этому божеству, мир перевер­
нулся. Мир, каждое колесико которого имело своим началом 
мысль одного, отдельного человека, из глубин духа, существовав­
шего для себя и ради себя. Те, кто выжил и смог подчиниться, 
жить для других, потому что не было больше ничего, ради чего 
они могли существовать, - они не сумели ни продолжить разви­
тие, ни сохранить то, что получили. Так вся мысль, вся наука, 
вся мудрость умерли на земле. Так люди - люди, которым нече­
го было предложить, кроме собственной многочисленности, -
потеряли стальные башни, летающие корабли, провода с током, 
все, что не они создавали и что не смогли сохранить. Возмож­
но, позже рождались разумные и смелые люди, которые могли 
восстановить потерянное. Возможно, они приходили в Совет 
Ученых. 

И им отвечали то, что ответили мне, - по той же причине. 
Но я все же не могу понять, как было возможно в те ужасные 
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времена перехода, что они не понимали, что творят, и продолжа -
ли слепо и трусливо двигаться, подчиняясь судьбе .  Не могу по­
нять, потому что мне трудно понять людей, знавших слово ((Я» и 
отдавших его. Как они могли не осознавать, что теряют? Но так 
все и было, ибо я жил в Городе проклятых и знаю, каким ужа­
сам люди позволили себе подчиниться. 

Возможно, в те дни мало было среди людей тех, кто обладал 
трезвым взглядом и чистой душой, кто отказывался отдать зто 
слово. Какую агонию они должны были преодолевать, видя, что 
происходит, и не имея возможности остановить зто ! Должно 
быть, они кричали, протестовали, предупреждали. Но никто не 
внял их предупреждениям. И они, те, кто участвовал в этой без­
надежной битве, они погибли, пропитав свои знамена собствен­
ной кровью. И они выбрали смерть, потому что знали. Им шлю 
я свое приветствие сквозь века и свой поклон. 

Их знамя теперь в моих руках. И я хотел бы иметь возмож -
ность сказать им, что отчаяние их сердец не было беспросвет­
ным и их ночь была чревата надеждой. Потому что битва, кото­
рую они проиграли, не могла быть проиграна. То, за что они 
погибли, бессмертно. Сквозь темноту, через унижение, через ко­
торое только способны пройти люди, дух человека останется 
жить на земле. Он может спать, но он проснется. Он может 
быть закован в цепи, но он вырвется. Он не в силах остановить­
ся. Человек, не люди. 

И вот, на этой горе, я и мои дети и мои избранные друзья, 
мы построим свою новую землю и крепость. Она будет, как сер­
дце земли, затеряна и спрятана, пульсируя все громче и громче 
с каждым днем. И весть о ней дойдет во все уголки земли. И 
дороги мира станут венами, по которым будет течь лучшая кровь 
к моему порогу. И все мои братья и их Совет услышат о ней, но 
будут бессильны против меня. И придет день, когда я разобью 
все цепи на земле и сотру с ее лица города рабов, и мой дом 
станет столицей мира, где каждый человек будет волен существо­
вать во имя свое. 

Я буду бороться за то, чтобы наступил этот день. Я, мои дети 
и избранные друзья. За свободу человека. За его право. За его 
жизнь и честь. И здесь, над воротами моей крепости, я высеку в 
камне слово, которое станет моим маяком и знаменем. Слово, 
которое не умрет, даже если мы все погибнем в битве. Слово, 
которое не может умереть на земле, потому что оно есть ее 
сердце, смысл и слава. Это священное слово -

EGO. 

1937 
Перевоg Д. В. Костыгина 
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ХРЕСТОМАТИЙНЫЙ ЛЕРМОНТОВ 

1 Горные вершины 
2 Спят во тьме ночной; 
3 Тихие долины 
4 Полны свежей мглой. 

11  1 Не пылит дорога, 
2 Не дрожат листы, 
3 Подожди немного, 
4 Отдохнешь и ты. 

1 

Стихотворение Лермонтова (перевод гетевского «Wanderers 
Nachtlied»), знакомое едва ли не каждому русскому первокласс­
нику и традиционно включаемое во все мыслимые хрестоматии, 
с детских лет производило на автора этих заметок завораж.ива­
ющее и почти устрашающее впечатление. Весьма приблизитель­
но это впечатление мож.но описать как состояние человеческого 
глаза, наблюдающего невероятное сочетание абсолютной про­
зрачности и абсолютной темноты. Сила этого гипнотического 
воздействия не ослабевает до сих пор. 

« Горные вершины" .»,  написанные 2 6-летним Лермонтовым 
не позднее октября 1 8 40 года, были опубликованы в том ж.е 
году в «Отечественных записках» (т. 1 1 , No 7 ,  отд. Ш, с. 1 ) .  

Современник Лермонтова, поэт и переводчик Струговщиков 
вспоминает: «На вопрос его <Лермонтова - В. Х. > ,  не перевел 
ли я «Молитву путника» Гете? - я отвечал, что с первой поло­
виной сладил, а во второй - недостает мне ее певучести и неу­
ловимого ритма".» .  «А я, напротив, мог только вторую половину 
перевести», - сказал Лермонтов и тут ж.е, по просьбе моей, на­
бросал на клочке бумаги свои "Горные вершины"".» 1 . 

Валерий Брюсов считал «Горные вершины" .»  недосягаемо 
прекрасным переводом «Wanderers Nachtlied» . Известны такж.е 
переводы самого Брюсова, Н. Хвостова, И. Анненского - гораз­
до более близкие к оригиналу, но не идущие ни в какое сравне­
ние с маленьким шедевром Лермонтова. 

1 Струговщиков А. Н. Воспоминания. «Русская старина» , 1 8 7 4 ,  
Апрель. С .  7 1 2 . 

© Валерий Хазин, 1 9 9 7  
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Между тем все без исключения комментаторы называют лер­
монтовский перевод «вольным, свободным», отмечая, что «содер­
жание стихотворения Лермонтова, вся система мотивов и обра­
зов не вполне совпадают с оригиналом» . 1 Лермонтоведение 
скромно признает, что «ТИП связи «Горных вершин".» с Гете 
окончательно не установлен» (ЛЭ, 1 8 3) .  

Ничто не мешает поэтому оставить в стороне историко-лите­
ратурный, биографический и переводческий аспекты и взглянуть 
на лермонтовский текст как на самодостаточное произведение 
русской словесности: многие факты, с ним связанные, отмечены 
печатью уникальности. 

В ряду современных ему поэтов Лермонтов обладал самым 
впечатляющим и разнообразным ритмическим арсеналом: он 
пользовался 4 1  типом классических размеров, различными вида­
ми неклассических, ему принадлежат 5 4  ( ! )  собственных строфи­
ческих модели, которых не повторил никто (у Пушкина таких 
моделей - 20,  у Жуковского - 3 7 )  (ЛЭ, 5 4 2 ,  544) .  

Тем более поразительно, что на фоне столь мощного поэти­
ческого инструментария стихотворение «Горные вершины".» сто­
ит совершенно особняком - это единственный во всем лермон­
товском наследии текст, написанный трехстопным хореем. Мало 
того: это единственное трехстопное хореическое восьмистишие 
во всей русской поэзии XIX века. Иначе говоря, «Горные верши­
ны".» образуют самостоятельную метрика-строфическую катего­
рию с единственной моделью (ЛЭ, 5 4  7 ) .  

О б  исключительной музыкальной природе « Горных вер­
шин".» свидетельствует и необычно быстрое проникновение тек­
ста в песенный фольклор, и то, что на протяжении XIX века 
более 9 0  ( ! )  композиторов делали попытки положить его на му­
зыку (ЛЭ, 1 8 3) .  

2 

Текст «Горных вершин» слагается из двух строф-катренов, 
отделенных пробельной строкой и отталкивающихся друг от дру­
га смысловой антитезой и глубоким несходством ритмики и 
грамматического состава. 

Первый катрен - чисто пейзажная, даже метеорологическая 
констатация, означаемое которой можно выразить весьма триви­
ально: «стоит абсолютно тихая, безветренная погода, в природе 
царит абсолютный покой». Второй катрен - философская меди­
тация, где первые два стиха как бы лишь подхватывают «метео­
рологическую» тему предыдущей строфы, а два финальных пред­
ставляют собой тот странный, двусмысленный поэтический вы-

1 Лермонтовская энциклопеgия. М" « Советская энциклопедия»,  
1 9 8 1 .  С. 1 8 3 .  В дальнейшем ссылки на Лермонтовскую энциклопе­
дию (ЛЭ) даются в тексте с указанием страниц в скобках. 
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вод, к которому и устремлен весь текст. «Поgожgи немного, -
отgохнешь и тьщ - к этому обещанию покоя буквально «стяги­
вается» все стихотворение. 

Главное слово, слово-ключ здесь - конечно, глагол с раздва­
ивающимся смыслом «отдохнешы>, произносимый Лермонтовым 
с некоторой зловещей, не сразу уловимой, иронией. Совершенно 
справедливо, но несколько робко комментаторы отмечают: «Пре­
дельный, близкий смерти покой в стихотворении «Из Гете» при­
обретает символическое значение: это трагическое замирание 
жизни, настигающее всякое ее проявление ... » (ЛЭ, 3 0 2 ) .  Нужно, 
видимо, сказать определеннее (и символика здесь совсем ни при 
чем) : с точки зрения семиотики, означаемое финальных строк -
«философская развязка» - есть парадоксальное удвоение и «Вы­
ворачивание наизнанку» означаемого первого катрена. Состоя­
ние абсолютного покоя природы чревато и блаженством отдох­
новения, и ужасом небытия одновременно. То же самое относит­
ся, естественно, и к означающим обеих строф, т. е. к фактуре 
самого текста. 

Стихотворение построено так, чтобы «столкнуть» первую и 
вторую строфы, заставить их взаимно отразиться и звучать как 
две, хотя и связанные, но совершенно отличные мелодии. Внутри 
каждого четверостишия в отдельности господствуют законы сим­
метрии: они пронизаны параллелизмами подобий, сближений и 
отталкиваний. Между строфами - отношения асимметрии. 

Формальная антитеза внутристрофической симметрии и 
межстрофической асимметрии прослеживается здесь на любых 
языковых уровнях (начиная фонетикой и кончая синтаксисом), 
однако с наибольшей очевидностью, а точнее, слышимостью эта 
антитеза проявляется в ритмическом рисунке и распределении 
ударных гласных. 

1 .  / Q. u / u u / Ы. u / 
2. 1 '.1!  u / � u / O.  / 
3 .  / !i  u / u u / !i u / 
4.  / Q. u / о э  u / Q. / 

II 1 .  / u u / !i u / O. u /  
2 .  / u u / 9. u / Ы.  / 
3 .  / u u / !i u / O. u /  
4.  / u u / O. u / Ы.  / 

Первая строфа распадается на два зеркально симметричных 
дистиха: по ритму перекрестные строки ( 1  и 3, 2 и 4) идентичны, 
смежные ( 1  и 2, 3 и 4) противопоставлены, а первое и второе 
двустишия воспроизводят один и тот же ритмический рисунок. 

Облегченные стопы (пиррихии) симметрично расположены в 
центре нечетных строк; симметрия же строк четных не только 
оппозиционна по отношению к нечетным (в центре здесь -
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стандартная хореическая стопа),  но и подкреплена внугренней 
ассонансной рифмой [ 'Э) :  2 [Т'М'Э) - 4 [  СВ'ЭЖ Ъj) .  Отметим 
попугно, что ритмическая оппозиция четных и нечетных стихов 
первого катрена напрямую связана с содержанием: 

1 Горные вершины 
з Тихие долины 

Субъекты 
2 ударных / 4 безударных 

2 Спят во тьме ночной 
4 Полны свежей мглой 

Предикаты 
З ударных / 2 безударных 

Нечетные строки называют субъекты, четные - предикаты. 
Несмотря на то, что четные строки имеют мужскую клаузулу, 
т. е .  на один слог меньше, резкое возрастание в них количества 
ударных слогов по отношению к безударным (3/2 вместо 2/ 4)  
делает четные строки более растянугыми, длительными - с их 
помошью и констатируется состояние сна, абсолютного покоя, 
что ясно слышно при декламации. Четвертая строка первого чет­
веростишия дополнительно «уrяжелена» нестандартным, и, следо­
вательно ,  фонетич ески маркированным, ударением 4 [п6лны) 
(вместо нормативного [палнБ1 ) ) .  

Внугренняя ритмическая структура второго катрена анало­
гична структуре первого: та же идентичность двустиший, то же 
уподобление перекрестных стихов и расподобление смежных. 
Но, как видно из схемы, это совершенно другая «мелодия», пол­
ностью асимметричная ритму первой строфы. Все пиррихии ана­
форически перемещены в начальную стопу, внутренняя ассонан­
сная рифма [и) связывает стихи 1 и З (ер. I 2, 4), последователь­
ность рифмующихся гласных в клаузулах зеркально перевернута 
(в I 1 Ы - 20 - зИ - 40; в II i O  - 2Ы - з О  - 4Ь[) . 

Кроме того, на фоне внутренней однородности всего комп­
лекса ударных гласных во всем тексте ( [ о ] ,  [а] ,  [и/ы)) ,  первая 
строфа противопоставлена второй и количественно, и качествен­
но наличием двух «избыточных» ударных [э ] .  

з 

Грамматическая и синтаксическая структура « Горных вер­
шин» пронизана множеством антитез и сближений. 

Первая строфа состоит из двух предложений, занимающих 
полное двустишие и практически аналогичных по структуре.  
Симметрия дистихов очевидна. Каждый стих второй строфы 
представляет собой отдельное предложение, причем все четыре 
структуры подобны (с единственным исключением в третьей 
строке) .  

Оба предложения первого катрена распространены (в каж­
дом по три второстепенных члена) .  Все четыре предложения вто­
рого катрена, кроме третьей строки, нераспространенные: есте­
ственно, что здесь нет и форм косвенных падежей, в то время 
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как в первом они представлены предложным (2во тьме ночной) и 
творительным (4свежей мглой) , причем опять-таки в симметрич­
ных позициях. Последовательность главных членов в предложе­
ниях двух катренов взаимно противоположна. 

Как уже отмечалось, нечетные стихи первой строфы ( 1горные 
вершины; зтихие gолины) называют субъекты, четные - преди­
каты. Рифмующиеся слова, обозначающие субъекты, - почти 
прямые антонимы [ 1вершины - 3gолины] .  О пределяющие их 
прилагательные [ 1 горные - 3тихиеj ,  связанные с антонимами, 
«обрастают» в таком контексте дополнительными антитетичными 
отношениями, не свойственными им в изолированном языковом 
употреблении. 

Таким образом, между нечетными стихами - субъектами ус­
танавливаются отношения лексической антонимии (напомним, 
что ритмически они идентичны) . Четные же строки - предика­
ты, напротив, содержательно синонимичны: (2сnят во тьме ноч­
ной - 4полны свежей мглой) - они констатируют уже известное 
состояние сна и абсолютного покоя, при этом, с точки зрения 
семиотики, синонимичны и означаемые обоих дистихов первой 
строфы. 

Особого упоминания заслуживает тонкая игра пространст­
венными категориями, с помощью которой как бы «сшивается» 
внутренняя структура обеих строф и в то же время строфы как 
целое противопоставляются друг другу. Лермонтов достигает 
здесь почти кинематографического эффекта при исключитель­
ном лаконизме. 

1 ((Горные вершиньи' - это как бы «взгляд вверх», з «тuхие 
gолины" - взгляд вниз. Указаны предельные точки земной по­
верхности, доступные глазу; разворачивается полная вертикаль­
ная панорама мира с ясно обозначенной оппозицией «верх-низ» .  
В сущности, это один и з  столь частых у Лермонтова «космиче­
ских», надчеловеческих пейзажей - состояние абсолютного по­
коя носит здесь почти вселенский, буквально мета-физический 
характер, сон охватывает весь мир, царит «везде» и «Нигде» ,  
«вверху» и «внизу». Помимо оппозиции «верх-низ», любопьrгна еще 
одна, более глубокая антитеза физического состояния (<действую­
щих субъектов»: «вершины» «спят во тьме», т. е. погружены во 
тьму, окутаны ею; «ДОЛИНЫ», наоборот, наполнены, залиты мглой. 

Два начальных стиха второй строфы, как мы убедились, про­
должают «метеорологическую» констатацию первого катрена. 
Однако оппозиция «верх-низ» в этих стихах зеркально перевер­
нута: 1 ((gopora" - взгляд вниз, 2 ((листы" - взгляд вверх, причем 
пейзаж не просто приземляется - он опредмечивается, из мета­
физического превращается в физический, телесно-ощутимый. 
Впервые возникают объекты, доступные не только глазу, но и 
человеческому прикосновению (дорога, листы). 

В отличие от предикатов первой строфы, предикаты «Не пы­
лит», «не дрожат» носят совершенно земной, грубо-физический 
характер. Начальные стихи второй строфы, по контрасту с пер­
вой, предсказывают и готовят возникновение мира человека, ко-
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торый со всей силой звучит в двух Ф!-!нальных стихах - в обра­
щении «подожди» и двусмысленном обещании «отдохнешь» -
оба эти глагола прямо подразумевают лицо - респондента. 

Отметим и своеобразный «контрапункт>> , оживляющий и раз­
дваивающий структуру «Горных вершин»: при слуховом воспри­
ятии стихотворение как бы дважды делится двумя разными спо­
собами. Ритмически и грамматически текст явно распадается на 
два отталкивающихся четверостишия: в первом - абсолютный 
надчеловеческий покой мира, во втором - инверсия покоя, сон­
смерть мира человека. С другой стороны, две начальные строки 
второго катрена содержательно примыкают к первому, развивая 
«метеорологический» мотив «тихой, безветренной ночи». Текст, 
таким образом, может быть поделен иначе на две несимметрич­
ные части: шесть начальных строк собственно «метеорологиче­
ских», и две последних - медитативные. Схематически этот 
«контрапункт» можно изобразить так: 
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«метеорологический мотив» 

- вывод - медитация 

Одновременное созерцание двух различных «способов деле­
ния» текста создает дополнительное напряжение структуры и 
усиливает «Взрывную» силу финальных стихов. 

При этом особая связующая, двойственная роль начальных 
строк строфы II ,  которые попадают то в первую, то во вторую 
часть, подкреплена глубокой парономазией, вообще редкой у 
Лермонтова, но здесь очень явной: 

II 1 Н'ь пЫЛ'ИТ А АРог ъ 
2Н'ь ДРАжат Л'ИсТЫ 

4 

« Взрывной» характер финальных стихов, уводящих небро­
скую пейзажную зарисовку в темные сферы медитации, разно­
образно подготовлен грамматической фактурой текста. Первый 
катрен, рисующий состояние покоя, насыщен прилагательными 
(их 4 - по одному на каждый стих, плюс краткое предикатив­
ное «полны») и имеет лишь один глагол «СПЯТ». Второй катрен, 
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напротив, лишен прилагательных и перегружен глаголами - по 
одному в каждом стихе. Вообще говоря, прилагательные - это 
описательность, глагол - действие. Следовательно, на граммати­
ческом уровне первая строфа статична, описательна, вторая -
динамична, насыщена действием. Однако последовательность гла­
голов текста обнаруживает любопытный парадокс. 

спят несов. вид, наст. время 
не пылит ((-)) {(-)) 
не дрожат ((-)) «-» 
подожди Imperativ 
отдохнешь СОВ. ВИД, буд. прост. 

Цепочка глаголов открывается словом «СПЯТ», означающим 
бездействие. Глаголы II, 1не пылит, 2не gрожат имеют отрица­
тельную форму, т. е. фактически означают «отсутствие дейст­
вия», контекстуально передают все то же состояние покоя. Лек­
сическая семантика императива II  3поgожgи связана с идеей «от­
ложенного действия » ,  паузы ,  замирания. Замыка ет цепочку 
глагол II  4отgохнешь, смысл которого - опять-таки «бездейст­
вие» .  Иными словами, грамматически текст, как бы «набирая 
глаголы» ,  «втягивает» нас в действие, а лексически устремляется 
в бездействие, завершающееся полным покоем сна - смерти. 

Эта же цепочка наглядно демонстрирует устремленность все­
го текста к слову «отдохнешь» и его грамматическую выделен­
ность. Несовершенный вид настоящего времени первых трех гла­
голов передает процесс, немаркированный во времени (парадок­
сально, что процесс здесь - это состояние бездействия) . Затем -
резкий грамматический «скачою> : императив совершенного вида, 
3поgожgи, выпадающий из категории времени и вводящий в текст 
человеческий аспект. Финал - перфект будущего времени «отдох­
нешы> (единственный в тексте) ,  ставящий точку и завершающий 
движение грамматически, содержательно, композиционно. 

Финальное двустишие в целом противопоставлено всему тек­
сту стихотворения единичностью грамматических форм: только 
здесь используются императив (3поgожgи), наречие (знемного), со­
вершенный вид будущего простого (4отgохнешь) и личное место­
имение (4ты) . 

Ключевой глагол «отдохнешы>, этимологически связанный с 
понятием «ВЗДОХ», «дыхание», «воздух», «Дух» ,  неброско «Пред­
сказывается» фонетическими комплексами второй строфы: 

1ДАрогъ - 2ДРАжат - зпъДАжg'и - 4ЪgДАхн'ош. 

5 

Отдельных замечаний заслуживает единственное местоиме­
ние, замыкающее текст «Горных вершин», - II 4 ТЫ. 

Как известно, местоимения представляют собой н е  совсем 
обычный класс слов, которому нередко отказывают в статусе 
особой части речи (например, А А Пешковский). 
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Не вдаваясь в лингвистическую дискуссию, можно констати­
ровать, что, с точки зрения семиотики, местоимение есть знак, 
не имеющий означаемого в изолированном употреблении. Пол­
ноценным знаком местоимение становится либо благодаря кон­
тексту, либо интертекстуально, т. е. при подключении экстралин­
гвистических, ситуативных знаков (жестов, мимики и т. д. ) .  Упот­
р ебляя местоимение, говорящий окружает е го контекстом, 
<<Подставляет» временное означаемое, и именно этого и ожидает 
от него слушающий в стандартной ситуации общения. 

В тексте «Горных вершин» местоимение «ТЫ» использовано с 
виртуозной парадоксальностью. 

II 4 ((Отgохнешь и ты" . ». «ТЫ» - это, собственно, кто? Чита­
тель? Автор? Некто третий, пятый, десятый? Вообще говоря, это 
кто угодно, и все мы, и никто. Можно вспомнить известное сти­
хотворение Лермонтова «За все, за все Тебя благодарю я".», где 
местоимение пишется с заглавной буквы, а текст адресуется боже­
ству, однако подобные сближения завели бы нас слишком далеко. 

Мощное завораживающее воздействие последней строки 
«Горных вершин» объясняется, помимо прочего, еще и эффек­
том «обманутого семиотического ожидания»: местоимение поме­
щено в контекст, однако неопределенность не снята, означаемое 
не указано. «ТЫ» становится в буквальном смысле знаком зна­
ков, то е сть знаком с бесконечным множеством или нулем озна­
чаемых, что порождает тревожное и пугающее ощущение неуло­
вимости, ускользания смысла. 

Текст « Горных в е р ш и н »  с единичным стертым тропом 
(! 1 вершины". 2спят) и парой слов в трафаретно-переносном зна­
чении (1 3тихие gолины""  4 свежей мглой) не содержит практиче­
ски никаких традиционных признаков «художественностю>. Он 
толкует о тайнах бытия и небытия с помощью виртуозного ис­
пользования разнообразных грамматических средств. 
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ОПЫТ ЛИТЕРАТУРНОГО СЫСКА 

Фрагмент 

. . .  что же до реализма, так ведь это - как посмотреть. Где уж 
тут реализм, если самая разнокалиберная нежить (не к ночи 
будь и помянута) хороводится и клубится на страницах нашей 
классики. Завелась она, конечно, у Пушкина (с Пушкина, как 
известно, начинается все в русской литературе, включая и самое 
русскую литературу) и выглядела поначалу довольно безобидно: 
«Это, видно, кости гложет красногубый вурдалак . . .  » Дальше по­
шло гуще. Дальше - гоголевский шабаш: русалки, упыри, ведь­
мы. Вий. А следом - мелкотравчатые мефистофели, разговари­
вающие коты (и куда прежде шалуна Бегемота - лесковский, из 
«Леди Макбет ... » ,  с усами, как у оброчного бурмистра) ,  прочие 
недотыкомки. Словом, чертовщина с дьявольщиной. 

Но ведь и это, опять же, - как посмотреть. Чем черт не 
шутит, а вдруг тут-то и сокрыт «реализм в высшем смысле»?  
Чуяли, должно быть, классики, как вьется над Россией нечисть. 
Предполагали, должно быть, что добром не кончится. Оно и не 
кончилось. Кончилось, как и было предсказано, геенной огнен­
ной. Когда же поутихло и поулеглось, когда чуть прогорело и 
угли подернулись пеплом, когда стала даже устанавливаться эда­
кая призрачная видимость якобы мира и согласия, - появились 
в президиумах и на трибунах перед изумленным народом-бого­
носцем такие хари, что только чур меня, чур! 

И тут - любопытный психологический штрих. Казалось бы, 
беспрестанное мельтешение перед глазами бесов во плоти долж­
ны отвадить владеющих пером от высасывания бесов из пальца. 
Ведь вот они мы - настоящие. Живописуйте с натуры !  Так нет. 
Переговорит, к примеру, по телефону Михаил Афанасьевич с 
Иосифом Виссарионычем, вдохновится - и к столу, к секретно­
му роману о том, как прибыл в Москву сатана со свитой. Да 
сатана не какой-нибудь аллегорический, не с кавказским, ска­
жем, акцентом, а самый что ни на есть, из ада. То бишь высо­
санный на все сто. 

Понятно, что речь заходит о последнем шедевре нашего под­
опечного. И понятно, что не сплошь там все о дьяволе. Это -
роман многоплановый или, как говаривал другой наш подопеч­
ный, полифонический. Есть в нем и - «В белом плаще с крова­
вым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой . . .  » Есть и -
«Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает 
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убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих ! Так поражает 
молния, так поражает финский нож ! »  Грамотно сказано. Но есть 
и друтие,  настораживающие, интонации: «Шел тяжелый гул са­
мых невероятных слухов», «было большое брожение умов», «ме­
ры к ее поимке были, конечно, приняты немедленные и энергич­
ные, но, к великому сожалению, результатов не дали ... » Когда-то 
что-то подобное уже было читано. Только вот - где? 

Темный этот пласт залегает на самом дне романа и наружу 
выходит лишь к эпилогу. Над ним - «пилатчина» и Маргарита. 
Еще выше - «Жутко свинячащий в последнее время» Степа Ли­
ходеев и румяногубый, пышнощекий («порционные судачки а на­
тюрель») Амвросий-поэт. Там, наверху, царят определенность и 
рельеф. Илиада. В глубине же все зашифровано и вывернуто 
наизнанку, размыто или намечено тончайшим пунктиром. Госпо­
дин Булгаков - хотя и пишет вовсе не затем, чтобы печатать­
ся - предельно бдителен: тщательно обрывает кое-какие, тяну­
щиеся в прошлое, ниточки. И человека можно понять. Ведь не 
приведи Господи заведутся в ящиках его стола долгоносые лите­
ратуроведы в штатском, адепты компаративного метода. Смер­
тельно опасно дать им учуять, откуда до боли знакомая интона­
ция просочилась в роман. 

Однако наш подопечный явно недооценивает возможностей 
курирующей его организации. Здесь . . .  (зачеркнуто) Там доста­
точно квалифицированных литературных консультантов и экс­
пертов по особо важным делам с медалями и родословной, кото­
рые, только лишь заслышав о «невероятных слухах» или тем па­
че о « брожении умо в » ,  подберут впалые животы, замрут в 
стойках и внюхаются . . .  Крамольный дух, действительно, густ. Но 
не старой легавой суке утыкать нос в первый попавшийся след и 
сломя голову мчаться к Торгсину. Слов нет, со Смоленской тя­
нет резко. Просто шибает в обе ноздри. Только отдает-то невин­
нейшим и в глубине души «нашим» «Золотым теленком», соци­
ально-близким «товарищем Бендерам». Нет, тут нужно брать 
верхним чутьем. Положиться на озарение. 

И что вы думаете? Озаряет. Они явились в Москву впятером: 
Воланд, Коровьев ( о н  же Фагот) ,  Гелла, Беге мот, Азазелло . 
Они - бесы. Впятером - пятеро - пятерка. Пятерка и бесы. 
Разве никакой искры не высекает в мозгу столкновение этих 
слов? Разве ничего не слышит в них интеллигентное русское 
ухо? Ну конечно же он, архискверный Федор Михайлович, автор 
самого махрового из всех реакционных романов наших. 

Но каков хитрец, однако, наш подследств . . .  (зачеркнуто) под­
опечный! Как изобретательно и последовательно табуирует он 
самый термин ! «Дьявол», «черный маг», « сатана», «Черт» - все, 
что утодно, встретишь в романе, только не «бес». Такой увертли­
вый материал любопытно и разрабатывать. Да только и тут (как, 
впрочем, при желании, везде) можно нащупать ниточку. Помнит­
ся, «глумятся» «бесы» подле спящего Алексея Турбина в «Белой 
гвардии». А в «Мастере и Маргарите» уже на второй странице 
читаем, что у персонажа Коровьева «физиономия, прошу заме-
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тить, глумливая». И чуть дальше - опять. «Ты что ж е  это, глу­
мишься надо мной? » - кричит Иван Бездомный втируше-реген­
ту. Косвенная, а улика. 

Эдак-то, по мелочи, наберется, пожалуй, не одна дюжина 
совпадений. И главное среди них - конечно, сюжет (хоть какая 
уж сюжет мелочь? ) :  появились, наскандалили , обделали под шу­
мок свои темные делишки - и сгинули. А уж скандалы эти -
под оркестр - похожи, как две капли воды. Вот - у Федора 
Михайловича: «Но тут случилось одно скверное недоразумение: 
оркестр ни с того ни с сего грянул туш, - не какой-нибудь 
марш, а просто столовый туш, как у нас в клубе за столом, когда 
на официальном обеде пьют чье-нибудь здоровье» .  

А вот - у Михаила Афанасьевича: « . . .  и оркестр не заиграл, 
и даже не грянул, и даже не хватил, а именно, по омерзительно­
му выражению кота, урезал какой-то невероятный, ни на что не 
похожий по развязности своей марш. На мгновение почудилось, 
что будто слышны были некогда, под южными звездами, в кафе ­
шантане, какие-то мало понятные, полуслепые, но разудаль1е слова: 

Его превосходительство 
Любил домашних птиц 
И брал под покровительство 
Хорошеньких девиц».  

У нашего подопечного скандал выходит даже побезобразнее, 
однако, возьмем поправку на всеобщее падение нравов. 

Попутно можно порассуждать и в том направлении, что раз­
гуливающий на руках человек (даже если он - участник « Кад­
рили русской литературы»)  явление почти столь же редкое, 
сколь и разгуливающий на задних лапах кот. И на этом основа­
нии заключить, что булгаковский шут Бегемот - суть трансфор­
мированный и впавший в полуживотное состояние шут Лямшин 
из «Бесов» .  Натяжка, конечно, но кто ж без греха? 

Или обратить внимание на степень эмансипированности Геллы. 
Или мимоходом сопоставить выдающуюся пронырливость 

Петра Степановича Верховенского, который, например, знает о 
Липутине, что тот «четвертого дня» на сон грядущий исщипал 
супругу, со сверхъестественной - Фагота. «Двести сорок девять 
тысяч рублей в пяти сберкассах . . .  и дома под полом двести золо­
тых десятою>, - дает он отчет о сбережениях буфетчика Соко­
ва. Здесь налицо и традиция, и новаторство. 

Или повнимательнее приглядеться к экзотическо му сло­
ву «флибустьер»,  которое, кстати, встретишь далеко не в каждом 
русском романе. «Довольн о !  - восклицает в «Бесах» губернатор 
фон Лембке. - . . .  Флибустьеры нашего времени определены. Ни 
слова более. Меры приняты». Стоит ли уточнять, что флибустье­
рами обезумевший представитель власти называет бесов-нигили­
стов. А булгаковский «флибустьер» Арчибальд Арчибальдович од­
ним из первых признает коллег и тоже «принимает меры». 

Вот каких р езультатов можно достичь при разработке текста 
с помощью одного наружного наблюдения. (Если, конечно, за де-
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ло берется профессионал.) Однако на этом пути легко погряз­
нуrь в частностях, и поэтому важно вовремя остановиться, что­
бы реконструировать ту цепочку тайных знаков, которую наш 
подопечный протягивает от своего романа к контрреволюцион­
ным «Бесам». Так сказать, в помощь просвещенному читателю. 
Получится: глумливая физиономия - флибустьеры - урежьте 
марш - скандал. И последнее звено - безумие. 

Строго говоря, безумие - тема, заслуживающая специально­
го расследования - вплоть до выделения в самостоятельное де­
ло.. .  (после слова «специального» все зачеркнуто) исследования. 
Где еще с ума сходят так часто, так легко и так естественно, как 
в «Бесах» или в « Мастере и Маргарите» ?  Где то и дело кусаются, 
бегают в белье по улицам, мечтают о принцах и о бронирован­
ных камерах? Николай Ставрогин, Иван Бездомный, Марья Ти­
мофеевна Лебядкина, Жорж Бенгальский. . .  Впрочем, скорбный 
этот список можно было и не приводить. Он всем известен. Ведь 
для нескольких поколений нашей инакомыслящей интеллигенции 
роман Булгакова служил своего рода Евангелием, а «Бесы» -
катехизисом. 

И ладно бы разума лишались только отдельные лица. Нет, 
оба автора питают какую-то труднообъяснимую, на первый 
взгляд, склонность к изображению надуманных и далеких от вся­
кого реализма сцен массового, можно даже сказать - гипноти­
ческого, помрачения рассудка. Однако зто - только на первый 
взгляд. Вчитавшись, здесь не так уж трудно обнаружить про­
зрачную аллегорию, которую, вслед за Достоевским, всячески 
развивает и наш подопечный. Ведь что, собственно говоря, пре­
подносится доверчивому читателю под видом всех этих «Празд­
ников» с продолжением и «Сеансов черной магии» с разоблаче­
нием (которое, к слову, под язвительным пером Булгакова приоб­
ретает буквальный смысл), как не перелицованная, на вкус 
авторов, евангельская притча о бесах, вошедших в стадо. Живо­
тные - помнит каждьrй, хоть понаслышке знакомый со Священ­
ным Писанием, - бросаются «С крутизны в озеро» и гибнут 
(Лук. vш. 33) . 

И высшей степенью легкомыслия было бы рассматривать 
эпизоды безумия в романах Достоевского и Булгакова иначе, чем 
насланную бесами порчу. Бес Верховенский в совершенстве вла­
деет отточенной технологией умопомрачения. Но, кажется, и в 
адской канцелярии Воланда под грифом «ДЛЯ служебного поль­
зования» хранится несколько экземпляров «Катехизиса револю­
ционера».  Во всяком случае, почерк Бегемота и Коровьева подо­
зрительно напоминает почерк Петруши и его прототипа Сергея 
Геннадиевича Нечаева. Они ерничают и лгут, искушают и прово­
цируют. В их арсенале - сплетня и слух, взятка и донос. Сов­
сем «ПО Нечаеву» поступает «Неразлучная парочка» с «высокопо­
ставленными скотами» .  Идеолог рекомендовал сперва выжать 
жертву, как лимон, - и из Варенухи выпивается кровь. А уж 
использовав, вышвырнуть вон - и Степа Лиходеев оказывается 
в Ялте. 
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А чем прикажете объяснить пристрастие Бегемота и Коровь­
ева к таким фирменным блюдам «Молодой России» и «Народной 
расправы», как пожары или фальшивые ассигнации? С трех кон­
цов загорается Заречье в «Бесах>> - в трех концах пылает и 
булгаковская Москва. С потолка варьете сыплются фальшивые 
червонцы - и вот уже толпа, зараженная вирусом бесовщины, 
превращается в безумное стадо. Или убийства. У Достоевского 
казнь Шатова еще имеет практический смысл - склеить «пятер­
ку» кровью. У Булгакова это - уже чисто ритуальное действие. 
Кровь доносчика, барона Майгеля, нужна не д,ля «дела» ,  а д,ля 
бесовского обряда, без которого не сможет завершиться Вели­
кий бал сатаны . . .  

Н о  довольно. И представленного здесь материала с избытком 
хватит любому суду, чтобы обвинить гражданина Булгакова в 
тайном следовании автору «Бесов» и тем самым зачислить его в 
лагерь мракобесов (да простят нам этот невольный каламбур).  
Конечно, не стоит и упрощать. Влияния Гоголя, Гофмана, Гете, 
Гуно, аллюзии с еретиками-альбигойцами и полемика с отцами­
евангелистами, фантастика и гротеск - все это есть в поступив­
шем на экспертизу тексте. Кто же спорит? Но пестрый и пыш­
ный этот наряд сшит на бесовско-достоевской подкладке . . .  

Таким образом, - берет, наконец, слово прокуратура, - под 
самым нашим носом, в самом сердце нашей социалистической в 
целом культуры не ПрОСТО ЖИЛ, НО И деЙСТВОВаЛ не ПОКЛdДИСТЫЙ 
попутчик, а матерый и коварный враг-белогвардеец. Он только 
делал вид, что поспешает за стальными рядами пролетарских пи­
сателей. Сам же, пользуясь благодушной рассеянностью отдель­
ных инстанций, пытался под видом своих якобы фантастических, 
сатирических или исторических писаний протащить в литературу 
и подсунуть народу, занятому в этот период подготовкой к Вели­
кой Отечественной войне, насквозь прогнившие и преданные 
справедливому забвению идейки ретрограда и охранителя, мра­
кобеса и обскуранта Ф. М. Достоевского ( 1 8 2 1 - 1  8 8 1 ) , кото­
рый, пользуясь темнотой и отсталостью большинства населения 
сермяжной и лапотной, пореформенной, но дореволюционной 
России, в своих плоских, злобных и бездарных произведениях 
высмеивал томящихся в это время в тюрьмах и ссылках героев 
второго этапа русского освободительного движения, названных 
Герценом «молодыми штурманами будущей бури»; который при­
зывал «умный, бодрый наш народ» (Грибоедов) к истерическому 
покаянию, омерзительному смирению и рабской покорности; ко­
торый, в то же самое время, строил агрессивные захватнические 
планы, склонял царизм (а в его лице - нарождающийся россий­
ский империализм) к отторжению от нашего южного соседа 
Турции вожделеемых им проливов вместе с так называемой сто­
лицей восточного христианства - городом Истамбулом; которо­
го, между прочим, с большой помпой проводила в последний 
путь вся православная церковь; и которого не за красивые же 
глаза превозносит до небес буржуазный Запад . . .  

Мы вынуждены признать, - вступает тут в бой защита, -
что с нескрываемым интересом наблюдали за ·виртуозной и вы-
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сокопрофессиональной работой следствия. Признаемся также и 
в том, что на какое-то мгновение и нас захватил, закружил и 
поверг ниц могучий, как смерч, обличительный пафос обвинения. 
Что ж, кажется, осталось только преклонить колена перед талан­
тами глубокоуважаемых коллег и, немея от восторга, восклик­
нуть (используя, кстати, выражение нашего подзащитного) :  «Мы 
в восхищении ! ..  » 

Мы отдаем должное той изобретательности, которую прояви­
ло следствие, рисуя высокому суду фантастическую компанию, 
придуманную нашим подзащитным в часы досуга, в виде эдакой 
революционной пятерки, «склеенной» кровью невинных Берлио­
за и Майгеля. Пытаясь в меру своих скромных сил развить эту 
увлекательную тему, мы без труда пришли к выводу, что в дан­
ной, с позволения сказать, подпольной организации весельчаку 
Бегемоту отводится роль Лямшина, вышибала Азазелло выполня­
ет функции прапорщика Толкаченки, люмпен Фагот играет в па­
раллель с Петрушей Верховенским, а черного мага Воланда, ви­
димо, прочат в Ставрогины. Но в чем же наши коллеги видят здесь 
сходство? Что они инкриминируют персонажам нашего подза­
щитного? Чего больше в их искусных построениях - скрупулез­
ного и объективного анализа или того безответственного наско­
ка, который они определяют туманным термином «озарение»? 

Чтобы ответить на эти вопросы, выхватим для начала наугад 
какой-нибудь один из груды вываленных перед нами аргументов. 
Выберем, конечно, поярче и поубедительнее.  Вот, например, нам 
пытаются внушить, что Бегемот и Коровьев широко применяют 
в своих деяниях р еволюционную тактику С. Г. Нечаева, посколь­
ку используют в корыстных целях «сплетню и слух, взятку и 
донос». Но помилуйте, ведь, рассуждая подобным образом, не­
трудно записать в «нечаевцы» чуть не пол-России. Кто же у нас 
не берет, не сплетничает, не распускает слухов и не доносит? 

Или проанализируем поспешное, на наш взгляд, заявление о 
сюжетном сходстве предъявленных текстов. Следуя логике на­
ших оппонентов, мы беремся тут же, не сходя с места, обнару­
жить подобное же сходство между реакционным романом Ф. М. До­
стоевского и дюжиной других произведений, уже ставших на­
шим нацио нальным достоян и е м .  « Появ ились, наскандалили , 
обделали под шумок свои темные делишки - и сгинули»? Но 
разве не тем же самым занимаются Онегин в деревне, Печорин 
и в отпуске, и по месту службы, Хлестаков ,  Чацкий, Чичиков, 
Базаров.. .  Вынуждены напомнить, что на языке науки такие 
скандалы именуются конфликтами и обязательны для подавляю­
щего большинства как прозаических, так и драматических про­
изведений. 

Но пусть, пусть наши оппоненты правы, и некая «Тайная 
связь», некая отдаленная перекличка между двумя романами все­
таки существует. Как, однако, прикажете быть с тем непрелож­
ным историческим фактом, что к моменту прибытия Воланда в 
Москву пресловутые «бесы» сочинения покойного Достоевского 
одержали там полную и окончательную победу и переместились 
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из романтического подполья (блестяще, кстати говоря, описанно­
го нашим подзащитным в идеологически выдержанной и полити­
чески грамотной пьесе « Батум» )  в обрамленный пунцовым барха­
том президиум? Выходит - своя своих не познаша? Не узнают 
сатану на Патриарших прудах мелкие бесы Берлиоз и Бездом­
ный, что легко объяснить обычной человеческой глупостью. Но 
как объяснить, что всесильный и всеведущий Баланд обрушивает 
гнев на младших товарищей, бьет, что называется, по своим? И 
зто уже не говоря о симпатиях, которые дьявол питает к консер­
вативному Мастеру и аполитичной Маргарите. Воля ваша, но Ба­
ланд и его компания предстают в изображении нашего подза­
щитного как сила, вне всякого сомнения, идеалистическая - и 
только воспаленный ум может усмотреть в этих наИ:вных фанта­
зиях какую-либо политическую подоплеку. 

Приходится с сожалением констатировать, - переходит за­
щита к выводам, - что версия, на создание которой затрачено 
столько рвения и сил, при первом же испытании рассыпается в 
прах. Перед нами не идеологический диверсант, а старорежим­
ный чудак, эдакий беспартийный мечтатель, деятельность которо­
го, бесспорно, заслуживает общественного порицания, но - не 
юридического наказания".  

О, приемы либеральной адвокатуры стары, как мир! Чтобы 
доказать невинность своего подзащитного, она готова даже его 
оскопить". Но попробуем взглянуть на вопрос объективно. Дей­
ствительно, шайка Воланда предстает в романе «частью той си­
ль1, что вечно хочет зла и вечно совершает благо».  Действитель­
но, бесы побивают бесов, Берлиоз и Бездомный не узнают сатану, 
отказывают тому в существовании. « Нету никакого дьявола ! »  -
заявляет атеист Иванушка дьяволу же в лицо. Но зто ли не апо­
феоз отрицания? «О, дайте взрасти поколению ! »  - заклинал в 
свое время Петр Степанович Верховенский. И вот - взросло. 

Не новичок в богословии (смотри папку «Родственные свя­
зи»),  Булгаков как бы подсказывает читателю, что Бог отвернул­
ся от России, и Князь Тьмы волей-неволей занял его место. А 
потому вынужден уже не столько искушать, сколько сдерживать 
и блюсти меру, хотя бы и в бесовщине. 

Однако настало время высказать решающий аргумент, каса­
ющийся" . 
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