


Памяти Р. Ю. Кобрина



Urbi

Литературный альманах 
издаваемый 

Владимиром Садовским 
под редакцией 

Алексея Пурина

Выпуск восемнадцатый

□

серия

кабинет доктора калигари

(О

Нижний Новгород Санкт-Петербург



Кирилл Кобрин

От «Мабиногион»
к

«Психологии искусства»

Избранные опыты
на историко-культурные темы

Санкт-Петербург, 1999



ББК 83 
К 51

К 51 Кобрин Кирилл. От «Мабиногион» к «Психологии 
искусства». Избранные опыты на историко-культурные 
темы. — Urbi: Литературный альманах. Выпуск восем­
надцатый. — Серия Кабинет доктора Калигари. — 
СПб.: АО «Журнал „Звезда"», 1999. — 72 с.

ISBN 5—7439—0050—7

Почтовые адреса редакции:

Россия, 198005, СПб., а/я 69;
Россия, 603043, Нижний Новгород, 

проспект Кирова, 4, кв. 9, Кириллу Кобрину

Компьютерное макетирование Н. П. Егоровой

Лицензия на издательскую деятельность 
ЛР № 06257 2 от 15 июня 1998 г.

Издательство «Журнал „Звезда"»
191028, Санкт-Петербург, Моховая ул., д. 20.

Подписано в печать 28.04.99. Формат 60x90/16.
Печать офсетная. Усл. печ. л. 4,5. Тираж 300 экз. Заказ № 123 

Типография АООТ «ВНИИГ им. Б. Е. Веденеева». 
195220, Санкт-Петербург, Гжатская, 21.

ISBN 5—7439—0050—7 © Кирилл Кобрин, 1999



ПРЕДИСЛОВИЕ

На первый взгляд эта книга представляет собой довольно пе­
стрый набор разнообразных текстов. Но только на первый 
взгляд. На самом деле, собранные здесь «опыты» многое объеди­
няет. Во-первых, время их создания — короткий трехлетний пе­
риод моей жизни с 1994 по 1997 год. Рубежом между этим перио­
дом и предыдущим стала работа по истории средневекового 
Уэльса, завершенная мною к концу 1993-го. В ней я попытался 
максимально воплотить позитивистский подход к изучению ис­
тории; только влиял на меня не Конт, а ранний Витгенштейн. 
Искусственность и нарочитость такого подхода стали очевид­
ными лишь тогда, когда эта работа была завершена. Период с 
1994 по 1997 год можно было бы назвать периодом «метафизиче­
ской тревоги» — все мои попытки рефлексии на историко-куль­
турные темы тяготели то к позднему Витгенштейну, то к поз­
днему Фуко, то к феноменологии Мамардашвили, то к благопри­
обретенной британской объективности Геллнера. Неизменным 
оставалось (и остается) лишь влияние почти неуловимой, аси- 
стематической мысли Александра Моисеевича Пятигорского. В 
силу вышесказанного, разношерстные тексты, составляющие эту 
книгу, объединяет неуверенность, тревожность историко-куль­
турной рефлексии. Можно предположить, что это — свойство 
нашего времени, эпохи фин-де-сьекля, осложненного концом тыся­
челетия. С такой точки зрения, моя книга отчасти контексту­
альна эпохе, в которой мы живем. Впрочем можно представить 
себе и другую точку зрения.

Во-вторых, книга имеет магистральный сюжет. Это, если ис­
пользовать извесп^мю терминологию Хабермаса (обогащенную 
поздним Фуко), —^техники», точнее — «виды техник». Прежде 
всего «техники сипшфикации или коммуникации, позволяющие ис­
пользовать системы знаков» — им посвящен «Гиральд Камбрий- 
ский — текст и контекст». Затем — «техники подчинения, по­
зволяющие определять поведение индивидов, предписывать им 
определенные конечные цели и задачи»; им посвящены «Эксгума­
ция в бриттской политической мифологии», «Три могилы на Глас- 
невинском кладбище» и «Фабрика и ее работник». Наконец, изо­
бретенные Фуко «техники себя» — «техники, которые позволя­
ют индивидам осуществлять (им самим) определенное число 
операций на своем теле, душе, мыслях и поведении, и при этом 
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так, чтобы производить в себе некоторую трансформацию, из­
менение и достигать определенного состояния совершенства, 
счастья, чистоты, сверхестественной силы».1 Я, конечно, пони­
маю и подразумеваю искусственный характер любых терминоло­
гий и классификаций; просто в данный момент мною оказалась 
востребована именно эта. Тем более, что речь идет не столько 
о самих этих «техниках», сколько об историческом контексте их 
появления и функционирования.

Большинство собранных в книге текстов было прочитано в 
виде докладов и обсуждалось с коллегами-историками, а также со 
специалистами — филологами, лингвистами и психологами на на­
учных конференциях в Нижегородском государственном педагоги­
ческом университете, Нижегородском государственном универси­
тете, на IV и V международных коллоквиумах «Язык и культура 
кельтов» в Санкт-Петербургском институте иностранных язы­
ков, на международной конференции «The Age of the Princes» в 
Университете Уэльса и на семинаре Свободного университета 
«Эврика» «Золотой век Выготского», проходившем в Венеции. 
Первоначальные версии некоторых работ были опубликованы в 
журналах «Звезда», «Средние века» и альманахе «Одиссей».

Огромное спасибо В. П. Зинченко (Москва), П. А. Конакову 
(СПб.), А. М. Пятигорскому (Лондон), Д. Г. Стрелкову (Н. Новго­
род), П. Ю. Уварову (Москва), А. И. Фалилееву (СПб.), Д. Карпен­
теру (Лондон), Э. Карру (Бангор), Р. Дэвису (Оксфорд), Р. Гриф­
фитсу (Свонси) и X. Прайсу (Бангор) за их ценные замечания по 
поводу моих работ и благожелательную критику.

25 декабря 1997 года 
Нижний Новгород

1 Ф у к о М. Воля к истине: по ту сторону знания, власти и 
сексуальности. М., 1996. С.431.



ТЕЛО И ДУША



ЭКСГУМАЦИЯ В БРИТТСКОЙ 
ПОЛИТИЧЕСКОЙ МИФОЛОГИИ

Важнейшим источником по ранней валлийской (и шире — 
бриттской) истории и мифологии является сборник древних ле­
генд Уэльса «Мабиногион». Сборник, включающий в себя один­
надцать легенд, дошел до нас в составе двух рукописных сводов 
древней валлийской литературы: в так называемых «Белой кни­
ге Риддерха» (ок. 1325 г.) и «Красной книге Хергеста» (ок. 
1400 г.).’ Их тексты несколько отличаются друг от друга, что 
доказывает заимствование из общего, более раннего источника. 
Название «Мабиногион» дала им первая переводчица на англий­
ский Шарлотта Гест, издав в 1838—1849 гг. в Ландовери книгу, 
озаглавленную «Мабиногион из Красной книги Хергеста и дру­
гих древних валлийских рукописей».2 «Мабиногион» — множест­
венное число от «мабиноги», хотя лишь первые четыре повести 
сборника носят название «Ветви Мабиноги» и связаны общим 
сюжетом и общими героями. Само слово «мабиноги» переводит­
ся обычно как «повесть о юности» (от валлийского «mab», или 
«ар», или «uab» — «юноша», «отрок», «сын»), однако смысл тако­
го наименования не совсем понятен и потому является предме­
том дискуссий.3 Язык отдельных легенд и сюжеты первых четы­
рех «мабиноги» относятся к разному времени, но большинство 
специалистов считает, что они были записаны не ранее XI и не 
позже XII в.4 От себя добавлю, что первые четыре ветви «маби­
ноги» были записаны до 1134 г., т.е. до того времени, когда бы­
ла создана «История бриттов» Гальфрида Монмутского. В «Исто­
рии бриттов» можно уловить влияние этих ветвей. Остальные 
семь легенд были записаны, на мой взгляд, значительно позже, 
так как в них уже чувствуется влияние «Истории бриттов» и 
некоторых последующих сочинений «артуровского цикла».5 
Столь подробное рассмотрение текстологических проблем необ­
ходимо для того, чтобы уяснить, как из одного текста в другой 
движется магистральный сюжет — «магическая эксгумация» и 
как этот сюжет соотносится с общим контекстом бриттской (по­
зже — валлийской) политической мифологии.

Начало этого сюжета лежит во второй из четырех ветвей 
«мабиноги» — «Бранвен, дочь Ллира». Бендигейд Вран, сын Лли- 
ра, король всего острова Британия, был смертельно ранен в ногу 
отравленным дротиком в битве с ирландским королем Матолхом. 
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Британцы победили, но в живых их осталось всего семеро.6 Уми­
рая, Бендигейд Вран приказал отрезать ему голову: «Возьмите 
мою голову, — велел он, — и отнесите ее на Белый Холм в Лон­
доне и похороните там лицом к стране франков. И вы должны 
долгое время провести в дороге. В Харлехе вы будете пировать 
семь лет, и птицы Рианнон будут петь вам. И моя голова должна 
быть с вами, как будто она на моих плечах. И в Гуэлсе в Пенфро 
вы должны находиться четыре по двенадцать лет, и вы остане­
тесь там, пока не отомкнете дверь в Абер-Хенвелен и Корнуолл. 
И когда вы отомкнете эту дверь, вы отправитесь в Лондон и 
похороните там мою голову».7 Здесь стоит сделать ряд поясне­
ний. «Бендигейд Вран» переводится как «Благословенный Вран». 
Это фигура символическая и в смысле мифологических ее исто­
ков (вторая часть его имени — «Вран» — относится к общекель­
тскому божеству потустороннего мира; ср. также с ведическим 
«Варуном»), и в смысле кельтской политической мифологии. В 
древнейшей валлийской литературе существует такой жанр как 
«триада», где имена и события группируются по тройкам. Триа­
ды имеются и на бытовые сюжеты, и на легендарные. Последние 
объединены в «Триады Острова Британия». Так вот, в 16-й «три­
аде острова Британия» говорится о том, что Бендигейд Вран вме­
сте со своим сыном Карадаугом был взят в плен римлянами и 
семь лет прожил в Риме, где обратился в христианство и принес 
эту веру на остров, за что и был назван одним из «Трех благо­
словенных правителей».8 Его важнейшее место среди мудрых и 
могучих правителей Британии подтверждают и другие триады. 
Структурный антрополог сказал бы, что Бендигейд Вран выпол­
няет функции «первопредка».

Итак, голова одного из «Трех благословенных правителей» 
была захоронена на Белом Холме в Лондоне (кстати, позднее на 
этом холме был выстроен Тауэр). Зачем? Ответ на этот вопрос 
«мабиноги» не дает. Зато в 37-ой «триаде острова Британия» 
читаем следующее: «Три счастливых погребения и Три злосчаст­
ных выкапывания Острова Британия./Голова Брана Благословен­
ного, сына Ллира, зарытая на Белом Холме в Лондоне лицом к 
Франции. До тех пор, пока она оставалась там, как ее положили, 
саксонская напасть не приходила на этот остров».9 Мы видим, 
что голова Бендигейда Врана (или Брана), ведущего свое мифоло­
гическое происхождение от потустороннего мира, «благословен­
ного» правителя Британии, связанного с Римом и принесшего 
(судя по 16-ой триаде) христианство на остров, стала гарантом 
безопасности Британии от саксонского вторжения. Магическая 
функция такого рода захоронения очевидна. Однако следует от­
метить, что триады (как и «мабиноги») создавались тогда, когда 
саксы уже пришли на остров и оккупировали большую его 
часть. Почему же не спасла зарытая в Белом Холме голова? От­
вет можно найти все в той же 37-ой триаде. Среди «Трех зло­
счастных выкапываний» Острова Британии есть следующее: «Ар­
тур же выкопал из Белого Холма голову Брана Благославенного, 
ибо не желал, чтобы чья-то сила защищала этот остров, кроме 



10 Эксгумация в бриттской политической мифологии

его собственной».10 Итак, магическая сила захороненной головы 
уничтожается эксгумацией. Здесь важны два обстоятельства. Во- 
первых, не кто-нибудь, а Артур, защитник христианской Брита­
нии от язычников-саксов, хранитель бриттского единства, сделал 
это. Можно двояко оценивать его действия. С одной стороны, 
можно считать, что он выкопал голову Врана, побуждаемый гор­
дыней («ибо не желал, чтобы чья-то сила защищала этот остров, 
кроме его собственной»), за что и сам был наказан, и Брита­
ния — почти полным подчинением саксам. Но, с другой стороны, 
действия Артура можно расценить как символическую замену, 
символическое перенесение функций правождя, властелина всей 
Британии, защитника бриттского христианства с Бендигейда Вра­
на на себя. Иными словами — с эксгумации врановой головы 
именно Артур становится ключевой фигурой бриттской полити­
ческой мифологии.

Второе важное обстоятельство заключается в самом появле­
нии в триадах имени Артура. Почти все «мабиноги» (поздней­
шие), где действует Артур, как уже говорилось, написаны под 
влиянием «Истории бриттов» Гальфрида Монмутского и конти­
нентальных рыцарских романов. Первое, достаточно случайное, 
упоминание Артура мы встречаем в «Истории» Ненния.11 (Заме­
чу, что здесь нас не занимает задача идентификации историче­
ского Артура, если он вообще существовал.) Развернутый образ 
Артура содержится в «мабиноги» «Видение Ронабви» и в сочине­
нии Гальфрида. Время действия «Ронабви» позже даты выхода в 
свет «Истории бриттов»,12 поэтому влияние первого сочинения 
на второе исключено (в отличие от первых четырех ветвей «Ма- 
биногион» и триад). В «Видении Ронабви» Артур — могуществен­
ный бриттский вождь, однако не в прошлом, а в «параллельном» 
мире, куда попадает герой повествования Ронабви — валлиец се­
редины XII века. В «Видении» можно обнаружить слабое влияние 
франко-норманнской литературы и, как мне кажется, значитель­
ное — «Истории бриттов». Образ Артура перекочевал в «Виде­
ние» именно в том виде, в котором он сложился в сочинении 
Гальфрида Монмутского.

Каков же Артур у Гальфрида? Фигура короля Артура являет­
ся ключевой в «Истории бриттов» Гальфрида Монмутского 
(ок. 1100 — ок. 1155). Ни одному из героев этой книги (вклю­
чая прародителя всех бриттов — Брута) не посвящено столько 
страниц. Но дело не только в объеме. Предшествующая появле­
нию Артура часть «Истории» является как бы «увертюрой», где 
вкратце «проигрываются» основные темы «истории Артура». 
Важнейшая из них — «Британия и Рим». Брут, первый вождь 
бриттов, был праправнуком троянца Энея и (по другой линии) — 
потомком «царя Италии» Латина;13 Брут женился на дочери 
«греческого царя» Инногене.14 Таким образом, в его потомках, 
по Гальфриду, текла троянская, греческая и латинская кровь. 
Любопытно также прорицание, услышанное Брутом во сне:

Остров тот средь зыбей гигантами был обитаем, 
Пуст он ныне и ждет, чтоб заселили его
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Люди твои; поспеши — и незыблемой станет твердыней, 
Трою вторую в нем дети твои обретут.
Здесь от потомков твоих народятся цари, и подвластен 
Будет этим царям круг весь земной и морской».15

Заметим в скобках, что цитированный отрывок есть повторе­
ние с небольшими изменениями знаменитого пророчества из 
вергилиевой «Энеиды»:

Та же земля, где некогда род возник ваш старинный,
В щедрое лоно свое, Дардана стойкие внуки, 
Примет вернувшихся вас. Отыщите древнюю матерь! 
Будут над всею страною там царить Энея потомки, 
Дети детей, а за ними и те, кто от них народится».16

Сопоставление этих двух отрывков позволяет сделать два за­
ключения: во-первых, Гальфрид явно писал свою бриттскую 
«Энеиду», только вместо единичного героя — Энея — у него ге­
рой коллективный — бритты; как мы увидим позже, воплощен­
ные в образе Артура. Во-вторых, Бруту пророчество советует 
плыть к новым землям («острову»), а Энею — вернуться на зем­
лю предков. Для потомков Брута вернуться на «землю предков» 
значит — вернуться в Рим. Но, как мы увидим дальше, возвра­
щение это чревато различными бедствиями.

Первыми такое «возвращение» совершили бриттские короли 
Бренний и Белин. Рим был завоеван ими. Белин вернулся в Бри­
танию, а Бренний остался в Италии — и судьба его, судя по 
всему, была печальной. Вот что пишет об этом Гальфрид: «После 
разгрома римлян Бренний остался в Италии, неслыханно утесняя 
народ. Поскольку Римская история повествует о некоторых его 
поступках и о том, чем все это кончилось, я счел излишним 
останавливаться на этом, дабы не растягивать и не распростра­
нять мое сочинение...».17 Таким образом получается, что «возвра­
щение» бриттов в Рим не состоялось. Через некоторое время 
уже Рим «идет» на бриттов. Юлий Цезарь оказывается в Брита­
нии и требует, чтобы король бриттов Кассибеллан покорился 
римлянам, так как оба эти народа происходят от Энея. Касси­
беллан возражает, что, хотя и римляне и бритты ведут свою 
историю от Приама, тем не менее бритты не покорятся: они 
любят свободу, в отличие от римлян. В последовавшем бою Не­
нний, брат Кассибеллана, захватывает меч Юлия Цезаря, облада­
ющий волшебной силой, но сам получает ранение этим оружи­
ем. Через пятнадцать дней Ненний умирает, и в саркофаг к нему 
кладут этот меч, прозванный Желтой Смертью.18 «Династиче­
ская связь» бриттов с Римом (через Брута) дополняется еще од­
ной связью, символизированной мечом Цезаря. И в том и в дру­
гом случае связь посредством «крови», но в то же время и «про­
лития крови», убийства: ведь Брута изгоняют из Италии за 
убийство отца.19 Цезарь мечом смертельно ранит Ненния, но меч 
переходит к последнему и погребается вместе с ним. В дальней­
шем повествовании «династические» связи Британии и Рима об­
новляются: король Арвираг женится на дочери императора Клав­
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дия — Гевиссе;20 император Константин был сыном сенатора 
Констанция и Елены, дочери Коеля, короля Коерколуна.21 Вто­
рым после Брута важнейшим персонажем «доартуровской» части 
«Истории бриттов» является Максимиан (Максим). Максимиан, 
внук короля Коерколуна Коеля, имперский военачальник, пыта­
ется овладеть императорским титулом. Эта попытка «возвраще­
ния бриттов в Рим» заканчивается трагически и для самого Мак- 
симиана (он гибнет) и для бриттов. Во-первых, в Британии не 
остается воинов, так как претендент уводит их в Галлию и Ита­
лию. Во-вторых, в связи с предыдущим, на остров начинаются 
набеги пиктов и германцев. В-третьих, не в силах противостоять 
этим набегам, остров покидают римляне.22 Таким образом, по 
Гальфриду, «возвращение» бриттов в Рим приводит к уходу рим­
лян из Британии.

После этих событий беззащитные бритты обращаются за по­
мощью к королю Арморики (Бретани) Альдроену. По версии 
Гальфрида, Арморика была заселена бриттами под командовани­
ем Конана из Корнуэлла, военачальника Максимиана; то есть, за 
неимением римлян, одна ветвь бриттов (младшая, континенталь­
ная) помогает другой (старшей, островной). Брат Альдроена, Кон­
стантин, изгоняет германцев и правит в Британии 10 лет.23 
Именно сыновья Константина — Аврелий Амброзий и Утерпенд- 
рагон — последовательно выслушивают пророчества Мерлина о 
грядущем Артуре. Фигура Артура в пророчествах Мерлина — 
крепчайший римско-бриттский сплав. Вортегирну Мерлин гово­
рит: «Вострепещет род Ромулов пред его свирепостью и будущее 
римской державы станет сомнительным».24 Утеру Мерлин прори­
цает, что сын его будет «наделен величайшим могуществом».23

Как и Брут, Артур был внебрачным сыном. Его мать — Ин- 
герна, жена короля Горлоя — происходила из Корнубии; Утер — 
из колонизованной бриттами Арморики. «Соединению» Ингерны 
и Утера способствовал Мерлин, некогда живший в стране гевис- 
сеев (гевиссеем был и дальний предок Утера — Конан).26 Таким 
образом, в Артуре соединилась кровь потомков Брута (гевиссе- 
ев), то есть просто бриттов, корнубийцев-бриттов, потомков со­
ратника Брута Коринея, и армориканцев (континентальных брит­
тов). В нем символически объединился весь бриттский мир. Та­
кая позиция явно легализуется и уже упоминавшейся 37-ой 
триадой — рассказом о том, как Артур приказал выкопать голо­
ву Врана. Артур изгоняет с острова саксов и ирландцев, покоря­
ет скоттов и пиктов. После этого он женится на Геневере, про­
исходившей из знатного римского рода и воспитанной при дворе 
Кадора (короля Корнубии).27 Так в семье Артура Корнубия и 
Рим воплощаются еще один раз. А побеждать врагов Артуру по­
могает его племянник Хоел, король Арморики.28 Бриттский мир 
снова объединяется. Брут воплотился в Артура.

В своих действиях Артур почти зеркально повторяет дейст­
вия Максимиана: подчинив остров, он (по словам Гальфрида) 
«возгордился»29 и принялся завоевывать соседние земли; только 
масштаб артуровых захватов больше: Ирландия, Готланд, Дания, 
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Норвегия и Галлия, которую в свое время завоевал Максимиан. 
«Воплощение» Брута и Максимиана в Артуре делает неизбежным 
последнее, решающее столкновение бриттов и Рима. Это столк­
новение закончилось гибелью бриттской державы: уезжая на 
войну с Римом, Артур оставил управлять островом своего пле­
мянника Модреда и королеву Геневеру.30 Римлянка Геневера из­
менила Артуру-мужу, Модред изменил Артуру-королю. Так Рим 
(и изменой римлянки, и очередным «оставлением» острова для 
похода в Италию) в очередной (и последний!) раз сыграл роко­
вую роль в судьбе бриттов. Меч Цезаря поразил Ненния, но по­
хоронен в саркофаге бриттского вождя; римлянка Геневера, по­
губившая Артура, похоронена, по твердому убеждению другого 
автора XII века, Гиральда Камбрийского, рядом с мужем в аббат­
стве Гластонбери. Впрочем в «Истории бриттов» утверждается, 
что Артур, тяжело раненный в битве у Камлана был перенесен 
своей сестрой, волшебницей Морганой, на остров Аваллон.31 Там 
же (в так называемом «Пророчестве Мерлина») говорится, что 
Артур, исцеляющийся на Аваллоне, непременно придет и изгонит 
завоевателей.32 Таким образом, Аваллон занял место Белого Хол­
ма, а Артур — место головы Бендигейда Врана; иными слова­
ми — центральное место в бриттской политической мифологии.

В «Истории бриттов» Гальфрида Монмутского на самом деле 
нет «истории». Несмотря на обилие «событий» там ничего «не 
происходит»; вернее, происходит одно и то же. Брут делает то 
же, что и Максимиан, Максимиан делает то же, что и Артур. Об 
этой книге можно сказать словами Карла Густава Юнга об 
«Улиссе» Джойса: «Вся книга напоминает червяка, у которого, 
если его разрезать на части, из головы вырастает хвост, а из 
хвоста голова».33 В «Истории» господствует циклическое время 
мифа. Событие, которое могло бы «развернуть» циклическое 
время в линейное, — христианизация Британии — проходит у 
Гальфрида почти незаметным; оно не накладывает отпечатка на 
модель поведения главных героев. Линейное время, собственно 
«история», начинается там, где заканчивается «История бриттов» 
(например, валлийская «Хроника принцев» начинается как раз с 
года, которым кончается «История бриттов» — с 681-го, — по­
ездкой Кадваладра в Рим и его смертью).34 Знаменитое «проро­
чество» Мерлина состоит из нескольких метафор, описывающих 
один и тот же круг событий. В сущности книга Гальфрида — 
глубоко нехристианское сочинение; внутренний сюжет ее — 
борьба Рима и Британии, борьба старшего и младшего братьев, 
сыновей одного отца (Трои). Это, собственно, завершение троян­
ской эпопеи — эпопеи, созданной Гомером и Вергилием: Троя, 
за пределами самой себя, кончает самоубийством, причем не 
один, а несколько раз (Бренний, Максимиан, Артур). То есть это 
не однократное принесение себя в жертву (на чем построено 
христианство), а повторяющееся событие; парадоксально, но — 
форма существования. В связи с этим следует вспомнить, что 
сочинение Гальфрида Монмутского, особенно «артуровский сю­
жет», часто рассматривают как некую аллегорию борьбы брит­
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тов против саксов или бриттов и саксов против норманнов. Но 
это не аллегория (столь часто встречающаяся в писаниях средне­
вековых авторов, например — у того же Гиральда Камбрийско- 
го). Это миф. Миф, отмечает Лосев, — ни схема, ни аллегория.35 

Именно этим привлек Гальфридов Артур читателей и почита­
телей, как только «История бриттов» вышла в свет. Гальфридов 
(именно «Гальфридов») Артур тогда был фигурой популярной, 
так как был фигурой «мифической», а миф, по определению то­
го же Лосева, «всегда чрезвычайно практичен, насущен, всегда 
эмоционален, аффективен, жизненен. С мифом „живут", вернее, 
в „мифе живут"».36 А с тем, в чем живешь, обращаешься запро­
сто; так же «запросто», «по-свойски» обращались с Гальфридо- 
вым Артуром разные авторы по прочтении «Истории бриттов» 
(например, Вас или Кретьен де Труа). И не только авторы. Анг­
лийский король Эдуард I, захватив к 1283 г. Исконный Уэльс, 
устроил там артуровский турнир и состязание бардов.37 Он же, 
четырьмя годами раньше, ввел в обращение монету в полпенни. 
Валлийская «Хроника принцев», повествуя об этом событии, от­
мечает: «Сбылось пророчество Мерлина, говорившего: «Ценность 
монеты изменится, половина станет круглою».38 Наконец, подпи­
сывая в 1256 г. договор с партией шотландских баронов Комми- 
нов,39 разве не имел в виду гвинетский принц Лливелин ап 
Гриффит следующие слова из пророчества Мерлина: «Кадвал- 
ладр призовет Конана и примет в союз Альбанию (то есть — 
Шотландию. — К. К.). Тогда произойдет избиение чужеземцев, 
тогда реки потекут кровью, тогда в Арморике наружу вырвутся 
родники и будут увенчаны короной Брута. Камбрия преисполнит­
ся радости и зазеленеют дубы Корнубии. Остров будет наречен 
по имени Брута и изникнет название, данное ему чужеземца­
ми»?40 Или Овайн Глендур, разве он не ощущал себя новым Ар­
туром, сражающимся с саксами, восстав в самом начале XV века 
против англичан и ведя себя так, будто он — император бриттов 
(достаточно вспомнить его договор с французским королем и 
«парламент» в Маханхлете)?41 Причем Глендуру повезло — и по­
зже он стал такой же составной частью валлийской политиче­
ской мифологии, как и Артур. Но это уже другая тема.

«Убить» миф можно только одним способом — превратить 
его в историю, «похоронить» его там, лишить актуальности, раз­
вернуть циклическое время мифа в линейное историческое. Миф 
о бриттском короле Артуре попытался подорвать младший со­
временник Гальфрида Монмутского — Гиральд Камбрийский. Ги- 
ральд (на четверть валлиец, на три четверти — норманн) изве­
стен прежде всего как автор «Путешествия по Уэльсу» (1191 г.) 
и «Описания Уэльса» (ок. 1194 г.) — своеобразных обзоров эко­
номической, социальной, культурной и политической жизни ре­
гиона, его географических особенностей и обычаев местного на­
селения. Гиральд весьма скептически относился к труду Галь­
фрида, хотя усердно использовал в своих текстах, вплоть до 
скрытого цитирования. Представляется, что скептицизм Гираль- 
да-клирика (он был архидьяконом Брекона), одно время — коро­
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левского чиновника, относился не столько к подлинности Гальф- 
ридова сочинения, сколько к его политико-мифологической кон­
цепции. Гиральд попытался низвести этот миф к «истории», а 
Артура — ожидаемого валлийцами со дня на день избавителя — 
прочно замуровать в прошлом. Для этого Гиральд Камбрийский 
совершил неожиданный шаг — дотошно описал эксгумацию ос­
танков Артура, произошедшую якобы в аббатстве Гластонбери.

Вот этот отрывок из его сочинения «Наставления начальству­
ющим» (1199 г.): «Сейчас все еще вспоминают о знаменитом ко­
роле бриттов Артуре, память о котором не угасла, ибо тесно 
связана с историей прославленного Гластонберийского аббатст­
ва, коего король был в свое время надежным покровителем, за­
щитником и щедрым благодетелем... О короле Артуре рассказы­
вают всякие сказки, будто тело его было унесено некими духами 
в какую-то фантастическую страну, хотя смерть его не косну­
лась. Так вот, тело короля после появления совершенно чудес­
ных знамений было в наши дни обнаружено в Гластонбери меж 
двух каменных пирамид, с незапамятных времен воздвигнутых 
на кладбище. Найдено тело было глубоко в земле в выдолблен­
ном стволе дуба. Оно было с почестями перенесено в церковь и 
благоговейно помещено в мраморный саркофаг. Найден был и 
оловянный крест, положенный по обычаю надписью вниз под ка­
мень. Я видел его и даже потрогал выбитую на нем надпись 
(когда камень убрали): „Здесь покоится прославленный король 
Артур вместе с Геневерой, его второй женой, на острове Авал- 
лоне". Тут на многое следует обратить внимание. Выходит, у не­
го было две жены. Именно вторая погребена вместе с ним, и это 
ее останки были найдены одновременно с останками мужа. Но в 
гробнице их тела положены отдельно: две трети гробницы были 
предназначены для останков короля, а одна треть, у его ног, — 
для останков жены. Нашли также хорошо сохранившиеся свет­
лые волосы, заплетенные в косу; они несомненно принадлежали 
женщине большой красоты. Один нетерпеливый монах схватил 
рукой эту косу, и она рассыпалась в прах... И тело оказалось 
лежащим именно там, зарытое как раз на той глубине, чтобы 
его не могли отыскать саксы, захватившие остров после смерти 
Артура, который при жизни сражался с ними столь успешно, что 
почти всех их уничтожил. И правдивая надпись об этом, выре­
занная на кресте, была закрыта камнем тоже для того, чтобы 
невзначай не открылось раньше срока то, о чем она повествова­
ла, ибо открыться это должно было лишь в подходящий момент. 
Гластонбери, как ее называют теперь, звалась в прошлом остро­
вом Аваллоном; это действительно почти остров, со всех сторон 
окруженный болотами. Бритты называли его Инис Аваллон, что 
значит „Остров Яблок". Место это и вправду в старые времена 
было изобильно яблоками, а яблоко на языке бриттов — аваль. 
Благородная Моргана, владычица и покровительница этих мест и 
близкая родственница Артура, после битвы при Кемелене пере­
правила его на остров, что сейчас зовется Гластонбери, дабы он 
залечил там свои раны. Место это называлось в прошлом также 
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на языке бриттов Инис Гутрин, что значит „Стеклянный Ост­
ров", и из этого названия саксы, когда они тут обосновались, и 
составили „Гластонбери", и на их языке „глас" значит „стекло", 
а „бери" — „крепость", „город". Да будет известно, что кости 
Артура, когда их обнаружили, были столь велики, будто сбыва­
лись слова поэта: „И богатырским костям подивится в могиле 
разрытой".42 Берцовая кость, поставленная на землю рядом с са­
мым высоким из монахов (аббат показал мне его), оказалась на 
три пальца больше всей его ноги. Череп был столь велик, что 
между глазницами легко помещалась ладонь. На черепе были за­
метны следы десяти или даже большего числа ранений. Все они 
зарубцевались, за исключением одной раны, большей, чем все 
остальные, оставившей глубокую открытую трещину. Вероятно, 
эта рана и была смертельной».43

В чем секрет цитированного отрывка? В нем есть все то же, 
что и у Гальфрида: Артур, Аваллон, Моргана, Геневера, битвы с 
саксами. Но это только на первый взгляд. Артур — не герой 
Пророчеств Мерлина, а просто некогда «знаменитый король 
бриттов» исполинского роста, остров Аваллон вовсе не мистиче­
ское обиталище, а просто окруженное болотом гластонберий­
ское аббатство. Артур безвозвратно, окончательно мертв и это 
доказывают дырки в его черепе.

Итак, эксгумировав «исторического» Артура, Гиральд Камб- 
рийский похоронил Артура «мифического»: настоящий мессия 
эксгумации не подлежит. Перестав быть «спасителем бриттов», 
Артур превратился в идеального рыцаря-космополита Средневе­
ковья. Это мы видим и в поздних «мабиноги», и в романах «ар- 
туровского цикла» (например в «Смерти Артура» Т. Мэлори). 
Тем самым бриттская политическая мифология должна была (по 
замыслу Гиральда Камбрийского) лишиться центральной фигуры. 
Эксгумацию останков Артура в его сочинении можно с полным 
правом назвать «Четвертым злосчастным выкапыванием Острова 
Британия».

Подведем некоторые итоги. Эксгумация головы Бендигейда 
Врана и эксгумация тела Артура имели одно общее последствие: 
потерю магического статуса. Но смысл их был разным: в первом 
случае магическая функция была передана выкапывателю (Арту­
ру), во втором — она исчезла бесследно (должна была исчез­
нуть), как только останки увидели свет (если быть совсем точ­
ным — как только эта эксгумация была описана в тексте). Ви­
димо, мы здесь сталкиваемся с двумя разными подходами к 
эксгумации: с традиционным кельтским (бриттским) и с харак­
терным для универсалистской культуры средневекового латин­
ского Запада. Впрочем, и в том и в другом случае, выкапывая 
мертвое тело, его символически делают «мертвым».

Вышеизложенный сюжет имеет два направления для дальней­
ших размышлений. Во-первых, он вскрывает некоторые особен­
ности мировоззрения бриттов (и шире — кельтов), в т. ч. их 
представления о Жизни и Смерти, Том Свете и Этом Свете. 
Таким образом проясняются некоторые фундаментальные осно­
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вы культуры кельтов. Во-вторых, этот сюжет дает толчок к даль­
нейшей рефлексии над местом мертвого тела в европейской 
христианской цивилизации вообще (или, если встать на точку 
зрения Юнга, в универсальном коллективном бессознательном). 
Тогда было бы любопытно сравнить рассмотренные нами случаи 
эксгумации с эксгумацией и повешеньем останков Кромвеля или 
с эксгумациями царских захоронений и святых мощей в ранний 
период советской истории. Может быть, станет ясным, что это 
была не столько месть угнетенных, сколько символические акты, 
уничтожающие магическую силу мертвых тел.
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ТРИ могилы
НА ГЛАСНЕВИНСКОМ КЛАДБИЩЕ

Цель этого текста — показать, как достаточно случайное и 
произвольное совпадение неких фактов может приобрести вдруг 
неожиданное символическое значение, стать объектом рефлек­
сии и толчком для (увы!) совсем небесспорных выводов.

На севере Дублина, если двигаться от King's Inn по Philsborough 
Road, находится Гласневинское кладбище. В одной из его частей, 
рядом друг с другом, расположены три могилы. В двух из них 
похоронены ирландцы, в одной — русский. В первой из этих могил 
лежит знаменитый на всю Ирландию человек, во второй — лю­
бопытнейший, но малоизученный персонаж истории русской об­
щественной жизни; третий покойник известен всему миру. Нако­
нец, две из трех могил натурально существуют; третья — литера­
турного происхождения. Нижеследующее рассуждение посвящено 
этой странной группе захоронений.

Первым (хронологически) покойником является Дэниэл 
О'Коннел (1775—1847), знаменитый деятель ирландского осво­
бодительного движения. Вот его краткая биография. Дэниэл 
О'Коннел принадлежал к старинному ирландскому роду, обеднев­
шему в годы кромвелевской оккупации. Окончил школу в Корке. 
Учился в иезуитском колледже во Франции и был свидетелем 
начальных событий Великой французской революции (что, заме­
тим в скобках, воспитало в нем отвращение к насилию). После 
ирландского восстания 1798 г. создал ирландскую католическую 
лигу, в результате деятельности которой в 1829 г. английский 
парламент принял закон об эмансипации католиков, освобождав­
ший их от сбора церковной десятины в пользу англиканской 
церкви. За это О'Коннел был назван «Освободителем». Член па­
латы общин, примыкавший к вигам. С 1841 г. у власти в Соеди­
ненном Королевстве оказались тори, враждебно относившиеся к 
идее ирландской автономии (какой бы сферы это не касалось). В 
ответ О'Коннел преобразует свою лигу и ставит новую задачу — 
отмену унии между Англией и Ирландией. Опасаясь беспорядков, 
власти приказывают арестовать его и придать суду. Обвинитель­
ный приговор О'Коннелу был кассирован палатой лордов, он по­
кидает Англию и направляется в Италию. Умер О'Коннел по до­
роге в Рим — в Генуе, в 1847 г.
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Итак, перед нами образцовый ирландский патриот. Однако 
есть одно обстоятельство. Сердце свое О'Коннел завещал захо­
ронить в Риме, а тело — в Дублине, на Гласневинском кладбище. 
Античность, кажется, почти не знала этого метода захоронений. 
В Европе он получает довольно широкое распространение только 
в Средние века, что можно связать, с одной стороны, с влиянием 
эллинистического Востока и его культа бальзамирования и, с 
другой, с символической ролью Сердца (с большой буквы) в хри­
стианстве, прежде всего — в католицизме. Но популярным он 
становится лишь в эпоху барокко, прекрасно вписываясь в ее 
мрачноватый и изощренный культурный контекст. Вот что пи­
шет французский историк Филипп Арьес в знаменитой книге 
«Человек перед лицом смерти»: «Когда не было возможности со­
хранить мертвое тело целиком, довольствовались хотя бы какой- 
либо его частью. Самым благородным, самым изысканным издав- 
но считалось сохранение сердца, средоточия жизни и чувств. 
Первыми проявлениями этого символизма сердца были уже упо­
минавшиеся отдельные захоронения сердца умершего. Иногда 
при вскрытии сердце отделяли от внутренностей, которые также 
хоронили отдельно. Захоронения сердца сохранялись порой деся­
тилетиями или даже столетиями. Последнее по времени, извест­
ное мне, — писателя Шарля Морра, пожелавшего, чтобы его 
сердце было заключено после смерти в коробку для рукоделия 
его матери! Странное желание, достойное скорее масона конца 
XVIII или начала XIX века!».1

Последняя фраза Филиппа Арьеса позволяет ответить на воп­
рос о «символизме сердца». Начиная с христианской эпохи, сер­
дце нередко представляли в идеализированной форме: сердце, 
вырванное из груди во имя любви, или Сердце Христово. В ка­
толической иконографии эпохи барокко частенько встречается 
следующий сюжет: горят в огне души умерших, ангелы приходят 
за ними, младенец Иисус кладет в плетеную ивовую корзинку 
сердце, символизирующее спасенную душу праведника. Именно в 
таком виде тема сердца была воспринята уже упоминавшимися 
масонами, а также революционными культами Франции конца 
XVIII века (достаточно вспомнить, что после смерти Жана-Поля 
Марата, на празднике, устроенном в его честь 28 июля 1793 г. 
в Люксембургском саду, демонстрировалось его сердце, уложен­
ное в драгоценный ларец на переносном алтаре).

Однако вернемся к Дэниэлю О'Коннелу. Символическое зна­
чение его последней воли можно интерпретировать так, что сер­
дце его (душа) принадлежит Церкви, Христу, а труп (тело) — 
Родине. Нация — это тело, Вера — душа. Именно это обстоя­
тельство и заставляет нас усомниться в том, что О'Коннел — 
патриот в том смысле этого слова, который мы подразумеваем, 
говоря о XIX веке; то есть — националист. О'Коннел сражал­
ся — в первую очередь — за права католиков, Церкви, за Веру, 
а уже потом (с 1841 г.) — за права Ирландии. Ирландец для 
него — это католик (как для Достоевского русский человек — 
непременно православный). Именно поэтому можно предполо­
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жить, что как историко-культурный тип, О'Коннел — фигура пе­
реходная от «человека церкви», характерного для доиндустриаль- 
ного общества христианского Запада, к «человеку нации», харак­
терному уже для индустриальной стадии.

Национализм здесь понимается не как некий вдруг проявив­
шийся мрачный симптом, а как относительно молодое явление, 
возникшее в конце XVIII века и достигшее апогея в ХІХ-ом — 
середине XX века. Национализм характерен именно для индуст­
риальной стадии, с присущей ей унификационной парадигмой. 
Вот что пишет об этом в своей прекрасной (и, увы, последней) 
книге «Условия свободы» Эрнест Геллнер: «Культура, усвоенная 
в ходе образования, является для современного человека самым 
важным приобретением, ибо она (и только она) открывает путь 
ко всему остальному. А существование надежной и по возмож­
ности обширной политической единицы, отождествленной с этой 
культурой, обеспечивающей ее упрочение и защиту, становится 
для него главной заботой в политической области. Самые глу­
бинные пласты его идентичности определяются не его банков­
ским счетом, не положением в семье или обществе, но этой ус­
военной в процессе образования письменной культурой. Его на­
ционализм является не каким-нибудь атавизмом, а напротив, 
служит выражением его вполне определенных и подлинных (хо­
тя чаще всего неосознанных) интересов. Ему нужно политически 
защищенное общество, однако, он формирует это в терминах 
сообщества или спонтанно возникшей общности».2

О'Коннел, таким образом, еще не националист, но тенденция 
его политической деятельности стремится именно к национализ­
му, но к национализму раннему, так сказать, домашнему. Еще 
раз процитирую Геллнера: «Ранний национализм был скромен и 
застенчив. Его можно обнаружить, скажем, у Гердера, который 
защищает поэзию народной культуры перед лицом высокомерно­
го и самоуверенного империализма французского двора, или 
британского коммерциализма, или бесстрастного универсализма 
просветителей. Призывы вернуться к тотемному столбу или, ско­
рее, к тихой прелести деревенской жизни, имели на этом этапе 
оборонительный, оправдательный характер. Лишь значительно 
позднее философская антропология национализма стала более аг­
рессивной, если не сказать кровожадной».3 Именно в этом направ­
лении — в сторону Кельтского Возрождения — эволюционировал 
О’Коннел, именно поэтому и сердце его, пусть и в Риме покоится, 
но в Ирландском колледже, а тело погребено в Дублине. Как 
мрачно съязвил Джеймс Джойс: «Дом ирландца — его гроб».

Во второй (по хронологическому принципу) могиле похоро­
нен русский эмигрант Владимир Сергеевич Печерин (1807— 
1885). Судьба Печерина выделяется среди русских судеб XIX ве­
ка своей загадочностью и, в то же время, симптоматичностью. 
Он родился в 1807 г. в семье военного на юге России. Учился в 
Киевской гимназии, с 1825 г. служил в Петербурге в разных 
ведомствах. В 1829 г. поступил, а в 1831 г. блестяще закончил 
филологический факультет петербургского университета, добил­
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ся больших успехов в классических языках. Был оставлен при 
университете, стал печатать свои статьи и переводы в петербур­
гских изданиях. В 1833 г. с еще несколькими учеными был на­
правлен в Берлинский университет для завершения образования 
и подготовки к профессорской деятельности. По возвращении (в 
1835 г.) Владимир Печерин был утвержден в звании исправля­
ющего должность экстраординарного профессора по кафедре 
греческой словесности и древности Московского университета. 
Лекции его пользовались популярностью, блестящая научная 
карьера — обеспечена. Но Печерин, по свидетельствам совре­
менников, тяготился пребыванием в России, видя в ней провин­
циальное захолустье, хамское и рабское. В 1836 г., под предло­
гом ускорения печатания диссертации, выехал в Берлин и, гово­
ря современным языком, стал «невозвращенцем». В 1837 г. 
против Печерина было возбуждено судебное преследование, а в 
1848 г. Сенат лишил его российского подданства и всех прав 
состояния.

Четыре года (до 1840-го) Печерин скитался по Западной Ев­
ропе, завязывая разного рода знакомства с революционерами 
всех оттенков. Сам он в то время находился под сильнейшим 
влиянием идей христианского социализма Ламенне. В 1840 г. 
произошел новый поворот в жизни Печерина: он принял католи­
чество, в 1841 г. стал монахом редемптористского ордена, а в 
1843 г. — католическим священником. До конца 1844 г. он 
жил в Бельгии, а в 1845-ом был направлен в качестве миссионе­
ра в Англию, где, кстати говоря, встретился в 1853 г. с Герце­
ном, о чем последний поведал в «Былом и думах». В 1854 г. 
Печерин был переведен в Ламерик (Ирландия). И в Англии, и в 
Ирландии он снискал славу лучшего проповедника редемпторист­
ского ордена. В 1861 г. — очередной перелом: Печерин порвал 
с редемптористами, некоторое время пробыл в картезианской и 
траппистской общинах, но общее разочарование в католицизме 
только усилилось. В 1862 г. он был утвержден капелланом при 
дублинской больнице Mater Misericordiae; в этой должности он и 
пробыл до самой смерти. В 1862 г. Печерин установил новые 
контакты с «Колоколом» Герцена и Огарева, а с 1865 г. вступил 
в переписку с двумя корреспондентами в России — со своим 
старинным приятелем Федором Чижовым и с племянником Сав­
вой Поярковым. По инициативе последних Печерин стал писать 
мемуарные очерки, имея в виду их публикацию в России. Однако 
по разным причинам (в том числе и цензурным) они не были 
напечатаны, ив 1875 г. он прекратил эту работу; в 1877 г. Чи­
жов умер, и тем самым связи Печерина с Россией были прерва­
ны (переписка с Поярковым угасла еще раньше) — теперь уже 
навсегда.

Обстоятельства последних восьми лет жизни Печерина почти 
неизвестны. Известно только, что умер он 17 апреля 1885 г. и 
был похоронен на Гласневинском кладбище рядом с могилой Дэ­
ниэла О'Коннела. Записки Печерина были впервые изданы в 
1915 г. М. О. Гершензоном под названием «Отрывки из автобио­
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графин доктора Фуссгенгера»; в издании 1932 г. заглавие изме­
нено на «Замогильные записки», а в последнем по времени 
(1989 г.) — на «Замогильные записки (Apologia pro vita mea)».

Печерин был человеком той же формации, что и Чаадаев. 
Как и Чаадаева, его занимали две темы — «Россия» и «Церковь»; 
только Чаадаев рефлексировал, а Печерин действовал (справедли­
вости ради следует отметить, что Чаадаев тоже занимался своего 
рода «жизнестроительством»; он считал, что выполняет некую 
миссию, и соответственно вел себя. Но он действовал осмыслен­
но, а Печерин импульсивно; рефлексировать над собственной 
биографией он начал уже на склоне жизни).

Отвращение Печерина к родине, его, так сказать, «русофо­
бия», было на самом деле оборотной стороной его «национализ­
ма». Он отождествлял себя, чувствовал себя (бессознательно) чи­
сто русским человеком, человеком русской культуры, отсюда и 
его ненависть (в ЗО-е—50-е гг.) к России, которая была не внеш­
ней, а внутренней, точнее — «изнутри». Отношение к России для 
Печерина — проблема не эстетическая, а экзистенциальная, свя­
занная с поисками идентичности. Последнее соображение за­
ставляет вспомнить уже цитированный отрывок из книги Эрне­
ста Геллнера: «Самые глубинные пласты его идентичности опре­
деляются не его банковским счетом, не положением в семье или 
обществе, но этой усвоенной в процессе образования письмен­
ной культурой». Печерина это касается в полной мере. Русская 
культура XIX века — культура литературоцентричная; и роди­
ной, Россией для Печерина был русский язык, русская литерату­
ра; его собственное сочинительство было способом выяснения 
отношений с отчизной. В начале 30-х гг. он написал стихотворе­
ние, которое начиналось следующими строками:

Как сладостно отчизну ненавидеть 
И жадно ждать ее уничтоженья.

Современный психоаналитик назвал бы это «кризисом иден­
тичности» и «суицидными наклонностями» (кстати, мысли о са­
моубийстве, как признает сам Печерин, некоторое время не по­
кидали его). Выход из этого внутреннего конфликта был сначала 
географическим (бегство), а затем — религиозным (обращение в 
католичество). Таким образом, можно сказать, что Церковь (точ­
нее — католицизм) была паллиативом Родины (Нации). И как 
всякий паллиатив — неудовлетворительным. Обращает на себя 
внимание тот факт, что уход Печерина от редемптористов, раз­
очарование в католицизме, почти совпадает по времени с возоб­
новлением его контактов с Россией и началом создания мемуар­
ных очерков. «Возвращение» Печерина к Родине, таким образом, 
происходит посредством все той же «письменной культуры», о 
которой писал Геллнер.

Как уже отмечалось, свои записки Печерин создавал, имея в 
виду их публикацию в России. В этом был их смысл, в этом была 
его цель. В письме от 7 ноября 1875 г. он открылся Чижову: 
«Ах! как бы мне хотелось, как бы мне хотелось оставить по себе 
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хоть какую-нибудь память на земле русской! хоть одну печатную 
страницу, заявляющую о существовании некоего Владимира Сер­
геева Печерина. Эта печатная страница была бы надгробным 
камнем, гласящим: здесь лежит ум и сердце В. Печерина».4

Это утверждение чрезвычайно ценно для нас. «Записки» свои 
(кстати, «замогильные») Печерин именует «сердцем» и мечтает 
захоронить их в России, под муаровым переплетом русского тол­
стого журнала. В результате получается следующее: тело капел­
лана Печерина похоронено в Дублине и принадлежит Церкви, а 
сердце символически покоится в России и принадлежит Нации. 
Тенденция, выявленная нами в фигуре Дэниэла О'Коннела, в слу­
чае Печерина — уже процесс, близкий к завершению. Если 
О'Коннел в большей степени «человек церкви», лишь в начале 
пути к «человеку нации», то Печерин уже почти «человек нации» 
и почти не «человек церкви». Вот и получается, что несколько 
десятков квадратных метров Гласневинского кладбища демонст­
рируют нам смену культурной парадигмы доиндустриального об­
щества культурной парадигмой индустриального общества.

Рядом с О'Коннелом и Печериным 16 июня 1904 г. похоро­
нен Падди Дигнам, заурядный дублинский обыватель. Особен­
ность этой могилы в том, что она существует только на страни­
цах книги — романа Джеймса Джойса «Улисс». Шестой эпизод 
«Улисса» целиком посвящен похоронам Дигнама. Появление 
Джойса в нашем «расследовании» вовсе не случайно. Отношение 
экс-ирландца и экс-католика Джойса к Родине (Нации) и Церкви 
было крайне напряженным и отчасти напоминает случай Пече­
рина. Как и Печерин, Джойс буквально бежал с Родины и так и 
не вернулся назад. Умер и похоронен в Цюрихе, в Швейцарии, 
которая сама — своего рода признанное кладбище писателей- 
экспатриантов (и космополитов. Вспомним Набокова и Борхеса.). 
Над католицизмом Джойс издевался, презирал его — и, когда он 
умер, его жена Нора отказала католическому священнику, кото­
рый хотел отслужить заупокойную мессу по мужу. «Это будет 
предательством», — сказала она. Фобия Джойса по отношению к 
ирландской культуре была чрезвычайно сильна. Так, будучи поли­
глотом и зная множество языков, Джойс не выучил ирландского 
языка. Ирландское Возрождение окрестил «кельтскими сумерка­
ми». Его сочинения, прежде всего «Портрет художника в юно­
сти» и «Улисс», полны разнообразными издевательствами над ир­
ландской историей и культурой.

Но, в отличие от Печерина, Джойс, во-первых, не искал пал­
лиатива в любой из других церквей и, во-вторых, не стремился 
вернуться к Нации своими писаниями. Игра с национальной 
культурой и историей была у Джойса чрезвычайно сложной, и 
шестой эпизод «Улисса» — тому пример. Описание похорон Диг­
нама насыщено разнообразным культурно-историческим контек­
стом, и в этом контексте имя Дэниэла О'Коннела занимает 
очень важное место. Во-первых, фамилия смотрителя кладби­
ща — О'Коннел (только Джон). Позволю себе продемонстриро­
вать одну из завертей «потока сознания» Леопольда Блума (в пе­



Три могилы на Гласневинском кладбище 25

реложении В. Хинкиса и С. Хоружего): «Тени могил скрипят 
гроба и Дэниэл О'Коннел наверно он потомок его кто ж это 
уверял будто он был со странностями и любвиобилен на ре­
дкость но все равно великий католик как огромный гигант во 
тьме».5 Отметим два обстоятельства: намек на родство смотрите­
ля кладбища с Дэниэлом О'Коннелом и то, что последний назван 
Леопольдом Блумом «великим католиком», а не «освободителем» 
(таким образом, получается, что наше рассуждение совпадает с 
мнением джойсовского героя). Исключительно интересен намек 
на родство; дело в том, что семья самого Джойса гордилась род­
ством с О’Коннелом. Получается, что в романе Джеймса Джойса, 
находящегося в родстве с О'Коннелом, некий Джон О'Коннел 
(предположительно — родственник Дэниэла О'Коннела), смотри­
тель кладбища, хоронит Падди Дигнама рядом с могилой Дэниэ­
ла О'Коннела, чье сердце похоронено в Риме.

Второе обстоятельство связано именно с «сердцем». Вот ци­
тата из шестого эпизода «Улисса»: «Это Святое Сердце там: вы­
ставлено напоказ. Душа нараспашку. Должно быть сбоку и рас­
крашено красным как настоящее сердце. Ирландия ему посвяще­
на или в этом роде».6 Исключительно интересный фрагмент. 
Джойс намекает сразу на двух персонажей ирландской истории: 
на Дэниэла О’Коннела («это Святое Сердце там») и на друго­
го — Чарльза Стюарта Парнелла, знаменитого патриота, затрав­
ленного католической церковью за связь с замужней женщиной. 
Парнелл тоже похоронен на Гласневинском кладбище, и цитиро­
ванный отрывок отчасти описывает его надгробие. Именно ему 
«Ирландия была посвящена». Еще одна любопытная деталь: Диг- 
нам, как и Парнелл, умер от инфаркта, поэтому следующая даль­
ше фраза — «Удар, смерть» — относится к обоим. Таким обра­
зом, получается, что в шестом эпизоде проводится некая линия 
от могилы О'Коннела (великого католика) к могиле Парнелла 
(великого патриота, затравленного католической церковью) — и 
далее к могиле Падди Дигнама, просто обычного человека, обы­
вателя, «человека толпы». Типичная для Джойса «игра на сниже­
ние». Именно в ней отражается отношение писателя и к католи­
цизму, и к ирландскому национализму. «Великий католик», сме­
нив имя, хоронит рядом со своей могилой обывателя, умершего 
от того же, что и «великий патриот» (тоже недалеко похоронен­
ный), затравленный католиками. К этому ряду могил остается 
добавить последнюю — цюрихскую могилу самого Джойса, кос­
мополита и безбожника, «модульного человека» (по определению 
Геллнера), человека наступившей через двадцать лет после его 
смерти постиндустриальной эпохи.

Вывод напрашивается следующий. Группа захоронений на 
Гласневинском кладбище, состоящая из могил О'Коннела, Пече­
рина и Дигнама, символизирует три ступени движения от «чело­
века церкви» (характерного для доиндустриального общества) к 
«человеку нации» (характерному для индустриального обще­
ства) — и далее к «человеку мира» (характерному для постинду­
стриального общества. Если же отвлечься от универсалистских 
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концепций, то дальнейшие размышления на эту тему, может 
быть, помогут обнаружить некоторые штрихи, общие для столь 
разных культур, как ирландская и русская.

1 Арьес Ф. Человек перед лицом смерти. М., 1992. С.326.
2 Геллнер Э. Условия свободы. М., 1995. С.116—117.
3 Там же. С. 119.
4 Печерин В. С. Замогильные записки (Apologia pro vita mea) / 

Русское общество 30-х годов XIX в. Мемуары современников. М., 
1989. С.310.

J Джойс Дж. Улисс. Пер. с английского В. Хинкиса и С. Хору- 
жего. М., 1993. С.84.

6 Там же. С.88.



ИСТОРИЯ ДУШИ В ИЗБРАННЫХ СЮЖЕТАХ
(от Тацита до Фомы Аквинского)

Нижеследующие страницы есть почти не отредактирован­
ный текст двух лекций, прочитанных в сентябре 1996 г. слуша­
телям Свободного университета «Эврика». Я сознательно не пре­
вратил «лекцию» в «статью», так как сама тема ее — волную­
щая, неуловимая, бесформенная — не помещается в жестких 
рамках научного дискурса; скажем так, что «лекция» имеет боль­
шее отношение к «душе», чем «статья». По этой же причине я 
отказался здесь от научного аппарата (т. е. сносок) — тем бо­
лее, что они разрушили бы гипотетическую цельность восприя­
тия. С другой стороны, все цитаты закавычены и проверены 
тщательнейшим образом (надеюсь, читатель сможет при жела­
нии двинуться вглубь этого текста, учитывая, что источники 
цитирования — легко доступные отечественные издания).

Поздняя античность оставила нам две фразы, совершенно 
четко указывающие, что единого (для античной цивилизации) по­
нятия «душа» — не было. Вот эти две фразы. Первая — цитата 
из «Жизнеописания Агриколы», созданного Тацитом. Тацит пи­
шет: «Великие души не распадаются вместе с телом». Главное в 
этой фразе — вовсе не противопоставление «души» и «тела», а 
совсем иное. Главное — в избирательности. Автор лелеет мысль 
о бессмертии как привилегии избранных, великих. Большинство 
душ, так сказать — «ординарных», распадаются, по мнению Та­
цита, вместе с телами; бессмертие для них заказано. Но «вели­
кие души» бессмертие обретают. Можно, конечно, перенести 
рассуждение Тацита в иную плоскость и сказать, что «великие 
души» обретают бессмертие не в прямом смысле, а в перенос­
ном — в памяти потомков. Но таковое допущение было бы не­
оправданной модернизацией: Тацит, живший в I—II вв. н. э., вов­
се не благонамеренный позитивист-прогрессист XIX века.

Вторая фраза известна как эпитафия римского императора 
Адриана: «Душа, скиталица нежная». Я говорю «известна» по 
двум причинам. Во-первых, эпитафия состоит (на самом деле) не 
из одной, а из пяти строк. Во-вторых, русский перевод нето­
чен — в оригинале читаем:

Animula vagula blandula...
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«Душа» на латыни — «anima», a «animula» — уменьшительно­
ласкательная форма, нечто вроде «душеньки». Почему я настаи­
ваю на точном переводе? Потому что смысл цитаты меняется с 
изменением эмоциональной окраски существительного. «Душа» 
обречена на «скитание», и не только «в края / Блеклые, мрач­
ные, голые, / Где радость дарить будет некому», как мы читаем 
в адриановои эпитафии, но и из тела в тело. Адриан говорит о 
ней: «Телу гостья и спутница», точнее — «попутчица». «Душа» в 
своем пути проходит множество «тел», но каждый раз уходит из 
них в края, где некому дарить радость. Поэтому «душа» — несча­
стна; ее надо пожалеть — и ее жалеют: называют не «anima» 
(душа), a «animula» (душенька).

Итак, мы видим, что в рамках одной и той же цивилизации, 
в рамках одной и той же империи (Римской), в рамках пример­
но одной и той же эпохи (вторая половина I—II вв. н. э.) суще­
ствует, как минимум, два представления о «душе». По Тациту 
«душа», за небольшим (но важным) исключением, смертна, рас­
падается (как он изящно выразился) вместе с телом, но уникаль­
на — то есть, говоря попросту, одна конкретная душа соответст­
вует одному конкретному телу. Согласно Адриану (повторяюще­
му, во многом, знаменитый платоновский «Федон») «душа» — 
скиталица, в неизменном состоянии перебирающаяся не только 
из этого мира в тот, но и из тела в тело. Участь «души» — 
печальна, эта участь внушает сострадание. Напомню, что, по мне­
нию Сократа, «психэ» (душа) рада освободиться от тела, которое 
ей только мешает (мыслить?). Сократ, в свою очередь, ссылается 
на распространенное у древних представление о душе, замуро­
ванной в темнице тела. Я далек от того, чтобы выстраивать не­
кую линию — мол, Сократ продолжает идеи так называемых 
«древних», а Адриан — мысль Сократа. Тем более, не собираюсь 
тянуть эту линию до сегодняшнего дня с целью доказать, что 
«человек» — везде «человек», «душа» — везде «душа», «культура» 
(или «история») — универсальна и прочее, и прочее. Борхес (ци­
тируя Карлейля) писал: «Быть может, всемирная история — это 
история различной интонации при произнесении нескольких ме­
тафор». Эта фраза хороша как еще одна метафора, еще одна из 
их бесчисленного количества. Но стоит нам, на манер Шерлока 
Холмса, взять лупу и внимательно рассмотреть каждую из метафор, 
то мы увидим, что она намертво замурована в свой исторический 
контекст, словно доисторическая ракушка в куске корнуольского 
известняка. И двух одинаковых ракушек вы не найдете...

Вернемся, однако, к «душе». Мне могут возразить — антич­
ность отличалась определенным, так сказать, конфессиональным, 
философским, культурным плюрализмом. Поэтому о «душе» ду­
мали по-разному, по-разному ее себе представляли. Но средневе­
ковая Европа! Точнее, христианская цивилизация вплоть до Ре­
формации. В этом-то обществе, по распространенному мне­
нию — скованном единой верой, единой церковью, — здесь 
содержание понятия «душа» должно быть единым. Иначе зачем 
нужна была теология?
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О теологии-то мы и поговорим. Спустя сорок пять лет после 
смерти императора Адриана (138 г. н. э.) родился знаменитый 
христианский теолог Ориген Александрийский (185—254). Ори­
ген прожил долгую и достаточно бурную жизнь; его преследова­
ли римские власти (между прочим, он умер от последствий пы­
ток), после смерти его сочинения церковь объявила еретически­
ми. Несмотря на последнее обстоятельство, можно сказать, что 
Ориген не только вполне «показателен» (как теолог), но и что 
именно он впервые ввел (впоследстии общеупотребительные) 
важнейшие понятия, как то: понимание Библии в трех смыслах, 
«богочеловек», формула «Три ипостаси и одна Троица». Главный 
богословско-догматический трактат Оригена «О началах» (223— 
229 гг.) содержит отдельную главу «О душе» (книга II, глава 8).

Прежде чем мы рассмотрим эту главу, следует сказать следу­
ющее. Текст трактата «О началах» дошел до нас лишь в латин­
ском переводе Руфина Аквилейского, сделанном почти двести 
лет спустя написания самой книги. Известно, что Руфин созна­
тельно исказил многие места «О началах». Греческий оригинал 
трактата до нас не дошел, поэтому уяснить изначальную терми­
нологию Оригена невозможно.

Вот краткое изложение главы «О душе». Параграф 1-й за­
ключает в себе рассуждение автора о том, есть ли душа у живо­
тных (особенно занимает автора вопрос, есть ли душа у живо­
тных, которые «пребывают в водах»). Ориген отвечает утверди­
тельно и замечает, что «кровь всех животных есть душа их». 
Душа, по убеждению автора, наличествует и в существах, лишен­
ных крови — устрицах, улитках, пчелах и проч. В ходе рассуж­
дения, почти между делом, Ориген дает определение «души». 
«Душа есть субстанция фантастикэ и орметикэ, а это по-латыни, 
хотя и не совсем точно, можно выразить словами sensibilis и 
mobilis, то есть, чувствующая и подвижная». Итак, по мнению 
Оригена, душа есть чувствующая и подвижная субстанция. Она 
есть у животных, есть у человека; автор также склоняется, что и 
«ангельский чин» имеет душу. Вопрос о том, имел ли Христос, 
будучи во плоти, душу, занимает конец 2-го и начало 3-го пара­
графа. Христос, считает автор, имел душу, так как имел плоть.

Но самое любопытное начинается дальше. Ориген возвраща­
ется к вопросу о содержании понятия «душа». Опираясь на из­
вестную цитату из Первого послания Павла коринфянам («Сеет­
ся тело душевное, восстает тело духовное») он задается следу­
ющим вопросом: «Не существует ли некоторая субстанция, 
которая оказывается несовершенной именно потому, что она 
есть душа?». Итак, «душа» — несовершенна, «душевный» человек 
не воспринимает того, что от Духа Божьего (и возникает, замечу 
в скобках, вопрос о причинах ее несовершенства — то ли она 
отпала от совершенства, то ли была таковой создана Богом). И 
здесь рассуждение Оригена принимает весьма неожиданный обо­
рот. Духовное, говорит он, то есть — то, что от Святого Духа, 
постигается духом и умом. И дальше следует совершенно невоз­
можный для христианина (как мы его себе привыкли представ­
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лять) пассаж: «если именно ум духом молится и поет, то не этот 
ли самый ум получает совершенство и спасение». Так, значит, не 
«душа», а «ум» спасается (и, заметьте, бессмертен)? Ориген пояс­
няет, что дело в терминологической тонкости. Он разделяет:

а) погибшее, существовавшее до своей погибели;
б) погибшее, собственно, но жаждущее спасения;
в) спасенное.
Первое — это «ум», второе — «душа», третье — «дух». Вот 

что пишет Иероним (347—419) в комментарии к своему не со­
хранившемуся переводу книги Оригена: «Ум, вследствии падения, 
сделался душою, и, наоборот, душа, научившись добродетелям, 
сделается умом». Комментарий Иеронима грубоват; подлинник 
явно тоньше. Во-первых, исполнившаяся добродетелей душа, по 
мнению Оригена, станет не вновь «умом», а «духом» (иначе ис­
чезает поступательное, а не цикличное, движение времени). Во- 
вторых, в своих рассуждениях Ориген весьма удачно применяет 
этимологию. Он апеллирует к одному из значений греческого 
слова «психэ» — «прохладная». Бог — это огонь («Господь, Бог 
твой, есть огнь поядающий». Второзаконие 4,24). Дальше следует 
совершенно изумительный пассаж, который я просто не могу не 
процитировать: «Итак, если святое называется огнем, светом, 
пламенем, противоположное же называется холодным и говорит­
ся, что во многих охладевает любовь; то, спрашивается, почему 
же душа названа именем души, которое по-гречески обозначает­
ся словом «психэ»? Не потому ли, что она охладела из божест­
венного и лучшего состояния? Не потому ли это название пере­
несено на нее, что она, по-видимому, охладилась от той естест­
венной и божественной теплоты и, вследствии этого, оказалась в 
своем настоящем состоянии и с этим названием?» Ориген очень 
ловко выдает главный аргумент, подтверждающий его мнение: в 
Священном Писании слово «душа» почти не употребляется в по­
хвальном смысле, в порицательном — почти постоянно.

Таково мнение Оригена о том, что такое «душа». Суммируем 
его. Душа есть у всех: от низших животных до Бога. Под «ду­
шой» понимается некая чувствующая и подвижная субстанция. У 
каждого существа своя душа, связанная только с одним конкрет­
ным телом. Душа животных — это кровь. Душа человека — это 
падший (точнее, охладевший) ум. «Душа» — понятие, скорее, не­
гативное. Каждая душа имеет надежду на спасение; исполнив­
шись добродетелей (или возгоревшись добродетелями) душа спа­
сется, но... умрет, так как станет не «душой», а «духом» (в дру­
гом варианте — снова «умом»).

Из всего вышесказанного можно сделать достаточно сенсаци­
онный вывод. Для Оригена человеческая душа — смертна, так 
как даже в случае спасения она становится «духом». И «ум», и 
«дух» выше «души»; «душа» — следствие грехопадения и исход­
ный материал спасения, не более того. Как мы видим, концепция 
Оригена вовсе не похожа на наши расхожие представления о 
христианской концепции бессмертия души, единственной и бого­
данной. «Оригеновскую душу», несчастную, жалко, ее хочется 
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погладить, успокоить: ведь ей предстоит великое свершение, в 
ходе которого она погибнет. Хочется, как и Адриану, назвать ее 
«душенькой», но совсем по другим причинам. Опровергая цити­
рованную выше фразу Борхеса, скажем: «Разные метафоры про­
износятся с одной интонацией».

Итак, предположим, что Ориген не соответствует нашим 
представлениям о христианских канонических взглядах на «ду­
шу». Но вот вопрос: «А были ли эти канонические взгляды?» С 
этой точки зрения Ориген Александрийский, который в VI веке 
был известен как еретик, чьи взгляды были осуждены Пятым 
Вселенским Собором 553 года, фигура не совсем бесспорная. Но 
возьмем несокрушимо бесспорный авторитет христианской цер­
кви, одного из ее отцов — Блаженного Августина (354—430), 
жившего почти двести лет спустя Оригена.

Бессмысленно пересказывать или анализировать все, что Ав­
густин написал о «душе». Помимо специальных трактатов («О 
бессмертии души» 387/389 гг., «О количестве души» 388 г., «О 
двух душах против манихеев» 391/392 гг., «О душе и ее проис­
хождении» 419/421 гг.), он писал о «душе» практически во всех 
своих многочисленных сочинениях. Как считают специалисты (а 
я не специалист) системы своей, подобно Аристотелю, Иоанну 
Дамаскину, Фоме Аквинскому, Августин не создал. Этьен Жиль­
сон как-то заметил, что, читая Августина, часто не знаешь, что 
же именно он делает — доказывает бытие Божье или обосновы­
вает теорию познания, говорит о первородном грехе или о чув­
ственном вожделении. Впрочем, может быть, только систематик 
Жильсон (см. его «Вступительные этюды о Св. Августине») не 
знает, что делает Августин... Так или иначе, об Августине стоит 
рассуждать несколько по-иному.

С одной стороны, можно суммировать основополагающие ве­
щи, которые Августин говорил о «душе». Вот они. Человек опре­
деляется Августином как «разумная душа, пользующаяся смерт­
ным и земным телом» («О нравах манихеев»). Перед нами — 
известное противопоставление тела и души, знакомое еще по 
платоновскому «Федону». Впрочем, Августин порицал платони­
ков, сводивших причины греховности к плоти. Подлинное благо, 
считал он, состоит в том, чтобы наслаждаться лишь Богом, а 
всем прочим лишь пользоваться («О христианском учении»). До­
бавим от себя: первым среди «прочего» является «тело». «Душа» 
занимает центральное место в рассуждениях Августина о челове­
ке. Напомню, Августин не систематик, сказать, что в его концеп­
ции то-то состоит из того-то, очень трудно. Но я попытаюсь сей­
час проследить, из чего же, по мысли Августина, состоит «душа». 
Если попробовать суммировать некоторые мысли в его тракта­
тах, то получится следующее. «Душа» включает в себя «сердце» 
и «разум». «Сердце» — это как бы «моральная личность», тонко 
сбалансированная иерархическая структура, нуждающаяся в по­
стоянном наблюдении. Именно «сердце» придает жизни «души» 
невероятную сложность и неопределенность. «Великая бездна 
сам человек... волосы его легче счесть, чем его чувства и движе-
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ния его сердца», — писал Августин в «Исповеди». Теперь о «ра­
зуме». В сочинении «О порядке» Августин называет «разум» 
«взглядом души». Как он считает, именно «разум» восходит к 
Богу и это восхождение «разума» к Богу и есть восхождение к 
нему всей разумной «души». Ступени такого восхождения Авгу­
стин описывает в трактате «О количестве души». Наконец, о 
происхождении «души». Здесь, в этом вопросе, достаточно разум­
ный и осторожный Августин с явным интересом обсуждает вов­
се нехристианскую по сути идею: все души были созданы внача­
ле и по какому-то собственному устремлению нашли путь телес­
ного воплощения (для более подробного ознакомления с этим 
рассуждением Августина отсылаю к его комментариям на книги 
Бытия и к его письмам).

Образ чрезвычайно эффектный — такая чудовищная по ве­
личине стая душ, невообразимо роящаяся на месте, вдруг, по 
какому-то внутреннему импульсу, устремляется вниз и каждая 
алчно впивается в бездыханное (бездушное) тело. Тело наполня­
ется жизнью, люди начинают шевелиться, садятся, произносят 
какие-то звуки, наконец, встают и разбредаются по всем преде­
лам земли. Борхес не зря говорил, что теология — лучший из 
жанров фантастической литературы.

Итак, перед нами совершенно иная «душа», нежели мы виде­
ли у Оригена и — тем более — у Тацита и Адриана. Вместо 
прохладной оригеновской «психэ», медленно, кружась словно 
лист, опадающей с Огненного Господнего Престола, обреченной 
(в лучшем случае!) на вознесение к тому же Престолу, то есть — 
на смерть, у Августина мы видим свободный, сильный, разумный 
и чувствующий субъект, бессмертный, а потому обреченный на 
восхождение к Богу. Оригеновская «душа», смутная тень на се­
ром экране, познанию не подлежит, ей в этом отказано. Для 
Августина «душа» — один из двух достойных познания объектов. 
«Хочу познать Бога и душу. — И ничего кроме этого? — Совер­
шенно ничего» («Монологи»).

Таковы представления Блаженного Августина о «душе». Вели­
кий писатель, он не жалел метафор для определения того, что не 
мог определить иным способом. Вот самая потрясающая из них, 
из 1-ой книги «Исповеди»: «Тесен дом души моей, чтобы Тебе 
войти туда: расширь его. Он обваливается, обнови его. Есть в 
нем, чем оскорбиться взору Твоему: сознаюсь, знаю, но кто при­
берет его? И кому другому, кроме тебя, воскликну я: „От тайных 
грехов очисти меня, Господи, и от искушающих избавь раба Тво­
его"». «Душа» — это «дом» (платоновское представление о душе, 
замурованной в темнице тела, вывернутое наоборот), достойный 
Бога, хотя несколько тесноватый. Монументальная архитектур­
ная метафора.

На этом можно было бы поставить точку на наших рассуж­
дениях об Августине, если бы не одна деталь. На следующей по­
сле «дома души» странице читаем: «Господи, ответь мне, наступи­
ло ли младенчество мое вслед за каким-то другим умершим воз­
растом моим или ему предшествовал только период, который я 
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провел в утробе матери моей?». Оказывается, «дом» — «на коле­
сах»! По крайней мере, Августин не уверен в обратном, о чем он 
и вопрошает Бога. Оказывается, Августин в 397—401 годах, во 
второй половине своей жизни, в тридцать четвертом по счету 
своем сочинении, через десять лет после своего крещения, со­
мневается в одном из главных постулатов христианства — об 
уникальности человеческой «души», о соответствии «души» толь­
ко одному «телу»! Можно ли тогда говорить об установленном 
для всех христиан содержании понятия «душа», когда один из 
отцов церкви, Августин, на следующей странице пишет о «душе» 
противоположное тому, что писал на предыдущей?

Здесь вы можете прервать меня и задать следующий вопрос. 
Зачем ковыряться в какой-то допотопной теологии в поисках обще­
христианских представлений о душе, когда можно просто взять 
Ветхий и Новый Заветы и посмотреть в них? Зачем нам обращать­
ся к комментариям (интерпретациям) на Священное Писание, ког­
да можно обратиться к самому Священному Писанию? Объяснюсь. 
Наша задача — рассмотреть содержание понятия «душа» в разные 
исторические эпохи, или, если хотите, в разные моменты одной 
исторической эпохи — христианства. Еще точнее — как понима­
ли, что такое «душа», разные люди в разные моменты одной ис­
торической эпохи. Наш интерес к взглядам этих людей — чисто 
исторический, нас не занимает вопрос — правы они или нет. Не 
занимает же историка Англии (не должен занимать!) вопрос, кто 
прав — Йорки или Ланкастеры! В силу того, что рассматриваемая 
нами эпоха — христианская, то о «душе» чаще всего писали теоло­
ги. Если мы начнем разбирать Священное Писание, то превратимся 
в теологов сами. Или другой вариант — разбирать Священное Пи­
сание как чисто исторический документ, но и тогда мы будем 
неправы: помимо всего прочего, Библия не принадлежит (или 
большая часть ее не принадлежит) христианской эпохе.

Однако вернемся к теологам. В десятой песне «Рая» Данто- 
вой «Божественной Комедии» перед автором оказывается Фома 
Аквинский и представляет ему своих соседей по четвертому не­
бу, по Солнцу ангелов. Среди прочего, он говорит (цитирую пе­
ревод М. Лозинского):

Узрев все благо, радуется там 
Безгрешный дух, который лживость мира 
Являет внявшему его словам.

Плоть, из которой он был изгнан, сиро 
Лежит в Чельдоро; сам же он из мук 
И заточенья принят в царство мира.

В отличие от нас, современникам Данте было ясно, о ком 
пойдет речь. Аниций Манлий Торкват Северин Боэций родился в 
480 г., через пятьдесят лет после смерти Августина в осажден­
ном вандалами Гиппоне, и в 524 г. был казнен в местечке Каль- 
венциано под Павией по обвинению в государственной измене и 
святотатстве. Боэций — один из самых авторитетных мыслите­
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лей средневековья. Он ввел в философский словарь огромное 
количество латинских терминов — от «интеллектуальный» до 
«иррациональный», от «акциденции» до «атрибута». Боэций задал 
главную тему философской рефлексии средневековья — пробле­
му «универсалий». Его теологические, логические, математиче­
ские трактаты беспрерывно комментировали (от Эриугены до 
Фомы Аквинского); наконец, его сочинение «Утешение филосо­
фией» было настольной книгой образованного европейца вплоть 
до XVIII века. «Утешение» переводили и ему подражали англий­
ский король Альфред Великий, английская королева Елизавета 
Тюдор, Чосер, Томас Мор, а великий английский историк Эдуард 
Гиббон назвал «Утешение» «золотой книгой». Но речь у нас пой­
дет не о ней, а о другом сочинении Боэция — о его «Коммента­
рии к Порфирию», датированном примерно 510—522 гг.

Существует мнение, что Декарт был первым европейцем, ска­
завшим, что построение философии надо непременно начинать с 
рассмотрения души. Это неверно. Открываем начало книги 1-ой 
боэциева «Комментария к Порфирию» и читаем следующее: «С 
философией связано наивысочайшее благо для человеческой ду­
ши; и подобно тому, как ткач, собираясь выткать узорчатую по­
лосу, натягивает вначале основную нить, так же точно и ткань 
философских рассуждений нужно начинать с основы — с чело­
веческой души». И действительно, дальше следует объемистое 
рассуждение о том, что такое «душа». «Во всех вообще живых 
телах проявляется троякая душевная сила», — пишет Боэций. И 
перечисляет их. Первая, по его мнению, наделяет тело жизнью, 
заботится о рождении, питании и росте тела. Она называется 
«растительная» (или «жизненная»). Вторая — сложнее, она вклю­
чает в себя первую; ее назначение — доставлять телу способ­
ность различать ощущения. Она способна составлять различные 
суждения обо всем, что только доступно ей. Вторая «душевная 
сила» называется «чувствительной» (или «животной»). Третья 
включает в себя и первые две; она целиком основана на разуме 
и занята созерцанием присутствующих предметов, размышлени­
ем об отсутствующих и изысканием неизвестных ей предметов. 
Она называется «разумной».

В такой классификации чувствуется логик и это не удиви­
тельно: Боэций комментирует (и переводит) логика Порфирия, 
комментирующего Аристотеля. Надо заметить, что вся вышепри­
веденная классификация взята целиком из Аристотеля, достаточ­
но заглянуть в сочинение последнего «О душе» (414 а 29 и да­
лее). В последующем рассуждении Боэций продолжает в том же 
духе, шаг за шагом следуя за Аристотелем. «Растительная» ду­
шевная сила характерна для растений, значит, растения имеют 
«душу», не способную ни на «ощущения», ни на «разум». «Чувст­
вительная» (животная) душевная сила характерна для животных, 
значит, животные имеют «душу», способную к «ощущению» и 
даже к «суждению», но не к «предвиденью». «Разумная» душев­
ная сила, наивысшая, характерна для человека. Помимо выше­
названных свойств, человеческая душа имеет и иные: «воображе­
ние» (imaginatio), «разумение» или «понимание» (intelligentia),
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«рассчет» и «рассуждение» (ratio et raciocinatio); наконец, наивыс­
шее — «умозаключение». Единственной возможной деятельно­
стью «разумной души», по мнению Боэция, является осуществле­
ние следующих интенциональных актов: узнать

а) существует ли предмет,
б) что он из себя представляет,
в) каков он,
г) почему и зачем он существует.
Как вы уже, наверное, догадываетесь, все вышеназванное 

также можно прочитать у Аристотеля.
Практически, кроме этого, Боэций о «душе» не пишет ничего. 

Ничего не сказано, откуда она, ни слова о «бессмертии». Трудно 
поверить, что перед нами автор трактатов «Каким образом Тро­
ица есть Единый Бог, а не три Божества», «Могут ли Отец, Сын 
и Святой Дух сказываться о Божестве субстанционально», анти- 
еретического «Против Евтихия и Нестория». Трудно поверить, 
что перед нами христианский автор. «Душа», по Боэцию, лишь 
«троякая душевная сила». Разница между дубом, лошадью и че­
ловеком лишь в воспринимающих и комбинаторных способно­
стях. Если ему верить, человеческая «душа» — не прохладная 
«психэ» Оригена, отпавшая от Божественного Огня; она не име­
ет Августинова «сердца». Она вообще не находится с Богом ни в 
каких отношениях. Лучшей метафорой боэциевой человеческой 
«разумной души» будет выдуманная каталонцем Раймундом Лул- 
лием в конце XIII века «логическая машина». Единственное, что 
о такой душе можно с уверенностью сказать — это то, что она 
не приспособлена для путешествия из тела в тело.

Итак, три христианских теолога, три ключевые для средневе­
ковой западной мысли фигуры — и три совершенно разных 
представления о «душе». Возникает подозрение, что наша уве­
ренность в существовании монолитной концепции «души» на 
средневековом христианском Западе, мягко говоря, неточна. «Ду­
ша» в представлении Августина почти так же далека от «души» 
в представлении Боэция, как и от «души» в представлении, ска­
жем, Тацита. Но, может быть, не стоило забираться так высоко; 
может, стоит поискать «расхожее» мнение, «общепринятое»?

Когда мы нуждаемся в кратких и достоверных сведениях о 
малознакомом предмете, например, о Брунее или способах куре­
ния кальяна, мы обращаемся к энциклопедии. В нашем случае, 
видимо, тоже стоит обратиться к энциклопедии, тем более, что 
средневековый Запад был отчасти цивилизацией разного рода эн­
циклопедий, компендиумов, «сумм». Самой знаменитой энцикло­
педией европейского средневековья были, безусловно, «Этимоло­
гии» Исидора Севильского (ок. 570—636). Эта компиляция была 
чрезвычайно популярна и породила огромное количество толко­
ваний, интерпретаций и подражаний; так, например, оттуда вы­
шел почти весь средневековый бестиарий. Исидор Севильский 
был, наверное, первым и последним человеком, угодившим в Рай 
за составление энциклопедии, причем, по свидетельству Данте, он 
обитает там в весьма престижном месте — в хороводе двенадца­
ти мудрецов, рядом с Бедой Достопочтенным:
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...пылают, продолжая круг, 
Исидор, Беда и Рикард с ним рядом 
Нечеловек в превысшей из наук.

(Рай, Песнь десятая)

Как и положено энциклопедии, «Этимологии» Исидора Се­
вильского дают краткое описание предмета. По мнению Исидора, 
человек состоит как бы из четырех частей: «духа» (animus), «ду­
ши» (anima), «живой плоти» и «тела», причем «тело» понимается 
как форма «живой плоти». «Живая плоть» и «тело» образуют то, 
что он называет «внешним человеком», «душа» и «дух» — «внут­
реннего человека». Под «душой» понимается жизненная сила че­
ловека, под «духом» — то, что облагораживает «душу», возвыша­
ет ее не только путем размышления, но и воления.

Итак, по Исидору, «душа» (в противовес мнению Августина и 
Боэция) к размышлению не способна; не способна она и к воле- 
нию, как считал Августин, наделяя ее «сердцем». Исидор Севиль­
ский трактует «душу», скорее, ближе к Оригену, но, в отличие от 
последнего, он считает, что «дух» одновременен «душе», а не явля­
ется ее следующей стадией. Впрочем, можно предположить, что од­
новременность «души» и «духа» для автора «Этимологий» была 
продиктована не глубокими размышлениями, а задачами органи­
зации материала в энциклопедии. Материал «Этимологий» Иси­
дор (вслед за Веррием Флакком в трактате последнего «О значе­
нии слов») организовал по алфавитному принципу: сходные по 
звучанию (и по этимологии) понятия он расставил попарно — и 
«animus», и «anima» попали в одну связку. Формальный принцип, 
как мне кажется, мог повлиять на рассуждения энциклопедиста...

Впрочем, как вы уже, наверное, обратили внимание, в выбо­
ре последних нескольких героев нашего рассуждения также про­
сматривается некий формальный принцип. Это мыслители из 
«хоровода мудрецов» десятой песни «Рая» «Божественной Коме­
дии» Данте. Это не случайно. Данте выбрал наиболее авторитет­
ные фигУРы АЛЯ своих современников. «Главный» из них, тот, 
кто представляет их автору, замкнет этот ряд. Фома Аквинский 
(1225—1274), святой католической церкви, богослов, «ангеличе- 
ский доктор», чей главный труд — «Сумма теологии» решением 
Тридентского Собора на каждом конклаве возлагается на алтарь 
(вместе со Священным Писанием и папскими декретами) как 
книга, где можно найти «совет, разумное решение и вдохнове­
ние». Вот что говорит Дантов Фома:

Я был одним из агнцев, что идут 
За Домиником на пути богатом, 
Где все, кто не собьется, тук найдут.
Тот, справа, был мне пестуном и братом; 
Альбертом из Колоньи он звался, 
А я звался Фомою Аквинатом.
Чтоб наша вязь тебе предстала вся, 
Внимай, венец блаженный озирая 
И взор вослед моим словам неся.
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Фома Аквинский не зря выступает в десятой песни «Рая», 
так сказать, «экскурсоводом», расставившим всех мудрецов из 
светящегося хоровода по местам. Его «Сумма теологии» попыта­
лась рационально «расставить по местам» католическую теоло­
гию и философию. Это удалось Фоме и его доктрина — «то­
мизм» — является официальной философией католической церк­
ви. Фома Аквйнский сделал для латинского Запада то же, что 
столь ценимый им Аристотель — для античности.

Фома развивает свою концепцию «души» в 1-й части «Суммы 
теологии». Попробуем суммировать эту часть его «Суммы». «Ду­
ша», по мнению Фомы Аквинского, — это форма человеческого 
тела, «принцип, обуславливающий бытие тела». Именно «душа» 
создает единство человека. Определение «души» Фомой содер­
жит два отрицания. Во-первых, «душа» нематериальна, так как, 
по словам учителя Аквината — Альберта Великого (того самого 
«Альберта из Колоньи»), «под материей мы понимаем какое-то 
бытие только в потенции». Следовательно, нематериальность «ду­
ши» вытекает из возможности познания абсолютных форм, а не 
только единичных вещей. Во-вторых, «душа» бестелесна, так как, 
считал Фома, «вопреки Демокриту и Эмпедоклу, тело не может 
быть само по себе принципом или первой причиной жизни». Ка­
саясь содержания «души», автор «Суммы теологии» утверждает, 
что так называемые «чувства» к «душе» не имеют никакого от­
ношения, так как «чувства есть и у животных, а у животных 
«души» нет.

Далее Фома Аквинский переходит к взаимоотношениям «ду­
ши» и «тела». Человек — не есть только «душа». В противовес 
Платону, он утверждает, что тело не прилагается к «душе», как 
орудие или одежда — вещи достаточно произвольные. Доказыва­
ет он это так: «чувства» — неотъемлимая часть каждого челове­
ка, а «чувства» — это совсем не «душа».

Покончив с отрицательным описанием «души» по принципу: 
«это — не то и не то», Фома начинает «положительное» описа­
ние. Он различает в «душе» три аспекта: сущность, силы (или 
способности), действие. Все три несводимы друг к другу. Автора 
«Суммы теологии» особенно занимают «силы». В «душе» сущест­
вуют различные силы, имеющие разные судьбы. Так, например, 
после смерти человека такие силы «души», как «интеллект» и 
«воля» сохраняются в «душе» актуально, прочие же силы — вир­
туально. Надо заметить, что «интеллект» (или «человеческий ра­
зум») понимается Фомой как чистая потенциальность, пассив­
ность. Но, наряду с этим «разумом» (пассивным), в человечекой 
«душе» есть «разум» активный, деятельный, «интеллектуальный 
свет» (по выражению автора), полученный человеком от Творца.

Душа, по мнению Фомы, уникальна и одновременна телу. Фо­
ма Аквинский напрочь отвергает идею «предсуществования душ» 
и доказывает свою позицию настолько тонко и остроумно, что 
трудно удержаться от цитирования: «Душе естественно быть со­
единенной с телом, поэтому только соединение души с телом 
образует „полную субстанцию", тогда как душа, отделенная от 
тела, образует „неполную", несовершенную субстанцию. Предпо­
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лагая, что Бог сотворяет души прежде их вселения в тело, мы бы 
приписали Богу творение несовершенных вещей».

Теперь о пути, который проходит каждая душа. Согласно Фо­
ме, каждая «душа» сотворяется Богом отдельно. Она внедряется 
в тело как эмбрион, проходит растительные и животные стадии, 
пока (с их распадом) не достигает зрелости. После смерти тела 
«душа» не «освобождается» (как учил Платон), а, наоборот, пере­
ходит в ущербное состояние; она опять стремится соединиться с 
телом при Воскресении.

Так понимается человеческая душа в «Сумме теологии». Опи­
сание подробное, рассуждения четкие и логичные. Но вот воп­
рос: суммировала ли «душа» Фомы «души» Оригена, Боэция, Иси­
дора Севильского, Августина? Конечно, нет. «Душа» в текстах 
Фомы Аквинского — это совершенно особая «душа», не легчай­
шая прохладная тряпочка Оригена, не счетная машина Боэция, 
не двухголовый монстр Исидора, не призрак Августина, хищно 
охотящийся за телом. Никто ведь до Аквината не придумал, что 
«душа» — форма тела, что она без тела — никуда (или почти 
никуда). Рискну сделать несколько травестийное предположение. 
Когда я читаю рассуждения Фомы Аквинского о «душе», то всег­
да вспоминаю две вещи. Первая — средневековое изображение 
«ангелического доктора»: грузный мужчина со вторым подбород­
ком, наверняка страдающий одышкой. Вторая — это обстоятель­
ства его смерти. В 1274 г. папа призвал Фому на собор в Лион. 
Аквинат отправился пешком, но слег по дороге и в одночасье 
умер. Кажется, он считал свою душу именно формой своего 
грузного, огромного тела. Душа не из тела рвалась, как, напри­
мер, у Августина, а едва таскала, держала в себе это тело. Мне 
представляется, что только его «душа» была «принципом, обус­
лавливающим бытие» его тела. Впрочем, мое рассуждение скорее 
в духе Честертона. Но напоследок не удержусь и замечу, что без 
концепции грузного Аквината не было бы и толстенького честер- 
тоновского патера Брауна...

Фома Аквинский умер в 1274 г. XIII век — последний «хо­
роший» век европейского Средневековья был на излете. Следую­
щее столетие, ознаменованное Черной Смертью, Столетней вой­
ной, османским натиском на Балканы, был началом конца той 
цивилизации. «Духовные проповеди и рассуждения» Мейстера 
Экхарта (1260—1327) записаны уже на средне-верхненемецком 
наречии. Универсальная, христианская, латинская цивилизация 
средневекового Запада так и не выработала единого представле­
ния о человеческой душе. И дело не в особой самобытности (или 
обычной человеческой вздорности) теологов. Просто понятие о 
неких «единых представлениях» есть не что иное, как одна из 
любимейших всеобщих отмычек историков. Исследователь, заня­
тый ретроспективным конструированием «исторических эпох» на 
основе господствующих веками «мыслительных парадигм», не по­
нимает, что реконструирует он только свое мышление и интел­
лектуальную моду своего времени. До недавнего времени, мыс­
лить «историю» как «универсальный объект» было очень модно.





ГИРАЛЬД КАМБРИЙСКИЙ — 
ТЕКСТ И КОНТЕКСТ

Гиральд Камбрийский (Giraldus Cambrensis, Gerald of Wales) — 
фигура, совершенно неизвестная отечественной медиевистике и 
почти неизвестная отечественной филологии. Между тем, это 
один из известнейших и важнейших западных авторов XII — на­
чала XIII века. Английский историк XIX века Брюер именует его 
сочинение «Топография Ирландии» «творением смелого и ориги­
нального гения»,1 а более полувека спустя соотечественник Брюера 
Райт называет топографические книги Гиральда «самыми выдаю­
щимися эпохи крестовых походов»2 и добавляет, что с одним из 
них — «Описанием Уэльса» — не может соперничать ни одно из 
сочинений эпохи крестовых походов «по богатству и точности под­
робностей или по живости описания».3 Наконец, американский 
историк средневековой науки Холмс утверждает: «Тем не менее, 
помимо бестиариев в XIII веке предпринимались и серьезные по­
пытки зоологических описаний, например, в «Speculum naturale» 
Винсента из Бове, в «De proprietatibus rerum» Бартоломью Англи­
чанина и в «De animalibus» Альберта Великого; но эти работы 
слишком зависели от античных авторитетов и поэтому персо­
нальные наблюдения такого выдающегося ума, как Альберт Вели­
кий, не обладают той свободой, которой отличаются наблюдения 
Гиральда в «Топографии».4 Не меньший интерес специалистов 
вызывают и сочинения Гиральда-историка, Гиральда-этнографа, 
Гиральда-теолога, Гиральда-политика.

Gerald из рода de Barri родился в 1146 г. в замке Манорбь- 
ер в Пемброкшире. Его семья принадлежала к камбро-норманн- 
ской аристократии «Границы» Уэльса: по матери он был внуком 
знаменитой валлийской принцессы Несты, дочери Риса ап Тюдо­
ра из Дехайбарта; на остальные три четверти Гиральд был нор­
манном. Будучи младшим сыном в семье и под влиянием своего 
дяди Дэвида Фицджеральда (епископа Сент-Дэвидса) он избрал 
ученую, а, значит, церковную карьеру. С детства необычайно 
упорно учился, читал латинских поэтов, сам писал латинские сти­
хи. До 1174г. провел несколько лет в Париже, овладел «триви­
умом»; во время последующих посещений этого города изучал 
каноническое право и (есть такое предположение) даже препода­
вал его. По возвращении в Англию был послан архиепископом 
кентерберийским в Уэльс, проявил там служебное рвение, за что 
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был назначен архидиаконом Брекона. После ряда поездок на 
континент, Гиральд окончательно вернулся в Британию в 1179 г. 
и поступил на королевскую службу. В 1184 г. он стал одним из 
капелланов Генриха II и в 1185 г. сопровождал его сына Иоанна 
в Ирландию (где обосновалось множество родственников самого 
Гиральда). По следам путешествия он в 1188 г. написал труд 
«Topographia Hibemica» с посвящением Генриху II. В том же го­
ду — «Expugnatio Hibemica», посвященную принцу Ричарду. Ги- 
ральд с большим успехом читал эти труды в Оксфорде. В том же 
1188 г. он сопровождал кентерберийского архиепископа в 
Уэльс; целью поездки был сбор средств и людей для нового кре­
стового похода. Именно в ней Гиральд собрал материал для сле­
дующих двух книг: «Itinerarium Cambriae» и «Descriptio Cambriae», 
законченных к 1194 г.

После смерти Генриха II Гиральд уходит с королевской служ­
бы и посвящает себя теологическим и литературным штудиям 
сначала в Херефорде, затем в Линкольне. Там он пишет сочине­
ние «Gemma Ecclesiastica» и ряд агиографических работ. Однако 
этот спокойный период его жизни длился недолго. В июле 
1198 г. умирает епископ Сент-Дэвидса Питер де Лейя, и через 
год, 29 июня 1199 г. клир Сент-Дэвидса единогласно избирает 
епископом Гиральда. Архиепископ кентерберийский Хьюберт 
Уолтер враждебно отнесся к перспективе епископата местного 
уроженца. Тогда Гиральд отправился в Рим, чтобы в обход цер­
ковной метрополии (Кентербери) получить папское утверждение 
своего избрания. Для усиления своих позиций и для того, чтобы 
снискать поддержку клира Уэльса и валлийских династий, он 
стал выступать за полную автономию Сент-Дэвидса от власти 
Кентербери — валлийской церкви от власти английской. Эта 
кафкианская тяжба тянулась до 1203 г. и была проиграна Ги- 
ральдом. На новых выборах предпочтение было отдано ставлен­
нику Кентербери — Джеффри Хенлоу. Подробности этой цер­
ковно-политической тяжбы описаны в трактатах Гиральда «De 
Invectionibus» и «De Jure Menevensis Ecclesiae».

Остаток жизни (а умер он в 1223 г.) Гиральд провел, по 
большей части, в Линкольне, сочиняя новые труды («De principis 
instructione», «Speculum duorum», «Speculum ecclesiae» и проч.) и 
переделывая старые. Нельзя сказать, чтобы эти годы были безоб­
лачными для него: в 1200-х гг. он ввязался в конфликт с собст­
венным племянником, сменившим его на посту архидиакона Бре­
кона, а в 1216 г. Гиральд примкнул к французскому принцу Лю­
довику, претендовавшему на английский престол после смерти 
Иоанна Безземельного (и даже воспел принца в небольшой ла­
тинской поэме «Epigramma metricum nuper editum ex versu 
virgiliano tamquam themate carmen incipiens»). Официальная моги­
ла его находится в Сент-Дэвидсе, хотя специалисты утверждают, 
что похоронен Гиральд вовсе не там.5

До нас дошло двадцать два сочинения Гиральда Камбрийско- 
го, почти все они изданы в XIX веке в восьми томах (в рамках 
Rolls Series).6 Наиболее известными (как при жизни, так и сегод­
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ня) его трудами являются «Топография Ирландии», «Завоевание 
Ирландии», «Путешествие в Уэльс», «Описание Уэльса». Благода­
ря им автора часто называют «отцом современной этнографии», 
равно как и «антропологии», «естествознания», «сравнительно-ис­
торической филологии».7 Библиография работ о Гиральде Камб- 
рийском достаточно обширна8 и в ней можно встретить такие 
названия, как «Джеральд — натуралист»9 или «Гиральд Камбрий­
ский об индо-германской филологии».10

Теперь о понятиях «текст» и «контекст», вынесенных в загла­
вие статьи. В первую очередь, под «текстом» понимаются труды 
самого Гиральда Камбрийского. Но не только. Биографию любо­
го человека можно представить себе в виде связного повествова­
ния, имеющего начало (рождение) и конец (смерть) — и, соот­
ветственно, направление развития: из А в Б (или из А в А — из 
небытия в небытие). Таким образом, «фабула» (даже если мы 
ничего не будем говорить о «сюжете») наличествует. Тем более, 
что эта «биография» (биография Гиральда Камбрийского) «напи­
сана», то есть — существует в языке; и «написана» она самим 
ее героем. Это — автобиография Гиральда Камбрийского «De 
rebus a se gestis»; часть ее дошла до наших дней.11 Автобиогра­
фическими кусками богаты и другие его произведения, так что 
английский ученый Батлер смог собрать и издать компиляцию 
под собственным названием «The Autobiography of Giraldus 
Cambrensis».12 Что же делает эту автобиографию «текстом»? Ко­
нечно же, место, занимаемое автором. Напомню отрывок из 
классического определения понятия «текст», данного Роланом 
Бартом: «Призрак Автора может, конечно, „явиться" в Тексте, в 
своем тексте, но уже только на правах гостя... он не получает 
здесь более никаких родительских, алетических преимуществ, а 
одну лишь игровую роль, он, так сказать, „автор на бумаге". 
Жизнь его из источника рассказываемых историй превращается 
в самостоятельную историю, которая соперничает с произведе­
нием; происходит наложение творчества писателя на его жизнь, 
а не наоборот, как прежде. Жизнь Пруста или Жене может чи­
таться как текст благодаря их произведениям; слово „био-графия" 
обретает здесь свой буквальный, этимологический смысл».13

Теперь о том, что подразумевается под «контекстом». Если за 
объект описания мы берем не просто curriculum vitae и сочине­
ния этого человека отдельно друг от друга, а их совокупность, 
наложение творчества на жизнь, которое, вслед за Бартом, мы 
именуем Текстом, то бессмысленно применять такие детермени- 
стские понятия, как «обусловленность», «влияние» и проч. Вот 
что об этом пишет все тот же Барт: «Всякий текст есть между- 
текст по отношению к какому-то другому тексту, но эту интер- 
текстуальность не следует понимать так, что у текста есть какое- 
то происхождение; всякие поиски „источников" и „влияний" со­
ответствуют мифу о филиации произведений, текст же образуется 
из анонимных, неуловимых и вместе с тем уже читанных ци­
тат — из цитат без кавычек».14 Добавим от себя — читанных 
автором и нами. Вот это цитатное поле, поле интеллектуальных 
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и жизненных обстоятельств, известных Гиральду Камбрийскому 
и известных нам, актуализированных в тексте под названием 
«Гиральд Камбрийский», и будет называться нами «контекстом».

Попытаемся проанализировать тему «Гиральд Камбрий­
ский — текст и контекст» на трех конкретных примерах. Пер­
вый из них: «Гиральд Камбрийский и этно-культурный кон­
текст». Задумаемся об имени, вернее, об именах этого человека: 
как звали его современники, как он называл себя (что очень 
важно), как называют его потомки. В «Itinerarium» он называет 
себя «archidiaconus Menevensis». В других местах — «Giraldus 
archidiaconus» или «Giraldus archidiaconus de Brechene».15 Совре­
менники (это отмечал сам Гиральд) иногда звали его Silvester, то 
есть «лесной житель».16 Gerald de Barri было его имя от рожде­
ния. Многие при жизни называли его Giraldus Cambrensis, но ни 
в одном из своих сочинений он не зовет себя ни Gerald de Barri, 
ни Giraldus Cambrensis. В современной англоязычной литературе 
Гиральда обычно именуют Gerald of Wales (Джеральд из Уэль­
са),17 хотя Майкл Рихтер назвал свою книгу о нем на латинский 
манер «Giraldus Cambrensis»,18 а X. Оуэн в порыве валлийского 
патриотизма — «Gerald the Welshman» (то есть — «Джеральд Вал­
лиец»).19 Даже из этого весьма неполного ряда становится ясно, 
насколько важен этнический (точнее, этно-культурный) контекст.

Как уже отмечалось выше, по происхождению Гиральд — 
«полукровка»; его бабка по материнской линии, Неста, была до­
черью знаменитого дехайбартского принца Риса ап Тюдора. Не­
ста имела детей от английского короля Генриха I, от Джеральда 
Виндзорского и от Стефена, констебля Кардигана. Отец Гираль­
да, Вильям де Барри, был сыном Джеральда Виндзорского и, со­
ответственно, норманном. Норманнские родственники Гиральда с 
отцовской стороны занимали ключевые позиции и на «Границе» 
Уэльса (его дядя Дэвид Фицджеральд был сент-дэвидским еписко­
пом в 1148—1176 гг.) и в англо-норманнской Ирландии (его 
троюродный брат Мейлер Фицгенри был юстициарием Ирландии 
в 1199—1208 гг., его двоюродные братья Вильям, Джеральд и 
Томас владели там баронствами и графствами). Двоюродным дя­
дей Гиральда Камбрийского с валлийской стороны был Рис ап 
Гриффит (или Лорд Рис) — крупнейшая фигура политической и 
военной жизни Исконного Уэльса второй половины XII века. Од­
нако, до возникновения определенных жизненных обстоятельств, 
Гиральд не воспринимал себя ни валлийцем, ни тем более ирлан­
дцем. Он почти не знал валлийского языка и совсем не знал 
ирландского. Его описания ирландцев и валлийцев — это описа­
ния «другого», «другой культуры». В «Descriptio Cambriae» (ІІ-я 
книга) есть даже глава с названием «Как валлийцы могут быть 
завоеваны».20 Правда в 1199—1204 гг. Гиральд выступал за ав­
тономию валлийской диоцезы Сент-Дэвидса и пытался снискать 
расположение гвинетского принца Лливелина аб Йорверта, но 
речь шла именно о церковной автономии и о случайном союзе. 
Впрочем, это обстоятельство дало возможность некоторым пат­
риотически настроенным валлийским историкам (например, упо- 
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минутому X. Оуэну) назвать его Джеральдом Валлийцем. Более 
теплые чувства испытывал Гиральд к той среде, где он провел 
детство и юность — к приграничной норманнской аристократии. К 
«Границе» вообще он относился (по удачному выражению М. Ган- 
дельсмана) с «провинциальным патриотизмом»,21 но дальше жизнь 
увела его очень далеко от этой социально-этнической группы: он 
стал ученым, клириком (носителем универсальной латинской 
культуры) и государственным клерком в космополитичной Ан­
жуйской империи. Однако в последних сочинениях (например, 
«De principis instructione») Гиральд Камбрийский яростно напада­
ет на Анжуйскую династию (и на норманнов тоже).22 Еще менее 
любил он англичан, считая их народом, склонным к рабству.23 Та­
ким образом, окруженный норманнами, валлийцами, англичанами и 
ирландцами, Гиральд оказался везде чужим, не вписался в их этно­
культурный контекст. Будучи «чужим», он все-таки знал их очень 
хорошо, что сделало его описание подробным и относительно 
достоверным. Книги Гиральда Камбрийского доказывают это 
еще более, чем биография. Но знаем мы тогдашних валлийцев, 
ирландцев, баронов «Границы», наконец, жизнь самого Гиральда, 
по его собственным книгам. Этно-культурный «контекст» актуа­
лизировался в «текст» (и в обычном значении «книги», и в бар- 
товском — в «текст» под названием «Гиральд Камбрийский»).

Теперь второе направление нашего рассуждения: «Гиральд 
Камбрийский и современный ему политический контекст». Пред­
мет этот весьма широк и потому остановимся лишь на одном 
его аспекте — на валлийском политическом контексте.

В 1188 г., как уже отмечалось выше, Гиральд Камбрийский 
сопровождал архиепископа Кентерберийского в его «агитацион­
ной» поездке по Уэльсу — готовился третий крестовый поход, а 
в 1194 г. он завершил обе свои «валлийские» книги — «Itinerarium 
Cambriae» и «Descriptio Cambriae». Что же происходило в Искон­
ном Уэльсе (и отчасти на «Границе») в это время? Обратимся к 
свидетельству валлийской «Хроники принцев»:

1188 г. — сообщение о захвате сарацинами Иерусалима и о 
подготовке крестового похода (в том числе в Англии).

1189 г. — сообщение о смерти Генриха II и о наследовании 
ему Ричарда. Также говорится, что Лорд Рис захватил замки 
Сент-Клирс, Аберкоррам и Ланстефан и еще заключил в тюрьму 
своего сына Майлгуна.

1190 г. — сообщение о третьем крестовом походе. Говорит­
ся также о том, что Лорд Рис построил замок Кидвели, и что 
умерла его дочь Гвенлиан.

1191 г. — говорится о смертях: Гриффита Майлора (принца 
Пауиса), епископа Бангорского Гвиона, архиепископа Кентербе­
рийского Балдуина. Сообщается о солнечном затмении, о том, 
что Эйнион из Порта был убит братом, что Лорд Рис взял замок 
Неверн.

1192 г. — сообщается об освобождении из тюрьмы Майлгу­
на ап Риса, о смерти Гриффита ап Кадогана и о взятии Лордом 
Рисом замка Лохаден.
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1193 г. — сообщается о пленении короля Англии Ричарда, о 
том, что Родри аб Оваин захватил остров Англси и был в том же 
году изгнан оттуда сыновьями Конана аб Овайна, о том, что сы­
новья Лорда Риса Майлгун и Хивель взяли замки Астрад Май- 
риг, Визо и Лохаден.

1194 г. — сообщается о передаче Майлгуном ап Рисом зам­
ка Астрад Майриг своему брату; о том, что Лорд Рис вторично 
построил замок Райадр-гви; что он же был заключен в тюрьму, 
но вскоре был освобожден сыном Майлгуном. Еще говорится, 
что сыновья Кадваллона сожгли замок Райадр-гви, что король 
Ричард вернулся из Иерусалима, что Лливелин аб Йорверт и сы­
новья Конана аб Овайна и Родри аб Овайна изгнали Дэвита аб 
Овайна из его земель.24

Кто же главная фигура этих семи лет валлийской хроники? 
Конечно, Лорд Рис — о нем (или о его сыновьях) говорится в 
каждой из погодных записей. Этот валлийский дядя Гиральда 
Камбрийского, судя по цитированному документу, — основное 
действующее лицо Исконного Уэльса в этот период. Причем 
1188—1189 гг. — ключевые для судьбы Лорда Риса: расцвет его 
могущества приходится на них, а начало упадка — на 1193— 
1194 гг. Что же пишет о нем его двоюродный племянник в со­
чинении, писавшемся в те же 1188—1194 гг.?

Лорд Рис упоминается в «Itinerarium Cambriae» и «Descriptio 
Cambriae» около пятнадцати раз. Причем большая часть поводов 
к этим упоминаниям совпадает с данными «Хроники принцев»: 
это история вокруг замка Неверн, отношения Лорда Риса с сы­
новьями и прочими членами его огромной семьи, строительство 
замка Райадр-гви и некоторые другие факты. Таким образом, го­
воря языком историка, данные Гиральда вполне достоверны. Дей­
ствительно, политическим контекстом, окружавшим валлийские 
тексты Гиральда Камбрийского, были именно эти события. Отме­
тим, что речь идет вовсе не о так называемых «исторических 
обстоятельствах», ибо «исторические обстоятельства» влияют на 
автора, а «политический контекст» незаметно растворяется в са­
мом тексте. События превращаются в тексте в цитаты, в «ано­
нимные цитаты», по выражению Барта. Попробуем проследить 
механизм этого процесса. В 1188 г. архиепископ Болдуин и Ги­
ральд Камбрийский встречают Лорда Риса и уговаривают его 
принять участие в готовящемся крестовом походе. Лорд Рис по­
началу соглашается, но позже, под влиянием своей жены, отка­
зывается.25 В 1191 г. Лорд Рис обманом захватывает небольшой 
норманнский замок в графстве Кемэ. Запись об этом событии 
заносится в неизвестные нам местные анналы, включенные по­
том в позднейшую компиляцию — «Хронику принцев».26 В том 
же году Гиральд выполняет королевские поручения в Уэльсе и, 
безусловно, узнает о захвате замка Неверн. Более того, в это 
время он сочиняет «Itinerarium Cambriae», где автор, описывая 
путешествие 1188 г., включает в рассказ позднейшее происше­
ствие, причем, в следующем виде: «Я должен поведать вам о не­
обычайном событии, произошедшем уже в наше время в замке 
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Ланхавер (Неверн), самом сильном опорном пункте в Кемэ. По­
сле осады своими войсками Рис ап Гриффит отобрал Ланхавер у 
собственного зятя, молодого аристократа по имени Вильям Фиц- 
мартин. Сделал он это по подстрекательству своего сына Гриф­
фита, человека хитрого и коварного. Сие было совершено в пря­
мом противоречии с целой серией клятв, коие он (Лорд Рис) 
лично давал на самых дорогих реликвиях, говоря, что Вильям в 
мире и безопасности вернется в свой замок. После этого Рис 
отдал замок Гриффиту. Таким образом он нарушил еще одну 
свою клятву, в которой обещал, называя Гриффита по имени, 
никогда не допускать его в замок Ланхавер.

Приобретенное неправедно 
приносит только горе.

(Овидий)

„Мне отмщение и азм воздам", — говорит Господь устами 
своего пророка. Бог распорядился так, что вскоре замок был 
отобран у Гриффита, того, кто был истинным автором и вдохно­
вителем заговора, и передан его брату Майлгуну, человеку, кото­
рого он (Гриффит) ненавидел больше всех на свете. Примерно 
два года спустя Рис задумал лишить наследства свою дочь, вну­
ков и двух внучек. Однако в сражении он был взят в плен соб­
ственными сыновьями и заключен в тот самый замок. Господь 
воздал ему наиболее подходящим образом за то, что он (Рис) 
заслужил: он (Рис) был унижен и обесчещен в том самом месте, 
где совершил тяжкое и позорное преступление».27

Что является смысловым центром приведенного отрывка? 
Конечно, середина его, там, где, на взгляд современного челове­
ка — странным образом, а для автора XII века — вполне естест­
венно, соседствуют цитаты из Овидия и из Библии. Все осталь­
ное в отрывке — стратегическая важность замка Неверн, хитро­
сть Лорда Риса, простодушие Вильяма Фицмартина, коварство 
Гриффита, характерная для валлийцев семейная распря, камбро- 
норманнское противостояние и борьба — лишь строительный 
материал, взятый случайно, точнее — просочившийся из моря 
событий. Именно таким образом соотносится текст и политиче­
ский контекст у Гиральда Камбрийского.

Наконец, третий пример: «Гиральд Камбрийский и современ­
ный ему естественнонаучный контекст». Хронологически, по дате 
своего рождения, Гиральд оказался между двумя поколениями 
западных авторов, обращавшихся к естественнонаучным темам. 
Первое поколение — так называемая Шартрская школа, пред­
ставленная именами Бернара Шартрского (умер в 1130 г.), 
Жильбера де ля Порре, Тьерри Шартрского (умер в 1155 г.), 
Гильома из Конша (1080—1 145), Иоанна Солсберийского 
(1115—1180), Аделарда из Бата, Алана Лильского (умер в 
1202 г.), Бернара Сильвестра (умер в 1167 г.). Как мы видим, 
смерть или годы расцвета большинства из них пришлись на рож­
дение, детство и юность Гиральда. Естествознание этих авторов 
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основано чаще всего на данных разного рода позднеантичных и 
раннесредневековых энциклопедий (прежде всего — Плиния 
Старшего и Исидора Севильского) и бестиариев. В философии 
они ориентировались на Платона, неоплатоников, стоиков, что 
повлияло на два важнейших обстоятельства. Во-первых, природа 
считалась вместилищем всевозможных священных значений и 
моральных символов. Например, Александр Неквам назвал свой 
труд «De naturis гегшп» — «моральным трактатом».28 Во-вторых, 
многие из названных авторов (Аделард из Бата, Вильям из Кон- 
ша, Тьерри Шартрский) предприняли попытку систематического 
описания физического мира, используя космологические постро­
ения; в частности, предпринимается попытка возрождения кон­
цепции космоса, как живого организма, наделенного душой, ко­
торая реализует и гарантирует гармонию целого.29

Следующее поколение (назову лишь два имени — Альберта 
Великого и Фомы Аквинского) родилось, когда Гиральд был уже 
на склоне дней. Это поколение находилось под сильнейшим воз­
действием активной экспансии латинского Запада не только в 
географическом, но и в интеллектуальном смысле, что вырази­
лось в переводе и освоении греческой мысли и ее арабских ком­
ментаторов. Английские ученые принимали серьезное участие в 
этом «переводческом движении». Аделард из Бата, Роберт из Че­
стера, Дэниэл из Морли, Альфред из Сарешаля подолгу жили в 
Испании и Сицилии, переводя с арабского и греческого.30 Одна­
ко, плоды «аристотелевой революции» пожинали уже в XIII веке, 
результатом чего стало появление «высокой схоластики».

Таков был интеллектуальный контекст гиральдовых текстов. 
Остается выяснить, можем ли мы говорить о книгах Гиральда 
Камбрийского в традиционной системе «влияний» и «отталкива­
ний» (и соотносить эти «влияния» и «отталкивания» с хронологи­
ческим нахождением автора между двух поколений ученых), ли­
бо мы в и данном случае можем говорить об «интеллектуальном 
контексте» в смысле, который мы до сих пор вкладывали в это 
понятие. Иными словами, был ли «интеллектуальный контекст» 
для Гиральда Камбрийского источником «анонимного цитирова­
ния» из которого его тексты и состояли? И еще: можем ли мы 
говорить о «наложении» текстов Гиральда на его биографию, и, 
если «да», то что в результате этого наложения получилось?

Первая версия «Topographia Hibernica» была закончена в 
1187-ом или 1188 г. Она состояла из трех частей:

а) описания местоположения Ирландии, ее земли, рыб, птиц, 
зверей;

б) описания чудес Ирландии (mirabilia et miraculum);
в) описания истории ирландцев, их обычаев и образа жизни. 
Попробуем проанализировать «чудесную часть» этой книги.

«Чудесное» занимает много места в писаниях Гиральда, причем 
не как исключение, а как постоянное присутствие в человече­
ском мире. Можно даже сказать, что «чудесное» — один из тек­
стообразующих (и важнейших!) элементов работ Гиральда. Впро­
чем, для средних веков это — обычная вещь.
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Гиральд разделяет «miraculum» — чудеса божественного, 
сверхъестественного происхождения и «mirabilia» — чудеса при­
родные. Английский историк Роберт Бартлетт выделяет четыре 
структурных элемента в гиральдовых описаниях «miraculum»:

1) происходит нечто необычайное;
2) это «нечто» повергает в изумление окружающих;
3) это «нечто» происходит по воле Бога;
4) это «нечто» — знак особого расположения Бога к чему 

бы то ни было (или к кому бы то ни было)».31 «Mirabilia» имеют 
с «miraculum» первые два общих пункта, но их происхождение и 
назначение (3 и 4 пункты) — разные. Однако следует заметить, 
что, строго говоря, и природа создана Богом и таким образом 
мы имеем полное основание сказать: «mirabilia» — это «miraculum» 
«из вторых рук». Что же до «назначения», то если «miraculum» 
призваны дать знак расположения Бога к чему-то (кому-то) кон­
кретно, то «Mirabilia», видимо, призваны восславить Божье Тво­
рение вообще.

Впрочем, разделение между «miraculum» и «mirabilia» у Ги­
ральда Камбрийского не всегда четко выражено, так как 
«mirabilia» — тоже «знак», ибо все необъяснимое для человека 
XII века — «знак».

В защиту своих «историй о чудесах» от возможного скепти­
цизма Гиральд приводит слова Блаженного Августина о Божест­
венном происхождении «чудес». «Чудо, — пишет Блаженный Ав­
густин, — происходит в противоречии не с природой, а с тем, 
что мы называем «природой».32 Но, все-таки, ни Августин, ни 
Гиральд не были склонны вовсе отрицать существование авто­
номных «законов природы», как отрицал их, скажем, Тертуллиан 
или автор XI века Манегольд из Лаутенбаха.33 Тертуллиан и Ма- 
негольд считали, что так называемые «законы природы» меняют­
ся так часто, что их нет вовсе, следовательно — нет «чудес», 
вернее, все — «чудо»; весь мир есть непосредственное (а не по­
средством природы с ее частными законами) проявление Божьей 
воли.34 Шартрская школа этого мнения не разделяла.

И дело вовсе не в том, что изменилась «интеллектуальная 
мода», и тезисы Тертуллиана или Манегольда оказались «архаич­
ными» (в конце концов, Августин жил на шесть веков раньше 
того же Манегольда). Просто Тертуллиан и Манегольд имели 
смелость логически дойти до конца рассуждений о природе «чу­
дес». Они (быть может, сами того не понимая) увидели логиче­
ский изъян в попытках представить «чудеса» как нечто исключи­
тельное. Действительно, суждение о «чудесах» как о вещи 
«contra naturam» непоследовательно: как Бог, создавший природу 
и ее законы, может поступать «contra naturam»? Тем более, что 
само словосочетание «contra naturam» в Вульгате, например, от­
носится к содомии. Выход из этой логической ловушки был бы в 
точном определении «природы» как вторичного механизма дей­
ствия Божественной Воли, действия опосредованного — или, точ­
нее, «оприродованного». Тогда, строго говоря, нет ничего в мире 
«contra naturam». Попытки сделать это предпринимали и опирав­
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шиеся на неоплатоников и стоиков представители первого поко­
ления (например, Иоанн Солсберийский) и второго (например, 
«первая причина» и «вторая причина» у Фомы Аквинского), опи­
равшиеся на Аристотеля. Однако противоречие осталось нераз­
решимым. Несколько более продуктивным было бы говорить о 
«чуде» не как о «противоприродном», а как о «против обычного 
порядка вещей». Так в общем Гиральд и делает, что дает нам 
право «выключить» его тексты из силовых полей разнообразных 
«влияний» и увидеть следующее: произведения Гиральда, накла­
дываясь на его биографию (на «текст» под названием «биогра­
фия»), дают нам возможность увидеть не некий передаточный 
механизм загадочных «влияний» и «источников», а живого, на­
блюдательного, саркастичного автора, человека своего времени, 
погруженного в интеллектуальный контекст своей эпохи. Завер­
шая тему — не только в «интеллектуальный контекст», но и в 
«этно-культурный», и в «политический». Все это заставляет нас 
задуматься о возможных процедурах «реконструкции автора», 
«археологии человека»; быть может, таковые процедуры займут 
свое место рядом с прочими антропоцентрическими иллюзиями 
гуманитарного знания конца второго тысячелетия.
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ФАБРИКА И ЕЕ РАБОТНИК
Л. С. Выготский и глобальные русские 

общественно-культурные проекты XX века

О НАЗВАНИИ И МЕТОДЕ (ПСЕВДОВВЕДЕНИЕ)

Прежде всего, следует объясниться. При чем здесь «фабрика» 
и «работник», а если при чем, то при чем здесь Лев Семенович 
Выготский (1896—1934), выдающийся советский психолог, по 
определению Вяч. Вс. Иванова — «ученый с чертами гениально­
сти, оставивший по себе неизгладимый след в целом комплексе 
социальных и биологических наук о человеке (психологии, пси­
хиатрии, дефектологии, педагогике, педологии, лингвистике, лите­
ратуроведении), в том числе и в таких, которые при его жизни 
еще не существовали (психолингвистика, семиотика, кибернети­
ка)»? На самом деле, название выбрано не случайно. Оно отра­
жает как ту особую оптику, с помощью которой мы попытаемся 
взглянуть на этого, по известному выражению, «Моцарта психо­
логии», так и изначально определяет историко-культурный кон­
текст, в рамках которого мы будем вести наше рассуждение. С 
контекста и начнем.

Давно замечено, что слова «фабрика» и «работник» имеют в 
современном русском языке едва заметный, но несомненный 
старомодный оттенок. «Работник» заставляет вспомнить Толсто­
го («Хозяин и работник»), а «фабрика» — известное стихотворе­
ние Блока и какие-то цитаты из Ленина, где непременно присут­
ствует словосочетание «фабричные работники». В чем же дело? 
Углубимся в этимологию. В словаре латинского языка читаем: 
«fabrica — мастерство; строение; мастерская». В русский язык 
«фабрика» перекочевала посредством французского и английско­
го языков во времена промышленной революции и заняла место 
«мануфактуры». Под «мануфактурным» подразумевалось массо­
вое ручное производство, под «фабричным» — массовое машин­
ное. Параллельно существовало и понятие «завод», но из-за сво­
его русского происхождения (от слова «заводить», «заводы» в 
XIX в. «заводили») оно вытеснило «фабрику» лишь со второй по­
ловины 30-х гг. нашего века. В российском сознании «фабрика» 
осталась законсервирована в двух первых десятилетиях XX в. 
Почему? Потому, что примерно с 1935 г. в СССР стал меняться 
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культурный код, культурная парадигма — с универсалистской на 
национальную. Так что космополитичной «фабрике» пришлось 
уступить место патриотичному «заводу». «К чему эта псевдоисто­
рическая квазиэтимология?» — спросите вы. А вот к чему. Пер­
вая половина XX в. — время гигантских, глобальных, невероят­
ных общественно-культурных проектов, направленных на «пра­
вильное» обустройство человечества, всего мира, как бы эта 
«правильность» ни понималась. (Заметим в скобках — не только 
в России.) Поскольку экономически и социально мир в это время 
находился в индустриальной стадии, то одним из важнейших 
идеалов «правильного», разумного устройства становится «фаб­
рика»; особенно там, где индустриализм еще не победил оконча­
тельно, где «фабрика» имела еще некий романтический флер — 
например, в России. Идея «соборности» превратилась в новой 
России в идею «фабрики», отозвавшуюся в большинстве социаль­
ных утопий: от футуристической до большевистской (вспомним, 
что в 20-е гг. даже киностудии называли «кинофабриками»: от­
сюда и название знаменитой книги Шкловского — «Третья фаб­
рика»), Поэтому использование термина «фабрика» в названии 
текста, посвященного участию Выготского в трех последователь­
ных российских общественно-культурных проектах, кажется мне 
корректным. Речь пойдет о взаимоотношениях нашего героя с 
историко-культурным контекстом первой трети XX века (хотя 
мы иногда будем выбиваться за предложенные хронологические 
рамки). Именно такая формулировка названия («Фабрика и ее 
работник») намекает на те выводы, к которым направляется на­
ше рассуждение: Выготский действительно был «работником» на 
«фабрике» этих общественно-культурных проектов. Не «безра­
ботным», не «тунеядцем». Но и не «начальником», тем более не 
«директором». Как раз — «работником». Кстати, «работник» не 
равен «рабочему», в слове «работник» содержится коннотация- 
воспоминание о ручном труде, едва ли не деревенском, о рукоде­
лии, о ремесленной сметке. Все это надо иметь в виду.

Теперь — о методе. Под «методом» нашего рассуждения по­
нимается не только и не столько «инструмент». Если метод — 
инструмент, он безличен, как монтировка, реализующая свои 
функции в практически любых руках. То, что автор понимает 
под «методом», складывается между двумя границами, которые 
можно обозначить так: «У каждого исследователя свой метод» 
(одна граница) и «Предмет описания диктует язык описания» 
(это заключение позднего Витгенштейна формирует другую гра­
ницу). Итак, можно сказать, что, во-первых, «метод — это иссле­
дователь» (вслед за известной формулой «стиль — это человек»). 
Получается, метод зависит от самого исследователя, прежде все­
го от его позиции по отношению к исследуемому. Но какова же 
позиция автора этих строк? Педагогика как наука не является 
его специальностью, тем более автор — не специалист в области 
психологии. Автор — историк, отчасти — историк культуры. 
(«Историк культуры» — термин, характерный для англоязычных 
стран, «культуролог» же имеет французское, романское проис­
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хождение. Разница между этими терминами туманна, можно, од­
нако, предположить, что «историк культуры» ближе к «истори­
ку», а «культуролог» — к «социологу».) Значит, позиция автора 
определяется двумя обстоятельствами: тем, что по отношению к 
сфере деятельности Выготского — психологии (и прочего из 
длиннейшего перечня Вяч. Вс. Иванова) — он оказывается неспе­
циалистом, дилетантом, и тем, что по отношению к контексту 
жизни и творчества Выготского автор — «специалист», посколь­
ку он — историк, в частности — историк культуры.

Таковой была бы позиция исследователя (лучше сказать — 
«наблюдателя»), если бы не еще одно обстоятельство. Речь пой­
дет об истории и культуре российской, к которой мы (и чита­
тель, и автор) принадлежим. Потому авторская позиция будет 
двойственной: снаружи (как «наблюдателя») и изнутри (как оби­
тателя русской истории и культуры). Это и есть особенность по­
зиции «историка», отличающая ее от позиции «философа», ре­
флектирующего о себе, думающем об истории. В силу вышеизло­
женного нас будут занимать не столько почтенные работы 
Л. С. Выготского, сколько его эпоха и место в ней нашего ге­
роя. Задача — рассмотреть фигуру Выготского контекстуально, 
показать его как человека своего времени. Это, безусловно, под­
ход односторонний, лишающий наблюдаемого мыслителя времен­
ных, внеконтекстуальных качеств, но таков уж удел историка. 
Уверен, что этот ущерб будет возмещен сторицей моими колле­
гами, специалистами по психологии, педагогике, лингвистике и 
т.д.: ведь, по мысли самого Выготского, любой дефект приводит 
к избыточной сверхкомпенсации.

СИМВОЛИЗМ И ВЫГОТСКИЙ

1. Что же такое прусский символизм»?
Прежде всего определим, что мы подразумеваем под симво­

лизмом. Во-первых, берется не философский или психологиче­
ский термин (например — «символизм сознания»). Во-вторых, в 
нашем рассуждении «символизм» — явление историко-культур­
ное, выступающее не только объектом рассмотрения, но и субъ­
ектом: историко-культурное явление не только поддается ре­
флексии, но и само способно на авторефлексию. В-третьих, мы 
берем символизм не вообще, а только русский символизм. Нако­
нец, в-четвертых, — самое важное: русский символизм ни в ко­
ем случае нельзя рассматривать как чисто художественное тече­
ние; литературный символизм был только одним из проявлений 
русского символизма как гигантского общественно-культурного 
проекта (в этом, кстати, его коренное отличие, например, от 
французского).

Блеск ярких имен поэтов и прозаиков заслоняет важную 
тонкость: в русском символизме чисто литературная, эстетиче­
ская сторона не была главным делом. Обратимся к истокам и 
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смыслу русского символизма. Идеологически он имел три источ­
ника. Первый — философия Ницше, особенно в таких ее частях, 
как критика исторического христианства, критика господство­
вавшего в XIX в. позитивизма, концепция «сверхчеловека». Вто­
рой источник — русская общественная мысль 30—40-х гг. 
XIX в., особенно — славянофильство. Здесь наиболее важными 
для русского символизма были идеи исключительности «русского 
пути» и озвученная Хомяковым концепция соборности. Для сим­
волистов вообще характерен пристальный интерес к литературе 
и истории 30—40-х гг.: вспомним работы Брюсова о Пушкине, 
Баратынском, стилизации под николаевскую эпоху близкого к 
символистам Бориса Садовского, заботливые переиздания трудов 
Хомякова, Аксаковых, Киреевских в околосимволистских изда­
тельствах... Третий идеологический источник — философия Вла­
димира Соловьева, прежде всего его понимание Эроса, идеи бо- 
гочеловечества и теургии. Влияние Соловьева было не только 
философским, но и стилистическим: поэт основательно повлиял 
на ранние стихи Блока и Белого, а сама жизнь Соловьева, ее 
«стилистика», стала образцом для подражания «младших» симво­
листов.

В чем же смысл русского символизма? Это был гигантский 
проект преобразования (последовательно, по степени важности) 
искусства, общества, человека. Основные составные этого проек­
та изложены в фундаментальных идеологических декларациях — 
книгах Андрея Белого «Символизм», «Арабески», «Луг зеленый» 
и Вяч. И. Иванова «По звездам», «Борозды и межи», «Родное и 
вселенское»; любопытные детали можно обнаружить в статьях 
Блока «Катилина», «Крушение гуманизма», «Интеллигенция и ре­
волюция», хотя Блок, по особенностям своего дарования, не был 
теоретиком. Сложно в нескольких словах, не искажая и не 
опошляя идеологии символизма, ее изложить. Оправдаемся тем, 
что нас интересует не символизм сам по себе, а тема «симво­
лизм и Выготский»... Итак, главная задача художника (по Блоку) 
«слушать Музыку», точнее, добавим от себя, ее «слышать»: «Три 
дела возложены на него: во-первых — освободить звуки из род­
ной безначальной стихии, в которой они пребывают; во-вто­
рых — привести эти звуки в гармонию, дать им форму; в-треть- 
их — внести эту гармонию во внешний мир». Цель искусства 
для символистов — внесение гармонии в мир и, тем самым, его 
преображение. Искусство насущно, потому что питается из «род­
ной безначальной стихии», давая ей «форму», иными словами, 
искусство есть мифология. Но вот что самое главное: эта мифо­
логия заменяет религию, точнее — становится религией и преоб­
разует общество. Символистский проект преобразования обще­
ства сильно напоминает славянофильскую идею соборности, 
только понятую еще более мистически. Не удивительно, что сим­
волистам импонировали левые идеи, особенно большевизм, и 
почти все из них с восторгом встретили революцию (достаточно 
вспомнить «Двенадцать» и «Скифов» Блока, «Первое свидание» 
Белого, революционные стихи Брюсова). Но главным для русско­
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го символизма было преобразование человека, преобразование 
радикальное — вплоть до его биологии. Об этом написана книга 
Владимира Соловьева «Смысл любви». Андрей Белый продолжил 
учителя: «Мы видели в лирике Соловьева вещание о перерожде­
нии человека и изменении органов восприятия мира». Само из­
менение человека должно было касаться, как водится, двух ве­
щей — пола и смерти, или, говоря на Фрейдовом жаргоне, — 
Эроса и Танатоса. Белый понимал «соловьевство как жизненный 
путь» и писал: «Идеологией символизма должна быть широкая 
идеология: принципы символизма должны нарисовать нам про­
чную философскую систему, символизм как миросозерцание 
возможен». Так же думал и Вяч. И. Иванов: «Истинный симво­
лизм иную ставит себе цель: освобождение души».

2. «Природа» и «Культура» в теургии символистов 
и проекте Выготского

Самое время обратиться, наконец, к Выготскому. Любопыт­
но, как этот «Моцарт психологии» пришел к самой психологии. 
Биографию ученого принято начинать с его доклада на Всерос­
сийском съезде по психоневрологии 1924 г. Однако первыми 
публикациями Выготского были пять рецензий, вышедших в 
1916—1917 гг. в еврейском культурно-просветительском жур­
нале «Новый путь» и в горьковской «Летописи». Рецензировались 
новые книги символистов — Андрея Белого, Вяч. И. Иванова, 
пьеса Мережковского. Причем, если это о Белом, то — о его 
главном романе «Петербург»; если о Иванове, то — о важней­
шем его теоретическом манифесте «Борозды и межи». С того 
же времени Выготский пишет (и переписывает) свой реферат о 
Гамлете. Именно этот реферат лег в основу «Психологии искус­
ства» (1925) — первой крупной работы Выготского. Собственно, 
психология начинается у Выготского в 1924—1925 гг. — то 
есть когда автору было 28—29 лет! Какой же он «Моцарт пси­
хологии»? Скорее, Руссо-таможенник психологии... (Кстати, если 
посмотреть на сочинения Выготского как на феномены «наивно­
го искусства», то можно было б сделать несколько сенсационных 
выводов...). Но вернемся к теме. Действительно, наш герой начи­
нал как литературный критик. Жил он тогда в Гомеле (с перио­
дическими отлучками в Москву); вот что пишет по этому поводу 
Римма Фатхуллина в биографической статье, посвященной двою­
родному брату Льва — Давиду Исааковичу Выгодскому: «Что же 
делал будущий психолог с мировым именем в Гомеле? Читал в 
Гомельской консерватории эстетику и теорию искусств, высту­
пал с многочисленными лекциями и докладами — о Шекспире и 
Пушкине, Толстом и Блоке, об Эйнштейне и теории относитель­
ности. Братья проводили «понедельники» с обзором литератур­
ных произведений, сотрудничали в газете «Вереск», в организа­
ции которой участвовал Лев Семенович, печатались в столичных 
журналах». Перед нами жизнь культуртрегера, журналиста, лите­
ратора, точнее, литературного критика. Кажется, именно попыт­
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ки объяснить литературные произведения, литературу вообще, 
подтолкнули Выготского к мысли заняться психологией. Таким 
образом, до 1924—1925 гг. «психология» для Выготского — 
лишь инструмент объяснения эстетических фактов; эстетика, так 
сказать, выше психологии. Переход к профессиональному психо­
логическому теоретизированию происходит у Выготского под 
влиянием как внешних, так и внутренних обстоятельств.

Внешние были таковы. В 1924 г. Выготский делает уже упо­
минавшийся доклад в Петрограде и начинает входить в москов­
ский интеллектуально-начальственный бомонд. В это же время 
он (вместе с молодым Александром Лурия, ученым секретарем 
Государственного психоаналитического института) готовится 
вступить в Русское психоаналитическое общество. В 1923 г. в 
Советскую Россию возвращается Сабина Шпильрейн, выдающий­
ся психоаналитик, ученица Фрейда и Юнга. Сабина Шпильрейн 
читала в психоаналитическом институте курс лекций по психоло­
гии бессознательного и вела семинар по психоанализу детей. По 
мнению Александра Эткинда, исследователя биографии Шпиль­
рейн и истории психоанализа в России, «знакомство со Шпиль­
рейн сыграло определяющую роль в формировании психологиче­
ских интересов Выготского». К тому же, брат Сабины, Исаак, 
лидер советской психотехники, был долгие годы коллегой и хо­
рошим знакомым Выготского.

Теперь о внутренних обстоятельствах и мотивах превраще­
ния Выготского из литературного критика в психолога — имен­
но они кажутся мне наиболее важными. Выготский стал профес­
сиональным психологом вовсе не потому, что разочаровался в 
эстетике или понял безнадежность психологического истолкова­
ния артефактов. Он просто захотел сменить позицию: позицию 
интерпретатора на позицию создателя. Только (что вполне в духе 
советских 20-х гг.) его артефактом должна была стать не книга, 
не симфония, а... «новый человек». Задача, повторяю, чисто эсте­
тическая, а способ? Конечно же, «психология»! Как тут не 
вспомнить столь любимого символистами Ницше: «Психология 
должна быть поставлена выше всех других наук и должна иметь 
их все в своем распоряжении... потому что психология есть путь 
ко всем остальным проблемам»?

Вот здесь и сходится Выготский с символизмом. Тема «Вы­
готский и символизм» была, кажется, впервые поставлена уже 
упоминавшимся мною А. Эткиндом в книге «Содом и Психея. 
Очерки интеллектуальной истории Серебряного века» (1996). 
Там она звучит следующим образом. Во-первых, Эткинд соотно­
сит Выготского скорее с литературным символизмом, нежели с 
символистским проектом человека (хотя в предыдущих главах 
потратил немало места на анализ именно символистского про­
екта). Во-вторых, Эткинд соотносит Выготского не столько с 
символизмом, сколько с «преодолевшими символизм». Кто же 
такие «преодолевшие символизм»? Термин этот ввел в оборот 
В. М. Жирмунский, опубликовавший в 1916 г. так названную 
работу, посвященную новому поэтическому поколению, пришед- 
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тему (как представлялось автору) на смену символизму. В «пре­
одолевших символизм» Жирмунский числит Ахматову, Гумилева, 
Мандельштама, то есть тех, кого именовали «акмеистами». Глав­
ным достижением новой поэтической школы он считал следую­
щее: «Вместо сложной, хаотической, уединенной личности — 
разнообразие внешнего мира... вместо мистического прозрения в 
тайну жизни — простой и точный психологический эмпиризм». 
Эткинд применяет эти слова Жирмунского к Выготскому: «Уди­
вительно, насколько полно эта литературная программа описыва­
ет Выготского... его научный идеал». Мнение свое автор «Содома 
и Психеи» основывает на рассмотрении позиций символистов, 
«преодолевших символизм» и Выготского в рамках противопо­
ставления «Природа — Культура». Говоря схематически, Эткинд 
считает, что символисты — на стороне Культуры в этом проти­
вопоставлении (что отчасти верно), а акмеисты и Выготский — 
на стороне Природы (что совсем неверно): если оперировать в 
терминах, предложенных Эткиндом, то символисты и Выготский 
явно вместе — там, где формообразующая Культура прессует 
хаотическую Природу).

Попробуем доказать последнее предположение. Игорь Смир­
нов в работе с характерным названием «Психодиахронологика: 
психоистория русской литературы от романтизма до наших 
дней» (1994) называет важнейшей характеристикой русского 
символизма «панкогерентность»: «...Все сопряжено со всем. Реле­
вантна связь как таковая, не имеющая никакой более точной 
характеристики. Мир панкогерентен». Подтверждение этому тези­
су можно найти почти в любом символистском манифесте, как в 
уже упоминавшихся, так и в статье Сологуба «Искусство наших 
дней» (кстати, тоже написанной в 1916 г.). Но наиболее ярко об 
этом сказано в воспоминаниях Ходасевича: «...Жили мы в двух 
мирах. Но не умея раскрыть законы, по которым совершаются 
события во втором, представлявшемся нам более реальным, не­
жели просто реальный, — мы только томились в темных и мрач­
ных предчувствиях». Вывод Игоря Смирнова таков: «Художник, 
который имеет дело с панкогерентной действительностью, необ­
ходимо осознает всю ее без исключений как поддающуюся эстети­
зации и тем самым абсолютизирует свою собственную активность, 
сообщая ей характер единственно значимой». Кажется, сейчас с 
помощью «психоисторика», мы подошли к объяснению перехода 
Выготского из литераторов в психологи, из автора рецензий в 
создателя «нового человека». Выготский, чьи первые рецензии, 
напомню, были на сочинения символистов, поступил, исходя как 
раз из символистской модели поведения. Он на самом деле счи­
тал, что действительность панкогерентна (Низ — Верх, Приро­
да — Культура) и, будучи таковой, подлежит эстетизации, то есть 
созданию всеобщей Формы. Тем самым, активность интерпрета­
тора (литературного критика) Выготский сменил на активность 
творца, словно иллюстрируя известное высказывание Андрея Бе­
лого: «Художник — творец вселенной. Художественная форма — 
сотворенный мир. Искусство в мире бытия начинает новые ряды 
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творений. Этим искусство отторгнуто от бытия» (добавим от се­
бя: Культура отторгнута от Природы).

Но есть ли какие-либо факты, подтверждающие мнение Эт- 
кинда о принадлежности Выготского к «преодолевшим симво­
лизм»? Мне представляется, что автор «Содома и Психеи» исхо­
дил из известного пассажа в «Психологии искусства»: «Лучшим 
доказательством того, что эта теория оперирует, по существу, 
с внеэстетическим моментом искусства, является судьба русско­
го символизма, который в своих теоретических предпосылках 
всецело совпадает с рассматриваемой теорией. Выводы, к кото­
рым пришли сами символисты, прекрасно сконцентрированы 
Вяч. И. Ивановым в его формуле, гласящей: «Символизм лежит 
вне эстетических категорий». Так же точно вне эстетических ка­
тегорий и вне психологических переживаний искусства как та­
кового лежат исследуемые этой теорией мыслительные процес­
сы». Но ведь тут — очевидная подмена, совершенная Выготским; 
Иванов хотел, скорее всего, сказать следующее: «Символизм ле­
жит вне обычных эстетических категорий, судящих об артефак­
тах». Почему? Потому, что для русского символизма, с его идеей 
теургии, единственным достойным артефактом должен был стать 
«новый человек», причем даже не в смысле ницшевского «сверх­
человека». Но для современной символизму эстетики «новый че­
ловек» не подпадал под «эстетические категории». Отсюда и про­
цитированное Выготским высказывание... Преодоление Выгот­
ским символизма было ненастоящим, фиктивным: он преодолел 
литературную теорию символизма, но для русского символизма, 
как уже говорилось, литературная теория, даже литература не 
были «последними» вещами.

Еще одна иллюстрация. В первой, методологической, главе 
«Психологии искусства» Выготский формулирует (на примере) 
метод своего исследования: «Мы изучаем ритмическое строение 
какого-нибудь словесного отрывка, мы имеем все время дело с 
фактами не психологическими, однако, анализируя этот ритмиче­
ский строй речи как разнообразно направленный на то, чтобы 
вызвать соответственно функциональную реакцию, мы через 
этот анализ, исходя из вполне объективных данных, воссоздаем 
некоторые черты эстетической реакции. При этом совершенно 
ясно, что воссоздаваемая таким путем эстетическая реакция бу­
дет совершенно безличной, то есть она не будет принадлежать 
никакому отдельному человеку и не будет отражать никакого 
индивидуального психического процесса во всей его конкретно­
сти, но это только ее достоинство. Это обстоятельство помогает 
нам установить природу эстетической реакции в ее чистом ви­
де...» Что главное в цитированном отрывке? Конечно, это: «эсте­
тическая реакция будет совершенно безличной». Звучит уверен­
но, но безличные эстетические реакции существуют только в 
трактатах по эстетике. Проблема истинности здесь совершенно 
не важна. Важно другое. Задачу первых десяти лет своей литера­
турной деятельности Выготский объявляет (в итоговом для пер­
вого периода сочинении) как «воссоздание безличной эстетиче­



Фабрика и ее работник 59

ской реакции». Как? «Таким путем», — отвечает автор, что озна­
чает — психологически. Во втором (научном) периоде своего 
творчества Выготский пытается использовать это умение для то­
го, чтобы создать сверхартефакт (или участвовать в его созда­
нии) — «нового человека», запрограммировав и закодировав для 
него все возможные безличные реакции. Иными словами, будучи 
частью Культуры, совершить то, что делает по обязанности («по 
должности», как сказал бы Розанов) Природа. Окончательно подме­
нить Природу Культурой, «дефект» — «сверхкомпенсацией» «чело­
века» — «новым человеком» (ведь что такое «человек», как не 
сплошной «дефект»?). А это ведь и был суперпроект — не только 
символистов, но и большевистской Фабрики 20-х гг. Не «воскре­
шение мертвых» экзотичного Николая Федорова, а создание но­
вой особи, свободной от биологии. Недаром Вяч. Вс. Иванов счи­
тает Выготского чуть ли не основоположником кибернетики!

Теперь о том, где Выготский расходится с символистским 
проектом. Русский символизм, как я уже говорил, пуповиной 
был связан со славянофильством. А вот что пишет Выготский в 
«Психологии искусства»: «В самом деле, раз мы отрицаем суще­
ствование народной души, народного духа и т.п., то как мы можем 
отличить общественную психологию от личной. Именно психоло­
гия отдельного человека, то, что у него есть в голове, это и есть 
психика, которую изучает социальная психология. Никакой дру­
гой психики нет. Все другое есть или метафизика или идеоло­
гия...» Или о том же: «...Предметом социальной психологии, ока­
зывается, является именно психика отдельного человека».

Из этих рассуждений следует два любопытнейших вывода. 
Во-первых, точка расхождения Выготского с символизмом есть 
точка его расхождения со сталинизмом (после 1935 г. и, особен­
но, после 1945 г.). Последний апеллировал именно к народам, 
народному духу, а не к отдельному человеку, полагая всех людей 
одного народа одинаково запрограммированными. Именно этот 
типично романтический подход к национальной проблеме и 
сближает сталинизм с нацизмом. Ленинизм (точнее — троцкизм) 
с нацизмом (в этом аспекте) ничто не связывает: он апеллирует 
даже не к классу (деление на классы в дореволюционной России 
было еще слабым, а на сословия — уже слабым), а именно к 
«отдельному человеку» Выготского, его психологии. Отсюда наше 
«во-вторых»: усилия по переделке человека (созданию «нового 
человека») сталинизм направлял на национальные группы, наро­
ды (высылка, переселение), а ленинизм-троцкизм — на психоло­
гию «отдельного человека», так как, по мнению троцкистов (и 
вообще марксистов), все люди одинаковы. А значит, изменив пси­
хику одного, мы изменим психику всех. Выготский — проводник 
как раз этого подхода. Потому он, наследник просвещенческого 
универсализма, немыслим в сталинской империи, построенной на 
принципах романтического национализма (что, заметим в скоб­
ках, оную империю и сгубило: империя есть геополитическое 
воплощение принципа универсализма; но это уже сюжет другой 
части нашего рассуждения).
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ФУТУРИЗМ И ВЫГОТСКИЙ

1. О каком ^футуризме» идет речь?
В декабре 1912 г. в Москве вышел первый боевой футури­

стический сборник «Пощечина общественному вкусу», содержа­
щий манифест, где прокламировались новые принципы искусства 
и ниспровергались признанные авторитеты в литературе. В сбор­
нике участвовали Хлебников, Давид и Николай Бурлюки, Мая­
ковский, Бенедикт Лившиц, Алексей Крученых, а также худож­
ник Василий Кандинский, выступивший со своими стихотворени­
ями в прозе. Так начался русский футуризм. Он образовался на 
пересечении двух влияний — иностранного и отечественного. 
Иностранное было, как это ни странно, итальянским. Дело в том, 
что и само понятие «футуризм» (от латинского «futurum» — «бу­
дущее») и первая футуристическая литературно-художественная 
группировка появились именно в Италии. В начале 1913 г. в 
России побывал вождь итальянского футуризма Филиппо Томма- 
зо Маринетти. Здесь он встретил людей, также называвших себя 
«футуристами», но между ним и авторами «Пощечины...» было 
весьма мало общего... Бенедикт Лившиц так пишет об этих рас­
хождениях: «Футуризм Маринетти, вопреки его утверждениям, 
оказывался не религией будущего, а романтической идеализа­
цией современности, вернее, даже злободневности, — доктриной, 
собравшей в себе, как в фокусе, все основные устремления мо­
лодого итальянского империализма, апологией «сегодня», презен- 
тизмом чистой воды...» Русских футуристов более всего раздра­
жило то, что футуризм Маринетти не оказался «религией буду­
щего». Сами же они считали себя провозвестниками именно 
такой религии. На каком основании?

Русский футуризм (напомню, речь опять идет не об узком 
литературном течении, а об идеологии, о «проекте») был реак­
цией на русский символизм. Это движение, изначально не имев­
шее латинизированного названия «футуризм», а называвшее се­
бя «будетлянством», или, по воспоминаниям Лившица, «восточни- 
чеством», возникло как попытка противопоставить Западу — 
Восток, Вневременности — Будущее, мирискуснической европеи­
зированной Культуре — грубую, ориентализированную Природу. 
Однако в отличие от символизма, русский футуризм не вырабо­
тал сколько-нибудь осмысленной идеологии. Невнятные пророче­
ства Хлебникова лежали в иной плоскости, нежели хулиганские 
манифесты Бурлюков, и Лившиц имел полное право в своих вос­
поминаниях «Полутораглазый стрелец» написать следующее: «Все 
положения русского футуризма должны были, по мысли его за­
чинателей, приниматься не как неизменные, вне его лежащие це­
ли, а как начало движения, заключенное в самом футуризме, как 
регулятивный принцип будетлянского творчества».

В некоторых важнейших аспектах (именно не эстетических, 
а идеологических) русский футуризм был вовсе не отрицанием 
символизма, а его подтверждением, продолжением, более того — 
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имел обратное влияние на символизм. Так, «восточничество» 
Хлебникова было явно родом из славянофильства символистов 
(например, Иванова, который, кстати, и направлял первые шаги 
будущего «Предземшара»), и, с другой стороны, «скифство» поз­
днего Блока имело, возможно, корни в футуристических декла­
рациях. Еще раз послушаем Лившица: «...Это «восточничество» 
носило вполне метафизический характер. Подобно Хлебникову, 
я оперировал отвлеченными понятиями Востока и Запада, наде­
ляя условные категории свойствами безусловности, и видел вы­
ход из коллизии в поглощении Запада Востоком. Территориаль­
ными признаками эти два полюса культуры не обладали: в их 
туманностях отсутствовало ядро определенных государственных 
образований, они были лишены пространственных границ и сла­
гались из каких-то космологических элементов».

Русский футуризм «героического периода» (до 1914 г.) яв­
лялся интереснейшим объектом рефлексии, но не обладал спо­
собностью саморефлексии. В отличие от символизма, большинст­
во лидеров которого совмещало таланты творцов-создателей с 
одаренностью интерпретаторов-теоретиков, в футуризме творцы 
были отдельно, а теоретики, появившиеся позже, — отдельно. 
Выготский, не слишком, кажется, интересовавшийся творчеством 
Хлебникова или Крученых, по своим теоретическим пристрасти­
ям и по жизненным обстоятельствам был близок не творцам, а 
интерпретаторам — деятелям «формальной школы».

2. Русский формализм и Выготский: 
обстоятельства социального контекста

Год спустя после появления «Пощечины общественному вку­
су», в последних числах декабря 1913 г. в известном петербург­
ском литературно-артистическом кафе «Бродячая собака» сту­
дент-филолог Петербургского университета Виктор Шкловский 
прочел доклад «Место футуризма в истории языка», текст кото­
рого лег в основу вышедшей в феврале следующего года брошю­
ры «Воскрешение слова»; она стала началом самого известного и 
шумного направления в отечественной филологии. Русский футу­
ризм получил своего истолкователя. Формализм, расцветший в 
20-е гг., пережил футуризм — выродившийся в «ЛЕФ», нашед­
ший свое логическое завершение в конструктивизме (с одной 
стороны) и в издевательском ОБЭРИУ (с другой).

Нет смысла давать на этих страницах ни полный, ни краткий 
очерк истории и идей русского формализма: во-первых, об этом 
уже написана не одна тысяча страниц, во-вторых, таковой очерк 
основных идей этой школы представлен в третьей главе «Психо­
логии искусства». Выготского, действительно, многое связывало с 
формалистами — В. Шкловским, Ю. Тыняновым, Р. Якобсоном... 
Все они происходили из еврейских семей, что наложило общий 
отпечаток на их судьбы. Российская империя, с ее чертой осед­
лости, антисемитскими изданиями и партиями, еврейскими по­
громами, официальным православием и процентными нормами в 
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гимназиях и высших учебных заведениях, не могла не вызывать 
у них чувства неприятия. Отсюда неизбежная политическая ле­
визна, близость к эсерам (Шкловский), эсдекам (Выготский). И 
конечно, никакого национального романтизма символистов или 
расовых идей будетлян. (Любопытно, что наиболее значимой 
рецензией Выготского в 1916—1917 гг. были «Литературные 
заметки», посвященные роману Белого «Петербург», где автор 
анализирует не художественные достоинства романа, не его пси­
хологическую подоплеку (что было бы естественно для созреваю­
щего «Моцарта психологии»), а «еврейский вопрос» и антисеми­
тизм писателя (вовсе не надуманный: достаточно вспомнить ряд 
антисемитских статей Белого, написанных в 1908—1909 гг. под 
влиянием его друга Эмилия Метнера и опубликованных в «Ве­
сах».) Отсюда же — и ощущение маргинальности, которое Вы­
готский пытался компенсировать своей включенностью в самый 
что ни на есть центральный проект советской современности — 
проект переделки человека (опять-таки, вполне в духе его люби­
мой теории «сверхкомпенсации»). И Выготскому и формалистам 
было свойственно понимание собственной жизни как составной 
части гигантского общественно-культурного проекта, выстроен­
ного по сверхрациональным принципам. Вспомним знаменитый 
отрывок из «Третьей фабрики» Виктора Шкловского: «Книга бу­
дет называться

«Третья фабрика»
Во-первых, я служу на 3-й фабрике Госкино.
Во-вторых, названье объяснить не трудно. Первой фабрикой 

для меня была семья и школа. Вторая ОПОЯЗ.
И третья обрабатывает меня сейчас».
Из радостной интонации последней фразы ясно: Шкловский 

(как и Выготский) безоговорочно на стороне Культуры, безогово­
рочно против Природы.

Сближала Выготского с формалистами и принадлежность к 
особому историко-психологическому типу, который иногда име­
нуют — «люди двадцатых годов». У А. М. Пятигорского есть за­
мечательное эссе под названием «Пастернак и доктор Живаго». 
Там дается, на мой взгляд, лучшая характеристика и двадцатых 
годов, и «людей двадцатых годов»: «Двадцатые — с их порази­
тельной изолированностью духовной жизни одних от культур­
ной — других. С их изолированностью духа от культуры порой 
в одном и том же человеке. Двадцатые — с разнообразнейшей 
жизнью разных людей, необычайно причудливо соединенных в 
иные группы и общности, нежели те, к которым они принадле­
жали по рождению (абсолютно точно о Выготском! — К. К.) ... И 
самой главной из этих особенностей было то, что люди нового 
искусства и новой науки тоже жили как бы на двух не сводимых 
друг к другу уровнях — мироощущения и мировоззрения. На 
уровне мироощущения они были великими познавателями и 
трансформаторами вещей, образов и понятий. Их конкретный 
чувственный опыт был уникален, потому что уникален был мате­
риал. .На уровне мировоззрения они были создателями концеп­
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ций. Чаще — их соавторами: «авторы» не занимались ни искус­
ством, ни наукой. <...> «Двадцатигодичники» не были двоемыс- 
ленны (как их дети, младшие братья, да позднее и сами они, 
вернее то, что от них осталось). Они думали на самом деле, что 
на обоих уровнях продолжают быть самими собой. В то же вре­
мя они часто просто не знали о такой двойственности своего 
сознательного бытия и полагали, что все, что с ними происходит, 
едино и органично. «Иллюзия органичности» — оборотная сто­
рона любого конструктивизма — вот что проникало в эстетику 
и лингвистику — не только марровскую, но и поливановскую, — 
в психологию и социологию». Лучше и не скажешь ни о Выгот­
ском, ни о Шкловском, ни о Тынянове...

3. Выготский, Шкловский и гедонизм
В чем же мировоззренческое сходство и мироощущенческое 

расхождение формалистов и Выготского? Рассмотрим некоторые 
аспекты критики русского формализма, предпринятой Выгот­
ским в третьей главе «Психологии искусства».

Взгляд формалистов на литературное произведение как на 
«отношение материалов» (по выражению Шкловского), где «ма­
териалом выступают и чувства, и страсти и прочее» (то есть 
«психология»), был как раз взглядом на искусство как на «фабри­
ку», собирающую артефакты из готовых деталей. И тем самым — 
частным случаем футуризма (не «будетлянства»!), представлявше­
го себе в будущем весь мир одной Фабрикой. На первый 
взгляд — антипсихологизм формалистов был чужд Выготскому 
(о чем и написана третья глава). Но это на первый взгляд. В 
сущности же идея «преодоления психологии» была ему чрезвычай­
но близка: в поздних своих работах Выготский говорит о пере­
ходе от психологии к «идеологии». Антипсихологизм формали­
стов ведь тоже был не отрицанием психологии, а преодолением. 
Борис Эйхенбаум в книге «Вокруг вопроса о „формалистах"» пи­
сал: «Художественное творчество по самому существу своему 
сверхпсихологично — оно выходит из ряда обыкновенных ду­
шевных явлений и характеризуется преодолением душевной эм­
пирики». Таким образом, мы видим и у Выготского, и у форма­
листов глубочайшее недоверие к «душевной эмпирике» человека, 
стремление выйти из нее в нечто рационально обустроенное — 
в идеологию (Выготский), в художественное творчество (форма­
листы); преобразовать Природу в Культуру, в Фабрику (по 
Шкловскому — в «Третью фабрику»). Только способы у них раз­
ные: у Выготского — психология (и весь комплекс наук вокруг 
нее), у формалистов — создание артефактов.

В сущности формализм — это своеобразный эстетизм, и Вы­
готский недаром упрекал Шкловского в гедонизме. Вот что он 
пишет по этому поводу: «Этот элементарный гедонизм — воз­
врат к давно оставленному учению о наслаждении и удовольст­
вии, которые мы получаем от созерцания красивых вещей, со­
ставляет едва ли не самое слабое место в психологической тео-



64 Фабрика и ее работник

рии формализма». На эту цитату следует взглянуть повниматель­
ней. Во-первых, любопытной приметой времени является науч­
ный прогрессизм Выготского: наш герой серьезно считает, что 
учение о том, что человек стремится к наслаждению и удоволь­
ствию, «давно оставлено»! Как будто кто-то может опровергнуть 
(или подтвердить) эту точку зрения, как будто действительно лю­
ди когда-то стремились к удовольствию и наслаждению, а сей­
час — нет. Здесь мы снова видим глубочайшее недоверие Вы­
готского к человеческой натуре, столь характерное и для сим­
волистов и для футуристов... Во-вторых, обратим внимание: 
Выготский ругает Шкловского не за гедонизм вообще, а за «эле­
ментарный гедонизм», понимаемый как «стремление к наслажде­
нию от созерцания красивых вещей». Такого гедонизма для Вы­
готского мало, ему мало — созерцать эти красивые вещи, ему 
надо их создавать, чтоб получить сверхудовольствие; точней — 
создавать одну, но сверх-вещь, «нового человека». Проект «ново­
го человека» (от символистского до большевистского) был и 
сверхэстетским, и сверхгедонистическим.

БОЛЬШЕВИЗМ И ВЫГОТСКИЙ

1. Культурный проект большевизма: 
от Ницше к Горькому

Как известно любому бывшему советскому гражданину, 
окончившему вуз не позднее 1992 г., марксизм имеет три источ­
ника и три составные части. Составные части оставим в покое, 
а вот об источниках поговорим. Автором чеканной формулиров­
ки об источниках и составных частях был Ленин. В его интерп­
ретации источниками являются: английская классическая полит­
экономия (в лице Д. Рикардо и А. Смита), французский утопиче­
ский социализм (в лице Сен-Симона, Ш. Фурье и англичанина 
Р. Оуэна) и немецкая классическая философия (в лице, прежде 
всего, Гегеля). С этим положением можно спорить, можно не 
спорить, но нас сейчас не интересуют подлинные теоретические 
источники марксизма; нас интересует другое: как большевики, 
считавшие себя единственными марксистами на земле, рефлек­
сировали по поводу источников марксизма, как они строили 
свою родословную, кого считали своим отцом, кого — дядей, а 
кого — повитухой.

Скажем сразу, что английская политэкономия эпохи про­
мышленного переворота, появившаяся в рамках романтической 
реакции на Век Просвещения, была нужна (в качестве гипотети­
ческого источника марксизма) лишь для солидности. Экономиче­
ская теория, описывающая естественные законы жизнедеятель­
ности хаоса под названием «рынок» и озабоченная лишь тем, 
как правильно следовать этим законам, не могла, конечно, быть 
теоретическим источником большевизма, призывавшего сделать 
экономические отношения максимально прозрачными для рацио­
нализации, а значит — для управления.
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Утопический социализм первой половины XIX в., особенно его 
французский извод, был явным наследником Века Просвещения, 
прежде всего — идей Ж.-Ж. Руссо. Руссо в своих сочинениях при­
чудливо соединил теории английских эмпириков XVII в. (например, 
теорию «естественного права») с проповедью разнообразных про­
ектов переделки жизни человека и общества в целом: достаточно 
вспомнить его педагогическую утопию «Эмиль» или социально­
государственную концепцию «общественного договора». Утопиче­
ский социализм XIX в. свел воедино проекты переделки челове­
ка, общества и государства, результатом стали печально извест­
ные коммуны и фаланстеры. Марксизм XIX в. был последователем 
утопического социализма лишь в небольшой степени (достаточно 
вспомнить ожесточенную полемику Маркса с представителями 
этого течения), а вот русский большевизм взял у утопического 
социализма самое главное — идею общего, глобального проекта 
переделки человека, общества, государства.

Наконец, немецкая классическая философия, Гегель. Гегель — 
диалектик, представитель (по мнению английского социолога и 
культуролога Эрнеста Геллнера) «органистического способа позна­
ния», создатель собственной секулярной религии — был, безус­
ловно, важнейшим мыслителем для Маркса и всех его последова­
телей в прошлом и в нынешнем веке вплоть до Александра Ко- 
жева и Мишеля Фуко. Для всех... кроме русских большевиков. 
Почему? Потому что в решении дилеммы «Природа — Культура» 
Гегель (для русского большевизма) занимал недостаточно ради­
кальную позицию на стороне Культуры. Поэтому среди указан­
ных Лениным «источников» марксизма Гегель играет ту же роль, 
что и английские экономисты, — роль свадебного генерала.

Одного родителя мы все же нашли — французский утопиче­
ский социализм. Причем — в русском кафтане народника, вер­
ней — во врачебном халате нигилиста Базарова. Родитель этот 
не очень престижен, потому и понадобились Адам Смит с Геге­
лем... Еще более интересен другой — Фридрих Ницше. Популяр­
ность Ницше в России была огромна. Первое изложение филосо­
фии Ницше на русском языке было написано В. Преображен­
ским в 1892 г. и тогда же издано. Через десять лет Ницше 
становится (по выражению Александра Бенуа) «богом молоде­
жи», а еще через десять лет Николай Бердяев сетовал: «Бедный 
Ницше и бедная русская мысль!» Среди той русской молодежи, 
чьим богом был Ницше, можно отметить Алексея Пешкова, Ана­
толия Луначарского, Александра Богданова — будущих теорети­
ков русского большевизма (Ленин таковым не был, он был прак­
тиком). Им казалось: «новый человек», сверхчеловек, должен 
быть создан и будет создан именно здесь. В 1904 г. в свет вы­
шла книга Александра Богданова, психиатра по образованию, в 
будущем — директора Института переливания крови и прочих 
интригующих вещей (от «неправильного» переливания крови 
Богданов и умер). Книга называлась «Новый мир» и начиналась 
с эпиграфов из Библии, Маркса и Ницше («Человек — мост к 
сверхчеловеку»). Богданов добавляет: «Человек еще не пришел, 
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но он близок, и его силуэт ясно вырисовывается на горизонте». 
Чуть раньше Алексей Пешков становится Максимом Горьким, 
отращивает ницшевские усы и пишет ряд произведений о бося­
ках, своеобразно воплощая идею сверхчеловека. Через тридцать 
лет Горький станет соавтором большевистского проекта передел­
ки человека на советской Фабрике. И те же тридцать лет спустя, 
в ставшей классической работе «Педагогическая психология», 
Лев Выготский напишет: «Революция предпринимает перевоспи­
тание всего человечества». Оказывается, он это цитировал — 
или почти цитировал, без кавычек. Кого ж? Льва Троцкого.

2. Троцкий и Выготский против Сталина
Перипетии борьбы за власть в СССР в 20-е гг. неоднократно 

описаны в мемуарах, исторической литературе и публицистике. 
Остановимся лишь на одном аспекте этой проблемы: кто, на са­
мом деле, с кем боролся, точней — что с чем боролось? Русский 
большевизм, победивший к 1922 г. на большей части террито­
рии бывшей Российской империи, был персонифицирован в двух 
фигурах — Ленине и Троцком. Ленин олицетворял успешную 
политическую практику большевизма (хотя и теоретические ра­
боты писал), Троцкий — вдохновляющую теорию, вернее — иде­
ологию (хотя немало занимался и практическими делами). После 
смерти Ленина Троцкий остался символом подлинной большеви­
стской идеологии. Большевизм — утопия полного подчинения 
Природы Культурой, гигантский проект переделки человека 
(вплоть до его биологии), общества, государства на рациональных 
основах — был не только господствующей идеологией, но и 
главной интеллектуальной модой, повальным увлечением 20-х гг. 
(помимо вышеприведенных примеров можно вспомнить еще два: 
прозу Андрея Платонова, «Роковые яйца» и «Собачье сердце» 
Михаила Булгакова). Сталин, поведший в 20-е гг. борьбу за 
власть с Троцким (и выигравший ее), не был большевиком по 
своим взглядам. Просвещенческий утопизм интеллектуалов, вро­
де Троцкого или Богданова, был ему чужд. Сталин был прагмати­
ком и прекрасно понимал, что на идеях интернационализма вла­
сти не удержишь, а идеями Фрейда страха на крестьян не наго­
нишь. Охранительная, почвенническая, ампирная идеология 
сложилась у Сталина не сразу — лишь в ходе борьбы за власть, 
и он ее не афишировал. Однако примерно к 1935—1937 гг. она 
сформировалась, тому подтверждения — и возвращение препо­
давания истории в школы и вузы, и пушкинский юбилей 1937 г. 
Или, как вариант, — Постановление ЦК ВКП(б) от 4 июля 
1936 г. «О педологических извращениях в системе Наркомпро- 
сов». Тут мы снова приближаемся к нашей теме.

Выготский, как и все его соратники по советской культуре и 
науке 20-х гг., находился под огромным влиянием идей Троцкого 
и его личности. А. Эткинд в книге «Эрос невозможного...» пока­
зал многочисленные связи Троцкого с психоаналитическим дви­
жением в стране, его заинтересованность другими течениями в 
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психологии. Но главное было не это. Главным было то, что в 
большевистском проекте, проекте Троцкого, психология занима­
ла самое важное место. В этом он следовал за Ницше. Троцкий 
писал: «Наряду с техникой, педагогика — в широком смысле пси­
хофизиологического формирования новых поколений — станет ца­
рицей общественной мысли». А Выготский (в работе «Историче­
ский смысл психологического кризиса») следовал за Троцким: «В 
новом обществе наша наука станет в центре жизни... Она дейст­
вительно станет последней в исторический период человечества 
наукой». Троцкий в статье «Несколько слов о воспитании челове­
ка» утверждал: «Выпустить новое, «улучшенное издание» челове­
ка — это и есть дальнейшая задача коммунизма», — и с нату­
ральной интонацией Ильича добавлял: «Человек взглянет на себя 
как на сырой материал или в лучшем случае как на полуфабри­
кат, и скажет: „Добрался, наконец, до тебя, многоуважаемый хо- 
мо сапиенс, теперь возьму я тебя, любезный, в работу!"» Цитаты 
любопытнейшие, стоит вглядеться в них повнимательней. Во-пер­
вых, «улучшенное издание» — явно из лексики книжного челове­
ка. Сталин бы так не сказал. Еще и этими мелочами Троцкий 
импонировал советским левым интеллектуалам 20-х гг. (и не 
только советским, и не только 20-х гг.). Во-вторых, «полуфабри­
кат» (вспомним «Третью фабрику» Шкловского). Наконец, любо­
пытное обращение к самому себе, как к трактирному половому: 
«любезный»! Однако резюме в этой гипотетической беседе оста- 
лось-таки за Выготским: «Новое общество создаст нового челове­
ка. Когда говорят о переплавке человека как о несомненной чер­
те нового человечества и об искусственном создании нового би­
ологического типа, то это будет единственный и первый вид в 
биологии, который создаст сам себя».

Думаю, вопрос «С кем был Выготский в политической борьбе 
20-х гг.?» можно считать излишним.

КОНТЕКСТУАЛЬНОСТЬ ВЫГОТСКОГО 
(ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ)

1. Выготский и советская семиотика 60-х
Был ли контекст 10—20-х гг. XX в. таким специфическим, 

что только он был способен породить феномены, подобные Вы­
готскому? Иными словами: уникальны ли общественно-культур­
ные проекты, породившие Выготского? Не было ли чего-то подо­
бного, например, во второй половине XX в.? Дать ответ может 
рассмотрение причин всплеска интереса к Выготскому в последу­
ющие десятилетия.

Выготский, его фигура, его труды были (и есть) влиятельны 
там и тогда, где и когда господствует культурная парадигма боль­
ших сциентически ориентированных общественно-культурных 
проектов. Этот «работник» будет нужен всегда и везде, где есть 
«фабрика». Например, советские шестидесятые, с их культом 
точных наук, открывающих новые горизонты человечеству, были 
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весьма подходящим моментом для «воскрешения» Выготского. У 
А. М. Пятигорского есть весьма точное определение этого пери­
ода советской истории: «Начало шестидесятых проходит под де­
визом творчества. Мы можем слово «творчество» взять в кавыч­
ки. И все-таки все социальные и политические перипетии того 
времени послужили обрамлением именно идеи творчества, при­
чем творчества прежде всего профессионального. Это период не­
виданных проектов — новой литературы, семиотики, математи­
ки, физики и т.д. Пожалуй, ни одно десятилетие Советской Рос­
сии не содержало в себе такого количества проектов». К этому 
чрезвычайно верному наблюдению следует, однако, добавить ого­
ворку, сделанную И. Смирновым: «Во многом это была имитация, 
подражание творчеству, просвещенческий пересказ западных 
трудов и романов. Все главные изобретения (компьютер, телевиде­
ние, атомная бомба, ракеты) были сделаны раньше. Шестидесятые 
изобрели только ксерокопировальные аппараты. Поэтому эти годы 
как ностальгия по прошлому и потерпели крах».

Таким вот «творческим» проектом, во многом имитировав­
шим русский формализм и Венский позитивистский кружок, 
стал советский структурализм — или, как его чаще именуют, 
«московско-тартуская семиотическая школа». В своих фундамен­
тальных основаниях московско-тартуская школа держалась не 
только на Тынянове или Якобсоне, но и на Выготском. Недаром 
знаменитый семиотик Вяч. Вс. Иванов редактировал и комменти­
ровал первые издания «Психологии искусства». Манифестом, 
предвосхищением московско-тартуской школы звучат следующие 
слова из этой книги: «За основу исследования метод берет раз­
личие, обнаруживающееся между эстетическим и неэстетическим 
объектом. Элементы художественного произведения существуют 
до него, и их действие более или менее изучено. Новым для 
искусства фактом является способ построения этих элементов. 
Следовательно, именно в различии художественной структуры 
элементов и внеэстетического их объединения ключ к разгадке 
специфических особенностей искусства. Основной способ иссле­
дования — сравнение с внехудожественным построением тех же 
элементов. Вот почему предметом анализа служит форма; она и 
есть то, что отличает искусство от не искусства: все содержание 
искусства возможно и как совершенно внеэстетический факт».

Выготского в цитируемом отрывке занимает вопрос — как 
сделано то или иное произведение искусства? Особенно важно 
словосочетание «художественная структура элементов». Что сра­
зу приходит на ум? Конечно, название классической для русско­
го формализма работы Б. Эйхенбаума «Как сделана «Шинель» 
Гоголя». С другой стороны, художественными структурами «эле­
ментов» занимались именно советские структуралисты 60-х гг. 
Они считали себя обладателями универсального метода, кото­
рым, как отмычкой, можно вскрыть любой объект. Впрочем, 
между позицией Выготского и семиотической была и достаточно 
ощутимая разница. Хотя искомый «объект» и постулировался в 
прямой зависимости от наличного универсального метода (как 
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писал А. М. Пятигорский: «...универсальный объект — естествен­
ный предел экспансии метода. <...> Универсальный объект дол­
жен быть сформулирован в своей соотнесенности с универсаль­
ным методом, а не наоборот»), таковым объектом для Выготско­
го была Природа (психика человека), а для московско-тартуской 
школы — Культура (Пятигорский: «В случае семиотики таким 
объектом не мог быть ни «язык науки» позитивистской филосо­
фии, ни «обыкновенный язык» Витгенштейна и лингвистических 
философов. Неизбежно, что таким объектом должна была стать 
культура»). Но — что чрезвычайно важно — Культура, понимае­
мая как Природа. Перефразируя известное высказывание Анд­
рея Белого, можно заметить, что советская семиотика с по­
мощью универсального метода заклинала хаос Культуры, кото­
рый, впрочем, сама и смоделировала.

Так что мы (не без некоторого, впрочем, облегчения) можем 
констатировать, что задача советского сциентистского проекта 
шестидесятых была во много раз скромнее любого из русских 
проектов первой половины XX в., включая и те, в которых участ­
вовал Выготский. Это, конечно, можно объяснить исчерпанностью 
утопического порыва после сорока лет советской власти, можно 
объяснить еще каким-либо образом — неважно. «Заклятие хао­
са», которым пытались заниматься и символисты и большевики, 
переместилось из оппозиции «Природа — Культура» внутрь са­
мой Культуры. Контекст, породивший Выготского, оказался ис­
черпанным.

2. Выготский и историко-культурная ситуация 
«конца тысячелетия»

Остается ответить на последний вопрос — каково место Вы­
готского в нынешнем историко-культурном контексте? (Напом­
ню, что нас не интересует вопрос о реальной научной или про­
фессиональной ценности работ мыслителя. Мы рассуждаем не 
как психологи-специалисты, не как педагоги, а как историки; нас 
интересует контекст — в данном случае, сегодняшний — и то, 
как в него вписывается фигура Выготского.) На дворе — «конец 
века», «фин де съекль», осложненный концом тысячелетия. Гос­
подствует эклектичная, адетерминистская, скептическая культур­
ная парадигма, именуемая «постмодернизмом». Исчезли возмож­
ности для существования не только гигантских общественно­
культурных проектов, но и для сугубого сциентизма. Науке 
больше не доверяют. Демократия, рынок, технологическая, сек­
суальная и информационная революции изменили мир (имеется 
в виду «западный мир») сильнее любых большевиков. Иными 
словами, в постиндустриальную эпоху наша символическая Фаб­
рика по переработке Природы в Культуру закрыта, как и все 
производства такого рода. Соответственно, нет места и «работ­
нику». Остались тексты, так или иначе укорененные в научной 
традиции. Их судьба будет зависеть от их качества и профессио­
нализма специалистов. Но это уже другая история.
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«Разные тексты, собранные под этой обложкой, 
объединяет неуверенность, тревожность 

историко-культурной рефлексии. 
Можно предположить, что это — свойство 

нашего времени, эпохи фин-де-сьекля, 
осложненного концом тысячелетия.

С такой точки зрения эта книга отчасти 
контекстуальна эпохе в которой мы живем. 

Впрочем, можно представить себе 
и другую точку зрения».

Кирилл Кобрин (род. в 1964 г.) — 
медиевист, историк культуры, эссеист. 

Специалист по истории Уэльса. 
Тексты, вошедшие в эту книгу, 

публиковались в журналах 
«Средние века», «Звезда», 

альманахе «Одиссей» 
и др. изданиях.
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