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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Кое-какие истории, которые я передаю, выглядят баснос­
ловием. Но они не выдуманы. Разумеется, я не претендую 
на то, чтобы вещать ничем не опосредованную правду. Па­
мять шалит. Где кончаются свидетельства и начинаются до­
гадки? Тем не менее никаких поэтических злоумышлений 
против действительно бывшего, как оно отложилось в моей 
голове, я не затевал. Если я где-то и соврал, то ненамеренно. 
Если где-то и приплел красное словцо, то не в ущерб тому, 
что держу за факты. Чтобы не транжирить попусту чита­
тельское внимание, я, признаться, иногда совмещал и опу­
скал детали, которыми не пожертвовал бы дотошный мему­
арист. Таковым я не являюсь. Прошлое не представляет для 
меня ценности само по себе. Я вызывал прошлое из памяти 
не для того, чтобы запаять его образы в мемуарную консер­
вную банку, но с иной целью: мне хотелось выяснить, мож­
но ли извлечь из их, вроде бы случайных, собраний тот или 
иной общий смысл. Похоже, что можно. Он просвечивал 
мне там, где жизненные события оказывались сопоставимы­
ми между собой. 

Познакомившись с последней фразой, деконструктивист 
упрекнет меня в том, что я не различаю жизнь и воспоми­
нание о ней, которое преувеличивает сравнимость лиц и 
ситуаций соответственно своей заместительной, копироваль­
ной природе. Чтобы защититься от подобного рода приди­
рок, я начну издалека и сам пущусь в критику. 

Во второй половине 1920-х гг. вошел в моду экзистен­
циалистский проект человека, противостоящего бытию. По­
скольку бытующий, как сказал бы Хайдеггер, ничтожен от­
носительно бытия, постольку такая конфронтация абсурдна. 
Я уверен, напротив, в том, что наша воля бытийна. Живо­
тному инстинкту не ведомо, что такое повторение, потому 
что он и есть оно. Человек же способен к отказу от воз­
вращения к раз совершенному им. Он отрекается от накоп­
ленного опыта, если не удовлетворен им. При этом он ста­
новится операциональным существом. Очутившись в кризи­
се, он ищет средство, которое примирило бы его с собой. 
Modus operandi нужен нам, чтобы обрести modus vivendi, 
чтобы начать заново самовоссоздание. Онтологично то, что 
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было и опять есть. Мы суть знающее себя бытие. И вне 
сознательного усилия наладить общение, и помимо биологи­
ческой предрасположенности к подражаниям и мимикрии, 
мы повторяемся и повторяем тех, кто нас окружает. Мы 
принуждены к этому, чтобы подтверждать наше наличие, 
которое не дано нам инстинктивно. И дабы воссоздать себя, 
предпосылаем себе «не-я». И нейтрализуем, обезвреживаем 
<«Не-я». Как в нас, так и вне нас. Кьеркегор, у которого я 
одолжил соображение о том, что самовоспроизведение и 
воспрозведение других приобщает индивида сущему, считал, 
что совершенное повторение разыгрывается лишь в идеаль­
ном мире. В практическом же, т. е. меняющемся во време­
ни, повторение не полно, происходит со сдвигом. Термино­
логической опрятности ради и вопреки моему смиренному 
желанию не тиранить читательское восприятие логикой при­
дется заменить «повторение» на «эквивалентность». Итак: 
эквивалентности, из которых слагаются персональные и кол­
лективные жизни, делают их целостностями. Лукач пренеб­
режительно отзывался о жизни как о бесформенной анар­
хии длительности, как о том, что описуемо только в отри­
цательных высказываниях. Наши жизни, покоящиеся на 
эквивалентностях, тотальны еще до того,- как они заверша­
ются, - возражу я на это. Как бы мы их ни укорачивали, 
они имеют цель не вне себя (в смерти), а в себе: в том, что 
в них помается восстановлению, что ими не отбрасывается. 
Цель - смысл. Он может отыскиваться и в возобновлении 
балансирования на грани гибели. Чем острее опасность ут­
ратить эквивалентность самому себе, тем больше смысла в 
эквивалентности. Пожалуй, я переборщил, безоглядно экс­
плуатируя в «Свидетельствах и догадках» параллелизмы в 
качестве стилистического приема, не всегда мотивированно­
го материалом. Орнаментальное излишество мне простят те, 
кто разделят мою убежденность в том, что у текста нет 
иного способа достичь онтологического статуса, стать до­
стойным сущего, кроме обращения к этой фигуре речи, кро­
ме перевода эквивалентностей, из которых склеена жизнь, 
в словесный план. 

Я пишу в этой книжке о тех, кто старше меня, ввязы­
ваюсь в диалоги с теми, кто меня младше, но все же главная 
эквивалентность, которая соединяет меня с миром, не без­
надежно консервативна и не завистливо футуристична. Она 
включает меня в мое поколение, пусть я и кажусь себе в 
нем белой вороной. Поколения - поздний культурный фе­
номен. Средние века не знали их. На Руси начало отсчета 
исторического времени по поколениям следует приурочить, 
пожалуй, к эпохе раскола. Реформу русской церкви равно 
обдумывали и Никон, и Аввакум, земляки, явившиеся в Мо-
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скву с разницей в год. Но самую первую - неудачную 
попытку стать поколением предприняла молодежь, окружив­
шая Гришку Отрепьева. По сути дела любое поколение са­
мозванно, потому что оно старается подчинить ритм культу­
ры тому, что ей противоречит, - биологической смене стар­
ших младшими. Люди одного и того же поколения подобны 
заговорщикам. Какие бы разногласия ни раздирали его, 
сплоченность на первых порах преобладает в нем - иначе 
заговор самозванцев потерпит крах. Схизма внутри поколе­
ния случается обычно (есть и исключения, к которым при­
надлежит авангард) тогда, когда оно уже оставило за собой 
значительную часть своего пути. А затем к внутреннему 
кризису добавляется внешний. У вас еще уйма неосуществ­
ленных замыслов, но кому нужна их реализация, если вас 
невежливо теснят на покой прыткие заговорщики нового 
призыва? Плата за подмену культурной динамики возраст­
ной - недолговечность поколения. И когда ваш срок исте­
кает, вы вдруг ощущаете всю вашу зависимость от прошло­
го, незаметно входившего в те инициативы, которые вы за­
теяли вместе с современниками. 

Когда мое поколение достигло сознательного возраста, 
постепенно обнаружилось, что оно необычайно удачливо. 
Ему не пришлось воевать. Оно свело бунт, за который в 
массовом порядке рискуют головами, до диссидентства, до 
идеологических прений с существующим строем, стоивших 
жизни и несвободы лишь немногим. У нас не было непрео­
долимых затруднений при поисках рабочих мест, если мы 
сами этому не противились. Мало кто из нас писал в стол: 
когда нельзя было напечататься в родной официальной прес­
се, свои услуги предлагали нам самиздат и тамиздат. Госу­
дарство предоставляло нам возможность пользоваться бла­
гами научного дискурса - самого бесчувственного к греху 
из всех дискурсов, самого что ни на есть едемского -
снимающего ответственность с субъекта, чтобы перенести 
ее на свойства вещей. По непуганности мы могли бы почти 
стать вровень с самоуверенными прогрессистами второй по­
ловины XIX в. Почти. Нам мешал в этом соревновании ше­
стидесятников разных столетий опыт двух Мировых войн и 
Великой русской революции, который угрожающе подпирал 
нас из недалекого прошлого. Он требовал от нас, счастли­
вых, вроде бы избавившихся от тягот, которыми война со­
проводила наше раннее детство, быть верными несчастью 
родителей, отдавать должное катастрофе рода как такового, 
выворачивать наизнанку федорианство - дабы вместо того, 
чтобы возрождать праотцов, умирать вместе с предшествен­
никами, с физическими и духовными жертвами столетия. В 
нас присутствовало второе омертвелое «Я», шизоидно рас-
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калывавшее психику одних из нас и заставлявшее других -
на манер Нарцисса - видеть вовне лишь собственный за­
стылый облик. Как странно погибали, как быстро исчерпы­
вали свою бытийность мои однолетки, попавшие в безмя­
тежнейший период истории! Один скончался тридцатидевя­
тилетним на Филлиппинах, куда ему разрешил отправиться 
из СССР для лечения у тамошних шаманов лично тов. Бреж­
нев. Другой явился на чужую свадьбу и был застрелен из 
охотничьего ружья разгулявшимся женихом. Третий, начи­
навший всякое утро выпивкой, дошел до такой стадии ане­
стезии, что почувствовал боли, вызванные желудочной ин­
фекцией, слишком поздно, когда врачи уже ничем не могли 
ему помочь. Кто замерзал на улице, ослабев от наркотиков, 
кто угасал от СПИДа, не пожелав поставить под контроль 
бесшабашность сексуальных причуд. Жизни были самоубий­
ственными - самоубийства были не частыми, но и они слу­
чались. Мой соученик по университету, покончивший с со­
бой из-за семейных споров о жилплощади, был найден у 
себя дома уже разложившимся. В выборе способа само­
убийства люди, с которыми я померживал знакомство, бы­
ли безжалостны к себе: одна из рано покинувших нас от­
равилась ядом, предназначенным для истребления насеко­
мых. Я должен был бы рассказать о всех тех, кто умер 
прежде, чем я. Но я рассказываю только о немногих. Ре­
конструирую скелет поколения по отдельным костям. 

* * * 

Многое из того, что предлагается вниманию читателей, 
уже было опубликовано: в «Звезде», в альманахе «Место 
печати», в «Новом литературном обозрении» и «Независи­
мой газете». По-немецки некоторые из нижеследующих тек­
стов появились в журналах «Lettre international», «Via regia», 
«Du» и в газете «Frankfurter Allgemeine Zeitung». Глава «Не­
надежный рай. Об учителе» впервые вышла в свет как пре­
дисловие к изданию: Dmitri S. Lichatschow, «Hunger und 
Terror» (Ostfildern vor Stuttgard, 1997) . Я благодарен Борису 
Гройсу и Владимиру Сорокину за то, что они разрешили мне 
включить их высказывания в мою книжку. Спасибо Наташе 
Зандер и Лоре lllлотхауэр, которые помогли мне с перепе­
чаткой! С. И. Шаповал не пожалел своего времени для того, 
чтобы расшифровать магнитофонную запись беседы между 
Сорокиным и мной. Я очень признателен Вам за это, Сере­
жа! Еще одна благодарность - Татьяне Руди и Евгению 
Водолазкину, которые первыми окинули критическим взгля­
дом эту книжку во всем ее объеме. 



1. СТАРШИЕ 



1. НЕНАДЕЖНЫЙ РАЙ. ОБ УЧИТЕЛЕ 

Ища себе духовного наставника, мы отказываемся от 
биологического родства. Парадокс этой «слишком человече­
ской» ситуации посвящения состоит в том, что «гecipient of 
advice» ввергает найденного им руководителя в тяжелое ис­
кушение и в конфликт с самим собой, что я понял, когда 
превратился на старости лет из восторженного ученика в 
сдержанного учителя: власть, которую молодежь предлагает 
старшим, идя в послушание, обманчива, не зиждется на пло­
ти, на продолжении рода, лишь интеллектуальна, химерна. 
Выбранный в учители с неизбежностью подозревает вокруг 
себя измену. Воистину: отрекшийся от семьи и есть преда­
тель в чистейшем виде. С темы дезертирства послушника 
начал свой диалог «Учитель и учению> ( 1 9 1 2) Хлебников: 
«У ч и т е л ь .  Правда ли, ты кое-что сделал? У ч е н и к :  Да, 
учитель. Вот почему я не так прилежно посещаю твои уро­
КИ>> . Дмитрий Сергеевич Лихачев (я буду именовать его в 
дальнейшем так, как его называют между собой за глаза 
близкие ему люди: «ДеЭс») однажды заявил (дело было в 
Минске на научной конференции в конце 7 0-х гг. ) ,  что он 
не считает меня своим учеником (почему-то он назвал тогда 
моим учителем В. Я. Проппа, но я не был его студентом) .  
Для меня, однако, нет другого учителя, кроме ДеЭса. Еще 
один парадокс посвящения заключен в том, что как бы уче­
ник ни удалялся идейно от учителя, он остается - как лич­
ность - верным ему по той простой причине, что дальней­
шей альтернативы небиологическому отцу не существует, 
сколько бы мы ни меняли профессию. О дурной бесконеч­
ности таких смен писал Пастернак в «Охранной грамоте». 
Читатели будут иметь дело с таким автором текста, для 
которого в англо-американском литературоведении имеется 
точный эпитет: «unreliaЬle». 

В этой ненадежности есть, впрочем, свой резон. Потому 
что о ней и пойдет речь. На ненадежного автора, ведущего 
разговор о ненадежности, можно положиться. Поколение, 
которое сформировалось во второй половине 1 9 2 0-х и в 
3 0-е гг. было идеологически разношерстным. Тем не менее 
у этого поколения есть общий знаменатель. Люди второго 
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авангарда были объединены ощущением шаткости бытия. 
Это ощущение выразилось у Хайдеггера в понятии «заботы» 
(«Sein und Zeit», 1 9 2 7) ;  у Адорно и Хоркхаймера («Dialektik 
der Aufk!arung», 1 944) - в разочаровании в идеалах Про­
свещения, которое с их точки зрения привело к тоталитар­
ному падению человечества; у Юнгера ( «Der Arbeiter» , 
1 9 3 2) - в предпочтении, отданном им носителю судьбонос­

ного начала, рабочему, презирающему буржуазный уют; у 
Плесснера ( «Macht und menschliche Natur» , 1 9 3 1 )  и 
К. Шмитта («Der Begriff des Politischen», 1 9 3 2) - в идее 
врага, без которого мы не можем обойтись, будучи полити­
ческими животными; у Гелена («Dег Mensch», 1 940) - в 
представлении о том, что homo sapiens всегда готов пожер­
твовать своими текущими интересами. С Юнгером перекли­
кается такой мыслитель 3 0-х гг. как Кайуа, который напи­
шет после конца Второй мировой войны книгу ( «Les Jeux et 
les Hommes», 1 9 5 8 ) о том, что только человеку - в отличие 
от животных - свойственна игра (а!еа) , пытающая его уда­
чу, его судьбу. Близкий к Кайуа Батай был увлечен мыслями 
о том, что производство товаров неразрывно связано с про­
изводством отходов и что Эрос требует от его субъекта 
дионисийского самозабвения и самоотказа. Сюрреалистиче­
ская живопись с ее верностью деталям показывала зрителям 
реальность, доступную для мимезиса, как обманывающую 
их. Селин поведал в романе «Смерть в кредит» ( 1 9 3 6) о 
крахе любой личной инициативы. Апологетизируя бытие-в­
себе, Сартр отрицал инобытие, т. е. надежду как таковую 

(«L'Etre et le neant», 1 944) . Позднее Камю изобразит рево­
люцию в виде абсурда, но не найдет никакой альтернативы 
для нее («L'Homme revolte» ,  1 9 5 1 ) . Лакан посвятил свои 
интеллектуальные усилия доказательству того, что мы -
уже при пробуждении сознания - дефицитарны. Сказанное 
было бы нетрудно распространить за Ла Манш и за океан. 
Моррис («Foundations of the Theory of Sings», 1 9 3 8) задумал 
семиотику как средство освобождения человека, бьющегося 
в сплетенной им самим «паутине слов». Как науку о невер­
ном замещении. Параноидальный роман Оруэлла пугал его 
читателей фигурой всезнающего Большого Брата (« 1 9 8 4», 
1 949) .  Но в рамках данной главы желательно не забыть 
соотечественников. Те русские эмигранты, для которых 3 0-е 
гг. стали их временем, считали, что жизнь не удваиваема, 
что нет запасной жизни. В романе «Отчаяние» ( 1 9 3 4) На­
боков вывел героя, который ошибся, предположив, что у 
него есть двойник, под чьим именем можно было бы испы­
тать второе рождение. Оставшемуся на родине и сосланному 
из Ленинграда в Казахстан Бахтину хотелось подорвать 
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серьезный мир карнавальной культурой - если уж и умю­
ением бытия, то карикатурным («Творчество Франсуа Рабле 
и народная культура средневековья и Ренессанса», 1 940).  
Германия и Россия выстроили на ненадежности государст­
венную политику: первая - затеяв войну с большей частью 
света, вторая - направив войну меньшинства (собственно, 
одиночки, Сталина, безжалостно и, надо сказать, справедли­
во губившего даже свое охвостье) с большинством вовнутрь, 
сделав граждан жертвами Великого террора. 

Поступок, каковой повел ДеЭса по островам Соловец­
кого ада, обустроенным монахами, которые возвели там мо­
настырь (XV в.) не ·без утопически-грешной мысли о земном 
рае, ими почти достигнутом, и превращенным чекистами в 
место наказания для тех, кто не верил в социалистическую 
утопию, так и не состоявшуюся, мог бы показаться чистым 
мальчишеством, если бы он не был продуктом сознания, уч­
реждавшего ненадежность в качестве шаткого основания для 
нового типа поведения, резко отличавшегося от символистской 
и футуристической театрализации бьrга. ДеЭс всегда с востор­
гом отзывался о внедрении театральности в повседневность 
предреволюционного Петербурга, но сам не принадлежал к 
этой культуре. Читка доклада о заслугах дореволюционной 
орфографии была жестом, который обрекал докладчика на 
концлагерь. Война с государством из-за фиты, ятя и ера может 
показаться современному читателю странным занятием. Кому 
ныне придет в голову защищать от гибели буквы, рискуя 
собственной жизнью? У письма объявились теперь новые 
защитники, которые жертвуют не собой, но субъектом как 
таковым, человеком (Деррида) .  Организация алфавита прин­
ципиально произвольна, не обусловлена естественным обра­
зом. Порядок алфавита как бы потусторонен чувственно 
воспринимаемому миру, что тематизировала «Азбучная мо­
литва» (IX-X вв.) ,  стоявшая у начала восточно-славянской 
поэзии. В этом смысле буквоедство ДеЭса было протестом 
против juris naturalis, т. е. против кулачного права. 

ДеЭс в юности нашел ту роль, которая требовала от 
актера «гибели всерьез», гибели актера. Под присмотром 
чекистских режиссеров ДеЭс принял место того раба, ка­
ковому, согласно Гегелю, предполагалось постичь Абсолют­
ный Дух. Именно в 3 0-е гг. парижской модой стал русский 
философ А Д. Кожевников (Kojeve) ,  толковавший студен­
там Сорбонны прежде всего то место из «Феноменологии 
Духа», которое было посвящено господину и его слуге. Ох­
ваченный тревогой своего времени, этот интерпретатор Ге­
геля внушал слушателям, что всякий человек, коль скоро он 
живет в смертельной тоске, - уже самоубийца. 
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ДеЭс вышел на свободу с научной статьей о мышлении 
уголовников, которое он, вооружившись новейшими тогда 
достижениями лингвистики и мифографии, обрисовал как 
реликтовое, первобытное. Только ли об уголовных преступ­
никах писал ДеЭс? Первая его статья «Черты первобытного 
примитивизма воровской речи», ставшая доступной широко­
му читателю в 1 9 3 5 г., представляется мне его тайной по­
пыткой откликнуться на революцию. 

Пришла пора сказать несколько слов о ЧК-ГПУ-НКВД­
МГБ-КГБ - организации, пока недопонятой. Она не похожа 
ни на западную политическую разведку, ни на жандармскую 
службу царской России, хотя и унаследовала от голубых 
мундиров 3-го Отделения голубой цвет на кантах и погонах 
своей униформы. Разумеется, чекисты занимались тем же, 
чем и их коллеги на Западе, - выведыванием политических, 
военных, технологических и прочих секретов. Но этим они 
не ограничивались. Эта институция была создана как орудие 
(пролетарского) возмездия. Месть - негативный обмен, пе­
рекликающийся с установленным советским строем запре­
том на обмен в экономической области. Русская революция, 
презрев веру в эволюцию, исповедовавшуюся прогрессист­
ской культурой второй половины XIX в. ,  и особенно уме­
ренными народниками, против которых выступил Ленин, 
вернулась к status naturalis в понимании Локка, к глубоко 
архаичному праву на кровную месть, перекрашенную внача­
ле в классовую, а затем потерявшую всякий идеологический 
оттенок и ставшую местью как таковой. Тот, в ком струи­
лась кровь старинного рода, стал кандидатом в заложники, 
позднее - лишенцем. Воздавая злом за зло, человек, посвя­
тивший себя кровной мести, обращен лицом не к будущему, 
а к прошлому, - утверждал Шопенгауэр. На будущее, -
продолжал он, - нацелен закон, устанавливаемый, дабы 
предотвратить преступление. Вендетту нельзя легитимиро­
вать в конституции - даже тоталитарного режима. Между 
вором, копавшим канал от Белого моря в сторону Ладоги и 
в обратном направлении, и наблюдающим за ним чекистом 
не было принципиальной разницы. Чрезвычайка, как и все 
ее позднейшие филиации, была беззаконной (против чего под­
нял свой голос уже в 1 9 1 8  г. старый большевик М. С. Оль­
минский) . 

О революционной первобытности и сочинил свою пер­
вую работу ДеЭс. Превращение кровной мести в государ­
ственную проблему породило тоталитаризм (имеется в виду: 
и немецкий) . Однажды побывавший в концлагере, ДеЭс не 
был оставлен вниманием пославшего его туда учреждения и 
позднее, когда он стал после войны действительным членом 
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Академии наук и признанным главой русской медиевистики. 
В середине 7 0-х гг. в Ленинградском университете состоя­
лась конференция, посвященная «Слову о полку Игореве». 
ДеЭс выступил на конференции с докладом. Через несколь­
ко дней я узнал, что эта речь была произнесена человеком, 
которому за несколько часов до того напавший на него в 
подъезде его дома неизвестный сломал два ребра. За этим 
последовали: попытка поджога квартиры ДеЭса, надуманный 
процесс над его зятем, одареннейшим океанологом Сергеем 
Зилитинкевичем, эмиграция внучки ДеЭса. Один, тогда мо­
лодой, инженер (повременим пока раскрывать имена) нашел 
в телефонной трубке ДеЭса подслушивающее устройство. 
Сотрудникам ДеЭса нередко приходилось общаться с ним в 
его кабинете на службе, переписываясь. Бумажки тут же 
уничтожались. 

Считается, что КГБ донимал пожилого ученого за то, что 
он снабдил Солженицына, писавшего «Архипелаг Гулаг» , 
сведениями о Соловецком лагере. (В «Архипелаге» ДеЭс не 
назван по имени, но все же ссылка Солженицына на него 
легко (слишком легко) расшифровывается) . Можно также 
предположить, что рвавшийся к власти глава КГБ Андропов 
пытался, мучая ДеЭса, скомпрометировать своего конкурен­
та в Политбюро, ленинградского царька Романова, тем, что 
выставлял Ленинград как город, где измываются над боль­
шим ученым. Как бы ни были приемлемы эти объяснения 
гонений, которым подвергся ДеЭс во второй половине 7 0-х 
и в 8 0-е гг. (ему запрещалось, добавлю к сказанному, вы­
езжать на Запад - разрешена была лишь однажды поездка 
в Болгарию) ,  мне бы хотелось обратить внимание читателей 
на иррациональную и никак не доказуемую, но все же ма­
ячащую мне в виде объяснения в последней инстанции сто­
рону всей этой истории: учреждению по осуществлению 
государственного возмездия хотелось дометить старому ка­
торжанину, ускользнувшему от смерти. 

Вот как ответил ДеЭс на свалившиеся на него на старо­
сти лет несчастья: он написал книгу о садах, о Природе, 
преобразованной в Рай. Ленинградцы окрестили то место 
возле Невы, где расположилась советская охранка, «Боль­
шим домом». В одной из газетных статей брежневского вре­
мени о том, как нужно застраивать Ленинград, ДеЭс обро­
нил: не следовало бы возводить на набережной Невы высо­
кие дома. Книгу о садах я читал так: их дом - мой сад. 
Дом - символ надежности. Но есть нечто, что дороже, чем 
он, для человека, которому нужно не только укрытие от 
природы, но и пространство эстетической работы с ней, -
сад. О ненадежности сада много писал Чехов - в «Черном 
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монахе» и в других произведениях. Образцом служил ему 
библейский рассказ о грехопадении, о саде, в котором рож­
дается смерть. Медиаторы между Культурой и Природой 
всегда сакрализовались человеком, но никогда не вызывали 
у него слишком большого доверия к себе. Мне кажется, что 
Леви-Стросс сделал их главным предметом своих этнологи­
ческих размышлений постольку, поскольку он принадлежит 
к поколению 3 0-х гг. Предстоящую муку смертного часа 
Христос испытал в саду - в Гефсиманском. 

Приведу еще одну историю из 7 0-х гг. Одному из со­
трудников ДеЭса грозило заключение по политическим мо­
тивам. ДеЭс пошел на прием к значительному лицу, которое 
носило ту же фамилию, что и русские цари трех, предше­
ствовавших нынешнему, столетий. Новый Романов был ми­
лостив. Сотрудник избежал репрессий. Если какому-нибудь 
библиографу попадется на глаза тогдашняя статья ДеЭса, 
появившаяся в «Ленинградской правде», пусть он учтет, что 
две цитаты из речи Брежнева в ней были ценой, заплачен­
ной ее автором за свободу молодого ученого. Во второй 
главе «Послания к филиппийцам» Апостол Павел писал: «Но 
уничижил Себя Самого, приняв образ раба, сделавшись по­
добным человекам и по виду став как человек». Когда я 
думаю об учителе, я всегда вспоминаю эти новозаветные 
слова о кенозисе. 

В те же трудные годы, может быть, более тяжелые для 
ДеЭса, чем времена Соловков, он написал статью «0 рус­
ском», опубликованную в «Новом мире». Мне хорошо изве­
стно, что многим не нравится положенная в ее основу идея 
доброго русского человека, запальчиво опровергающая До­
стоевского, которому Россия виделась бездной, над чьим 
краем ведется борьба между Добром и Злом. Зная себя, я 
не разделяю утверждений ДеЭса, сформулированных в этой 
работе. Но в отличие от некоторых моих друзей я не соби­
раюсь довольствоваться простым неприятием этого текста. 
Он был проповедническим педагогическим жестом, идеали­
зирующим адресатов с целью образумить их в пору безвре­
менья, когда на место вопроса «что выбирать? » приходит 
сомнение в том, что выбор (всегда совершающийся ради 
времени) вообще существует. ДеЭс понял роль учителя так 
же , как задолго до него Блаженный Августин в «De 
magistro». Внешний авторитет для обоих не имел бы смысла, 
не открывай он тем, к кому он обращен, таящейся в них 
возможности благовластвовать над самими собой. 

И тогда же, в брежневские годы, ДеЭс начал обдумы­
вать мемуары. На одном из заседаний ленинградских меди­
евистов он неожиданно для его участников разразился рас-
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сказом о том, как он работал корректором в издательстве 
после выхода из лагеря. Речь шла о литерах, о наборе. О 
свинце и смерти, о пулях и профзаболеваниях печатников. 
Соловки ничему не научили академика, попавшего туда из-за 
того, что он любил буквы, сколько бы губительной пулевой 
энергии в них ни было. Воспоминания ДеЭса были отстаи­
ванием прав личности, которую во второй раз собиралось по­
карать государство. Человек, переваливший с третью желудка 
за девяносто лет, не потерявший и в старости, в отличие от 
большинства, творческой энергии, одолел своего врага. 

Когда много лет спустя мемуары увидели свет ( 1 9 95 ) ,  
меня более всего поразили их блокадные главы - н о  не 
содержащимися в них описаниями истлевающей живой и 
неживой материи, пусть и преисполненными необычайной 
силой воздействия на читателей, а сопровождающими эту 
документацию размышлениями ДеЭса. Одним из их предме­
тов был каннибализм. Людоедов, питавшихся мертвечиной, 
ДеЭс не осуждал. Я не мог взять в толк, откуда явился 
здесь у ДеЭса вовсе не свойственный ему прагматизм, от 
которого мне было (мороз по коже) не по себе, пока не 
узнал из одной статьи (К. А. Богданова) о том, что и антич­
ные философы-скептики придерживались того же мнения. 
Мой учитель, о чем бы он ни высказывался, пребывает в 
философской традиции. Как и любимый нами обоими Пас­
тернак. Философия - не благо. Но чтобы принадлежать 
мировой истории, каковая есть европейский замысел, нуж­
но быть философичным. 

Чтобы закруглить тему мести, нужно рассказать о годах 
сомнительной гласности. Семья Горбачевых, совершая двор­
цовый переворот, обратилась за помощью к ДеЭсу. Выступ­
ление ДеЭса по телевидению в начале перестройки стало 
одной из самых достойных ее страниц. Мстительная органи­
зация и тут не оставила ДеЭса своим вниманием. Когда Гор­
бачев приехал в Ленинград на встречу с местными партийца­
ми, он пригласил на нее и ДеЭса. Беспартийного ученого не 
сразу впустили в Смольный, куда вход был разрешен лишь 
тем, кто мог предъявить красную партийную книжку. Про­
бив заграду, слегка запоздавший к начал у доклада ДеЭс 
занял место в последних рядах. После того как Горбачев 
произнес речь перед своими партийными товарищами, он, 
нарушая церемонию, двинулся туда, где сидел ДеЭс, чтобы 
показать им, кого он ценит по-настоящему. На следующее 
утро ДеЭсу позвонили из академической больницы, к кото­
рой он был приписан. Когда он пришел туда, он попал в 
кабинет к психиатру, который на его удивленный вопрос по 
поводу этого вызова ответил, что ему хотелось бы обследо-
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вать человека, сорвавшего в припадке безумия такое важное 
мероприятие, как проведение городского партийного собра­
ния. Я живо представляю себе настойчивые удары, которые 
врач наносил своим молоточком по голубым старческим ко­
ленкам, послушно реагировавшим на них. Времена помягча­
ли, и психиатрическое преследование инакомыслящих пре­
вратилось в скромный намек молоточком на таковое. Фами­
лии генералов, возглавлявших ленинградский КГБ в те годы, 
когда на ДеЭса обрушились вторичные гонения, - Носырев 
и Блеер. Мне было бы жаль, если б эта бравая пара незас­
луженно почила в безвестности, гарантированной им теку­
щей борьбой за капитализм, у которого в России не было 
большого прошлого и у которого поэтому короткая память. 

В день путча, последовавшего за перестройкой, ДеЭс 
собрался на Дворцовую площадь, чтобы высказаться против 
гекачепистов на митинге. Путь до Дворцовой оказался слож­
нее, чем предполагалось, - исчез шофер академика. Он 
объявился лишь после того, как политические страсти улег­
лись, объяснив свое отсутствие особо высокой опасностью, 
которой он повергался все эти дни. «Шоферов, - подыто­
жил он свои исторические знания, - берут первыми)). Го­
ворят, ДеЭс отнесся к этому заявлению с полным сочувстви­
ем. Во всяком случае, дружба академика с человеком, отда­
ющим себе отчет в том, сколь рискованна его профессия, 
ничем не омрачилась, несмотря на их временную разлуку. 

Что значит переживать зыбкость бытия? Это настроение 
рисуется мне одной из важных предпосылок философиче­
ского взгляда на вещи. Мир видится неустойчивым, когда 
берется в целом. У схватывающего его так сознания нет 
спасительной альтернативы тому, что помыслилось. Большин­
ство не распознает за деревьями леса, думает половинчато, 
фиксируется на синекдохах, потому что индивид способен 
представить себе целое только вместе со своей смертью. 
Конечно, и это большинство ведает, что такое целое, но 
бежит его в напрасном стремлении уютно устроить жизнь, 
в комфортабельном нежелании предвидений. Что же каса­
ется деэсовского шофера Жеки, то он обнаружил задатки 
стратега. И еще - преданность ДеЭсу: прячась, Жека не 
только спасал свою шкуру, но и заранее отказывался давать 
показания против хозяина. 

Ленинграду не повезло с революцией, которая разыгра­
лась в нем. Голод времен гражданской войны сменился вы­
сылкой из города многих тысяч дворян, предпринятой быв­
шим литературным критиком, ставшим преданным сталин­
цом, Кировым, который намеревался сделать вверенный ему 
в подчинение город образцово пролетарским. Вслед за этим 
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разыгралось истребление кировцев, когда их трибун был 
убит при туманных обстоятельствах его сексуальным сопер­
ником. Расстрелы поэтов (я имею в виду Каннегисера и 
Гумилева) начались не в Москве. Кронштадтский мятеж, ко­
торый был подавлен Троцким, не щадившим при этом ни 
своих, ни чужих, умножил жертвы послереволюционного 
голода матросами-анархистами и красноармейцами. Увенчан­
ное Горбачевым самоистребление советской власти началось 
на обледеневшем Финском заливе. Мне тяжело писать сло­
во «блокада». Мои родственники по отцовской линии до 
единого умерли от голода. Я так и не познакомился с ними. 
В 4 0-е гг. Сталин добавил ко всему этому ликвидацию и 
послекировской ленинградской партийной верхушки. Хру­
щев, реабилитировавший ленинградский партаппарат, не на­
шел ничего лучшего, как устроить на берегах Невы судилище 
над Абакумовым и его подручными, выковавшими «ленин­
градское дело», но вряд ли принципиально отличавшимися 
от ждановского окружения. Впрочем, эта политическая 
казнь была последней в Ленинграде. Есть трагические горо­
да ХХ в.: Варшава, с ее двумя восстаниями - в гетто и при 
подходе советских войск, Дрезден, Хиросима, Нагассаки. 
Но только в Ленинграде трагедия приняла циклически-не­
прерывный характер. На свете нет другого места, где стра­
дание стало бы каждодневной историей. Когда я четырех­
летним мальчиком вернулся из эвакуации в послеблокадный 
Ленинград, война еще не кончилась. Мне пришлось подо­
ждать некоторое время до тех пор, пока человеческие лица 
как массовое явление, как лица из толпы перестали меня 
удивлять. Первыми такими стали лица немецких военноплен­
ных, ежедневно маршировавших в колоннах по Загородному 
проспекту туда, где им предназначалось восстанавливать 
разрушенный город. Сердобольные бабы бросали им какую­
то пищу в узелках. В том, что немецкие военнопленные 
возрождали немецкую столицу России, была своя законо­
мерность. Русских как массу в то время в Ленинграде я 
как-то не припомню. Когда моя бабушка приводила меня в 
сад, мне было не с кем там играть. 

ДеЭс, родившийся в Петербурге в 1906 г., как никто 
другой отразил собой его дух, сделавшись его genius loci -
не просто в роли немало повидавшего очевидца, а в иной -
не пошлой. Не так давно в Мюнхене он сказал мне: «Игорь 
Павлович, я никогда не предполагал, что проведу большую 
часть моей жизни стариком». Когда я вдумываюсь в эти 
слова, я понимаю, что мне было сообщено о страдании -
о растянувшемся на значительную часть жизни ожидании 
смерти. Отношение к бытию как к ненадежному было вея-
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нием времени, чувством поколения, разочаровавшегося в 
усилиях раннего аванграда начать заново историю культуры. 
Ленинград был пространством, в высшей степени подходя­
щим для того, чтобы испытать это чувство и подтвердить 
испытывающего его в его интуиции. Именно в Ленинграде 
возникло Объединение реального искусства, учредители ко­
торого, Константин Вагинов, Николай Заболоцкий, Даниил 
Хармс, Александр Введенский и др., сделали абсурд своей 
главной темой. С одним из этих писателей, Введенским, 
ДеЭс учился вместе в школе. Я позволю себе привести 
отрывок из разговоров, которые велись в 1933-34 гг. в 
кругу бывших обэриутов. «Что в общем произошло? -
спрашивал своих друзей философ Леонид Липавский. -
Большое обнищание, и цинизм, и потеря прочности. Это 
неприятно. Но прочность, честь и привязанность, которые 
были раньше, несмотря на какую-то скрытую в них правиль­
ность, все же мешали глядеть прямо на мир. Они были 
несерьезны для нас [".] И когда пришло разоренье, оно 
помогло избавиться от самообмана». ДеЭс - genius такого 
города, где нет самообмана, внешней формы, фасадов, -
обнищавшего до своей сущности. 

Катарсис в том трясинном месте, которое было замоще­
но Петром Великим, и в том бесчеловечном времени, кото­
рое оказалось расплатой за наивное ожидание классическим 
авангардом счастливого будущего, ДеЭс нашел в занятии 
древнерусской (допетровской) культурой. NN, вместе с ко­
торым я работал в Секторе древнерусской литературы Пуш­
кинского Дома под руководством ДеЭса, однажды заметил 
мне: «Не будь советской власти, Лихачев стал бы канцле­
ром». Не стал бы! Человек, о котором идет здесь речь, 
никогда не был государственником, в противовес всем тем 
русским мыслителям, К. П. Победоносцеву, К. Н. Леонтье­
ву, П. И. Новгородцеву, И. А. Ильину, Л. В. Тихомирову, 
которых напугал анархизм высшей аристократии - баку­
нинский, кропоткинский, толстовский. ДеЭс обратился в 
своих исследованиях к эпохе Киевской Руси, к разрушению 
этой культуры в результате татаро-монгольского нашествия 
и к ее - деформировавшему ее - возрождению, начатому 
московскими империалистами на исходе XIV в., думаю, по 
той причине, что он искал альтернативу «сталинократию> 
(словцо Г. П. Федотова) и нашел ее в раннесредневековом 
союзе городов и земель, о котором он писал так: русские 
князья младшей поры рассматривали правление страной как 
совместное владение. Самый притягательный для ДеЭса па­
мятник древнерусской литературы - цикл текстов о раз­
орении Рязани Батыем, о том, как рай приходит к концу. 
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Между прочим, это первое произведение в русской словес­
ности, которое оправдывает самоубийство. На ступеньках 
лестницы, ведущей в Сектор древнерусской литературы, Де­
Эс сказал мне и NN, отдыхая от подъема, что считает своей 
главной книгой «Текстологию» (1962). Это была действи­
тельно великая книга, воспитавшая несколько поколений 
русских медиевистов, научившая их приемам работы с древ­
нерусскими рукописями. Но все ж таки ДеЭс никогда не 
был только ученым, только специалистом по средневековью, 
только книжным червем. Наука как средоточие знания тесна 
для него. «Ученый, - по его устному определению, - не 
тот, кто знает, а тот, кто понимает». Это наставление ДеЭса 
пришло ко мне извне, чтобы стать моим психическим нут­
ром. Общий смысл многочисленных книг ДеЭса, касающих­
ся древнерусской культуры в ее целом - от ее воинского 
искусства до литературы и живописи (и особенно самых 
замечательных: «Человек в литературе древней Руси» 
(1957), «Культура Руси времени Андрея Рублева и Епифа­
ния Премудрого» (1962), «Поэтика древнерусской литера­
туры» (1967) и «Развитие русской литературы X-XVII ве­
ков» ( 197 3)),  культурно-политический. ДеЭс противопоста­
вил истории Петровской России, приведшей к ленинской 
революции и к сталинскому насилию даже над ней, другую 
историю, тоже не лишенную ужасов, но тем не менее мо­
гущую служить альтернативой той, по которой развилось 
русское государство разных Романовых. ДеЭс не впал при 
этом в славянофильское близорукое прославление всего до­
петровского скопом. В отличее от ностальгика, политик диф­
ференцирует. Поколение 30-х гг. было политизированным. 
Почему? - на этот вопрос можно ответить, вспомнив Ман­
дельштама, определившего политика как личность, которую 
побуждает к действию кризис. 

Мой учитель элитарен. Суть элитарности состоит вовсе 
не в том, что элитарный человек обладает языком, недоступ­
ным массам, но как раз в том, что он знает два языка, один 
из которых понятен и им. Элитарность сродни искусству, 
доступному для сопереживания многим, но никому не даю­
щемуся для исчерпывающего постижения. ДеЭс часто упре­
кал меня за то, что я пишу мои книги «ПТИЧЬИМ ЯЗЫКОМ». 
Мне свойственна та примитивная гелертерская убежден­
ность, которой нет у ДеЭса: я надеюсь на то, что, как 
сложно бы я ни изъяснялся, к каким бы экзотическим тер­
минам ни прибегал, я обращаюсь ко всем и каждому. О 
своих воспоминаниях ДеЭс промолвил: «Я старался писать 
их просто». Не считающий бытие надежным не верит и в 
читателя. Что ДеЭс владеет лагерным матерком, мало кто 
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знает. Когда я признался ему в том, что женюсь на немке 
и покидаю Россию, ДеЭс остро взглянул на меня и проком­
ментировал мое решение так: «Игорь Павлович, вам отобьют 
яйца». В первые годы перестройки ДеЭс издал пластинку, 
которая запечатлела его голос, читающий «Слово о полку 
Игореве». Что касается ударений, то это чтение было мо­
дернизировано и предназначено для непосвященных. Как до 
конца разгадать загадку, которую нам задал этот человек? 

Остается сказать, что мои самые спокойные и светлые 
годы в Советском Союзе протекли в Секторе древнерус­
ской литературы под защитой его руководителя. Тот, кто 
раз и навсегда решил, что бытие ненадежно, особенно пе­
чется о том, чтобы оно не стало катастрофой для близких. 
Я провел часть моей жизни под началом ДеЭса, в оберега­
емом им Секторе, как у Христа за пазухой. 

Мюнхен 
1996 



2. ЧЕТЫРЕХГЛАЗЫЙ ФИЛОСОФ 

Я собрался начать эти заметки о человеке, которому я 
почти каждое воскресенье звоню по телефону из Мюнхена 
в Лондон, с описания его косоглазия. Что-то встревожило 
меня при попытке осуществить это намерение. Моя интер­
текстуально натасканная память восстала против вполне ес­
тественной верности назревающего текста факту и направи­
ла меня к книжной полке, где я тут же нашел эссе, в 
котором прочитал о моем герое следующее: «".наш философ 
от рождения косоглаз. Кто-то скажет: "Бедняга". Но сам он 
скорее всего ответит: "Это как посмотреть"» (Игорь Поме­
ранцев. Танец приближения. - В: И. П. По шкале Бофорта. 
UrЬi, вып. 1 О, СПб., 1997, 1 13). Мне стало ясно, что мне 
не удастся перещеголять цитируемый образчик барочного 
остроумия, до которого и я большой охотник. Изучая, далее, 
еще одно сочинение, посвященное, как я ревниво констати­
ровал, любимцу весьма значительной по объему массы ин­
теллектуалов, я отдал должное постмодернистской ориги­
нальной неоригинальности, обнаруженной мной в построе­
нии этого текста, в который упоминание о занимавшем меня 
физическом пороке было введено автором (Григорием Аме­
линым - он выпустил в свет «Избранные труды» перебрав­
шегося в Лондон мыслителя на его родине, в Москве ( 1996, 
1 О)) как бы невзначай, опосредованно - в отсылке к ме­
муарам Г. А. Лесскиса. Этот цирковой трюк, избавлявший 
сочинителя от необходимости самому сказать несколько 
слов о том, что вроде бы напрашивалось, вверг меня в бо­
лезненное сомнение насчет конкурентоспособности моих 
умственных сил. Какая-то из двух половин моего мозга, то 
ли фаллически-просвещенческая, то ли кастрированно-ро­
мантическая, стараясь переиграть другую, с услужливой 
подлостью подсказала мне, что и Зиновий Зиник писал о 
недостатке зрения у того, о ком я задумал составить очерк. 
В отместку памяти я решил не тратить времени на поиск 
издания, где напечатался Зиник. Случившееся через не­
сколько часов после этого волевого акта показало мне, что, 
по меньшей мере, одного врага - память - человек, с его 
якобы безграничными бойцовскими способностями, побе-
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дить не в состоянии. Милейшая домработница Таня, убирая 
квартиру, выудила из-под кровати провалявшийся там не­
сколько месяцев русскоязычный еженедельник с апокалип­
тическим названием. Что заставило меня начать торопливо 
пролистывать запылившееся Откровение вместо того, чтобы 
сразу выкинуть его на помойку? Ответ обнаружился на 
одиннадцатой странице журнала («Итоги», 26 мая 1998), где 
Зиник, дабы впечатляющим образом передать особенности 
зрения нашего с ним общего друга, сконструировал про­
стую, но эффектную мизансцену, в которой участвовали 
трое: « ... когда в лондонской компании [ ... ] он кричит через 
всю комнату: "Вы будете завтра на Русской службе Би-Би­
Си?" - отвечают сразу два человека из разных углов». У 
меня опустились руки. Из режиссеров я был уволен. 

Я оказался перед выбором: уступить ли ловко сбитым 
претекстам, плюнув на действительность, заговоренную ими 
до того, что о ней более и говорить не стоит, или все же 
исполнить замысел вопреки тому, что он принадлежит не 
только мне. Осуществление второй из этих возможностей, 
рассудил я, не отгородит меня от живого человека, чей 
облик я намеревался воссоздать, пустым тщеславием, ис­
пытываемым владельцем всего лишь слова, и я остановился 
на ней. 

Как только я оценил Wahrheit выше, чем Dichtung, Не­
кто, явно сочуствующий авторам, которые пасуют при веде­
нии интертекстуальной борьбы, будучи приверженными нели­
цеприятной правде, тут же вознаградил меня приемом, еще 
не упокоенном в том братском литературном склепе, где 
бок о бок улеглись: acumen, чужая речь и гальванизирующая 
повествование театрализация такового. «Обратись к читате­
лю», - услышал я утешный Голос. Я внял благому совету. 

Читатель, твою в Софию мать, стань моден - пересе­
ляйся-ка в виртуальное тело! Давай-давай, фрагментируй 
свою личность! Тебе ли, любителю киномонстров, страшить­
ся всего лишь косоглазия? Значит так, дорогой (эти три 
слова цитируют, читатель, того, кому ты отныне обречен 
подражать): попробуй увидеть мир такими глазами, один из 
которых глядит вверх и вправо, а второй вниз и влево. Если 
ты смог это сделать, что, понимаю, не просто, то постарайся 
мысленно пуститься в путь по лондонским улицам, попади 
под напоминающее катафалк черное такси, которое ты из-за 
limis oculis проморгал, и очнись в больнице с переломанными 
ногами. Там, лежа на койке, с задранными вверх конечно­
стями, которые ты когда-то считал нижними, ты должен 
задуматься над тем, что значит - видеть. Возможно, ты 
философски образован - и тогда тебе придет на ум исто-
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рия первомудреца Фалеса, свалившегося - под дурацкий 
смешок какой-то фракийской тетехи - в воду, когда его 
взор приковали к себе звезды, еще не отчужденные Кантом 
от его нравственного человека. Будь у тебя нормальное зре­
ние, ты заметил бы и кэб, и цистерну, куда плюхнулся 
Фалес. Но у тебя теперь четыре глаза. Ты более не инте­
ресуешься деталями обстающей тебя реальности, даже если 
они опасны для тебя. Твой кругозор расширился. Ты спосо­
бен охватить взглядом универсум и с его тыльной стороны, 
которую похороненные Хайдеггером метафизики называли 
трансцендентной. А fortiori: кося, ты можешь заглянуть так­
же вовнутрь себя. Что ты там обнаружишь, закручивая взгляд 
и отводя его от посюстороннего лакановского зеркала, -
твое личное дело, но раз уж мы стали партнерами, позволь 
пожелать тебе, чтобы ты нашел, погрузившись в себя, некую 
мысль. Когда ты отдашь себе отчет в том, что твое прибли­
жение к трансцендентному (не обращай внимания на то, что 
оно в моем неуклюжем изложении несколько напоминает 
жопу мира) и твоя рефлексия по поводу того, что ты явля­
ешься носителем идей, могут стоить тебе жизни и мужеской 
чести, ты узнаешь, почем фунт философского лиха. 

Мы прервем, читатель, на время наш совместный труд. 
Мне приспичило предпринять экскурс в историю филосо­
фии, никогда не оставлявшей без внимания вИдение. Оно 
представлялось философии дублированным. Платон требо­
вал, чтобы мы не ограничивались лицезрением теней, отбра­
сываемых вещами, и рассматривали бы вещи такими, какие 
они суть. Кузанец (в «De beryllo») полагал, что нам следует 
делать наш опыт наглядным, раз мы сами наблюдаемы Твор­
цом и, таким образом, видим с Ним. Декарт различал зрение 
и умозрение. Флоренский читал во ВХУТЕМАСе лекции о 
том, что живописец не только воспринимает цвета и конту­
ры, но и образует из них наполненную смыслом схему, 
глядя туда, куда не в состоянии проникнуть беглый, касаю­
щийся лишь пестрых пятен и причудливых очертаний, взор. 
По Мерло-Понти («L'Oeil et l'Esprit») ,  художник и видит, и 
видит себя видимым, почему он оказывается в самой глуби­
не бытия, за его передним планом - вместе с изображае­
мым им. И совсем недавно Жижек в «Метастазах наслаж­
дения» определил взгляд как властвующий над объектами, 
которые при этом, однако, остаются недоступными для пол­
ного овладения ими («".да зуб неймет»). Согласно Жиже­
ку, вуайер захватывает мир, чтобы затем разочароваться в 
силе взгляда. 

Читатель, я покончил с отступлением и снова - твой! 
Вот что я тебе скажу, my old fellow. Очетырехглазившись, 
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ты обрел без каких бы то ни было мозговых усилий то 
свойство, наличие которого у homo sapiens или, по меньшей 
мере, у избранных представителей сего рода так жаждала, 
не скупясь на умственные издержки, обнаружить европей­
ская мудрость. Нет, я не утверждаю, что косоглазие - до­
статочное основание, чтобы стать философом. Но я все же 
настаиваю на том, что если ты, читатель, готов размахнуться 
до вселенских обобщений и при этом не можешь свести 
глаза в одну точку, то ты принадлежишь к высшему из 
факультетов вовсе не pro forma, - ты являешь собой мыс­
лителя, так сказать, an sich. Философичность в данном слу­
чае не просто качество твоего интеллекта - она наличест­
вует в твоем теле, которое желает узнать больше, чем дано 
недалекому прямому взгляду. Что ты, читатель, стал органи­
ческим философом, вовсе не гарантирует тебе обретения 
истины. Сартр, к примеру, был и косоглаз, и увлечен абст­
ракциями. Что они были заведомо ложны, он даже не пы­
тался скрыть, проповедуя партийность - зависящую от ис­
торического момента неполноценность - философствова­
ния. Меня этот диалектический ход заведомого вруна 
завораживает. Тот, кого ты, читатель, я надеюсь, партици­
пировал, писал о Сартре: « ... философом ( ... ] он был по npu­
poge."» (выделено автором в: «Избранные труды», 13 7-
138). С другой стороны, косоглазие превращает и не-фило­
софа в личность философской складки. Я имею в виду 
Якобсона. Еще я думаю сейчас о непонятно куда вперяющем 
взор Паше Пепперштейне, с которым тебе, читатель, когда­
нибудь неизбежно предстоит познакомиться, если ты пока 
еще не ведаешь, кто он такой, а сам претендуешь на роль 
интеллектуала. Возможно, кроме limis oculis, существуют и 
иные предпосылки, в силу которых из нормального человека 
получается органический философ. Возможно, что они не­
пременно телесного свойства. Но мне пока не до них. 

Приготовься, искалеченный мною друг, пациент спятив­
шего окулиста, вынести новую муку, образ которой уже 
давно брезжил в моей безжалостной подкорке. Откликаясь 
на зов многоочитого тела, ты будешь писать книгу. Ты на­
зовешь ее «Символ и сознание». Ты издашь ее в Иерусали­
ме в 1 9 8 2 г. У тебя будет тбилисский соавтор, далекий, 
слишком далекий, - и ты будешь иногда путать личные 
местоимения первого лица в единственном и множественном 
числе. Ты нетерпеливо спрашиваешь меня: «А где же обе­
щанная пытка?» Отвечаю: перечитай, что у тебя получилось. 
Чтобы «работать» с «сознанием», его нужно «прекра­
тить», - сформулировал ты (22 и след.), не пугаясь того, 
что оборванное сознание ничего не осознает. А вот что ты 
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сказал о символе, над которым ты ломал голову: «совершен­
но пустая оболочка» (84). «Нас не интересует, кто субъект, 
и что объект», - заметил ты (30), подчеркнув, что тебя 
вообще ничего гносеологически не тянет к себе. Ты сложил 
из отрицательных определений целую парадигму - ты по­
ставил человека в кавычки (78), ты ввел в обиход категорию 
«состояние сознания», чтобы тут же объявить, что она «Не 
содержательна по преимуществу» (64), ты обнаружил, что 
тебя окружает «сплошная и последовательная неклассифи­
цируемость» (54), ты открыл, что « ... язык некоторым обра­
зом ничего не обозначает» ( 1 1 3), и был вынужден на одном 
из этапов твоего аргументирования признаться, что тебе 
«трудно понять себя» (84). Еще бы! 

Делез и Гваттари, разбираясь в том, «что такое филосо­
фия?», и споря с Хайдеггером, когда-то поставившим тот же 
самый вопрос, утверждали, что она есть не поиск сущност­
ного (а именно: «соответствия бытующего бытию»), как счи­
тал их предшественник, думая, впрочем, что это соответст­
вие можно найти только в смерти, но выработка все новых 
и новых «понятий». От внимания французов странным обра­
зом ускользнуло то диалектическое обстоятельство, что са­
ми они никакого нового понятия не породили, будучи погру­
жены как раз в сущность одного очень старого - «фило­
софии», чей эссенциализм они взяли под сомнение. Всякий 
философский текст диалектичен (иногда невольно), потому 
что ко всякому целому ему хотелось бы присовокупить дру­
гое целого (ну, скажем, к «Sein» - «Sein zum Tode»). Ины­
ми словами, философия обнимает больше того, что для про­
чих дискурсов было бы их максимумом, нарушая разумное 
правило Козьмы Пруткова, которого те свято придержива­
ются. Философствование - искусство отказываться от пер­
вого взбредшего его субъекту на ум универсалистского со­
ображения. Поглумившись над тобой, читатель, я теперь в 
порыве диалектического милосердия облегчу твои страдания. 
Перечитай еще раз уже перечитанное. Своеобразие той ди­
алектики, которая содержится в «Символе и сознании», со­
стоит в том, что здесь философский текст самоснимается. 
С одной стороны, он как будто имеет в виду сознание, а с 
другой, - сообщает о том, что «текст [."] ничего не говорит 
о сознании» ( 3 8), не давая пощады, надо думать, и себе -
тоже ведь тексту. Нет, право, читатель, не нужно было тебе 
совеститься, особенно если ты учтешь, что вся мировая фи­
лософия так или иначе посвящена сознанию, а воз ее тек­
стов и ныне там. 

Тут мы с тобой, читатель, подобрались к самому для нас 
главному. Не текст важен для нас, а его создатель. Мне 
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скоро придется, читатель, увы, расстаться с тобой. Чую раз­
луку. Но пока мы не завершили диалог, я приведу тебе еще 
одно суждение твоего alter ego: « ... философский текст [ .. . ] 
включает в себя интенцию какого-то внетекстового добав­
ления» (я вернулся к «Избранным трудам» ( 274), чтобы в 
дальнейшем цитировать уже только их, не умножая наличе­
ствующие там подчеркивания моими собственными). Побе­
дительный противовес кип бумаги - тот, не будь которого, 
она бы не изготовлялась. Смерть автора, провозглашенная 
Бартом и Фуко, означает для меня, что он не может жить 
в своих произведениях потому только, что он живее их. 
Когда же общаться с ним без письменного опосредования, 
как не по воскресеньям? В одной ранней своей статье ее 
четырехглазый создатель возвел все тексты к эпитафиям. В 
той веренице негативных высказываний, которую я извлек 
выше из «Символа и сознания», я усматриваю кару, которой 
был подвергнут текст. Сартр лгал в сочиненном им, допу­
ская, что раз он философ in corpore, то ему позволено все, 
как одному русскому лакею, бренчавшему по вечерам на 
гитаре (нет, не Достоевского я цитирую, а Набокова, назло 
невзлюбившему того Сартру). За «Символом и сознанием» 
стоит личность, которая, как бы ни требовала от нее этого 
культура, не способна выразить свое косоглазое вИдение 
действительности в словах. Голос, посоветовавший мне ан­
гажировать читателя, толкнул меня на дурной путь. Прощай, 
текстоед ! Пострадал, испытал катарсис - и будет с тебя! 
И нечего, козел, проситься назад, в наш мимолетный союз. 
Мы с тобой, чай, мужеложеским браком не сочетались. 

* * * 

Однажды Фуко, позванный на беседу в газету «Le 
Monde», пришел туда в полумаске, дабы продемонстриро­
вать, что его философская мысль всеобща, ибо анонимна. В 
интервью не попала та фраза, которой встретил Фуко жур­
налист и которую я даю в весьма приблизительном перево­
де. «Ты, что, Мишель, - сказал интервьюер, - полностью 
ополоумел?» Как Фуко - себя, я постарался закамуфлиро­
вать философа, о котором веду речь. Знаю, что из этого, 
как и у Фуко, у меня ничего не вышло. Всем все ясно. Под 
лондонским мыслителем подразумевался Александр Моисе­
евич Пятигорский. 

Впервые я увидел Сашу в начале семидесятых в ленин­
градском Союзе писателей, куда его пригласили вместе с 
Борисом Андреевичем Успенским. Состав ленинградских пи­
сателей, пришедших на свидание с московскими семиотика-
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ми, был пестрым. Отчасти это были питерские интеллигенты, 
составлявшие в той темной массе, которая порождала рус­
ское печатное слово, меньшинство, но не подавленное, а 
напротив, крайне беспокойное. Оно и затеяло вечер. Тут же 
был один из недобитых в сороковых лукачеанцев, сильно 
прибздевших после того, как им не удалось перетянуть ста­
линизм на свою сторону, и предававших по этой причине 
всех без разбору. К питерской интеллигенции примешался 
и когдатошний аспирант, громивший в незабытой им моло­
дости космополитов, а ныне переквалифицировавшийся в 
хроникеры северных новгородских колоний. И, наконец, 
среди собравшихся затесалось несколько человек разного 
возраста, считавших семиотическое мероприятие отсрочкой 
(differance, как сказал бы Деррида) похода в буфет, - меж­
ду ними я и мои друзья. Открыл вечер Саша, за ним высту­
пил Борис Андреевич. 

Я начну с последнего. Он вещал голосом, напоминавшем 
по звуку скрип медленно падающей пожилой сосны, не 
устоявшей против того порыва ветра, который, поблуждав 
меж достойно противившихся ему деревьев, дошел ослаб­
ленным до глубины бора, где все же наткнулся на свою 
жертву. Битый час Борис Андреевич докладывал об истории 
буквы «Г» в русском правописании. Что такое эпатаж, я 
знаю. Я изучал футуризм и обэриутов. Я и сам иногда бро­
саю вызов аудитории. Как эксперт по раздражению публики 
в ее прошлом и настоящем я компетентно заявляю, что 
хамство Бориса Андреевича было беспрецедентным, потому 
что оно не было откровенным, а рядилось в тогда еще при­
стойный сциентизм. Дмитрий Сергеевич украдкой, чтобы не 
обидеть семиотику, смахнул с лица зевок. Георгий Михай­
лович обернулся ко мне с укоризной, как если бы именно 
на мне лежала ответственность за развитие докатившейся 
до буквоедства русской мысли не по Гегелю и Лукачу. По­
старевший лишь лицом бывший аспирант ерзал на стуле и 
рвался в бой, в котором он не добил Змея из «Исторических 
корней волшебной сказки». Валера Попов неожиданно уда­
лился с лекции и, вернувшись в помещение, где она проис­
ходила, влил в меня без лишних слов стакан вина. Та опле­
уха, которую Борис Андреевич закатил ленинградской пи­
сательской организации, еще ни разу не пылала на ее 
многажды битом лице. 

До того, как Борис Андреевич испытал скучной наукой 
терпение аудитории, жадной до сенсаций, Саша рассказал 
нам о некоторых психологических экспериментах, проводив­
шихся на Западе. В ежовском застенке я, может быть, и 
восстановил бы в деталях то, что излагал Саша. Но посколь-
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ку в данный момент меня никто к этому не принуждает 
посредством физического насилия, я замечу, что не в них 
суть, и сообщу для протокола лишь следующее. Как сейчас 
вижу: по сцене мечется некто, похожий на облысевшего в 
клетке бенгальского тигра. Что он, несмотря на растрату 
энергии, вроде бы без остатка пошедшей на безумную дви­
гательную деятельность, еще и говорит, выглядит незабыва­
емым чудом. Он сорвал с себя галстук. Валера, возбужденно 
предвкушая продолжение стриптиза, больно толкает меня 
локтем в бок. Творец пекашинской летописи целомудренно 
отводит деревенские очи от сцены, предоставленной бес­
стьwюму космополиту. Георгий Михайлович пытается нащу­
пать на шее галстук и не найдя аксессуара, разумно не 
носимого им с младогегельянских (вернее, гегелемладых) 
лет, быстро застегивает верхнюю пуговицу рубашки. Дмит­
рий Сергеевич старается не бегать глазами за бегающим 
Сашей, чтобы ухватить его мысль. 

Если Борис Андреевич вероломно обманул ожидания пи­
сательского союза, то Саша вообще вряд ли взял в расчет, 
что таковые имеются. Он ни объединялся со слушателями, 
ни противопоставлял себя им. То отношение, в котором ора­
тор находился с нами, пока не известно логике. Он говорил 
с нами, но и не с нами. С собой и не с собой. Он также 
не дал нам - в презрительно-льстивой форме - понять, 
что мы для него - часть человечества, которому он себя 
адресует. К кому он в конце концов обращается, принципи­
ально нельзя было установить. Философы по натуре - те, 
что не основывают академий, не преследуют цель просве­
тить темных современников, не завещают своих слов потом­
кам и т. п. Д,ЛЯ рече- и смыслопроизводства этим философам 
не нужна определенная позиция. Мелькая то в одном, то в 
другом углу подмостков, Саша показывал нам, что у него 
нет никакого «здесы> . Он был тем, что он есть, а не там, 
где он был. В статье «В сторону Глюксмана» Саша писал: 
«Быть убедительным - главное качество актера. Актер не 
может быть философом: ему верят» ( 1 3 5). Добавлю от себя: 
в органического философа не верят, как в лицедея, с ним -
бывают, если случается. Что Глюксман - актер, Саша вы­
водил из того, что у автора «Кухарки и людоеда» « . .. не 
хватило сил "порвать с историей "» ( 1 40). Т. е. с тем 
«здесь» - сунусь я снова в чужие соображения, - где 
селится «сейчас». Итак, занимать позицию и разыгрывать 
роль, теряя естественность разумения, приходится тому, кто 
зависит от истории. Сам Саша, будучи безместным, не раз 
набрасывался с матерной бранью на историю, никак, впро­
чем, на оскорбления не реагировавшую и продолжавшую 
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свой безрассудный труд. Кое-кто решит, что Саша ощущает 
себя оказавшимся по ту сторону истории - там, где, начи­
ная с пятидесятых, обосновались очень многие его западные 
коллеги. Они - кто с печалью, а кто с торжеством - об­
наружили, что наступила эра «постисторию> (это словечко 
пустили в широкий оборот в США Сейденберг и Мамфорд, 
а в Германии Гелен); они же - вослед Кожеву - утверж­
дали, что истории вообще более нет и что мы, стало быть, 
не в новой эпохе, а неизвестно где; наиболее умеренные из 
них ограничились (по примеру, поданному Коллингвудом) до­
казыванием того, что обессилела лишь всегдашняя спутница 
истории - занятая ею наука, которая тешила себя надеж­
дой найти непредвзятый подход к фактам прошлого попусту, 
раз она передавала их по неизбежности в повествованиях, 
имеющих свои внутренние законы. Нет, отприродный фило­
соф не переходит из истории в ее иное, что может быть 
только по сердцу самой истории - иному, замещающему 
данное. Он вне ее, потому что она для него, не имеющего 
позиции, попросту беспредметна. Он и поносит ее по этой 
же причине: разве что магическое матерное слово и способ­
но заклясть ее и обратить в наличность. Глюксману, чтобы 
слегка образумиться, следовало бы «порвать с историей». 
Философствующий же естественным образом, напротив, 
озабочен тем, как в нее попасть: «".наша задача состоит в 
том (".) чтобы войти в историю» (3 4 0) ,  - сочувственно 
процитировал Саша в одном из своих интервью фразу Ма­
мардашвили. Та ментальность, которая сложилась после Вто­
рой мировой войны и из которой вызрел так называемый 
постмодернизм, у Саши вывернута наизнанку. Он как будто 
принадлежит ей, но она бы его не приняла. Одно из самых 
поразительных свойств органических философов, - быть 
не тем, чем является родственный им идейный контекст. 
Этим качеством относительно сталинской тоталитарной мен­
тальности обладал и тяжело мучившийся ногами с детства 
Бахтин. 

* * * 

Мы с Сашей познакомились в сентябре 1 9 8 1 г. в Вене­
ции, участвуя в конференции, которую тамошняя научная 
инквизиция посвятила Достоевскому. Саша прибыл на сбо­
рище, как он сказал, из Шотландии. Он не расставался с 
докторским, напоминавшем домик, чемоданчиком, несмотря 
на заметную увесистость этой ноши. 

Почему-то меня сразу охватила жажда выяснить, что же 
там внутри. Книги? Нет, Саша таскает два тома Розанова, 
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нужные ему для доклада, подмышкой. Догадка о том, что 
четырехглазый философ набил свой чемоданчик золотом, не 
озарила бы даже завзятого антисемита. Почти непристойное 
любопытство томило меня до тех пор, пока не случилось 
наводнение. Мы ужинали большой компанией в гостинице. 
Внезапно вода в лагуне поднялась, затопила нижний этаж 
нашей гостиницы и отрезала ресторан, где мы сидели, от 
номеров. Чтобы попасть в них, нам пришлось погружаться 
по грудь в прокатывавшиеся по помещению волны. Ефим 
Григорьевич Эткинд ринулся в воду, вздымая над головой 
свежеотпечатанную французскую паспортину. Саша - де­
ржа, как знамя, чемоданчик. Когда мы, не потеряв при пе­
реправе ни одного из докладчиков, добрались до моего но­
мера, Саша разомкнул домик. Жестами я мог бы в два счета 
изобразить, как там было упаковано содержимое. Правой 
ладонью, поначалу приложенной к груди, я сделал бы от 
нее множество движений, одновременно и поступательных, 
и рубящих воздух сверху вниз. Левую же ладонь я обратил 
бы ребром к зрителям, поднял бы ее под сорокапятиградус­
ным углом и пришлепами повел бы на них чуть выше, чем 
орудовал правой. Затем я повторил бы обе манипуляции, 
зеркально поменяв положение рук. Перейти от «как» к «что» 
на языке жестов не всегда удается. И теперь я скажу так: 
чемоданчик был заполнен плоскими бутылками с шотланд­
ским лекарством, искусно уложенными в два яруса и четыре 
ряда таким экономным способом, что внутри вместилища не 
осталось ни малейшего свободного пространства. Нас с Са­
шей навсегда сблизила затянувшаяся за полночь совместная 
борьба с грозившей нам после купания простудой. 

За многие годы дружбы с Сашей я не научился от него 
ничему, кроме как пить malt whisky, за что я ему нижайше 
благодарен, но чем в данном, как-никак философском, кон­
тексте можно пренебречь. Когда в молодости я поступил на 
нелегкую службу в Пушкинский Дом, в учреждение, в ко­
тором, работай там Деррида, стал бы он лучшим в мире 
комментатором Мамина-Сибиряка, я ловил всякое слово, до­
носившееся до гиблого места из Тарту. Но на поклон в 
чухонскую Каноссу я не отправился. Мне вполне хватало 
гнета советской филологии, и прибавлять к нему несвободу 
от школы, пусть и восторгавшей меня, я не собирался. За 
то, что я не стал тартуским школяром, я расплатился ошиб­
ками дилетантского свойства, но, застряв в самоучках, я 
выиграл неизмеримо больше, чем потерял: возможность воль­
но думать в дополнение к тому, что печаталось в «Трудах 
по знаковым системам» и в «Летних школах>>. Хотя я и не 
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был готов нести бремя групповой дисциплины, я всегда был 
открыт для того, чтобы извлечь урок из живого общения с 
семиотиками первого призыва, высшего разряда. Как я был 
открыт и для того, чтобы воспользоваться уроками Лихачева. 
В сторону Саши я был, что называется, весь нараспашку. 
Не тут-то было. И дело не в том, что у нас имелись разно­
гласия, что для Саши философ - вне истории, а для меня 
сопереживает ей на всем ее протяжении. Саша чувствует 
историю, может быть, острее, чем я. Мы оба равно заворо­
жены ею, он извне истории, я изнутри ее. Мне было нечего 
перенять у Саши не по причине наших мнимых идейных 
распрей, по другой: органические философы не учат. Этим 
Саша отличается от всех связавших себя с Тарту, кого я 
знал. Какую, собственно, науку такие, как Саша, могут пре­
подать? Ту, что объясняет их присутствие в мире? Но такой 
отрасли знания пока еще нет. Сашина способность (как бы 
поточнее выразиться?) быть ученым, не пребывая в науке, 
не имеет ничего общего с антисциентизмом Бергсона, под­
хваченным Бердяевым. Саша не стремится обогатить ratio за 
счет intuitio. Он не гонится за мудростью, превосходящей 
самое себя. Саша есть ученое тело, которое чуждо интел­
лектуальным играм с их блудливой логикой, согласной со­
вершить правильное умозаключение из любой всячины, ка­
ковую вы ей предложите, охотно подмахнуть, что бы вы в 
нее ни ввели. Критика фаллогоцентризма ложна на первую 
треть придуманного ею слова. Поживиться из мыслительно­
го опыта органического философа - значит: переселиться 
в его тело. Но я все-таки не мой читатель, на чью трагикоз­
линую морду я напялил Сашины глаза. Я не разделяю цен­
ностных суждений моего времени, которому подавай - не­
авторитарность. Когда все говорят, что заблагорассудится 
каждому, то каждый отменяет всех, но ведь и все - каж­
дого, так что остаются одни медиальные средства, которые, 
не ведая, что еще сболтнуть, подменяют акт высказывания 
картинками с места действия. Я признаю лишь неавторитар­
ность вне стада, неавторитарность, дарованную избраннику, 
короче, Сашину. 

* * * 

Представим себе летнее утро в Мюнхене. Я выхожу из 
дома, чтобы пройтись пешком до университета. Через при­
мерно триста шагов я вижу на рекламной тумбе рядом с 
плакатом, на котором аппетитная американка предлагает си­
гареты «West» осьминогообразному космическому пришель-
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цу, родное косоглазое лицо. Сашина голова увенчана чал­
мой, в которой сияет сказочный алмаз. На бензозаправке, 
мимо которой я шагаю дальше, стоит щит. Я снова встреча­
юсь с Сашей в чалме. На Мюнхенер Фрайхайт, где скопи­
лось несколько кинотеатров, меня окружает толпа Саш. Го­
род заклеен изображениями четырехглазого философа. Еще 
ни одному мудрецу не было оказано столько чести. Не стану 
врать, что я ощутил себя близким к белой горячке. Вчера я 
ничего не пил. И кроме того: в философах по естеству есть 
нечто сверхъестественное. Так что я всегда ожидал от Саши 
чего-то необычного, какого-нибудь коленца, от которого за­
ходит ходуном мир. Не потеряв самообладания, я дотерпел 
до шести часов вечера, когда открываются кинотеатры. 
Фильм был о грузинской старухе, обосновавшейся во Фран­
ции, и ее приятеле, махарадже, прибывшем к ней из Индии. 
Махараджу убивали террористы. Имущество героини скупа­
ли японские предприниматели. Приглашение на роль индуса 
ярко выраженного еврея я не могу расценить иначе, как 
попытку режиссера убедить самого себя в том, что его ки­
нолента, хотя и является поминальным плачем по кавказско­
му человеку, тем не менее не вдохновлена учениями Гобино 
и Чемберлена. Саше было поручено практически без слов 
(мало ли что он мог нагородить! )  разыграть из себя сущест­
во, пусть экзотическое, однако, хорошо усвоившее джент­
льменские манеры бывших хозяев Индии, что актер испол­
нил с мастерством, выдававшем в нем воспитание, получен­
ное в предвоенном московском дворике. Единственное, не 
вызывавшее сомнения в том, что передо мной был и впрямь 
махараджа, был безукоризненно пошитый белый кафтан, до­
стававший Саше до колен и очень ему шедший. К сожале­
нию, собственником этого исключительно дорогого наряда 
Саша не стал: кафтан был выгодно продан киностудией в 
Индию. 

Так что ты там, Саша, писал об актерах и философах? 
Начитался, небось, Шопенгауэра, который их тоже проти­
вопоставлял, а в жизни-то принял роль. Шутка! - как го­
варивал Бродский, когда хамил. Я не собираюсь ловить тебя, 
мой дорогой, на противоречии между словом и делом. По­
верить в то, что ты махараджа, было нельзя, несмотря на 
твое индологическое образование. Ты был неубедителен. Ак­
тера из тебя не вышло - и хорошо! Но я не о твоем, 
неудержимо стремящемся к нулю, таланте перевоплощения. 
Я о славе. Я был рад, что она тебя опять не миновала, как 
и в те давние годы, когда на твои лекции сбегалась вся 
Москва. (Толя Найман вспомнил в Иерусалиме прозвище, 
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которым тебя в ту пору окрестила покоренная тобой шес­
тидесятническая общественность: «Глаза») . Слава нужна фи­
лософу, какой бы ценой он ее ни получал, принимая ли 
цикуту после суда афинских мужей, онанируя ли на площа­
дях, будучи ли объявленным сумасшедшим, снимаясь ли в 
кино и т. п. Знаешь, зачем философу всеобщая известность? 
Слава защищает труды философа от вмешательства в них 
пытливого дурака. Она спасает их от совсем уж слабоумных 
толкований, от доморощенных деконструкций, от псевдежа, 
если прибегнуть к жаргону стародавних переводчиц из «Ин­
туриста». Если хочешь, слава несколько ограничивает про­
извольное обхождение истории с философским текстом. 
Что obscuri viri знают о прославившихся философах? Со­
крат? Отравился! Пятигорский? Буддист? Тот, которого вы­
перли из Москвы на Запад? И всё! И удовлетворившись 
этим знанием, дурак не сует своего сочащегося носа в фи­
лософский отдел библиотеки. Автор больше, чем его тексты, 
еще и потому, что он подставляет свою грудь под удар, 
который наносит им история воинствующая. 

* * * 

Панегирик моему герою произнесен - пора бы мне за­
ткнуться. Расскажу разве что еще об одном эпизоде моей 
с Сашей жизни и на этом прекращу словоотделение. Как-то 
мы ехали с ним по кипрским горам, чтобы отведать шашлык 
из козлятины (да, из козлятины, читатель, не знаю, откуда 
ты снова взялся) . Руль автомобиля находился справа, что 
было мне не в привычку. Превозмогая состояние, которое 
по-немецки называется Unheimlichkeit и не имеет словесного 
выражения по-русски («" .мы повсюду дома".») , я подбадри­
вал себя, распевая (нет, у меня категорически нет музыкаль­
ного слуха: выкрикивая) сочиненную мной по дороге песню 
о нашей машине: «Иль костей не соберу, Иль освою 
"Subaru"».  Мы прибыли в деревню, знаменитую блюдами из 
козлятины, и остановились. Чтобы не мешать уличному дви­
жению, которого, на самом деле, не было и в помине, я 
решил сместить автомобиль несколько влево, на самый край 
пропасти, неподалеку от которой я притормозил. Время при­
знаться, что накануне за разговором мы с Сашей невзначай 
выкушали литровую бутыль девяностоградусного виноград­
ного самогона. «Саша, - спросил я философа, забыв в по­
хмелье о специфике его видения мира, - есть, куда ехать, 
с твоей стороны?»  Чрезвычайно польщенный полученным 
практическим заданием, Саша с обстоятельным тщанием 
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опустил стекло, высунул голову наружу и, уверенный в том, 
что он поглядел вниз и влево, ответил мне: «О, да! »  И 
повторил, чтобы отмести картезианские сомнения - как 
свои, так и мои: «0, да! »  Я двинул автомобиль и, скорее, 
не столько услышал, как металл ударился о камень, сколько 
отрезонировал этот звук всем телом. Мы зависли на рессоре 
над провалом, чье дно не просматривалось. «Abgrund muss 
sein», - наставительно заметил бы нам любитель прогулок 
по горам Шварцвальда. Я мысленно проклял себя, вслух -
Сашу и вцепился в его рукав с тем, чтобы он, чего доброго, 
не вышел из «Subaru» туда, где его ожидало не самое ско­
рое соприкосновение с якобы всегда целительной почвой. 
Именно в этот момент я окончательно осознал (Саше не 
понравится глагол, но что делать, если я не только «работаю 
с сознанием», но иногда и использую его в качестве рабо­
чего инструмента) , что есть органический философ. Дефи­
нирую: он есть такой философ, который в силу тех или 
иных соматических причин пребывает всегда сразу в двух 
разных точках мира и тем самым располагает в нем свое 
тело так, что, где бы оно фактически ни было, именно оно 
и будет миром. Никаких провалов для такого тела не суще­
ствует. Пуруша - мифологическое представление о реаль­
ном Саше. Не исключаю, что Саша увлекся индологией, 
поскольку иначе не был в силах объяснить, как из него, 
вопреки всем геометриям, возник универсум. Очутившись 
над ущельем, я, конечно, не сообразил, что органическая 
философичность Бахтина - того же, в сущности, проис­
хождения, что и Сашина: если вы испытываете трудности 
при передвижении, то к «здесь» вы постоянно приплюсовы­
ваете желанное «там». Но теперь, когда я пишу этот очерк, 
и Бахтин для меня - не загадка. Руссо, мечтавший сделать 
из ребенка естественного философа, не учел в своем педа­
гогическом проекте, что детей при этом нужно не столько 
сближать с природой, сколько безжалостно калечить, не 
щадя ни их глаз, ни их ног. 

Вернусь, однако, к описываемому событию. Автомобиль, 
покачавшись над пропастью, начал после достижения им 
равновесия медленно, но неуклонно - под влиянием более 
тяжелого, чем мое, Сашиного философского тела - съез­
жать туда, где нам было бы не собрать костей, как пелось 
в моей дурацкой песне. Я-то еще мог выбраться из японской 
железки. У Саши на это не было ни малейшего шанса. В 
мгновенье моего, отнюдь не кьеркегоровского, выбора меж­
ду заслуженной мною смертью с Сашей и тусклой жизнью 
без него деревенская

.
толпа дальних родственников тетехи, 
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потешавшейся над Фалесом, обступила, хохоча, автомобиль 
и ухватилась за него, не пуская его в бездну. Кто-то под­
ложил доску под рессору, на которой мы сползали к гибели. 
Греки подналегли на рычаг, ухнули, как волжские бурлаки, 
и вытащили «Subaru» на проезжий путь. «Что бы мы, фило­
софы, делали без греков? »  - пронеслось как первое, хай­
деггерианское, в моем мозгу. И затем настал черед все на 
свете извращающей, что так остро почувствовал де Сад, 
диалектики: «Саша, а нам не хочется еще повисеть над без­
дной? » 

Порторож - Мюнхен 
1998 



11. СВЕРСТНИКИ 



1. ПУТЯМИ ХАМА 

Мне не пришлось долго ломать голову над началом этого 
отрывка, потому что он, как предстоит убедиться читателям, 
не может открываться ничем иным, кроме цитирования моих 
паспортных данных: «род. 1 9 .05 .4 1 ,  место рожд. - г. Ле­
нинград». Мне повезло: мой дед* был директором детского 
дома. Учреждения, подобные этому, подлежали первооче­
редной эвакуации из города, который вот-вот должен был 
подвергнуться осаде. Примерно через два месяца после по­
явления на свет я отправился под бомбами на Урал. Возвра­
щение оттуда домой после снятия блокады мой умственный 
взор связывает прежде всего с не вполне достаточными 
источниками света и тепла в дедовой служебной квартире 
(она была аппендиксом ленинградского Института усовер­
шенствования учителей) . Окна были заклеены крест-накрест 
бумажными полосами и занавешены грубой материей, слу­
жившей целям светомаскировки. Все помещение обогрева­
лось одной чугунной печуркой, чей дымоход был выведен 
на улицу. Завершение войны отметилось в моей памяти ис­
чезновением штор и заменой «буржуйки» на проволочные 
спирали, раскаляемые докрасна электротоком. В этом жилье, 
постепенно все более благоустраивавшемся, мне предстояло 
провести несколько моих школьных лет. 

В январе 1 9 5 3  года утреннее радио рассказало о на­
граждении орденом Ленина Лидии Тимашук. Я не мог взять 
в толк, почему дед, вместе с которым я имел обыкновение 

Мой совсем родной дед, георгиевский кавалер, выслужившийся 
на фронтах Первой мировой в офицеры, погиб в восемнадцатом году 
на стороне белых. Но и тот человек, которого я называю в моих 
записках «дедом » ,  Михаил Васильевич Ломакин, тоже мой родной дед. 
Он был родственником погибшего Терсикова, женившимся на моей 
бабке, Анне Ильиничне, в девичестве Скрябиной, которая осталась 
вдовой с моей годовалой матерью на руках. Михаил же Васильевич 
прижил трех сыновей в браке, который закончился смертью его жены 
в том же году, когда погиб Терсиков. Не знаю, как в других местах, 
но на Волге было принято жениться на вдовах близких 
родственников. Прошу извинения у читателей за эти подробности, 
которые были нужны только мне, чтобы назвать все своими именами. 
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ежедневно прослушивать спозаранку мировые новости, от­
несся с окаменевшим лицом к сообщению о том, что про­
стая медработница вывела на чистую воду врачей-убийц. Ни­
когда прежде он не откликался на благие радиовести таким, 
не соответствующим их содержанию, образом. Недоумевая, 
я двинулся в школу. А.ля дальнейшего изложения важно 
заметить, что я был бессменным старостой класса, в кото­
ром учился. Задача старосты имела двоякий характер: а) со­
участвуя во всех шалостях одноклассников, он был обязан 
не допустить превращения хаоса в окончательно неуправля­
емый; б) когда это не удавалось (что, понятно, происходило 
сплошь и рядом), он должен был под любым предлогом 
скрывать от учителей имена зачинщиков буйств и не­
истовств. Необъяснимо, откуда у послеблокадных детей, 
многие из которых заикались до судорог, узнав, что такое 
артобстрел, бралась неуемная дионисийская энергия. В те­
чение пяти лет я, если воспользоваться идиоматикой,  усво­
енной из связывавшего меня тогда с миром радио, успешно 
справлялся с обязанностями, возложенными на меня как 
старшими, так и младшими. 

Придя в класс, я застал там невиданную по размаху 
свалку. Из сорока двух моих соучеников шестеро были ев­
реями. Мальчик по фамилии Лавров, чей отец (капитан сев­
морпути) однажды поделился с нами, утирая слезы (я не 
преувеличиваю), впечатлениями о личном знакомстве с тов. 
Сталиным, возглавлял погром. Шестеро избиваемых не со­
противлялись. В это утро я совершил первое в моей жизни 
предательство, быть может, не без неосознанного желания 
повторить с обратным исходом столь смутивший деда посту­
пок Лидии Тимашук. 

Господи, что только не читалось в том протяжном взгля­
де, которым директор школы измерил меня, после того как 
я заложил Лаврова!? И досада на то, что черт дернул меня 
как раз сегодня изменить неписаным правилам игры, вед­
шейся всяким уважающим себя старостой с учителями; и 
чувство ответственности педагога, не имевшего права обма­
нуть надежду ребенка из педагогической семьи на восста­
новление школьной рутины и вместе с ней - справедливо­
сти; и героическая тоска человека, у которого еще была 
пара свободных мгновений, остававшихся ему до принятия 
решения пресечь антисемитское хулиганство в то утро, ког­
да оно было благословлено свыше; и что-то еще такое, что 
не касалось ни нас обоих, ни вообще кого бы то ни было 
на этом свете. Лысоватый, со слегка татарскими скулами, 
директор сказал мне фразу, которую я, признаться, никогда 
не вспоминал впоследствии и которая всплыла во мне толь-
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ко сейчас, когда я прилежно стараюсь возродить обстоя­
тельства нашего разговора: «Иди и не возвращайся сразу в 
класс». Меня прятали - избавляли от опасности, не исклю­
ченной в будущем. Как же я забыл эти слова, которые 
обещали мне, что я, предатель, не буду предан, как бы ни 
повернулись тогдашние, вовсе не шуточные, события, и тем 
самым преподносили мне исполненный виртуозного дидак -
тического мастерства урок верности! ?  

Когда я ,  послонявшись по пустым школьным коридорам, 
во второй раз появился в классном помещении, я не обна­
ружил Лаврова среди успокоенных соучеников. Более я его 
никогда не видел. Что ни говори о сходстве тоталитарных 
режимов в разных частях Европы, насадить антисемитизм в 
империи не так-то просто, как в национальном государстве. 

Я принялся раздумывать (как именно - не помню, но 
твердо знаю, что принялся) о моем предательстве сразу по­
сле того, как оно состоялось, бесцельно шатаясь по школе, 
и оно продолжало неотчетливо волновать мою подростко­
вую мысль и впредь. Оно сделало меня трансцендентальным 
существом. Рискну даже утверждать, что понятия «предатель­
ства» и «трансцендентальности» синонимичны. Без предатель­
ства самосознание, т. е. сознание себя слитным с Другим, 
не может стать подвижным, меняющим одно свое Другое 
на другое, - тем, что называется sui dissimile. Ветхозавет­
ный первораб, Ханаан, был сыном первопредателя, Хама. 
Уж не Ханаана ли освобождает от родового проклятия Ге­
гель, суля неудовлетворенному собой Кнехту обретение Аб­
солютного Духа? И уж не Хама ли реабилитирует поздний 
Шеллинг, рисуя Бога-Отца бездейственным и слепым после 
акта Творения (наподобие провалившегося в пьяный сон 
Ноя) и полагая Откровением саморазвитие Сына? Пусть да­
же мои вопросы - праздная мозговая игра, непреложным 
остается тот факт, что трансцендентальный субъект фило­
софского идеализма не обходится без некоторой нелояль­
ности, то ли прекращая служение безмятежно наслаждаю­
щемуся властью Господину, то ли не довольствуясь миром, 
завещанным Творцом. 

У предательства дурная слава, раздуваемая моралью. Ес­
ли Добро и Зло строго размежеваны, то в предательстве, 
предполагающем пересечение границы, следует подозревать 
вызов, бросаемый морали уже как возможности. Поэтому 
изначальное Зло носит имя того, кто отпал от Бога, - Са­
таны. Мораль, однако, не совсем верна себе, оправдывая 
перебежчиков в стан Добра, например, великих грешников, 
становящихся святыми. Чем абсолютнее Добро (чем более 
совпадает его власть с государственной, церковной или цер-
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ковно-государственной) ,  тем более благодетельным оказыва­
ется донос.  

Под углом зрения морали трансцендентальный субъект 
либо противопоставляет себя ей, либо еще лишь дорастает 
до нравственного потолка (в самопревозмогании и в преодо­
лении своей близости к опасным чужакам) . Определение 
морали исчерпывается тем, что она разрешает нам овнутрить 
одного-единственного Другого, будь тот сверхъестественным 
или естественным авторитетом. Что подразумевает кантов­
ская заповедь: «Живи и давай жить Другому!» - как не 
дистанцированность от Другого, замыкающую трансценден­
тальность? Самооговор - отчаянная попытка субъекта быть 
сразу и трансцендентальным, и нравственным. На будущее: 
впервые в русской литературе самооговор был изображен 
в одном из ее петербургских текстов - в «Преступлении и 
наказании». 

В своей иудодицее Нильс Рунеберг, герой рассказа Бор­
хеса, предлагает три оправдания предательства, которые я 
позволю себе перефразировать следующим образом: 1 )  оно 
философично, будучи подобным привнесению в мир мета­
физической истины; 2) оно более чем аскетично, означая 
отказ отважившегося на него от посмертного воздаяния, в 
других терминах, от сохранения себя в благожелательной 
памяти грядущих поколений; 3 )  оно антропологично, коль 
скоро предатель готов смешаться даже с подонками рода 
человеческого. Нильс Рунеберг спорит с моралью на ее же 
ценностном языке, сопрягая с Иудиным грехом то, что куль­
тура ставит по традиции особенно высоко (стремление к 
полноте знания, воздержание, соучастие в жизни падших), 
и поэтому не идет дальше уайльдовских парадоксов (уни­
версализовавших себя вместо того, чтобы открыть в себе 
результат парадоксального хода истории, постоянно ошелом­
ляющей нас странностями, которые, однако, выглядят логи­
чески неизбежными при учете предшествовавших им обсто­
ятельств) . Теологические проекты, набросанные у Борхеса, 
отменяют историю, для которой Иуда всегда был дурным 
примером, и предполагают, что предательство заведомо 
можно считать подвигом. 

Между тем предательство вряд ли помается априорной 
оценке. Как акт трансцендентальной свободы, как присое­
динение к не своему Другому, оно делает личность истори­
ческой; оно есть вообще предпосылка истории и подлежит 
только ее - в ее неустанной самокритичности - апостери­
орному суду. Предают всегда - место, время - результат 
дезертирства из пространства. Что предательство - условие 
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истории, стало особенно очевидным в ХХ в. Не поверни 
русский солдат во время Первой мировой войны свой штык 
против внутреннего врага, не была бы успешной та тотали­
тарная революция, которая определила культурно-политиче­
ское своеобразие нашего столетия на всех континентах Зем­
ного шара. Лояльность, конечно же, противоположна преда­
тельству, но не абсолютно, не как тюрьма - вольной 
жизни. Лояльность дополняет предательство так, что не по­
зволяет трансцендентальной свободе стать дурной бесконеч­
ностью, т. е. несвободой. Лояльность работает на историю, 
как и предательство. Вместе они образуют целое истории. 
Тогда как предательство развязывает историю (что толкует­
ся в мифе о Прометее) и нацелено в будущее, лояльность 
обращена в прошлое, охраняет его: неверный трансценден­
тальный субъект, если и верен, то своей неверности, своему 
былому, своей состоявшейся историчности - он npegaн се­
бе. Настоящее есть момент выбора, но не себя, как мнилось 
Кьеркегору, а Другого в прошлом или в будущем выбираю­
щего. Я знаю теперь, добравшись до этого пункта рассуж -
дений, почему тот урок, который преподал мне директор 
школы, вылетел у меня из головы: двенадцатилетний маль­
чик, я еще не имел прошлого в достатке. 

Тому, кто живет в городе, вне которого прошло его 
раннее детство, легче предавать, чем тому, кто чувствует 
себя неотрывным от места. Много лет спустя я изменю и 
городу. Я разделю судьбу десятков моих сверстников, одни 
из которых по израильской визе рассеялись по всему свету, 
а другие переехали в Москву. Учась в университете, я ус­
воил себе привычку возвращаться домой, проходя пешком 
Невский проспект от Адмиралтейства до Литейного. Я со­
блюдал этот ритуал и позднее, благо служил неподалеку от 
здания Двенадцати коллегий. Прогулки по Невскому были 
сходны с путешествиями за знаниями, любимыми старыми 
романистами и новыми поклонниками Интернета. Пройдешь­
ся по улице, перекинешься парой слов с попавшимися по 
дороге приятелями - и главные городские новости, мало 
годившиеся для радиопередач, у тебя в кармане. Однаждь1 
(дело было наверняка осенью 1 9 75-го) я испытал в конце 
моего маршрута тревогу, которая стала безысходной, когда 
я понял, что я вовсе не случайно не встретил в этот раз на 
Невском никого из моих друзей и знакомых, - многие из 
них один за другим покинули Ленинград. Их отъезды, вы­
глядевшие некоторое время бесформенным сцеплением ин­
дивидуальных решений, вдруг открылись мне обобщенно 
как выбор, предпринятый если и не всем поколением, то 
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его значительной частью. Скука, которая до этого казалась 
мне злокозненной выдумкой литературы, старающейся опо­
рочить соперницу - жизнь, грозила стать моим повседнев­
ным настроением. Город снова терял своих жителей, как в 
войну. Время пошло вспять. Невольно припоминалась дедова 
квартира в том ее убогом виде, пока она еще была зашто­
рена светомаскировочным сукном и покрыта пятнами плесе­
ни, с которой была не в силах совладать едва теплившаяся 
«буржуйка».  

Кое-кто из оставивших Ленинград побывал, как и я, в 
эвакуации, другие - нет. Наш детский опыт был неодина­
ков. Андрея Битова вывезли из взятого в кольцо города в 
марте 1 9 4 2 г. по ладожской «дороге жизни» (Д. С. Лихачев 
называет ее в своих воспоминаниях из-за опасностей, кото­
рые сопровождали пустившегося по этому пути, «дорогой 
смерти») .  Сергей Давлатов родился в сентябре 1 9 4 1 -го там, 
куда попала, спасаясь из Ленинграда, его мать, - в Уфе. 
Иосиф Бродский пережил блокаду с первых ее дней до 
последних. Скольких я еще не упомянул? ! 

Как бы то ни было, тень блокады легла на нас всех, и 
наш исход из города был, среди прочего, бегством из этой 
тени. Мы не были ни странниками Блаженного Августина, 
взыскующими Града Небесного, ни номадами Делеза и Гват­
тари, блуждающими по деиерархизированному миру, в ко­
тором нельзя отдать предпочтение ни одному из его участ­
ков. Скорее мы стремились к оседлости, но за ее «чер­
той» - не там, где мы когда-то осели. В знаменитом 
видении, явившемся герою «Подростка», Петербург уходит 
ввысь вместе с окутавшим его туманом (думал ли Достоев­
ский о горнем Иерусалиме? ) .  Наш город остался там, где 
был, - улетучились мы. Кто отбыл навсегда, как Давлатов 
и Бродский, кто - регулярно наведываясь домой, как про­
писавшийся в Москве Битов. 

Наше детство - наше бегство. Было, однако, еще что-то, 
что побуждало нас бросить Ленинград, а именно: самый 
замысел северной столицы. Один из тех, кто изменил ей, 
Борис Гройс, написал эссе о том, как к ней не могло при­
стать имя: то Петрополя, то Санкт-Петербурга, то Петрогра­
да, то Ленинграда («Имена города» ( 1 9 9 0 ] .  - В: Б. Г. Уто­
пия и обмен. Москва, 1 9 9 3 ,  3 5 7-3 6 5 ) .  Город, порвавший 
с традициями древней Руси, ставший очагом, по точному 
выражению Гройса, «самоколонизации русского народа», 
иными словами, переметнувшийся на сторону Запада, то и 
дело предавал и самого себя, не удерживая своего названия. 
Он был трансцендентальной окраиной верной себе страны, 
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картезианским парадизом, в котором Руси предназначалось 
в интеллектуальном усилии выправить свое косное мировос­
приятие. И здесь же, где обновлялось русское самосозна­
ние, убивали императоров при молчаливом согласии их близ­
ких; служили сразу революции и Охранке, подобно руково­
дителю эсеровского террора Азефу, или в обратном порядке, 
подобно главе политической полиции Зубатову, москвичу, 
перебравшемуся в Петербург и организовавшему в этом го­
роде русское рабочее движение; обвиняли последнюю ца­
рицу в сговоре с врагом; нарушали в революционном порыве 
семнадцатого года воинскую присягу. Даже в архитектурной 
планировке Петербурга и в построении его зданий, в про­
глядываемых насквозь проспектах, набережных и парковых 
аллеях, в разбегающихся из одной точки в разные концы 
улицах, в П-образных домах, выворачивающих двор на обоз­
рение прохожих и проезжих, есть некое разглашение тай­
ны, выход наружу скрытого. 

Нелояльность города нашла свое особенно отчетливое 
литературное выражение в «Петербурге» Андрея Белого, в 
романе, где сын покушается на жизнь отца (и тем самым 
усиливает прототип � предательское поведение Александ­
ра 1 по отношению к Павлу) и агент сыска возглавляет тер­
рор. То, о чем «Петербург» говорит впрямую, доказывал от 
противного гончаровский «Обломов». Заглавный герой этого 
романа, старавшийся во что бы то ни стало сохранить само­
тождественность, обречен в трансцендентальном простран­
стве на деградацию и раннюю смерть. Идея петербургского 
текста пришла в голову москвичу, Владимиру Николаевичу 
Топорову. Издалека литература о городе читается как еди­
нообразный миф о принятии героями этого мифа последних 
решений. Но ни Аблеухов-младший, ни Обломов не способ­
ны к решительности. Если петербургский текст и есть, то 
он ведет речь о предательстве (вспомним хотя бы «Уединен­
ный домик на Васильевском»: в этом сочинении Пушкина­
Титова рассказывается о том, как инфернальные сильr спо­
собствуют измене) . 

Сталин неусыпно подозревал ленинградцев в вероломст­
ве, подвергая город периодическим чисткам. Тирану нельзя 
отказать в остром историческом чутье, но в приложении к 
современности его подозрения были анахронизмом: после 
того, как советское правительство обосновалось в 1\l!оскве, 
город сделался выморочным, потерял весь свой трансцен­
дентальный смысл, превратился в сугубую форму (недаром 
именно здесь расцвел литературоведческий и лингвистиче­
ский формализм), не пустую только потому, что она обла-
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дала архивной ценностью. Предавая Ленинград, мы стран­
ным образом оживили его петербургское прошлое. Предатель­
ство объединилось с преданием, время опространствилось. 
Мы расконсервировали архив. Верность и неверность не 
только взаимодополнительны. Иногда они совпадают друг с 
другом. Быть может, только в Ленинграде. Быть может, толь­
ко в жизни моего поколения. 

Порто рож 
1998 



2. 1. «ЕВРОПЕЙСКАЯ». 
ИЗ ИСТОРИИ НРАВОВ 

Происхождение этого текста таково. Один выдающийся 
стиховед спросил меня во время застолья, поедая сыр (не­
ужели еще не ясно, кто имеется в виду? ) ,  почему я отка­
зываюсь писать воспоминания. «А о чем вспоминать? - от­
парировал я? - О том, кто, когда, что и сколько выпил?» 
И сразу же раскаялся, поймав себя на мысли о том, что 
хоть алкоголь я не должен предавать. 

* * * 

Ресторан «Восточный» располагался в ·нижнем левом (ес­
ли идти к Адмиралтейству) углу зданий, в которые я регу­
лярно наведывался, пока был молод. В еще два ресторана 
попадали из главного входа в гостиницу «Европейская»,  один 
из них был на втором этаже, а другой - на последнем и 
назывался «Крышей». 

В «Восточном» мы гуляли до переименования этого ка­
бака в «Садко». Пока идея опускания на дно не была запи­
сана в название злачного места, там играл с эстрады на 
скрипке горбоносый армянин, иногда подходивший к нашим 
столикам, чтобы под черкнуть, что мы, несмотря на незре­
лость, уже принадлежим к тем, кто благословлен заведени­
ем. Мамочки-официантки кормили нас под залог, в который 
мы отдавали им зачетные книжки. Я заказывал, как правило, 
котлеты по-киевски и водку. К ним подавались портившие 
желудок подогретые булочки. Черт его знает, где лежит 
различие между аскетизмом и гедонизмом. В наслаждении 
пищей, за которое когда-нибудь ведь придется расплачивать­
ся, не меньше самоотречения, чем в воздержании от обжор­
ства. Может быть, даже больше. Котлеты брызгали в лицо 
жиром при неловком разрезании. Водка проваливалась в 
студенческое пустое нутро, не вставая колом при проглаты­
вании и не вызывая гримасы притворного отвращения. Что 
поглощал в «Восточном» Сережа Довлатов, я не помню. 
Формулу: «Чем бы ни закусывал, а блюешь всегда винегре­
том», - он изобретет несколько лет спустя. В Питере «Во-
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сточного» больше нет, но он есть в Нью-Йорке, на Пятой 
авеню. Там открыл ресторан наш собугыльник, о котором 
газета «Смена» во времена нашей юности напечатала фель­
етон под заголовком «Навозная муха». Что было, нелегко 
истребить. Пусть и в другом пространстве, оно еще есть. 

Однажды я явился в «Восточный» после лыж в Кавголо­
во в тяжелых сапогах и в воняющем потом ватнике. Мамоч­
ки, которые блюли приличие во всем, скептически осмотре­
ли меня и провели на баллюстраду, в отдельный кабинет. 
Отказа нам в «Восточном» не было. Бродский поедал салат 
«Столичный». Или с крабами? Фима Койсман, процветавший 
в то время адвокат, который вел квартирные дела, соблазнял 
наших с Давлатовым девушек. Отдавшись Фиме, дабы при­
общиться телесно социальному успеху, девушки не покида­
ли нас. Мир был устойчив. Это был послевоенный мир, ко­
торому надоели все его большие события и который отдыхал 
от потрясений. Фиму мы с Сережей простили. Мы, собст­
венно, решили его убить, выпив немного (т. е. немало).  Ког­
да мы в два часа ночи нагрянули к Фиме, чтобы исполнить 
наше, как будто не помававшееся никакому укрощению, 
желание, он, сразу оценив опасную для себя ситуацию, вы­
нес нам пару бугылок, как сейчас помню, кореандровой, 
которую, видимо, запас для водопроводчиков, и на этом 
дело кончилось. Почти двухметровый Сережа по-обезьяньи 
повисел в дверном проеме и поболтал ногами, чтобы напу­
гать малорослого Фиму, после чего мы, пошатываясь, удали­
лись. Позднее Давлатов сочинил песенку про Фиму: «".А 
он-то был решительный еврей. И с денежкой в кармане, В 
шикарном ресторане Бывал желанным гостем для блядей». 
В рифме меня не устраивал не столько прорезавшийся в 
Сереже эдипальный антисемитизм, сколько ее бедный зву­
ковой состав. В «Восточном» мы досидели пятидесятые и 
встретили шестидесятые. 

Я пытаюсь мысленно нарисовать себе парижское кафе, 
где ошивались в ту же пору, что и мы в «Восточном», эк­
зистенциалисты. Опаздывающего Сартра, который выстраи­
вал тоталитарную очередь, ждущую свидания с мэтром. Ис­
полненные высокого трагизма разговоры о человеке бунту­
ющем. У нас не было ничего подобного. 

Никакой специально выработанной поэтики поведения. 
И вовсе не только потому, что мы были слишком молоды, 
чтобы иметь свое суждение и свое право на участие в 
theatrum mundi. В бедной рифме, как бы ни восставал против 
нее вкус, была своя прелесть - непреднамеренности. Бесе­
ды о высоком не допускались, будучи узурпированными со­
ветской пропагандой. Мы пили и ели. Кое-кто из нас танце­
вал. Мы были воплощенным свидетельством того, что и по-
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еле Второй мировой войны вместе со всеми ее локальными 
продолжениями жизнь течет. Когда Бродский с пафосом 
продекламировал в комнатенке Довлатова «Шествие», Ася 
полезла под стол, чтобы не обижать автора истерическим 
смехом. Нам всем хотелось стать авторами, но после еще 
одной, охватившей человечество, войны пить, есть, танце­
вать и ебаться было еще важнее, чем писать. Или чем уби­
вать кого-то. 

Никто из нас не был убежденным пацифистом. В нас 
застрял некий воинственный дух, но мы сделали все воз­
можное, чтобы не служить в армии. Дабы избежать рекрут­
чины, Бродский, если мне не изменяет память, стал на учет 
в дурдом. Никита Дубрович симулировал недержание мочи. 
Когда его положили в больницу, где он должен был под­
твердить выдвинутый им диагноз, он выяснил, что не может 
мочиться под себя. Да и вообще мочеиспускание у него 
временно приостановилось. Сострадавшие красивому усато­
му Никите медсестры приносили ему их уринальные отходы 
в утке, и он выливал их на ночь в кровать. О том, испытывал 
ли он оргазм, забиваясь под одеяло, я не спросил его из-за 
того, что вслед за его рассказом посыпались похожие ис­
тории перебивавших друг друга наших приятелей. Переспро­
сить некого. Что касается меня, то мои документы были 
выкрадены из райвоенкомата. Человек, который подтибрил 
их, попытался лишить меня за свое благое деяние моей 
мужской невинности, которую я защищал, как если бы она 
была честью Родины. (Отступать некуда, позади - anus). 
Когда я, собравшись много позднее эмигрировать, пришел в 
военкомат, чтобы сняться с учета, дежуривший там офицер 
вернулся из комнаты за железной дверью с помеловевшим 
лицом. Моих бумаг он не отыскал, и нам с ним пришлось 
составлять их заново. Что только не творится в этом мире 
из-за любви пожилых мужчин к стройным юношам, которы­
ми им больше не стать? ! Совершаются должностные пре­
ступления. Создается античная философия. 

Особенно трудно сложились отношения с армией у Май­
кла, дед которого командовал дивизией, захватившей во 
время финской кампании Кавголово, а отец был морским 
офицером, специалистом по торпедам. Происходивший из 
потомственной семьи армейских служак, Майкл начал со­
противляться военному делу на первом же курсе учебы в 
университете, где нам по субботам читал лекции по тактике 
полковник Ерно-Волжский. Во время двухчасовых лекций 
мы должны были сидеть в противогазах. Я, право, не соби­
раюсь вызывать никаких ассоциаций с иракскими ракетны­
ми ударами по Израилю - просто рассказываю, что было. 
Майкл отказался надевать на себя резиновую маску, сослав-
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шись на то, что для его головы нет соответствующего ей 
размера противогаза. Ерно-Волжский попробовал натянуть 
на действительно здоровенную Майклову башку самый 
большой из имевшихся у него противогазов (шестой номер), 
но только порвал резину, поцарапал Майклу ухо и пробор­
мотал что-то про «пивной котел», цитируя антитатарскую 
былину за неимением в русском фольклоре антисемитской. 
От армейской службы Майкл отбоярился как учившийся в 
школе для дефективных детей. Она была ближайшей к его 
дому, и когда его мать попросила брата записать Майкла в 
первый класс, дядя-пьяница не стал утомлять себя и своего 
подопечного дальней прогулкой. После первой четверти 
Майкл стал отличником, и семейный совет, хотя и раскрыл, 
трезво подойдя к умственным способностям ребенка, про­
мах №дИ, все же решил подержать мальчика там, где он 
стал лучшим из лучших, еще полгода. Когда Майкл достиг 
призывного возраста, оказалось, что семья никогда не за­
блуждается, как об этом правильно думал Иван Киреевский. 

В Москве творилось то же самое. Гарик Суперфин, явив­
шийся в военкомат на медицинское освидетельствование, 
так невероятно закосолапил и так закатил глаза, вылупив 
белки, что был тотчас отправлен в психоневрологический 
диспансер, где был признан психически ненормальным, что 
мне иногда, если мы ссоримся, не кажется слишком боль­
шой ошибкой. Из моих тогдашних друзей только Соснора, 
Гордин и Довлатов прошли срочную службу. Соснора был 
старше нас. О том, как Яков выбился в ефрейторы (в сер­
жанты, - поправил меня Яков), пусть он сам рассказывает. 
Сережа попал в вохру, не зная, каким еще образом он мог 
бы искалечить себе жизнь. 

* * * 

В «Европейской» останавливался Виктор Владимирович. 
С Виноградовым меня познакомил Владимир Иванович Ма­
лышев. Вместе с ним мы встретили на вокзале Виноградова, 
приехавшего из Москвы, и отвезли его в гостиницу. Влади­
мир Иванович был непревзойденным собирателем древне­
русских рукописей и выпивохой. Мать моего первого тестя 
рассказывала, как В. И. рано утром пришел к ней, чтобы 
попросить извинения. «За что?» - удивилась Мария Филип­
повна. «Ну, я тут у Вас в кальсонах бегал», - признался, 
невероятно смущаясь, В. И. «Вы вчера у меня не были», -
возразила Мария Филипповна. «Господи, у кого же я 
был?» - воскликнул В. И. и так и не нашел никогда ответа 
на свой вопрос. Я не думаю, что В. И. знал, что он, однажды 
покатав в водочном угаре урны по Пушкинскому Дому во 
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время дежурства в нем на ноябрьских праздниках, станет 
героем гениального романа Андрея Битова. И автор романа 
вряд ли подозревал, что за человека он превратил в Игоря 
Одоевцева, прослышав про скандал в Литературном музее. 
Вернемся к Виноградову - «на предреченное», как сказал 
бы какой-нибудь древнерусский книжник. Итак, мы с Вла­
димиром Ивановичем встретили академика и отвезли его в 
«Европейскую».  Быстро пройдя в туалет, Виктор Владимиро­
вич нашумел там. Я обожал русских формалистов и никак 
не мог предположить, что они дадут мне свой первый знак 
таким образом. Будучи тогда семиотиком, я вкладывал в 
понятие знака слишком много смысла. В чем состоит сущ­
ность формализма, я разобрался вскоре после того, как Ви­
ноградов облегчился. В. В. и В. И., которым было нельзя 
пить по причине нездоровья, заставили меня выхлебать лит­
ровую бутыль отвратительного итальянского бренди. Они 
следили за мной при этом с поощрительным, но сугубо са­
дистическим интересом. Что для садистов - форма, для их 
жертв - содержание. Мне стало нехорошо после выпитого. 
Вспомним Эйхенбаума и Шкловского: формализм постарал­
ся преодолеть традиционное для русской литературы сочув­
ствие к «маленькому» и «лишнему» человеку. Остранение 
становится во главу угла ментальности, если сопереживание 
превращается в наблюдение. Виноградов, чьим ленинград­
ским секретарем я стал в тот момент, когда прикончил 
итальянскую пакость, выдержав посвятительный обряд, по­
творствовал и в дальнейшем моему пьянству, но уже не в 
«Европейской», а у себя дома, в Москве, в башнеобразном 
здании Моссельпрома, на предпоследнем его этаже. О «Ев­
ропейской» он рассказал мне следующее: «Тынянов был 
бедный человек. Мы все нуждались в деньгах. Маяковский 
издал номер "ЛЕФа

"
, посвященный Ленину. Приехал в Ле­

нинград и устроил нам, формалистам, прием в "Европей­
ской" (имелся в виду ресторан на втором этаже) . Тынянов 
его спрашивает: "Где гонорар? "  Маяковский отвечает: "Я 
вашими гонорарами ужин оплатил"». 

Виноградова обвиняли в том, что он подтвердил своей 
экспертизой авторство Синявского, сыграв в пользу непра­
ведного суда. В моссельпромовской квартире Виктора Вла­
димировича висел портрет Ахматовой. Он гордился тем, что, 
несмотря на ждановщину, отстоял право показать на своей 
юбилейной книжной выставке написанную им когда-то бро­
шюру об Ахматовой. Плохо отзываться о Сталине при нем 
не разрешалось. Виктор Владимирович ценил власть и был 
ее своевольной частицей. СИнявский под конец жизни стал 
печататься в «Правде». В дураках - только судьи и того, и 
другого. Когда умер Владимир Иванович, со мной первый 
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раз в жизни случилась депрессия, которая длилась несколь­
ко дней. Она теперь повторяется, когда я перерабатываю. 
Депрессия настигает нас не потому, что нам маячит неиз­
бежная смерть, а потому, что мы не можем вернуться в 
бессмертное прошлое. О Викторе Владимировиче подробно 
и точно написал Саша Чудаков («Тыняновский Сборник». 
Москва, 1 9 9 8 ) .  Отсылаю читателей к этой статье. 

* * * 

Театральность не была принята в «Европейской». Не то, 
чтобы мы старались детеатрализовать жизнь. Просто мы не 
знали, что такое закулисная повседневность. Иначе говоря, 
нам была неведома незримая изнанка театра, диктат режис­
суры. Перформансы начались в брежневской Москве, пото­
му что у жизни, альтернативной текущей, тогда не осталось 
ничего, что она могла бы, кроме искусства, противопоста­
вить затяжным походам в магазины. С нами было иначе. 
Однажды несколько коблов поднялось на «Крышу». Еще не 
войдя в зал ресторана, мы увидели нашу общую приятель­
ницу, сидевшую за столиком с женихом, который так и не 
стал ее мужем. Вот почему. Каждый из нас по очереди, с 
промежутками в десять минут, вступал в зал и подсаживался 
к парочке, по-свойски заводя разговор с невестой. Жених 
оказался, по меньшей мере временно, стойким и веселым 
человеком, и мы славно посидели в тот вечер. Шура пел: 
« . . .  Нальем вина в чуть треснувший бокал. Ведь нас с тобой 
ничто не разлучит".» Бывшая невеста подтягивала. Устроили 
ли мы розыгрыш? Мы все когда-то спали с этой милой 
дамой, так что мы не обманули ее ухажера. Шутки шести­
десятников не отличались замысловатостью. В высшее об­
щество, случись таковое в СССР, нам бы не было ходу. 
«Хуй сосаете», - каламбурил Бродский. До поздних своих 
дней он был и впрямь убежден в том, что салон предпочи­
тает fellatio. Дело Клинтона его не поразило бы. Любимыми 
стихами лучшего из лингвистов, с которыми меня сводила 
жизнь, были и остаются: «Голые бабы по небу летят, В баню 
попал реактивный снаряд». После всеобщей войны глубокая 
ирония, которую питает индивидуализм, отдавала бы проти­
воестественностью. В ранней работе, которую я высоко це­
ню, Делез определил иронию как копание в ноуменальном 
и противопоставил ей скользящий по поверхности юмор. 
Если принять эту оппозицию, то нас следовало бы назвать 
юмористами. Рорти считает, что ирония неотделима от либе­
рального умонастроения. Если согласиться с Рорти, мы не 
были либералами. 
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* * * 

Я перелистал мои заметки по философии театра. Дидро 
спрашивал в «Парадоксе об актере»,  как найти критерий 
истинности в случае театра, в котором разыгрывается отказ 
от того, что присуще личности, раз она надевает на себя 
маску. Шопенгауэр, озабоченный выяснением истинного «Я» , 
как и Дидро, объявил лицедеев близкими к безумию. Плес­
снер придумал выход из этой дилеммы, определив человека 
как неготовое существо, которое вынуждено поэтому вы­
мысливать себе роль. Истинной у этого антрополога оказа­
лась, стало быть, неистинность человека. Плесснер, написав­
ший свою статью о социальных ролях как о содержании, 
которым исчерпьmается homo sapiens, в 1 9 4 8  г., конечно, чи­
тал Зиммеля («Der Schauspieler und die Wirklichkeit», 1 9 1 2) .  
На сцене, утверждал Зиммель, человек творчески перевоп­
лощает свое сосуществование с Другим. 

Философам хотелось измерить театр, заняв позицию ис­
кателей не его правды. Русские мыслители мало чем отли­
чались в этом от западно-европейских. Евреинов возвел те­
атр к эшафоту ( 1 9 1 8) .  Андрей Белый («Театр и современная 
драма», 1 9 0 8 )  считал, что театр преодолим в жизнетворче­
стве. Шпет ( 1 9 2 2) заставляет нас поверить в театр, потому 
что сценическое искусство работает с той данностью, без 
которой нас не было бы, - с нашей плотью. Степун посвя­
тил «Природу актерской души» ( 1 9 2 3) обсуждению гегелев­
ского самосознания, порождающего у всех «многодушие», 
актерство. 

Я привел очень разные идеи театра. Но они вращаются 
вокруг неизменного проблемного центра: на сцене нет прав­
ды (Шопенгауэр) ; у театра есть правда - другая, чем он 
сам (таково мнение философского большинства) ;  театр вто­
ричен относительно жизненной игры или уступает ей (Плес­
снер, Степун, Андрей Белый) .  Почему бы не предположить, 
что у него есть своя истина? Не заключена ли она в том, 
что ее утверждает на сценических подмостках режиссер 
или драматург? Не значит ли это, что роль всегда навязыва­
ется актеру? Не учит ли нас театр одному и тому же, а 
именно: если ты подвластен, притворяйся, будь лицедеем? 
У того, кто подчинился, есть только роль, его самого нет. 
Свобода актера невелика. Она в том, что драматический 
текст дает ему право перейти из одной роли в другую: 
например, перевоплотиться . из мелкого чиновника в ревизо­
ра. Театральность не удавалась моему поколению, принима­
ла у нас дурацкую форму, потому что мы не умели ни 
господствовать, ни подчиняться. Нам были одинаково чужды 
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и раболепие исполнителей ролей в тоталитарном спектакле, 
и либеральная авторежиссура, индивидуалистическое само­
властие. Можно сказать, что наша премьера провалилась. Но 
можно поставить вопрос и иначе: мы испытывали на проч­
ность самое театральность, доводя ее до того предела, где 
она теряет смысл. Менее всего мы стремились устранить 
текст из жизни. Но когда то и другое сталкивалось в нас, 
мы оказывались среди обломков. 

* * * 

В сентябре 1 9 6 8 г. Валера Попов купил в Гостином дво­
ре своей дочке настольный бильярд. Месяц тому назад Гор­
баневская вышла на Красную площадь, чтобы спасти святое 
имя ее страны, вторгшейся в Чехословакию. Месяц вторже­
ния запомнился мне невероятным уловом раков, которых мы 
поедали с Андреем Черкасовым, уединившись от мира на 
его даче и молчаливо слушая радио. Может быть, нам и 
хотелось поговорить, но наши языки были поранены рако­
выми панцырями. После совершенной Валерой покупки Сла­
ва Самсонов, Валера и я встретились под Думой, куда слу­
чайно приехал на автомобиле Толя Гейхман. Багажник его 
машины был загружен доверху литровыми бутылками водки 
с этикеткой, изображавшей трех богатырей. В жизни много 
литературщины (я имею в виду трех богатырей). Литература 
в своих лучших образцах (я говорю о Рабле, Стерне, Досто­
евском, Толстом, Андрее Белом, Селине, Владимире Соро­
кине и некоторых других) преодолевает тот эстетизм, кото­
рым преследует нас обыденщина. Как назывался сорт водки, 
которой был забит Толин багажник, я забыл. «Русская»? 
Одну из бутылок Толя подарил нам и благоразумно уехал 
прочь от нашей шальной компании (станешь осторожным 
после двух сроков!), а мы отправились на «Крышу». 

Разлив подаренную нам Гейхманом водку под столом, мы 
выпили за Дубчека, после чего к нам подсел капитан треть­
его ранга, на которого мы поначалу не обратили особого 
внимания. Валера и Слава играли на детском бильярде на 
деньги. Полностью проигравшись, Валера хватил с досады 
настольным бильярдом Славу по голове. То, что произошло 
в дальнейшие несколько секунд, действительно было. За 
соседним столом, где праздновали свадьбу, в тот же самый 
момент, когда Валера разозлился из-за своего поражения, 
зарезали жениха. Наш принаряженный в подводника гэбеш­
ник («Садко» уже имел место быть) совершил трудно пред­
ставимый прыжок, чтобы выхватить нож из рук убийцы. 
Слава поделил на троих остатки гейхмановской водки. «Ну 
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что, валим? »  - спросил Валера. Внизу, при выходе из «Ев­
ропейской», милиционеры, сославшись на убийство, потре­
бовали от меня паспорт. 

На следующее утро директор Пушкинского Дома, Васи­
лий Григорьевич Базанов, призвал меня к себе. В его каби­
нете сидел Комсар Нарсессович Григорьян, наш старейший 
институтский стукач, когда-то бывший приставленным к 
Эйхенбауму. «Как Вы (я был назван «солнечным мальчиком») 
позволили себе так вести себя? » - упрекнул меня Базанов. 
«А что он себе позволил? » - заинтересовался Григорьян, 
еще не проинформированный о том, что я поднимал тост за 
Дубчека. «Так надраться», - крикнул ему Базанов. «Вам 
нельзя так много пить, Игорь Павлович»,  - заметил мне 
Григорьян, подлизывая жопу начальству. Базанов облегченно 
вздохнул. Он знал, что эта фраза будет повторена в еще 
одной организации. Драматургия была безупречна. Я, теат­
рально бездарный, навсегда останусь благодарным Василию 
Григорьевичу за эту, поставленную им, пьесу. Базанов давно 
умер, а кавказца я видел в прошлом году марширующим 
мимо Пушкинского Дома. Как выклевать печень Прометею? 
Гэбешного подводника я встретил еще раз месяца через два, 
когда Валера праздновал на «Крыше» день рождения. Когда 
я увидел снова заседающего в «Европейской» капитана 
третьего ранга, я бросился к нему, и только вмешательство 
превосходившего нас обоих вместе по весу Славы закончи­
ло битву не на жизнь, а на смерть всего лишь сдиранием с 
кителя лжеморяка металлического изображения подводной 
лодки, каковому предназначалось вводить в соблазн ино­
странных шпионов. 

* * * 

Хотя в роли немецкого профессора я зарабатываю впол­
не прилично, а к тому же и моя жена - тоже немецкий 
профессор, чашка кофе, которую мне подали в «Европей­
ской» после ее переоборудования скандинавами, пришлась 
мне не по карману. Но прежде чем расстаться навсегда с 
местом, где прошла молодость, мне хочется рассказать еще 
одну историю, случившуюся там. Дело было в начале пере­
стройки, в декабре 1 9 8 6  года. Я приехал в Ленинград из 
Гамбурга, по дешевому тарифу, которым была известна ту­
ристическая фирма «ИМКА». Вовсе не черт дернул меня 
связаться с христианской организацией - она давала вожде­
ленную мной возможность останавливаться в «Европейской». 
Нужно описать грудь коридорной, которая, странно посмот­
рев на меня, запретила мне проводить в номер Валеру, со­
биравшегося раздеться в нем перед тем, как начать пьянст-
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вовать со мной на втором этаже. Затянутая белым шелком, 
грудь выдавалась по сию сторону стола, за которым сидела 
женщина. Дальновидное, как выяснилось, предупреждение 
дежурной я не взял в расчет. Мы съели с Валерой котлеты 
по-киевски на память о «Восточном» и выпили - нет, я не 
скажу сколько: русских этой порцией не удивишь, а европей­

цы моему рассказу не поверят, справедливо сочтя количество 
принятого нами в себя алкоголя смертельным. Я попытался 
потанцевать с молодой дамой, сидевшей за дальним столиком, 
у самого входа в кабак. Поначалу она мне отказала. На второе 
приглашение к танцу она сообщила мне, что она старший лей­
тенант по чину и что она согласна сплясать со мной исклю­
чительно из-за того, чтобы не привлекать к себе особого 
внимания. «Во, бля, - подумал я, прыгая с возбуждавшим 
меня старшим лейтенантом по залу под аккомпанемент Кал­
пашникова, - какие откровенные времена настали». 

Когда мы с Валерой, напившись, поднялись на мой этаж, 
коридорная вначале дала мне ключ от моей комнаты, где 
висела Балерина шуба, но затем, увидев моего нагрузивше­
гося товарища, певшего - при попытке осилить лестни­
цу - песню «Елы-палы», у которой было множество моти­
вов, стала отнимать у меня ключ. Валерии подъем со второго 
этажа на третий мог бы стать киносценой. Справа и слева 
от лестницы стены были увешаны зеркалами. Время от вре­
мени Валера останавливался на ступеньке, сопел носом и 
вперял испытующий взгляд в зеркала. Узнать себя в отра­
жениях он так ни разу и не смог. Это озадачивало его. Он 
устало и неопределенно махал той рукой, которой не де­
ржался за перила, охал, заводил вновь «Елы-палы» и про­
должал восхождение. Итак, Валера был уже в двух шагах 
от дежурившей на моем этаже дамы, протянувшей мне 
ключ, который она затем постаралась вырвать из моих рук. 
В завязавшейся схватке коридорная раскроила мне массив­
ным ключом палец. Кровь брызнула на грудь, описанную 
выше. Могучие белые титьки, нависшие над столом, обагри­
лись. Мне был вручен ключ напуганной происшествием жен­
щиной при условии, что я захвачу Балерину шубу, не впу­
ская его в номер. Валера сел на китайскую фарфоровую 
вазу, которая украшала пост коридорной. 

Когда я вернулся, неся в охапку одежду, я увидел, что 
тяжеложопый Валера сидит на полу в осколках фарфора, 
вокруг него толпятся милиционеры, а коридорная то и дело 
бросает сверху вниз стыдливый взгляд на свое окровавлен­
ное вымя, на которое подозрительно и нескромно смотрят 
также блюстители закона. Нас отвели в хорошо знакомое 
нам по юношеским загулам отделение милиции в переулке 
Крылова, вблизи от Публичной библиотеки, о которой я 
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подумал с чувством настоящей вины, когда менты предло­
жили нам объясниться. Они дали Валере лист бумаги, на 
котором он одним росчерком вывел «Я» ,  занявшее всю стра­
ницу. Нарциссы 6 0-х гг. делятся, как минимум, на три ка­
тегории: а) канючащие, которые были любимы Сартром (чи­
тайте, скажем, Буковского, разумеется, Чарлза) ,  Ь) воинст­
венные (пример: лимонов) и с) радостно утверждающие 
себя даже в аду - таков Валера. «У вас нет еще бума­
ги? » - заискивающе спросил Валера капитана, который 
восседал за стойкой. «Пишите помельче»,  - посоветовал 
тот, сунув Валере свежий лист. Валера написал буковками, 
напоминавшими те, которые выцарапывали индейцы, умуд­
рившиеся целым племенем поставить свои имена на рисовом 
зерне, подаренном Сталину: «Валерий Георгиевич Попов». 
Напряженно морщась, капитан, не желавший держаться с 
нами запанибрата, удалился, чтобы нахохотаться, в глубину 
помещений. Внешне он не имел ничего общего с красавицей 
Асей, соскользнувшей под стол, когда Бродский решил по­
знакомить своих друзей с удавшимся ему только частями 
«Шествием». Когда офицер вернулся, он потребовал от нас 
двадцать рублей за разбитую вазу. Сумма была ерундовой. 
В этот момент в отделение вбежал дежуривший в «Европей­
ской» гэбешник с заячьей губой. На улице стоял морозец, 
но запыхавшийся молодой человек был без пальто. Он долго 
пытался дозвониться по начальству, и когда рождественско­
му зайке это удалось, нас отпустили. 

На следующее утро переводчица из моей туристической 
группы, тревожно попросила меня, чтобы я выяснил, где 
находится мой паспорт. Он был не в гостинице, а в милиции. 
Совсем другой капитан сообщил мне, что мне дадут пять 
лет срока за сопротивление властям. «Кому я сопротивлял­
ся? » - удивленно осведомился я. «Швейцару», - сообщил 
он мне, несколько гордясь тем, что милиция не берет на 
себя грех лжесвидетельствования. Гостиничный швейцар 
был, наверняка, бывшим старшиной гэбухи. Через некоторое 
время в участок прибыл Валера с чемоданом. Чтобы подвер­
гнуть нас суду, нас нужно было поместить в заточение. А 
чтобы посадить кого-то в кутузку, нужно было отнять у него 
ценные предметы, составив им опись. После того, как меня 
лишили пыжиковой шапки и золоченых очков фирмы 
«Bugatti» ,  дело дошло до Валеры. Я наблюдал за этим из 
камеры, дверь в которую не закрыли. В чемодане оказались 
книги писателя Попова, переведенные на иностранные язы­
ки. После того, как милиционер с трудом переписал назва­
ние чешского перевода рассказов Попова, он наткнулся на 
издание, вышедшее в Венгрии. Воспроизвести венгерскую 
графику служивый не сумел. Нас отпустили, заметив на 
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прощание, что суд над нами состоится завтра. «Ну что, по­
гуляем еще?» - подмигнул мне Валера. Дарованной нам во­
сточноевропейской мировой литературой свободы мы в тот 
день не потеряли. 

Утром другого дня мы опять явились в переулок Крыло­
ва. Валера был без чемодана. Нас посадили в «вороною>, 
отвезли на Лиговку и сопроводили в натуральное подзе­
мелье. Там, под радиотарелкой, из которой Кастрица сладко 
пел: «Мама, милая мама ... », сидел милиционер. Нас судила 
молоденькая бабенка, видать, только что окончившая юри­
дический факультет Ленинградского университета. Валера 
сделал патетическое перестроечное заявление: «Я, - воск­
ликнул он слегка сдававшим с повторного похмелья голо­
сом, - требую адвоката». «Правильно», - сказала выпуск­
ница университета, почуявшая перестроечные веяния. И до­
бавила: «Завтра будет дежурить моя сменщица». 

Что судить нас все-таки будут, несмотря на все Балери­
ны уловки, было ясно, и мы решили предпринять защитные 
меры. После того как мы зашли в «Сайгою> , чтобы изгнать 
остаточный алкоголь кофеем, в каковом я, Бог свидетель, 
обнаружил отчаянно гребущего всеми конечностями без на­
дежды выбраться из чашки глянцевозеленого таракана, я 
позвонил по телефону одному известному русскому проза­
ику, который на рассказанное ему ответил мне, что не со­
бирается ввязываться в «уголовку». Валера же позвонил пи­
сателю-нацмену, довольно влиятельному в Ленинграде, кото­
рый, в отличие от его полнокровно русского коллеги, 
отказался померживать нас, потому что счел наше дело 
политическим. Все-таки нужно без всякого чувства расового 
превосходства признать, что русские будут поизворотливее, 
чем чукчи. Мир, впрочем, не без добрых людей. Ныне по­
койная жена одного моего друга собрала мне большие день­
ги, но мы так и не придумали с ней, что я с ними могу 
предпринять. Дом брата ее деда, великого русского химика, 
большевики превратили в тюрьму для дураковатого Нико­
лая П и его домочадцев. Мысль об этом несколько волнова­
ла меня. Бывший офицер КГБ, которого я за многое любил, 
в том числе и за фразу: «На хуй меня туда забрасыва­
ли?», - произнесенную им после советского вторжения в 
Чехословакию, убеждал Большой дом по телефону оставить 
меня в покое. 

Кажется, его переговоры и решили дело в нашу с Вале­
рой пользу. Затем мы еще раз с утра предстали перед ми­
лиционерами из переулка, носившего имя басенника-мора­
листа. У нас опять отняли те вещи, каковые считались в ту 
пору ценными. Нас снова затолкали в «воронок» и отправили 
на Лиговку. Сменщица перестроечной судьи была подготовле-
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на к нашему приезду. Был приведен швейцар из «Европей­
ской», который дал показания о том, что мы при задержании 
ругались матом. «Писатель и филолог, а матюгаются», -
сострила судья. Валера взял меня за руку, чтобы смягчить 
этой последней лаской немецкому чиновнику ту роковую 
минуту, когда он узнает, что его поместят на пять лет в со­
ветский концлагерь. Вместо этого нас подвергли незначитель­
ному денежному штрафу. Отрывки статьи С. Симановского 
и А Щербакова из «Советской России» за 3 0-3 1 ,  1 2 ,  1 9 8 6,  
которые приводятся ниже, объяснят, что именно разыгрыва­
лось за кулисами устроенного нам с Валерой театра. Sapienti 
sat. Преподавательница-армянка, вдалбливавшая мне латынь, 
была бы довольна собой, если бы ознакомилась со стилем 
моего письма. Может бьrrь, стоит добавить к тексту из «Со­
ветской Россию�, с которым читатели справятся и без моих 
подсказок, напоминание о том, что 4 января 1 9 8 7 г. в «Прав­
де11 было напечатано сообщение о гибели журналиста В. Бер­
хина, причиной которой явились действия ворошиловоград­
ской госбезопасности, и о том, что 8 января Чебриков, глав­
ный в ту пору чекист, принес в той же газете извинения за 
учиненное его сотрудниками злодеяние. Не знаю, это ли 
покаяние или что другое приостановило завязанную тогдаш­
ними начальниками Большого дома гамбургско-ленинград­
скую интригу, которая станет ясной из нижеследующего: 

ФИРМА НЕДОБРЫХ ДЕЛ 

Чем больше думаешь о том, что могло бы произойти, если бы 
эта акция не была сорвана в самом начале, тем больше осознаешь 
масштабы готовившейся операции [ " . ]  

. . .  Где-то на территории ФРГ [ ,  ] на улицах одного из городов 
[ ,  ] появляется автомобиль, припаркованный в месте массового 
скопления людей. Эта машина, что легко устанавливается позже 
в ходе расследования, доставлена в ФРГ гражданами Финляндии 
[хотел, но не могу воздержаться от комментариев: дальше Фин­
ляндии вялое евразийское воображение Носырева и Блеера не 
пошло. - И. С. ] .  Выясняется также, что финны за деньги отра­
батывали заказ, полученный ими в Ленинграде: «Доставить в ФРГ 
груз, спрятанный в тайнике машины». Заказывают, что подтвер­
ждается позднее также полностью, настоящие советские гражда­
не [ . . .  ] Машина должна быть начинена взрывчаткой [ . . .  ] Тут уж, 
как говорится, можно спустить на «Советы» всех собак [ . . .  ] Глав­
ное, представить всему «свободному миру» долгожданное свиде­
тельство голословных утверждений о том, что корни терроризма 
взращиваются в социалистических странах. Вы, господин бундес­
бюргер, не верили тем, кто указывал «болгарский след» в деле о 
покушении на папу римского [Валера, смекаешь, куда мы влип­

ли? - И. С. ] ?  [" . ]  
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Директор туристской фирмы «ИМКА-Гамбург» [ , )  господин 
Герхард Вальтер Вебер ( , )  имеет представление о всех подробно­
стях дела [ . . .  ) 

У себя в Гамбурге он далеко не последний человек. Здесь 
почти четверть века назад он начал свой путь наверх [ " . )  

Его антисоветизм и антикоммунизм хорошо известны хозяе­
вам. Еще в 1 9 7 О году он организовал провоз и принял личное 
участие в распространении антисоветской литературы среди на­
ших граждан в Риге [ " . ) 

Подлинный характер деятельности «ИМКА-Гамбург» не был 
секретом для многих в ФРГ [" . )  

Активно ведут антисоветскую обработку туристов Хютер 
Татьяна Ивановна, выехавшая из Ленинграда, Барбиан-Цензура 
Ольга Михайловна, урожденная Симферополя, Эльверт Ирина 
Эльмаровна, родившаяся в Астрахани, Бургман-Шмид Ирина из 
Алма-Аты [Ира - жена гамбургского профессора-слависта Воль­
фа Шмида - И. С. ) .  

Большая их часть выехала з а  пределы нашей страны совсем 
недавно по так называемой линии брака с гражданами ФРГ. Кста­
ти сказать, организация подобных браков с целью выезда явля­
ется одной из многочисленных функций «ИМКА-Гамбург» [" . )  

Свои многочисленные и широкие контакты с официальными 
лицами, представителями советских организаций и ответственны­
ми сотрудниками ССОДа, БММТ «Спутник» Вебер активно ис­
пользует для легального сбора любой информации, которая пред­
ставляет интерес для спецслужб ФРГ [" . )  

Это тоже одна из сторон деятельности фирмы - попытка со­
брать вокруг себя всех, кто покинул СССР в разное время и по 
разным причинам. Проще говоря, консолидация и концентрация 
антисоветских элементов. Не чурается Вебер и контактов с твор­
ческой интеллигенцией [" . )  Прощупывая их настроения, Вебер в 
то же время озабочен поиском непризнанных «гениев>> - худож­
ников и прочих, которых можно было бы поднять на щит за 
кордоном. Впрочем, не исключена и их переброска путем орга­
низации фиктивных браков с иностранцами [да не позарится на 
вас, г-да Симановский и Щербаков, никакой западный мужчи­
на! - И. С. ) и иностранками. 

Однако, вероятно, такова натура подобных нечистоплотных 
людей, что им трудно удержаться от уголовщины. И в Москве и 
[в) Ленинграде Вебер установил устойчивые связи с разного рода 
преступными элементами, лицами без определенных занятий [ " . )  

О многом заставляет задуматься история этой фирмы ста не­
добрых дел и ее циничного хозяина. В том числе и о тех, кого 
коробит напоминание о бдительности [ " . ]  Мы встречаем хлебом 
и солью тех, кто едет к нам с интересом к стране, ее людям, 
обычаям. Но не тех, кто предпочитает путешествовать с камнем 
за пазухой. 

Мюнхен 
1997 



2. 2. «ЕВРОПЕЙСКАЯ». 
(ПРОДОЛЖЕНИЕ). О ПРИЗНАННЫХ 

За «Европейскую» мне присудили премию в виде колоды 
игральных карт. Валера не пришел на тусовку шестидесят­
ников. На ней я выступил с речью, которую привожу: 

Ах, какая попочка! Какdя . . .  

Из стихов Н. Л .  Уперса 

Премия альманаха «Urhi» - первая в моей жизни. Если 
рассуждать диалектически, то придется не без грусти за­
ключить, что в качестве первой эта награда оказывается и 
последней. Лауреатом в первый раз я уже никогда не стану. 
Я хорошо понимаю светлое беспокойство невесты, которую 
накануне брачной ночи внезапно озаряет та непреложная 
истина, что нельзя лишиться невинности дважды. А что она 
должна испытывать, если она, подобно мне, перезрела? Если 
ей стукнуло пятьдесят семь лет? Представляете себе, с ка­
кой силой должно пронзать засидевшуюся в девках ново­
брачную тревожное понимание того, что то, о чем она так 
долго мечтала и что вот-вот произойдет, впредь не повто­
рится? И учтите к тому же, что невестится под старость 
лицо мужского пола. Что оно далеко не Ваня Смуров, у 
которого, как у Ганимеда, отрастали крылья и которого уно­
сили с собой извращенные мальчишеские сны. 

Таково было мое, несколько взвинченное, эмоциональ­
ное состояние, когда я начал обдумывать речь, каковую сей­
час произношу. Чтобы снять бесплодное напряжение, в кото­
рое я в тот момент впал, разрываясь по-структуралистски 
между полюсами оппозиций: между первым и последним, 
молодостью и старостью, женским и мужским, я решил вовсе 
избавиться от себя и прибегнуть к помержке тех, кто не 
переживал моих метаний и прославился в раннем возрасте. 
Мой выбор пришелся на Камю. Его нобелевские выступления, 
ходившие по Питеру в списках в те же хрущевские времена, 
в которые на прилавки книжных магазинов были выброшены 
«Советы молодым супругам», когда-то ошеломили мое про­
буждающееся самосознание. О чем, собственно, говорил Ка-
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мю в Стокгольме и Упсале в 1 95 7  году, я постьwю забыл. 
Попытки восстановить в памяти прочитанное почему-то яви­
ли ей стихотворение Брюсова «Гребцы триремы». Вместо 
позднестоических экзистенциалистских поучений до меня 
донеслись декадентские трюмные песни, которым, якобы, 
мало внимает мир. Пришлось сызнова взяться за Камю. 

Фраза, которой Камю начал свое обращение к Нобелев­
скому комитету, мне очень понравилась. Она была столь 
разительно банальна, что могла бы принадлежать любому из 
вежливых смертных. Она низвергала Камю на мой уровень. 
Я имел на нее не меньше прав, чем он. Не мудрено, что 
мне захотелось украсть ее, что я и делаю. В похищенном я 
сменил только имя адресата: 

«Честь, которую мне оказали издатели альманаха «Urbl», 
вручив мне премию, вызвала во мне как глубокую благодар­
ность, так и ощущение несоразмерности этого отличия с 
моими заслугамю>. 

Следующее за сим высказывание Камю подняло во мне 
то чувство самодовольства, что отличает идейного экспроп­
риатора-интертекстуалиста от замученного дискурсивной со­
вестью разбойника, который промышляет плагиатом. Я об­
наружил, что граблю грабителя. Вот эти слова: 

«Каждый человек и тем более каждый художник вына­
шивает желание быть признанным». 

Камю, нечистый на руку похуже, чем я, цитировал Ге­
геля без ссылки на то, что «признание» было одним из 
основных понятий «Феноменологии Духа». Не стану расска­
зывать в деталях о том, как я торопливо долистал до конца 
оба выступления Камю; как я наткнулся на то место, где он 
сравнивает пишущую братию с галерниками, закованными в 
цепи истории; как я, дойдя досюда, с горечью констатиро­
вал, что и он, и Брюсов в «Гребцах".» выбивают капитал из 
того самого Кнехта, которого Гегель уже вроде бы освобо­
дил от трудовой повинности, даровав ему надежду на при­
общение Абсолютному Духу; одним словом, о тс:>м, как меня 
потянуло к первоисточнику - прочь от подражателей, спо­
собных только запутать читательскую память тем, что сооб­
ща разоряют чужое интеллектуальное достояние. (Моя ин­
тертекстуальная совесть требует от меня прибавить к Геге­
лю еще один источник, из которого черпал Камю, -
«Путешествие на край ночи» Селина, где изображается пе­
реезд писателя из Африки в Америку как рабский труд 
гребца на галере. Но это просто к слову пришлось.) 

Итак, почти на бегу простившись с Камю, я ухватился 
за «Феноменологию".».  Что хотел сказать Гегель, полагая, 
что человека определяет стремление быть признанным, вряд 
ли когда-либо потеряет для меня ту зачаровывающую при-
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влекательность, которой обладают трудно разрешимые за­
гадки. Чем темнее текст, тем более он принуждает реципи­
ентов лишь воспроизводить его во множестве дурных ко­
пий, смазывающих с трудом доступный для постижения 
смысл оригинала. Занявшись Гегелем, я простил Брюсову и 
Камю их несамостоятельность. Соображения Гегеля пример­
но таковы. У самосознания нет иного выхода из себя, кроме 
желания. Вожделеть же самосознание может только при­
знания. Больше ему желать нечего, потому что оно сущест­
вует в-себе и для-себя. Чтобы быть признанным, сознающий 
себя субъект заинтересовывается позицией Другого, то бо­
рясь с ним не на жизнь, а на смерть, то стараясь угодливо 
предвосхитить чужое желание, но в конце концов достигая 
в мыслительной работе того пункта, в котором становится 
ясно, что стремление быть признанным выражает собой в 
индивидуальном ПОQЯдке всеобщий Дух авторефлексии. 

Ну, хорошо, согласимся с тем, что мы сознаем в себе 
наличие сознания, хотя наше бессознательное этому и со­
противляется. Умолчим о том, что самосознание, делая со­
знание объектом, оказывается чем-то в высшей степени не­
адекватным, раз сознание - привилегия субъекта. Не проро­
ним ни слова по поводу того, что самосознание, извращающее 
свой предмет, не может стать Абсолютным Духом. Предпри­
мем здесь epoche (без хе-хе-хе) .  Сосредоточимся на пробле­
ме признания. Каков пол того Другого, с кем воюет самость 
и чей интерес она пробует постичь? - спросим мы Гегеля. 
И чте за пол у самой самости? Предположим, что она -
мужчина. Если и Другой не баба, то какую роль придется 
тогда разыгрывать мужчине, чтобы сервильно ублажать 
контрагента? Если же Другой не другой, а другая, то с 
какой стати представитель сильного пола должен до смерти 
преследовать ее, рискуя при этом собственной жизнью? Не 
буду обсуждать все комбинаторные возможности, которые 
получаются из превращения героев абстрактного гегелевско­
го рассказа в мужчину и женщину. И без этого очевидно, 
что с Гегелем не все ладно. Ой, Гегель, Гегель! Как это 
марксизм-ленинизм не заметил его латентного гомосексуа­
лизма? ! Или, напротив, учуяли Маркс с Энгельсом, Ленин с 
Чичериным и Сталин с Ежовым, куда тянет Гегеля, но зло­
козненно утаили научное открытие от народов мира? Не 
подавляй автор «Феноменологии Духа» своей порочной 
страсти, был бы его текст и для разумения доступней, и от 
противоречий свободней. И не нужно было бы Гегелю ри­
совать разрушение в виде сохранения разрушаемого. А будь 
каждьrй собой, то и имитаторов бы не было. 

Осознав, что в гегелевском «признанию> содержится из­
рядная доля мужеложества, я поначалу не поверил себе. 
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Как честный филолог я обратился к комментаторам. Самым 
авторитетным из них был Кожев, проповедовавший «Фено­
менологию Духа» во Франции. Знакомый с русским гегель­
янством по Бакунину и Ленину, я ожидал от Кожева рево­
люционности. Ан, нет! Кожева волновало не восстание 
Кнехта, его занимало признание. Быть признанным и быть 
влюбленным, считал Кожев, одно и то же. «Любить, - пи­
сал этот поклонник Гегеля, начитавшийся в юности и Вл. 
Соловьева, - значит: осуществлять синтез между единым и 
всеобщим». То есть как же «И всеобщим»? - возопил во 
мне здравый смысл. Даже допустив, что любящий (любящая) 
обоготворяет в предмете своего влечения весь противопо­
ложный ему (ей) пол, что крайне сомнительно, ибо тогда 
ему (ей) как раз и незачем было бы влюбляться, следует 
трезво констатировать, что он (она) не распространяет ох­
ватившее его (ее) чувство и на пол, к которому он (она) 
принадлежит. Совершенная сизигия, взгляни мы на нее с 
сексуальной точки зрения, воплотима только через anus. Я 
настаиваю на этой трактовке сизигии. Задний проход делает 
различие между мужчиной и женщиной несущественным. 
Войдя в anus, можно, действительно, приобщиться человече­
ству. Зададим себе вопрос, о чем думал Кожев, толкуя Ге­
геля? Ответ на этот вопрос не вызвал бы затруднений и у 
ученика младших классов. Ваня Смуров, скажи-ка нам, по­
чему Кожев был неравнодушен к Сталину? Правильно, мой 
милый мальчик. Кое-кто попробует убедить меня в том, что 
и fellatio есть средство для осуществления вселенской люб­
ви. Ну уж нет ! Не согласен! Непрерывно разглагольствуя в 
течение почти 2 0 0  ООО  лет, мы пока ни на йоту не прибли­
зились к сизигии. Чудес от ротовой полости, хоть эросом ее 
облагородь, ждать не приходится. Удержи меня, Господь, от 
высказываний о крикогубой Монике. Ну, ошибся Клинтон, 
общнувшись с народом. Ну, не туда ему ввел. Простим ему, 
присоединившись к американскому конгрессу, эту ошибку. 

Каккая известно, Лакан заразился гегельянством не без 
посредничества Кожева. Мне неловко пересказывать Лакана. 
Превозмогая конфузливость, я коснусь его представлений о 
детях лишь бегло. Во-первых, нужно отметить, что этот пси­
хоаналитик думал исключительно о мальчиках. Именно они 
обнаруживают, что у мамы нет пениса, и затем вступают с 
этим знанием в мир желания. Оно предполагает восполнение 
нехватки. Изумление у несовершеннолетних вызывают, стало 
бьrгь, женщины, не ставшие мужчинами. Пусть так! Что про­
исходит с девочками, Лакана не волновало. Есть ли и у них 
желание? Похоже, что нет. Как теоретик я был бы готов 
поверить Лакану. Беда, однако, в том, что я был женат три 
раза и могу с уверенностью утверждать, что Лакан не со-
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всем прав, приписывая желание одним мужчинам. Может 
быть, даже и совсем не прав, скажу я, исходя из моего опыта. 
С ног на голову семейную жизнь поставил! Простите! Спо­
койствие! Перейду ко второму. Мало того, что ребенку BlWfl'­
cя мама с мужским половым органом. Он еще требует от оща 
быть признанным. Рисуя эту ситуацию, Лак.ан изобрел для нее 
название: «Le nom du pere». Я прошу вас вникнуть в его идею. 
Чтобы снабдить женщину тем, чего у нее нет и быть не 
может, чтобы избавить ее, страдалицу, от нехватки (хуя, дамы 
и господа, хуя ! ) ,  дитятка должен понравиться мужчине. 
Мать честная, зачем же я жизнь на баб угрохал? 

Не скрою, ознакомление с тем, как верткая европейская 
мысль схватывала признание, смутило меня. Я разочаровался 
в европейцах, философичных и гомосексуальных одновре­
менно, начиная с Платона, мысливших, говоря на языке род­
ных осин, через жопу. Status naturalis - вот что спасет нас 
от перверсий диалектики, освободит наше тело от той мнимой 
свободьr, которую оно учреждает, когда нарушает биологиче­
скую норму, - к такому выводу пришел я, и он остался бы 
непоколебимым, не попадись мне тут же под руку статья Льва 
Штернберга о том, как добиваются признания сибирские ша­
маны. Они, оказалось, меняют пол, чтобы стать привлекатель­
ными для богов, которым наскучило иметь дело только с 
мужчинами и только с женщинами. Не хотелось бы поправ­
лять Фейербаха, да приходится. Не всесилию нашего разума 
обязаны своим существованием боги. Без их каритативной 
помощи не удалось бы человеку выебать самого себя. 

Пора подвести итоги. Быть признанным, согласно и ша­
манской практике, и философии, означает: иметь второй 
пол. Вернусь к годам моей юности. Уверен, что Хрущев 
читал в шахте, стремясь к свету из пещеры, Платона. Иначе 
было бы трудно объяснить, почему он назвал художников 
<<Пидарасами». Несомненно, что Хрущев следовал здесь тому 
определению совершенства, которое было дано в «Пире», 
хотя и придал двуполости отрицательную коннотацию. Как 
бы то ни было, Хрущев придерживался того мнения, что у 
стремящихся к признанию московских живописцев, кото­
рые устроили выставку в «Манеже», была сексуальная цель, 
не сводимая к увековечиванию рода. Понять Хрущева, по­
нять шамана, понять Платона, понять Гегеля и его продол­
жателей в ХХ в. и понять, позволю я себе философское 
обобщение, homo sapiens (per anum) - это ведь одно и то 
же. Я никогда не дошел бы до этого соображения, если бы 
ему не дала повод премия альманаха «UrЬi». Спасибо! Нет, 
я не иронизирую. Право слово, спасибо! 

Мюнхен 
1998 



3. 1. ТВОРЧЕСТВО ДО ТВОРЧЕСТВА. 
ДОВЛАТОВ В ПОИСКАХ РОЛИ 

Пишущий воспоминания - собственник без имущества, 
владелец того, что не принадлежит никому: прошлого. Ме­
муаристу, как бы ни были благи его намерения, нельзя до­
верять (по меньшей мере, вполне) : ему хочется распоря­
жаться растраченным капиталом словно звонкой и хрустя­
щей наличностью. Но упрекать его за это имело бы смысл 
только в том случае, если признать, что факт ценнее текста, 
что созерцание выше воображения, что у жизни есть пре­
имущество перед творчеством. 

Для большинства моих друзей такой ценностной иерар­
хии не существовало. Может быть, поэтому поколение и 
начало хворать и редеть до срока - оно растранжирило 
жизнь, лишенную им приоритета, с той же методичностью, 
с какой люди восьмидесятых, пришедшие ему на смену, 
поглощают здоровую пищу, борются с курением и пользу­
ются презервативами, продлевая, впрочем, не столько бы­
тие, сколько старость - его угасание. 

«We were avid readers and we tell into а dependence on what 
we read». Я бы не стал спорить с этим обобщением, если бы 
за «МЫ», подразумевающим самозабвенных читателей, не сто­
яло «Я» лучшего из поэтов нашего возраста. Читали и впрямь 
запоем. Но не ради чтения самого по себе. Для того, чтобы 
приобщиться писательству, пусть не имея своей темы и соб­
ственного приема. Я помню одно из первых стихотворений 
Бродского: оно - о стихах до стихов, о любви до ее начала: 

Я очень часто несу чепуху, 
Пишу плохие стихи. 
Ношу пальто на рыбьем меху, 
Холодные сапоги. 

Теряю друзей, наживаю врагов, 
Плачу за газ и за свет, 
А кроме того, ищу любовь, 
Которой все нет и нет. 

То, что нам досталось в наследство от сталинской эпохи, 
был авторитет литературы. Никогда прежде до тоталитариз-
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ма -литература не поднималась на ту высоту, на которую ее 
возвели премии, носившие имя вождя; дары и гонорары, 
делавшие писателей едва ли не самыми зажиточными людь­
ми в стране; идеологические кампании, ставившие то одно, 
то другое произведение - вне зависимости от того, черни­
лось ли оно или превозносилось, - в центр внимания всей 
страны. Культ Сталина кончился - мы обеспечивали непре­
рывность истории, исповедуя культ литературы. 

Давлатов вместе с двумя-тремя друзьями сидел на уни­
верситетской скамейке, мимо которой шла вверх по лест­
нице толпа, и хохотал без видимой причины. Выяснилось, 
что шла игра. Выигрывал тот, кто первым выхватывал из 
проходивших мимо странного человека - почесывающего­
ся, подпрыгивающего, бормочущего себе под нос, закатыва­
ющего глаза и мало ли еще как не замечающего, что за ним 
наблюдают. Литература надвинулась на меня в той осяза­
тельности, которая не нуждалась в том, чтобы быть закреп­
ленной словом. Мы остранение учили не по Шкловскому. 

Поступок ценился тогда, когда он помавался новелли­
стическому пересказу, развлекающему слушателей. Когда 
невеста убегала сразу после многолюдной свадьбы к друго­
му. Когда путь из университета вел в лагерную охрану. Рас­
писывали масляными красками заднюю стенку шкафа, за 
которым спали, чтобы пробуждение не сразу толкало нас 
носом в быт. Неудачно инсценировали. Давлатов стрелял из 
двухстволки в потолок, чтобы вернуть ушедшую женщину 
к мнимому трупу самоубийцы. Вместо раскаявшейся женщи­
ны к Сереже, обсыпанному штукатуркой, вбегали напуган­
ные охотничьей пальбой в квартире с оседи. Чем была бы 
литература, если бы ее не оправдывали страдания писателя? 
В разыгранном самоубийстве проглядьrвало то всамделишное 
жертвование собой, без которого художественное слово было 
бы простой ложью. Складьmалась этика, которую можно бы­
ло бы назвать новой, если бы этика не была тем, что не 
допускает никакой новизны. Разрешалось все, что было 
творчеством. Давлатов придумал для нашего поведения тер­
мин: «ПОДОНКИЗМ». 

За олитературенной жизнью последовала жизнь в лите­
ратуре. Но это другая тема. Страшно доводить воспоминания 
до конца. Изложишь их на бумаге - и не будет у тебя 
прошлого, отданного на чей-то случайный суд. Но ведь было 
же оно. 

В поезgе Геттинген-Гамбург 
1990 



3. 2. ДОВЛАТОВ КАК РАССКАЗЧИК 

В августе 1 9 9 0  года я отдыхал на Кипре вместе с Сашей 
Пятигорским. Мы, приглашенные на Кипр Васей Франком, 
который по семейной традиции любил философов, жили в 
горах, километрах в пятнадцати от всех благ цивилизации, 
в том числе и от телефонной будки. Однажды мы лежали 
каждый в своей комнате, спасаясь от дневной жары, и чи­
тали. У меня остановились часы. Это был дурной знак. Они 
останавливались и прежде - и каждый раз это означало, 
что не батарейка села, а умер кто-то из близких мне людей. 
Я бросился в верхнюю Сашину комнату и рассказал, что 
произошло. Саша обругал меня мистиком, обвинил в суеве­
рии и погнал прочь. Как философ Саша много занимался 
теорией сознания - остановка моих часов не имела к со­
знанию ни малейшего отношения. Как индолог Саша пыта­
ется понять буддизм извнутри, т. е. верит вместе с будди­
стами - и поэтому должен был считать мое заявление ре­
зультатом непросвещенного, ошибочного западного мышления, 
способного лишь имитировать настоящую веру. Надо ска­
зать, что Сашина ругань успокоила меня, я вернулся в свою 
комнату и принялся снова за американскую книжку. При­
близительно через полчаса ко мне ворвался Саша с иска­
женным лицом и сказал, что и у него остановились часы. 
Мы ринулись к «Subaru» и покатили к телефонной будке. Я 
позвонил в Мюнхен жене, которая сообщила, что она толь­
ко что разговаривала с совсем незнакомым человеком из 
Нью-Йорка, передавшим ей, что умер Сережа Довлатов. 

История, которую я излагаю, может показаться неверо­
ятной. Но у меня есть два свидетеля - Пятигорский и моя 
жена. Самый мой рассказ не самоцелен. Плевать, верят мне 
или нет. Он важен мне как случай новеллистического по­
строения. Очень многие новеллы организуются так, что вто­
рое из описываемых в них событий, казалось бы, никак не 
может повторить первое - и тем не менее повтор проис­
ходит. Так структурирован, например, пушкинский «Вы­
стрел». Мы ждем, что Сильвио непременно отомстит Графу, 
совершит отложенный им дуэльный выстрел - однако он 
отказывается от мести и во время повторной дуэли. К этому 
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типу новеллистического повествования принадлежит также 
«Шинель)) . Первая шинель Акакия Акакиевича приходит в 
негодность. Ее нужно заменить. Но герой не становится 
владельцем и второй шинели: ее с него снимают. Новелла 
изображает не одно событие, как полагал ее теоретик Пет­
ровский. Ей нужны, как минимум, два происшествия. И кро­
ме того ей необходима абсолютная концовка - постисто­
рия, которая, в сущности, ничего не меняет в рассказаной 
истории и показывает, что дальнейший процесс рассказыва­
ния в принципе избыточен. В «Выстреле)) подобной абсолют­
ной концовкой оказывается стрельба Сильвио по картине 
(герою удается поразить пулю Графа, но мы и без того 
знаем, что он меток) . В «Шинели» последний момент -
грабежи, которые учиняет мертвец (если новелла имеет про­
должение, то оно вообще уводит из нашего мира) .  Что ка­
сается той новеллистической истории,  которая разыгралась 
с часами на Кипре, то ее абсолютная концовка состояла в 
том, что этой историей была возвещена смерть новеллиста. 

Итак, новеллы случаются и в жизни. С этой точки зрения 
несущественно, выдуманы или нет те истории, которые со­
ставили основу довлатовской «Зоны». Важно, что преподно­
симое читателю как жизнь имеет новеллистическую собы­
тийную структуру. В «Зоне)) речь идет о двух мирах, мак­
симально противопоставленных друг другу: они разделены 
колючей проволокой,  по одну сторону которой находятся 
лагерные охранники, а по другую - заключенные. И все 
же события в одном из миров воспроизводят то, что случа­
ется в альтернативном. Например: охранник из эстонцев Па­
хапиль время от времени приговаривает: «Настоящий эсто­
нец должен жить в Канаде".)) Пахапиль думает о своей 
подруге Хильде. Заключенный Макеев влюблен в школьную 
учительницу Изольду. Макеев бросает ей из рядов колонны 
самодельный мундштук. Описание этого с обытия завершает­
ся словами: «Сидеть ему оставалось четырнадцать лет."» Ин­
структор-собаковод Пахапиль тяготится несвободой так же, 
как и преступник Макеев. Подобного рода примеры можно 
было бы умножать и умножать. Вот еще один из них. Си­
дящие в лагере жарят котлеты. Они зовут присоединиться 
к их кушанию надзирателя. Когда он пробует угощение, 
выясняется, что зажарена была любимая собака его началь­
ника, капитана Токаря. 

Рассказчик в «Зоне)) полностью отдает себе отчет в том, 
на каком принципе зиждется все его повествование. Он 
пишет издателю: «Я обнаружил поразительное сходство 
между лагерем и волей. Между заключенными и надзира­
телями [ ".)  Мы были очень похожи и даже - взаимозаме-
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няемьr». Оригинальным в «Зоне» выступает как будто лишь 
жизненный опыт автора, служившего в вохре. Отбор же 
событий, вводимых в новеллистическое отношение, вполне 
традиционен. Но этими двумя утверждениями не следует 
ограничиваться, если начать разбираться в том, как микро­
истории «Зоны» связываются между собой в макроисторию. 
Рукопись «Зоны» якобы осталась в Советском Союзе после 
того, как ее создатель эмигрировал. Она приходит автору 
кусками из Франции. Получит ли автор очередной кусок 
своего текста, отснятого на микропленку, неизвестно. Про­
цесс повторения рассказывания нельзя предвидеть. Однако 
повествование продолжает воспроизводить себя. Несостояв­
шаяся возможность обрыва повествования - классический 
прием, с помощью которого новеллы объединяются в циклы. 
Так сделаны и «Декамерою>, и «Тысяча и одна ночь». Но 
между классическими собраниями новелл и «Зоной» есть 
существенное различие. В традиции угроза зависает над рас­
сказчиком или рассказчиками. У Довлатова - над самим 
рассказом. Здесь я подхожу к тому, что считаю оригиналь­
ным вкладом Довлатова в новеллистику. Он перенес идею 
повтора, которого вроде бы не должно быть, из области 
изображаемого в область изображения. Не только события 
новеллистически информативны, но и информация о них но­
веллистически событийна. Сам акт коммуницирования ока­
зывается в данном случае новеллистическим. Новеллистична, 
можно сказать, текстура «Зоны». Жизнь (или то, что за нее 
выдается) и текст смешиваются в неразложимое целое. В 7 0-
8 0-е гг. русская литература предприняла ряд радикальных по­
воротов. В частности, она поставила под сомнение самое 
существование литературы. В романе Сорокина «Роман» ге­
рой повествования по имени Роман впадает в безумие, звер­
ски уничтожает всех жителей идиллического места, где про­
исходит действие, и сам погибает. Текст Сорокина основы­
вается на прозопопее, которая сообщает читателю о смерти 
того жанра, к каковому данный текст принадлежит. Довла­
тов тоже радикален. Но это радикализм эстета, а не анти­
эстета. Давлатов доводит до предела традицию, которая тя­
нется от самых начал новеллистики. Он остается в рамках 
этой традиции. И в то же время он демонстрирует, как она 
может быть исчерпана, как она может обрести свой макси­
мум, которым становится в «Зоне» превращение рассказы­
вания о новеллистически релевантных событиях в новелли­
стически релевантное рассказывание. 

Помимо того типа новелл, о котором говорилось, есть 
еще один тип. В этом втором случае внезапность возникает 
в новеллистическом сюжете оттого, что одно и то же дей-
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ствие имеет в нем два противоположных значения. Мы стал­
киваемся с неожиданностью либо тогда, когда повтор со­
вершается, несмотря на то, что его не должно быть, либо 
тогда, когда повтор ведет к достижению взаимоисключаю­
щих результатов. Этим последним приемом пользуются са­
мые разные новеллисты, в том числе и Пушкин в «Пиковой 
даме». Германн встречается с графиней у нее дома, когда 
она отказывается выдать тайну трех карт, и еще раз, в 
странном видении, в котором старуха раскрывает секрет. 
Затем эта ситуация воссоздается в порядке зеркальной сим­
метрии: Германну везет в карточной игре до тех пор, пока 
он, по выражению Пушкина, не «обдергивается» и не вы­
бирает вместо туза даму. 

Давлатов обращается к второму из названных способов 
развертывания новеллистического сюжета в «Компромиссе». 
«Зона» и «Компромисс» в этом плане - дополняющие одна 
другую книги. Но в «Компромиссе»,  как и в «Зоне», правила 
классического новеллистического сюжетосложения обрета­
ют специфически довлатовское преобразование. «Компро­
мисс» держится по преимуществу на конфликте двух тек­
стов, из которых один появляется в свет в советской пери­
ферийной газете, а другой пишется в эмиграции и излагает 
действительную подоплеку событий, упоминавшихся в пер­
вом. В газете «Советская Эстония» печатается,  скажем, ин­
формация о рождении четырехсоттысячного жителя Талли­
на, которого родители называют Лембитом. На самом деле 
никто не может знать, какой именно ребенок станет четы­
рехсоттысячным жителем эстонской столицы. Журналист, 
посланный на задание, ждет в родильном доме подходящего 
кандидата. Первым оказывается сын эфиопа, вторым - сын 
еврея. И только третьим, уместным в газетном сообщении 
ребенком, становится сын русского и эстонки, но отец не 
желает называть его Лембитом, и журналисту приходится 
убеждать родителя, пьянствуя с ним и давая ему взятку. 
Ясно, что Давлатов стремится в «Компромиссе», как и в 
«Зоне», пропитать новеллистичностью коммуникативную 
ткань текста. Слово для Давлатова - уже новелла. Он был 
дизайнером медиальных средств, верным своему времени, 
абсолютизировавшему их. Как сказал Маклюэн: «Medium is 
message». 

В предпоследний раз я встретил Сережу на Невском. Он 
только что отсидел пятнадцать суток, к которым его приго­
ворила гэбуха с тем, чтобы скомпрометировать оIЬезжаю­
щего в Америку писателя как мелкого хулигана. Сережа 
был подавлен, но не отсидкой, а предстоящим отлетом. О 
том, как он покидал Ленинград, он ничего не написал. По-
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тому что, думаю ,  новелле нужен ошеломительный повтор. 
Давлатов же знал, что он больше никогда не вернется на 
родину. 

В последний раз мы увиделись незадолго до Сережиной 
смерти у меня в Мюнхене. Сережа не пил. «Здравствуй, 
дедушка цирроз»,  - приговаривал он. Когда мы сели ужи­
нать, ко мне без спросу начали приходить люди со «Свобо­
ды». Они глядели в рот Сереже, который шутил без пере­
рыва. Все шутки были заранее заготовлены. Ни мой друг, 
ни я не отличались способностью импровизировать. Гринб­
лат считает, что импровизации вошли в моду в эпоху Ренес­
санса, когда человек, расставшись со средневековой зависи­
мостью от подражания Христу, обрел вкус к self-fashioning. 
За плечами у нас с Сережей были сталинские пятилетки. 
Наше хозяйство еще оставалось плановым. Вечер закончил­
ся тем, что моего гостя куда-то увели тешить дальше пуб­
лику. Сережа старался, чтобы его устное повседневное об­
щение с друзьями в каждом его высказывании было бы 
остроумным и смешным. В этом старании можно было бы 
распознать нечто искусственное, если бы оно не реализова­
ло собой все тот же принцип, которым руководствовался и 
Давлатов - создатель «Зоны» и «Компромисса», а именно: 
внезапностью должен поражать не только мир реалий,  но 
и - всегда - сказанное о нем. 

Мюнхен 
1998 



4. 1 .  ПАМЯТИ ОДНОГО СТУКАЧА 

Я прошу прощения у читателей за то, что начну этот 
очень личный текст в отвлеченной манере. Наверное я от­
срочиваю момент душевной боли, которая сопровождает 
мои воспоминания в данном случае. 

Постмодернизм в лице Фуко вряд ли был вполне спра­
ведлив, отнимая у автора copyright и приписывая творческую 
мощь безликим дискурсам. У идеи безавторства, господства 
текста над тем, кто его создает, есть авторы - Фуко, Барт 
и иже с ними. И попечение об авторских правах, и интел­
лектуальное усилие отменить таковые точно датируются: 
первое возникло в XVIII в.,  второе приходится на 6 0-е гг. 
нашего столетия. Мы уже достигли, однако, конца этого 
века. Относительно (не безвременно) представление не толь­
ко о ничем не ограниченной оригинальности автора, но и о 
его подвластности дискурсу. В своей исторической приуро­
ченности любая идея, высказанная человеком о человеке, 
не абсолютна. Она противоречива, принадлежит истории, 
уходу в прошлое, поскольку субъект этого высказывания 
становится здесь своей противоположностью - объектом. 
Фуко вывел из этого обстоятельства известный тезис о том, 
что о человеке больше не стоит думать. Но если не думать 
о думающем, то придется вообще прекратить ментальный 
процесс, что, может быть, и желательно, поскольку он по­
мещает нас в довольно-таки мучительную историю, но вряд 
ли достижимо ,  пока мы остаемся людьми. 

Взаимодействие автора и дискурса драматично. В этой 
борьбе нет победителя. У дискурса всегда есть в запасе 
некая ниша для индивидуальности. Дискурс открывает авто­
ру возможность быть не похожим на тех других, кто уже 
работал в данной словесной области. Если нет непротиворе­
чивых, не опровергаемых по ходу истории, конкуренции 
всех со всеми, идей, то третье всегда дано - как место, 
открытое для любого заполнения. Но с другой стороны, ко­
му мы противоречим, споря с нам подобными, если не себе? 
Дискурс требует от нас поэтому послушания, соблюдения 
норм, подражания предшественникам, верности преданию. 
Подлинная власть, отправляемая здесь и сейчас, не имеет 
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дискурсивного выражения. И из-за этого она кажется себе 
недостаточной, перерастает в насилие (скажем, сталинское) , 
потрясающее своей беспрецедентностью. 

Есть правила мемуаров. Если говорить попросту, эти пра­
вила состоят в том, что мемуарист свидетельствует, явив­
шись очевидцем неких событий. Он может при этом гово­
рить правду или лгать, но, как бы то ни было, дискурс 
воспоминаний сильнейшим образом отдает судебным про­
цессом. Мемуарист - малый антихрист, предвосхищающий 
Страшный суд. Мне не удастся избежать в дальнейшем юри­
дического тона, хотя и очень не хотелось бы задавать его. Но 
и дискурсивная ниша у меня есть: задерживают в коллектив­
ной памяти, как правило, значительное, принадлежащее боль­
шой истории; я же собираюсь рассказать о ее убегающей 
в незаметность периферии, почти о ничто, о бесследном. 

Майкл - назовем моего героя так - был другом моей 
юности, мы учились на одном курсе в университете. Мы 
дружили, рассорились из-за женщины и потом снова со­
шлись. То, что я только что написал, банально лишь по 
причине того, что в русском языке нет опредленного артик­
ля: женщина, из-за которой мы соперничали в восемнадца­
тилетнем возрасте, была the woman, die Frau, !а femme. Поз­
днее ею соблазнилось немало лучших писателей 6 0-х гг., и 
один из них, в ту пору еще безвестный, даже женился на 
ней, проведя в браке, правда, всего лишь ночь: не совпали 
un и !а. Речь, однако,  идет о конце пятидесятых. Что мы с 
Майклом снова связали судьбы после распри, было некоей, 
как я теперь понимаю, компенсацией за общее поражение, 
которое нанесла нам !а femme. В так называемых gender 
studies хорошо исследована психика женщин. Странным об­
разом психика мужчин изучена плохо. И Фрейд, и Лакан 
понимали ее как общечеловеческое достояние, стирая ее 
своеобразие. Оно, я думаю, заключено в биоархаичности 
сильного пола. Мне кажется, что мужчинам нельзя сойтись 
без посредницы или без посредника. Прямые - без меди­
аторов - отношения между мужчинами выливаются в борь­
бу на уничтожение. Маскулинизированная культура прячет 
в себе животное соревнование самцов, а не подавление 
женщин. Мужская дружба - распространенное извраще­
ние, даже если она и не доходит до гомоэротизма. 

Что еще могло нас сблизить, кроме влюбленности в !а 
femme fatale? Не знаю, что двигало Майкла ко мне, скажу 
только о себе: меня восхищала его проницательность. Майкл 
исходил из того же, что Шеллинг и Гегель, не читав этих 
философов, - из предположения о первоначальности Зла. 
Он считал, что люди плохи и поэтому вынуждены, чтобы 
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ужиться друг с другом, разыгрывать органически несвойст­
венные им социальные роли. В сущности Майкл боялся со­
циальности. Повального обмана, который предпринимает не­
искоренимое Зло. Надо сказать, что часто он был прав в 
своих разоблачениях, в своем цинизме. Эта его способность 
раскрывать тайну Зла очаровывала меня. Много позднее я 
дошел до мысли, что и разоблачение Зла не есть Добро, 
пусть даже в срывании масок кроется истина. Я отчетливо 
осознаю теперь, что в демистификации Зла самого Зла не 
меньше, чем в демистифицируемом. Как можно проникнуть 
в Зло, не неся его в себе? 

Как может Деррида обвинять всю европейскую филосо­
фию во лжи, не задавшись вопросом, а не фальшивит ли 
он сам? Отказавшись от того, что Пастернак называл «жиз­
нью в истории» ,  увлекшись деконструкцией человека исто­
рического, постмодернисты 6 0-х гг. расстались с всегда со­
путствовавшей порождению текстов мыслью о том, что 
творческий (он же исторический) акт позволяет совершив­
шему его присутствовать среди других творцов и после от­
сутствия, после смерти. Немудрено ,  что, потеряв бессмер­
тие, уступив свою вечность дискурсам, авторы хором заго­
лосили о том, что у авторов нет индивидуальности. 

Нас с Майклом тянуло друг к другу, вероятно, и то, что 
мы оба попали в не наше время. Наши психические меха­
низмы работали не в лад с психикой послесталинских та­
лантов, окружавших нас в большом количестве. Все вокруг 
нас были гениальны. Мы остро чувствовали нашу нереали­
зованность, незатребованность временем. Впрочем, по-раз­
ному. По воле случая мы с Майклом попали в редколлегию 
стенной газеты «Филолог». Я тут же побежал к Бродскому 
и тиснул в «Филологе» его стихи. Я самозабвенно восхищал­
ся теми, чей дар слова совпал с эпохой. Многометровое 
полотнище «Филолога» не провисело и часа. Редколлегию 
разогнали. «Мудак, - сказал мне Майкл после этого собы­
тия, когда мы подошли к его дому, кстати, располагавшемуся 
напротив дома Мурузи, где ютился Бродский, - ты, что, не 
понимаешь, где живешь ? »  Мы оба сохранили нашу юноше­
скую отчужденность от нашего поколения: я начал занимать­
ся теорией и философией истории, выбрав себе позицию 
вне и помимо всяких поколений, Майкл стал стукачом, по­
грузившись в анонимность, которую никто никогда не выве­
дет на свет в деталях. 

Вот как это случилось. После окончания университета 
мой друг оказался безработным. Он сунулся на телевиде­
ние - из этого ничего не получилось. Тогда ему не оста­
лось ничего лучшего, как стать воспитателем в общежитии 
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ПТУ. Однажды я зашел к нему на службу. Его подопечные 
ужинали в столовой. Я сидел во дворе, дожидаясь Майкла, 
насыщавшегося пэтэушной пищей. Первыми из столовой вы­
валились трое угреватых юношей, которые походя опроки­
нули запаркованный во дворе «Москвич». За ними появился 
ничего не подозревающий Майкл. Он вытирал тыльной сто­
роной ладони жирные губы. Когда я указал ему, ни слова 
не говоря, в сторону поваленного автомобиля, он крикнул 
мне: «Бежим! »  - и мы побежали, как если бы мы были 
преступниками. Не найдя себе применения в Ленинграде, 
Майкл женился на москвичке, обладательнице квартиры на 
Колхозной площади. Уборной в квартире не было. По мало­
му делу можно было отнестись к соседям. Тайну больших 
дел молодая семья не выдавала. Когда мне приходилось но­
чевать в этом помещении, я крепился, ставя себе в пример 
индейцев, которые, согласно увлекавшему меня тогда Леви­
Строссу, отправляли большие дела только поздно вечером, 
после того, как заканчивали полевые работы. Чтобы довести 
до конца объяснение мотивов, по которым Майкл затесался 
в сексоты, нужно добавить, что он был полукровкой. Евреем 
был его отец, бравый капитан первого ранга, метивший в 
контрадмиралы, чему помешал ранний инфаркт (флот, гово­
рят, не был заражен антисемитизмом в той степени, в какой 
он был свойствен другим с оветским учреждениям). В Мос­
кве Майкл устроился журналистом, но ходу наверх ему как 
таящему в себе еврейскую кровь, пусть и офицерскую, не 
было. Ипполит в «Идиоте» говорит, что иногда существова­
ние принимает унижающие человека формы. Насколько я 
знаю из рассказов нашего общего друга, не Комитет нашел 
Майкла, как это обычно бывает, но Майкл сам предложился 
ему в сотрудники. Я бы приветствовал свободный выбор, 
если бы любой выбор не обрекал нас на несвободу. После 
того как сделка состоялась, Майкл сменил жену, квартиру 
и вскоре стал преуспевающим корреспондентом в Праге. На 
кого он писал «объективкш> , на русских ли заграницей или 
на чехов у себя дома, я не знаю. Скорее всего, и на тех и 
на других: чем разностороннее агент, тем он более ценится 
по начальству. Ежедневно пить Майкл начал еще в Ленин­
граде, когда стал воспитателем в ПТУ. 

За Прагой последовало заведывание корреспондентским 
пунктом в Белграде. В промежутке между двумя назначени­
ями Майкл жил в Москве. Я как раз собрался эмигрировать. 
Мне нужно было обдурить КГБ, и я решил использовать для 
этого Майкла. Стол в его квартире на одной из Грузинских 
был уставлен водкой и шампанским. Я сказал моему това­
рищу, что собираюсь жениться на немке, но хочу при этом 
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остаться в России. Второе из этих заявлений было ложью. 
Говоря так, я добивался того, чтобы мне и моей будущей 
жене разрешили акт бракосочетания. Майкл с напряженным 
интересом выслушал меня и надолго удалился в ванную ком­
нату, пустив там воду. Он вышел оттуда с лукавым лицом. 
Он рассчитал на много лет вперед. «Но ты меня не забу­
дешы>, - сказал он. Брак состоялся. Полтора года после него 
я, впрочем, просидел в отказе, затем тогдашний канцлер 
Шмидт добился в личном разговоре с Брежневым того, что 
меня выпустили на волю. Перед моим отъездом из России 
Майкл предупредил меня об обычаях Комитета: «Полгода за 
тобой будут следить в Мюнхене». Что и подтвердилось. По­
вествовать о том, как это делалось, неинтересно. Возвраще­
ния долга Майкл потребовал от меня много позднее, в годы 
перестройки. Он попросил меня устроить его на «Свободу» 
или в немецкий государственный институт по делам Восточ­
ной Европы. Я отказался помогать ему. Он ответил мне пись­
мом, где сравнил себя с нищим, которому очередь в пивной 
ларек не захотела пожертвовать кружку пива. Стукачом был 
он, нарушителем святого правила взаимности был я. У меня 
были для этого причины, о которых я скажу ниже. Оправ­
дывают ли они меня? Как вернуть долг? - Майкл умер от 
острой сердечной недостаточности, не доползя до телефона. 

Я вовсе не намерен идеализировать стукачей, даже и по 
старой дружбе с одним из них. Когда я обосновался в Мюн­
хене и начал регулярно посещать городскую библиотеку, я 
обомлел от удивления. Разоблаченный в «Хронике текущих 
событий» предатель с давним стажем издавал в Канаде жур­
нал, в котором поносил Бродского. Я немного знал историю 
этого человека, да и его самого тоже. Его посадили по пол­
итическим мотивам еще при Хрущеве. После выхода из лагеря 
он защитил две кандидатские диссертации - одну о Хосе 
Марти, другую об Игоре Северянине. Его жена, комсомоль­
ская активистка, сбежала на Запад во время посещения Ита­
лии. Моего· тогдашнего приятеля и нынешнего члена Россий­
ской Академии наук вызвали в Большой дом, поскольку он 
дружил с мужем перебежчицы, и зловеще сообщили ему, 
что автор двух диссертаций не останется без наказания. Оно 
оказалось разрешением на воссоединение семьи. 

Андропов наводнил Запад агентами влияния из числа 
бывших или искусственно созданных диссидентов. Эти люди 
писали лагерные воспоминания, в которых убеждали еще 
пребывающих в заключении не передавать на Запад их жа­
лобы, а посылать их в Верховный Совет. Они сочиняли ро­
маны, в которых поливалась грязью московская интеллиген­
ция, собиравшаяся в мастерской Эрнста Неизвестного, а 
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также публицистику, в которой вся эмиграция объявлялась 
результатом советского проникновения на Запад (автор этих 
текстов печатается ныне в «Правде»: когда я встречал его 
в Мюнхене в разных компаниях вместе с его женой, то эта 
пара всегда занимала по раздельности сразу два помещения, 
вероятно, чтобы знать болтавшееся эмигрантами в макси­
мальном объеме) . «Охотники вверх ногами» дружно издали 
книжки об Андропове и в Англии, и в Италии,  и в США, 
и в других странах, когда тот пришел к власти (кажется, 
только израильская монография об этом человеке вне подо­
зрений) . Они стали специалистами по кремлевским тайнам 
(как, например, соименник величайшего русского философа 
или бывший глава московской комсомольской дружины, до­
бившийся того, что он начал воздействовать на политические 
верхи Америки) .  Большинство этих знатоков советского 
строя, примешивавших к правде о нем политически выгод­
ную ему ложь, сдунуло с интеллектуальной сцены Запада 
после того, как к власти пришел Горбачев. До того как 
Пятый отдел гэбухи распустили, они еще пытались досадить 
Горбачеву, предрекая перестройке скорый конец («сломают 
хребет»,  - написал о перестройщиках в «Suddeutsche 
Zeitung» тот, кто с женой следил за эмигрантами из разных 
комнат) . О том, что такое агент влияния, создан замечатель­
ный французский роман «Монтаж» Волкова. Отсылаю чита­
теля к этому произведению. Диссидентство обоготворено 
поголовно - и зря. В значительной его части оно оказалось 
продажным. Было бы странно, если бы этого не случилось 
с людьми, которые попытались объединить в себе идеоло­
гию «Вех» и тех, кого этот сборник подверг уничтожающей 
критике. Упаси Господь, я не обвиняю всех диссидентов 
зараз. Это было бы так же глупо, как и представлять их 
без разбору святым воинством. Никаким доносчикам нет 
оправдания - и все же: стукач, сам напросившийся на эту 
роль, мне как-то ближе и понятнее, чем пошедшие на сдел­
ку с советской властью и подло агитировавшие за нее быв­
шие борцы с ней. 

Майкл стал агентом секретной службы всерьез. Он ра­
дел изо всех сил, хотя и не был патриотом, предпочитая 
жить заграницей. Но он внушил себе убеждение в том, что 
политическая система, в которую мы влипли, непоколебима, 
раз она не идет ни на какие уступки гуманности. Он спорил 
со мной о вечности советского социализма с каменной ми­
ной, в иных случаях ему несвойственной. Здесь ему не 
хватило филос офского чутья. Он не заметил того, что бес­
человечная система саморазрушаема именно ввиду ее бес­
человечности, ее антропологической необоснованности и что 



18 Памяти одного стукача 

он сам стал ее «колесиком и винтиком» только потому, что 
оказался быть готовым пожертвовать собой. Когда Горбачев 
довел начатый Сталиным п0Дрь1в советского порядка до ло­
гического завершения, Майкл растерялся. 

В конце жизни Майкл полностью спился. Перед тем, как 
автор популярных в России детективных романов устроил 
его московским корреспондентом нью-йоркской газеты, он 
жил в Ленинграде. Помержки при задуманном им переезде 
в Германию он потребовал от меня позднее. Каждое мое 
посещение родины не обходилось .в эту пору без сложно­
стей, чинимых мне КГБ по наущению Майкла. То меня до­
сматривали на таможне с неизвестной мне прежде тщатель­
ностью и агрессивностью, то моим друзьям, работавшим в 
закрытых научных институтах,  запрещали встречаться со 
мной, чего не бывало раньше, в мои предыдущие наезды в 
Питер, то гэбуха напрашивалась в мои собеседники. Я ду­
маю, что все эти и им подобные дела были попыткой Май­
кла продемонстрировать власть, которой у него на самом 
деле уже не было. 

Я простил тебе это, старик. Вот и долг вроде бы отдался. 
Когда я поправляю сползающие с переносицы очки твоим 
жестом, воздвигая их на место средним пальцем, мне ка­
жется, что ты не умер. 



4. 2. ПАМЯТИ ОДНОГО СТУКАЧА. 
(ПРОДОЛЖЕНИЕ).  

ДУРНАЯ БЕСКОНЕЧНОСТЬ ТЕКСТА 

Когда этот некролог написался, моя жена воспротиви­
лась его обнародованию. Женская прозорливость мистична 
и не помается разгадке. Я уже давно в этом убедился. Но 
я догадывался об интуиции, свойственной противоположно­
му полу, недостаточно. Правда, я согласился с мнением же­
ны и решил положить текст, чем-то не пришедшийся ей по 
душе, в стол. Перед тем как похоронить некролог, я все же 
показал его Андрею Арьеву, который знал Майкла. Уже 
на следующий день «Стукача» набрали. Текст зажил собст­
венной жизнью. Она вмешалась в распорядок моей и Рена-
тиной. 

После того, как текст явился в свет, мне позвонил мой 
случайный русский попутчик по рейсу Амстердам-Петер­
бург и сказал, что хочет со мной встретиться, чтобы пода­
рить мне некое самиздатское сочинение 7 0 -х гг., владель­
цем которого он является. Я никогда не занимался историей 
самиздата и был удивлен предложением. От подарка и от 
рандеву я отказался. Затем я захворал - очень некстати, 
как раз в то время, когда в Питере происходила конферен­
ция, посвященная Довлатову. На ней я с обирался прочитать 
доклад «Довлатов как рассказчик», помещенный выше. Вме­
сто меня в Питер полетела жена с моим докладом. Вечером 
того дня, когда она получила в «Звезде» де1;1ьги, возмещаю­
щие ее траты на дорогу, она подверглась нападению в па­
радном дома, где жила. Это было не первое покушение на 
нее. Когда мы вступали в наш советский брак, на. Ренату 
наезжали на автомобиле и запугивали ее также иными сред­
ствами. Всего тогда было четыре нападения. Похоже, что 
изъятие денег в парадном было намеком на то, что случа­
лось прежде. За мной прекратили следить во вреМ5_1 моих 
приездов в Ленинград в 1 9 9 1  г., когда ликвидировали Пя­
тый отдел. Пока я не наткнулся в «Литературке» на статью 
Игоря Теселкина из Саратова, я не знал, что и думать о 
вновь возникшем интересе гэбухи к моей семье. 
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Сразу же после того, как Андрей обнародовал в «Звез­
де» историю Майкла, в «Новом мире» с удивительной опе­
ративностью была напечатана статья Никиты Елисеева, от­
реагировавшего на мое сочинение. Письмо редакторам «Звез­
ды», Гордину и Арьеву, по поводу «новомирской» филиппики 
в мой адрес, так и не отосланное, прилагаю. Кусками при­
лагается и статья из «Литературки» , объясняющая, как мне 
представляется, все, что произошло. 

Дорогие друзья, Яков и Андрей, 
не откажите в любезности поместить в Вашем журнале 

нижеследующее: 
В третьем номере «Нового мира» за 1 9 9 8  г. я прочитал 

статью Никиты Елисеева, откликнувшегося на мою корот­
кую заметку «Памяти одного стукача» ( «Звезда», 1 9 9 7 ,  
No 1 О) .  «Новомирский» автор заканчивает свой пространный 
критический отзыв обо мне словами: 

«Здесь человеческий долг, возвращенный стукачу, пре­
вращается в долг, возвращенный организации, в которой 
стукач работал». 

Если бы у меня была возможность встретиться с неиз­
вестным мне Никитой Елисеевым, то я ударил бы его по 
лицу. По харе, говоря терминологично. Так и познакомились 
бы. Поскольку, однако, надежды на скорое свидание с за­
ушателем нет, мне придется сдержать гнев и ограничиться 
словесной перепалкой. 

Н. Е. «деконструирует» мой текст как набор «противо­
положных общих мест». Сам он loci communis оправдывает. 
На философском языке «общие места» называются доксой. 
В переводе на русский докса именуется пошлостью. Как бы 
мы ни называли это явление, у него, как и у всякого дру­
гого, есть сущность. Она состоит в том, что доксальный, он 
же пошлый, человек испытывает страх перед историей, бо­
ится изменений (слово «пошлый» ,  как мне объяснил Дмит­
рий Захарьин, этимологически связано со словом «прошлый»).  
Пошляк не верит в себя и держится «общих мест», чтобы 
иметь хоть чужой, да авторитет. С этой позиции в мой адрес 
и несется упрек в том, что я бездоказательно сделал Ста­
лина ответственным за развал советского строя. О том, что 
я думаю по данному поводу, я писал в книжке «Психоди­
ахронологика. Психоистория русской литературы от роман­
тизма до наших дней» (Москва, 1 9 9 4 ,  2 7 5  и след.) .  В этой 
работе говорится о том, что тоталитаризм есть самоотрица­
ние человека и что посему этот социальный строй не может 
не разрушать себя. Как Гитлер, уничтожая евреев, не щадил 
немцев, бросая их в котлы Второй мировой войны, так и 
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Сталин расправлялся с революционерами первого призыва, 
казня затем их палачей. Только докса, которая мало что 
видит, не глядя вперед, не имея исторической перспективы, 
может держать мою фразу из статьи в «Звезде» («".Горбачев 
довел начатый Сталиным -подрыв советского порядка до ло­
гического завершения".») за недообоснованную. Зрение по­
тому и преобладает над прочим чувственным восприятием у 
человека, что мы историчны, перспективны, зрим будущее. 
Слепота доксы - из ее обращенности в прошлое. 

Не берусь судить о том, какой дьявол толкал под локоть 
моего оппонента, но должен признаться, что Н. Е., припи­
сывая мне мнения, мной не высказанные, иногда прав. Сле­
пой пошляк, пустившись в бой, наезжает не только на вет­
ряные мельницы. Я, действительно, не верю в истину Нюр­
нбергского трибунала, о чем я вроде бы пока никому не 
сообщал и что вменил мне, не знаю по какой интуиции, в 
вину Н. Е. В Нюрнберге подсудимыми должны были бы 
быть и судьи: англичане, расхуячившие Дрезден, американ­
цы, сбросившие две атомные бомбы на Японию, и русские, 
от злодеяний которых меня, как русского, тошнит. Я не 
верю в Страшный суд. Боюсь не его, а того, что его не 
будет. Гегель переопределил Страшный суд, в который упи­
ралось христианство, так, что выносящей вердикт у него 
оказалась сама история. Слотердайк переопределил Гегеля, 
написав двухтомник о лжи истории, которая штрафует про­
шлое. Пора перейти теперь к тому, о котором я писал и 
из-за которого разгорелся весь сыр-бор. Я не понимаю, по­
чему у меня как у личности отбирается право на память о 
моем друге, пусть он и был сотрудником тайной полиции. 
Пока мы - в истории, любой суд неправеден. Зло, откры­
вающее Зло, не есть Добро, повторюсь я. Я не считаю себя 
добрым, заразившись раз и навсегда Злом, пребывая в ис­
тории, каковой занимаюсь как ученый, зарывшись в кучу 
говна, если угодно, копаясь в мусорной свалке, на которую 
выбрасывается все, что когда-то было современным. Я ду­
маю, что пока мы историчны, мы не в состоянии разделить 
Добро и Зло. Если мы добры, мы не проникнем в Зло. Если 
мы не проникнем в Зло, мы не добры. Какую из этих эти­
чески безальтернативных альтернатив мы должны выбрать? 

Да, я критикую диссиденство. Оно всегда казалось мне 
слишком советским. Я не усматриваю принципиальной раз­
ницы между Сталиным, уничтожавшим своих чиновников, и 
борцами против советской власти, опиравшимися на Сталин­
скую Конституцию. Русское диссидентство для меня - про­
должение тоталитарной саморазрушительности. Андропов 
мог легко вербовать своих сотрудников из своих мнимых 
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противников. Он был талантливым человеком, который по­
нял смысл выходов к памятнику Маяковского как не про­
тиворечащий смыслу власти. Среди диссидентов были выда­
ющиеся люди. Некоторых из них я высоко ценил и ценю: 
Сережу Маслова, погибшего при невыясненных обстоятель­
ствах, Раису Орлову и Льва Копелева, Рафика Папаяна и 
Гарика Суперфина. У идейных движений есть отмеренный 
им историей срок. Они принадлежат своему времени. Это 
не всегда можно сказать о людях, которые в них участвуют, 
которые подчас бывают значительнее, чем отстаиваемые ими 
доктрины. 

С тиля га-фарцовщик противо стоял госфункционерам 
«эпохи Москвошвея» с большей непримиримостью, чем дис­
сидент. В какой разговор мог представитель государства 
вступить с человеком, чью голову увенчивал заботливо взби­
тый кок и чьи ноги были обуты в ботинки на толстой подо­
шве? Эти два лица исключали друг друга телесно, и их 
контакт завершался тем, что первое из них отстригало вто­
рому чуб. Диссиденство же было диалогом с властью, в чем 
таилась для него значительная опасность. Оно не было ра­
дикальным протестом против господствующих мнений, рас­
теряв на историческом пути тот опыт радикального мышле­
ния, который ярко отличал лучших из поколения тридцатых 
годов. Диалог далеко не всегда добродетелен. Люди, стре­
мящиеся к бескомпромиссности в идейных построениях, не 
имеют права на хабермасовский «консенсус»,  на уступки, 
которые требует от них докса. Нередко бывало, что дисси­
дент превращался из сомнительного тактика в существо, ко­
торому ничего более не оставалось, как защищать свое тело 
от покушений на него со стороны властей предержащих. 
Тогда он переставал, хотя бы временно, мечтать об издании 
в СССР газеты с брачными объявлениями, о допущении 
частного капитала в сферу обслуживания или о конверген­
ции двух сверхдержав и делался воистину радикально кон­
фронтирующим с устраивающим охоту за ним миром. Перед 
такими диссидентами - снимаю шляпу. 

КАК МЕНЯ В АГЕНТЫ БРАЛИ 

(Литературная газета, 22. Vll. 1998, № 30, 5) 

Звоню по указанному в объявлении телефону [ " . )  Войсковая 
часть [ . . .  ) оказалась довольно внушительным серым зданием на 
Дзержинской ( " . ] На фасаде дома - ни вывески, ни номера, ни 
вообще каких-либо данных [ ." )  

«Значит так. Наша организация называется «Центр правитель­
ственной связи при президенте РФ». Задача - сбор, системати-
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зация и анализ информации для . . .  » - далее следует многозначи­
тельный жест рукой наверх [ . . . J 

Что же это за группа такая по сбору, систематизации и ана -
лизу информации? И почему в ее задачи входит работа с прессой? 
Нужно быть ну очень уж наивным человеком, чтобы поверить, 
что структурное подразделение из нескольких квалифицирован­
ных специалистов-аналитиков создано исключительно для того, 
чтобы отслеживать информацию в местной прессе. Для этого не 
нужно создавать спецорганизацию - «Союзпечать» за достаточ­
но умеренную плату подберет вам публикации на любую интере­
сующую вас тему [ . . .  ) 

В «Земском обозрении», корреспондентом которого я в то 
время работал, эта статья, уже будучи сверстанной, была снята с 
полосы, а файл уничтожен [ . . .  J 

Я попытался опубликовать этот материал в других местных 
изданиях [далее идет рассказ о том, как из этого ничего не вы­
шло. - и. С. ) [ ... ) 

Спустя некоторое время [ . . .  ) меня ограбили - двое молодых 
людей, нанеся мне несколько ударов, вырвали сумку с докумен­
тами и убежали. Когда вопреки героическим усилиям сотрудни­
ков милиции мне удалось найти [ . . .  J грабителей, в сумке оказалось 
все на месте, кроме журналистской картотеки - она бесследно 
исчезла. Совпадение? Может быть. 

* * * 

Последняя цитата - из одного малоизвестного диалога 
Платона, который был составлен им вскоре после «Полит­
ейю> и называется «Сикофант»: 

С о к р  а т :  Как мы определим доносчиков? 
Гл а у к о н  : Как мерзейших среди людей. 
С о к р  а т :  Не торопись, Глаукон, осуждать то, на что ты 

направляешь свой ум. Знание обязано быть беспристрастным. 
Г л  а у к о н :  Не могу не согласиться с тобой, Сократ. 

Оценивая, мы уподобляемся рыночным торговцам. Но ведь 
мы с тобой ничего не продаем и ничего не покупаем. Мы 
обмениваемся мыслями. 

С о к р  а т :  Прекрасно сказано, Глаукон. Когда мысль де­
лается товаром, она перестает быть собой, она становится 
вещью. 

Г л  а у к о н: Мы отвлеклись от темы нашей беседы. 
С о к р а т : Вернемся к доносчикам. Разве они не стре­

мятся к истине так же, как и мы, философы? 
Гл а у к о н : Клянусь Зевсом, ты прав, Сократ! Но не значит 

ли то, что ты сказал, что и философы достойны презрения? 
С о к р  а т :  Ах, нет, Глаукон. Ты понял меня превратно. 

Ты опять оцениваешь явления, а не стремишься к постижению 
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их сущностей. Доносчик лишь подобен философу. Один хо­
чет знать, что есть преходящее, а другой открывает вечное. 

Г л  а у к о н :  Как ты мудр, Сократ! Вот о чем я хочу спро­
сить тебя теперь: постигающие преходящее не приподнима­
ют ли завесу над вечным? 

С о к р  а т :  Пусть так, Глаукон. Но когда мы, философы, 
проникаем в вечное, мы желаем блага для всех, чья жизнь 
слишком коротка, чтобы быть благом. Желает ли дать благо 
людям доносчик? 

Г л  а у к о н :  Клянусь Зевсом, доносчик не думает о на­
шем благе. Вот в чем, впрочем, загвоздка. Если мы выясни­
ли, что есть вечное, то не отняли ли мы тем самым право 
у других интересоваться им? Пусть мы обрели всегдашнюю 
истину, не сделали ли мы таким образом мысль прочих лю­
дей ограниченной нашей? Не обокрали ли мы их, отказав­
шись сами торговать на рынке? Доносчик похищает сведе­
ния. Чем заняты мы, Сократ? 

С о к р  а т :  Ты кислобздей, Глаукон! Ты зеленая дресня 
с плесенью! С твоей жопой сидеть бы тебе в навозном 
болоте! Я не исключаю даже того, что ты тайный бабник. 
О, жидкостульный, ты не был достоин моей беседы с тобой. 

Мюнхен 
1997, 1999 



5. СМЕРТЬ СИМУ ЛЯКРА 

Никита был ученым и шарлатаном. Как ученый он зани­
мался физикой атмосферы. Как обманщик он изобретал 
средства по улучшению погоды. Первобытная вера в то, что 
такие средства действительно существуют, не была свойст­
венна Никите. Возможно, из него получился бы пристойный 
исследователь-середнячок, если бы он относился к науке так 
же, как архаичный человек - к магии. Но именно во все­
силии науки и сомневался Никита. Он наслаждался тем, что 
мог дурачить тех, кто принимал ее всерьез. Идея кандидат­
ской диссертации, состряпанной Никитой, заключалась в 
том, чтобы открыть солнцу всегдашний доступ к земле с 
помощью рассеивания над облаками стирального порошка. 
То обстоятельство, что ученый совет, на заседании которого 
должна была произойти защита этого труда, состоял вовсе 
не из прачек, нисколько не смущало Никиту. Утвердиться в 
роли кандидата физматнаук ему удалось, впрочем, только со 
второго раза. Я присутствовал при первой его попытке вте­
реть очки коллегам. Деликатно ссылась на некоторые про­
цедурные невязки, они отодвинули защиту на более поздний 
срок. За эту волынку их горячо критиковал призванный на 
заседание полковник авиации. Вряд ли он был последовате­
лем Чаянова, предсказывавшего в своей утопии, что в бу­
дущей войне победит та сторона, которая сумеет использо­
вать погоду как оружие. Приходится предположить, что во­
яка по достоинству оценил стратегические дарования 
молодого метеоролога, стремившегося взять верх над про­
тивником путем обманного маневра. Мало того, что Никита 
мистифицировал свой цех, он еще и глумился над ним. За­
одно, правда, и над собственным дерзанием. В список науч­
ной литературы, приложенный к диссертации, были введены 
имена двух английских физиков: Spaniel N. и Boxer Z. Спа­
ниель был собакой диссертанта. Выданный за авторитетного 
иностранного специалиста по атмосферическим явлениям Бок­
сер, вернее, боксер, был тоже псом, добрым приятелем Ни­
китиного спаниеля по совместным прогулкам. Диссертация 
восходила к переписке собак из «Записок сумасшедшего» и 
далее - к Гофману и Сервантесу. Художественное слово 
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Никита уважал куда больше, чем точное знание. Были ли и 
члены ученого совета заражены литературностью? Если нет, 
то трудно объяснить, что побудило их в конце концов ус­
тупить Никитиным домоганиям. 

Впоследствие Никита защитил и докторскую. Наш общий 
товарищ, писавший отзыв об этой работе, резюмировал в 
разговоре со мной свое мнение о ней тем словом, каковое 
я, вполне понимая, что помелка должна вызывать у чест­
ного ученого омерзение, считаю неуместным. Симулякр - не 
говно. Симулируя научную деятельность, Никита, насколько я 
способен разобраться в нем, рассматривал себя как вопло­
щение наказания, ниспосланного на мир, который легкомыс­
ленно уравнял понятия творчества и истины. Обычно не за­
мечают, как сильна вложенная в симулякр революционно­
бесчеловечная гневная энергия. Как она воинственна. То ли 
вечером,  сразу после решения ученого совета отложить ди­
скуссию о чудотворных качествах стирального порошка, то 
ли немного позднее мы с Никитой пьянствовали у меня 
дома. Посреди застолья Никита, ни слова не говоря, схватил 
лежавший на кухне топор и отправился с ним на улицу. Я 
напрасно ждал возвращения приятеля. Через несколько 
дней он заявил мне, явным образом повторяя показания, 
запротоколированные в отделении милиции: «Убивать никого 
не хотел. Я только забор снес». 

Философию науки издавна тревожили симулякры. Френ­
сис Бэкон предупреждал испытателей природы об опасности 
ложных умозаключений, которые они могут предпринять, 
если приступают к познанию с предвзятыми мнениями, на­
званными в «Новом Органоне» «идолами». Декарт обсуждал 
возможность такого мира, который создан демоном, забав­
ляющимся тем, что ввергает наблюдателя в заблуждение. 
Чтобы приблизить научную рациональность к реальности, 
Бергсон предлагал обогатить ее интуицией. Наука открывает 
иное в данном нам. Ее иное не абсолютно в отличие от 
предмета веры или философских рассуждений. Оно поэтому 
легко может обернуться псевдоиным, стать миражом по­
длинно иного. Что и доказывал Никита своей кандидатской. 
Она была бичеванием науки как институции. Но она была 
и свидетельством того, что сам Никита не способен сотво­
рить ничего, кроме симулякров. Бунтуя против безоснова­
тельно заносчивого сциентизма, Никита восставал и против 
себя самого. Ему всегда· хотелось покинуть себя - и поэ­
тому он так легко впадал в яростный экстаз, в агрессивное 
самозабвение. Вразрез с милиционерами, отпустившими Ни­
киту на свободу, я не исключаю того, что, взявшись за 
топор, он собрался располовинить череп первому встречно­
му, а вовсе не разрушить забор. 
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Никита посвятил себя стиральному порошку примерно 
тогда же, когда Файерабенд сказал о соперничающих меж­
ду собой научных методах, почти цитируя Ивана Карамазова: 
«Anything goes». Пресловутая формула была крайне дву­
смысленной. Она и развязывала научную фантазию, и ком­
прометировала ее тем, что не позволяла более судить об 
истинности/ фальши ее проявлений. Никита родился вовре­
мя. Как личность он не выпадал из идейного контекста, 
который складывался - особенно на Западе - в годы его 
бесшабашной молодости. Симулякр был ключевым словом 
французского постмодернизма. Делез видел в симулякре, 
определенном им как нечто, не допускающее различения 
копии и оригинала, суть творческого воображения. Бодрийяр 
окрестил современность, для которой, по его мнению, диги­
тальный порядок кодирования информации в электронных 
системах важнее, чем порядок вещей, эпохой симулякров. 
Странно, ни Делез, ни Бодрийяр не задумались над тем, что 
симулякром может быть не только продукт человеческой 
деятельности, но и тот, кто ее осуществляет. Таким челове­
ком был Никита. Симулякр во плоти легко спутать с само­
званцем-антихристом. Но родство того и другого не стоит 
преувеличивать. Самозванец присваивает себе чужую иден­
тичность. Никита никогда не стремился захватить не свое 
место. Его шарлатанство и расшатывало устои науки, кото­
рую оно имитировало, и являло собой насмешливое самоот­
рицание. Если он и был где-то, то не в себе. Определение 
Делеза нужно довести до логического предела: там, где нет 
границы между копией и оригиналом, в конечном итоге не 
остается ни копии, ни оригинала. Симулякры не жизнеспо­
собны. Замки не висят долго в воздухе. 

Общество держится на взаимоподражании его членов. 
Они солидарны в том, что цензурируют друг друга. У соци­
ального человека всегда есть образец, которому он следует, 
который экономит его духовные силы. Из этой ролевой эко­
номии вырастает любая иная, в том числе и хозяйственно­
рыночная. Социальному лицедейству как целому требуются 
пра-образцы, которые оно находит в фигурах демиурга, 
культурных героев, законодателей, патриархов. Тот, кто уко­
ренен в обществе, делигирует, как выразился бы Бурдье, 
свою созидательность, хотя бы отчасти передоверяет ее 
Другому, объективирует ее и в результате полагает ее не 
подлежащей сомнению. Чем больше экономии, тем больше, 
стало быть, истины. Творчество - круговая порука. Иначе 
говоря, оно неизбежно интертекстуально. 

Живой симулякр ,  так или иначе разрушающий самое 
имитацию ,  переворачивает все с оциальное жизнеустройство. 
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Он - конкурент социума. Любой человек мог стать для 
Никиты врагом. Даже при мирных походах вместе с Ники­
той за бутылкой вина в лавку меня не покидало беспокой­
ство за него. Что именно взорвет его, было непредсказуемо. 
Гумилевская идея «пассионарных толчков» разделялась Ни­
китой не только потому, что у Льва Николаевича был роман 
с его матерью. Не стану повествовать в подробностях о 
Никитиных буйствах. О том, как он сломал первой жене 
руку о батарею парового отопления. О том, как мы жестоко 
подрались, по Никитиному почину. Или о том, как он страш­
ным голосом орал в сочинском кабаке на метрдотельшу, 
отказавшуюся впустить нашу полуобнаженную компанию в 
зал: «Чтоб ты сдохла от цирроза печени ! »  Делез связал про­
блему симулякра воедино с «дурной бесконечностью» Геге­
ля и с «вечным возвращением» Нищие. Бодрийяр утверждал, 
что срастание подражания с подражаемым кладет конец ре­
волюциям, смысл которых состоит, якобы, в том, чтобы быть 
безукоризненно оригинальными. Когда я вспоминаю о Ни­
ките, мне закладывает уши от его крика в чопорном сочин­
ском ресторане. Умозрительные построения французских 
философов противоречат моему опыту общения с челове­
ком, который был симулякром, т.е. угрозой для всякого, 
стремящегося себя воспроизвести, порядка, кипящим хао­
сом, что твоя революция. Симулякр - обрыв в гомологиче­
ской цепи, в которой каждое последующее звено заимст­
вует какой-либо признак у предыдущего. Гневными антич­
ность изображала богов. Никита обладал их атрибутом без 
их омнипотенции. Он успокаивался только наедине с при­
родой, которую любил в ее некультивированном состоянии. 
Дружил с лесниками. На естественную среду агрессивность 
Никиты не распространялась. Однажды ему выпал жребий 
рубить голову курице. Эта участь была не по Никите. Валера 
Попов предложил ему нырнуть вместе с курицей в озеро, 
на берегу которого мы расположились, и сидеть под водой 
пока она не захлебнется. Немного поколебавшись, Никита 
согласился с идеей, с полной серьезностью сказав, что в 
этом случае борьба человека и животного пойдет на равных. 
Когда Никита снова ступил на сушу, трепещущая курица, из 
которой летели радужные брызги, выглядела живее, чем он. 
Мы сидели вокруг пенька потерянные до тех пор, пока из 
соседней палатки не вылезла бывалая туристка-шестидесят­
ница. Не без презрения к нам она отняла у нас топор и 
проворно казнила птицу, уставшую от подводных ордалий. 

Розыгрышей и шутливого притворства Никита решитель­
но не понимал и не терпел. Летом какого-то из 6 0-х годов 
я позвал приятелей в квартиру моих родителей, перебрав-
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шихся на дачу. Мой отец, инженер-телефонист, обслуживал 
правительственную связь, которая была тогда подведомст­
венна КГБ. Наряд, который отца заставляли носить, время 
от времени менялся. Иногда им была форма армейских свя­
зистов с черными кантами. Иногда отцу приходилось по слу­
жебному предписанию облекаться в цивильное платье. В то 
лето, о котором рассказывается, околыш отцовкой фуражки 
был голубым. Первым в гости явился Бродский, выпил рюм­
ку водки, обнаружил на вешалке в прихожей мундир пол­
ковника КГБ и указанную фуражку, напялил их на себя и 
водворился за столом с грозным и веселым видом. Более 
счастливым и довольным собой, чем в тот момент, я буду­
щего нобелевского лауреата не помню. Следующим пришел 
Никита, который с Бродским знаком не был. Он хмуро ог­
лядел Бродского, от водки отказался и вызвал меня на кух­
ню, где спросил с обычной своей яростью: «Кто этот кагэ­
бешник? » «Никита, - сказал я, - да ведь это Бродский».  
«Мне по хую, - возразил Никита (по меньшей мере напо­
ловину еврей) , - жид твой следователь или нет». Нашу 
беглую беседу Никита, который намаялся, будучи школьни­
ком последнего класса, как свидетель по политическому де­
л у математика Пименова, завершил непреложным требова­
нием: «Пусть валит отсюда ! »  Я тут же огласил ультиматум. 
Бродский спросил: «А можно взять с собой фуражку? » По­
сле того как недоразумение исчерпалось, Никита впал в 
молчаливость и просидел весь вечер, побито улыбаясь. Мо­
жет показаться противоречием то, что Никита, с одной сто­
роны, дразнил scientific community мистификациями, а с дру­
гой, - сам не умел распознать их. Но оно снимется, если 
постараться увидеть людской мир извнутри симулякра. С 
этой точки зрения, в перспективе подлинно неподлинного 
существа, каким был Никита, все неподлинно подлинны, все 
тождественны себе как маски, под которыми нет лиц. Со­
рвать с кого-то личину - значило для Никиты уничтожить 
ее обладателя. Тут не до смеха над дружескими инсцени­
ровками. Дружеского прозвища у Никиты не было. 

Во второй раз Никита женился на Ирке. Она без устали 
хлопала ресницами, как бы пребывая в недоумении, за ко­
торым на самом деле пряталась безошибочная практическая 
сметка, и демонстрируя невинность, которой она была ли­
шена по прихоти игривой природы от самого рождения. Ир­
ка была государственницей-сталинисткой, что не мешало ей 
ловко проворачивать незаконные денежные махинации. Мы 
невзлюбили с ней друг друга менее всего из-за политиче­
ских расхождений. Она держала Никиту взаперти - я ма­
нил его наружу. Ирка коллекционировала средневековую 
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китайскую бронзу и современную живопись, но заодно 
вкладывала капитал и во всякую всячину, которая того сто­
ила. «Echt falsch» в ее собрании был только один предмет -
Никита. Теперь он предпочитал проводить время дома, ре­
дко показывая на улице свое лицо - одно из самых кра­
сивых мужских лиц, которые я когда-либо встречал. Оно 
было бы вполне совершенным, не искажай его то и дело та 
бешеная rримаса, которой предназначалось сеять вокруг terror 
antiquus. Среди бронзы и ваз, пощаженных во время оргий, 
которые мы учиняли в отсутствии Ирки, Никита часами вы­
уживал клещей из шерсти любимого пса, почитывал, поку­
ривал, ждал летнего отъезда на природу. У Ирки, озабочен­
ной тем, как нарастить богатство ,  не было ничего общего с 
Никитой, опровергавшим собой истинность экономичного 
поведения. Но Никита, конечно, отдавал себе отчет в том, 
сколько смертельного риска несет в себе его натура. Целью 
брака было спасение Никиты. Уверен, не будь Ирки, Никита 
умудрился бы не дотянуть до конца и без того короткого 
жизненного срока, который был ему отведен. Ирка, кулак 
кулаком, относилась к бесчеловечному Никите гораздо че­
ловечнее, чем аз грешный. Хотя она вроде бы и распоряжа­
лась Никитой, как хотела, она в сущности исполняла его 
волю, его желание - быть. 

* * * 

Кто был отец Никиты, мне неизвестно. Эта тема никогда 
не поднималась в наших разговорах. Есть что-то нечисто­
плотное в использовании психоаналитического языка при 
портретировании друзей. Если он к тому же примитивен, то 
приходится повиниться вдвойне. Но иного у меня нет в эту 
минуту в запасе. Никитина эдипальность не была конкрети­
зирована, не сосредоточивалась на одной персоне. Она низ­
вергалась на всю патриархальную организацию общества, 
которую Никите нечем было заменить. 

Придаточное предложение Гегеля: «Es ist der Schmerz 
[" . ] , dass Gott gestorben ist», которое Ницше сделал главным, 
толковалось множество раз наследниками обоих философов. 
Те подходы к смерти Бога, с которыми я знаком, как бы 
они ни отличались друг от друга, подчинены одной и той 
же мыслительной стратегии: Лакану, Хайдеггеру, Жирару и 
др. хотелось выяснить, что о стается после этой кончины. На 
одном из своих семинаров Лакан заметил, что от Всевыш­
него избавляются, дабы воздвигнуть миф о преодолимости 
кастрационного страха. Умерщвление Бога, по Хайдегге­
ру, - всегдашнее занятие европейского нигилизма, прокла-
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дывавшего пуrь к тому, чтобы освободить философию от ме­
тафизичности и привести ее в соответствие с тем, что есть, -
с бытием. Жирар спорит ( 1 9 8 5) и с Лаканом, и с Хайдегге­
ром. Для этого исследователя ритуального насилия гибель 
Бога - заклание сакральной жертвы. Опустевшее место за­
ступает совершивший насилие жрец, философ, Ницше. Если 
религия и расстраивается, то с тем, чтобы тут же быть 
восстановленной. Я не буду отклоняться от только что про­
слеженной традиции и продолжу ее варьирование. Там, где 
Бога больше нет, есть симулякр. Вспомним «Ессе homo» -
текст, в котором угасающий Ницше боролся в р оли этакого 
здоровяка с недужным декадансом. Симулякр самоначален, 
самочинен. Его генезис не в трансцендентном, а в его дан­
ности самому себе. Он самоподобен, как мандельбротовы 
множества. Выросший без отца, Никита никому не навязы­
вался в руководители. Он не был авторитарен. Этим свой­
ством обладает тот, кто что-то заново начинает. Если вы не 
вступали в конфликт с отцом, вы никогда не станете осно­
воположником. 

Когда мать Никиты умерла в 1 9 8 О г. от инсульта, он 
причитал по ней каким-то ненатуральным бабьим басом. Ес­
тественным для Никиты был один-единственный аффект -
тот, о котором я все время твержу. Горе по матери, которой 
Никита был чрезвычайно предан, он не знал, как выразить. 
Он метался по квартире, вслух корил себя за то, что не 
поспел к умирающей, он, как всегда, был неистов, но вдо­
бавок к этому, рыдая сразу и мужским, и женским голосом, 
он оказывался, если так можно сказать, по ту сторону вы­
хода из себя, за пафосом, не просто за границей своего 
тела, но как бы даже и в чужом теле. Никиту тоже постиг 
инсульт. Наверняка он был по наследству предрасположен 
к этой болезни. Но, сверх того, он торопил ее приход, 
ежевечерне выпивая по две бутылки вина, отчего растол­
стел, и нещадно смоля, как и его мать, «Беломор». Прежде 
Никита потреблял алкоголь лишь от случая к случаю. В глу­
бине души он стремился сымитировать смерть матери. Как 
актер Никита мог разыграть только роль трупа. Никогда 
ничего толком не создавший, он болезненно ощущал за со­
бой нехватку таланта. Превозмочь ее он был не в силах. 
Стихи, которые он внезапно принялся строчить, были нику­
дышными, и он не переоценивал свои пробы пера. Он был 
привязан к Валере, наделенному счастливым умением забав­
ляться повседневностью. Ирка постаралась увековечить их 
дружбу, ссужая деньгами Валеру, у которого таковые води­
лись редко. Балерин дар восполнял Никите его недостачу. 
Творческим актом Никиты стало подражание матери - в 
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ее смерти, воспроизведение породившего его тела в каче­
стве отсуrствующего. После первого удара Никита никого 
более не желал видеть. В теории дегенерации, возникшей 
во второй половине прошлого столетия, светилась надежда 
на то, что жизнь длится и иссякнув. Это учение было обо­
ротной стороной веры в посмертное воздаяние. Иная жизнь 
не существовала для Никиты ни там, ни здесь. Тот, кого 
хватил удар, погружается в себя - Никитиной стихией бы­
ла экспрессия. Умом я дохожу до тех страданий полупара­
лизованного, жаждущего умереть, страстно не согласного 
дегенерировать Никиты, которые он должен был испытывать 
после инсульта. Но вчуствоваться в эти мучения мне не 
дано. Как и никому. Разве что Ирка была на это способна. 

Я сказал, что Никита подходил своему времени. Правда, 
оно не производилось им - он вписался в эпоху, выстраи­
вавшую теории симулякров, как готовый симулякр. Но и не­
смотря на это, его жизнь не была составлена лишь из случай­
ностей, не явилась чужой для него. Пусть ничего не давшая 
миру, она была связной, целеустремленной, в себе завершен­
ной - прочитьrваемой, подчиненной Никитиному волению. 
Биографиями - в небюрократическом значении этого сло­
ва - обладают люди, чье личностное содержание совпадает 
с содержанием того целого, имя которому современность. 

* * * 

В заключение нужно рассказать, как погибла Ирка. По­
хоронив Никиту, она осталась совсем одна. Кому она открыла 
в тот день, когда ее убили, дверь, снабженную, как полагает­
ся, глазком, множеством запоров и обитую металлом? Кому 
удалось провести ее, хитрющую, осторожную? Как ее угораз­
дило так непоправимо обмишулиться? Кто бы ни были эти 
люди, они были «echt falsch». В их обмане должна была при­
суrствовать какая-то непомельность, иначе Ирка не впусти­
ла бы их к себе. Ее пытали, чтобы узнать, где она прячет 
валюту, и потом уrопили в ванной. Ни один из предметов 
Иркиной коллекции похищен не был. Она перешла в собст­
венность государства нетронуrой. Художник Игорь Захаров­
Росс сокрушался из-за того, что таким образом канула, не­
весть куда, одна из его лучших ранних работ, которую Ирка 
когда-то выцыганила у него, изголодавшегося, за кулек про­
горклых пирожков. Вещь Игоря называлась «Колесо». 

Мюнхен, 1997 
Тенерифа, 1999 



б. УРНА ДЛЯ ТАБАЧНОГО ПЕПЛА 

В 1 9 5 8  г. зимой я учился на вечернем отделении ЛГУ. 
Я жил около Финляндского вокзала и после работы на за­
воде добирался из дома до университета на 4 7 -м автобусе. 
Бродский жил в знаменитом доме Мурузи на Литейном, в 
котором до него обитали Мережковский и Зинаида Гиппиус. 
Мне с ним было по пути (много позднее выяснилось, что 
мне и со всеми поэтами из дома Мурузи было по пути -
на Запад) . Трудясь, как и я, днем, Бродский посещал вече­
рами семинар по истории КПСС, который был для меня 
обязателен, а для него, вольного слушателя, просто интере­
сен - чем именно, мне было поначалу невдомек. С руко­
водительницей семинара он не соглашался в данном Стали­
ным определении нации, все еще считавшемся непоколеб­
ленным. С изумлением я заметил, что доцентша не донесла 
на Бродского. Полемика с партийными догмами как раз пе­
рестала быть наказуемой. Бродский испытывал терпение да­
мы, которая могла бы несколькими годами раньше засадить 
его в лагерь. Другой причины для его приходов на этот 
семинар, не снабжавший нас никакими знаниями, я не вижу. 
Тогда же Бродский начал писать стихи.* 

Вечер поэзии в университете, на котором Яков Гардин 
читал свои стихи, собрал много слушателей и желающих 
выступить в прениях. Когда черед ораторов дошел до Брод­
ского, он не смог сказать ничего. Пена кипела на его губах, 
с которых не срывалась речь. Студентка Академии худо­
жеств, которая намеревалась сохранить для истории то, что 
происходило на вечере, в растерянности отложила перо. Толь-

Яков Гардин поправил меня: он считает, что Иосиф принялся 
за поэзию на год раньше. Но в воспоминаниях, которыми Бродский 
поделился с Соломоном Волковым, он приурочил старт своей 
поэтической карьеры к восемнадцатилетию, т. е. к 1 9 58 г. В принципе 
я склонен больше доверять Якову, чем Иосифу и себе. Но пусть 
расхождение в датах останется неразрешенным. Во всяком случае 
именно в восемнадцать лет Иосиф отважился на обнародование 
своего творчества - он принес свои стихи поэту-маринисту Илье 
Авраменко, который остался ими крайне недоволен. 
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ко теперь мне ясно, что непередаваемое косноязычие Брод­
ского и было тем, о чем он хотел оповестить нас. Он пока­
зал нам, спорящим о стихах, что наша речь со всеми неиз­
бежными в ней общими местами, без которых она не была 
бы средством коммуникации, разрушаема полностью, пре­
вращаема в пену. То, чего не сказал Бродский, было де­
струкцией того, о чем болтали мы. Противоположностью 
наших суждений о поэзии явилась для Бродского совершен­
ная афазия. Позднее она преобразовалась в гиперфазию -
в виртуозное владение таким поэтическим словом, которое 
сообщает нечто в той мере, в какой оно порабощает чита­
теля, запутывая его в лабиринте придаточных предложений, 
не даруя ему передышки на границе строф, синтаксически 
продолжающихся в следующих, не отпуская его на волю из 
все длящихся и длящихся, почти нескончаемых лирических 
текстов, столь характерных для Бродского. 

Однажды зимой 1 9 5 8  г. мы возвращались с Бродским 
после вечерних занятий по домам, лежавшим на одной и 
той же городской оси, вися на подножке 4 7 -го. Когда ав­
тобус вырулил на мост через Неву, Бродский прокричал 
мне: «Я решил не принимать». Грамматический объект на­
зван не был. Но намек на фразу Маяковского, заявившего, 
что для него, как и для прочих московских футуристов, не 
стоял вопрос о том, принимать или нет большевистскую 
революцию, было не трудно расшифровать. Мне не удается 
восстановить, что именно я подумал в ту минуту о сказанном 
Бродским, скорее всего, я боялся упасть с подножки пере­
полненного пассажирами автобуса и вряд ли мог хорошо 
соображать, но я знаю, что моя память не удержала бы до 
сих пор сообщенное мне, если бы оно не обладало для меня 
сразу же особой весомостью. 

Затем последовал самаркандский эпизод. Вместе с двумя 
с о общниками, один из которых был когда-то летчиком, 
Бродский попробовал украсть самолет из аэропорта вблизи 
Самарканда, чтобы улететь заграницу. Похищение сорва­
лось. Один из заговорщиков оказался полной противополож­
ностью преподавательницы по истории КПСС. По возвраще­
нии Бродского из Средней Азии в родной город его про­
держали три дня в камере предварительного заключения. 
Этой мерой устрашения дело на время ограничилось.* 

В разговорах с Соломоном Волковым Иосиф излагает этот 
сюжет так, что следует думать, что идея кражи самолета пришла ему 
в голову совсем случайно, когда он очутился в Ташкенте. Я помню, 
как мы прощались, когда он улетал туда. Иосиф был сосредоточен и 
печален. Впечатление было такое, что он прощался в тот раз навсегда. 
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Летом 1 9 9 2  г. Бродский выступал в Мюнхене. Вслед за 
физиком Вайзекером и девяностолетним специалистом по 
'!_ому, что противоречит всякой физике, по гностицизму, 
Ионасом ему надлежало подбивать итоги нашего столетия. 
Вместо того, чтобы держать речь, он начал читать большой 
немецкой аудитории, собравшейся в Принц-Регентен-Театре 
русские стихи. Три девушки в недоумении покинули зал, 
вызвав у меня по контрасту и вместе с тем странному сход­
ству образ той, которая стенографировала поэтов когда-то 
давным-давно в Ленинграде. Я пришел к Бродскому, кото­
рого не видел двадцать лет, в артистическую уборную, он 
не узнал меня и, когда я назвался, всунул свою вечную 
сигарету другим концом в рот, зажег ее с мундштука и, 
будучи отчаянным курильщиком не меньше, чем великим 
поэтом, постарался, несмотря на непреодолимые трудности, 
как следует раскурить ее. Когда мы выкатились на ступень­
ки театра, к Бродскому подскочил худой и невысокий чело­
век в черной кожаной куртке. «Знаешь, кто это был? » -
спросил меня Бродский после того, как его разговор с тре­
бовательным собеседником, призывавшим его к написанию 
некоей статьи для некоей эмигрантской русской газеты, ис­
сяк. К моему «Нет» прибавилось: «Он меня заложил». И на 
мой вопрос о том, что стукач делает в Мюнхене, был дан 
очень равнодушный ответ: «Ночует в какой-то церкви».* 

Образ невинного стихотворца, которого не терпел Леви­
афан, в приложении к Бродскому мифичен. Стороны вели 
борьбу друг с другом - не на равных, разумеется, но и не 
так, чтобы мы имели право видеть зачинщицу распри в той, 
что была (тогда) сильнее. 

Понять феномен Бродского без попытки разобраться в 
том, что есть преступление, нельзя. Среда молодых интел­
лектуалов, в которой вращался Бродский, менее всего была 
правопослушной. Будущий профессор физики промышлял 

спекуляцией, строго каравшейся по закону. Прозаик с бу­
дущим мировым именем не щадил, как и многие другие из 
нас, своих кулаков. Будущий высококлассный деятель теат­
ра шутки ради угнал рейсовый автобус из аэропорта вместе 
с пассажирами. Список сходных примеров мог бы стать 
таким же долгим, как стихи Бродского. О своих художест­
вах я, злоупотребляя властью автора над текстом, умолчу. 
В свою очередь, те, кто нарушал закон не дилетантски, а с 
профессионализмом, бывало, любили литературу и даже ба-

За что купил сказанное мне, за то и продаю. Пусть архивисты 
выясняют, был ли прав Иосиф в своем обвинении. 
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ловались стихами. С одним из них были близко знакомы и 
Бродский, и я. Его специальностью было насильственное 
изъятие товаров у излишне доверчивых контрабандистов. В 
среде, о которой идет речь, далеко не все было дозволено. 
Разрешена была криминальность на основе соревнователь­
ности - с государственной торговлей, которая оставляла 
желать лишь лучшего, друг с другом в кулачной битве или 
в выкидывании безумных шуток, с преступниками же и т. п. 
Вне всякой конкуренции стоявший до того государственный 
террор сменился то большей, то меньшей уголовщиной сни­
зу, развязавшей конкуренцию. Qu'est-ce que !а concurrence? 
C'est !а vol. 

Бродский стал великим поэтом, когда не удался угон 
самолета. Куда ведет всякое преступление? Через рубеж 
закона, в чужую страну, заграницу - и еще дальше, туда, 
где нет наших тел. Афинский суд пенял Сократу за то, что 
тот испытывал чрезмерный познавательный интерес к под­
земному миру, - винил его за эмиграцию из здешней реаль­
ности. Собравшись похитить самолет, Бродский мыслил пре­
ступление как метафизик прежде всего. Оно превосходило 
нашу повседневную мелкотравчатую криминальность (хотя, 
возможно, и питалось ею) не потому только, что измена 
социалистической Отчизне была в глазах властей куда более 
тяжким грехом, чем все наши вместе взять1е противоправные 
действия, но потому, по преимуществу, что оно выявляло 
квинтэссенцию преступления. Какие бы внешние причины 
ни помешали Бродскому осуществить задуманное им, здесь 
присутствовала также внутренняя закономерность, состоявшая 
в том, что у чистого преступления, совершаемого метафизи­
ком, не бывает формы. За исключением столь же чистой, 
как самое сущность, как ноумен, - художественной. 

Творчество Бродского преступно, хотя оно вовсе не ле­
гитимирует презрение к законам, как это было свойственно 
демонической поэзии Зла прошлого и начала нынешнего сто­
летий. Бродский видит все, что угодно, из-за границы всего, 
из того вакуума, в котором оказываются, когда преступная 
эмиграция достигает полноты, «ИЗ ниоткуда», из «пустыни», 
где пришлось остановиться, из «бесцветной ледяной глади» 
(«Осенний крик ястреба»), из пространства, откуда «Нет воз­
врата». Если на Васильевский остров, в покинутый предел, 
и возвращаются, то для того, чтобы умереть. Если из камеры 
для пожизненно заключенных убегают, то с тем, чтобы до­
бровольно поселиться в ней снова («Мрамор»). Бродский 
изгнал сам себя в пустую потусторонность. Метафизиче­
ское преступление отрывает от «этого» мира в его целом и, 
будучи лишь уходом из него, не позволяет сказать ничего 
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определенного об инобытии. Бродский любил Баратынского, 
наказанного за юношескую кражу: «Я из племени духов, Но 
не житель Эмпирея ... » Одно время он, кажется, был рели­
гиозным. Пока не приблизился срок отправки в Америку. 

Существует мнение о том, что Бродский был последним 
гениальным поэтом нашего века, человеком, рискнувшим за­
хватить позицию, на которую мало кто в постмодернист­
скую эпоху покушался. Оно меня подкупает. Но неотвечен­
ным при этом остается вопрос о том, что такое место гения 
в постмодернизме с присущими таковому: отрицанием субъ­
ектности и оригинальности, культом малых групп и плюра­
лизма, писанием нового апокалипсиса, катастрофически завер­
шающего самое апокалиптичность (без которой гений обой­
тись не может) , заявлением о конце «большого нарратива» и 
т. п. Последним убежищем гения в постмодернизме оказалась 
преступность. В условиях, в которых истина релятивизована, 
роздана каждому на самоусмотрение, экспроприирована у ав­
торитетов, лишена апокалиптической непререкаемости, гени­
альным остается тот, кто не со всеми вместе совершает 
преступление против всегда желавшей быть единой и неде­
лимой истины, но видит истину в самом преступлении. 

В том незначительном, полукомнатном, воспетом с не­
нужной для предмета силой пространстве, где Бродский 
ютился рядом с родителями, все было усыпано пеплом от 
сигарет. Пепел лежал горками. Бродский почти не пользо­
вался пепельницей. Время от времени он стряхивал пепел, 
не глядя куда, через плечо. 

Курение не сводится лишь к потреблению никотина. Не 
менее существенно при курении, ставшем в последние годы 
модной темой в философии Деррида и в кинофильмах Ос­
тера, - зримое нами превращение телесности в дыхание­
дух. Табачный дым, постепенно растворяющийся псевдосо­
фийным облачком над нашими головами, которое окружает 
их почти нимбом, позволяет наблюдать то, что мы в прин­
ципе не должны были бы видеть, - продолжение нашего 
биофизического существования в идеальном, в небесном, 
наш уход в высь. Курение подтверждает наличие Логоса тем 
способом, который называется argumentum а contrario: если 
Плоть может у себя на глазах развоплотиться, то и Слово 
может стать Плотью. Голубая струйка, которую мы выдыха­
ем, - другое речевой артикуляции, обращенное не к лю­
дям, родственное пене на губах девятнадцатилетнего Брод­
ского. Курение не пустое разбазаривание субстанции (табака) ,  
но ее левитация - ее парение, опосредованное субъектом. 
Государственная охота на курильщиков продлевает жизнь 
граждан, но лишает их наслаждения познакомиться с бес-
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смертием здесь и сейчас. Курение отныне криминализовано. 
Что, быть может, не столь уж несправедливо - и не только 
из-за того, что приверженцы табака вредят здоровью тех, 
кто их окружает. В курении, действительно, есть нечто от 
преступления: и то, и другое - бегство за рубеж. Загоняя 
курильщиков в резервации, напоминающие индейские, их 
наказывают самым что ни на есть традиционным спосо­
бом - ограничивают свободу их перемещения. 

И теперь о пепле. Материя, преодолевшая тяготение, 
улетучивается не полностью. Табачный пепел отличается от 
иных производственных отходов тем, что он одновременно 
и ненужный остаток производства, и главный его - после 
того, как дым, подобно следу от самолета, рассеется, -
проАукт. Когда мы выкидываем пепел из дома, несправед­
ливо смешивая его с прочим мусором, мы лишь отказыва­
емся признаться себе в том, что мы способны создавать и 
подобного рода продукты. К их числу принадлежит еще 
один - труп на месте убийства. И в этом случае теряется 
разница между тем, что производится, и тем, что уходит в 
отбросы. Пепел - решающая улика, свидетельствующая об 
аналогии между курением и преступлением. Самозабвенно 
предаются курению изображаемые в литературе и в кино 
детективы и гангстеры, - прочитал я в одной статье об 
истории сигарет. Бродский с его нежеланием прятать брен­
ные останки табака был курильщиком в высшей степени 
сознательным. 

Мюнхен 
1996 
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1 .  ДИАЛОГ В ПИСЬМАХ. 
(С БОРИСОМ ГРОЙСОМ). ДАТЬ СЕБЕ ТРУД 

9. 1 . 96 
Мюнхен 

Дорогой Боря, 
вчера в Мюнхене читал доклад в университете Славой Жи­
жек. Я собрался послушать знаменитость. Но в течение все­
го вчерашнего дня я работал, дописывая книжку о таинст­
венном, выпил изрядно красного вина, надеясь достичь ми­
стического экстаза, соответствующего моему предмету, и к 
вечеру, когда должен был состояться доклад, так назюзю­
кался, что счел за лучшее не показываться на публику. Но, 
может быть, я не услышал Жижека не потому, что выпил 
лишку. Я всегда предпочитал чтение книги лицезрению ее 
автора. Еще-присутствию мыслителя не хватает абсолютно­
сти. Кто его знает, куда он разовьется? ! А когда он за 
кафедрой, на сцене, то он особенно жив и уже поэтому -
переменчив. Мне кажется, что текст пишется не для того, 
чтобы преодолеть смерть, но, напротив, для того, чтобы со­
здать ее, дополнить ею наше еще-присутствие. Ведь текст 
есть то, что завершено. Банальность, рассчитанность на всех 
и каждого телевидения как раз и состоит в том, что оно 
подменяет текст лицом. Банально представление о человеке 
без текста. Банальна бестекстовость. Симпатичная харя, ко­
торая глядит на нас с экрана телевизора, хочет сообщить 
нам, что не стоит стараться, писать, думать, что создатель 
текста и покупатель в магазине - одно и то же, что тела 
достаточно для того, чтобы явление истины состоялось. Ког­
да как. Телевидение низводит нас до животности. Оно -
новый руссоизм. Это советский букварь, процитировавший 
в первых же своих строках («Мы не рабы. Рабы не мы») 
трактат о социальном договоре. Оно находит общее, универ­
сальное по эту сторону биологичности и физичности. В этом 
плане телевидение успокаивает (мы говорили о чем-то по­
добном вчетвером, вместе с Наташей и Ильей Кабаковым, 
когда катались на лыжах в Австрии) - но кого? Того, кто 
не может думать до конца мысли. Текст, напротив, беспо-
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коит. Он тревожит нас тем, что в нем мы достигаем нашего 
предела, за которым уже более ничего нет, кроме веры. 
Смотреть на философа (Жижека) не философично. Мы в 
силах помыслить все, но можем созерцать лишь выбранный 
нами кусок всего. Живой автор разочаровывает по той при­
чине, что он - лишь биосинекдоха творимого им. 

После того, как я не увидел Жижека, я прочитал его 
новую книгу «Гегель вместе с Лаканом». Его «Гримасы ре­
ального» в свое время привели меня в восторг. Его послед­
няя работа меня разочаровала. Если ты ее еще не читал, то 
я тотчас настучу на нее (в добросовестно составленном до­
носе больше правды, чем в научной статье) . Рената Лахман 
сказала мне: «Жижек? Но он рабски следует Лакану». Ко­
нечно, она права. Вопрос в том, почему нынешний власти­
тель дум хочет подчинения. Соглашаясь с Ренатой, я пони­
маю и замысел Жижека. Он состоял в том, чтобы с по­
мощью авторитета (Лакана) опровергнуть неавторитарную 
мысль шестидесятых годов, уничтожить Деррида. Главная 
идея этой книги - в том, что субъект, от которого отказа­
лись Фуко и иные ранние постмодернисты, есть. Но он есть 
для Жижека только как себя оскопляющее существо. Поэ­
тому Гегель вчитывается Жижеком в Лакана: ведь именно 
у Гегеля, как мы прекрасно знаем, позаимствовал Лакан 
представление о том, что «Я» в своем желании стремится 
угадать желание Другого, т.е.  не обладает собственным же­
ланием, что и означает: быть кастрированным. В общем я 
хочу сказать следующее: чтобы кастрировать Деррида, Жи­
жек кастрирует субъекта и - тем самым - самого себя. 
Жижек, хотел он того или нет, обнаружил определенную 
философскую линию кастрированного мышления, тянущую­
ся от Гегеля к Лакану (я думаю, что последний тайно отож­
дествлял себя с женщиной) . Ах, если бы Жижек этим и 
удовлетворился! Но он не ограничил себя деконструктивной 
работой с чужими текстами. Он - в глубочайшей наивно­
сти - принял их за правgу. И проиграл, желая найти пози­
цию, иную, чем та, которую занял Деррида. 

Я бы не стал писать тебе о «Гегеле вместе с Лаканом», 
если бы эта работа не задевала и тебя, и меня. С ее логикой 
легко расправиться. Аргументы Жижека не слишком силь­
ны. Он рассуждает, в частности, о том, что субъект тотали­
тарных режимов жертвует собой в пользу фрейдовского 
«Сверх-Я». И безжалостно эксплуатирует этот пример, что­
бы сообщить нам, что всякий субъект теряет фаллос. Ну, 
это как у кого. Мне мой хуй, если не считать пары случаев 
полного опьянения, пока не отказывал, став моим антитота­
литарным местом не-нехватки. Впрочем, лучше не пользо-
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ваться наглым argumentum ad personam. Можно возразить 
Жижеку солиднее. Как он будет интерпретировать всепо­
беждающего субъекта восемнадцатого века? У аргумента­
ции, обращающейся к истории в ее (истории) синекдохах, 
нет веса. С помощью исторического прецедента мы обосно­
вываем все, что нам угодно, за исключением одного: мы не 
знаем, где мы сами находимся в истории. Или мы взываем 
к истории в ее целом, и тогда понимаем также нашу исто­
ричность, или мы выхватываем из истории то, что нам под­
ходит, отказываясь понимать себя как преходящее. «Симво­
лический порядок»,  о котором много думал сюрреалист Ла­
кан, берет и у Жижека верх над субъектом. Субъект терпит 
поражение в мире им творимых знаков, в процессе самоза­
мещения, - так вроде бы нужно читать «Гегеля вместе с 
Лаканом». Семиотика шестидесятых сменилась критикой 
знака. Мне нет дела до семиотики и ее опровержения. Меня 
волнует псевдофилософичность книги Жижека. Если мы 
жаждем постичь «реальное» - то, что остается за вычета­
нием «символического» ,  и в этом заключено намерение Жи­
жека, нам не нужно издавать книги, умножающие «симво­
лический порядок». Пусть Жижек выступал бы по телеви­
дению, я с этим еще мог бы согласиться, но он пишет - и 
сам себя компрометирует. Жижек - талантливый человек, 
но плохой философ, потому что он не задал себе вопроса 
о том, почему он, ища «реальное», находит «символическое»: 
свой текст, свою книгу. 

Что касается нас, Боря, то я, право, не знаю, как мы 
можем отделиться от постмодернистской идеологии шести­
десятых. Прости мне, ради Бога, мелодраматический тон. За 
ним - действительная растерянность человека, который по­
терял основание для думания. Этим основанием всегда была 
вера в субъекта: сомневающегося в себе и за счет этого 
обретающего истину, подчиненного нравственному импера­
тиву, тождественного даже объекту, становящегося по ходу 
прогресса сверхчеловеком, способного завершить историю 
в сизигии, пребывающего уже в будущем и т. д. Постмо­
дернизм живет уже больше тридцати лет, и одного этого, 
чрезмерной жизни постмодернизма, хватает, чтобы начать 
думать по-новому. «Гегель вместе с Лаканом», какая бы это 
ни была дурная философия, поставил проблему, которая му­
чает меня. Жижек только делает вид, что он оторвался от 
Деррида, набивая себе покупную цену (критиковать ранние 
шестидесятые нынче модно) .  Давай рассудим по сути дела: 
чем кастрированный субъект Жижека отличается от подав­
ляемого властью дискурса не-субъекта, которого изобразил 
нам Фуко? Ничем. Не все ли равно, объявим ли мы субъ-



Дать себе труд 103 

екта несуществующим в тексте, который неизвестно кто 
пишет, или в процессе авторефлексии, которая создает, по 
Жижеку, тот, не помающийся осознанию, остаток, что делает 
из субъекта объект-«ю>? Тех же щей, да пожижек влей. 

Жижек блестяще разбирает кинофильмы. Эти разбо­
ры - его сильная сторона. Но кинофильм, с моей точки 
зрения, - это единственный дискурс, в котором филосо­
фия, предмет зависти всех других дискурсов, не может вы­
разить себя. Кинофильм почти патологически антифилософи­
чен. Он не должен служить примером в философской книге. 
Братья Люмьер и все их последователи кастрировали ни 
много, ни мало - мир, вырезав из него потустороннее (что 
и есть кастрирование в его высшем проявлении) . «Политый 
поливальщию> был, конечно, неслучайно началом киноискус­
ства - фильмом о самооскоплении, о шланге (читай по 
Фрейду: фаллосе) ,  опасном для того, кто заставляет его 
(шланг-фаллос) работать. Важнейшее в философии - ее 
полнота, она есть высказывание и о том, и об этом, douЫe 
blnd без шизофренического шуба. Живопись в движении, 
каковой является кинофильм, никогда не переходит к по­
длинно Другому, т. е. к невидимому. Другое для кинофильма 
заключается в отсутствии данного, в кастрировании субъек­
та. Именно движение картины делает ее слишком здешней. 
Движение - в его свобоgе - происходит только по эту 
сторону видимого. Эта динамика не нарушает той границы, 
из-за которой нет возврата. Все кинематографические ка­
давры, терминаторы и пр., начавшие вторую жизнь, на са­
мом деле не умирали по-настоящему. Бергсон критиковал 
кинематограф как философ. Делез теоретизировал о нем -
как постмодернист, преисполненный сомнениями в силе и 
адекватности философских суждений. 

Если наступление постистории было объявлено, то как 
после этого мы вернемся в скромное место исторического 
человека? С чем мы боремся? С идеей Деррида, согласно 
которому идея уже потому заслуживает деконструкции, что 
она не есть бытие? Разве с этим можно бороться? Неужели 
наше предназначение в этом мире в том, чтобы опровергать 
правду? У меня есть претензии и к Деррида. Очень значи­
тельные. Но он, в отличие от Жижека, - человек, сумев­
ший думать до конца. Я не хочу быть еще одним Жижеком, 
попусту расходующим умственную энергию, чтобы посред­
ством одного авторитета побить другой. Но на что ее тра­
тить, если она одолевает меня? 

Твой Игорь 
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ты, конечно, прав: Жижек не очень чтобы уж особенно 
блестящий автор, хотя местами и весьма остроумен. С дру­
гой стороны, я бы не сказал, что он слабый философ. Жи­
жек, на мой взгляд, вообще не философ, а теолог. Подсоз­
нание, Желание, Тело, Реальное и т. д. - это просто мод­
ные в наши времена имена Бо га .  П о этому дискурс , 
желающий истолковать эти имена, есть теологический, а не 
философский дискурс: ведь речь в нем идет о вещах, по 
определению скрытых от нашего сознания. Теологический 
дискурс всегда склонен к ортодоксии: Жижек утверждает, 
что не говорит ничего другого, нежели говорил Лакан, а 
Лакан утверждал, что не говорит ничего другого, нежели 
говорил Фрейд, а Фрейд утверждал, что не говорит ничего 
другого, нежели говорит Подсознание. Един Бог - а все 
остальные суть только пророки Его. 

Ничего плохого в этом, конечно, нет. Теологический ди­
скурс также имеет право на продолжение, как и любой 
другой. Единственное, что меня при этом несколько раздра­
жает: в наше время постфрейдистская теология понимает 
себя преимущественно как дискурс о способах организации 
досуга, отдыха, свободного времени. Все только и рассуж­
дают о желании, наслаждении, экстазе, празднике, карнава­
ле и тотальной симуляции, в которой исчезает любая реаль­
ность, т. е" собственно, работа. Религия, разумеется, проще 
всего определяется как то, чем человек занимается по вос­
кресеньям, по праздникам и после работы. Раньше по вос­
кресеньям ходили в церковь. Сегодня смотрят по телевиде­
нию ток-шоу на эротические темы или, на худой конец [Бо­
ря, это место у тебя получилось стилистически гениально. -
И. С. ] читают Лакана, т.е. исполняют обряды новой религии 
подсознания. Очень мило - и вполне увлекательно. Но все 
же - не до такой же степени. Народ просто сошел с ума 
и потерял представление о всяком здравом смысле. Вместо 
того чтобы помнить о том, что они по-прежнему зарабаты­
вают себе на жизнь в поте лица своего, наши новые теологи 
подсознательно возомнили себя какими-то аристократами и 
священнослужителями исторически неизвестной и потому 
«подсознательной» утопической эпохи (всем реальным ари­
стократам и священству тоже приходилось-таки покрутить­
ся) . Впрочем, на практике религиозно-аристократическая ри-
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торика только маскирует окончательное вытеснение культу­
ры из сферы серьезной жизни в сферу воскресных развле­
чений. Вместо того чтобы протестовать против этого вытес­
нения, новая теология отреагировала на него тем, что про­
возгласила воскресные развлечения самым важным в жизни, 
окончательно потеряв при этом всякое чувство юмора. 

Венские евреи, вроде Фрейда, вдруг начали воображать 
себя царями Эдипами, швейцарские буржуа, вроде Юнга, -
чем-то наподобие Кришны, а парижские библиотекари, вро­
де Батая, ацтекскими жрецами. Все же остальные - то 
маркизом де Садом, то азиатскими номадами, то карнаваль­
ным «гротескным телом», то, на худой конец, персонажами 
Хичкока, как тот же Жижек (из социалистической перспек­
тивы Хичкок представляется прежде всего апофеозом кра­
сивой жизни) . К этой аристократической позе очень подхо­
дит и любовь к перформативным высказываниям, выражае­
мая дефинициями типа: «Искусство - это то, что я считаю 
(или институции, частью которых я являюсь, считают) искус­
ством»; «Подсознание - это язык» и т. д. Да и «бесконеч­
ное движение дифференцию> у Деррида - также приятное 
состояние постоянной нерешительности и откладывания ра­
боты на завтра: завтра, завтра - не сегодня. Кстати, эстети­
зация ужаса, войны, террора, жертвы, вампиризма, равно как 
и дискурс о власти (в который на наших глазах преобразился, 
в частности, марксистский дискурс о труде) , отсылает ко все 
той же сфере традиционных аристократических занятий, 
приятно совпадающих с отдыхом и досугом. Нельзя не за­
метить, что современные войны происходят, в основном, в 
регионах, в которых людям начала угрожать работа, вслед­
ствие экспансии современного туризма (Палестина, Югосла­
вия, Цейлон, Корсика, Кавказ и т. д.) . Люди воюют, чтобы 
их не заставляли работать кельнерами: война как продолже­
ние отдыха другими средствами. Также и художники нынче 
все борются за власть в художественном мире вместо того, 
чтобы спокойно работать. Кого ни спросишь - у всех стра­
тегии, как будто перед тобой одни Наполеоны и Талейраны. 

Почитаешь все это, посмотришь на все это, потом огля­
нешься на себя самого - так просто стыдно становится. 
Мало того, что никаких желаний уже давно нет. Мало того, 
что с наслаждениями напряженно. Мало того, что относи­
тельно тела можешь только сказать, что глаза устали, спина 
устала и голова тоже устала - а все приходится писать. 
Так и стратегий никаких уже нет, потому что память вовсе 
отшибло: дай-то Бог вспомнить, куда надо ехать, что надо 
взять с собой, куплены ли билеты, заказана ли гостиница -
а уж вспомнить, зачем едешь, что будешь говорить и с 
какой стратегической целью, просто абсолютно исключено. 
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И это у всех моих знакомых так. Все работают, все устали. 
Свободного времени просто нет. И у тебя, я знаю, тоже 
так. Как я подумаю, что ты еще всю дорогу из Мюнхена в 
Констанц и обратно мотаешься - так я просто в ужас при­
хожу и не знаю, как ты все это выдерживаешь. 

Откуда же этот аристократизм у людей берется? Недавно 
я перечитывал Ролана Барта - и мне пришли в голову неко­
торые соображения по этому поводу. Барт провозглашает и 
одновременно интерпретирует «смерть автора», т.е. исчезнове­
ние с культурного горизонта пишущего, работающего, трудя­
щегося человека, так, как будто «смерть автора» демократи­
зирует литературу, уравнивая автора с массой читателей: автор 
есть не более нежели еще один читатель своего собственного 
текста. Единство текста не заключено в тайне авторского за­
мысла, в субъективности автора. Может быть. Но есть все же 
одно различие: автор свою версию текста написал, а чита­
тель - нет (или, если и поработал, то меньше автора) . 

Материальность знака, или текста, или письма, о которой 
говорит Барт, означает не только то, что субъективность 
автора не имеет привилегированного доступа к тексту, но и 
то, что никто (включая самого автора) не получит к тексту 
доступа, если текст не будет написан. Речь идет не о смыс­
ле, сигнификате или значении. Речь идет о другом: текст 
получает существование, если он получает время и про­
странство для этого существования, обеспечиваемые носи­
телем текста, которым могут быть бумага, компьютерная 
память, пленка, все что угодно. Но этот материальный носи­
тель текста, во-первых, начинает функционировать как тако­
вой исключительно вследствие работы автора и, во-вторых, 
лежит глубже, нежели любое подсознание, реализуемое на 
уровне самого текста, будь то даже сюрреалистическое ав­
томатическое письмо. И именно материальный носитель тек­
ста, а не авторский замысел обеспечивает единство текста: 
можно деконструировать сколько угодно смысл текста - сам 
текст от этого не рассыплется. 

Работа имеет онтологическое измерение, лежащее глуб­
же всех аристократических претензий, выставляемых на 
уровне сигнификатов: она впервые предоставляет этим са­
мым сигнификатам время и место. Хайдеггер говорил: «Вре­
мя есть». Поэтому мы и можем «дать себе время» написать 
что-либо - например, нашу переписку. Т. е. дать этой пе­
реписке наше время, отобрав его у самих себя. Но сколько 
у нас этого времени? Мало. Можно сказать вопреки Хай­
деггеру: времени нет. Или: почти нет. Мы живем в условиях 
онтологической, а не только практической нехватки време­
ни. И тем не менее готовы пожертвовать последним [ навер­
ное, и в смысле: самым последним, что имею. - И. С.] ,  в 
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то время как другие на это не готовы. А это означает: чукча 
все же писатель, а не читатель. 

Бартовская претензия на демократизм - большая ложь. 
Читатель - это вовсе не демократическая фигура, а ари­
стократическая. Речь идет о человеке в условиях досуга, 
свободного времени, когда он решает: а не почитать ли мне 
чего-нибудь? И писатель приносит плоды своих трудов на 
суд читателю. А читатель судит вполне аристократически: 
хорошая вещь или говно. Барт был готов отказаться от пре­
тензии на писательскую исключительность, т. е. от попытки 
заставить читателя читать себя и восхищаться собой под 
угрозой политических репрессий или обвинений в некуль­
турности, от попытки господства над читателем. Но на роль 
трудящегося писателя Барт тоже не был согласен - недо­
статочно аристократично. Если не быть тираном, то уж луч­
ше быть читателем, нежели писателем. Лучше быть простым 
аристократом, нежели простым рабочим. Лучше жить вечно 
и оставаться юным в условиях досуга и праздника, нежели 
жертвовать своим временем и умирать, как справедливо от­
мечает Барт в своей лекции о литературе и власти. 

Одна только вышла незадача: в погоне за аристократиз­
мом со всеми его атрибутами, вроде наслаждения и власти, 
мы, в качестве авторов, действительно утрачиваем нашу 
субъективность, которая состоит все же в работе и место­
нахождение которой - вне текста. Это «вне текста» не 
есть, разумеется, авторские душа, смысл и замысел. Но: 
скрытый за текстом его носитель, который, как показала 
история авангарда в этом столетии, все же не может быть 
полностью выявлен и сам стать текстом. Ни Малевич не 
смог выявить до конца материальность холста, ни Маллар­
ме - материальность листа бумаги. Наше отношение к про­
странству-времени текста не может быть поэтому вполне 
аристократическим отношением чтения и созерцания, но ос­
тается «темной» областью труда. А эта область труда и есть, 
собственно, зона нашей субъективности, недоступная нико­
му - в том числе и зрителю, и читателю. 

Так что, как ты видишь, я не думаю, что твои вопросы 
ведут в тупик и что мы должны капитулировать перед новой 
теологией развлечений. По меньшей мере я слишком устало 
себя чувствую в последнее время, чтобы ей поматься - да 
и ты, кажется, не особенно отдыхаешь, несмотря на свобод­
ный семестр. Но, с другой стороны, если отвлечься от тео­
логии - то мы, надеюсь, еще и развлечемся, и отдохнем. 
До встречи. 

Твой Борис 



2. ДИАЛОГ С ГЛАЗУ НА ГЛАЗ. 
(С ВЛАДИМИРОМ СОРОКИНЫМ). 

КЛОНЫ И АНГЕЛЫ 

Игорь Смирнов. Статьи, появляющиеся в последнее вре­
мя по поводу окончания нашего столетия, а вместе с ним и 
тысячелетия, обычно констатируют то обстоятельство, что 
это всего лишь календарная дата и что, таким образом, мы 
не должны слишком беспокоиться из-за того, что время, 
которое отведено человеческой культуре,  истекает. У этого 
мнения есть множество подтверждений в истории. В 1 О О О  г. 
Византия ожидала конца света, который, как мы можем 
убедиться, не случился. Точно так же русские в 1 4 9 2  г" 
на исходе седьмой тысячи лет от сотворения мира, верили, 
что вот-вот должно наступить светопреставление. Под зана­
вес XIX столетия оно виделось Вл. Соловьеву. Вопрос, ко­
торый нам следует обсудить, итожа наш век, состоит, как 
мне кажется, в следующем: действительно ли мы имеем 
дело только с формальным счетом времени или же та куль­
тура, которую мы с этим веком связываем, близится к сво­
ему финалу. 

Влаgимир Сорокин. Безусловно, три нуля завораживают, 
и кажется, что век грядущий будет еще более невероятным, 
чем ХХ-й. Но возможно, что это всего лишь наша эйфория; 
может быть, именно ХХ в. будет гораздо сильней грядуще­
го. Мне кажется, что век уходящий трудно переоценить, и, 
возможно, XXI в. будет дан нам как некая площадка, с 
которой мы попробуем оценить дистанцированно век ХХ-й. 

И. С. Ты по-футуристически начал с будущего, с пред­
видения. Меня просто пугает мысль о том, что может слу­
читься в следующем зоне, потому что в этом веке произош­
ло уже так много, что даже трудно суммировать случившееся. 
Только что я перечитал в юности читанные Нобелевские 
речи Камю. Он говорил: мы живем в интересное время. Речи 
произносились в середине столетия. Я не думаю ,  что сейчас, 
на закате столетия, мы живем в интересное время. Я пола-
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гаю, будущее будет все-таки занимательней, потому что на­
ступает некий провал, которого в человеческой истории еще 
ни разу не бывало. Этот провал - столь неслыханное явле­
ние, что ничего более информативного, чем он, в жизни 
человечества пережить нельзя. Жаль только, жить в это 
время опасное Мне не придется. Придется - тебе. 

В. С. А что ты имеешь в виду под понятием «провал»? 
Провал чего? 

И. С. Страшно произносить эти слова: я полагаю, что 
человеческая культура исчерпалась. Есть много симптомов, 
указывающих на то, что истощились те возможности, кото­
рыми человек всегда располагал. Я вижу, например, конец 
гуманитарных наук, который наступил лет пятнадцать тому 
назад, тогда - еще незаметно. Лингвистика после генера­
тивной грамматики Хомского и семантического развития 
этой грамматики не выдвигает новых теорий. Литературове­
дение тоже не находится на подъеме, оно пережило взлет, 
когда была создана теория интертекстуальности, когда воз­
никли неориторики. Но теперь эти новаторские достижения 
филологии превратились в общее достояние - они изменя­
ются экстенсионально, не интенсионально. Разумеется, гу­
манитарные науки - не самое главное для дальнейшей 
практической жизни человека; может быть, естественные 
науки существеннее. Может быть. Но если задуматься над 
тем, что происходит сейчас в цикле естественных наук, то 
тоже становится как-то не по себе. Главное изобретение в 
биологии последних лет - это создание клонов. Они не 
прибавляют нам интеллекта. Только что состоялось чисто 
техническое открытие, заключающееся в том, что из эмбри­
онов можно получать любые человеческие органы. Замеча­
тельно, за счет этих органов можно продлить жизнь старым 
людям, но их жизнь увеличивается в объеме таким образом, 
что уничтожаются дети. Перед нами возвращение к какой-то 
эпохе Кроносовых жертв: к пожиранию детей, производи­
мому в расчете на то, что оно спасет родителей от смерти. 
Общество вообще находится в критическом состоянии - боль­
шая его часть становится пожилой. Множество нахлебников, 
слишком мало производителей, слишком мало творцов. По­
сле 6 0-7 0 лет человеку редко удается создать что-нибудь 
новое, и именно это существо со съежившейся творческой 
потенцией оказывается главным героем современного запад­
ного социума, именно его жизнь обслуживают нынешние 
технические изобретения. Можно было бы увеличить пере­
чень симптомов, которые свидетельствуют о том, что мы 
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способны покончить с собой и без атомной бомбы. Она 
истребляет жизнь, которую преодолевает разум изобретате­
ля. Клоны, напротив, - биомасса, в которой не родится ни 
одна идея. Что за провал испытает человеческая культура 
предсказать в конкретных деталях нельзя, потому что пред­
сказание всегда основывается на некотором, хотя бы мини­
мальном, опыте. У нас нет опыта абсолютного провала. 

В. С. Мне кажется, в конце любого века возникает по­
добное чувство катастрофизма. Но в конце ХХ-го есть одно 
устойчивое чувство: у человечества, у человеческой культу­
ры наблюдается некая усталость восприятия, усталость че­
ловека от самого себя. В принципе это совпадает с идеоло­
гическим крахом антропоморфизма; слоган «человек более 
не есть мера всех вещей» становится актуальным. Это след­
ствие и движения зеленых, и опытов в области генетики, а 
также некоторой пробуксовки культуры. Культура не раз­
дражает наши нервные окончания, как раньше, и есть очень 
мало жанров, которые, хотя бы на мгновение, -вызывают то 
чувство забвения себя, что дарили нам в прошлом великие 
произведения культуры. Идеологически человечество готово 
выйти за рамки человеческого; «человеческое, слишком че­
ловеческое» надоело человеку. Крах, о котором ты говорил, 
для меня означает, прежде всего, крах нашей психосомати­
ки, которая более не в состоянии справляться с самой со­
бой. Другое дело, получится ли это преодоление человече­
ской природы, о котором сейчас говорят на каждом углу? 
Не будет ли это новой утопией? Не будет ли это похоже 
на попытку создания нового человека, которой был посвя­
щен наш кровавый век? 

И. С. Ты затронул сразу очень много чрезвычайно инте­
ресных тем. Я думаю, все-таки можно попробовать обоб­
щить опыт нашего столетия, несмотря на то, что в ХХ в. 
сменяли одна другую разные культуры. По-моему, ХХ в. 
начался не в 1 9 0 1  г., а несколько раньше - в 8 0-9 0-е гг. 
прошлого века. Три большие культуры, которые последовали 
одна за другой, - вначале декадентство и символизм, затем 
авангард и тоталитаризм, наконец, постмодернизм - объе­
диняются общим стремлением подвести итог человеку. Сим­
волизм старался пережить, как говорил Андрей Белый, все 
века и все народы, суммировать в себе трудно обозримые 
накопления прошлого. Авангард, как, впрочем, и тоталитар­
ная культура, попытался заново начать человеческую исто­
рию, жить не сегодняшним днем, а будущим. Постмодер­
низм, разочаровавшись во всех этих усилиях, отказался по-
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нимать себя как создание человека. Ты абсолютно прав: 
наше время более не хочет быть антропоморфным. От че­
ловека первым отрекся Фуко в своих «Словах и вещах»,  в 
которых он возвещал возникновение иной культуры, для 
каковой человек не будет мерой всех вещей. Возникло мно­
жество проектов - как расстаться с человеческим. Напри­
мер, согласно ЛИотару, построение гигантских компьютер­
ных систем избавит человека от необходимости хранить в 
себе свое прошлое, что человек всегда делал, будучи исто­
риком, интересуясь тем, что было до него, и это освобож­
дение от памяти создаст новое существо - новое не в 
расовом, не в классовом, не в биологическом смысле, про­
сто новое, не отягощенное никакой памятью о себе подо­
бных. Можно было бы продолжать приводить примеры того,  
как в наши дни предпринимается отказ от понятия челове­
ческого. Вопрос состоит в следующем: смогли ли мы дейст­
вительно отказаться от себя? То, что наблюдается усталость 
человека от человека, не вызывает сомнений. Но как найти 
себя за своим собственным пределом? В конце концов ХХ в. 
есть и подведение итогов под намерениями преодолеть че­
ловека, сотворить сверхчеловека. Все эти чаяния оказались 
несостоятельными. Что мы с тобой можем предложить вза­
мен сверхчеловека Ницше, социалистического человека, ра­
сового человека 3 0-х гг. или нулевого человека постмодер­
низма? Ты себе это представляешь? 

В. С. Попытка преодоления человеческой природы тянет­
ся еще с Руссо и через Ницше проникает в наш век. На­
верное ХХ в. был веком первого подхода к воплощению 
этих идей, но быстро выяснилось, что коллективистский 
подход не породил нового человека. Попытка навалиться на 
человеческую природу всем миром не удалась, потому что 
человеческая природа сильнее коллектива, о нее разбились 
все тоталитарные системы, и человек, хоть и достаточно 
изуродованный, остался по-прежнему homo sapiens. Навер­
ное, сейчас будет другой подход. Например, генная инже­
нерия - одна из отмычек к исследованию человеческой 
природы. Мне кажется, очень перспективно и заманчиво 
слияние генной инженерии и мультимедиальных и наркоти­
ческих миров. Наверное, в этом направлении и будет дви­
гаться человечество. Культура подает нам знаки этого дви­
жения, и по некоторым произведениям современной куль­
туры можно судить о возникающих тенденциях. В этом 
смысле очень важна четвертая серия фильма «Чужой»,  ко­
торая завершила трилогию эпической борьбы человека с 
античеловеческим монстром, который пользовался челове-
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ком как мясом для выращивания своего потомства. Три се­
рии посвящены беспощадной борьбе с Чужим, и в четвертой 
серии под названием «Возрождение» человек неожиданным 
образом побеждает Чужое, сливаясь с ним. Оказывается, 
что человек выигрывает, т. е. его природа улучшается. Я 
думаю, что человек будет стремиться к симбиозу с другим, 
с нечеловеческим. Идеологически мы к этому готовы. Нас 
подготовили к этому постмодернизм и новая французская 
философия, разочарование в коллективизме и во Фрейде, 
который практически человеку не помог. 

И. С. Д,ЛЯ меня один из главных знаков современной 
культуры и знаков конца культуры вообще - это ты и твое 
творчество. Я бы сейчас не хотел эту проблему подробно 
обсуждать, потому что неловко и некорректно взахлеб хва­
лить партнера по диалогу, но я и впрямь думаю, что твое 
творчество - одно из самых значительных явлений культу­
ры второй половины ХХ в., в высокой мере адекватное ей 
по своему финализму. Оставим эту тему. 

Я не верю в генную инженерию. Она может создать еще 
одно тело. Но человеческое тело - в момент его рождения 
по меньшей мере - есть тело животного, тогда как человек 
есть преодоление животного тела. Шаман, чтобы впасть в 
транс, потреблял всякого рода психеделические средства. В 
этом смысле современное увлечение наркотиками ничем не 
отличается от того, что делал архаический человек. Объеди­
нение с Другим демонстрирует нам не только современный 
кинофильм, оно было точно так же свойственно первобыт­
ному человеку. Я имею в виду, к примеру, тотемизм, кото­
рый связывал животное и человеческое в нечто единое. Я 
думаю, все эти попытки с помощью экстремальных средств 
выйти за пределы человеческих возможностей, которые ты 
сейчас перечислил, возвращают нас к самому началу чело­
веческой истории. Философия уже на ранней стадии своего 
развития обдумывала проект иного человека, чем тот, кото­
рый нам дан. Вспомним Платона. Идеальное государство бы­
ло предназначено для того, чтобы в нем могли жить новые 
люди, люди-философы. Ты совершенно справедливо помя­
нул Руссо, но задолго до Руссо и христианская философия 
хотела создать другое, чем человеческое. Человек просто 
для Блаженного Августина, как и для христианского фило­
софа Паскаля, - это ничто; только человек, который объ­
единяется с Богом, представляет собой нечто. Ницше не был 
одинок. С ним соревновался Бергсон. Если Ницше хотел 
явления нового человека как такового, то Бергсон вдогонку 
за Ницше мечтал о новом способе познания, о сверхпозна-
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нии, которое основывалось бы на слиянии рационального 
мышления и интуиции. Человек, таким образом, в своей 
наиболее абстрактной способности к мышлению - в фило­
софии - не хотел думать о самом себе. Он отказывался от 
рассуждения о себе, он думал об Ином. Именно эту тен­
денцию довело до конца наше время, которое в лице Фуко 
и многих ему подобных вообще отвергло понятие человека. 
Очень может быть, что провал, о котором я говорил, насту­
пит как раз в тот момент, когда человек захочет обратиться 
к себе и понять, что он такое. Вот тут-то он и должен 
испытать некое изумление и завершиться. Только подлинное 
самопонимание и может означать конец для того, кто все 
время тратит себя на то,  чтобы что-то постигнуть, т. е. для 
человека. Я солидарен с тобой в том, что cyberspace при­
уготовляет новые возможности для этого понимания, потому 
что в компьютере мы как раз и видим то Другое, чем мы 
не можем стать, или лучше сказать, то Другое, чем мы 
только и можем стать - всего лишь другое воображаемое. 

В. С. Говоря о попытке человека увидеть себя, интерес­
но вспомнить о роли искусства. Банальное, распространен­
ное представление об искусстве как о зеркале, в которое 
человек смотрится, мне кажется неверным. Искусство во 
все времена было не зеркалом, а мутным стеклом, это ло­
кальная попытка человека как раз не увидеть себя. Это был 
тот наркотик, на котором человечество сидело в блаженном 
неведении, в непонимании себя и нежелании понять себя. 
Не будет ли XXI в. веком полного вытеснения всех жанров 
благодаря новым мощным завоеваниям на молекулярном 
уровне? Не будет ли XXI в. тем веком, когда человек на­
конец сможет себя увидеть? Сейчас стремительно начинают 
вымирать некоторые жанры культуры, они перестают играть 
роль наркотиков, уступают место более мощным средствам. 
Компьютер - такой мощный наркотик, но компьютер не 
жанр искусства. Так мне кажется. Ты согласен с этим? 

И. С. Я еще вернусь к разговору о компьютере, но вна­
чале хочу задать тебе один вопрос. Ты точно, с моей точки 
зрения, определил искусство как попытку человека избе­
жать самопонимания. Но это негативное определение. Как 
бы ты определил искусство позитивно? 

В. С. Позитивно, это тот наркотик, который позволяет 
нам, хотя бы на время, преодолевать священный ужас на­
шего бытия. Любое сильное произведение искусства застав­
ляло человека забывать не то что себя, но и нормальное 
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течение времени. По-моему, самый главный ужас нашей 
жизни проистекает из нашей зависимости от времени, от 
него никуда не денешься, с ним нельзя вступить в активный 
контакт. Время - это главная тоталитарная система, глав­
ный лагерь, в котором мы живем. Искусство было некоей 
уловкой, иллюзией преодоления времени. 

И. С. Видимо, человек возник одновременно как эстет и 
как религиозное существо. И в той и в другой ипостасях 
он надеялся на то, что у него есть возможность жить по­
мимо своего тела, так сказать, жить и в смерти. Искусство 
есть надежда на то, что можно жить в смерти. В этом и 
состоит главная неадекватность искусства, неадекватность 
тому, что ты назвал течением времени. Как только человек 
захочет действительно познать себя без всяких уловок, а 
эти уловки могут иметь и эстетический, и философский ха­
рактер, искусству должен наступить конец, как об этом гово­
рил Гегель. Встает вопрос: способно ли искусство вместе с 
этим, познавшим себя, человеком существовать в какой-то 
иной форме? Допустим, в форме компьютерного искусства? 
Но что такое компьютерное искусство? Это, конечно, рабо­
та в Интернете, коллективный труд. Эксперименты по со­
зданию коллективного искусства уже имели место. Интер­
нет отличается от авангардистского коллективного творчест­
ва тем, что он представляет собой своего рода архив, если 
не сказать помойную яму, куда можно сбросить все что 
угодно. Но архив не является той средой, где может жить 
искусство. Искусство всегда актуально для человека, даже 
в тех случаях, когда оно «музеифицировано» ,  как сказал бы 
Боря Гройс. Музеи посещают разные люди, в архив ходят 
только ученые - те, у кого искусство не вызывает эмоци­
ональных потрясений, они исследуют его. Поэтому я думаю, 
что Интернет не самое подходящее место для создания но­
вого искусства. Скорее всего, он - похороны искусства, 
сдавание его в архив и сдавание коллективное: многие из 
нас принимают в этом участие. 

В. С. Я хочу сейчас несколько отстраниться и посмот­
реть на проблему из другой области. Лет тридцать назад, 
когда был еще в разгаре шахматный бум, все гроссмейстеры 
в один голос говорили, что человек всегда будет обыгрывать 
машину, и только один Роберт Фишер предсказал конечную 
победу машины над человеком. Так и получилось, суперком­
пьютер выиграл у Каспарова. Думаю, будет выигрывать в 
будущем. Наши рассуждения о человеке, о человеческой 
психике, о тонких ее проявлениях могут разбиться о некий 
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айсберг. Человек - человеческое тело, человеческий мозг -
еще не исследован, не увиден и не рассчитан на молекуляр­
ном уровне. Это очень простая вещь, она пересекается с иде­
алистическими, эмоциональными высказываниями гроссмей­
стеров о шахматах. Шахматы - это 6 4  клетки и 3 2  фигуры, 
это система, которая может быть прощупана до конца. Так 
же и человек. Мы относим себя к некоему конечному числу 
молекул, которые образуют такое же конечное число моле­
кулярных связей. Мне кажется, что когда человек наконец 
просчитает себя, тогда и наступит крах очень многого. В 
первую очередь литературного осознания человека. Тогда 
может наступить и полный крах искусства как более не­
нужного, потому что человек наконец увидит себя. Психи­
атрия возникла из-за того, что мы пока не можем просчитать 
свой мозг, мы не можем его увидеть на молекулярном уров­
не. Вполне вероятно, что это произойдет в XXI в. 

И. С. Вот, оказывается, и шахматы кончились или близки 
к завершению. Я подозреваю, что один из симптомов упад­
ка, в котором мы пребываем, заключен и в том, что многие 
науки, в частности нейрология, находятся сейчас в состоя­
нии быстрого роста, расширяющего наши знания, но не при­
носящего понимания явлений. Мы узнаем все больше и 
больше о деятельности и функциях разных участков голо­
вного мозга человека. И все же: чем лучше мы информиро­
ваны о строении мозга, тем меньше мы понимаем, как че­
ловек может заниматься обобщениями и продуцировать то, 
что исследователи называют qualia, т. е. каким образом он 
способен, например, разные березы рассматривать как одну 
и ту же березу. Ни одни из изученных участков мозга не 
дает ответа на этот вопрос. Сможет ли молекулярная модель 
человека приблизить нас к постижению того, как человек 
мыслит, неизвестно. 

В. С. Я не согласен с этим. Это напоминает те романти­
ческие высказывания, что человека никогда не победит ма­
шина. Можно локализовать очаги возбуждения, но мы же 
пока не видим самих себя на молекулярном уровне, мы не 
исчислены. Человек, ты правильно сказал, это открытая кни­
га. Произойдет ли его закрытие? Будет ли он описан и 
исчислен целиком? Теоретически это возможно, но послед­
ствия такого исчисления непредсказуемы. Мне кажется, это 
может радикально изменить наше бытие вообще. 

И. С. Я хочу вернуться к упомянутому тобой Фрейду. 
Ты сказал, что он - теперь это все более и более выясня-
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ется - нам ничего не дал. Действительно, в американских 
университетах фрейдизм изучают те, кто заняты текстами: 
литературоведы, культурологи, искусствоведы и т. п. , а вов­
се не те, кто заняты человеческой психикой. Но все же как 
бы ни были ошибочны отдельные утверждения Фрейда, я 
думаю, многое из того, что он утверждал, остается в силе 
и не может быть оспорено. В частности, его понимание 
личности как такого образования, которое создается в ре­
зультате некоей травмы, испытываемой нами в детстве. Мы, 
вероятно, построим молекулярную модель человека, хотя 
наверняка это произойдет нескоро, но она не будет описы­
вать отношения человека с детских лет в семье, в социуме, 
в истории и в культуре. Только на молекулярном уровне мы 
не в силах объяснить историческое существо, каковым яв­
ляется человек в противоположность животному, которое 
подчиняется законам биологической эволюции. 

В. С. В этой связи мне хочется вернуться к шахматам, 
как к метафоре нашего разговора об исчисленном. Машина, 
которая обыграла Каспарова, просчитывала несколько сот 
миллионов ходов в секунду. Наверное, в будущем будут 
машины, которые будут считать миллиарды миллиардов хо­
дов в секунду, в такой ситуации даже чемпион мира ока­
жется пятилетним ребенком и у него не будет никаких шан­
сов обыграть эту машину. Машины будут играть между со­
бой и возникнет, вероятн о ,  такая ситуация , что вс е 
наработанные человечеством дебюты за тысячелетнее суще­
ствование шахмат могут оказаться бесполезными и ненуж -
ными. Мне очень интересно, как будет выглядеть партия 
этих суперкомпьютеров. Может быть, она будет протекать 
совершенно дико для нашей логики восприятия шахмат. Мо­
жет оказаться, что произойдет стирание человеческой исто­
рии шахмат. Не произойдет ли точно такое же стирание 
человеческого восприятия человека, накопленного человече­
ской историей, после того как человек будет исчислен на 
молекулярном уровне? 

И. С. Конечно, произойдет. Случится стирание, напри­
мер, всей философии позднего Витгенштейна, который ри­
совал человеческую культуру как совокупность разного ро­
да языковых игр. Игра больше не будет достоянием челове­
ка, она станет уделом машины, которая в своих игровых 
способностях человека уже превзошла и будет превосхо­
дить далее. Следовательно, человеку станет интереснее сле­
дить за играми машин, чем самому играть. Эта ситуация 
будет для него более информативной, чем та, которая воз-
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никает, допустим, на футбольном поле, где он сам выступает 
в качестве homo ludens. Я полагаю, что и в том случае, если 
будет создана достаточно надежная молекулярная модель 
деятельности человеческого мозга, произойдет стирание преж­
него опыта. Разумеется, не исключено, что мы в будущем 
будем иметь то положение дел, которое Шпенглер воспри­
нимал как упадок культуры, т. е. чисто техническую циви­
лизацию. Такую цивилизацию, которая более не будет нуж­
даться в психических особях, в творцах, создающих нечто 
в результате случайного стечения обстоятельств, пережито­
го ими в детстве. Но тогда спрашивается: какое место в 
этом мире останется человеку? Конечно, этот мир мог бы 
быть ему крайне интересен. Но будет ли он интересен это­
му миру? 

В. С. Тема машин - это большая тема, ей уделяли вни­
мание многие. Но мне кажется, что стоит вернуться в ухо­
дящий ХХ в. как в век, который породил в том числе и 
вычислительную технику, и оценить его уходящую мощь. 

И. С. Мы попытались заглянуть в будущее, но пора по­
говорить о содержании ХХ в. Можем ли мы найти какие­
либо исторические, фактические точки отсчета для того, что­
бы попытаться охватить это содержание? ХХ в. был насы­
щен большим количеством разнообразных событий: здесь и 
распад колониальной системы, который вызвал возникнове­
ние нового постколони�ьного сознания; две мировые вой­
ны, которые практически еще не закончились, - ведь то и 
дело вспыхивают локальные конфликты, порожденные тем, 
что переделываются границы, установленные в результате 
этих войн; и многое, многое другое. 

В. С. Мне кажется, что главное событие ХХ в. - это 
русская революция, которая практически повлияла на все, 
после которой мир разделился пополам, чего никогда не 
было, и все тоталитарные государства были отчасти инспи­
рированы русской революцией, в том числе и фашистская 
Германия. Как сказал один художник, тоталитаризм - это 
диковинный ядовитый цветок, который цветет раз в тысяче­
летие. Вообще чрезвычайно редко в истории удается орга­
низовать массы, сплотив их какой-то утопической идеей, и 
заставить двигаться в одном направлении. Если говорить о 
главной характерной черте ХХ в. , то, наверное, это коллек­
тивизм. Об этом уже достаточно было написано, я здесь 
полностью разделяю точку зрения Ортеги и Шпенглера: 
ХХ в. - это победа коллективистского начала, победа кол-
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лективной истории и коллективной биографии над всем ин­
дивидуальным. 

И. С. Я с тобой здесь полностью заодно. ,ДЛЯ меня тоже 
одно из главных событий ХХ в. - русская революция. Я 
предвижу, нас могут обвинить в том, что мы центрированы 
на стране, где мы родились, но все же дело не в том, что 
мы силимся выдать наш субъективный опыт за что-то объ­
ективное. И впрямь русская революция сформировала но­
вую ситуацию в мире: она сделала мир единым. Вторым 
решающим событием века является, по-моему, вступление 
США в Первую мировую войну. Знаменательным образом 
оба события случились в одном и том же году. Именно это 
вступление превратило войну в глобальную, охватывающую 
весь мир. Русская революция тоже была деянием, которое 
преследовало глобальные цели - переделку всего челове­
чества. Я согласен с тобой и в том, что основной опыт, 
который можно извлечь из истории ХХ в., - это опыт кол­
лективных, массовых движений. Философы, которые кон­
цептуализировали их, не всегда удовлетворяют меня. Когда 
я читаю у Канетти, что людей сгоняет в толпу их паранои­
дальность, я думаю о том, а не испытывал ли сам автор этой 
идеи параноидального страха, который внушали ему люд­
ские скопища ХХ в., охваченные единым духом. Но здесь 
я не собираюсь вдаваться в то, как возникает единодушие 
больших коллективов. После окончания Второй мировой 
войны мир попытался превратиться в плюралистический, но 
все равно идея коллектива, пусть и малого, пусть националь­
ного меньшинства, остается ведущей. Если мы посмотрим на 
экономику нашего времени, мы увидим, что она, преобразуя 
планету в гигантскую деревню, по сути дела, оказывается 
продолжением тоталитаризма иными - капиталистически­
ми - средствами. Хотя постмодернистская культура пред­
принимает усилия, чтобы противопоставить себя культуре 
тоталитаризма, которая возникла вначале в России, а потом 
приняла специфические формы в Италии и Германии, все 
же постмодернизм находится в зависимости от тоталитариз­
ма и полностью освободиться от этого наследия не смог. 

В. С. Но все-таки если постараться выделить осевое вре­
мя ХХ в., не кажется ли тебе, что очень важными почему­
то оказались именно 60-е гг.? Даже в большей степени, 
чем, например, 20-е, когда проходила русская революция. 
В 60-е гг. произошло, на мой взгляд, окончательное пере­
варивание коллективистских идей, они целиком овладели 
мировой культурой, дальше и пошла их трансформация. 
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И. С. Действительно, 6 0-е гг. показали, что преодолеть 
тоталитаризм практически невозможно. Что они противопо­
ставили тоталитаризму? Как выяснилось, или другой, смяг­
ченный, тоталитаризм, или пустоту, деконструкцию всего 
культурного наследия. 60-е гг. не сумели выдвинуть подлин­
ную альтернативу по отношению к тем идеям, которые пол­
учили хождение в мире в 2 0-4 0-е гг. 

В. С. В связи с этим уместно поговорить о поколении 
шестидесятников, очень важном поколении в истории ХХ в. 
У моего поколения многие черты шестидесятников вызыва­
ют раздражение. Я думаю, дело здесь не только в известной 
антипатии последующего поколения к поколению отцов. Это 
еще и следствие сомнительных позиций и сомнительных ме­
тодов борьбы поколения шестидесятников. Я, например, ни­
когда не прощу им использования языка искусства как сред­
ства политической борьбы. Если говорить о русских шести­
десятниках, в этом поколении гораздо меньше талантливых 
людей, чем, например, в предыдущем - поколении 3 0-х гг. 
Большинство литераторов, кинематографистов, поэтов, ху­
дожников того времени преодолевало свою эстетическую и 
творческую несостоятельность социальной активностью и 
было чрезвычайно зависимо от злобы дня, от сиюминутного, 
что, безусловно, разрушительно для настоящего художника, 
который должен быть зависим от вечности, как это ни вы­
сокопарно звучит. При этом оказалось, что и наши, и запад­
ные шестидесятники хотели одного - социализма с чело­
веческим лицом. В Германии это кончилось тем, что они 
благополучно стали новой культурной номенклатурой с 
довольно косными взглядами. В России шестидесятники по­
могли советской власти избавиться от коммунистической 
идеологии, тем самым обеспечив ей сейчас абсолютную пол­
ноту власти, т.е. практически они развязали руки олигархи­
ческой номенклатуре, которая сейчас управляет Россией. 
Таким образом, отчасти сбылось предсказание Оруэлла в 
романе « 1 9 8 4 »  по поводу режима олигархического коллек­
тивизма. 

И. С. Шестидесятники, нет сомнения, хотели социализма 
с человеческим лицом, а вместо этого они получили тотали­
таризм в другой форме. Нынешняя ситуация в России, если 
сравнить ее с той, что была до горбачевских реформ, по 
сути дела ничем от предыдущей тоталитарной не отличается: 
тот же парламент, который не может принимать никаких 
серьезных решений; все тот же умирающий глава государ­
ства; все тот же террор, который, может быть, потерял свою 
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государственную форму и вылился в насилие мафии, но тем 
не менее террором остался; и все та же Чека, которая к 
своим разнообразным наименованиям присоединила еще од­
но. Таким образом, та демократия, которую получила Рос­
сия, - всего лишь демократия СМИ, разнобой печатных 
мнений, а не демократия по существу. Революция 1 9 6 8 г. 
в Западной Европе оказалась пародией на тоталитарные ре­
волюции, она не состоялась, она была холодной револю­
цией, не оставившей после себя серьезных политических, 
экономических и идеологических следов. Русские шестиде­
сятники надеялись противопоставить тоталитарному моноло­
гизму свой шестидесятнический диалогизм, они жаждали 
полифонизма культур. Но что из этого получилось? Могут 
ли они вести, например, диалог с новым поколением, кото­
рое теперь народилось в России? С тобой? Нет, не могут. 
Что касается 30-х гг., то я думаю, нам еще предстоит от­
крыть заново это время. Те чрезвычайно интересные, в вы­
сшей степени радикальные ценности, которые в это время 
были порождены многими мыслителями и во Франции, и в 
Германии, и в других европейских странах, хотя по отдель­
ности и впитаны в мировую культуру, но еще не рассмот­
рены как некое цельное ее завоевание в их взаимосвязях, 
в их единстве. 

В. С. Ты сказал, что террор практически продолжается. 
Да, он просто переместился в другую область. Если раньше 
он носил идеологический, тотальный характер и покрывал 
все горизонты, то сейчас он стал экономическим. Такие 
террористические методы государства, как невыплаты зара­
ботной платы своим гражданам или периодическое обманы­
вание их посредством финансовых махинаций на государст­
венном уровне, - это все нормальные тоталитарные прин­
ципы. Можно говорить о государственном капитализме в 
России в дикой форме, симбиозе посткоммунистического 
государства с диким капитализмом. Получается, что русская 
революция никак не может завершиться, она продолжается 
в гнилой, болезненной форме. Безусловно, это тяжело дей­
ствует на русскую культуру, которая не в состоянии поро­
дить ничего интересного уже на протяжении тридцати лет. 
У меня это вызывает тяжелое чувство. 

И. С. Великие революции - такие, как французская или 
русская, - в отличие от революций просто, не могут вооб­
ще завершиться, они продолжают сотрясать нацию еще де­
сятилетия после того, как они произошли, после того, как 
взорванная ими жизнь, казалось бы, вошла в нормальное 
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русло. Великая французская революция отозвалась эхом в 
3 0-х и 7 0-х гг. XIX в.,  в ХХ в. она дала французскую ре­
волюционную культуру: кубизма, сюрреализма, экзистенци­
ализма, вплоть до французского постмодернизма. Точно так­
же и русская революция продолжалась в новых революци­
онных действиях: сталинский террор - повторение террора, 
бушевавшего в гражданскую войну. Но русская революция 
в противоположность французской не смогла перевопло­
титься из социального действия в культурную революцию, 
и вот за это наши шестидесятники тоже несут ответствен­
ность. Они, как мне представляется, не смогли понять своей 
культурно-революционной миссии. Все же не стоит отрицать 
6 0-е гг. полностью. Я думаю, что имеет смысл выделить из 
этого поколения некоторых его представителей, сумевших 
занять метапозицию по отношению к тому, что делали их 
современники, и осознать то обстоятельство, что они не в 
состоянии заместить тоталитаризм ничем, кроме идеологиче­
ской пустоты. Таков, например, Бодрийяр во Франции, ко­
торый отвергает весь символический порядок, требуя от че­
ловека признать очевидность, неизбежность смерти, велико­
го ничто, не втягивать ее в символический обмен. Если брать 
русскую культуру, то здесь мне приходит на ум Андрей 
Битов и его роман «Пушкинский Дом», в котором нам гово­
рится: предыдущим завоеваниям культуры теперь нечего 
противопоставить, кроме архива, кроме собирания создан­
ного ею; это роман о невозможности дальнейшего культур­
ного творчества. 

В. С. Опыт московских концептуалистов показал, что ме­
сто для культурного творчества есть и довольно серьезное. 
Мне кажется, то, что сделали концептуалисты в 7 0-8 0-е гг., 
очень важно для русской культуры. Они сумели сделать то, 
что не получилось у шестидесятников, - отстраниться от 
революции, не влипнуть в нее, создать независимое эстети­
ческое пространство, которое не зависит от советского кол­
лективного тела, советской культуры, а существует вопреки 
ей, хотя и использует ее эстетику. 

И. С. Да, концептуалистам удалось то, чего не добились 
шестидесятники, им удался диалог с тоталитаризмом без ус­
тупок партнеру, разговор на равных. 

В. С. Мне хочется еще раз обсудить проблему коллек­
тивизма и поговорить о мутациях коллективного тела, кото­
рое было главным действующим лицом ХХ в. Летом 1 9 9 8  г. 
я оказался в Берлине на параде любви - ежегодном дей-
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стве рэйв-культуры. Я наблюдал огромную, более миллиона 
человек, толпу, у которой, как мне кажется, есть черты 
коллективного тела XXI в. Надо сказать, что это событие 
потрясающее по многим причинам. Просто собрать более 
миллиона людей в европейском городе на широкой улице 
для того, чтобы люди немного потанцевали под рэйв, - это 
просто невероятно. Вообще сейчас собрать людей становит­
ся все сложнее, но парад любви принципиально отличается 
от таких коллективных событий, как, например, футбольный 
матч или рок-концерт. Эта толпа совершенно по-другому ус­
троена, в ней нет героя толпы, там все участники толпы 
становятся героями, у нее нет униформы, все приходят в 
совершенно разных нарядах, и у нее совсем другая энерге­
тика - это не агрессивная энергетика футбольных фэнов и 
даже не энергетика трясущихся в экстазе поклонников, на­
пример, Rolling Stones. Энергетика людей на параде любви 
мягкая и неагрессивная. Это огромное коллективное тело, 
которое растянулось по улице 1 7-го Июня, построенной 
Шпеером как будто специально для этого события, эта толпа 
в любой момент может развалиться на единицы так же, как 
и собраться. Несмотря на то, что там люди стоят, как сельди 
в бочке, между ними чувствуется дистанция, privacy, т. е. 
они не слеплены в невменяемый ком футбольных болель­
щиков. Также чрезвычайно важно, что та музыка, которую 
они слушают, и та вибрация, которую они предпринимают 
своими телами, лишены словесного текста. Это толпа, кото­
рая наслаждается музыкой без слов. В этом я вижу попытку 
освободиться от идеологии вообще, от силы слова, которое 
по природе своей идеологично. Любая рок-песня чрезвычай­
но зависит от слова, рэйв-культура - это попытка покон­
чить с веком идеологии. Мне кажется, это очень важно. 

И. С. Тоталитарное коллективное тело - это такое тело, 
которым жертвуют в той или иной форме. Это заключен­
ные, выстроенные на лагерную перекличку; это коллектив­
ное празднество, посвященное жертвам революции; это 
людские массы на фронте. Только такая коллективная жер­
тва способна оправдывать идеи, которые выдаются за зна­
чимые для всего мира. То, что ты сказал о парадах любви, 
крайне интересно. Здесь тело действительно перестает быть 
умирающим. Перед нами чисто сексуальное тело, тело как 
таковое, продолжающее жить, несмотря на то, что оно по­
падает в растворяющую его толпу. Оно прекращает выстра­
ивание идеологий и, таким образом, аналогично критике иде­
ологий, ведущейся в последнее время. Что такое критика 
идеологий? Это критика способности человека выдвигать 
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идеи (кажется, я перекликаюсь с Рорти) . Что мы можем 
предложить взамен идеологий? Парады любви показывают, 
что мы можем противопоставить им только тело как тако­
вое, более или менее биологическую данность. Вопрос, ко­
торый преследовал нас на протяжении всего этого разгово­
ра, остается в силе: может ли чело�ек существовать исклю­
чительно как тело? Может ли че:Ловек жить без идей? 
Может ли человек перевоплотиться в машину, заменить се­
бя каким-либо электронным инструментом или клоном? 

В. С. Надо сказать, что в этой толпе на параде любви 
мне было очень комфортно. У меня не было никакой кла­
устрофобии или раздражения, которое бывает, когда я по­
падаю в другую толпу. На параде любви я почувствовал 
запах грядущего тела, я не знаю, каким оно будет реально, 
но пока в этой новой толпе мне хотелось быть, что для меня 
невероятно, потому что я всегда ненавидел толпу. Это пер­
вая толпа, которая не давила на меня. Возможно, это про­
явление подспудного желания человека конца ХХ в. осво­
бодиться от коллективного тела. 

И. С. Ты хочешь сказать, что это был карнавал без бах­
тинского карнавального насилия над индивидуальным телом, 
без обязательного его переворота? 

В. С. Без телесного низа. 

И. С. Но как может быть эротика без телесного низа? 

В. С. Дело в том, что в этой толпе нет разделения полов. 
В принципе я не чувствую там эротики, этих людей можно 
назвать бесполыми, это некие ангелы, которые отдаются му­
зыкальной стихии. 

И. С. Дай-то Бог, чтобы мы продолжили наше человече­
ское существование в ангельском чине и образе. 

Мюнхен 
1998 



КРАТКИЕ ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ 
НЕ ВПОЛНЕ УВЕРЕННОГО В СЕБЕ АВТОРА 

Перед тем как расстаться с этой книжкой, я в самокри­
тичной оторопи от написанного похерил две главы. Одна из 
них называлась «Возвышенное и поэтическое». За образец 
возвышенного, превосходящего все возможности фантазии, 
был взят состоявшийся 1 января 1 9 5 9  г. половой акт бок­
сера-полутяжеловеса Кришункова, только что выпущенного 
на свободу из лагеря, с его женой, стюардессой «Аэрофло­
та» ,  которая погибла через день после вышеозначенного со­
бытия, получив нокаут, нанесенный ей ревнивым мужем. 
Пример, на котором я демонстрировал, что есть suЫimus в 
моем понимании, отличающемся от кантовского и лиотаров­
ского, был столь кромешно непристоен во многих своих 
подробностях, что я усомнился в праве автора испытывать 
этим живописанием читательское терпение. Категорию же 
поэтического олицетворял мой старый товарищ Толя Гейх­
ман. Кое-какая уголовщина, которая лезла наружу из рас­
сказа о нем, имела отношение не только к его прошлому, 
но и к моему, что могло вызвать у образованного человече­
ства сомнение в том, так ли уж безупречны немецкие про­
фессора, как считается. Из корпоративной солидарности 
приходится прибегнуть к фигуре умолчания. Вторая выпу­
щенная глава носила заголовок «Тот ist tot» и представляла 
собой воображаемый диалог с Сережей Ануфриевым. В 
данном случае плохо было дело с political coгrectness. Очень 
плохо - хоть святых выноси. Много хуже, чем в прочих 
разделах книжки. Пожалуй, даже и намекать не стоит на 
то, о чем здесь шла речь. 

В сию минуту я менее всего напоминаю себе скульптора, 
избавившего властными прикосновениями резца свое созда­
ние от последних лишних частей и отпрянувшего от него на 
несколько шагов в сторону, чтобы полюбоваться тем, что 
осталось после того, как исчезло все ненужное. Нет, ско­
рее, я кажусь себе похожим на хирурга, только что закон­
чившего вырезать пораженную раком почку, наполнившего 
спиртом из мензурки первую стопку и вдруг с неприязнью 
задумавшегося о парных органах, в работе с которыми так 



Краткие заключительные заметки ... 125 

легко промахнуrься. «Сено-солома, ебенать, распотрошить 
его снова, что ли», - размышляет хирург о пациенте, одно­
временно безнадежно сознавая, что если он в трудовом 
угаре удалил здоровую почку вместо больной, то проопери­
рованному уже нельзя помочь. Одним словом, я не знаю, 
правильно ли я поступил, произведя хирургическое вмеша­
тельство в мои тексты. Не стоит ли вернуrь выкинуrое на 
место? Но, с другой стороны, сколь далеко может заходить, 
как сказали бы герои «Бобка», «заголение» перед публикой? 
Не слишком ли много чести я окажу ей, если выставлю себя 
уж в совсем откровенном, так сказать, руссоистском, виде? 
Согласно некоторым источникам, Руссо был увлечен приме­
ром обезьян, дрочивших на посетителей зоосада. 

Но почему, собственно, мне неясно, как мне вести себя 
с читателями, каким словом с ними перемолвиться? 

Потому, наверное, что я недосоциален. Подлинно анти­
общественное существо противостоит окружению во всей 
своей плоти, беспробудно пьянствуя, оглушая себя наркоти­
ками, не гнушаясь насилием над другими телами. По-насто­
ящему асоциальна только соматика и только замкнувшаяся 
на себе, безоговорочно отделившая себя от людской массы, 
поглощенная самоудовлетворением и самоуrверждением. 
Выпить я,  конечно, не дурак. Но не порок правит мной, а 
я руковожу им, подобно просвещенному монарху. Пусть и 
капризному. Пусть и вовсе не дорожащему монаршими пре­
рогативами. Пусть и разочаровавшемуся - в духе Адорно 
и Хоркхаймера - в идеалах Просвещения. Вот сейчас, под­
ходя к концу книжки, как раз пора было бы пропустить 
стаканчик-другой. Не скрою, меня тянет к отпетым асоци­
альным личностям, но органически я к их числу не принад­
лежу. Я послушно следую моде, нарушаю распорядок до­
рожного движения не злокозненнее, чем прочие автоводи­
тели, и уже давно взял за правило прибегать к телесному 
насилию исключительно в целях самозащиты. Такая автома­
тическая жизнь удобна тем, что на нее не тратишь ума, для 
которого ведь можно найти и более интересные, нежели 
повседневность, области приложения. Участвовать же актив­
но в превращении одной формы социальности в иную я 
категорически не желаю. Увольте! Ибо: как ни меняй обще­
ственную практику, она всегда остается тем, что она есть: 
авторитетной инстанцией, от которой ты зависишь не по 
собственному выбору, а по той причине, что ей уже подчи­
нился неизвестный тебе, анонимный Другой. Скучен этот 
Другой, - скажу я тем, кто увлеченно философствует по 
его поводу. Уныл в своей безликости и распространенности. 
Нет таких corporate bodies - партий, научных школ, орга-



126 Краткие заключительные заметки ... 

низаций по совместному проведению досуга etc , - которые 
были бы мне по сердцу. Недосоциальный, я притворяюсь, 
что таков же, как все, но в действительности я сторонний 
наблюдатель, который глазеет на то, что происходит вокруг 
него и не вполне отдает себе отчет в том, что он вправе и 
что не вправе ляпнуть общественности, если выходит за 
рамки уютного научного дискурса. Все более и более сто­
ронний. 

Вот с каким типом имеете вы дело, дамы и господа! Не 
столько себя он цензурирует, сколько вас лишает удоволь­
ствия вожделенно обладать его тайнами. С жижековским 
субъектом, наложившим на себя «большую печатЬ>> , у него 
нет ничего общего. Или есть? Жижек-пыжик, где ты 
был? - На Фонтанке водку пил. Рената, может быть, ты 
сбегаешь на заправку? Одной, да, было мало. Не видишь, 
книжку дописываю - потому и не могу сам. Калифорний­
ского - оно подешевле. Грех не должен быть разоритель­
ным, иначе он приведет к воздержанию. Нет, не Уайльд. И 
не Довлатов. Это я сказал. Э, и два пива. Все-таки говно 
была русская философия. Но стилистически эти отходы за­
падной мысли были оформлены отлично. Отлично! Ну, кто 
из соотечественников, скажите мне, писал в XIX в. лучше 
Соловьева? Стилем, однако, мир не взять. Читает ли мир 
русских философов? Нет, мир не читает русских филосо­
фов. Религиозных, я имею ввиду. А в нашем диамате-истмате 
прежде всякий интеллигентный западный человек прекрасно 
разбирался. Вот чего Сталин добился! Того, что ни Бердяе­
ву-Перепердяеву, ни Шестову-Хуестову со всеми их евро­
пейскими блатными связями не удалось. Соображеньице лю­
бопытное, между прочим. Выходит, что мы караем планету 
только за то, что мы философы никудышные!?  «Топчи их 
рай, Аттила! >> - как говаривал Делез. Или Гваттари? «Выпь­
ем за тех, кто командовал роо.">> Но и от французов меня 
как-то воротит. « ."тами, Кто умирааал на снегу. Кто в Лее­
енинград".»  Особенно от современных. Lyotard et Gilles 
Deleuze Довели меня до слез. Довели они меня до этого 
состояния своей наглой безответственностью. Посулили, что 
ни мифов, ни эдипальности больше не будет, сами отдали 
Богу душу, а нам - там, где ни хуюшеньки не осталось, 
живи! Всё есть. Не надуете! В Питере есть всё. За Петер­
бургом же ничего нет. По сказанному. 

Мюнхен 
1999 
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