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ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Выдающаяся личность многогранна. Каждая из ее граней, 
сколько бы их ни было, все другие поощряет и в той или 
иной мере каждую из них высвечивает.

Чарльз Диккенс великий романист. Он же неподражае­
мый и прославленный чтец своих произведений, создатель 
театра одного актера, в котором он все: автор, режиссер и ак­
тер. Он же неподражаемый редактор: вдохновитель,органи­
затор, руководитель и душа двух знаменитых журналов, ко­
торые выходили один за другим в общем счете двадцать лет. 
И автор многочисленных опубликованных в них сочинений.

Неподражаемый — это прозвище дал Чарльзу Диккенсу 
его друг и биограф Джон Форстер.
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С неподражаемым романистом в нашей стране знаком, 
можно сказать, каждый умеющий читать человек. С непод- 

- ражаемым актером, чтецом своих произведений, уже никто 
познакомиться не может. Это актерское чтение — зрелище, 
оно вызывало и смех, и слезы, и единодушный восторг слу­
шателей и зрителей. Мы можем положиться на авторитетные 
свидетельства, сделать попытку вообразить себе восторжен­
но-признательную аудиторию, представленную рабочими, 
торговцами, ремесленниками, школьниками, студентами, 
актерами, чиновниками,предпринимателями, королевской 
семьей, и этим удовлетвориться. Свидетельствует Иван Сер­
геевич Тургенев: ”Я присутствовал на трех чтениях Диккен­
са и пришел в совершенно телячий восторг... Какая весе­
лость, сила, грация и глубина! Это передать невозможно”.

Свидетельствует выдающийся английский актер Уильям 
Чарльз Макриди — в изображении и с пояснением Чарльза 
Диккенса. В г. Плимуте Диккенс читал сцены из своего 
’’Дэвида Копперфилда”. «Эффект, — отметил он, -  был 
ошеломляющий... На всех ’’Копперфилд” произвел огром­
ное впечатление. Но сильнее всего он подействовал на Мак­
риди в Челтенхеме. Когда я пришел домой после ’’Коппер­
филда”, он совершенно лишился дара речи и только ска­
шивал на бок свою старую челюсть да закатывал полуза­
крытые глаза — совсем как на его портрете Джексона. 
А когда я отпустил по этому поводу какое-то легкомыс­
ленное замечание, он запротестовал: ”Ну, нет... э... Дик­
кенс! Ей-богу, это чудесное сочетание страсти и игривости...
3.. . э... слитых воедино... Э... ах, право же, Диккенс! восхи­
щает и трогает до глубины души. Это настоящее искусство, 
а Вы знаете... э... что я... нет, Диккенс! Черт меня побери 
совсем! Ведь я видел лучшие образцы искусства в великое 
время,но это просто непостижимо. Как это захватьюает... э...
3.. . Как это сделано... э... как только может этот человек” »1.

1 Цитаты из произведений и писем Чарльза Диккенса даны, как 
правило, по изданию: Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. М., 1957-1963.
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Свидетельствует сам Чарльз Диккенс: «Я только что 
вернулся из Парижа, где чтение ’’Копперфилда”, ’’Домби и 
сына”, ’’Рождественской песни” и ’’Суда” вызвало такую 
сенсацию, которую скромность (моя прирожденная скром­
ность) не дает мне возможности описать. Вы ведь знаете, 
как великодушна парижская публика! По отношению ко 
мне она выказала беспредельное великодушие».

«Число моих слушателей в Нью-Йорке достигло уже со­
рока тысяч, и на улицах меня знают не хуже, чем в Лондо­
не. Люди оборачиваются, смотрят на меня и говорят друг 
другу: ’’Смотрите, Диккенс идет” ».

Неподражаемый выступал с публичным чтением своих 
произведений во многих городах и поселках Великобрита­
нии, Франции, США — всего 423 раза.

Диккенс достигал потрясающего успеха не только пото­
му, что он был наделен выдающимися актерскими способ­
ностями, но и потому, что он был великим художником  
слова. Написанные им слова содержали верно воспроизве­
денные явления жизни и ясно выраженные убеждения и 
чувства.

Редакторство — занятие столь же древнее, как и сама ли­
тература. В общей формуле можно сказать: Платон редак­
тировал Сократа, Боккаччо -  Данте. В известном.смысле 
эпоха Возрождения началась с того, что древние тексты от­
редактировали заново. Однако вполне определилась про­
фессия редактора с той поры, когда издательства, газеты 
и журналы превратились в мощные предприятия. Редактор 
разного ранга и положения сделался неизбежен на пути 
рукописи к типографскому станку и к читателю. История 
литературы и публикаторского дела знает множество слу­
чаев удивительного согласия и столь же удивительной 
взаимной неприязни между автором и редактором. Эти

В тех случаях, когда использованы переводы из других изданий, это 
оговорено, за исключением переводов, выполненных автором этой 
книги.
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случаи с нередко захватывающими и драматическими сю­
жетами, которые обнажают характеры, судьбы и общест­
венные нравы, заслуживают самостоятельного иссле­
дования.

Редакторством занимались многие великие писатели, 
Чарльз Диккенс в их числе. Он занимался редакторством 
почти столько же лет, сколько занимался собственно лите­
ратурным творчеством. На всей многогранной деятельнос­
ти Чарльза Диккенса лежит отпечаток его личности, его 
среды, его времени и национальных традиций английской 
культуры.

Издательская и редакторская деятельность Чарльза Дик­
кенса интересна и поучительна сама по себе и не только для 
профессионала: редактора, издателя, писателя, критика, 
рецензента, журналиста. Она интересна и значительна как 
творческое проявление его личности, особенно в ее непо­
средственном и, можно сказать, постоянном взаимодейст­
вии с литературной деятельностью. Она интересна и поучи­
тельна для всякого любознательного человека.



ИДЕЯ ОБЩЕДОСТУПНОГО ЖУРНАЛА

Как она возникла и развивалась в фантазии и 
редакторской практике Чарльза Диккенса

Талант истинный, за что бы он 
ни принимался, все делает хорошо; 
а тот, кто постоянно начинает что- 
нибудь и, не доведя дело до конца, 
бросает, не есть истинный талант...

Чарльз Д и ккенс

Идея повременного общедоступного и независимого из­
дания возникла у Диккенса еще в тридцатые годы, а свое 
полное воплощение получила только в 1850 году. Однако
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и тогда она не остановилась в своем развитии. Уже в исход­
ном замысле мелькали и соединялись черты, определившие 
впоследствии облик журнала. Он должен быть обращен 
к самому широкому читателю, должен быть общедоступен: 
по материалу, манере изложения и цене. Он должен пора­
зить своей новизной, но и знать свою родословную и сте­
пень родства. Он должен быть...

10 февраля 1836 года видные лондонские издатели Чеп­
мен и Холл сделали Диккенсу заманчивое предложение. 
Диккенс уже был известен: 1 февраля 1836 года в двух то­
мах вышли его ’’Очерки Боза” , хорошо встреченные чита­
телем и критикой. Предложение издателей Диккенс при­
нял. ’’Работа предстоит нешуточная, — писал он своей не­
весте, — но трудно противостоять искушению получить за­
работок” . Ей же он писал, что для него эта работа ’’долг, а 
не забава” . Заработок и долг. Хлеб насущный и граждан­
ское предназначение. Спустя девять дней после сделанного 
Диккенсу предложения он завершил первую главу своего 
первого крупного произведения — романа ’’Посмертные 
записки Пиквикского клуба” . Через месяц с небольшим, 
31 марта, вышел его первый выпуск — книга готовилась и 
печаталась частями — ежемесячными выпусками. Спустя 
два дня Чарльз Диккенс. женился на Кэтрин Томпсон Хо- 
гарт, старшей дочери Джорджа Хогарта, литератора и редак­
тора газеты ’’Ивнинг кроникл”, в которой Диккенс — ре­
портер и автор ’’Очерков Боза” — сотрудничал. В доме 
Хогарта и Уильяма Гаррисона Эйнсворта, журналиста и пи­
сателя, автора исторических романов, Диккенс знакомит­
ся с видными литераторами, музыкантами, художниками, 
в том числе с художником Крукшенком, который иллюст­
рирует ’’Очерки Боза”.

Ах! ведает мой добрый гений,
Что предпочел бы я скорей
Бессмертию души моей
Бессмертие своих творений.
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Жена Ч. Диккенса Кэтрин Диккенс. 1838 г. 
Художник Сэмюэл Лоуренс (1812-1884)

Так писал юный Пушкин.
В самом начале ’’Посмертных записок” их герой Пиквик 

назван бессмертным. Слово сказано в шутливом тоне, 
с добродушно-иронической интонацией И все же оно было 
сказано и оказалось пророческим. Из этого не следует, что 
автор думал тогда о бессмертии своей творческой деятель­
ности. Он не думал ни о бессмертии своей души, ни о бес­
смертии своих творений. Он был полон жизненных и твор­
ческих сил, жаждал продолжения писательской деятель-
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Чарльз Диккенс. 1837 г.
Художник Сэмюэл Лоуренс

ности, доброго заработка и всестороннего благополучия. 
Не лишен был тщеславия. Но думал и о своем граждан­
ском долге и начал искать пути более энергичного его 
исполнения. 4 ноября 1838 года он подписал соглашение 
с издателем Ричардом Бентли о редактировании его ежеме­
сячного журнала.

Чарльзу Диккенсу 24 года. Жизненные силы бьют клю­
чом, под их напором идеи фонтанируют. Журнал — трибуна. 
Ежемесячно можно и нужно говорить с читателем обо всем. 
Обо всем, что может его интересовать и что сочтет возмож-
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ным и нужным поведать и разъяснить ему редактор. Обя­
занности редактора точно обозначены в заключенном 
с издателем соглашении. Издатель не склонен поощрять 
своеволие редактора — у того еще нет профессионального 
опыта. Название журнала — ’’Альманах остроумца”? Жур­
нал будет выходить под названием ’’Альманах Бентли” . 
Сам редактор сдерживает себя и считает необходимым 
проявлять в журнале сдержанность и выдержку. Он пишет 
издателю: ”Я думаю, что, пока мы не обрели устойчивость 
в нашем плавании, нам не к лицу чрезмерная шутливость” . 
Но редактор не долго следует своей рекомендации. Рвется 
наружу веселость и задорная шутливость. Он печатает шут­
ливую рекламную «Речь Его Могущества по случаю откры­
тия второго номера ’’Альманаха Бентли” » и гравюру, ис­
полненную по рисунку художника Физа. На гравюре моло­
дой Чарльз Диккенс. Он ведет толстого, приземистого но­
сильщика. На его голове многочисленные экземпляры 
’’Альманаха Бентли” . За Диккенсом и носильщиком сле­
дует ликующая толпа читателей...

Диккенс не склонен терпеть вмешательства в его редак­
торские замыслы и действия. После выхода первого номе­
ра журнала он пишет Ричарду Бентли: ”Я снова вынужден 
просить Вас не разрешать кому бы то ни было вмешивать­
ся в работу журнала, кроме меня самого”. Отношения 
между издателем и редактором напряжены, смягчить и 
сгладить их не удается. Диккенс подает в отставку. 31 ян­
варя 1839 года начальный этап редакторского опыта Дик­
кенса завершился, В мартовском номере журнала он пуб­
ликует ’’Семейное послание родителя своему Дитяти”, в ко­
тором поручает журнал попечению ’’одного из моих наибо­
лее близких и ценимых друзей, м-ра Эйнсворта” . Веселая 
шутливость не покидает Диккенса. Идея нового журнала 
занимает его воображение. В июле 1839 года через Джона 
Форстера, в письме к нему, он делает предложение издате­
лям Чепмену и Холлу начать издание нового еженедельника.

13



«...Я бы не прочь начать с тридцать первого марта 1840 го­
да новое повременное издание, в котором весь материал 
печатался бы впервые и которое бы выходило раз в неде­
лю, причем цена за выпуск была бы три пенса, а известное 
количество выпусков, собранное в книжку, продавалось 
бы отдельно в регулярные промежутки времени. Чтобы 
дать Вам представление о характере задуманного мной из­
дания, может быть, лучше всего просто назвать ’’Болтуна” , 
’’Зрителя” и Голдсмитову ’’Пчелу”, стой только разницей, 
что наше издание должно быть общедоступней и в выборе 
тем, и в манере изложения».

’’Болтун” (1 7 0 9 -1 7 1 1 ) ,’’Зритель” (1711-1714) -  зна­
менитые журналы эпохи Просвещения, положившие начало 
английской журналистике. Их издавали выдающиеся пуб­
лицисты-просветители Джозеф Аддисон (1672—1719) и Ри­
чард Стил (1672—1729). В этих и других сов местных изда­
ниях они печатали сатирико-нравоучительные статьи и эссе, 
посвященные быту, нравам, морали, искусству, политике, 
философии — широкому кругу теми вопросов.

’’Пчелу” , сатирический журнал, в 1758 году издавал 
Оливер Голдсмит (1730—1774) — поэт, прозаик, драма­
тург, публицист, автор хорошо известных у нас поэмы 
’’Покинутая деревня” (в переводе Жуковского), романа 
’’Векфильдский священник”, комедии ’’Ночь ошибок, или 
Унижение паче гордости”.

Традиция английской журналистики и литературы 
XVIII века была для Диккенса — и романиста, и редакто­
ра — живой и плодотворной. Он относил упомянутые им 
журналы к числу общедоступных, но хотел, чтобы им заду­
манный журнал был ’’общедоступней” .

Он должен сообщать и судить обо всем в самых разнооб­
разных жанрах и формах: статьи, очерки, обзоры, письма, 
корреспонденции, рецензии, рассказы, повести, романы, 
публикуемые частями.

Романы Диккенса, выходившие выпусками и отдельны-
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ми изданиями, расходились большими тиражами. Но ежене­
дельник открывал для них новые возможности.

Первый выпуск первого романа Диккенса ’’Посмертные 
записки Пиквикского клуба” вышел в количестве всего 
400 экземпляров. С пятого выпуска тираж возрос до 
40 тысяч. Появление рядом с героем романа Сэмюэлем 
Пиквиком его веселого, энергичного, разбитного слуги и 
сподвижника Сэмюэла Уэллера, определившаяся вместе 
с ним атмосфера диккенсовского юмора резко подняли ти­
раж романа. Но журнал, а Диккенс верил в его успех, дол­
жен был заметно увеличить число читателей. Для этого на­
до было их привлечь и увлечь, возбудить у них живой и 
неослабевающий интерес. Не только публикуемый в журна­
ле материал должен быть содержательным, интересным и 
занимательным, интересным и занимательным должно 
быть и его изложение.

«Я думаю, — писал Диккенс, развивая идею журнала, — 
что начать нужно, по примеру ’’Зрителя” , с какой-нибудь 
шутливой истории, которая объяснила бы, каким образом  
возникло наше издание; ввести читателя в небольшой клуб  
или просто представить горсточку персонажей и затем раз­
вивать историю их жизни из выпуска в выпуск, постоянно 
вводя новые персонажи; воскресить мистера Пиквика и 
Сэма Уэллера, причем последний может с успехом время 
от времени делать какие-либо сообщения от своего имени; 
помещать забавные очерки на злобу дня, высмеивающие 
все достойное осмеяния; откликаться на текущие события 
и внести как можно большее разнообразие жанров — 
статьи, очерки, приключения, письма от вымышленных 
корреспондентов и так далее.

...Мне также пришло в голову дать серию рассказов 
о Лондоне, где бы встречались описания города, — таким, 
каким он был много лет назад, каков сейчас и каким ста­
нет в далеком будущем. Я бы назвал эту серию, скажем, 
’’Досуги Гога и Магога”, построил бы ее наподобие ’’Тысячи
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и одной ночи” , заставив Гога и Магога в Гильдхолле рас­
сказывать друг другу свои истории по ночам и обрывать их 
на рассвете. В этой мысли, если ее развить как следует, 
таятся почти неисчерпаемые возможности для шуток, ве­
селья и занимательных рассказов».

В этих замыслах Диккенса тема, ее актуальный аспект и 
формы ее раскрытия выступают в единстве и предполагают 
обращение к знакомым читателю сюжетам и персонажам.

’’Арабские сказки”, широко известные как ’’Сказки 
Шахразады”, или ’’Тысяча и одна ночь”, приобрели в Евро­
пе, в том числе и в Англии, популярность и литературное 
влияние, едва они появились в переводе А.Галлана на фран­
цузский язык в 1704—1714 годах. А кто такие Гог и Магог, 
англичанам не надо было пояснять — Библия была у них 
настольной книгой. В Библии Гог и Магог — свирепые на­
роды, и война с ними будет предшествовать концу мира и 
’’страшному суду”.

Продолжая размышлять о будущем журнале, о том, как 
сделать его и содержательным и занимательным, Диккенс 
писал: «Еще я бы предложил начать — с тем чтобы время 
от времени продолжать ее — сатирическую серию под ви­
дом перевода летописи какого-нибудь варварского госу­
дарства, с описанием судопроизводства в этой вымышлен­
ной стране и отчетом о деяниях ее мудрецов. Назначение 
этой серии (которую я представляю себе как нечто среднее 
между ’’Путешествием Гулливера” и ’’Гражданином ми­
ра”) — взять под обстрел наших судей, деревенских и го­
родских, и не давать сим достойным мужам ни отдыха, 
ни сроку».

В качестве образца для журнальной сатирической серии 
Диккенс берет сатиру Свифта и Голдсмита, его сатиричес­
кое произведение ’’Гражданин мира, или Письма китайско­
го философа, проживающего в Лондоне, своим друзьям 
на Востоке”, написанное по образцу знаменитых ’’Персид­
ских писем” Монтескье.
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Диккенс, и это характерно дня его замысла, представ­
лял себе будущий еженедельник целостным и слаженным 
печатным органом. «...Я постарался бы, — размышлял он ,— 
открыть в журнале различные отделы, чтобы определенные 
темы, как прожилки в мраморе, пронизывали его.

О количестве материала, который бы я писал сам в каж­
дом выпуске, можно будет договориться. Разумеется, 
я взял бы на себя известные обязательства. Никто, кроме 
меня, не может развить именно эти идеи, но, конечно, мне 
нужна будет помощь и понадобится еще материал и друго­
го рода. Можно договориться заранее о характере этого ма­
териала, но я оставляю за собой исключительное право вы­
брать себе помощников и контролировать каждый вы­
пуск без постороннего вмешательства, — все равно как 
если б это были выпуски ’’Пиквика” или ’’Никльби”.

Чтобы придать новизну и занимательность этому пред­
приятию, я согласен был бы отправляться в любое, заранее 
определенное время (летом, например,или осенью, когда 
уже накопится достаточно материала для последующих 
номеров, а если нужно, то и раньше) либо в Ирландию, 
либо в Америку , и там написать серию очерков о местах 
и людях, которых увижу, со всевозможными мифами, ле­
гендами и преданиями края в духе ’’Альгамбры” Вашинг­
тона Ирвинга. Я бы хотел, чтобы одним из условий этой 
работы было появление этой серии в будущем отдельной 
книгой, вместе с другими, дополняющими ее (если это бу­
дет признано целесообразным); ту же оговорку я хотел бы 
сделать в отношении серии Гога и Магога, как, впрочем, 
относительно всякой другой серии, осуществленной мной.

Вот примерный набросок проекта, который я задумал. 
Я готов хоть сейчас приступить к переговорам, разъяснить 
свою мысль, обдумать возможные предложения и начать 
разрабатывать детали. Я ничего не говорю ни о новизне 
подобной мьйши в наше время, ни о ее шансах на успех. 
Конечно, эта идея таит в себе неисчерпаемые возможности,
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иначе я не стремился бы связать себя такими обширными 
обязательствами. Я взялся бы за это предприятие на сле­
дующих условиях: я буду издателем этого труда и буду по­
лучать долю прибыли. Сверх того, за ту часть каждого вы­
пуска, которую я напишу сам, я буду получать соответст­
вующее вознаграждение. Немедленно по выходе номера 
в свет мои сотрудники, участвующие в нем, получают по 
моей записке вознаграждение, размер которого должен 
быть оговорен заранее. Или, если издателям угодно, я сог­
ласен получать от них определенную сумму за весь вы­
пуск целиком, с тем чтобы по собственному усмотрению 
оплачивать работу моих сотрудников. Разумеется, я потре­
бовал бы, чтобы, как в этих платежах, так и вообще в рас­
ходах, связанных со всем изданием, мне ни перед кем не 
приходилось бы отчитываться и чтобы деньги, выплачен­
ные мне таким образом, не принимались в расчет при опре­
делении моей доли прибыли. Само собой разумеется, что 
путевые расходы, если мне придется путешествовать, 
должны будут составлять особую статью.

Я хотел бы, чтобы наши друзья-издатели хорошенько 
поразмыслили над всем вышеизложенным и затем сообщи­
ли бы мне свои соображения...»

Предложение Диккенса выражает его энергию, энту­
зиазм, оптимизм, изобретательность, уверенность в своих 
силах, готовность действовать немедленно и решительно, 
потребность самостоятельности и независимости, щедрость 
фантазии и деловитость.

9 января 1840 года Диккенс фиксирует название ежене­
дельника: ’’Часы дядюшки Хамфри” . Его воображение ри­
сует загадочную фигуру чудаковатого старика, странную 
комнату, старинные напольные часы. Причудливый глубо­
кий шкаф, в нем темно, висят гири и хранятся старинные 
рукописи... Старик берет их оттуда и читает... Гравюра ху­
дожника Физа изображает Диккенса. Он открьюает дверцу 
часов мистера Хамфри и выпускает причудливые существа,
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созданные его воображением. В числе гостей мистера Хам­
фри появится мистер Пиквик, а с ним его слуга и соратник 
мистер Уэллер, который под лестницей откроет клуб под 
названием ’’Сторожка мистера Уэллера” .

1 апреля 1840 года выходит первый номер еженедельни­
ка ’’Часы дядюшки Хамфри”. В нем помещена иллюстра­
ция Физа (псевдоним художника Хаблота Брауна): ’’Дя­
дюшка Хамфри встречает мистера Пиквика”. На замысел 
еженедельника, его характер и внешний облик заметно 
влияют два романа — уже изданный и получивший широ­
кое признание ’’Пиквикский клуб” и задуманная Диккен­
сом в конце февраля — начале марта 1840 года ’’Лавка 
древностей”. Диккенс-редактор и Диккенс-писатель пос­
тоянно и энергично взаимодействуют.

«’’Пиквик” написан с веселостью, которая сияет из 
лиц», — заметил Л.Н.Толстой. Ободряющая и заразитель­
ная веселость Сэмюэла Пиквика и особенно Сэма Уэллера 
возбуждают здоровье и радостное чувство жизни. К этому 
стремился Диккенс, одной из важнейших его задач и как 
писателя и как редактора было пробуждать, поддержи­
вать и вдохновлять любовь к жизни и любовь к человеку.

Диккенс любил и ценил сказку, он глубоко чувствовал 
заложенную в сказке силу живительного воздействия не 
только на детского, но и взрослого восприимчивого читате­
ля, на его воображение, на спящие в нем духовные силы. 
Сказочные мотивы он вносит в ’’Пиквикский клуб”, но 
в этой комической эпопее они едва намечены и выявляют 
себя вне сюжета. Заметнее всего сказочные мотивы, обра­
зы, сказочная атмосфера в ’’Лавке древностей” и в ’’Рож­
дественских рассказах” . И в редактируемых Диккенсом 
еженедельниках. Это прямое свидетельство связи творчест­
ва и редакторской деятельности Диккенса с фольклорной 
традицией и непосредственного воздействия на него араб­
ских сказок, ’’Сказок Шахразады” .

Сказочные мотивы в творчестве Диккенса сближены
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и соединены с реальным миром, с конкретными бытовыми 
и социальными сферами. Героиня романа, малютка Нелл, 
напоминает сказочных фольклорных героинь. Но на ее дет­
ские плечи ложится отнюдь не сказочное бремя, и она несет 
его с поразительной стойкостью и нравственным величием. 
Уродливый карлик ростовщик Квилп, разоривший ее деда, 
владельца лавки древностей, и преследующий их, этот 
карлик-уродец с дьявольской улыбкой, по виду персонаж 
из страшной сказки, но эта сказка самой жизни, уродливые 
черты в ней приобрели фантастические формы. Сказочно, 
но вполне реально отвечает характеру ее восприятия впе­
чатление малютки Нелл от встречи с Квилпом, когда ей 
кажется, ’’будто легионы Квилпов надвигаются на нее со 
всех сторон и воздух кишит ими”. «Я, конечно, не стану 
утверждать, — скажет Нелл миссис Джерли, владелица па­
ноптикума ’’Сто восковых фигур в натуральную величи­
ну” , — что восковые фигуры совсем как люди, но иной раз 
посмотришь на человека — и подумаешь: ни дать ни взять 
восковая фигура>х ’’Иной раз” — не исключительное, а 
распространенное явление. Это Диккенс остро чувствует, 
хорошо знает, потому и говорит об этом с горечью, трево­
гой и возмущением.

’’Человек утратил свою душу”, — скажет в 1843 году 
в книге ’’Прошлое и настоящее”, анализируя общественное 
сознание Англии, Томас Карлейль, писатель, историк, фи­
лософ. 10 апреля 1841 года на обеде, устроенном по случаю 
выхода второго тома ’’Часов мистера Хамфри”, Диккенс 
познакомится с Карлейлем. «Недостаток ’’души”, т.е. ис­
тинно человеческого сознания», — пояснит Энгельс один из 
выводов Карлейл я, рецензируя его книгу1.

Диккенс заметил ’’убывающую душу” и сказал об этом 
устрашающем явлении. Он не просто сказал, дал голый вы­
вод, он показал ’’убывающие души”, ходящие восковые

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., 2-е изд. Т. 1. С 585.
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фигуры, стадные типы, показал, как, в каких обстоятель­
ствах и в силу каких причин ’’душа убывает”, ущемляется 
и пропадает духовность, разлагается и крушится нравствен­
ность, как невежество, дикость, пошлость доходят до край­
них пределов, как ’’убывающие души” поражаются тщесла­
вием и напяливают на себя всевозможные личины. Он не 
хочет, не может быть сторонним зрителем, не может ска­
зать ’’моя хата с краю”. Он хочет действовать и действует — 
осознанно, убежденно и решительно. Наталкивается на пре­
пятствия, встречает сопротивление, злонамеренные дейст­
вия. Но не сдается. Он пишет вступление к.перво му выпус­
ку журнала ’’Часы дядюшки Хамфри” . Разъясняет свои за­
дачи и намерения. В первом его варианте делает встацку, 
разоблачающую злокозненные слухи, получившие, по- 
видимому, широкое распространение. Слухи о том, что 
Чарльз Диккенс сошел с ума и находится на излечении.

Еженедельник ’’Часы дядюшки Хамфри” успеха не имел. 
Жанр альманаха, miscellany, литературная ’’смесь” , не свя­
занная в единое целое, не вызывал интереса у широкого 
читателя. Диккенс отказывается от ’’смеси” и начинает 
с четвертого номера публиковать в еженедельнике, частя­
ми, свой роман ’’Лавка древностей” . Его иллюстрируют 
художники Джордж Каттермол и Хаблот Браун. В преди­
словии к отдельному изданию романа Диккенс писал: 
«Первая глава этого романа появилась в четвертом выпус­
ке ’’Часов дядюшки Хамфри”, когда я уже убедился 
в том, насколько неуместна такая беспорядочность в по­
временной печати, и когда читатели, как мне казалось, пол­
ностью разделили мое мнение. Я приступил к работе над 
большим романом с великим удовольствием и полагаю, 
что с не меньшим удовольствием его приняли и читатели>х

Глава первая романа ’’Лавка древностей” начинается 
словами: ’’Хотя я и старик, мне приятнее всего гулять 
поздним вечером” . В роли рассказчика выступает старый 
дядюшка Хамфри. Он рассказывает о своих прогулках
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Портрет Хаблота Брауна (Физа)

по ночному Лондону, о его улицах и улочках, о ночных 
прохожих, но вскоре прерывает свой рассказ: ’’Передо 
мной стоит другая цель. Мне хочется рассказать о случае, 
отметившем одну из моих прогулок, описание которых 
я и предпосылаю этой повести вместо предисловия” . Он 
встречает заблудившуюся ’’хорошенькую девочку” и про­
вожает ее к дому, где она живет. А живет она у дедушки, 
старого антиквара, владельца лавки древностей. Девочка 
несколько раз стучит в дверь, наконец ее открывают,
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и дядюшка Хамфри при свете слабого огонька видит стари­
ка и комнату, а в ней беспорядочно нагроможденные вещи. 
’’Здесь были рыцарские доспехи, маячившие в темноте, 
словно одетые в латы привидения; причудливые резные 
изделия, попавшие сюда из монастырей; ржавое оружие 
всех видов; уродцы — фарфоровые, деревянные, слоновой 
кости, чугунного литья; гобелены и мебель таких стран­
ных узоров и линий, какие можно придумать только во сне.

Бледный, как тень, старик удивительно подходил 
ко всей этой обстановке”.

А в конце третьей главы дядюшка Хамфри говорит, что 
в интересах дальнейшего повествования он отстраняется 
от него и предоставляет тем, ’’кто играет в нем главные и 
сколько-нибудь существенные роли, действовать и гово­
рить самим за себя” .

Публикация романа ’’Лавка древностей” , содержащего 
семьдесят три главы, заканчивается в январе 1841 года. 
Успех романа огромный. Особенно трогает и волнует образ 
маленькой Нелл и ее судьба. Диккенс побуждает массу 
своих читателей испытывать разные чувства — сочувство­
вать, сострадать, возмущаться, негодовать, жить духовно, 
в меру своей предуготовленности и своих человеческих 
свойств осмысливать социальные контрасты, уродливые 
явления жизни, сложные, но животрепещущие проблемы 
справедливости, правды, красоты, нравственности. От вы­
пуска к выпуску интерес к роману возрастает. Силу и меру 
воздействия романа иллюстрируют знаменательные факты. 
За океаном, в Нью-Йоркском порту собираются толпы 
в ожидании прибытия очередных частей ’’Лавки древнос­
тей”. К Диккенсу идут письма, его умоляют сохранить 
жизнь малютке Нелл.

Чарльз Диккенс был убежден в высоком общественном 
значении искусства, как и в том, что оно способно выпол­
нить это свое назначение, когда соединит в себе правду, 
добро и красоту. Для него это сущностные свойства истин-
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но го искусства, необходимые для формирования в челове­
ке его сущностных человеческих свойств.

’’Упорная борьба за правду в искусстве, -  писал Дик­
кенс, — радость и горе всех настоящих служителей искус­
ства” .

Казалось, почему бы не отозваться на страстное желание 
и просьбы читателей и сохранить жизнь маленькой героине, 
столь доброй, справедливой, жизнестойкой и самоотвер­
женной. В лице Диккенса соединились и автор и редактор. 
Между ними не было разногласий,они выражали истинные 
достоинства одной творческой личности. Ему совершенно 
чуждо было стремление удручать читателя. Напротив, он 
стремился поднять в нем деятельный дух. Но не в ущерб 
правде, поэтому спасти малютку Нелл он не мог.

В начале 40-х годов Диккенс заявил: «Я верю и намерен 
внушать людям веру в то, что на свете существует пре­
красное, верю, невзирая на полное вырождение общества, 
нуждами которого пренебрегают и состояние которого 
на первый взгляд и не охарактеризуешь иначе, чем стран­
ной и внушающей ужас перифразой Писания: ’’Сказал Гос­
подь: да будет свет, и не было ничего” ». Оптимистическая 
вера и гуманизм Диккенса, его деятельная гражданствен­
ность побуждали его к решительной проповеди, побужда­
ли внушать людям ту же веру и те же убеждения.

Любопытно и характерно суждение младшего современ­
ника Диккенса — Мэтью Арнольда (1822—1888), поэта и 
критика, человека наблюдательного, умевшего схватьюать 
переломные настроения: ”В продолжение долгих лет, — 
рассуждал он в середине 60-х годов, — все, что было между 
нами молодого и пылкого, рассматривало каждый вопрос 
в неразрывной связи с исторической и практической 
жизнью. Мы исчерпали выгодные стороны такого взгляда 
на вещи, мы извлекли из него все, что могли извлечь” . 
Пылкие молодые люди, о которых говорит Мэтью Ар­
нольд, готовы были, лишь только им ’’попадется идея или
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пол-идеи, тотчас бежать на улицу, чтобы ей там доставить 
торжество”2 .

Особенность пылкого молодого человека, Чарльза Дик­
кенса, готового бежать на улицу, чтобы доставить торжест­
во возникшим у него идеям, состояла в том, что он не от­
влекался от проблем времени в их реальном виде и от 
вечной проблемы — проблемы человека, его сложной при­
роды, которую он чувствовал, познавал и раскрывал перед 
читателями как великий художник. К середине 60-х годов 
в жизни и умонастроении Диккенса многое изменилось 
и значительно поубавилос;ь той жизнерадостности и того со­
циального утопизма, которые запечатлены в его первом ро­
мане. Но он не утратил веры в человека и в необходимость 
и возможность совершенствования общества и не отказал­
ся от прямого обращения к читателю, от проповеди своих 
идей и суждений.

В январе 1841 года, закончив публикацию романа ’’Лав­
ка древностей”, Диккенс начинает публиковать в журнале 
’’Часы дядюшки Хамфри” роман ’’Барнеби Радж”, первый 
из двух своих исторических романов. Историческим роман 
’’Барнеби Радж” обычно назьюают условно. В нем есть ис­
торически достоверные события и факты, но есть и очевид­
ные отклонения от них.

Исчезнувший было дядюшка Хамфри появляется снова. 
В его воображении, на иллюстрации Физа, предстают фигу­
ры действующих лиц, которые появятся в романе. Дядюш­
ка Хамфри снова исчезнет, как только завершится публи­
кация ’’Барнеби Раджа”. Художник Каттермол, в соответ­
ствии с четкими указаниями Диккенса, изобразит опустев­
шую комнату дядюшки Хамфри и его часы -  они останови­
лись. Иллюстрация понуждает думать, что дядюшка Хамф­
ри исчез навсегда. 27 ноября 1841 года выходит последний 
номер журнала ’’Часы дядюшки Хамфри”.

2 Мэтью А. Задачи современной критики. М., 1902. С. 20.
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В основе сюжета романа ’’Варнеби Радж” историческое 
событие — так называемый ’’мятеж лорда Гордона”. Собы­
тие произошло в 1780 году в Лондоне, было инспирирова­
но религиозным фанатизмом, непримиримым отношением 
к католикам, ’’папистам” и вылилось в погром, в грабеж, 
кровавую резню. Лорд Гордон (1751—1793) — представи­
тель старинного шотландского рода, член парламента, вы­
ступил против внесенного в парламент законопроекта об 
уравнивании католиков в правах с протестантами. Он мо­
билизовал своих сторонников, пытался воздействовать си­
лой угрозы на депутатов парламента. Однако законопроект 
прошел, и в тот же день вспыхнул и развернулся мятеж.

Верно пишет Игорь Катарский: «Роман ’’Барнеби Радж” 
был несомненно откликом на назревающие события 40-х го­
дов и не столько, на наш взгляд, на угрозу чартизма (как ут­
верждает большинство критиков), сколько на намерение 
аристократии под своими лозунгами повести за собою народ.

Изображая мятеж городских низов Лондона в 1780 году 
под руководством лорда Гордона как дело рук не широких 
масс народа, а подонков общества, инспирированных свое­
корыстными демагогами, Диккенс не погрешил против исто­
рической правды. Не столь уж существенно, что гордонов- 
ский бунт был антикатолическим, важнее писательское на­
мерение изобличить фальшь религиозных лозунгов, исполь­
зуемых явными мошенниками или фанатиками для своих 
целей. В этом смысле роман был, конечно,актуален. Харак­
терно, что к борьбе за ’’святое дело религии” в романе Дик­
кенса призывают либо фанатики (вроде слабоумного и бес­
характерного лорда Гордона), либо авантюристы (вроде его 
секретаря). Во главе восстания оказываются поэтому либо 
негодяи (самовлюбленное ничтожество Теппертит, зверопо­
добный Хью, жестокий и трусливый палач Деннис), либо та­
кие, как чистосердечный, но безумный от природы Барнебт?. 3

3 Катарский И.М. Диккенс. М., 1960. С. 95.
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Лорд Гордон, историческое лицо, не занимает в романе 
центральное место. Он появится на его страницах и займет 
положенное ему место после того, как прояснятся обстоя­
тельства действия и времени и завяжутся судьбы многих 
других персонажей.

Собственно героем романа оказывается Барнеби Радж, 
его имя и станет заглавием романа. Странное, причудливое 
это существо Барнеби Радж, полоумный юноша. Он не 
знает отца, считает, что тот умер. Но отец его жив, миссис 
Радж, однако, скрывает эту тайну от сына. Отец нена­
видит его. Это не мешает ему шантажировать жену, угро­
жать ей, что он отнимет у нее сына, если она откажет ему 
в помощи. Полоумное дитя Барнеби (в третьей главе рома­
на он, ’’юноша лет двадцати трех, высокий, очень худой, 
но крепкого сложения”) -  единственная радость и тяжкое 
бремя миссис Радж, его матери,вдовы при живом муже.

6 романе ’’Барнеби Радж” важную роль исполняет не­
обычный персонаж — ворон по кличке Грип. Он кажется 
полуфантастическим существом и балаганной фигурой, и 
вещей, и зловещей птицей из сказки. Грип сопровождает 
Барнеби, он ’’его товарищ”, помощник и вместе с ’’умни­
цей Грипом” , ’’проказником Грипом”, ’’хитрецом Грипом” 
который выкрикивает: ”Я — дьявол! Дьявол, дьявол” — 
и тут же: ”Не вешай носа, не трусь! Ура!”, вместе с этой 
птицей сам ее хозяин тоже кажется персонажем — добрым 
дурачком — из невеселой сказки.

В предисловии к ’’Барнеби Радж” Диккенс обращает 
внимание читателя на Грипа и рассказывает о его прото­
типах.

«Грип в моем рассказе, — сказано в предисловии, — 
соединяет в себе черты двух замечательных воронов, кото­
рые жили у. меня в разное время и были предметом моей 
гордости. Первого, совсем еще молодого, один мой знако­
мый нашел где-то в глухом закоулке Лондона и подарил 
мне. С самого начала обнаружилось, что ворон этот ’’богато
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одарен” ... Ночевал он в конюшне (обычно — на спине у ло­
шади) и своей сверхъестественной мудростью и ученостью 
внушал такой трепет моему ньюфаундленду, что не раз нам 
доводилось видеть, как он безнаказанно утаскивал из-под 
носа у собаки весь ее обед, — такова сила умственного пре­
восходства! Мой ворон быстро приобретал всякие новые 
познания и достоинства. Но в один злосчастный день в ко­
нюшню, где он жил, пришли маляры красить стены. Ворон 
внимательно наблюдал за ними, приметил, что они заботли­
во прячут краску, и немедленно возгорелся желанием зав­
ладеть ею. Когда рабочие ушли обедать, он сожрал все, что 
они оставили в конюшне, — фунта два свинцовых белил. 
Конечно, за эту юношескую неумеренность он заплатил 
жизнью».

Второй ворон, постарше и еще более одаренный, которо­
го подарили Диккенсу, ”ни в грош не ставил никого в до­
ме, за исключением кухарки. Ее он жаловал, но боюсь, что 
не бескорыстно, — так же, как тот полисмен, которого она 
угощала на кухне” .

Второй ворон прожил у Диккенса ’’только три года” . 
«Умирая, он до последней минуты не спускал глаз с жарив­
шегося на очаге мяса и вдруг замогильным голосом крик­
нул ”ку-ку” и, опрокинувшись на спину, испустил дух. 
С тех пор я не завожу больше воронов».

Этот рассказ Диккенса, приведенный здесь в сокраще­
нии, интересен живостью описания ’’богато одаренной” 
птицы, и теплым юмором, и тем, что он воспроизводит 
некоторые характерные черты домашнего обихода писате­
ля. Следует отметить, что жена и дети Диккенса отнюдь 
не были в восторге от умного ворона. Он вел себя дерзко 
и бесцеремонно, мог злобно клюнуть и в ногу и в руку, 
и они не благоволили ему. Рассказ дает некоторое пред­
ставление о том, как окружающие Диккенса реалии под 
его пером превращались в явления искусства.

В главе сорок восьмой романа происходит встреча
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Барнеби и миссис Радж с лордом Гордоном — как раз 
в день мятежа. Циничное окружение Джорджа Гордона, ли­
дера мятежников, втягивает Барнеби в свой круг, ему вру­
чают красивое синее знамя, обещают ’’счастливую жизнь” , 
незаметно для него грубо отталкивают его мать, и он, доб­
родушно-восторженный, с развевающимся знаменем в ру­
ках идет на кровавое побоище за ’’счастливую жизнь” , он, 
кто всю свою жизнь страшился самого малого пятна крови.

Диккенс в романе ’’Барнеби Радж” с необычайной ост­
ротой ставит нравственные проблемы и делает это прежде 
всего в связи с историей жизни добросердечного, но поло­
умного Барнеби. Он обсуждает состояние семьи и семей­
ных отношений и проблему отцов и детей. Полоумие Бар­
неби — следствие кризиса семьи и уродливых отношений 
между отцом и матерью.

Даже того, кто хорошо помнит все романы Диккенса, 
не может, думается, не поразить обнаженностью чувств и 
предложенного им нравственного выбора сцена — диалог 
матери и сына об отце:

«— Мама, — сказал Барнеби, когда послышались шаги 
тюремщика, который запирал на ночь камеры. — Когда 
я давеча заговорил про отца, ты крикнула: ’’Перестань!” — 
и отвернулась. Почему? Ну, объясни. Скажи хоть два слова. 
Ты всегда думала, что он умер. Так неужели ты не рада 
тому, что он жив и вернулся к нам? Где он сейчас? Здесь, 
в тюрьме?

— Ни у кого не спрашивай, где он, и ни с кем не говори 
о нем, — ответила мать.

— Но отчего? Оттого, что он суров и резок? По правде 
сказать, он мне не нравится, и я не люблю оставаться с ним 
наедине. Но почему ты не хочешь и говорить о нем?

— Потому что я сожалею, что он жив. Потому что для 
меня большое горе, что он вернулся, что вы встретились. 
Потому что я всю жизнь только и стремилась, родной мой, 
чтобы навсегда разлучить вас.
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— Разлучить отца и сына? Да почему же?
— Он... он пролил кровь, -  прошептала она ему на ухо. — 

Пора тебе узнать это. Он пролил кровь человека, который 
любил его, который ему доверял и никогда ни словом, ни 
делом не обидел его.

Барнеби в ужасе отшатнулся, глянул на родимое пятно 
у себя на руке и, весь дрожа, спрятал поскорее руку 
в складках одежды.

— Хотя нам и надо его избегать, но все-таки он твой 
отец, — торопливо добавила миссис Радж, услышав, что 
ключ повернулся в замке. — И я — его несчастная жена. 
Он приговорен и должен скоро умереть. Но пусть это будет 
не по нашей вине. Нет, если мы уговорим его раскаяться, 
наш долг — жалеть и любить его. Ты никому не говори* кто 
он... Если будут тебя допрашивать насчет него, молчи...»

Чарльз Диккенс снова и снова будет обращаться в своих 
книгах и в своих журналах к проблеме семьи, семейных от­
ношений, к проблеме отцов и детей. Эта проблема встанет 
и перед ним самим, станет его личной проблемой.

Несчастная миссис Радж надеется на божью милость и 
стремится строго следовать христианским нравственным 
заповедям. Чарльз Диккенс? И он стремится следовать им, 
побуждает к тому же и своих детей и своих читателей.

Роман ’’Барнеби Радж” послужил одним из стимулов 
создания Эдгаром По его знаменитого стихотворения ’’Во­
рон”, впервые напечатанного 29 января 1845 года.

В тюремной камере, ще Барнеби оказался вместе с Грипом 
после участия в мятеже (глава XXIII), ворон ”не хочет гово­
рить... Целыми днями сидит в темном углу, то дремлет, то 
смотрит на свет, который прокрадывается сквозь решетку”.

Барнеби сокрушается о своем друге: ”Но кто думает 
о Грипе?” В ответ «ворон крикнул отрывисто и уныло, что 
на вороньем языке явно означало ’’никто”...

...Кто пожалеет Грипа!
Ворон снова каркнул: ’’Никто!” »
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В стихотворении Эдгара По ’’Ворон” рефреном звучит: 
«Ворон каркнул: ’’Никогда!” »

Идея ’’Ворона” зародилась у Эдгара По, когда он писал 
рецензию на роман ’’Барнеби Радж”. Рецензия была опубли­
кована в феврале 1842 года, в ней, в частности, сказано: 
«Ворон... мог бы стать частью замысла фантастического об­
раза Барнеби. Пророческое карканье ворона могло бы зву­
чать ”на протяжении всей драмы Барнеби Раджа”. Если бы 
Грип прислушался к этому критическому замечанию и стал 
каркать чаще, — его карканье, думается, звучало бы наро­
чито. Но он, несомненно, является частью замысла ’’фан­
тастического образа Барнеби” ». В стихотворении Эдгара По 
последовательное зловещее карканье ворона выражает 
трагический смысл всего поэтического произведения, при­
давая ему цельность и завершенность,

’’Часы дядюшки Хамфри” остановились. В конце ноября
1841 года вышел последний номер этого журнала с послед­
ней частью романа ’’Барнеби Радж” . В редакторско-изда­
тельской деятельности Диккенса наступает пауза. 4 января
1842 года Диккенс вместе с женой отплывает в Америку, 
где он пробыл около пяти месяцев. 18 октября того же го­
да выходят в свет его ’’Американские заметки” — книга 
о Соединенных Штатах Америки,в которой журналистский 
опыт и мастерство, темперамент и пафос Диккенса-публи- 
циста получили свободное и развернутое выражение в жан­
ре путевого очерка, в форме ’’Заметок”, основанных на 
личных впечатлениях. Диккенс проявил глубокий интерес 
и внимание к разным сторонам жизни Америки — к ее об­
щественным институтам и учреждениям, к быту и нравам, 
к материальным и духовным условиям частной и социаль­
ной жизни. Он сопоставил Старый Свет с Новым, разные 
формы буржуазного правления, конституцию молодой 
республики, провозгласившую свободу для всех и всеоб­
щее равенство, с реальным положением в стране и, проявив 
независимость суждений,выступил с развернутой критикой,
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обличающей американскую республику. Критика не скло­
нялась к односторонности, не’ мешала выражению симпа­
тий народу Соединенных Штатов. Автор посвятил свои 
’’Заметки” тем своим друзьям в Америке, ’’кому любовь 
к родине не мешает выслушивать истину” . Самой горькой 
ее частью было развенчание иллюзий, разоблачение обмана 
и самообмана, указания на относительность свободы, де­
мократии и справедливости, которыми кичилась молодая 
республика и во что верили многие в Старом Свете, в том 
числе друзья Диккенса, и сам он до того, как увидел все 
своими глазами.

’’Американские заметки” предварили роман ’’Жизнь и 
приключения Мартина Чезлвита” и вместе с этим романом 
явились вехой на творческом пути Диккенса. В новом ро­
мане расширена площадка действия, оно происходит по­
переменно в Англии и в Америке.

Охота за наследством старого Мартина Чезлвита, зако­
ренелого эгоиста и скряги, обнажает однотипные пружины 
поведения его родственников, стадное торгашество и мо­
ральное оскудение как его следствие. Охотники за наслед­
ством стремятся прикрыть свое хищничество и духовную 
пустоту благовидной маской. Не своеобразие личности, а 
особенность личины и мера хищной энергии и хватки выде­
ляет ту или иную фигуру из общей массы. Самая среди них 
приметная и выразительная — мистер Пексниф — олицетво­
ренное лицемерие и ханжество в их изощренной форме. 
Это превосходный образец реалистической сатиры, один 
из самых значительных сатирических характеров, создан­
ных Диккенсом.

Важная событийная часть сюжета романа ’’Мартин Чезл- 
вит” — афера и авантюризм как характерные явления со­
циальной и коммерческой жизни. К этим уродливым явле­
ниям и проблемам он еще обратится не раз*.

’’Мартин Чезлвит” выходит из печати ежемесячными вы­
пусками с января 1843 года по июль 1844 года.
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В 1845 году передышка в редакторской деятельности 
Диккенса окончилась. Он обращается к Форстеру с пред­
ложением начать издание нового журнала под названием 
’’Сверчок”. Это начинание осталось неосуществленным, 
’’Сверчок” не вышел в свет. Появился ’’Сверчок на пе­
чи” — рождественский рассказ, один из серии рождествен­
ских рассказов, написанных Диккенсом. Он написал его, 
вернувшись из путешествия по Италии, где находился 
с января по июнь вместе с женой Кэтрин, с пятью детьми 
и свояченицей Джорджиной Хогарт, с няней и кухаркой.

Летом 1845 года Диккенс развивает энергичную дея­
тельность по созданию газеты ’’Дейли ньюс” (’’Ежедневные 
известия”) .  Для него это бодрящее, но и тяжкое занятие 
не было неожиданностью — идея издания газеты время от 
времени возникала у Диккенса еще в 1842 году. Диккенс 
по всем вопросам выпуска газеты договаривается с изда­
телями Брэдбери и Эвансом, привлекает к участию в заду­
манном мероприятии состоятельных персон, способных 
оказать газете необходимую финансовую поддержку. Не 
без некоторых колебаний берет на себя функции главного 
редактора, набирает штат, приглашает к сотрудничеству 
видных журналистов и литераторов. Руководство репор­
терами поручает своему отцу Джону Диккенсу, опытному 
газетчику.

Диккенс пишет обращение к читателям, формулируя 
принципы, которым будут следовать и которые будут за­
щищать руководители ’’Дейли ньюс” : ’’прогресс, просве­
щение, гражданская и религиозная свободы, равенство пе­
ред законом”. Эти принципы выдвигает и требует ’’передо­
вая мысль нашего времени, а санкционируют их справед­
ливость, разум и опыт” .

Первый номер ’’Дейли ньюс” вышел 21 января 1846 го­
да. Его подготовка потребовала напряженных, и спешных 
усилий. Нелегко пришлось печатникам, о чем свидетель­
ствует любопытная деталь. В первом пробном номере
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напечатано первое из ’’Писем с дороги” Чарльза Диккенса. 
В нем со свойственным автору темпераментом и живостью 
описана публичная казнь убийцы. Диккенс решительно 
выступал против публичных казней, будучи уверенным 
в том, что они разжигают низменные страсти зрителей. 
Тут же в пробном номере напечатана шуточная статья, 
описывающая воображаемый суд над неким Джоунсом, 
обвиняемым в убийстве ’’пяти каменщиков, семи плот­
ников, двоих мебельщиков, троих маляров и одного шту­
катура” . Так подшутили над мистером Джоунсом, которо­
му пришлось в лихорадочной спешке оборудовать поме­
щение.

Новая газета была враждебно встречена другими газе­
тами, ранее обосновавшимися и укрепившими свое поло­
жение на Флит-стрит, этой заветной издательской террито­
рии, символе журналистской и литературной коммерции. 
Гонорарные ставки у новой ’’Дейли ньюс” были выше, 
чем у других газет, а ее продажная цена меньше. Как бы то 
ни было, появился весьма нежелательный конкурент, его 
и встретили надлежащим образом.

Чарльз Диккенс подвергался необычному для него и 
тяжелому испытанию: приходилось за всем издательско- 
редакторским механизмом следить и за все отвечать, рабо­
тать по ночам, сталкиваться с вмешательством издателей 
в его распоряжения и указания, а Диккенс не терпел вме­
шательства в то, что он считал сферой своей деятельности. 
Через семнадцать дней Диккенс отступился от своего де­
тища, отказался руководить им, продолжая в нем сотруд­
ничать как автор. На пост главного редактора заступил 
Джон Форстер.

У Чарльза Диккенса-редактора снова наступила пауза, 
передышка, передышка длительная, в несколько лет, но он 
не радуется ей и сам прерывает ее.

Что побуждало Чарльза Диккенса, писателя уже с миро­
вым именем, выпускающего роман за романом, пишущего
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Джон Форстер, друг и биограф Чарльза Диккенса, 
в своем кабинете.

Художники Эдвард Мэтью Уорд (1816-1879) 
и Эбенезер Ньюмен Даунард (1849-1889)

наперегонки с типографским станком, снова и снова, после 
всех срывов, лелеять и пробуждать замысел еженедельного 
массового издания?

Проблема ’’хлеба насущного” в широком смысле этого 
выражения, т.е. материальной обеспеченности, своей и 
семьи, обеспеченности, способной гарантировать необходи­
мую степень творческой независимости и уже определивше­
гося житейского статуса, явилась немаловажным стимулом.

На щедрость издателей и книгопродавцев, заинтересован­
ных в личной прибыли, не приходилось рассчитывать.
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’’...Сознание, что мои книги обогащают всех, кто с ними 
связан, кроме меня самого, и что в самом зените славы и 
в расцвете сил я вынужден барахтаться все в тех же цепях 
и тратить свою энергию понапрасну для того, чтобы другие 
могли набить себе карманы, в то время как своей семье 
я с трудом обеспечиваю образ жизни, мало-мальски прили­
чествующий ее положению, — все это удручает меня и ли­
шает бодрости”. Так сетовал Чарльз Диккенс на свое поло­
жение зависимого и материально притесняемого писателя 
в письме к Джону Форстеру 21 января 1839 года. Сетовал 
автор ’’Очерков Боза”, романов ’’Посмертные записки 
Пиквикского клуба” и ’’Приключения Оливера Твиста” . 
Отдельными выпусками начал выходить роман .’’Жизнь и 
приключения Николаса Никльби”.

’’Зажатый в... тиски, я не могу — не могу и не стану — 
начинать новую повесть; я должен перевести дух... Сеть, 
которой меня опутали, так мешает мне, так мучает и так 
ожесточает меня, что я только и думаю о том, как бы — 
любой ценой, мне уже безразлично какой! — ее порвать” .

Шли годы, росла семья — уже было шесть сыновей и 
две дочери, членом семьи была свояченица Джорджина 
Хогарт, рассчитывали на материальную поддержку родите­
ли, росли потребности, росли расходы.

Уже опубликованы романы ’’Лавка древностей”, ”Бар- 
неби Радж” , ’’Жизнь и приключения Мартина Чезлвита” , 
’’Рождественские рассказы”, ’’Домби и сын”...

Читательский успех невероятный, слава мировая! Но ею 
в своих интересах пользуются издатели. Международной 
конвенции об авторском праве еще нет. Пиратские издания 
сокращают доходы великого романиста. Попытка Диккен­
са воздействовать на издателей через суд приносит плачев­
ный результат: ”Ко мне, — отмечает он, — требующему са­
мого естественного права, отнеслись буквально так, как 
если бы я был не ограбленным, а грабителем” .

Издание нового журнала, замысел которого оформлялся
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у Диккенса, могло пополнить семейный бюджет. Публика­
ция романов в журнале давала несомненную выгоду. Тира­
жи были обычно высокими -  семьдесят и более тысяч 
экземпляров. По окончании журнальной публикации ро­
ман выходил отдельным изданием.

Сам способ публикации романа воздействовал на разви­
тие жанра. Встававшие перед Диккенсом творческие задачи 
возбуждали его творческую энергию, необъятную силу его 
воображения, и он справлялся с ними.

О Диккенсе говорили, что он изобретательный новатор, 
что он ”не только научился разжигать читательское внима­
ние и любопытство, но и разрешил важнейшую проблему 
коммерческой выгодности литературного творчества”. 
Диккенс отвечал на это, что не его открытие — публиковать 
романы порциями, он всего лишь возродил издательскую 
традицию.

Коммерческая сторона издания своих сочинений и свое­
го журнала была важным стимулом его издательско-ре­
дакторской деятельности. Но не единственным, и не самым 
главным. Главным стимулом издания собственного ежене­
дельника была для Диккенса потребность активного и дей­
ственного исполнения гражданской миссии. Журнал обеспе­
чивал ему возможность прямой и непрерывной, во всяком  
случае, еженедельно возобновляемой беседы с широким 
читателем по самым волнующим демократическую мысль 
вопросам и проблемам современности. Диккенс не был 
здесь исключением из правила. Можно утверждать: ни один 
великий писатель нового и новейшего времени не уклонял­
ся от возможности иметь собственный печатный орган или 
издательство для исполнения высокой гражданской миссии.

7 октября 1849 г. в письме к Форстеру Диккенс пишет: 
”Я причиняю явный ущерб роящимся в моей голове мыс­
лям о задуманном журнале (они уже довольно быстро и 
легко выстраиваются в ряд) тем, что излагаю их сейчас. 
Но я представляю себе еженедельник. Цена — полтора-
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два пенса. Материал — частично оригинальный, частично — 
перепечатки, и по возможности всегда немного хороших 
стихов”.

Предшествующий самостоятельный опыт убедил Дик­
кенса, что разрозненная смесь материалов в журнале не 
пользуется успехом. Разнообразный материал надо каким- 
то образом соединить.

«Чтобы все... связать воедино... я представляю себе не­
кую тень, которая может проникнуть всюду — и при свете 
солнца, луны и звезд, и при свете камина и свечи, быть во 
всех домах, во всех углах и закоулках, знать все и обо 
всем, побывать повсюду без малейшего труда, будь то 
театр, дворец, палата общин, тюрьма, общество, церковь, 
железные дороги, море, чужие края и наша страна. Нечто 
всепроникающее, вездесущее и неуловимое. Я не считаю, 
что это издание следует назвать ’’Тень”, но я хочу, чтобы 
название давало какое-то понятие о том, что еженедель­
ник — веселый, полезный и всегда желанный спутник. 
Я хочу, чтобы в первом номере Тень рассказала о себе и 
своем семействе. Я хочу, чтобы письма адресовались ей. 
Пусть она иногда грозит, что собирается остановиться на 
том или ином предмете, или пролить свет на какое-нибудь 
мошенничество, или что она вскоре должна появиться в ка­
ком-нибудь месте. В той части еженедельника, где будут 
помещены перепечатки, я бы хотел, чтобы Тень побывала 
в библиотеке, среди книг, отрывки из которых пусть пе­
чатаются. Я хотел бы, чтобы она, как некое причудливое 
существо, витала над всем Лондоном и чтобы у читателя 
возникала мысль: ’’Интересно, что скажет об этом Тень?”, 
”А что об этом?”, ’’Нет ли здесь Тени?” — и так далее. 
Надеюсь, Вы понимаете меня?.. Мне чрезвычайно трудно 
выразить свои мысли на этой стадии. Но думаю, что самое 
важное — связать с изданием эту идею, и тогда уже нетруд­
но будет ее развить. Имеется в виду создание оригиналь­
ного, фантастического, причудливого существа, чего-то
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вроде неведомой ранее Силы. Оно будет, словно в фокусе, 
концентрировать все, что делается в газете. Это должно быть 
нечто не похожее ни на ’’Зрителя” , ни на Исаака Бикерста- 
фа* (псевдоним Джонатана Свифта, под которым он высту­
пил против предсказателей судьбы и их альманахов.—М У .), 
нечто совсем в ином роде, но такое, во что читатели охотно 
поверят; оно должно быть достаточно таинственным и 
необычным, чтобы пленить их воображение, а само должно 
олицетворять здравый смысл и гуманность. Я хочу, чтобы 
и название еженедельника и моя идея выражали, что это 
Нечто находится у каждого где-то рядом: у окна, у камина, 
на улице, дома, с детских лет и до старости — неразлучным 
спутником».

Этим Нечто явился сам инициатор издания — Чарльз 
Диккенс.

’’Кто верным именем ребенка назовет” , — сказано 
у Шекспира. Диккенс настойчиво искал, точнее сказать, 
творил ’’верное имя” для своего ожидаемого детища, пе­
ребирая одно название за другим, стремясь в одном-двух 
словах выразить свою идею, хотя бы самую существенную 
черту своего просветительского стремления.

«’’Сверчок”.
Веселое создание, которое чирикает за очагом...
Под таким обличьем я смогу по-новому обратиться 

к публике, куда более дружески и подкупающе. Я сразу же 
окажусь в самом теплом уголке дома моих читателей, 
завоюю их любовь и доверие, что немедленно обеспечит 
мне особое место среди всех остальных журналов и ук­
репит* мое положение. И я буду стрекотать, стрекотать, 
стрекотать в каждом номере... Домашнее чтение... Очаг... 
семья.. »

’’Малиновка” (с таким эпиграфом из Голдсмита: ’’Ма­
линовка, известная своей любовью к роду людскому, жи­
вет с нами круглый год...”) ,  ’’Человечество”, ’’Домашний 
голос”, ’’Домашний Гость”, ’’Домашний лик”, ’’Путь жиз­
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ни”, ’’Бегущие годы”, ’’Все на свете” ... И наконец: ’’До­
машнее чтение”...

Постепенно, кружа вокруг и около, и все же последова­
тельно, воображение Диккенса устремлялось к итоговому 
варианту заглавия. Дядюшка Хамфри в уютной комнате, 
у камелька, под тиканье старинных часов, читает заниматель­
ные произведения в кругу друзей или добрых знакомых.

’’Материал всегда злободневный, отвечающий времени 
года; а главное, теплое, сердечное, щедрое и веселое, любя­
щее отношение ко всему, что связано с Семейным Очагом.”

Чтение дома, в кругу семьи. Взрослые и дети. Занима­
тельное и полезное времяпрепровождение. Просвещение и 
просветление умов и сердец. Единодушие. Скрепление се­
мейных уз. Малый мир душевно здорового детства.

В процессе поисков названия для журнала возникла еще 
одна идея, ’’своеобразная” , по мнению Диккенса, ”но с не­
которыми явными достоинствами” : ”Чарльз Диккенс. 
Еженедельный журнал, предназначенный для просвещения 
и развлечения разнообразных читателей. Возглавляемый 
им самим”.

’’Верное имя”, как можно видеть, было найдено не сра­
зу, и найдено оно было у Шекспира. Слова Household 
Words, поставленные Диккенсом в заглавие журнала, -  
из исторической хроники Шекспира ’’Генрих V”, из моно­
лога короля Генриха V перед битвой при Азинкуре (1415). 
«Те, кто победят и уцелеют в битве, -  говорит король, -  
будут вспоминать о ней за праздничным столом, и будут 
наши имена на их устах ’’привычными словами”, такими 
же привычными, как household words», т. е. словами до­
машней обиходной жизни. (’’Генрих V ” , акт IV, сцена 3 ). 
Привычными, обиходными и вместе с тем значительными. 
Русский перевод household words -  ’’домашнее чтение” не 
отвечает оригиналу, не передает ни буквального, ни реаль­
ного его смысла. Тридцатитомное Собрание сочинений 
Чарльза Диккенса на русском языке приняло его на свои
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страницы, оно утвердилось в нашей диккенсиане,и отказы­
ваться от него, заменять другим нет нужды — не следует 
вносить сумятицы. В двенадцатом томе того же тридцати­
томного издания сочинений Диккенса была сделана ненуж­
ная попытка переменить название ’’Домашнее чтение” на 
’’Домашнее слово” (с. 499). Этот перевод заглавия журна­
ла не точен, отмечен буквализмом и не создает конкретного 
представления.

Тут же следует вспомнить: когда о журнале Диккенса 
узнали в России, а узнали о нем вскоре после его появле­
ния, он получил известность под названием ’’Семейной бе­
седы” . Но и это название не передает точного смысла цита­
ты, хотя, может быть, в большей мере, чем ’’Домашнее 
чтение”, учитывает активную роль редактора издания, его 
намерения ’’стрекотать”, вести доверительную беседу 
со своим читателем в кругу семьи. С самого начала Дик­
кенс себя мыслил организатором и руководителем и жур­
нала, и всего в журнале. Персонал, сотрудники, материал — 
все должно было находиться в его ведении и в его распоря­
жении. Хотя он не единственный владелец журнала. Его 
совладельцы — Форстер, Уилс, издатели Брэдбери и Эванс. 
Пусть так, но все, что появится в еженедельнике, пройдет 
через его, Диккенса, руки,и он не потерпит ничьего вмеша­
тельства. Он определяет и олицетворяет духи  направление 
журнала. ’’Имена авторов, ни мое, ни чье-либо другое,ука­
зываться не будут: каждый номер будет выходить без под­
писи и весь в целом будет выражать общий дух и направ­
ленность еженедельника, заключающиеся в том, чтобы под­
держивать обездоленных и способствовать общему улучше­
нию социальных условий” .

’’Общий дух и направленность” журнала будут опреде­
лять публикуемые в нем произведения самого Диккенса — 
его романы, рассказы, очерки, статьи. Общий духи  направ­
ленность всем другим материалам придадут устремления 
его мысли, его требования, замечания, его редакторское
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перо. Он позаботится о том, чтобы каждое слово, кем бы 
оно ни было написано, выражало не только его взгляд, но 
и его чувство стиля.

Диккенс станет редактировать весь поступающий в жур­
нал материал обычно после того, как тот побывает под пе­
ром его заместителя и ближайшего помощника Уильяма 
Генри Уилса. Корректурные листы после правки Диккенса, 
по его словам, ’’походили на рыболовную сеть, сплетенную 
из чернил”. Столь энергачное вмешательство в авторский 
текст редакторского пера способно вызвать естественную 
настороженность и озадачить. Как это можно?! У Диккенса 
это было можно, это была характерная черта его как ре­
дактора, вытекавшая из его принципиальной установки: 
в журнале не должно быть разноголосицы. ’’Своеобразная 
идея” наименования еженедельника: ’’Чарльз Диккенс. 
Еженедельный журнал... Возглавляемый им самим” сохра­
нила свое значение и нашла реальное воплощение в ежене­
дельнике с названием ’’Домашнее чтение”. Она, эта идея, 
действительно обладала ’’некоторыми явными достоинст­
вами”. С нею сотрудники журнала не просто мирились, 
с ее реальным воплощением соглашались. За редким 
исключением. Но об этом ниже.

В соответствии с общим духом и направленностью 
еженедельника Диккенс сам подбирает авторов, пригла­
шает для участия в нем и уже известных, и начинающих ли­
тераторов. Весьма показательно для характеристики изда­
ния и позиции Диккенса в подборе авторов его отношение 
к Элизабет Гаскелл.

За два месяца до выхода первого номера еженедельника 
’’Домашнее чтение”, 31 января 1850 года Диккенс пишет 
письмо:

«Дорогая миссис Гаскелл!
Вы, быть может, читали объявления в газетах о моем на­

мерении издавать новый общедоступный дешевый литера­
турный еженедельник. Не знаю, каковы Ваши обеты в от­
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ношении литературной умеренности или воздержания, но 
поскольку я твердо знаю, что из ныне здравствующих анг­
лийских писателей нет ни одного, чьей помощью я хотел бы 
заручиться скорее, чем помощью создательницы ’’Мэри 
Бартон” (эта книга глубоко тронула и взволновала меня), 
то решаюсь спросить Вас, могу ли я надеяться, что Вы 
согласитесь написать короткий рассказ или любое коли­
чество рассказов для предполагаемого издания?»

Мэри Бартон — героиня одноименного романа, девушка 
из рабочей семьи, прошедшая трудную школу жизни и вы­
державшая испытание на женское и человеческое достоин­
ство. Роман ’’Мэри Бартон” — принципиального значения 
веха в истории английской литературы, смелая и правдивая 
книга о рабочем классе и фабричном городе Манчестере, 
центре чартистского движения, о жизни рабочих, о их бед­
ственном положении. Не только о том, как они живут, но 
и чем дышат, как мыслят и чувствуют, и, что важно, о их 
точке зрения на свое положение и на господствующий 
класс, о их борьбе за социальную справедливость. Роман 
”Мэри Бартон”, ’’Манчестерская повесть”, как сказано 
в его подзаголовке, вышел в 1848 году и явился первым 
английским романом, остро и смело осветившим основную 
проблему времени — проблему труда и капитала.

Миссис Гаскелл?.. Вот беглые, но выразительные черты ее 
портрета, принадлежащие перу Анны Аркадьевны Елистра­
товой, видному советскому литературоведу, знатоку анг­
лийской литературы.

«Осенью 1832 года среди прихожан церкви на Кросс­
стрит, в Манчестере, не прекращались толки о событии, 
всколыхнувшем их маленький мирок. Их священник, 
мистер Уильям Гаскелл, женился на некой мисс Элизабет 
Клегорн Стивенсон и только что вернулся в Манчестер из 
свадебного путешествия с молодой женой. Как-то справит­
ся новобрачная, которой только что исполнилось двадцать 
два года, со своими новыми обязанностями? Как-то
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освоится она, выросшая на вольном воздухе, среди фрук­
товых садов и лугов, с дымным и шумным Манчестером? 
Какие бы догадки ни строили досужие собеседники насчет 
миссис Гаскелл, даже в самых смелых своих домыслах 
они, конечно, не могли предугадать ее будущего. Кто бы 
мог подумать, что эта скромная молодая женщина, с таким 
спокойным выражением безупречно правильного лица и 
кротким взглядом серо-голубых глаз, сумеет восстановить 
против себя все респектабельные английские газеты и жур­
налы, от местной ’’Манчестер гардиан” до ’’Квартерли ре­
вю” и ’’Эдинбургского обозрения”? Кто бы мог подумать, 
что она осмелится сочинять и выпускать в свет такие кни­
ги, которые навлекут на нее обвинение в клевете, в подры­
ве существующего общественного строя, в натравливании 
низших классов на высшие и в преступном пренебрежении 
христианской моралью, — так что кое-кто из самых поч­
тенных прихожан преподобного мистера Гаскелл а сочтет 
долгом собственноручно бросить ее богомерзкие писания 
в горящий камин?»4 .

Осмысливая значение писательницы Элизабет Гаскелл, 
необходимо вспомнить классическое суждение Маркса 
о современных ему английских романистах и познаватель­
ном значении их произведений, высказанное им в 1854году.

«Блестящая плеяда современных английских романис­
тов, которые в ярких и красноречивых книгах раскрыли 
миру больше политических и социальных истин, чем все 
профессиональные политики, публицисты и моралисты 
вместе взятые, дала характеристику всех слоев буржуазии, 
начиная с ’’весьма благородного” рантье и капиталиста, ко­
торый считает, что заниматься каким-либо делом — вуль­
гарно, и кончая мелким торговцем и клерком в конторе 
адвоката. Какими изобразили их Диккенс и Теккерей,

4Елистратова А.А. Предисловие // Гаскелл Э. Мэри Бартон. М., 
1963. С 3.

4 4



мисс Бронте и мистрис Гаскелл? Как людей, полных са­
монадеянности, лицемерия, деспотизма и невежества; а 
цивилизованный мир подтвердил этот приговор убийствен­
ной эпиграммой: ’’Они раболепствуют перед теми, кто вы­
ше их, и ведут себя как тираны по отношению к тем, кто 
ниже их” »5.

Роман ’’Мэри Бартон” был издан в 1848 году. В том же 
году вышел роман Шарлотты Бронте ’’Джейн Эйр”, а год 
спустя ее же роман ’’Шерли”, напомнивший о луддитском 
рабочем движении. Элизабет Гаскелл в 1850 году познако­
милась и подружилась с Шарлоттой Бронте, а после ее 
смерти в 1855 году написала ’’Жизнь Шарлотты Бронте” 
(1857).

За несколько лет до ’’Мэри Бартон” и ’’Шерли” ,в 1845 го­
ду, появился роман со знаменательным заглавием ’’Сибил­
ла, или Две нации”; знаменательна, разумеется, вторая его 
часть: ’’Две нации”. Автор романа, известный литератор и 
видный политический деятель Бенджамин Дизраэли 
(1804—1881), впоследствии премьер-министр, лидер и 
идеолог консерваторов, знал положение рабочего класса 
и без прикрас описал его. Но в сравнении с Бронте, Гас­
келл, а тем более Диккенсом Дизраэли посредственный 
писатель и, в отличие от них, реакционер, мечтавший 
о возврате к прошлому, о союзе аристократии и рабочих во 
главе с аристократией и под ее руководством.

’’Сибилла, или Две нации” , ’’Мэри Бартон”, ’’Шерли” 
предшествовали роману Диккенса ’’Тяжелые времена” . Не 
исключено, что ’’Манчестерская повесть” Гаскелл подтолк­
нула Диккенса к замыслу его манчестерского романа. Лю­
бопытно, что именно Джон Форстер в качестве консультан­
та издателей Чепмена и Холла рекомендовал ’’Мэри Бартон” 
к печати. И он же утверждал приоритет манчестерской те­
мы за Элизабет Гаскелл. Обсуждая этот вопрос, следует

5 Маркс К., Энгельс Ф. Указ. соч. Т. 10. С 648.
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вспомнить ’’Лавку древностей” , описанную в ней страшную 
ночь, когда малютка Нелл бредет со своим несчастным де­
дом по предместью фабричного города. Перед ней возни­
кает дикая и мрачная обстановка, картины нужды и страда­
ний, образы голодных и обездоленных, охваченных воз­
мущением.

В ’’Лавке древностей” впервые в творчестве Диккенса 
появился образ фабричного города, и наряду с темой нище­
ты и богатства обозначены темы труда и капитала, классо­
вого конфликта. Диккенс создает пейзаж, какого еще не 
знала английская литература, в нем мрак ночи сгущен чер­
нотой фабричного дыма, ’’грязью и смрадом большого 
промышленного города, полного чахлой нужды и голодно­
го отчаяния”.

Взаимоотношения Чарльза Диккенса — романиста и ре­
дактора — и писательницы Элизабет Гаскелл дают повод 
и материал для характеристики их обоих.

В ответ на письмо Диккенса от 31 января 1850 года 
с предложением принять участие в еженедельнике Гаскелл 
прислала ему рассказ ’’Лиззи Ли”.

Юная фермерская дочь Лиззи работает в городе Манчес­
тере — служанкой в частном доме. Она родилась и выросла 
в сельской местности, на лоне природы. Воспитывалась 
в трудовой семье в строгих правилах религиозной морали. 
Очутилась в дымном промышленном городе. Дома стан­
дартны, улицы грязны, нравы расшатаны. Процветают нуж­
да и голодное отчаяние. Лиззи Ли наивна, неопытна, довер­
чива. Ей еще нет семнадцати лет — она становится жертвой 
обольщения. Ее, беременную, выгоняют на улицу. Она ока­
зывается в работном доме. После родов ее выгоняют и 
отсюда. Ночью с ребенком на руках она пробирается к до­
му, где живет Сьюзен, тоже служанка. Лиззи оставляет 
сверток с ребенком у порога Сьюзен и скрывается. Отец, 
узнав об исчезновении дочери, проклинает ее. А мать, доб­
рая, сердечная, сильно страдает, но не может ослушаться
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строгого и фанатично религиозного супруга. На смертном 
одре фермер прощает дочь. Мать вместе с двумя сыновья­
ми переезжает в Манчестер и начинает разыскивать пропав­
шую дочь...

Прочитав ’’Лиззи Ли”, Диккенс 14 марта 1850 года шлет 
Гаскелл письмо. В нем конкретные замечания и совет 
внести в рассказ исправления.

”Я глубоко убежден в том, — пишет Диккенс, — что,по­
скольку Лиззи не умирает, она должна была отдать ребен­
ка в собственные руки Сьюзен,а не подкидывать ей к двери. 
Заметьте! Чем выразительнее, чем сильнее и преданнее лю­
бовь к ней ее матери, тем более жестоким кажется ее пре­
ступное бегство. То же самое чувство, которое в первом слу­
чае движет сюжет, в другом случае будет разбито поступком 
дочери, и Вы не можете строить одно, не разрушив другого.

Исправить все это можно самой незначительной передел­
кой. Я предпочел бы, чтобы Вы прислали ее в ответном 
письме, а не исправлять в редакции. Уверяю Вас, образ Лиз­
зи от этого значительно выиграет, и я не сомневаюсь в том, 
что это устранит неизбежные возражения, а надо сказать, 
что чем рассказ ярче, тем они будут сильнее. Не могу пере­
дать Вам, насколько остро я это чувствую, дорогая миссис 
Гаскелл”.

В тот же день, 14 марта, Диккенс пишет письмо Джону 
Форстеру:

«...Меня мучит чувство неудовлетворенности, оттого что 
в номере не хватает чего-то трогательного, такого, что вы­
ражало бы общий дух ’’Домашнего чтения”. Позавчера ве­
чером, сидя в поезде (где мне всегда хорошо думается), 
я смотрел в окно на звезды и обдумывал одну тему, с ни­
ми связанную. И вот, соединив звезды со своим замыслом, 
я немедленно написал этот рассказ, который посылаю Вам. 
Мне бы хотелось, чтобы Вы прочли его до отправки в типо­
графию (это займет у Вас не более пяти минут), а с обрат­
ной почтой прислали бы мне гранки».
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И еще одно письмо от того же 14 марта, адресованное 
Уильяму Брэдбери, совладельцу еженедельника.

”Я, право, считаю, что номер получился великолепным, 
и если читатели Не будут довольны, то я уже и не знаю, 
чего им еще нужно. Мне никогда не приходилось читать 
такого удачного номера любого журнала.

А я — каков умница! Мне прислали сегодня предпола­
гаемый № 2 и список статей. Поразительная личность -  а 
именно, нижеподписавшийся, — слегка смущенный нехват­
кой должной Домашней нежности, тут же откладьюает 
Копперфилда, над которым оная личность работала, как 
паровая машина, пишет именно то, что, как ему думается, 
восполняет пробел, и отправляет свое творение почтой 
Форстеру. Поистине поразительная личность!”

Процитированные выше письма, все датированные 
14 марта 1850 года, дают живое представление о стиле и 
темпе работы Диккенса-редактора, объеме его ежедневно­
го труда, об отношениях с авторами и сотрудниками, об 
отношении к подготовленному номеру ’’Домашнего чте­
ния”, о настроении в этот день его создателя.

Можно представить себе, что, поднимаясь из-за стола, за 
которым Диккенс весь день трудился, он был способен по- 
пушкински воскликнуть: ”Ай да Диккенс! Ай да сукин сын!” 

Возможно, в отличие от Пушкина, восклицание ”Ай да 
сукин сын!” Диккенс произнес бы про себя или мысленно 
зачеркнул бы редакторским пером.



’’ДОМАШНЕЕ ЧТЕНИЕ”

Журнал появился

Там, где я уверен в истине,я не стану 
лукавить ни с одним человеком.

Чарльз Д иккенс

30 марта 1850 года, в субботу, вышел первый номер 
общедоступного журнала ’’Домашнее чтение”. Он был 
отпечатан еще во вторник, но, чтобы выйти в свет, дожи­
дался субботы, и этот день стал днем выхода всех после­
дующих номеров.

В обращении к читателю, в ’’Предуведомлении”, Дик­
кенс разъяснил смысл названия ’’Домашнее чтение”, суть
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содержания журнала и свою гражданскую задачу. Быть 
’’приобщенным к очагу”, к ’’домашнему кругу” читателя, 
быть ’’задушевным другом” многих тысяч людей ’’любого 
возраста и положения” — вот о чем ’’смиренно” мечтал из­
датель и редактор. ”Мы, — извещал он, — стремимся при­
нести из бурлящего вокруг нас мира под кровли бесчис­
ленных домов повещенья о множестве социальных чудес — 
и благодательных и вредоносных, но таких, которые не 
умаляют в нас убежденности и упорства, снисходительнос­
ти друг к другу, верности прогрессу человечества и благо­
дарности за выпавшую нам честь жить на летней заре вре­
мени”. И прямо высказанное намерение, и сама лексика 
высказывания: ’’социальные чудеса” , ’’летняя заря време­
ни” — все выражало социальный оптимизм главного редак­
тора и его уверенность в том, что перед ним открыты ши­
рокие возможности — и субъективного, и объективного 
свойства, — и он знает, как ими воспользоваться во благо 
своим читателям и прогресса человечества.

В повседневной практике редактора, оценивая, отбирая 
для печати и правя рукописи, Диккенс будет убежденно 
стремиться сам и побуждать всех сотрудников к тому, что­
бы пробудить и разжечь в читателе ’’чары воображения”. 
Утилитарный подход к жизни, принцип голой выгоды, пре­
дуведомлял он, не осквернит страницы нового журнала, 
этот орган не будет мысль и чувство читателя железной 
цепью привязывать к одним лишь мрачным явлениям и 
фактам жизни. ”В сердце юноши и старца, имущего и неи­
мущего, мы будем заботливо лелеять тот свет Воображе­
ния”, который непременно горит или тлеет в каждой гру­
ди и ’’никогда не угасает совсем — или горе тому дню!”

Диккенс имеет в виду читателя из всех социальных 
слоев и групп, он обращается к представителям разных 
классов, и ”к высшим”, и ”к низшим”, к ’’усердным, — 
как он пишет, — слугам бешено крутящегося колеса тру­
да”, и к тем, кто этим колесом владеет, обращается с яв­
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ным намерением ’’пробудить в них взаимное стремление 
узнать друг друга получше, доброжелательную готовность 
понять друг друга”, с надеждой объединить народ, сгшотить 
нацию. Великий реалист в гражданских своих устремле­
ниях и в своем литературном методе сочетает пафос реа­
лизма с романтическим пафосом.

Даже в заводских трубах, ’’изрыгающих клубы огня и 
дыма”, даже ”у этих угольных великанов, у этих рабов 
лампы Знания, — пишет Диккенс, — есть свои тысячи и 
одна сказка, как были они у джинов Востока; и вот эти 
увлекательные сказки, то страшные, то забавные, испол­
ненные твердости и мужества, на бесчисленных трогатель­
ных примерах учащие нас состраданию и снисходительнос­
ти, — вот эти-то сказки мы и собираемся вам поведать”.

Программа нового издания предусматривала обращение 
и к прошлому Англии и была чужда национальной ограни­
ченности и национального снобизма. «В ’’Домашнем чте­
нии” зазвучит не только голос нашего времени, но и голос 
седой старины. И его страницы будут рассказывать о чая­
ниях, надеждах, победах, радостях и печалях не только на­
шей страны, ной, насколько это возможно, всех других 
стран мира. Ибо то, что представляет истинный интерес для 
одной из них, касается и всех остальных».

’’Домашнее чтение” обозначало свое место и свое назна­
чение в ряду других периодических изданий. ” Не мы пер­
вые вышли пахать это поле, и среди наших предшествен­
ников есть немало таких, чье общество — честь для нас и 
чья деятельность приносит величайшую пользу. Но есть и 
другие — мыши, порожденные Горой, грязная бахрома 
с Красного Колпака, потатчики самым низким страстям 
низменных душ, — чье существование ложится пятном 
на нашу страну. И если бы нам*удалось вытеснить их, мы 
сочли бы это выполнением нашего высочайшего долга”.

Просвештельство и педагогика -  таковы, по замыслу 
Диккенса, были основные функции ’’Домашнего чтения”
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и основные способы и средства решения задач, поставлен­
ных его редактором. Журнал был обращен не к безликой 
массе, он был обращен к семье, а через нее и к отдельному 
человеку. Важное значение было придано общему тону из­
дания. Это был тон доверительной и задушевной беседы, 
уважительного отношения к собеседнику, без оттенка 
снисходительности и ноток заискивания, без малейшего 
потакания невежеству, самодовольству и дурным вкусам.

В первом номере еженедельника, так это будет и в по­
следующих номерах, опубликован разносторонний мате­
риал, освещающий широкий круг вопросов в духе и тоне, 
заданном редактором, который тут же выступает и как 
автор. В номере помещена статья Диккенса ’’Развлечения 
для народа” (первая часть). В ней Диккенс пишет о состоя­
нии столичных театров, репертуаре, актерах и зрителях, 
вкусах и поведении широкой театральной аудитории. 
Статья содержит исходные суждения, живые наблюдения и 
выводы принципиального свойства.

’’Общий характер театральных представлений низшего 
разбора всегда отражает вкусы народа и точно свидетельст­
вует об уровне его духовного развития”. О вкусах англий­
ского народа и его духовном развитии Диккенс пишет без 
иллюзий и розового глянца. Он берет для наглядности ус­
ловную, но характерную фигуру некоего Джо Уэлкса из 
Ламбета и пишет о нем так: ”Джо Уэлкс из Ламбета читает 
мало, ибо не обладает ни большим запасом книг, ни удоб­
ной для чтения комнатой, ни склонностью к чтению, а глав­
ное — не обладает способностью живо представлять себе 
то, о чем он читает. Но посадите Джо на галерее театра Вик­
тории, покажите ему на сцене открывающиеся окна и две­
ри, через которые могут появляться и исчезать люди, рас­
скажите ему что-нибудь с помощью живых нарядных муж­
чин и женщин, поверяющих ему свои тайны голосом, 
слышным за полмили, и Джо превосходно разберет­
ся в самых сложных перипетиях сюжета и просидит
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там хоть всю ночь, лишь бы ему что-нибудь показы­
вали.

Но тут, пожалуй, может возникнуть естественный воп­
рос, становится ли мистер Уэлкс более образованным чело­
веком благодаря своему пристрастию к театру. Насколько 
образованнее стал он к настоящему времени, наши читате­
ли могут судить сами”. Диккенс воспроизводит с натуры 
выразительные картинки и сопровождает их живыми заме­
чаниями, из чего с очевидностью следует, что театр питает 
своего необразованного, но жаждущего духовного развле­
чения зрителя пищей грубой. Диккенс объясняет низкий 
уровень театрального зрелища плачевным состоянием сто­
личного театра и прямой зависимостью жизненного поло­
жения театральной труппы от духовных запросов, образо­
ванности и вкуса простой публики.

’’Задавленный налогами, — пишет он, — не получающий 
никакой помощи от государства, покинутый благородной 
публикой, не признаваемый средством воспитания общест­
венного вкуса, высокий английский театр пришел в упа­
док. Те, кто согласен жить для того, чтобы угождать вку­
сам мистера Уэлкса, должны угождать вкусам мистера 
Уэлкса для того, чтобы жить. Директор такого театра дер­
жит зеркало не перед природой (как советовал шекспи­
ровский Гамлет приехавшим в замок Эльсинор актерам. — 
М.У. ) ,  но перед мистером Уэлксом — единственным, кто 
признает его театр” . Стоимость билетов: ”в ложах — шил­
линг, в партере — шесть пенсов, на галерее — три пенса” . 
Диккенс начинает обозрение театральной публики с бит­
ком набитой, огромных размеров галереи и заключает его 
важным суждением: ’’Стоило лишь взглянуть на увлечен­
ные лица, громоздившиеся друг над другом до самого по­
толка, на людей, которые, забыв о неудобствах, жадно тес­
нились даже в дверях, и всякий посторонний наблюдатель 
тут же понял бы, что нельзя упускать ни единой возможности 
хоть как-то просветить этих бесчисленных зрителей”.
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Беглая, но выразительная зарисовка партера дает живое 
и неожиданное представление о простонародном зрителе и, 
так сказать, о бытовой стороне лондонского массового 
театра того времени.

«Общество в партере не отличалось ни излишней чисто­
той, ни сладостными ароматами, но там можно было уви­
деть немало добродушных молодых ремесленников с суп­
ругами. Последние почти все держали на руках своих 
’’младшеньких”, и партер больше всего напоминал обшир­
ную детскую. Какие бы чудеса ни творились на сцене, куда 
любопытнее было, оторвавшись от созерцания моря вытя­
нутых голов на галерее вверху, поглядеть на спокойные ли­
чики крепко спящих малышей внизу. Кроме того, партер 
благоухал различными сортами холодной жареной рыбы.и 
содержал целую коллекцию карманных фляг.

Публика в ложах мало чем отличалась от публики в пар­
тере — если исключить младенцев и рыбу».

Можно сказать, что характер и поведение простонарод­
ного зрителя в лондонском театре середины прошлого 
века мало в чем изменились со времен шекспировского 
’’Глобуса” .

Особый смысл, значение и своего рода актуальность 
имеют высказанные в статье суждения Диккенса о новых 
явлениях в жизни общества, об огромных достижениях 
научной и технической мысли и о влиянии материальной 
стороны цивилизации на духовный и нравственный облик 
человека.

’’Пожалуй, нет такой силы, которая могла бы искоре­
нить у простого народа его врожденную любовь к драмати­
ческим представлениям в любом виде. Впрочем, подобное 
искоренение, на наш взгляд, оказало бы обществу весьма 
сомнительную услугу. Политехнический музей на Риджент- 
стрит, где показывается и объясняется действие сотен хит­
роумных машин и где можно послушать лекции, содержа­
щие массу полезных сведений о всевозможных практи­
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ческих предметах, — это замечательное место и истинное 
благодеяние для общества, и, однако, нам кажется, что лю­
ди, чей характер складывался бы под влиянием досуга, 
проведенного исключительно в стенах Политехнического 
музея, оказались бы малоприятной компанией. Случись 
с нами несчастье, мы предпочли бы не искать сочувствия 
у молодого человека двадцати пяти лет, который в детстве 
все каникулы возился с колесиками и винтиками, если 
только он сам не испытал подобного же горя”.

Цитируемая статья выражала тревогу Диккенса по по­
воду состояния театрального зрелища и заботу о развлече­
ниях для народа, но не ограничивалась этой темой. Дик­
кенс тревожился о состоянии человека и человечности, 
оказавшихся под сильным влиянием безудержных и без­
думных прогрессистов, технократических и утилитарист­
ских идей и настроений. Он писал эту свою статью неза­
долго до открытия в Лондоне, в Гайд-Парке, Всемирной 
выставки — она открылась 1 мая 1851 года. ’’Почти все 
мы, — писал он, — обладаем воображением, которое не 
смогут удовлетворить никакие паровые машины, и даже 
богатейшая Всемирная Выставка Промышленного Прог­
ресса не насытила бы его”. Тема человека и промышлен­
ного прогресса и такие ее аспекты, как человек и техника, 
человек и система его духовного формирования, основан­
ная на сухих и голых фактах, подавляющих живое вообра­
жение, все более будет занимать Диккенса — писателя и ре­
дактора.

В первом номере ’’Домашнего чтения” опубликовано 
еще два материала, два очерка, написанных Диккенсом 
совместно с другими авторами.

Очерк ”На почте в день Валентина”, написанный сов­
местно с Уильямом Уиллсом, в своем роде образцовый и 
показательный ’’текущий материал”, литературное произ­
ведение малой формы, какие регулярно появлялись на 
страницах ’’Домашнего чтения” . Назначение очерка — озна­
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комить читателя с Главным национальным почтамтом, с ха­
рактером, объемом и распорядком его работы, с внутрен­
ней обстановкой и размещением отделов. Очерк содержит 
ожидаемую от него информацию, отвечает прямому своему 
назначению. Но что особенно для него характерно — он чи­
тается с живым интересом, будто это не информационное, 
а приключенческое сочинение с таинственным поведением 
действующих лиц. Очерк написан в соответствии с установ­
кой и требованием главного редактора — будить воображе­
ние читателя, в рутинном и примелькавшемся обнаружи­
вать нечто неожиданное. Очерк фабульный, и время его 
действия, время работы почтамта, необычно — 14 февраля, 
день Валентина, день обильной любовной переписки, а так­
же забавных и шуточных посланий, направляемых во все 
стороны и уголки Великобритании. И вот. в этот веселый и 
будоражащий день два неизвестных лица, внешний вид 
которых не давал повода подозревать в них способность 
и намерение писать любовные письма, начали действовать 
по тайному уговору. Один из этих персонажей опустил кон­
верт с маркой в почтовый ящик, затем зашел в почтовое 
отделение и оплатил посылку второго письма и наконец 
опустил в почтовый ящик еще одно письмо — неоплаченное 
и без марки. После этого он направился к главному поч­
тамту и под его часами встретил своего друга. Тот спросил: 
”Ну как, дело сделано?” Ответ был: ’’Сделано!” И эти 
’’странствующие рыцари из сказки”, как они названы 
ё очерке, вошли в здание почтамта, проследовали в отдел, 
«который по-прежнему называется ’’Внутренним”, хотя 
через него проходит иностранная, колониальная и другая 
заграничная корреспонденция». Спустя несколько минут 
в помещении началось энергичное движение, появились 
мешки с почтой, началась их разборка и сортировка кор­
респонденции. Друзья наблюдают за расторопной и четкой 
работой почтовых служащих, и тут проясняется тайный за­
мысел ’’странствующих рыцарей”. Они следят за появлением
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трех своих писем, видят копию накладной, поступившую 
вместе с корреспонденцией, и три рубрики: ”с маркой”, 
’’оплаченные” , ’’неоплаченные”.

”Ты заметил, -  говорит один из друзей, -  в быстром 
процессе учета корреспонденции наше письмо с маркой, 
сверкнув, промелькнуло как метеор, а вот оплаченное и 
неоплаченное письма довольно долго рассматривали, вни­
мательно читая написанное на конвертах”. Тут же сказано, 
что процедура сортировки и учета корреспонденции” пов­
торяется десять раз ежедневно, в любой день и круглый 
год”. Комментаторы отметили: Диккенсу приглянулось 
выражение ’’круглый год” , он обнаружил его в ’’Отелло” 
Шекспира и поставил его в заглавие своего нового журна­
ла, сменившего в 1859 году ’’Домашнее чтение”.

Друзья проявляют интерес к цифровым данным, задают 
вопросы почтовому служащему, спрашивают, в частности, 
каково соотношение писем с маркой, оплаченных и неопла­
ченных, проходящих за год через все почтовые конторы. 
Ответ: ’’Примерно 337 500 000 прошло в прошлом году 
через почтовые конторы Соединенного Королевства, и из 
каждой сотни писем около пятидесяти были с марками, 
сорок шесть оплаченных и только четыре письма были 
опущены в почтовый ящик неоплаченными”.

В день Валентина на главный почтамт поступило около 
300 000 писем — с изображением сердца, пронзенного 
стрелой Купидона, выглядывающего из-за бумажных роз, 
нимфы... в конвертах и на открытках — забавные изъясне­
ния в любви, грубые карикатуры и нежные стихотворные 
послания.

Забавны и по-своему поучительны многие адреса, напри­
мер ’’Моему дяде Джону в Лондон” .

Сколько детского, добродушного и мило доверчивого 
в авторе письма, написавшем этот адрес. Почтовое ведомст­
во представляется ему всеведущим и безукоризненно ис­
полняющим свои обязанности, а дядя Джон — столь же
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известным всем почтовым клеркам, сколь и его племянни­
ку. Об интернациональности и устойчивости этого психоло­
гического свойства и связанного с ним трогательного ду­
шевного состояния свидетельствует памятный наш чехов­
ский Ванька Жуков, девятилетний мальчик, у которого нет 
”ни отца, ни матери” , осталась одна надежда -  ’’милый 
дедушка, Константин Макарыч!” . Внук пишет ему, пишет 
с великим упованием, просит пожалеть его, ’’сироту не­
счастную”, и надписывает адрес: ”На деревню дедушке”. 
Подумав, добавляет: ’’Константину Макарычу”.

Или такой вот адрес: ’’Мисс Королеве Виктории Англий­
ской”.

Какое чувство может выражать эта надпись на конверте, 
отправленном в день Валентина? Доверительную или пате­
тическую верноподданность, сочувствие королеве-девст­
веннице?..

Что ни адрес,то сюжет.
В этом же первом номере ’’Домашнего чтения” появи­

лась начальная глава рассказа Элизабет Гаскелл ’’Лиззи 
Ли”. Замечания и совет Диккенса изменить в рассказе важ­
ный событийный момент ’’незначительной переделкой” бы­
ли учтены автором. В опубликованном варианте рассказа 
Лиззи не подкидывает ребенка к дверям Сьюзен. Ночью, 
встретив ее на улице, она дает ей сверток. Придя домой, 
Сьюзен развертывает его и обнаруживает ребенка. Она ос­
тавляет его у себя и меняет свой образ жизни. Открывает 
школу для детей, растит и воспитывает ребенка Лиззи, ко­
торая продолжает скрываться. Спустя два года ребенок 
трагически гибнет. Мать Лиззи находит свою несчастную 
дочь...

Элизабет Гаскелл с готовностью откликнулась на пред­
ложение Диккенса сотрудничать в его журнале и прислу­
шалась к его редакторскому совету. Но спустя несколько 
лет, в 1853 году, когда она передала журналу ’’Домашнее 
чтение” рукопись своего романа ’’Кренфорд” и Диккенс
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решил его править, она воспротивилась. Диккенс настаивал 
на своем, но в конце концов уступил автору. И что же: 
’’Домашнее чтение” печатало частями роман ’’Кренфорд” , 
а тираж журнала падал. По-видимо му, Диккенс-редактор 
лучше, чем писательница Элизабет Гаскелл, знал своего 
читателя.

В первом номере ’’Домашнего чтения”, помимо отмечен­
ных материалов, напечатаны статья о трагедийной актрисе 
Клерон, написанная тестем Диккенса Джорджем Хогартом, 
и стихотворения. Представлены два поэта, каждый по од­
ному стихотворению — Уильям (Эллингтон и Ли Хант. 
И в последних номерах журнала будут регулярно появ­
ляться стихи как уже известных, так и начинающих 
поэтов.

Спустя некоторое время поэт, эссеист и журналист Ли 
Хант послужит Диккенсу прототипом одного из персона­
жей романа ’’Холодный дом”. Этот персонаж вызовет раз­
норечивые отклики и контрастные мнения отнюдь не част­
ного свойства. Но об этом ниже.

Большой и разнообразный по тематике и жанровым 
формам материал журнала ’’Домашнее чтение”, каждый но­
мер которого выходил как единая книга, без указаний 
имен авторов, озадачивал и способен был ввести в заблуж­
дение даже профессиональных литераторов.

«Что такое значит Диккенсов журнал ’’Household 
Words”? — задавался вопросом русский писатель, кри­
тик, переводчик и редактор Александр Васильевич Дру­
жинин (1824-1864). -  По какому случаю периодичес­
кий сборник статей, большею частью забавных по со­
держанию, называется ’’Семейными беседами” , а пу­
ще всего, ради каких соображений наш вечный 
любимец, наш добрый, веселый, мягкосердечный Чарльз 
Диккенс, автор ’’Оливера Твиста”, ’’Никльби” и ’’Коп­
перфилда” , вздумал издавать журнал, выпускать в оп­
ределенные сроки по тетрадке определенного объема,
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работать к спеху, и работать не то, что всегда привык ра­
ботать?»1

Дружинин тут же убедительно и наглядно толковал со­
ображения Диккенса, побудившие его издавать свой жур­
нал. Он обратился к истории английской журналистики, 
взял в пример имена Аддисона и Джонсона и сделал вы­
вод: ”С очень давнего времени лондонские моралисты и бел­
летристы лелеют в сокровенных изгибах своих сердец 
мысль о том, как хорошо и выгодно писателю популярно­
му стать в прямое, так сказать, интимное отношение ко 
всей массе читателей, беседовать с ней, как с кружком 
своих приятелей, быть ее другом, советником и увесели­
телем, входить в ежечасное соприкосновение с ее интереса­
ми и делать все это, не взваливая на себя многосложных, 
тяжких хлопот присяжного журналиста”* 2.

Наградой Аддисону и Джонсону ’’была чрезвычайная по­
пулярность, общая любовь и симпатия”3.

По соображениям Диккенса, как их справедливо пони­
мал Дружинин, и его журнал должен был ’’сделаться необ­
ходимостью в каждом семействе, разойтись между наро­
дом, занять лучшее место в домашних библиотеках, наз­
ваться любимым чтением каждого англичанина, знатного 
и бедного, старого и молодого, занятого и праздного... 
Диккенс налагал на себя звание единственного, постоян­
ного собеседника своих земляков”4 . Дружинин отнюдь 
не выражал сомнений в моральном и гражданском праве 
Диккенса питать подобный замысел: ”И почему ему не 
взяться за такое звание? Его великая популярность, всег­
дашняя готовность к добру, теплое сердце, разумная фи­
лантропия, жизнь без пятна и укоризны, частые и долгие 
странствия, целый ряд произведений, получивших успех

^Дружинин А.В. Поли. собр. соч. Спб., 1865. Т. 10. С. 315.
2Там же. С. 317.
3Там же.
4Там же. С. 322.
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недюжинный,” — все это было бесспорным фактом, осно­
ванием и движителем диккенсовских соображений. Одна­
ко все это, как думал Дружинин, позволило «Диккенсу 
быть немного самонадеянным. Публика, как и следовало 
ожидать, встретила его попытку очень ласково: успех 
’’Household Words” напомнил собой успех ’’Пиквикского 
клуба” ; в отношении денег и славы Диккенс жаловаться 
не может...»5 ”Журнал пользуется в Англии и успехом весьма 
значительным, и репутацией самой завидной”6 . Но, несмот­
ря на успех и репутацию ’’Домашнего чтения”, надеждам 
Диккенса, предсказывал Дружинин, не дано осуществить­
ся. Он никогда не будет ни Джонсоном, ни Аддисоном для 
своих подписчиков. Не будет по ряду причин — объектив­
ных и особенно субъективных.

Английская журналистика разрослась, дифференцирова­
лась и достигла необычайно высокого уровня профессио­
нализма. Пробиться вверх и держаться на поверхности 
в ряду уже утвердивших себя изданий в силу обострив­
шейся конкуренции было гораздо труднее.

Из субъективных причин, которые встанут поперек 
соображений Диккенса, Дружинин выделял две: отрица­
тельные черты творческой личности Диккенса, являющиеся 
продолжением его достоинств, которые помешают ему 
почувствовать разумный предел и удержаться от крайнос­
тей. И организационная установка издания, выражающая 
характер личности издателя. ’’...Что за необыкновенная 
идея, — писал Дружинин, — вести периодическое издание, 
не имея почти ни одного сотрудника, начиная его своими 
и опять своими сочинениями, за собственной повестью 
пуская физиологический очерк своего собственного изде­
лия и за физиологическим очерком втискивая юмористи­
ческую сценку, опять-таки вырвавшуюся из-под своего 
пера? Будь Диккенс втрое талантливее и впятеро знамени­

5 Там же.
6 Там же. С. 316.
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тее, такое излишество в невещественных изделиях надоест 
хоть какому читателю”7.

Сопоставляя талант Диккенса с талантом Аддисона, 
Дружинин с похвалой отзывался о положительных сторо­
нах последнего, называя их ’’джентльменскими” , к кото­
рым относил в первую очередь ’’мягкость”, ’’милую весе­
лость” и которые, по его словам, «были так новы, до того 
согласовались с лучшими чувствами лучшей части тогдаш­
них читателей, так поперечили грубому и неблагопристой­
ному направлению прежних литературных произведений, 
что появление ’’Наблюдателя” разом составило эпоху 
в словесности».

Развивая и иллюстрируя свое сопоставление, Дружинин 
писал далее: «И, наконец, следует же сказать, что, как ни 
остер Диккенс, какой бездной наблюдательности он ни 
обладает, как ни благодушны его мирские стремления, его 
взгляды на семейную жизнь, на очаг, на влияние женщин, 
все-таки в его очерках нет ничего подобного тому тихому, 
спокойному, но широкому сочувствию к людям, которое 
так отражается во всем, что только писал Эддисон (так 
транскрибировал Дружинин фамилию Addison. — М.У.) ,  
издатель ’’Наблюдателя”. Умеренность, соразмерность (sob- 
riete) направления, стройность и гармония всех частей сде­
лали изо всех журнальных статей Эддисона нечто бесподоб­
ное в целом и подробностях. Над страницей ’’Наблюдателя” 
читатель не заплачет, как над некоторыми из самых теплых 
глав Диккенса, но зато общее влияние ’’Наблюдателя” на 
ум и сердце публики и надежнее, и постояннее, и благо­
творнее. В искусстве смешить мы увидим то же различие: 
у Диккенса на одного несравненного Пиквика или Джоя 
придется по пяти карикатурных личностей, портретов не­
сходных или дурно очертанных... А пуще всего в Эддисоне, 
благодаря его умеренности и такту, нет и тени той притор­

7 Т ам  ж е. С  3 1 6 .
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ности, которая за последние годы так часто является в ро­
манах и мелких скиццах Диккенса»8. Чтобы сделать свои 
суждения наглядными для широкого русского читателя, 
недостаточно знакомого с историей английской литерату­
ры, Дружинин напоминает ему о Карамзине. «Нашего Ка­
рамзина, — пишет он, — не раз называли российским Эдди­
соном, и похвала эта справедлива до некоторой степени. 
Лучшие страницы из ’’Писем русского путешественника” 
(по моему мнению, эти ’’Письма” — труд превосходный и 
благотворный в высшей степени) совершенно напоминают 
собой удачнейшие из нумеров ’’Наблюдателя”. Предмет 
несходен, лета и общественное положение обоих литерато­
ров неодинаковы, но оба они кажутся братьями — по свет­
лому духу, по любви ко всему прекрасному, по умению 
популяризировать истины сухие и новые и, более всего, 
по своему посту в голове мыслящего поколения своего 
времени»9.

Так рассуждает литератор умный, настоящий профессио­
нал, знаток литературы и журналистики и сам их активный 
практический деятель. Так знакомит русского читателя 
с Диккенсом-издателем и писателем его видный русский 
современник. И эти его рассуждения заслуживают внима­
ния, требуют размышлений и комментариев. Но прежде 
еще несколько высказываний из того же дружининского, 
третьего, письма об английской литературе. Это письмо да­
тировано 1853 годом, ’’Домашнее чтение” выходит уже 
третий год, и есть возможность основательно ,судить о его 
достоинствах и недостатках. И Дружинин ставит перед со­
бой эту задачу, о чем говорят сформулированные им заго­
ловки, характеризующие содержание письма. Судит он не­
лицеприятно и убежденно, отмечая не только недостатки 
журнала -  ’’торопливость и приторность”, и делает реши-

8Там же. С 323.
9Там же. С. 318.
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тельный вывод: Диккенс-издатель и редактор губит Дик- 
кенса-писателя. Талант его приходит в упадок. Вот что ска­
зано в письме о Диккенсе-издателе и редакторе: «Спешная 
работа, порча дельных идей торопливым изложением, оби­
лие семейных сценок, сентиментальностью своей перенося­
щих нас ко временам Августа Лафонтена, -  все эти и мно­
гие другие недостатки Диккенсова издания неспособны, 
однако, вполне затмить дарования издателя, его изобрета­
тельности, находчивости и многосторонности. Из чтения 
’’Семейных бесед” еще нельзя вполне увидеть весь упадок 
того дарования, которое столько лет восхищало Европу и 
Америку, создало сотни сердцу милых созданий, приобре­
ло себе завидную популярность на родине»10. И вот что 
о Диккенсе-романисте: «Но, чтоб постигнуть весь вред, на­
несенный таланту Диккенса его предприятием на поприще 
журналистики, нужно перечесть хоть первые лив ре зоны 
(выпуски. -  М . У ) последнего его романа: ”Блек-Гоуз” 
(’’Блик хауз” — ’’Холодный дом”. —М.У.) ,  романа притор­
ного так, как приторны худшие из заключительных глав 
первых романов автора ’’Пиквикского клуба”. С третьей 
или четвертой главы читатель внезапно повергается в це­
лый океан сладких улыбок, радостных слез, отрадных бе­
сед, неописанно милых движений сердца, рассуждений и пр. 
Все это сказано от чистого, светлого, благороднейшего 
сердца, но — увы! -  как оно сладко, как оно сладко! Де­
вушки не говорят, а воркуют, дети нежничают и целуются, 
старики предаются филантропии, и только вдали, на самом 
последнем плане, ‘ рисуется несколько менее приторных 
особ, да и те ждут своего часа, чтобы сделаться сладкими.

Обладая теплой, неоспоримо любящей душою, автор 
’’Оливера Твиста”, обязанный этой душе половиной своей 
популярности, видимо, стремится к тому, чтобы создать 
из своей теплоты какой-то особенный элемент в литерату­

10Т ам  ж е. С  3 2 3 .
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ре. Он хочет прижать к своему сердцу весь мир и согреть 
его.

Раз переступив тот роковой предел, за которым доброта 
становится приторною, писатель теряет всю свою силу; а 
для Диккенса этого предела уже не существует: он пересту­
пил его и в своем журнале, и в своем последнем романе. 
Особенно нестерпим вышел в ”Блек-Гоузе” мистер Га­
рольд Скимполь, второе издание мистера Дика в ’’Коппер­
филде” , старец-дитя с душою поэтическою до того, что она 
сделала своего обладателя особой, вполне достойной поме­
щения в Бедламе. Читая ”Блек-Гоуз”, нельзя от души не 
вздохнуть о Чарльзе Ддккенсе. Горе поэтам с теплыми 
сердцами, не умеющим обуздывать этой самой теплоты!»11

Опытный и проницательный читатель, такой, каким был 
Дружинин, сам писатель, редактор и критик, способен со­
ставить правильное суждение о художественном произведе­
нии и по отдельным его частям. О сладости, засахареннос- 
ти, о детских персонажах, ангелочках без крылышек, кри­
тика говорила и до него. Давно не составляет открытия, 
что и великий писатель порой дремлет, когда творит. Но 
у великого художественного произведения, у великих ро­
манов Диккенса есть загадочное свойство. Их слабости 
прикрываются и покрываются, компенсируются их дос­
тоинствами. И происходит это как-то незаметно, даже для 
проницательного глаза. Словно фокус производится перед 
лицом публики, но фокуса-то нет. И даже так называемые 
’’ангелочки”, та же малютка Нелл из романа ’’Лавка древ­
ностей”, как уже было сказано, возбуждает в читателе, и 
не только широком и доверчивом, но и в душе читателя 
опытного, умеющего читать, понимать и ценить, вызывает 
искреннее волнение и глубокое чувство.

Дружинин в своих письмах об английской литературе и 
журналистике обращается к широкому русскому читате-

11 Т ам  ж е. С  3 2 4 .
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Страница из романа Ч. Диккенса 
’’Х о л о д н ы й  д о м ”  с авторской правкой

лю, свидетельствует перед ним и уверяет его, будто талант 
великого Диккенса гибнет и губит его затеянное им жур­
нальное издание.

Роман ’’Холодный дом” выходил ежемесячными выпус­
ками с марта 1852 по сентябрь 1853 года. В 1854 году ро­
ман был опубликован в журнале ’’Отечественные записки”. 
В нем более семисот пятидесяти страниц. Ограничимся по­
ка только теми страницами, на которых появляется мистер
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Гарольд Скимполь. Сейчас это имя пишут у нас без мягко­
го знака — Скимпол. Прототипом Гарольда Скимпола 
послужил Диккенсу поэт, эссеист и журналист Ли Хант 
(1784-1859). Одно из его стихотворений напечатано 
в первом номере ’’Домашнего чтения”. Сосредоточимся 
на этом персонаже, поскольку он представлен Дружини­
ным как наиболее очевидное и бесспорное свидетельство 
гибели таланта Диккенса. Заслушаем еще одного свидете­
ля, одного из советских знатоков творчества Диккенса, 
который знает мнение Дружинина, ссылается на него и со­
вершенно по-иному трактует личность мистера Гарольда 
Скимпола.

«Особенно интересен новый в творчестве Диккенса об­
раз — Скимпол. На первый взгляд это положительный ге­
рой, в котором воплощены лучшие в представлении автора 
черты человеческой личности. Разве только чересчур поло­
жительный: сахару в нем ’’переложено” ». Тут автор делает 
ссылку на ’’суровое суждение” А.В.Дружинина, считая его 
показательным. Оно действительно показательно, потому 
и заслуживает пристального внимания, размышлений и 
оценки. И в современной Диккенсу английской критике 
встречаются невероятно парадоксальные суждения. Нахо­
дились критики, которые, например, с полной уверен­
ностью в своей непогрешимости относили масштабные со­
циальные романы Диккенса к жанру ’’легкой литературы” , 
равнозначной по своим свойствам жанру ’’легкой музыки”. 
Однако продолжим знакомство с характеристикой Га­
рольда Скимпола, принципиально иной, чем дана ему 
А.В.Дружининым. «Привлекательный внешне, мягкий, не­
принужденный , подкупающий своей веселостью, живостью, 
подчас парадоксальностью, а нередко и остроумием своих 
суждений, он способен быстро развеять грустные мысли 
собеседника. Заметим, что привлекательность внешнего об­
лика или черточки, смягчающие первое неблагоприятное
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впечатление о человеке, непринужденная веселость — обыч­
ный атрибут положительного героя раннего Диккенса... 
Больше того, в Скимполе, по всей видимости, есть что-то 
от чудака: он инфантилен, не знает цены деньгам, равноду­
шен к погоне за наживой, чужд стремления к карьере, 
наконец, предан искусству.

Однако положительный идеал зрелого Диккенса приоб­
рел новые черты. Писатель не мыслит себе человека вне дея­
тельности на благо людей. Даже будь ’’инфантильность”, 
’’непрактичность” Скимпола (которые он поразительно 
настойчиво перед всеми декларирует) действительно при­
сущими ему чертами, а не выгодной уловкой лицемера-при- 
живалыцика, то и в этом случае Диккенс теперь не признал 
бы этого человека за образец. Скимпол же откровенно про­
поведует ’’философию” трутня, называет себя мотыльком и 
говорит, что он не хочет трудиться, — пусть трудятся другие.

Изображая Скимпола художником, поклонником ’’чис­
той” красоты, Диккенс выступает против нашедших широ­
кое распространение в 50-е годы эстетических тенденций 
в искусстве... В Скимполе же Диккенс подмечает то фор- 
малистически-эстетское безразличие к предмету, кото­
рое выливается в безразличие к людям, к смыслу искусст­
ва. Скимпол может с чувством распевать песенку о страда­
ниях бездомного мальчика-сироты и в то же время безжа­
лостно поступить с несчастным Джо, обрекая того на вер­
ную смерть. Скимпол может, апеллируя при этом к возвы­
шенным человеческим чувствам, оправдывать существова­
ние рабов на американских плантациях. ’’Допускаю, что их 
жестоко эксплуатируют, — говорит он, -  допускаю, что, 
в общем, им приходится туго; но зато для меня эти рабы 
населяют пейзаж, для* меня они придают ему поэтичность, 
и, может быть, это -  одно из отраднейших целей их су­
ществования” (гл. XVIII) »12.

12 Катарский И.М. Указ. соч. С 202.
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Как непохож этот Гарольд Скимпол на того Скимпола, 
который вырисовывается под пером А.В.Дружинина. 
В трактовке И.М.Катарского этот образ, а именно таким 
он представлен Диккенсом, не может свидетельствовать 
против его таланта.

В связи с обсуждаемой темой вспомним одно из эпизо­
дических лиц романа ’’Холодный дом”, имеющее особое 
значение. Это уличный мальчишка, беспризорный малень­
кий Джо, подметальщик из лондонских трущоб. Эпизоди­
ческий персонаж, он, однако, в известном отношении, мо­
жет быть поставлен в ряд с главными действующими лица­
ми из мира детства, созданного Диккенсом, с такими его 
героями, как Оливер Твист, малютка Нелл, Дэвид Коппер­
филд и Крошка Доррит.

Джо написан Диккенсом как бы в иной манере, чем все 
другие его маленькие герои. Критики не выражают сомне­
ния в достоверности и убедительности этого образа и не 
могут упрекнуть его в сладости, в том, что он хоть чуть- 
чуть да посыпан сахаром. Духовный облик маленького 
Джо и его положение необычного эпизодического лица тре­
бовали от автора особой сдержанности чувств. Малейший 
намек на сладость, засахаренность, повредил бы не только 
достоверности и художественной убедительности образа, 
но и авторскому замыслу. Образ Джо написан крупными и 
жесткими штрихами без теней и полутеней. ’’Имя — Джо... 
Отца нет, матери нет, друзей нет”. Джо знает, что он ’’на­
стоящий нищий” и ’Что метла есть метла” , та метла, кото­
рой он подметает улицу. Это все,что он знает относительно 
социального и материального мира. Он знает также, что 
’’лгать нехорошо”, и это предел его познаний нравствен­
ности и нравственных проблем. Он способен отозваться 
на доброе к нему чувство, самое мало%е его проявление, и 
платит за него благодарностью так, как умеет и может. Но 
это маленькое и обездоленное существо неразвито и выра­
жает свою неразвитость одной и той же словесной форму­
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лой: ”Я ничего не знаю”. Маленький Джо, ничего не зная, 
оказьюается значительным участником событий, которые 
ведут к тяжким последствиям. Мысль о возмездии, неиз­
бежной расплате за социальную несправедливость, все бо­
лее занимает Диккенса и получает в его дальнейшем твор­
честве, особенно в романах ’’Тяжелые времена” и ’’Повесть 
о двух городах”, развернутое реалистическое изображение.

Странно и поразительно: А.В.Дружинин словно бы и не 
читал начальные страницы и главы ’’Холодного дома”.

’’Лондон.” — так, словом-фразой, начинается объемный 
роман. ’’Туман везде.” — это начало следующего абзаца. 
Отрывочные фразы, необычный для Диккенса максималь­
ный синтаксический лаконизм, призванный передать гне­
тущую обстановку и душевное напряжение. Лондонский 
туман — особенность столичного пейзажа и символ социаль­
ного явления, состояния общества, и туман в умах, кото­
рый Диккенс силой слова надеется развеять.

”В Канцлерском суде” — название первой главы романа. 
В ней и в романе в целом объектом критики, страстной, 
яростной, остросатирической, становится судопроизводст­
во, вершимое Канцлерским судом, Верховным Судом 
Справедливости, созданным еще в феодальное время. 
Верховный Суд Справедливости, возглавляемый лордом- 
канцлером, занят разбирательством тяжбы ’’Джарднисы 
против Джарднисов”, связанной с завещанием некоего 
Джардниса. Процесс, неизвестно когда начавшийся, тянется 
и тянется, и разбирательству нет конца. Забыта суть дела, 
правовой справедливости нет и в помине, осталась одна 
процедура, остался механический ритуал судопроизводст­
ва. Некогда значительное установление превратилось 
в призрак, но корыстно заинтересованные в этом установ­
лении служители разных рангов придают ему видимость 
живого государственного организма, сохраняя за ним всю 
силу его влияния. Сила эта разрушительна и гибельна. Это 
он, Канцлерский Суд, Суд Справедливости, сказано в первой
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главе, ’’позволяет могуществу денег бессовестно попирать 
право” и вершить несправедливость. Это он, орган государ­
ственной власти, источник бесчисленных бедствий, индиви­
дуальных и массовых жертв. От него прямо или косвенно, 
в большей или меньшей мере зависит судьба почти всех 
персонажей романа, а их более пятидесяти,представителей 
разных классов и социальных слоев.

Диккенс изображает разные слои и сферы начиная 
с ’’большого света” (”В большом свете” — так называется 
вторая глава романа), который, по словам автора, не так 
уж резко отличается от Канцлерского суда. Диккенс не 
отказывает ’’большому свету” в известных достоинствах, 
в нем ’’много хороших, достойных людей”, — пишет он и 
даже считает, что большой свет ’’занимает предназначенное 
ему место” . Но это не мешает ему тут же четко и ясно ска­
зать в духе и стиле сурового приговора: ”Но все зло в том, 
что этот изнеженный мир живет, как в футляре для драго­
ценностей: слишком плотно закутанный в мягкие ткани и 
тонкое сукно, а потому не слышит шума более обширных 
миров, не видит, как они вращаются вокруг солнца. Это 
отмирающий мир,и порождения его болезненны, ибо в нем 
нечем дышать”.

Показывая читателю положение простого народа и отно­
шение к нему господствующих классов, Диккенс привле­
кает внимание к характерным для его времени формам об­
щественной активности, будто бы демократичным, гуман­
ным и благодатным, а в действительности пустопорожним 
и лицемерным, представляющим собой самодовольное де­
лячество никчемных тунеядцев. Миссис Джеллиби, неспо­
собная навести элементарный порядок в собственном до­
ме, исполнить долг матери, супруги и хозяйки, вся погло­
щена ’’телескопической филантропией” (глава третья: 
’’Телескопическая филантропия”) ,  благодетельствованием 
’’страдающих братьев наших” — ’’туземцев в Бориобула- 
Тха на левом берегу Нигера”. Благотворительность телес­
копическая, по образцу миссис Джеллиби, или местного
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назначения, превратилась, по словам Диккенса, в мундир 
для жаждущих дешевой известности и крикливых пропо­
ведников и аферистов, неистовых на словах, суетливых и 
тщеславных на деле, до крайности низко раболепствующих 
перед сильными мира сего.

В ’’Холодном доме”, как ни в каком другом из пред­
шествующих ему романов, Диккенс с очевидной ясностью, 
разносторонне и с четким обоснованием, в публицистичес­
ких высказываниях и в системе образов выразил свои 
демократические убеждения и симпатии. Он выступил в за­
щиту простого народа, против тех, кто живет его трудом и 
пренебрегает его нуждами, против филантропии, фальши­
вой и лицемерной, против искусства для избранных, 
искусства, гнущего шею перед деньги и власть имущими.

Во всем этом нет ни грана сладости, и ничего этого не за­
метил А.В.Дружинин в романе ’’Холодный дом”, который 
Д.И Писарев назвал одним из ’’великолепнейших” романов 
Диккенса.

Как это могло произойти, откуда набежала густая тень, 
затмившая ясный и проницательный взор высокопрофес­
сионального критика? Можно сказать словами самого кри­
тика, перефразируя их. Горе поэтам, проповедующим тео­
рию искусства ради искусства, не умеющим обуздывать 
свою не знающую меры приверженность чувству эстетизма. 
Свое английское письмо о Диккенсе А.В.Дружинин писал 
уже под воздействием пережитых им идейных перемен, 
в то время, когда он стал сторонником и проповедником 
эстетизма. Это сказалось в противопоставлении Диккенсу 
Аддисона с его ’’джентльменскими” свойствами, такими, 
как ’’мягкость” , ’’милая веселость”, ’’умеренность” , 
’’стройность и гармония” .

Оценивая свойства личности Диккенса, которые будто 
бы помешают ему осуществить издательский замысел, 
А.В.Дружинин не учитывал их важных достоинств,особен­
но в соотношении с обстоятельствами времени. К этим
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обстоятельствам следует отнести значительно возросшее 
число читателей и появление читателя с новыми потребнос­
тями и вкусами, читателя из демократической среды, кото­
рую Чарльз Диккенс, вышедший из этой среды, хорошо 
знал и чувствовал.

В конце восемнадцатого века число привычно читающих 
англичан равнялось примерно 90 000. В 1832 году тираж 
журнала”Пенни мэгезин” стоимостью в одно пенни, изда­
ваемого Обществом по распространению полезных знаний, 
достиг 200 000 экземпляров, а читали его не менее миллио­
на человек. Подешевела бумага, что способствовало появ­
лению более дешевых и популярных журналов. Под воз­
действием нового читателя, его потребностей и вкусов пе­
чатное дело радикально перестраивалось. ”В этих переме­
нах никто в отдельности не был столь влиятельным, как 
Диккенс — автор рассказов и поставщик романов и разной 
литературной мелочи. Более чем кто-либо из его конкурен­
тов он применил свое искусство и способы его распростра­
нения к новым возможностям, открывшимся перед писате­
лями, которые были способны одновременно и удовлет­
ворять новым склонностям и руководить ими” 13.

Многие журналы — и старые и вновь возникшие — ори­
ентировались на строго определенные круги читателей, на 
так называемый ’’средний класс” — на форсайтовскую бур­
жуазию. Диккенс учитывал и этого читателя, и читателя из 
других социальных слоев, но особенно — нового.

Ошибочно судил А.В.Дружинин и об организационных 
сторонах издания журнала ’’Домашнее чтение” , полагая,что 
Диккенс не имел почти ни одного сотрудника и все номера 
заполнял своими сочинениями, работая к спеху и делая 
”не то, что всегда привык делать”. Анонимность материа­
лов, публикуемых в журнале, давала повод к подобному 
представлению, вводила в заблуждение.

У Чарльза Диккенса были хорошо подобранные и надеж­
ные сотрудники.

13Phillips Walter C.Ph.D.Dickens, Reade, Collins. N.Y., 1962. P. 4.
7 3



У руководителя журнала ’’Домашнее чтение” был замес­
титель Джон Уиллс, профессиональный литератор и редак­
тор, человек надежный, дисциплинированный и работоспо­
собный, доверенное лицо. Он знал и чувствовал запросы и 
требования главного редактора и неукоснительно следовал 
его намерениям и указаниям. Это был человек предусмот­
рительный и осторожный, обладавший свойствами, кото­
рых порой недоставало его патрону.

Джон Уиллс выполнял функции и заместителя редакто­
ра, и ответственного секретаря, вел обширную переписку, 
принимал и регистрировал рукописи, принимал авторов, 
следил за набором и печатью, предварительно правил все 
принятые к публикации рукописи, выполнял поручения 
главного редактора, писал для журнала, иногда в соавтор­
стве с Диккенсом. Это был во всех отношениях свой чело­
век, на которого можно было положиться.

Диккенс имел дифференцированных по профессио­
нальным интересам и знаниям оперативных сотрудников. 
Была группа литераторов, регулярно сотрудничавших 
в журнале, работавших по заданию. Некоторые из них по­
лучали фиксированное вознаграждение, в их числе Уилки 
Коллинз, Генри Морли. Остальные получали стабильные го­
норары, обычно в размере гинеи за журнальную страницу 
в два столбца. За стихи и материал к рождественскому но­
меру платили больше. Эта группа составила ’’внутренний 
штат” журнала14. Его дополняли ’’внештатные” сотруд­
ники, а их в свою очередь — группа уже хорошо известных, 
видных авторов. Число сотрудников со временем возрос­
ло. Оно не оставалось строго фиксированным, но по числу 
публикаций в журнале каждого из них можно судить 
о степени их активного в нем участия. Всего вышло 479 ре­
гулярных номеров ’’Домашнего чтения”. Любопытно ипо-

14 См.: Charles Dickens. Uncollectel Writings from Household Words. 
1850-1859. Edited with an Introduction and Notes by Harry Stone. 
Bloomington, London.
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казательно: произведения Элизабет Гаскелл появились 
более чем в семидесяти номерах, Уилки Коллинза — более 
чем в ста двадцати пяти, Джона Морли — более чем в двух­
стах семидесяти. Нередко один и тот же автор в одном и том 
же номере появлялся дважды15. Более трехсот пятидесяти 
авторов напечатали свои произведения в ’’Домашнем чте­
нии”. Можно сказать, что у журнала ’’Домашнее чтение” 
был свой активный штат сотрудников, без которого нель­
зя было успешно вести повременное издание. Без этой опо­
ры Диккенс не выдержал бы невероятно напряженного 
труда. Когда он готовил первый номер и одновременно пи­
сал ’’Дэвида Копперфилда”, он, по его признанию, доходил 
до полного истощения сил. Формируя ’’штат” сотрудни­
ков , Диккенс отдавал себе отчет в их роли и значении для 
успеха журнала и создания благоприятных условий для 
своей творческой деятельности.

Немалое значение в создании этих условий имели денеж­
ные поступления от журнала. Как редактор Диккенс полу­
чал 500 фунтов стерлингов ежегодно. Помимо постоянного 
оклада, ему отчислялась половина дохода от издания, что 
в первый год выхода журнала составило 1 700 фунтов, 
во второй и третий — по 2 000. ’’Журнал идет, идет превос­
ходно”, — писал он, пользуясь торговым термином, после 
появления третьего номера ’’Домашнего чтения”. Тираж 
еженедельного номера вскоре достиг 40 000 экземпляров, 
а для того времени это была внушительная цифра. Доста­
точно сказать, что она почти достигала тиража ежедневной 
лондонской газеты ’’Таймс”. Шли годы, и, когда ’’Домаш­
нее чтение” сменил его преемник ’’Круглый год”, его ти­
раж достигал уже 300 000. Прогноз А.В.Дружинина явно 
не оправдался. Это был успех, и успех несомненный. Для 
своих подписчиков Диккенс был особенно желанным собе­
седником: информатором; просветителем и наставником.

15 Там же. См. предисловие Гарри Стоуна.
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Разумеется, это требовало от него огромных дополнитель­
ных усилий и дополнительного времени. В 1852 году Дик­
кенс и Уиллс прочитали триста рукописей. Из них всего 
лишь одиннадцать было отобрано для публикации, и эти 
одиннадцать были решительно переписаны, можно сказать, 
написаны заново. Диккенс вслед за Уиллсом просматривал 
или читал и правил в большей или меньшей степени все ру­
кописи, особенно по сложным и дискуссионным пробле­
мам. Он формировал каждый номер и заботился о портфе­
ле рукописей. А каждый номер -  это двадцать четыре 
страницы в две колонки отчетливо отпечатанного, но 
убористого текста -  всего около 24 000 слов. Он писал 
письма и письма-рецензии... Если подготавливаемые номе­
ра его не удовлетворяли, он писал для них сам. И выходи­
ло так, что ему приходилось писать для каждого второго 
или третьего номера, в общей сложности он выступил 
в ’’Домашнем чтении” как автор более чем в двухстах 
номерах.

Наряду с известными и прославленными деятелями 
науки, искусства, писателями Диккенс привлекал к учас­
тию в своем журнале еще малоизвестных и начинающих 
авторов. Показательный пример — Джордж Мередит. На­
чало его творческой деятельности связано с именем и 
поддержкой Диккенса. В 1850 году в ’’Домашнем чтении” 
было опубликовано несколько стихотворений молодого 
поэта. В дальнейшем Джордж Мередит, младший совре­
менник Диккенса, родившийся в 1828 году, в один год 
с Л.Н.Толстым, и скончавшийся за год до его смерти, 
в 1909 году, стал выдающимся явлением английской 
литературы и английской редакционно-издательской прак­
тики — влиятельной силы. Она оказывала воздействие 
на литературные биографии, книжные судьбы и литератур­
ный процесс.

Поэт, автор рассказов, теоретик искусства, романист, 
автор тринадцати завершенных романов, в том числе
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’’Карьера Бьючемпа”, ’’Эгоист”, ’’Один из наших завоевате­
лей”, Джордж Мередит был, по словам Джона Пристли, ”не 
последним из викторианских писателей, а первым из сов­
ременной школы”16.

В течение тридцати пяти лет начиная с 1860 года Мере­
дит работал консультантом крупнейшего лондонского из­
дательства Чепмена и Холла, фактически являясь его глав­
ным редактором. В литературной жизни Англии это ред­
кий, если не единственный в своем роде случай почти по­
жизненного совмещения выдающейся творческой и про­
фессиональной редакционно-издательской деятельности. 
Случай, однако, освященный традицией, на этот раз -  тра­
дицией Чарльза Диккенса-редактора.

16Priestley J*B* George Meredith' London, 1926* P* 197*



ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС РЕЦЕНЗИРУЕТ

Как организатор и руководитель журнала Диккенс осо­
бое внимание уделял решению двуединой задачи: выбрать 
и пригласить к участию в журнале желательного автора, 
отобрать и усовершенствовать рукопись. Лицо журнала, 
суть и степень его влияния, число и рост подписчиков, сле­
довательно, сумма дохода — все зависело от заключенного 
в этом журнале материала, его содержания и формы. И это 
тем более, что весь материал был анонимным. Журнал, 
точнее сказать его создатель, изначально отказался вос­
пользоваться притягательной силой воздействия на чита­
теля популярных и авторитетных имен, за исключением 
одного имени — имени редактора. Если популярность
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авторского имени скрыта для читателя, то единственное, 
что требовалось, — это достоинство самого материала, га­
рантированное достоинством редактора. Разумеется, нема­
лое значение имел внешний вид издания, степень и харак­
тер участия в нем художника, и об этом тоже заботился 
редактор. Но основная его забота сосредоточивалась на 
выборе авторов и отборе и совершенствовании мате­
риала.

Сверх всех других дел Диккенс вел обширную перепис­
ку, отнимавшую у него много времени. В своих письмах, 
адресованных авторам, он высказывал мнение об их ру­
кописях, давал им оценку, ясно и определенно выражен­
ную. Положительная характеристика и оценка обычно 
сопровождались замечаниями и рекомендациями, которые, 
при всей доброжелательности и деликатности тона их вы­
ражения, как правило, носили характер обязательности.

Основной формой характеристики и оценки рукописи 
являлась для Диккенса форма рецензии, которую мы при­
вычно называем рецензией-письмом, а он называл ’’эпи­
столярным разговором”.

В эпистолярном разговоре с авторами Диккенс по при­
чине обширности переписки был краток, но не допускал 
недомолвок. Если он беседовал с начинающим или моло­
дым автором, то не ограничивался профессиональной сфе­
рой, касался житейских вопросов, выступал в роли педаго­
га и просветителя. По его словам, он ’’искренне и от души” 
интересовался ’’работой и стремлениями всякого молодого 
человека”. Но искренность и душевность, предполагающие 
естественное желание учитывать индивидуальные особен­
ности каждой пишущей личности, наталкивались на два 
непреоборимых препятствия. Одно из них поразило Дик­
кенса, как только он начал знакомиться с поступающими 
в журнал рукописями. Его поразило, какая же масса пи­
шущих ничего более как графоманы — лица, болезненно 
пристрастные к перу и не способные им владеть. Диккенс
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отметил и в своих рецензиях неукоснительно учитывал еще 
одно характерное явление, в издательской и журнальной 
деятельности: тысячи произведений ’’годами прозябают 
в состоянии личинок, то есть в рукописи, тщетно надеясь 
взлететь бабочками в печати”. Превращение личинки в ба­
бочку оказывалось в прямой зависимости от ее потен­
циальной окраски, способной привлечь внимание покупате­
ля и принести издателю прибыль.

Эпистолярные разговоры Диккенса содержат массу раз­
ного характера замечаний, советов, рекомендаций, интерес­
ных и поучительных самих по себе и важных для понима­
ния его творческой, узкопрофессиональной и граждан­
ской позиции.

Сколь частный характер ни носили бы замечания и реко­
мендации Диккенса, какими бы мелкими порой ни каза­
лись, они исходят из общих его убеждений, из его взгляда 
на мир, общество, человека, на искусство и журнальную 
деятельность.

Для писателей — современников Диккенса привычным 
и как бы обязательным было название города обозначать 
звездочками. Диккенс считает этот распространенный 
прием ненужной условностью, советует отказаться от нее -  
вместо звездочек писать вымышленное название города. 
Он ссылается на свой опыт, на роман ’’Тяжелые времена” , 
в котором Манчестер назван Коктауном. Условность ме­
шает правдоподобию и тем самым — цельности и нагляд­
ности читательского восприятия. Конечно, вымышленное 
название искажает географическую карту, литературная 
условность устраняется, но возникает условность топони­
мическая. Диккенс был уверен, что читатель романа ’’Тя­
желые времена” не мог ошибиться, не мог не догадаться, 
что Коктаун — это Манчестер.

Диккенс начал вести эпистолярные разговоры задолго 
до того, как появилось ’’Домашнее чтение”. Один из таких 
разговоров, относящихся к 1840 году, представляет особый
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интерес. Это рецензия-письмо, адресованное молодому 
клерку Р.С.Хореллу, начинающему поэту, приславшему 
Диккенсу свои первые литературные опыты под псевдони­
мом С.Харфорд. И хотя письмо это необычно простран­
ное, оно заслуживает того, чтобы привести его лишь с не­
большими сокращениями. Оно показательно во многих от­
ношениях, и прежде всего заботливо-доброжелательным и 
осмотрительным отношением к молодому дарованию, на­
щупывающему путь профессионального призвания.

’’Сэр,
Я прочитал стихи, которые Вы мне прислали и которые 

я Вам возвращаю с этим письмом, и, в соответствии с Ва­
шей просьбой, сообщаю Вам свое мнение о них. Я отнюдь 
не считаю свое мнение безошибочным и не хотел бы, чтобы 
Вы его таким считали; я не ожидаю и уж во всяком случае 
не стремлюсь к тому, чтобы Вы придавали ему какое-то ни 
было значение”.

Во многих других случаях,особенно когда Диккенс был 
уверен, что начальные литературные опыты молодого чело­
века лишены искры божьей, он был решителен в своих 
суждениях и рекомендациях. Педагогический, учительский 
аспект был существенным и значительным в его практике 
редакторско-рецензентской деятельности. Мысль о печаль­
ной судьбе человека, если он изберет литературное попри­
ще, не имея значительного и очевидного дарования, заботи­
ла и тревожила Диккенса, и в подобных случаях он брал 
на себя ответственность сказать решительное нет.

’’Начну с приятного и скажу все, что имею сказать в по­
хвалу, — Диккенс характеризует достоинства присланной 
рукописи, поскольку она обладает ими, но предваряет эту 
свою характеристику похвальной оценкой общего духов­
ного устремления начинающего поэта. — Вы сообщаете мне, 
что очень молоды, и еще, что у Вас есть занятие, которое 
берет большую часть времени, так что Вы можете отдавать­
ся творческим порывам лишь украдкой. Любовь к добру

81



и красоте и желание выражать это чувство похвальны, весь­
ма похвальны в человеке, находящемся в обстоятельствах, 
подобных Вашим. Такая любовь должна доставлять счастье 
Вам самому, даже если она бессильна осчастливить челове­
чество, и я ни в коем случае не стал бы обескураживать 
Вас в Ваших трудах, столь достойных и облагораживающих 
душу. Поиски совершенства, каким бы ни идти к нему пу­
тем, лишь бы его озарял свет правды, — вообще говоря, 
занятие превосходное, и, подобно поискам философского 
камня, оно увенчается множеством непредвиденных от­
крытий, даже если Вы не достигнете той единственной це­
ли, которую поставили себе сами.

Кроме того, мне кажется, у Вас много хороших мыслей, 
которые Вам иногда удается выразить просто и удачно, Вы 
испытываете любовь к природе и всему живому, и, разу­
меется, — ибо это непременные спутники мысли, — Вы 
обладаете глубиной чувства и даром проникновения”.

Здесь хорошо сказано о важности для творчества любви 
ко всему живому и глубокого чувства. К сожалению, лег­
ко забывается, что эмоциональный тупик -  это и тупик 
творческой мысли и беда для всего живого.

”С другой стороны, -  переходит Диккенс к критичес­
ким замечаниям, — Вам еще предстоит многому поучиться. 
Ваш стих подчас жесток и неправилен, мысль вычурна и 
неестественна, а в образах больше благозвучия, чем смыс­
ла. Первый грех могут устранить время и чтение; что ка­
сается остальных двух, я отметил те случаи, которые бро­
сились мне в глаза. Чарами разлучать тигра с коварством, 
кровь, бьющую фонтаном, обвить цепкими пальцами 
(задача, кстати сказать, почти непосильная), заставить 
солнце развевать знамя своего плаща, а птичек задыхаться 
от блаженства, чеканить слова огнем, осенять чело дамы 
знамением любви — все это так похоже на бессмыслицу, 
что я иного слова и не подберу. Это верно, что в творчест­
ве наших величайших поэтов можно найти самые неожи­
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данные и чудовищные образы; не следует, однако, забы­
вать, что велики они были не благодаря этим пятнам, а 
несмотря на них, что на каждую подобную неудачу у них 
приходится множество прекрасных и величественных мыс­
лей, перед которыми меркнут все остальные. Не подражай­
те эксцентричностям гения, а старайтесь следовать за ним, 
когда он парит на большой высоте. Угнаться за ним труд­
но , но он выведет Вас в более высокие сферы”.

’’...Мысль вычурна и неестественна, а в образах больше 
благозвучия, чем смысла” — эта погрешность стиха, отме­
ченная Диккенсом у начинающего поэта, со временем раз­
вилась в тенденцию, стала характерной в поэзии двадцато­
го века. Вычурность и неестественность стиха многие поэты 
и читатели-почитатели воспринимали как проявление бун­
та, новизны и оригинальности. Что же касается благозву­
чия, оттесняющего смысл, то следует отметить, что у вы­
дающихся поэтов само благозвучие становилось смыслом, 
выражая прихотливую ассоциативность поэтической реф­
лексии. Верно отмечено Диккенсом, что и в творчестве ве­
личайших поэтов можно найти самые неожиданные и чудо­
вищные образы, что и величайших поэтов можно и нужно 
подвергать достойной их критике и не следует их слабости 
закладывать в новую традицию.

’’Слишком много у Вас, — продолжает свои замечания 
Диккенс, — говорится о волшебных странах и волшебстве, 
чрезмерно часто, на мой взгляд, упоминаются нервы и 
сердечные струны, избыток отчаяния, а также таинствен­
ных побуждений в груди, которые лучше бы там и остава­
лись. Поэтому не следует вечно толковать о своем недо­
вольстве жизнью и внушать другим, что они должны быть 
недовольны ею. Предоставьте Байрону его мрачное вели­
чие , а сами стремитесь услышать:

В деревьях -  речь, в ручье журчащем -  книги,
В камнях -  науку, и во всем -  добро”.
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Практический совет смотреть на жизнь без мрачного ве­
личия и в заключение совета две строки, точный и полный 
смысл которых раскрывается в контексте. Эти две стро­
ки — слова Старого герцога из комедии Шекспира ’’Как 
вам это понравится” , совет Старого герцога Жаку-меланхо- 
лику — прообразу ’’сына века” . Старый герцог называет 
Жака ’’воплощением диссонанса” и в душевном состоянии 
этого либертена видит печальное следствие его беспечной, 
своевольной и распутной жизни. Жак не вслушивается 
в горестную, однако трезвую, рассудительную реплику 
Старого герцога: ”И на огромном мировом театре есть 
много грустных пьес, грустней, чем те, что здесь играем 
мы”. Для Жака это лишь повод в широковещательной 
форме выразить свое разочарование и отчужденность.

Развернутое письмо Диккенса С.Харфорду завершается 
многоаспектным и поучительным советом:

«Я не думаю, чтобы Вам удалось найти издателя для 
сборника Ваших произведений, разве что Вы отпечатаете его 
за свой счет; но даже если бы у Вас были на это средства, 
то очень скоро — если только в Вас есть что-то настоящее — 
придет время, когда Вы от души раскаетесь, что поторопи­
лись печататься. Так, как пишете Вы, пишут многие, а иные 
пишут и получше! И если Вы надеетесь обогнать их или 
занять какое бы то ни было место в рядах поборников Сла­
вы, то уверяю Вас, от того, что Вы запрете эти излияния 
в стол, Ваше продвижение вперед не замедлится ничуть. 
Вместе с тем я не вижу причин, почему бы Вам не послать 
какую-нибудь небольшую вещь — ’’Художника”, скажем, 
но только не в теперешнем его состоянии — в такой жур­
нал, как ’’Блэквуде” , и я не вижу причин, — помимо тех, 
что существуют всегда, — по которым бы его там могли не 
принять и не напечатать. Если соберетесь, непременно пере­
пишите стихи простым, незатейливым почерком и на доста­
точно большом листе бумаги, чтобы они все на нем умести­
лись — иначе никто читать не станет. И не пишите редак­
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тору, кто Вы,ибо ему до этого мало дела, а публике и того 
меньше».

”Не пишите редактору, кто Вы” -  для нашей практики 
публикаций и книгоиздания эта рекомендация оказывается 
уместной только при участии автора в закрытом конкурсе. 
Наш редактор хочет и даже должен знать, с кем он имеет 
дело, чтобы не промахнуться. Но в принципе редактору и 
рецензенту полезно знать, с какой личностью он имеет де­
ло, чтобы в рецензии и в непосредственном общении 
с автором учитывать его психологический облик и жизнен­
ный путь.

”Я не берусь сказать на основании тех образцов, какие 
Вы представили, считаю ли я, -  пишет далее Диккенс, — 
что Вы когда-либо сделаетесь великим человеком и оделил 
ли Вас бог качествами, необходимыми, чтобы стать тако­
вым. Многие на моем месте почли бы за священный долг 
отговорить Вас от вступления на зыбкое поприще Поэзии, 
но я не стану, — во-первых, оттого, что знаю, что Вы все 
равно меня не послушаете, а во-вторых, — откуда мне 
знать, может быть, оно принадлежит Вам по праву? Поэто­
му я ограничиваюсь замечаниями, которые приходят мне 
в голову, когда я читаю Ваши сочинения, и указываю Вам 
путь, какой Вам лучше всего избрать, — тот путь, по кото­
рому я следовал сам, когда мне было двадцать один год, 
путь, который обычно избирает большинство писателей, 
еще не достигнувших известности и не испытавших еще 
своих сил...

Правильно ли Вы поступаете, спрашиваете Вы, посвящая 
столько времени тому, что может в конечном счете ока­
заться неудачей? Если Вы испытываете при этом душевную 
горечь или отвращение к Вашему основному делу, Вы 
поступаете, безусловно, неправильно. Если же у Вас хватает 
духовных сил спокойно исполнять свой долг, а к этим Ва­
шим занятиям относиться как к отдыху и утешению, то 
никто не вправе лишить Вас этого, и Вы поступаете пра­
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вильно. Решить этот вопрос можете только Вы, и больше 
никто. Впрочем, решить его нетрудно. После того, как Вы 
тщательно отделаете какую-нибудь свою вещь и будете ею 
довольны сами, сделайте пробу, о которой я Вам говорил. 
Если в одном месте не выйдет, посылайте в другое. Если 
после десятка таких проб Вы с каждым новым провалом 
начнете испытывать досаду и разочарование, заприте Ваши 
сочинения в стол, сожгите перо и благодарите небеса, что 
Вам не приходится зарабатывать себе на хлеб с его по­
мощью.

Преданный Вам”.
В одном из писем рецензент вполне положительно ха­

рактеризует начало одного из присланных ему сочинений, 
но выражает резкое несогласие с завершающей его частью 
и дает совет, как ее исправить. Этот совет примечателен, 
он выражает характерную тенденцию творчества самого. 
Диккенса -  мотив душевного примирения молодой жизни 
с ее трагическим завершением — со смертью.

«В ’’Последнем сне молодого художника” очень меня 
порадовало начало; бег времени и наступление утра 
изображены очень красиво; описание комнаты и всей ее 
будничной обстановки произвело на меня большое впе­
чатление. Но право же, в конце поэмы Вы совсем изврати­
ли его истинную цель и смысл. Если бы у Вас портрет ока­
зался источником утешения для умирающего, залогом бу­
дущей встречи на небе, если бы Ваш герой умирал как бы 
в присутствии ангела, им самим сотворенного, ангела, ко­
торый навевал бы ему сладостные грезы, и умирающему 
казалось бы, что та, с которой списан портрет, сидит возле 
его ложа, озаряя темную дорогу Смерти, и если бы он 
простер к ней руку для последнего пожатия и тихо, без­
мятежно отошел, -  вот тогда, если бы Вы все это изобрази­
ли, получилась бы картина трогательная и чувствительная. 
Когда же Вы изображаете, как он борется со всеми ужаса­
ми, сопровождающими Смерть, вопит о злых духах и лету­
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чих мышах, когда глаза у него лезут на лоб, а из горла вы­
рывается предсмертный клекот, — то получается просто 
омерзительный, страшный конец. Тут нет ни красоты, ни 
морали, ничего, кроме отталкивающего и неприятного впе­
чатления. Если бы он был героем эпической поэмы в семи­
десяти книгах, в каждой строке которой он выступал бы 
как существо более демоническое, чем сам Люцифер, Вы 
вряд ли могли бы его наказать более страшной кончиной. 
Я очень хотел бы, чтобы Вы переделали эту вещь заново, 
в том духе, в каком я говорю. И тогда я с удовольствием 
еще раз посмотрю ее».

Диккенс не отходит от своих принципиальных требова­
ний к искусству, он требует от молодого поэта, от его поэ­
зии красоты и морали. Устрашающий, подавляющий духов­
ные силы натурализм изображения предсмертных мук от­
талкивает его. Он видит возможность проявления красоты 
и морали в представленной поэтом безысходной ситуации, 
если ее изображение окажется способным не устрашить, а 
утешить.

Он требует утешения, навеянного сладостными грезами, 
внушенными религиозной верой в райские кущи и во 
встречу праведных душ на небесах. Где же в таком случае 
’’упорная борьба за правду в искусстве” , к которой настой­
чиво призывал Диккенс и в которой видел ’’радость и горе 
всех настоящих служителей искусства” . Радость от созна­
ния победы правды, горе — от ее поражения. Поражения не 
только в силу внешних препон, но и внутренней слабости.

Утешение не равнозначно утешительству, и это различие 
надо учитывать, прежде чем попрекать Диккенса в склон­
ности к утешительству в духе христианской веры. Что бы­
ло, то было, и об этом нельзя умалчивать, но не следует и 
преувеличивать, а тем более подменять понятия. Необхо­
димо учитывать конкретную ситуацию и действительный 
характер идейных и нравственных стремлений великого 
романиста и редактора. Если этого не учитывать, то, напри­
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мер, окажется невозможным соединить в подвижную 
систему его устремления, порывы и суждения.

Чарльз Диккенс рецензировал не только художествен­
ные произведения, но и разного рода журнальные статьи.

Чарльз Диккенс мог в утешение читателя навевать ему 
сладостные грезы, предпочесть возвышающее устремление 
горькой истине, но во имя правды и справедливости он не 
страшился ринуться в яростную схватку. Поучительна 
в этом отношении его рецензия на журнальную статью Джо­
на Оверса — столяра по профессии. Оверс выпустил сбор­
ник стихов ’’Вечерний досуг рабочего” . Диккенс написал 
к нему предисловие. Факт сам по себе частный и все же 
мно го значител ьный.

’’Дорогой мистер Оверс,
До сих пор я никак не мог найти время, чтобы прочитать 

Ваше сочинение. Но вот наконец прочел и считаю, что это 
хорошая журнальная статья — не забывайте, что я говорю 
сейчас так, как если бы ничего не знал ни об авторе ее, ни 
об обстоятельствах, при которых она писалась, -  и ничуть 
не хуже других статей подобного рода. Если Вы немного 
подправите помеченные мною места и подержите статью 
у себя,пока не окончите вторую, я тем временем подумаю, 
куда бы ее лучше пристроить.

Если говорить по существу, я возражаю против того, 
чтобы Уота Тайлера изображали этаким отъявленным зло­
деем, так как мятежник этот действовал из чистых побуж­
дений и заслуживает некоторого сочувствия, и я думаю, 
что если бы я жил в его время, то, может быть, и сам раз­
мозжил бы голову сборщику налогов, и, уж во всяком  
случае, поступивший таким образом был бы в моих глазах 
чем-то вроде полубога. Ни один отец не станет мириться 
с тем, чтобы над его дочерью совершалось насилие, даже 
если насильник является государственным чиновником; 
и ни один настоящий мужчина не согласится спокойно на 
это смотреть. Поэтому даже если бы Уот Тайлер и его сто­
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ронники, в пылу страстей, сожгли город и лили кровь как 
воду, то и тогда бы я отнесся к их памяти с некоторым 
почтением”.

Благосклонное отношение к Уоту Тайлеру, вождю 
крестьянского восстания 1381 года, готовность Диккенса 
оправдать кровавый отпор несправедливости и собствен­
ной рукой размозжить голову насильнику — все это столь 
резко контрастирует с его стремлением примирить и уте­
шить, навеять сладостные грезы, что кажется невероят­
ным. Но все это неоспоримые свидетельства самого Дик­
кенса, и они соединяются как взаимодействующие в дви­
жении меняющихся обстоятельств.

И тут же в заключение письма еще одно суждение, в его 
контексте странное и вместе с тем весьма характерное для 
Чарльза Диккенса-ро мани ста и редактора. Диккенс сове­
тует Оверсу: ’’Остерегайтесь писать для публики то, что ще­
петильность помешала бы Вам произнести вслух, где бы то 
ни было. Предположим, миссис Скатфиджи на самом деле 
разделась догола — я, собственно в этом и не сомневаюсь,— 
и все же мне очень не хотелось бы сообщать об этом ее 
поступке нашим барышням, родившимся в девятнадцатом 
веке”.

Щепетильность викторианских моралистов при оценке 
ими литературного произведения нашла свое выражение 
в четкой и устойчивой формуле: в литературном произве­
дении не должно быть ничего, что могло бы окрасить стыд­
ливым румянцем щеки молоденькой девушки.

Сопоставляя эту формулу с только что процитирован­
ным высказыванием Диккенса, легко сделать вывод: 
нравственная щепетильность Диккенса-писателя и редакто­
ра весьма похожа на морализирующую щепетильность офи­
циозного литератора, поддерживающего ригоризм и услов­
ности викторианской морали.

Представления Диккенса о нравственном в литературе 
испытывали постоянное давление викторианской опеки

89



нравственного пуризма, зависимость от проникнутой хан­
жеством системы запретов,в которой, говоря словами анг­
лийского философа Д.С.Милля, ’’ужас от чувственности до­
веден до аскетизма” . Его, этот ужас, питала и поддержива­
ла господствующая среда. ’’Горе мужчине, а особенно жен­
щине, которые вздумают делать то, чего никто не делает; 
но горе и тем, которые не делают того, что делают все”.

«Для такой нравственности, — комментировал Герцен 
суждения Д.С.Милля, высказанные в его книге ”0  свобо­
де”, — не требуется ни ума, ни особенной воли... Этой-то 
среде принадлежит сила и власть; самое правительство по 
той мере мощно, по какой оно служит органом господст­
вующей среды и понимает ее инстинкт»1.

Диккенс-редактор и рецензент не мог не считаться 
с этой силой и властью, которую поддерживали и мнение 
которой выражали многие органы печати. Но при всей за­
висимости его нравственной щепетильности от мнения гос­
подствующей среды это была щепетильность великого ху­
дожника и глубокого психолога. Внутренний конфликт 
был неизбежен. Силу и особенность этого конфликта, уяз­
вимость диккенсовской нравственной щепетильности мож­
но почувствовать, вчитываясь в письмо Диккенса к Уилки 
Коллинзу, содержащее анализ и оценку романа Чарльза 
Рида ’’Гриффит Гонт,или Ревность”.

Чарльз Рид (1814—1884) — видный и весьма популяр­
ный во второй половине прошлого столетия английский 
писатель, драматург и романист. Согласно завещанию писа­
теля, обозначение ’’драматург” стоит первым на его надгро­
бии. Первый заметный успех пришел к Риду в 1852 году, 
когда была поставлена его комедия ’’Маски и лица” , напи­
санная совместно с Т.Тейлором. Успехом пользовались и 
другие пьесы Рида, но ему, по мнению того же Тейлора, 
не хватало чувства сцены, и он посоветовал уя:е обретшему 
имя драматургу обратиться к прозе. Как бы то ни было, *

Герцен А.И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1957. Т. 11. С. 72.
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Чарльз Рид ’’Маски и лица” переделал в роман и стал писать 
романы, драматизируя романную форму.

Когда говорят о Чарльзе Риде в наше время, то прежде 
всего, пожалуй, вспоминают его ’’Монастырь и очаг” — 
роман из эпохи Возрождения, один из героев которого — 
отец великого гуманиста Эразма Роттердамского. Этот 
роман вскоре после его появления был переведен на рус­
ский язык. В русском переводе вышло и несколько других 
романов Рида: ’’Никогда не поздно исправиться”, ’’Тяже­
лые деньги”, ’’Поставьте себя на его место” . Их тут же по 
выходе в Англии отметили в России и быстро перевели и 
опубликовали. ’’Гриффита Гонта” не оказалось в их списке.

Уилки Коллинза и Чарльза Рида английские и американ­
ские литературоведы называют романистами ’’школы Дик­
кенса”. Под непосредственным влиянием творчества Дик­
кенса, страшных и фабульно заостренных мотивов в его 
романах, и развивая традицию готического романа, ’’рома­
на ужасов”, они начали и оформили, — первая роль здесь 
принадлежит Уилки Коллинзу, -  особое направление в анг­
лийской литературе, которое получило наименование ’’сен­
сационной литературы”, заложившей основы литературы 
детективной.

Коллинз и Рид были близки Диккенсу и сотрудничали 
с ним, особенно Коллинз. Он активно и постоянно трудил­
ся в журналах ’’Домашнее чтение” и ’’Круглый год”, печа­
тался в них, выполнял задания Диккенса, писал в соавтор­
стве с ним, находился с ним в дружественных отношениях. 
Рид не был столь близок ни к Диккенсу, ни к его журна­
лам. Он опубликовал у Диккенса роман ’’Тяжелые день­
ги”, роман социально обличительный и фабульно острый. 
В нем рассказывалось о том, как здоровый человек может 
оказаться в доме для умалишенных, если в этом есть 
заинтересованные лица и пущены в ход весомые деньги. 
’’Гриффит Гонт” и написанный вслед за ним роман ’’Фаль­
шивая игра” Рид передал журналу ’’Корнхилл”. Популяр-
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Уилки Коллинз (1824—1889).
Портрет маслом написан в 1853 г. 

братом Уилки Коллинза Чарльзом Элстоном Коллинзом.
В 1860 г. Чарльз Коллинз женился 
на дочери Чарльза Диккенса Кэйт

ность Рида позволяла ему претендовать на высокий гоно­
рар, и это обстоятельство, по-видимому, не было вовсе сто­
ронним при выборе Ридом журнала для публикации своих 
романов. За ’’Тяжелые деньги” Рид получил от Диккенса 
300 фунтов стерлингов, за ’’Гриффита Гонта” ’’Корнхилл” 
заплатил Риду 1 500 фунтов, а за ’’Фальшивую игру” —
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2 ООО, самый высокий гонорар, полученный этим романис­
том.

’’Гриффит Гонт” был встречен в печати резкой крити­
кой. Чарльз Рид намеревался возразить критику судебным 
преследованием и рассчитывал через Уилки Коллинза за­
ручиться поддержкой Диккенса.

Коллинз написал Диккенсу о критике, который склонен 
роман ’’Гриффит Гонт” и подобные ему книги причислить 
к литературе с Холливер-стрит, к дешевой бульварной ли­
тературе. На Холливер-стрит находились книжные лавки, 
торговавшие подобной литературой. Диккенс написал 
в ответ: ’’Что касается так называемого критика, который 
осудит подобные книги как литературу с Холливер-стрит 
и т.п., я могу только сказать, что более исчерпывающего 
доказательства его некомпетентности и непригодности 
к той должности, на которую он сам себя избрал, желать 
не приходится”.

Мнение Диккенса о романе ’’Гриффит Гонт”, можно 
сказать, восторженное. ”Я, — пишет он, — прочитал книгу 
Чарльза Рида, и вот что я, как свидетель, могу о ней ска­
зать.

Я читал ее с величайшим интересом и восхищением. 
Я считаю ее произведением хорошего человека и перво­
классного писателя, обладающего блестящей фантазией и 
изысканным воображением. Я затрудняюсь назвать кого- 
либо. из ныне живущих писателей, кто мог бы написать та­
кую вещь хотя бы приблизительно так же хорошо”.

Характерно для Диккенса, что он дает оценку не только 
художественному произведению, но и его автору и его лич­

ности. Он не сдерживает своих эмоций и без оглядки поль­
зуется высокой и превосходной степенями оценки нового 
художественного произведения. Но когда он задумывается 
над возможной практической задачей публикации столь 
примечательного произведения в своем журнале, он не 
проявляет той же безоговорочной последовательности.
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’’Если бы, — продолжает Диккенс, — меня подвергли пе­
рекрестному допросу, я почувствовал бы, что рискую по­
пасть на зыбкую почву, и тогда, чтобы как-то выйти из по­
ложения, попытался бы перехитрить адвоката”.

Возникает невольный вопрос: если новая книга Чарльза 
Рида была прочитана великим романистом с восхищением, 
зачем же ему тогда хитрить с воображаемым ее защитни­
ком? Не означает ли это хитрить с самим собой? ’’...Если 
бы мне напомнили, — размышляет Диккенс, — ...что я — 
редактор периодического издания с большим тиражом, из­
дания, для которого писал истец, и если бы в суде мне про­
читали сцены, в которых описывается, как пьяный Гонт 
явился в постель к своей жене и как был зачат последний 
ребенок, и спросили, пропустил ли бы я, как редактор, эти 
сцены (независимо от того, были они написаны истцом или 
кем-либо другим), я был бы вынужден ответить: нет. Если 
бы меня спросили почему, я бы сказал: то, что кажется 
нравственным художнику, может внушить безнравствен­
ные мысли менее возвышенным умам (а таких среди боль­
шой массы читателей неизбежно окажется много), и поэто­
му я должен был бы обратить внимание автора на возмож­
ность извращенного понимания этих отрывков в широких 
кругах. Если бы меня спросили, пропустил ли бы я отры­
вок, в котором Кэти и Мэрси держат на коленях незакон­
ного ребенка и рассматривают его тельце, я бы снова по 
той же причине вынужден был бы ответить: нет. Если бы 
меня спросили, мог ли бы я, как автор или редактор, до­
пустить женитьбу Невиля на Мэрси и поставить этих четве­
рых людей -  Гонта, его жену, Мэрси и Невиля -  в такие 
отношения друг к другу, я снова был бы вынужден отве­
тить: нет. Если бы адвокат настаивал, я неизбежно должен 
был бы сказать, что считаю эти отношения в высшей сте­
пени непристойными и отталкивающими”.

”То, что кажется нравственным художнику, может вну­
шить безнравственные мысли менее возвышенным умам”—
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таков основной аргумент Диккенса-писателя и редактора, 
позволяющий ему с уверенностью говорить ”да” или ’’нет” 
при обсуждении проблемы нравственного и безнравствен­
ного в литературе. Аргумент существенный, аргумент вес­
кий, учитывающий психологию и умственную развитость 
многочисленного читателя и проявляющий заботу о его 
нравственном здоровье. Однако при всей четкости форму­
лировки этого аргумента и кажущейся очевидности его 
смысла и значения он не содержит гарантий от произволь­
ного его толкования и практического применения. Им мо­
жет пользоваться редактор с возвышенным умом и редак­
тор с умом, лишенным способности к нравственному воз­
вышению, и чувствующий себя спокойно и уютно под стро­
гой опекой нравственной догмы. Что же касается вполне 
понятной заботы предохранить ’’менее возвышенные умы” 
от соблазна извращенно понимать ’’вольные” картины ин­
тимной жизни, то как быть с великими произведениями 
искусства, в которых встречаются подобные картины? 
Печатать их с изъятием таких картин? К примеру, сказать 
’’нет” восьмой песне Гомеровой ’’Одиссеи”, закрыть уши 
и не слушать гомерического смеха олимпийских богов, 
радостно созерцающих изобретательную уловку оскорб­
ленного Гефеста, со всей наглядностью уличившего богиню 
Афродиту в супружеской измене?

Основной свой аргумент Диккенс дополняет и конкре­
тизирует важным суждением. Отмеченные им вольные эпи­
зоды в романе Чарльза Рида он считает ”в высшей степени 
непристойными и отталкивающими”. Если Чарльз Рид, хо­
роший человек и первоклассный писатель, опустился до 
непристойности, то справедливо ли восхищенное мнение 
Диккенса о его романе? И что, собственно, непристойного 
в следующем крохотном эпизоде, который вызвал у Дик­
кенса категоричное ’’нет”.

’’Они осмотрели его всего, внимательно и умело рас­
смотрели каждую его черточку, расцеловали его плечики,
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грудку, ручки и ножки, как эхо свойственно представите­
лям их пола, и, поняв наконец, что обе они, поруганные од­
ним и тем же человеком, связаны не ненавистью, а состра­
данием, положили его ребенка к себе на два колена и раз­
рыдались над ним”2 .

Рыдает Кэти, законная жена Гриффита Гонта, и Мэрси, 
на которой Гриффит Гонт женился, обманув ее, под другой 
фамилией. Женился, и вдруг исчез. По подозрению в убий­
стве мужа Кэтрин Гонт заключают в тюрьму, ее дело разби­
рается в суде, и обстоятельства складываются так, что ей 
грозит смертная казнь.

Мэрси получает от Гриффита Гонта покаянное письмо. 
Потрясенная, осознав трагизм положения, она проникается 
самоотверженным чувством. С ребенком на руках, отцом 
которого является Гриффит Гонт, она спешит на встречу 
с Кэти, с миссис Гонт. Едва держась на ногах от усталос­
ти — путь был долгий, — в темноте она добирается до тю­
ремного здания, встречается с женой тюремщика и доби­
вается встречи с обвиняемой. Она объясняет миссис Гонт, 
что пришла спасти ее, она выступит свидетельницей на су­
де и станет очевидной необоснованность страшного обвине­
ния. Проходит некоторое время, в душе обвиняемой про­
исходит борение чувств , наступает просветление, ненависть 
уступает место состраданию, после чего и следует эпизод 
с разглядыванием ребенка.

В наше время самый строгий моралист не найдет в этом 
эпизоде что-либо непристойное. Нет возможности согла­
ситься с его нравственной оценкой Диккенсом. Но понять 
его нужно и можно. Для этого следует учесть конкретно­
историческую литературную ситуацию и характер творчест­
ва Чарльза Рида, не только нравственную нетерпимость 
господствующей среды.

Чарльз Рид более откровенно, чем другие английские

2Reade Ch. Griffith Gaunt, or Jealousy. London, 1866. V. 3. P. 252.
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литераторы, писал о распространенных фактах нарушения 
нравственных норм семьи и брака. Казалось,он был смелее 
других, смелее Диккенса, который не счел возможным 
выступить в защиту ’’Гриффита Гонта”, несмотря на его 
литературные достоинства. Но это была смелость темпера­
ментного либерала и опытного литератора, подхватывавше­
го с газетных страниц острую тему, считавшего, как он го­
ворил, своим долгом писателя ’’зарегистрированные фак­
ты... вплетать в художественные образы”. По сути дела, 
объявляя своей задачей документировать литературное 
произведение, Чарльз Рид выражал известное недоверие 
творческой фантазии, литературе как искусству слова, 
стремился поспевать за журналистикой, превращая с поучи­
тельной целью художественный образ в развернутую ил­
люстрацию ’’зарегистрированных фактов”. Герцен говорил 
о литературе как ’’эстетической школе нравственности” . 
Рид превращал эту школу нравственности по преимущест­
ву в школу публицистическую. Роман Чарльза Рида подго­
тавливал форму журналистского романа, который широ­
кое развитие обрел в двадцатом веке.

Ни Диккенс, ни его школа не поколебали систему нрав­
ственных табу. Еще долго после смерти Диккенса она сжи­
мала воображение английских редакторов и водила их 
пером.

Редактор журнального варианта романа Томаса Гарди 
’’Тэсс из рода д ’Эрбервиллей” потребовал от автора реши­
тельно изменить яркий, значительный в психологическом и 
сюжетном отношении эпизод. Четыре девушки, работницы 
с молочной фермы Тэлботейтс,в том числе героиня романа 
Тэсс, в праздничных платьях спешат в воскресный день 
в церковь. Их задерживает ручей, разлившийся после силь­
ного дождя. Появляется Энджел Клэр и всех девушек, од­
ну за другой, переносит на руках через быстро бегущую 
воду. В этот момент каждая из них по-особому проявляет 
свое чувство и свой характер. Для Тэсс и Энджела это
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важный момент их сближения. Энджел признается Тэсс, что 
все это было сделано ради нее. ’’Три Лии ради одной Рахи­
ли” , -  говорит он ей, напоминая об одной из библейских 
историй.

Редактор облегчил работу Энджела Клэра в такой степе­
ни, что совершенно исказил смысл и значение этого эпизо­
да. Он заставил ЬСлэра перевозить девушек через ручей на 
тачке.

Тридцать лет спустя Ричард Олдингтон писал в своем 
романе ’’Смерть героя” : ”Но пол и в самом деле играет 
важную роль в жизни человека. Нередко он даже становит­
ся решающим или одним из решающих факторов. Нельзя 
писать о людях, не затрагивая эту сторону их существова­
ния. Так, ради всего святого, давайте говорить об этом 
честно и прямо, в полном согласии с действительностью, 
как мы ее понимаем, — или уже не будем притворяться, 
что мы пишем правду о жизни и людях. Довольно ханжест­
ва!” 3

Не из-за пикантной темы Олдингтон с повышенным ин­
тересом обсуждает вопросы пола и не потому только, что 
склонен преувеличивать их значение, отчасти под влия­
нием своего старшего современника Д.Г.Лоуренса, роман 
которого ’’Любовник леди Чаттерлей” длительное время 
находился под запретом.

”Но почему, -  спрашивает Олдингтон, — нельзя гово­
рить о том, что всех нас занимает и что в конечном счете 
так важно для жизни людей?”

Говорить об этом можно и нужно. Но как? Обсуждение 
вопросов пола в искусстве, описание интимных отношений 
мужчины и женщины было и остается проблемой. Во вся­
ком случае, художественная литература способна решить 
ее только тогда, когда она остается высоким искусством.

Понятие ’’культурное наследие”, отношение к нему,

3Олдингтон Р. Смерть героя. М., 1961.

98



идеи традиции и новаторства — эти, можно сказать, изна­
чальные проблемы искусства сопровождали и сопровож­
дают движение во времени, обостряясь в периоды резких, 
а тем более коренных перемен. Не миновали они и Дик- 
кенса-редактора и рецензента.

Чарльз Диккенс не оставил сформулированной эстети­
ческой программы и теоретических работ по искусству. 
Из этого не следует, что великий писатель творил неосмыс­
ленно и что его не занимали вопросы литературной теории. 
Он был чу а д  умозрительности и теоретической предуготов- 
ленности творческой деятельности, а эта особенность — 
умозрительность и предуготовленность -  стала характер­
ной для многих английских писателей рубежа веков.

Справедливо будет сказать, что только в художествен­
ной практике, в своих романах, Диккенс выразил свою 
эстетическую концепцию, точнее сказать — эстетическую 
позицию по отношению к действительности и основным 
положениям и проблемам эстетики. Однако в его преди­
словиях, речах, статьях, рецензиях, письмах содержатся 
суждения теоретического характера и оценки явлений 
искусства и литературы. Прямо и непосредственно суж­
дение Диккенса о важнейших понятиях и проблемах эсте­
тики выражено в его статье-рецензии, рецензии-памфлете 
’’Старые лампы взамен новых”. Эта рецензия-памфлет 
явилась откликом на демонстрацию в 1850 году в стенах 
Королевской академии искусств Англии картины ’’Свя­
тое семейство” Джона Эверетта Милле, одного из основа­
телей ’’Прерафаэлитского братства”. (Картина известна 
также под названием ’’Христос в доме своих родителей” 
и ”В плотницкой мастерской”.) Жанр и размер отзыва, 
сатирический тон, резкость выражений не могли способст­
вовать обстоятельности характеристик и академической 
четкости определений, но пафос этого выступления очеви­
ден, и высказанные в нем мнения отчетливо обозначают 
направленность мысли автора, обращенной к таким эстети-
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Чарльз Коллинз.
Художник Джон Милле

ческим явлениям и понятиям, как красота, прекрасное, 
возвышенное, традиция и прогресс в искусстве.

Чарльз Диккенс высоко ставит искусство и его общест­
венное назначение. Подчеркивая ’’важность искусства, всю 
возвышенность стоящих перед ним целей” , он выступает в 
защиту классической традиции, утверждающей связь и зави­
симость красоты и возвышенного, против ремесленного от­
ношения к искусству и холодного мастерства, ’’чистой жи­
вописи”, пренебрегающей ’’всеми другими соображения­
ми”. А к ’’иным соображениям”, как свидетельствует его 
творчество, относится прежде всего мысль о человеке и его 
положении в обществе, борьба против условий и действий, 
унижающих и уродующих человека, борьба за социальную
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Кэйт Диккенс Коллинз.
Акварель М.Стоуна

справедливость и утверждение человечности в человеке. 
Соединяя в своем искусстве красоту и возвышенное, 
идеальное, Диккенс решал эту задачу, не отрьюаясь от дей­
ствительности, от жестоких и ужасающих ее фактов, конт­
растов и противоречий.

В противоположность прерафаэлитам Диккенс ратует 
за Рафаэля, за новый по отношению к искусству средних 
веков и раннего Возрождения ’’светилььик искусства” . 
По словам Диккенса, творчество Рафаэля и Тициана — он 
называет и это имя -  означало ’’переворот в живописи,
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вследствие которого красота стала считаться одной из ее 
основ” и явилась условием делать очевидными возвышен­
ное и прекрасное в человеке и тем самым ’’вновь возвы­
сить” человека.

Новые лампы, новые светильники искусства светят 
иным светом и побуждают зрителя созерцать не красоту, а 
уродство. Диккенс так передает свое впечатление от карти­
ны Милле:

’’Перед вами внутренняя часть плотницкой мастерской. 
На переднем плане одетый в ночную сорочку отвратитель­
ный рыжий мальчишка, с искривленной шеей и распухшей, 
словно от слез, физиономией; всем кажется, что, играя 
с приятелем в какой-то сточной канаве неподалеку от до­
ма, он получил от него палкой по руке, каковую и выстав­
ляет сейчас напоказ перед коленопреклоненной женщиной, 
чья внешность столь вопиюще безобразна, что даже в са­
мом вульгарном французском кабаре и в самом дрянном 
английском трактире она привлекла бы к себе внимание 
своей чудовищной уродливостью (разумеется, если допус­
тить, что создание с такой перекошенной шеей способно 
просуществовать хоть минуту). Два почти совершенно го­
лых плотника, хозяин и поденщик, достойные товарищи 
этой приятной особы, заняты своим делом; мальчик, 
в чьем облике можно с трудом уловить какие-то челове­
ческие черты, вносит сосуд с водой; никто из них не обра­
щает ни малейшего внимания на выпачканную табаком 
старуху”.

Критическую аргументацию Диккенс строит на гротес­
ке. Он сатирически обыгрывает наименование ’’Прерафаэ­
литское братство” и, в частности, говорит, что будто 
бы создано по его образцу братство ’’прегоуэритов и пре- 
чосеритов, в программу которого входит восстановление 
древнеанглийского способа письма и беспощадное изъятие 
из всех библиотек, как общественных, так и частных, дерз­
новенных писаний, принадлежащих перу Гоуэра и Чосера,
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всех их последователей, и в первую очередь сомнительной 
личности, именуемой Шекспиром”.

Диккенс отмечает важные вехи в развитии английской 
литературы. Джон Гоуэр (13307—1408) — выдающийся 
политический поэт своего времени, друг Чосера. Джеффри 
Чосер (13407—1400) — ”отец английской поэзии” , автор 
’’Кентерберийских рассказов”, которые, по словам Ивана 
Кашкина, он ’’писал для всех веков”. Многозначительно 
определение ’’сомнительная личность”, соединенное с Шекс­
пиром. Диккенс выражает явное несогласие с очередной 
попыткой утвердить антишекспировскую версию, будто бы 
произведения Шекспира написаны Френсисом Беконом. 
Несогласие Диккенса — несогласие великого писателя, 
вышедшего из демократической среды. Собственная его 
жизнь и творческое величие были основательным аргумен­
том в защиту демократизма происхождения гения Шекс­
пира...

’’Прерафаэлитское братство”, возникшее в 1848 году, со­
ставили художники Вильям Холмэн Хант, Джон Эверетт 
Милле и художник и поэт Данте Габриэль Россетти. Со вре­
менем их группа численно возросла и прерафаэлитизм стал 
заметным в Англии второй половины XIX века художест­
венным движением. Это движение не было единым, в нем 
приняли участие творческие фигуры разных склонностей, 
устремлений и дарований. Тон ему задал Д.Г.Россетти 
(1828—1882) и своим творчеством, и основанным им 
в 1850 году журналом ’’Росток”. Для его творчества было 
характерно возвеличивание красоты, эстетизация чувст­
венности, мифические мотивы. Прерафаэлитам был близок 
Олджернон Чарльз Суинберн (1837—1909), подруживший­
ся с Россетти. Бунтарская поэзия Суинберна врывалась 
в запретные сферы, содержала призыв к нравственной и 
политической свободе. К поэзии в известной мере вернулся 
бурный, мятущийся гений. Поэт в лице Суинберна снова, 
как в давнюю романтическую пору, дополнял личным
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обаянием силу своих стихов. К прерафаэлитам одно время 
примыкал Вильям Моррис (1834—1896) — писатель, ху­
дожник, публицист, редактор. Он вместе с тем вдохновен­
ный оратор, партийный деятель, многогранная й цельная 
личность, ищущая новых путей и формирующаяся в новых 
условиях под влиянием рабочего и социалистического дви­
жения. Прерафаэлитов в начале их движения поддерживал 
Джон Рескин (1819—1900) — выдающийся искусствовед и 
публицист, выразивший решительное неприятие капиталис­
тической действительности, враждебной искусству и 
красоте.

Прерафаэлиты, возбужденное ими художественное дви­
жение в самом начале и на разных этапах развития служили 
и продолжают служить объектом разносторонней критики. 
Ею невозможно и не следует пренебрегать, как не следует 
и соглашаться со всем, что ею было сказано, нередко 
в страстном задоре и без какого-либо учета конкретных 
обстоятельств. Как бы то ни было, в истории английской 
литературы прерафаэлиты и те, кто с ними был связан, — 
это и заметные имена, и значительные произведения.

Диккенс назвал ’’Прерафаэлитское братство” ретроград­
ным, т.е. враждебным прогрессу. Но к тому времени, 
когда возникло ’’братство”, и сам прогресс все более об­
наруживал противоречия и контрасты и отношение к нему 
было неоднородным. Цивилизация не шествовала в бес­
спорном содружестве с культурой. Утилитаризм в теории 
и на практике пренебрегал духовностью. Викторианское са­
модовольство, поощряемое лицемерием, куражилось над 
благоразумием. Академическая школа живописи, оторван­
ная от реальных событий, скованная неподвижной норма­
тивностью, жесткая система нравственных и политичес­
ких запретов стояли на пути развития искусства, его жи­
вых запросов.

Можно спросить: если бы выставленная в Королевской 
академии искусств картина Милле называлась бы просто
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”В плотницкой мастерской” и не соединялась в представле­
нии зрителя со ’’Святым семейством”, могла ли она послу­
жить поводом для рецензии-памфлета ’’Старые лампы вза­
мен новых”?

Картина Милле отличалась изобразительной натураль­
ностью, которой не был чужд и сам Диккенс. И у Диккен­
са Джон Рескин в статье ’’Литература безобразная и пре­
красная” отмечал неправдоподобие в изображении дейст­
вительности. Вся жгучая суть впечатления от картины 
Милле заключалась в ее теме и сюжете, воплощавших иде­
альные представления христианина, а Диккенс, ’’великий 
христианин”, по словам Достоевского, не сомневался 
в этом идеале и не был склонен колебать его.

Тон нетерпимости, сатирическая издевка не могли спо­
собствовать объективности обсуждения ц ясности понима­
ния сложной и актуальной проблемы в ее теоретическом и 
конкретно-историческом аспектах. Сатирический выпад 
Диккенса, его нетерпимое ’’нет” не помешали в дальней­
шем его добрым отношениям с Милле. А проблема и в са­
мом деле была актуальна. Исходные позитивные положе­
ния статьи-рецензии — о сущностных свойствах искусства: 
идеале, красоте, правде — не должны вызывать сомнений. 
Но каково может быть соотношение этих свойств, когда 
идеал оказывается в состоянии кризиса? Не остается неиз­
менным и понятие о красоте. Как бы ни было, Диккенс от­
метил нечто такое в ’’Прерафаэлитском братстве”, что в даль­
нейшем оказалось способным питать формализм и эстетство.

В школе Диккенса и в творчестве его самого наметились 
и совершались заметные перемены. Тот же ’’Гриффит Гонт” 
Чарльза Рида нарушил нормы нравственной щепетильности 
Диккенса. По-своему многозначительным было заявление 
Уилки Коллинза в предисловии к первому отдельному из­
данию романа ’’Женщина в белом”.

”В этом романе, — писал автор, -  предпринят экспери­
мент, к которому (насколько мне известно) до сих пор
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не прибегали в литературе. О событиях, происходящих 
в книге, от начала и до конца рассказывают ее персонажи”.

Последствия этого эксперимента: отказ от традиционно­
го авторского повествования, замена всеведущего автора 
участниками и свидетелями событий, изложение событий 
разными лицами и с разных точек зрения; замена последо­
вательного повествования от первого или третьего лица 
”свидетельскими” показаниями, выраженными в разной 
форме — доверительного рассказа, монолога, диалога, 
дневниковой записи, письма. Романная форма драматизи­
ровалась. Сюжет и фабульное развитие приобретали особую 
остроту. Напряжению сюжета и завлекательности чтения 
способствовала тайна, покрывающая злонамеренные прос­
тупки и преступления одних персонажей и усилия ряда 
других, а также самих читателей раскрыть ее, столь непро­
ницаемую, что только к концу книги, после упорных и 
сильных поисков, разного рода догадок и предположений 
удается сорвать с нее мрачный покров. В ”Женщине в бе­
лом ”, в этом образцовом произведении сенсационной ли­
тературы, еще нет детектива или полицейского, их функ­
ции выполняют сами заинтересованные частные лица, но 
уже технология детективного романа представлена в жи­
вом действии. И сам читатель невольно втягивается в игру 
раскрытия тайны и обличения преступников.

Уилки Коллинз отметил в своем предисловии, что он 
не стремился к чисто формальному эксперименту. Если бы 
его замысел привел ’’всего лишь к новизне формы”, он 
не стал бы его осуществлять. От эксперимента, по его мне­
нию, выиграли и суть и форма. Он побудил автора энергич­
но развивать действие, а персонажам его романа предоста­
вил новую возможность выразить себя посредством выска­
зываний, через свои ’’показания” , свою ’’точку зрения” 
и тем самым способствовать движению сюжета и раскры­
тию смысла происходящего. Впоследствии Генри Джеймс 
(1843—1916), видный английский романист, новеллист,
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драматург, критик, формулируя концепцию повествова­
тельной техники, обосновал важный для своего творчества 
принцип ’’точки зрения” , то есть такой способ косвенного 
повествования, когда всеведущий автор устраняется, точ­
нее — как бы устраняется, и его место занимает рассказ­
чик или группа рассказчиков. У Генри Джеймса, по его 
собственным словам, ’’рассказчик” выступает личным 
представителем обезличенного автора, оказываясь ’’глубо­
ко заинтересованным лицом, которое вносит в событие 
определенную долю критической интерпретации” .

Литературный эксперимент Уилки Коллинза в той или 
иной мере нашел отклик в творчестве многих английских 
писателей и, как можно видеть, получил со временем тео­
ретическое обоснование. Впрочем, экспериментировал не 
один Уилки Коллинз, экспериментировали над повествова­
тельной техникой до него и независимо от него, но з  ’’Жен­
щине в белом” принцип ’’точки зрения” впервые нашел 
последовательное и полное выражение.

За семь лет до ’’Женщины в белом” был опубликован ро­
ман’’Холодный дом”, в котором произошло заметное обнов­
ление повествовательной манеры Ддккенса. Самая зримая 
в ней перемена -  появление второго повествователя. Наряду 
с авторским повествованием от третьего лица, перебивая его, 
в романе идет повествование от первого лица — повесть 
своей жизни рассказывает Эстер Саммерсон, его героиня. 
Вводя в роман второго повествователя, Диккенс обновил 
обычную для его романов структуру, в известной мере дра­
матизировал повествование, заметно разнообразил и оживил 
его стилистику. Это обновление явилось у Диккенса резуль­
татом развития собственного писательского опыта и живого 
отклика на современную ему литературную практику, не 
без влияния этой практики, которую он хорошо знал в зна­
чительной мере как издатель и журнальный редактор. Как 
раз к этому времени молодой литератор Уилки Коллинз 
становится другом Диккенса и нередко его соавтором.
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Упомянутое выше предисловие к ’’Женщине в белом” 
Уилки Коллинз закончил указанием на ’’два главных эле­
мента притягательности всех рассказываемых историй”. 
Они, эти истории, должны возбуждать любопытство читате­
ля и удовлетворять его потребность удивляться.

Остросюжетные произведения, ’’сенсационные”, приклю­
ченческие, детективные, с особым усердием осваивали и 
развивали эти ’’два главных элемента притягательности” и, 
поддержанные издателями по причине интереса к ним ши­
рокого читателя, становились все более распространенным 
и заметным явлением литературного процесса. Вместе 
с тем все более очевидным становилось негативное свойст­
во этого явления — пренебрежение, вольное или невольное, 
самой жизнью, правдой, как сущностным свойством искус­
ства. Перед художниками слова и вдумчивой критикой, 
отстаивающей достоинство литературы, возникла, а точнее 
сказать, обострилась проблема. Как она занимала творчес­
кую мысль, об этом может дать представление Роберт 
Луис Стивенсон (1850-1894), автор знаменитых приклю­
ченческих романов.

Эпилог романа Стивенсона ’’Потерпевшие кораблекру­
шение” (1892) содержит многозначительную ссылку на 
Диккенса.

Рассуждая о жанре детективного романа, ’’полицейского 
романа” , как сказано в эпилоге, Стивенсон отмечает, что 
этот жанр и привлекал его и отталкивал. ’’Привлекала воз­
можность заинтриговать читателя, а также те трудности, 
которые надо преодолеть, чтобы достичь этой цели. Оттал­
кивала же... неотъемлемая от него лживость и поверх­
ностность”. Преодоление трудностей сводилось к тому, 
чтобы создать занимательную фабулу, сосредоточить вни­
мание читателя на ’’скрытых уликах” , заставить его сле­
дить за ходом раскрытия тайны. И вот цель достигнута, 
читатель заинтересован, он увлечен раскрытием тайны, 
’’воспринимает жизнь как сложный... но мертвый механизм,
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который заслоняет от него реальную действительность. 
Поэтому книги такого рода увлекательны, но не художест­
венны и напоминают скорее шахматную задачу, а не произ­
ведения искусства”. Это суждение весьма важно для по­
нимания самой проблемы, ее остроты и актуальности, а 
также для понимания творческой позиции Стивенсона и 
жанровой особенности его романа ’’Потерпевшие корабле­
крушение”. Это произведение остросюжетное, с тайной и 
таинственными уликами. В нем действует ’’сыщик-люби­
тель”. Так называет себя Лауден Додд, главный персонаж 
романа, играющий заметную роль в раскрытии тайны. 
’’Потерпевшие кораблекрушение” — роман приключен­
ческий, но уже с очевидными жанровыми чертами романа 
детективного. И вместе с тем это роман нравов. В заклю­
чение своих рассуждений о том, как он решил выйти из 
затруднения, сочетая в остросюжетном романе заниматель­
ность с действительной жизнью, сделать тайну ’’жизненно 
правдоподобной” , Стивенсон и вспоминает Диккенса. 
’’...Ведь к этому приему, — сказано в эпилоге, — прибегает 
в своих поздних романах Чарльз Диккенс, хотя, конечно, 
результаты, которых он достигал с его помощью, увы, 
сильно отличаются от того, что удалось добиться нам”.

Так в конце жизни Роберт Луис Стивенсон, решая ак­
туальные проблемы профессионального литературного твор­
чества, исходит из традиции позднего Диккенса,опирается 
на его пример, на искание нового и перемены в повество­
вательной технике его поздних романов.

Роман ’’Женщина в белом”, прежде чем он вышел от­
дельным изданием, Диккенс печатал частями в своем но­
вом журнале ’’Круглый год” , начиная с его первого номе­
ра. В ’’эпистолярном разговоре” с автором, отметив в са­
мом начале, что он ’’очень внимательно прочитал книгу” , 
Диккенс оценивает роман ’’Женщина в белом” как ’’боль­
шой шаг вперед по сравнению” с предыдущими произведе­
ниями Уилки Коллинза. В числе ’’предыдущих” были
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Чарльз Диккенс в роли капитана Бобадила 
в комедии Бена Джонсона (1572 — 1637)

”Всяк в своем нраве”

исторический роман ’’Антонина, или Падение Рима” , мело­
драмы ’’Маяк”, ’’Замерзшая пучина” . Пьесы Коллинза Дик­
кенс ставил на домашней сцене и как актер принимал 
участие в спектаклях. Диккенс писал Коллинзу, что его но­
вое произведение интересно и хорошо написано; в качест­
ве основного достоинства он выделил его характеры. 
’’Характеры превосходны”, — писал он. Однако некоторые 
персонажи ’’обладают способностью анализировать, способ­
ностью, присущей не им”, а скорее самому автору. ”Я по­
старался бы, — продолжал Диккенс, — вычеркнуть из их 
рассказов всякий анализ, сталкивая героев друг с другом 
и развивая действие” .
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Печатание романа в журнале частями в еженедельных но­
мерах требовало от автора большого искусства в разбивке 
его на куски. Нужны были фабульные связки между ними, 
способные поддерживать читательский интерес от номера 
к номеру, написанные так, чтобы они не создавали впечат­
ление искусственной стыковки отрывков. Диккенс спе­
циально отметил мастерство Уилки Коллинза в решении 
этой нелегкой задачи. ”Я знаю, — писал он, — что это пре­
восходная книга и что Вы смело вступаете в борьбу с за­
труднениями, вызванными необходимостью делить ее на 
еженедельные отрывки, и искусно эти затруднения преодо­
леваете. Никто не мог бы сделать ничего подобного. (Ни­
кто из редакторов журнала, так следует понимать эти 
слова. — М.У.) В каждой главе я находил примеры изобре­
тательности и удачные обороты речи, и я совершенно уве­
рен, что Вы никогда еще так хорошо не писали.

Итак, продолжайте в том же духе, процветайте и присы­
лайте еще, когда напишете достаточно, чтобы показать мне 
и чтобы написанное удовлетворяло Вас самого” .

Отношение потомков к великим творческим достиже­
ниям прошлого, бесцеремонное обращение с ними и, напро­
тив, восстановление их подлинного облика вызывали 
страстную заинтересованность Диккенса.

Нет ни одного значительного английского писателя, кто 
бы не сознавал творческого и духовного величия Шекспи­
ра. Им заложены или утверждены начала той традиции анг­
лийской литературы, которую есть все основания называть 
великой национальной традицией в силу ее жизнеспособ­
ности и обретенных на ее основе достижений. Неукосни­
тельное требование художественной правды, бесстрашие 
эстетического анализа социальных и психологических про­
тиворечий, непримиримая страстность в изобличении всего, 
что разлагает общество и человека, утверждение достоинства 
человека, силы его разума, воли, его нравственных потен­
ций, вера в возможность его гармоничного развития и спра­

111



ведливого общественного устройства — вот реальность и 
основные заветы его традиции.

Для Диккенса Шекспир -  великая веха в развитии на­
циональной и мировой культуры, он ценил шекспировское 
наследие в его подлинности, часто обращался к нему в по­
ступательном развитии своей разносторонней деятель­
ности.

Диккенс восторженно приветствовал трагедию Шекспи­
ра ’’Король Лир” в постановке Макриди и его исполнение 
заглавной роли. В статье-рецензии ’’Возвращение подлинно 
шекспировского Лира” с чувством высокого душевного 
подъема, как о торжестве правды и празднике культуры 
пишет он о новом шекспировском спектакле. Макриди, 
по его словам, «вернул театру подлинно шекспировского 
’’Лира”, которого наглое невежество изгнало оттуда почти 
сто пятьдесят лет назад».

’’Гнусную поделку”, расправившись с шекспировским 
текстом, всучил английскому театру в последнюю треть 
семнадцатого века поэт и драматург Нейхем Тейт (1652— 
1710), самодовольный и бесцеремонный перелицовщик 
Шекспира и других драматургов-елизаветинцев.

«Некий Ботлер, согласно преданию, -  поясняет ситуа­
цию Диккенс, -  подал пресловутому поэту-лауреату Ней- 
хему Тейту постыдную мысль ’’переделать ,Д1ира” на но­
вый лад”. Обращаясь к указанному Ботлеру, мистер Тейт 
в посвящении изрекает: ’’Ваши слова оказались воистину 
справедливыми. Передо мной была груда драгоценных 
камней, не вставленных в оправу, даже не отшлифованных, 
и все же столь ослепительных, что я скоро понял, какое 
попало мне в руки сокровище” . И вот Нейхем принялся 
усердствовать: вставил драгоценные камни в оправу, от­
шлифовал их чуть ли не до дыр; выбросил самые лучшие 
из них, в том числе Шута; навел на них глянец пошлости; 
нашпиговал трагедию любовными сценами; послал Корде­
лию вместе с ее возлюбленным в удобную пещеру, чтобы
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она могла обсушиться и согреться, пока ее обезумевший, 
лишенный крова старик-отец бродит по степи под ударами 
безжалостной бури; и наконец, вознаградил и этого бедня­
гу за его страдания, вернув ему сусального золота одежды 
и жестяной скипетр».

Лучшие английские трагические актеры, в том числе 
Гаррик и Кин, исполняли Лира в беспардонной тейтовской 
переделке. «Беттертон (Томас Беттертон (1 6 3 5 -1 7 1 0 ). — 
М.У.)был последним великим актером, которому довелось 
сыграть ’’Лира” прежде, чем трагедия была столь кощунст­
венно исковеркана >х

Театральная публика поколение за поколением привык­
ла к исковерканному Шекспиру и к ставшей традицией 
практике перелицовки великих произведений искусства. 
Требовалось не только вдохновенное и мудрое новаторст­
во, но и стойкое мужество, чтобы переломить эту кощунст­
венную традицию. И вот ’’Мистер Макриди, к вечной своей 
чести, — писал Диккенс, — восстановил шекспировский 
текст, и нам хотелось бы знать, найдется ли актер, у кото­
рого хватит глупого упрямства вернуться после этого 
к тексту мистера Тейта! Успех мистера Макриди обрек эту 
мерзость на вечное забвение”.

Публицистическая страстность критики и восхищенная 
оценка новой постановки ’’Лира” сочетаются с профессио­
нальным рассмотрением спектакля и пьесы и, что особенно 
интересно и дорого, с проникновением в замысел Шекспи­
ра, в движение его творческой мысли и понимание того, 
что герой шекспировской трагедии не вся пьеса, а лишь 
один из ее персонажей. В этом состоит одно из принци­
пиальных отличий шекспировской от дошекспировской 
трагедии, например от трагедии Кристофера Марло, у кото­
рого центральная фигура исчерпывает пьесу. У Шекспира 
трагическая пьеса — гораздо более развитая, социально и 
психологически многообразная система в расстановке и 
взаимодействии фигур. Шекспир сделал в этом отношении
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эпохальный шаг к историзму и реализму, к объективизиро­
ванному творческому созданию, и главным ’’лицом” со­
зданного им ’’мира” является его творец -  восприятие и 
точка зрения автора, выраженные всей трагедией. Разумеет­
ся, не следует на этом основании умалять роль в шекспи­
ровской трагедии центрального героя, невольно возбуж­
дающего особый интерес. Но когда Диккенс берет ”на себя 
смелость сказать, что Шекспир скорее позволил бы изгнать 
из трагедии самого Лира, чем изгнать из нее своего Шута”, 
как это сделал Нейхем Тейт, то при всей парадоксальности 
этого суждения оно выражает существенный аспект шекс­
пировского замысла.

Шут в ’’Короле Лире”, место и значение его в трагедии -  
об этом прежде и больше всего рассуждает Диккенс, назы­
вая его ’’одним из удивительнейших созданий шекспиров­
ского гения. Его находчивость, язвительные и умные шут­
ки, его несокрушимая преданность, его необыкновенная 
чуткость, его скрывающий отчаяние смех, безмолвие его 
печали, сопоставленные с величием сурового страдания Ли­
ра, с безмерностью гори Лира, с грозным ужасом безумия 
Лира, заключают в себе благороднейший замысел, на какой 
только способны ум и сердце человека. И это не просто 
благороднейший замысел. Публика, в течение трех вечеров 
переполнявшая зал Ковент-Гардена, доказала своим благо­
говейным вниманием — и даже чем-то большим, — как не­
обходим Шут для действия, для всей трагедии. Он необхо­
дим для зрителя, как слезы для переполненного сердца; 
он необходим для самого Лира, как воспоминание об ут­
раченном царстве, — как ветхие одеяния былого могу­
щества”.

Диккенс пишет о Шуте из ’’Короля Лира” так, как ни­
кто до него о нем не писал, поясняет значение Шута так 
убедительно и уверенно, будто сам Шекспир поведал ему 
о своем замысле. ”Мы словно видим, как Шекспир, обду­
мывая свое бессмертное произведение, вдруг чутьем бо­
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жественного гения постиг, что такое безмерное несчастье 
можно показать на сцене, только если эти невыносимые 
страдания, непостижимо величественные и ужасные, будут 
оттенены и смягчены тихой грустью, объяснены зрителям 
на более близком и доступном примере. Вот тогда он и за­
думал Шута, и только тогда его удивительная трагедия 
предстала перед ним во всей своей красоте и совершенстве” .

Позволю себе краткое лирическое отступление. В 1980 го­
ду я смотрел ’’Короля Лира” в Малом театре. Зрители 
дважды аплодировали по ходу действия. Громко аплодиро­
вали по окончании спектакля. Раздались возгласы: ’’Бра­
во! Браво!” Я не кричал ’’Браво!” , но аплодировал вместе 
со всеми зрителями.

И вдруг, выходя из зала, услышал: ’’Плохая пьеса!” 
’’Король Лир”, ’’самый совершенный, — по мнению Шелли, — 
образец драматического искусства всего мира” , и вдруг 
беспощадное суждение в духе Л.Н.Толстого ( ’’Очень пло­
хое, неряшливо составленное произведение”) -  из уст сов­
ременного зрителя! Возразить я не решился. Не потому 
только, что время и место не подходили для полемики. 
Что-то в душе отозвалось на эти слова не протестом, не воз­
ражением, но — пусть мимолетным, смутным, частичным — 
все же согласием.

Казалось, мнение Л.Н.Толстого, высказанное им в нача­
ле текущего столетия в обширной статье ”0  Шекспире и 
о драме”, давно и решительно отклонено. Не как вздор­
ное своеволие гениального старика, напоминающее роко­
вой поступок короля Лира, в котором он раскаивался и за 
который поплатился страданием и смертью. Толстой не 
раскаивался в своем действии. Он пошел против всех авто­
ритетов и почти единодушного мнения, чтобы не грешить 
против своего убеждения, выношенного долгой жизнью и 
длительным мучительным размышлением. Толстой был 
последователен, но субъективен в своей оценке, и его 
суждения и аргументы в основных своих положениях
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не убедили почитателей Шекспира и не обрели сторонни­
ков.

Л.Н.Толстой был субъективен в своей критике Шекспи­
ра, но он не был вовсе односторонен, это он писал: ”Шекс- 
пир, сам актер и умный человек, умел не только речами, 
но восклицаниями, жестами, повторением слов выражать 
душевные состояния и изменения чувств, происходящие 
в действующих лицах. Так, во многих местах лица Шекспи­
ра вместо слов только восклицают или плачут, или в сере­
дине монолога часто жестами проявляют тяжесть своего 
состояния (так, Лир просит расстегнуть ему пуговицу)...” 
С этим наблюдением Толстого не спорят, его обычно не 
упоминают.

Все же почему вдруг возникает затмение чувств, пусть 
редкое и мимолетное, и с губ срываются слова: ’’Плохая 
пьеса”?

’’Король Лир” — самая масштабная, самая значительная, 
самая завершенная из великих трагедий Шекспира. И самая 
трудная для живого восприятия. Сложна и непривычна ее 
художественная структура. Многослойна и много мыслен­
на ее образность. В ней влияние аллегорической и морали­
зующей театральности средневековья. Вместе с тем она 
опирается на реальность, на историческую, бытовую и пси­
хологическую конкретность. И в то же время она подчерк­
нуто условна в своей концентрированной выразительности, 
насыщенной символикой.

В сюжете трагедии соединены разные эпохи: время ле­
гендарного короля Лира, отдаленное от новой эры семью 
столетиями, эпоха средних веков в переходный период, 
эпоха Возрождения. В протагонисте слиты черты короля 
из фольклорной притчи и патриарха кельтской древности 
из исторической легенды, слиты и представлены в таком 
виде, что деятели эпохи Возрождения могли и должны бы­
ли узнать в нем себя в пору трагического потрясения, вы­
званного кризисом гуманизма.
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Как бы далеко в исторические дали ни уходил Шекспир 
в поисках сюжетов для своих трагедий, он не забывал 
о своем времени, его ’’сюжетах”. Заимствованное, таким 
образом, выступало у него не внешней оболочкой, а было 
органично для его замыслов, проникающих в дух и суть 
переломной эпохи. Он раскрывал проблемы своего време­
ни в исторической перспективе. В этом отношении ’’Гам­
лет” и ’’Отелло”, думалось мне, более отвечали методу 
великого драматурга, чем ’’Король Лир” .

Нелегко разгадать ’’тайный” замысел легендарного ко­
роля Лира, который он исполняет в завязке действия, 
трудно проникнуть во все клеточки гигантского замысла 
великого Шекспира. А еще труднее, неимоверно трудно и, 
мне казалось, невозможно в полноте и цельности вопло­
тить его в сценических образах. Обычно на сцене представ­
ляли те или иные аспекты масштабного замысла, чаще все­
го трагедию отца, оскорбленного и обездоленного своими 
детьми. Были попытки подняться над слоем быта и психо­
логии до философского аспекта — играть трагедию потря­
сенного сознания, трагедию ума, испытавшего ужас пора­
жения возвышенных устремлений и убеждений. Добива­
лись успеха, и память об этом сохранили и шекспироведе­
ние, и история мирового театра. Были и тяжкие поражения. 
Но сценического образца, равнозначного поэтико-драмати­
ческому оригиналу, мне казалось, не было. Про ’’Гамлета” 
и ’’Отелло”, имея в виду историю их сценического вопло­
щения, этого , пожалуй, сказать нельзя.

И вот свидетельство Диккенса, свидетельство, которое 
как-то не замечали, не обратил на него внимания и 
Л.Н.Толстой, ставивший английского романиста необычай­
но высоко. Это он, Толстой, говорил: ’’Просейте мировую 
прозу, останется Диккенс” .

«Лир мистера Макриди,и раньше отличавшийся мастер­
ским воплощением авторского замысла, еще более выиг­
рал от возвращения в трагедию Шута. Это находится в пол­
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ном соответствии с толкованием образа... за гордой 
надменностью и королевским безрассудством Лира кры­
лось и нечто другое -  нечто, искупавшее его обращение 
с Корделией. Растерянная пауза после того, как он отни­
мает у нее ’’родительское сердце” , торопливость и в то же 
время неуверенность, когда он приказывает позвать фран­
цузского короля: ”Вы слышите? Бургундский герцог 
где?” — сразу показывает нам, какого снисхождения он 
заслуживает, какой жалости, и мы понимаем, что он не вла­
деет собой, и видим, как сильно и непобедимо владеющее 
им безрассудство. Стиль игры Макриди остается тем же 
в первой большой сцене с Гонерильей, где можно заметить 
столько правдивых и страшных в своей естественности 
штрихов. В этой сцене актер поднимается на самые высоты 
страстей Лира, проходя через все ступени страдания, гнева, 
растерянности, бурного возмущения, отчаяния и безысход­
ного горя, пока наконец не бросается на колени и, воздев 
руки к небу, изнемогая от муки, не произносит грозного 
проклятия».

Точным и трепетным словом обозначенное движение му­
чительных чувств Лира дает возможность, если хорошо 
знаешь текст трагедии, вообразить Макриди-Лира на сцене, 
ужаснуться терзаниям его души и сочувственно помыслить 
о самонадеянно и высокомерно прегрешившем против че­
ловечности величавом старике. Можно вообразить и внеш­
ние, физические движения актера, естественно выражаю­
щие душевные содрогания героя, представить, как актер 
в изнеможении бросается на колени и воздевает руки к не­
бу. А в итоге подумать, какие же масштабные требования 
предъявляет Лир к воплощению его личности и его судьбы 
на сцене.

Прост, выразителен и нагляден у Диккенса конкретный 
психологический анализ душевного состояния Лира. Его 
память о Шуте, упоминание о нем обнажают переживания 
героя. «Ни в одной другой пьесе Шекспира нет ничего
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подобного Шуту в ’’Короле Лире” , и он неотделим от тоски 
и борения страстей в сценах безумия. Он,— пишет Диккенс, 
— неразрывно связан с Лиром, он — последнее звено, еще 
соединяющее старого короля с любовью Корделии и с ко­
роной, от которой он отказался. Ярость волчицы Гоне- 
рильи впервые пробуждается, когда она слышит, что отец 
ударил ее любимца ”за то, что тот выругал его шута” , и 
первое, о чем спрашивает лишившийся трона старик: ’’Где 
мой шут? Эй, ты, послушай, сходи за моим дураком” . 
”Ну так где же мой дурак? Я второй день не вижу его”. 
’’Позовите сюда моего шута” . Все это подготавливает нас 
к трогательным словам, которые, заикаясь, произносит 
один из служителей: ”С отъезда молодой госпожи во Фран­
цию королевский шут все время хандрит”. И когда мистер 
Макриди с досадой, к которой примешивается плохо 
скрытая грусть, отвечает ему: ”Ни слова больше! Я сам это 
заметил” , — это производит необыкновенное впечатление. 
Мы догадываемся, что в глубине его сердца все еще живет 
память о той, кто прежде была его кумиром, верхом со­
вершенства, отрадой его старости, ’’любимицей отца” . И 
столь же трогателен ласковый взгляд, который он бросает 
на вошедшего Шута, спрашивая с искренней озабочен­
ностью: ”А, здравствуй, мой хороший! Как поживаешь?” 
Разве можно после этого сомневаться, что его любовь 
к Шуту связана с Корделией, которая была добра к бедня­
ге, теперь тоскующему в разлуке с ней. И уже подготавли­
вает нас к высочайшей трагедии финала, когда Лир, лишив­
шись всего, что он любил на земле, склоняется над мерт­
вым телом дочери и вдруг вспоминает о другом кротком, 
верном и любящем создании, которого он лишился, в ми­
нуту смертельной агонии ставя рядом два сердца, разбив­
шиеся в служении ему: ”И бедный мой дурак повешен!” »

А Шут в сцене бури! Только сам побывав в театре, мо­
жет читатель понять, как он тут необходим и какое глубо­
кое впечатление производит его присутствие на зрителей.
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Когда в лютую непогоду Лир срывает с себя одежды, 
раздается трезвая ироническая реплика шута: ’’Перестань, 
дяденька. Не такая ночь, чтобы купаться. Теперь мало- 
мальски огонек какой-нибудь в степи — все равно что 
искорка жизни в старческом сердце”.

Это не просто здравый житейский совет, но и отрезв­
ляющая потрясенное сознание мысль. Лир срывает с себя 
одежды после знаменитого своего монолога, в котором че­
ловек с ренессансных высот низводится к их подножию, 
превращаясь из ’’венца вселенной” в ’’голое двуногое жи­
вотное”.

’’Нам еще не доводилось видеть, — заключает Диккенс,— 
чтобы какая-нибудь трагедия так потрясла публику, как 
этот спектакль. Он — истинное торжество театра, ибо ут­
верждает его великую миссию” .

Спустя несколько лет Диккенс публикует короткую 
статью-рецензию под названием ’’Макриди в роли Бенедик­
та”. Великий трагик,исполнитель роли Лира,не первый раз 
выступал в роли Бенедикта в спектакле ’’Много шуму из 
ничего” , контрастно меняя сценическое амплуа. В связи 
с такой переменой и актер и зритель подвергаются неволь­
ному испытанию, вызванному различием характеров тра­
гического и комического лица и особенностями воспроиз­
ведения и восприятия литературного и сценического 
образа.

’’Трагику, выступающему в комедии, — справедливо от­
метил Диккенс, — всегда грозит опасность, что публика 
останется к нему холодной. Во-первых, многим не нравит­
ся, что тот, кто прежде Заставлял их плакать, теперь застав­
ляет их смеяться. Во-вторых, ему надо не только создать 
соответствующий образ, но и с первых же минут сделать 
его настолько ясным и убедительным, чтобы зрители на 
время забыли о том мрачном и трагическом, с чем в их па­
мяти связан сам актер. И наконец, существует широко рас­
пространенное убеждение, касающееся всех искусств
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и всех областей общественной деятельности, а именно: что 
путь, по которому человек идет много лет, — хотя бы путь 
этот и был усыпан розами, — предназначен ему судьбой,и, 
значит, ни по каким другим путям он ходить не умеет и 
не должен.

К тому же даже у людей с тонким взыскательным чув­
ством представление о героях в значительной мере опреде­
ляется первым впечатлением; можно смело утверждать, 
что большинство, не полагаясь на собственное суждение, 
бессознательно видит Бенедикта не таким, каким он 
предстал перед ними при чтении пьесы, а таким, каким его 
впервые показали им на подмостках. (Можно, однако, за­
метить, что и образ, возникший при чтении пьесы, не ос­
тается нейтральным при созерцании его двойника на сце­
не. — М.У.) И вот они вспоминают, чтов таком-то месте мис­
тер А. или мистер Б. имел обыкновение упирать руки в бо­
ки и многозначительно покачивать головой; или что в та­
ком-то месте он доверительно кивал и подмигивал парте­
ру, обещая нечто замечательное; или в таком-то месте дер­
жался за живот и дергал плечами, словно от смеха, — и все 
это представляется им присущим не манере игры вышеупо­
мянутых мистера А. или мистера Б., а самому шекспиров­
скому Бенедикту, подлинному Бенедикту книги, а не ус­
ловному Бенедикту подмостков, и, когда они замечают 
отсутствие какого-нибудь привычного жеста, им кажется, 
что опущена часть самой роли.

Взявшись играть Бенедикта, мистер Макриди должен 
был преодолеть все эти трудности, однако не кончилась 
еще его первая сцена во время первого спектакля, как вся 
публика в зале уже поняла, что до самого конца будет 
с восторгом следить за этим новым Бенедиктом — таким 
оригинальным, живым, деятельным и обаятельным” .

Эта статья-рецензия посвящена Макриди в роли Бене­
дикта. Диккенс упоминает и других актеров, всего лишь 
упоминает, и все же то, как он это делает, говорит о его
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стремлении и желании видеть на сцене, особенно в шекспи­
ровской постановке, не отдельные, превосходно исполнен­
ные части, а целостное зрелище, видеть слаженный ан­
самбль, а не одного только, пусть и великого, актера. 
Других исполнителей Диккенс перечисляет, кратко харак­
теризуя исполнение ими своих ролей, характеризуя в не­
скольких словах, обычно в добродушно-ироничных. Напри­
мер: ’’Остальные роли в большинстве тоже были сыграны 
превосходно. Мистер Андерсон был отличным в роли Клав- 
дио в любовных и веселых сценах, но невозмутимое равно­
душие, с которым он принял известие о мнимой смерти 
Геро, бросает тень на его здравый смысл и портит всю 
пьесу” . Или: ’’Миссис Нисбетт очаровательна с начала и до 
конца, а мисс Фортескью еще более очаровательна, потому 
что уверенности у нее больше, а букет у корсажа — меньше” .

Несколько добродушно-ироничных, безобидных слов, 
хотя в них не только похвала, но и меткое критическое за­
мечание, выражающее пожелание, чтобы каждый из участ­
ников спектакля способствовал своей игрой его цельности, 
и все они вместе представляли суть шекспировской пьесы, 
а каждая его пьеса — целый сценический мир.

Это желание Диккенса видеть ансамблевый театр, выра­
женное в его частных замечаниях, заслуживает внимания: 
английский театр не был ансамблевым.

Какой должна быть книга о великом писателе и, следо­
вательно, великом или выдающемся человеке, книга, если 
воспользоваться наглядным для нашего читателя приме­
ром, из серии ЖЗЛ — ’’Жизнь замечательных людей”? 
Чарльз Диккенс ставил и обсуждал этот важный и продол­
жающий быть актуальным вопрос. Яркое тому свидетель­
ство: эпистолярный разговор с Джоном Форстером о его 
книге ”Жизнь и приключения Оливера Голдсмита”. Дик­
кенс начал ее характеристику словами: ’’Как картина эпо­
хи книга, право, выше всяких похвал. Мне кажется, самая 
суть всего, что мне приходилось читать об этом времени
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в мемуарах и романах, выражена чрезвычайно умно и чело­
вечно, и к тому же в тысячах случаев совсем по-новому и
удивительно верно........Эта книга переносит читателя в ту
эпоху и воскрешает ее так живо и свежо, словно события 
развертываются в невероятно хорошем театре с самыми 
талантливыми актерами, каких только знал свет, — или же 
с подлинными действующими лицами, которые покинули 
ради этого свои могилы”.

Первое, на что обратил внимание и что весьма высоко 
оценил Диккенс, -  эпоха, время жизни и деятельности ве­
ликого человека, время, представленное в лицах, им по­
рожденных и его красноречиво выражающих. Не один ге­
рой, не одно, привлекшее особый интерес, лицо, а оно в ря­
ду, в окружении и в связи с другими значительными лич­
ностями.

’’Никогда прежде мне так не нравился Джонсон. Трудно 
предположить, что презрение к Босуэлу может у кого-либо 
возрасти, но никогда еще я себе так ясно не представлял 
этого человека. Его первое появление — истинный шедевр”.

Джонсон и Босуэл, два лица, соединенные профессио­
нальной деятельностью, дружескими отношениями и 
обстоятельствами жизни, и столь резко друг другу проти­
востоящие в изображении Форстера и в оценке Диккенса.

Сэмюэл Джонсон (1709—1784) — выдающаяся личность 
и примечательный деятель английского Просвещения. Ког­
да назьюают его имя, то обычно тут же упоминают его зна­
менитый ’’Словарь английского языка” (В 2 т. 1755). Этот 
словарь не был ни первым, ни наиболее полным для своего 
времени словарем английского языка, но он обладал дос­
тоинствами, которых не было у других подобных изданий. 
Он содержал более ста тысяч цитат из произведений литера­
туры елизаветинской эпохи и семнадцатого века, тщатель­
но подобранных цитат, которые давали представление 
о значительных идеях своего времени и свидетельствовали 
о необычной эрудиции Джонсона. Его словарь помимо
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своего прямого назначения был призван выполнить широ­
кую просветительскую функцию. В связи с историей подго­
товки и издания словаря обычно вспоминают написанное 
в 1755 году и ставшее знаменитым письмо Джонсона о по­
кровительстве, адресованное графу Честерфильду. Сэмюэл 
Джонсон, сын книготорговца, в 1747 году опубликовал 
проспект своего словаря, адресовав его графу Честерфиль­
ду, министру, рассчитывая на его покровительство. Однако 
это высокопоставленное лицо вспомнило о высокой мис­
сии содействовать важному культурному начинанию, когда 
словарь уже появился на свет. Джонсон чувствовал себя 
оскорбленным в своем достоинстве, был .возмущен поведе­
нием высокого патрона и выразил свои чувства в упомяну­
том письме,впервые опубликованном в 1790 году.

Сэмюэл Джонсон не только выдающийся и прославлен­
ный лексикограф, он весьма видный деятель английской 
журналистики и литературы: поэт, критик, эссеист, изда­
тель и редактор. Он издал комментированное восьмитом­
ное издание пьес Шекспира. Он автор предисловий, биогра­
фических и критических, к произведениям английских 
поэтов, вышедших в десяти томах. Он основал журнал 
’’Болтун” и был тогда единственным его автором (журнал 
выходил в 1750—1752 годах дважды в неделю). Напечатан­
ные им в этом журнале эссе, изданные отдельно, составили 
шесть томов. И это далеко не все, что было написано Джон­
соном и что вошло в многотомное собрание его сочинений. 
Диккенса привлекала широкая и разносторонняя деятель­
ность Джонсона, для него это была важная веха просвети­
тельской традиции, ее животворный индивидуальный опыт. 
Но к ’’Жизни Сэмюэла Джонсона” , написанной его другом 
Джеймсом Босуэллом (1740-1795), эсквайром, и к этому 
автору как человеку он относился резко отрицательно.

’’Жизнь Сэмюэла Джонсона” вышла в 1791 году, имела 
большой успех, стала знаменитой, классикой биографичес­
кого жанра, а имя ее автора получило нарицательное зна­
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чение, многие считали его образцовым биографом, в ка­
честве особого достоинства отмечая его дотошность.

Примечательно: автор, при всем его внимании к личнос­
ти Сэмюэла Джонсона, не ограничивал значение своей кни­
ги биографическим аспектом, он рекомендовал ее чита­
телю как картину литературной жизни Великобритании, 
охватывающей почти полстолетия, с выделенными на этой 
картине фигурами литераторов. Он насытил ее многочис­
ленными подробностями, которые могли быть доступны 
только наблюдательному, сообразительному, с цепким 
зрением и слухом свидетелю — собеседнику и соучастнику. 
Только из его книги читатель мог почерпнуть все эти дета­
ли, во всяком случае, подавляющее их большинство, а в их 
числе сошлись не только мелкие, внешнего значения и все­
го лишь занимательные, поверхностные, но и существен­
ные, интересные и для серьезного научного исследователя. 
У Босуэлла была журналистская хватка, напористое или из­
воротливое умение пробиться к отгороженному от публи­
ки материалу, к интимным и доверительным беседам зна­
чительных лиц в обстановке, недоступной постороннему 
глазу, и в момент, располагающий к открытости и непри­
нужденности; и умение точно, с наивозможной полнотой, 
с поразительной дотошностью зафиксировать его.

В 1764 году в Лондоне при участии Джонсона был осно­
ван клуб литераторов, получивший со временем наимено­
вание ’’Литературный клуб” . Босуэлл, не без содействия 
Джонсона, в 1773 году, как сказано в одном из англий­
ских литературных справочников, ’’проскользнул” в него 
и получил доступ к внутренней литературной жизни, к ее 
замкнутой сфере, чем и воспользовался. Обладая энер­
гией, находчивостью и хваткой, он умел ’’проскальзы­
вать” или пробиваться к великим именам: беседовал 
с Руссо, с Вольтером. Многие значительные явления и 
эпизоды литературной жизни Англии восемнадцатого 
столетия получили освещение под пером Босуэлла, и те,
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кто вслед за ним освещал эти же явления и эпизоды, не 
забывали о нем.

Интересен, выразителен, нагляден и поучителен случай 
с историей издания романа Оливера Голдсмита ’’Векфильд- 
ский священник” , участие в которой принимал Сэмюэл 
Джонсон и о чем в свое время поведал Джеймс Босуэлл. 
Об этом случае и о разных его освещениях хорошо и под­
робно рассказано в ’’Приключениях знаменитых книг” 
Джона Винтериха, изданных в серии ’’Судьбы книг” изда­
тельством ’’Книга”4 .

«Джонсон, — пишет Винтерих, — имел самое прямое от­
ношение к изданию ’’Векфильдского священника”. Более 
того, рассказ Джонсона об этом событии — единственное 
сохранившееся свидетельство, но и оно дошло до наев пе­
редаче его друзей. Вот почему так досадно, что Босуэлл и 
Пиоцци в своих воспоминаниях и неточны, и противоречат 
друг другу. (Миссис Пиоцци — друг Джонсона. — М.У. )

Приведем сначала версию Босуэлла:
’’Миссис Пиоцци и сэр Джон Хокинс странным образом 

искажают историю злоключений Голдсмита и дружеского 
вмешательства Джонсона,в результате которого был издан 
знаменитый роман. Я же приведу ее точно, со слов Джон­
сона:

’’Однажды утром я (Джонсон) получил от бедного 
Голдсмита записку, извещающую меня о том, что он 
в больших затруднениях и не имеет возможности посетить 
меня, а поэтому просит прийти к нему как можно скорее. 
Я послал ему гинею и обещал сразу же быть, что я и сделал, 
как только оделся. Оказалось, что его хозяйка наложила 
на него домашний арест, поскольку он не платил ей давно 
за квартиру. Голдсмит был вне себя. Я увидел, что он уже 
разменял мою гинею, и перед ним стояла откупоренная бу­
тылка мадеры и рюмка. Я заткнул бутылку пробкой и,

4Винтерих Д. Приключения знаменитых книг. 3-е изд., доп. М., 1985.
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призвав Голдсмита к спокойствию, начал обсуждать с ним 
выход из положения. Тут он сказал, что у него готов роман, 
и показал мне рукопись. С первого же взгляда я оценил 
достоинство этого произведения и, сказав хозяйке, что 
скоро вернусь, отправился к книготорговцу, которому и 
продал рукопись за шестьдесят фунтов. Я принес деньги 
Голдсмиту, а тот заплатил хозяйке, при этом сделав ей 
выговор за неучтивое обращение” .

От себя Босуэлл прибавляет:
’’Уместно было бы также привести рассказ миссис 

Пиоцци о тех же событиях в качестве примера крайней 
небрежности, с какой она рассказывает анекдоты о докто­
ре Джонсоне. ”Не помню, в каком году, но не раньше 
1765 или 1766 года, доктора вызвали из нашего дома пос­
ле обеда и, вернувшись часа через три, он сказал, что был 
у одного разгневанного писателя, от которого хозяйка 
требует платы за квартиру, а полиция сторожит его с ули­
цы. Накачиваясь мадерой, чтобы утопить заботы в вине, 
писатель жаловался, что от расстройства не может закон­
чить роман, который якобы принесет ему целое состояние, 
и не может даже выйти из дому, чтобы продать его. Мистер 
Джонсон отнял у него бутылку и, пойдя к книготорговцу, 
предложил ему роман, за который тут же получил деньги. 
Писатель позвал хозяйку и пригласил ее выпить пуншу и 
весело провести время”.

Босуэлл не приводит рассказ сэра Хокинса, самый 
краткий, но отнюдь не самый сдержанный.

’’Его (Голдсмита) стихи полны тонких нравственных 
переживаний и говорят о высоком благородстве ума, одна­
ко сам автор не стыдился бедности и не боялся ее зол. 
Одно время он был так беден, что из-за нападок хозяйки, 
которой он был должен за квартиру, и полиции, караулив­
шей его на улице, не мог ни оставаться дома, ни пойти про­
дать своего ’’Векфильдского священника” . В таком пла­
чевном состоянии он послал за Джонсоном, который
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немедленно пошел к книготорговцу и вернулся с день­
гами” ».

Далее Винтерих пишет о том, как Босуэлл ”с большой 
силой обрушился на госпожу Пиоцци и подробно рассмот­
рел все неточности ее изложения” ; ”он приводит нелепей­
шую из всех версий” того же эпизода из ’’Мемуаров” Ри­
чарда Камберленда, сопоставляя эти ’’Мемуары” с приклю­
чениями барона Мюнхгаузена. ’’Все же Камберленд, — заме­
чает Винтерих, — несколько достовернее Мюнхгаузена, хотя 
и ненамного. Справедливости ради надо сказать, что его 
небылицы, как и приключения барона, всегда крайне за­
нимательны”.

Итог изложенным версиям Винтерих подводит цитатой 
из биографии Голдсмита, написанной Джеймсом Прайором 
и опубликованной в 1837 году. Винтерих называет эту 
биографию ’’непревзойденным по фундаментальности ис­
следованием” и даже не упоминает Джона Форстера и его 
книгу о Голдсмите. По его словам, нижеследующие слова 
Прайора ’’можно принять за окончательное суждение” :

’’Ничто не показывает так ясно ту небрежность, с какой 
рассказываются подобные анекдоты, как эти разные изло­
жения одних и тех же событий. Рассказ Босуэлла прост и 
правдоподобен, он записан со слов самого Джонсона после 
обстоятельных расспросов и поэтому может считаться наи­
более точным. Госпожа Пиоцци грешит небрежностью, 
стремится привлечь внимание читателя к обеденному сто­
лу, судя же по некоторым данным, Джонсон был вызван 
к пленнику утром. Хокинс, говоря, будто Голдсмит хотел 
напиться, окрашивает события на свой весьма странный и 
мрачный вкус... Рассказ Камберленда просто вымысел. 
Мы знаем, что полученная за роман сумма была шестьдесят 
фунтов и купил рукопись не Додели, а Ньюбери” .

Действительно, случай с рукописью ’’Векфильдского 
священника” , изложенный разными лицами, поучителен, 
и он не единственный в своем роде. Изложение оказывается
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в прямой зависимости от облика рассказчика — его ’’вку­
са” в широком смысле слова, его намерений, настроения, 
осведомленности, способности запомнить факты и изло­
жить их. При этом надо иметь в виду, что ’’небылицы всег­
да занимательны” .

Казалось бы, Джон Винтерих прояснил спорный сюжет, 
укрепил версию Босуэлла и его самого поднял над други­
ми свидетелями как источник наиболее достоверных све­
дений. Однако существует и другой взгляд на драмати­
ческую ситуацию, в которой оказался Голдсмит по причи­
не строптивой квартирной хозяйки и дежурившей у подъез­
да полиции. Это был хорошо организованный спектакль, 
«все это было, — как сказано в предисловии к "Приключе­
ниям знаменитых книг”, -  подстроено издателем ради то­
го. чтобы как-нибудь заставить одаренного, но безалабер­
ного автора закончить книгу».

Если так трудно разобраться в истории книги, насколь­
ко же труднее установить достоверность самой книга, ее 
содержания, а тем более понять и оценить автора — его лич­
ность, его творчество, их судьбу.

Не без участия Томаса Маколея (1 8 0 0 -1 8 5 9 ), англий­
ского историка, литературного критика и политического 
деятеля, за Джеймсом Босуэллом на какое-то время ут­
вердилась парадоксальная репутация. Человечишка он 
дрянной, по уверению Маколея, ’’пустой” , натура ’’холоп­
ская” , а литератор стоящий. Когда Маколея спрашивали: 
"Как это.возможно?” -  он отвечал: ’’Lucas a non lucende” . 
Что в буквальном переводе означает примерно: света нет, 
а сияет. И еще он говорил: ’’Если бы Босуэлл не был боль­
шим шалопаем, он не был бы большим литератором’’. 
Сказано хлестко, но сказанное не проясняет проблемы. 
’’Парадоксы всегда опасны” , — говорил Оскар Уайльд. 
Опасны потому, что последовательному развитию целост­
ной мысли предпочитают мыслительные прыжки и сальто- 
мортале. А тут требуется, отвечая на конкретный вопрос,
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учитывать и общее положение: как объясняются и соотно­
сятся гений, талант и личность, человек как таковой?

Вспомним пушкинские строки:

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен;

Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется, *
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел...

Гений и личность не тождественны, но соотносительны. 
Требуется чуткий слух, чтобы прозвучал божественный 
глагол. Сила и мера проявления гения и таланта зависят 
от масштаба и ориентации личности автора, ее идейных 
и нравственных устремлений.

Чарльза Диккенса парадокс Маколея не мог удовлет­
ворить: Босуэлла и его книгу он оценивал отрицательно. 
Босуэллу он противопоставил Форстера,а ’’Жизни Самюэла 
Джонсона” — ’’Жизнь и приключения Оливера Голдсмита”. 
В книге Форстера он нашел ’’картину эпохи”, живую и 
правдивую, и соединенную с ней центральную фигуру -  
объект биографии. Так, по органично соединенным частям, 
выделяя главное, Диккенс воспринимает и оценивает це­
лое — книгу о выдающейся личности, о писателе Голдсми­
те. ’’Что же касается самого Голдсмита, — пишет Дик­
кенс, — его жизни и того, с каким достоинством и благо­
родством его образ раскрывается в его произведениях — 
без воплей, хныканья или умиленья, — должен сказать, что 
это великолепно от начала и до конца... Насколько мне
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помнится, я любил и понимал Голдсмита еще тогда, когда 
был ребенком. Вначале я немного боялся, что Вы захотите 
во что бы то ни стало обелить его прискорбное легкомыс­
лие; но скоро я забыл этот страх и на каждой странице на­
ходил все новые причины восхищаться тонкостью, спокой­
ствием, умеренностью, с помощью которых Вы заставляете 
читателя любить его и восхищаться им с самой его юности; 
и эти чувства растут не только вместе с ростом его силы, 
но и его слабостей, что еще лучше”.

Для Диккенса важнейший критерий оценки книги о ве­
ликом или выдающемся человеке — правда о нем, о мере и 
характере его гения и таланта и о масштабе и характере его 
личности с ее силой и слабостью; соединенность этой лич­
ности со своей эпохой и другими ее великими или выдаю­
щимися личностями. И личность биографа: его профессио­
нальные достоинства, его взгляд на историческое время и 
человека и его нравственный облик. И еще один важный 
критерий: отношение биографа к сфере деятельности 
своего героя.

«Я приберег для заключения (только я не собираюсь 
быть особенно красноречивым, потому что для меня все 
это очень серьезно) восхитительный гимн литературному 
труду, которым проникнута вся книга. Это просто вели­
колепно. По моему мнению, еще не было создано книги, 
не было сказано и сделано в поддержку достоинства и 
чести литературы ничего, что было бы хоть вполовину так 
убедительно, как ’’Жизнь и приключения Оливера Голд­
смита” Джона Форстера.

Всякий, кто согласен скромно считать литературу своей 
профессией и не находит нужным делать вид, будто как-то 
иначе зарабатывает на жизнь, обязан Вам вечной благодар­
ностью. Когда Вы еще только работали над своей книгой, 
я часто говорил об этом всюду, не сомневаясь, что так оно 
и будет. И я буду повторять о долге благодарности Вам 
(хотя повторять это не будет нужды), пока у меня хватит
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упрямства и настойчивости убеждать людей. И, наконец, 
я буду энергично спорить, если услышу, что Вашу книгу 
сравнивают с босуэлловской, ибо я утверждаю, что глупо 
взвешивать на одних весах книгу, пусть забавную и любо­
пытную, которую писал безмозглый светский бездельник, 
с книгой, так великолепно и обстоятельно рисующей ха­
рактеры прославленных людей, населяющих ее страницы...

Я могу только пожелать для своей собственной посмерт­
ной славы такого же биографа и такого же критика, И я 
снова торжественно повторяю, что английская литература 
еше никогда не имела и, возможно, никогда не будет 
иметь такого защитника, каким Вы показали себя в этой 
книге».

Литература нуждалась и продолжает нуждаться в уваже­
нии ее достоинства и чести. Диккенс требует этого уваже­
ния от писателя, издателя, биографа, критика, читателя и 
от всякого официального или официозного лица, от кото­
рого в той или иной степени зависит состояние литературы 
и самочувствие ее создателей. Стоит обратить внимание на 
слова Диккенса: "...Я не собираюсь быть особенно красно­
речивым, потому что для меня все это очень серьезно”. 
Красноречие, а тем более ’’особенное” , при обсуждении 
серьезной темы или проблемы способно повредить иска­
нию истины. Красноречие, и тем более красноречие нарочи­
тое, нередко заменяет содержательную мысль эффектным 
словом и невольно свидетельствует о стремлении пишуще­
го или говорящего не обнажать свои сокровенные мысли 
или замаскировать их несостоятельность.

Даже в коротких эпистолярных разговорах, высказы­
вая суждения и замечания принципиального характера, 
Диккенс редко обходится без критических замечаний част­
ного и мелкого свойства. Не отказался он от них и на этот 
раз при общей восторженной оценке книги Джона Форстера.

”Я не вполне согласен с Вами в двух мелочах, — пишет 
Диккенс. — Во-первых, я очень сомневаюсь в том, так ли
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уж было бы хорошо,если бы у каждого великого человека 
был свой Босуэлл, ибо я убежден, что двух или,в лучшем 
случае,трех Босуэллов было бы достаточно, чтобы великие 
люди принялись изо всех сил лицемерить, вечно разыгрыва­
ли бы какую-то роль и, уж во всяком случае, все знамени­
тые люди оказались бы жертвами недоверчивости и подо­
зрительности. Я легко могу себе представить, как динас­
тия Босуэллов прививает обществу лживость и лицемерие 
и навсегда кладет конец всякой дружбе и доверию”.

Диккенс называет это свое несогласие (”не вполне со­
гласен”) с Форстером мелочью, но оно является весьма 
значительным и как бы завершает его оценку Босуэлла- 
био графа.

«Во-вторых, -  продолжает Диккенс, -  мне очень не нра­
вится манера (ее, кажется, ввел или, во всяком случае, 
широко использовал Хант) выделять курсивом строчки, 
слова и целые абзацы в цитатах без всякого к тому основа­
ния. Это какое-то насилие издателя над читателем, почти 
даже над самим автором, и меня оно очень раздражает. Да­
же если бы подобная манера подчеркивания была введена 
самим автором, на мой взгляд, оно было бы очень неприят­
но. Оно так не вяжется, скажем, со скромной, тихой, без­
мятежной красотой ’’Покинутой деревни” (стихотворение 
Голдсмита. -  М.У. ) , что я, пожалуй, предпочел бы слушать, 
как эти строки выкрикивает ’’городской глашатай”. Подоб­
ная манера всегда напоминает мне человека, который, лю­
буясь красивым видом, думает не столько о его красоте, 
сколько о том, как он о ней расскажет».

Манера выделять курсивом слова и строчки прочно во­
шла в издательский обиход и вовсе отказываться от нее 
нет необходимости. Но прислушаться к замечанию Диккен­
са следует: ’’без всякого к тому основания” и в самом деле 
не надо пользоваться этой манерой, злоупотреблять ею.

Наконец, последнее мелкое замечание Диккенса: «Рисуя 
в заключение третьей книги (удивительные строки!), как
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Голдсмит сидит у окна, глядя на деревья Тампла,вы упо­
минаете ’’сероглазых” грачей. Вы уверены, что они ’’серо­
глазые”? Глаза ворона черны, как ночь, и блестящи, и, по- 
моему, такими же должны быть и глаза грача, если только 
свет не бьет в них прямо».

Имя Босуэлла длительное время было, да и сейчас еще 
в известной мере сохраняет это значение, нарицательным: 
образцовый биограф. Диккенс решительно разошелся 
с этой оценкой и обосновал свою точку зрения. Для своей 
посмертной славы он пожелал такого же биографа и крити­
ка, каким проявил себя автор ”Жизни и приключений Оли­
вера Голдсмита”. Всякий пишущий о Чарльзе Диккенсе 
должен учитывать это его пожелание, особенно критик. 
На этот раз, думается, есть основания выделить подчерки­
ванием слово критик. Редко кто претендовал, а тем более 
претендует сейчас быть обстоятельным биографом Чарльза 
Диккенса. Критиков было много, и сейчас находятся же­
лающие.

Джон Форстер выполнил пожелание Диккенса — он на­
писал его биографию. Она не получила однозначной оценки. 
Многие выражают неудовлетворенность по поводу ’’умерен­
ности” биографа, за что Диккенс хвалил его, восхищаясь 
при этом и его ’’спокойствием”, и ’’тонкостью”, и радуясь 
тому, что он не захотел ’’обелить... прискорбное легкомыс­
лие” Голдсмита. Если бы не было ’’Жизни Чарльза Диккен­
са” , написанной его близким другом Джоном Форстером, 
в литературе о великом английском писателе не хватало 
бы важнейшей ее части, виден был бы зияющий пробел.

Вскоре после того, как Диккенс в своем отзыве о ’’Жиз­
ни и приключениях Оливера Голдсмита” назвал эту книгу 
’’восхитительным гимном литературному труду” , он 
в статье-рецензии ’’Поэзия науки” пропел гимн науке. От­
ношение Ддккенса к науке и технике — особая и важная 
тема. Освещая ее,легко впасть в односторонность.

Всемирная выставка промышленного прогресса 1851 года

134



продемонстрировала внушительные достижения науки и 
техники, реальные силу и возможность человеческого разу­
ма. В то же время чуткая к положению и духовному со­
стоянию человека художественная литература с горечью 
и возмущением отметила возрастание утилитарного подхо­
да ко всему в жизни, подхода, проникнутого стремлением 
из всего извлечь практическую пользу и выгоду. В романе 
Диккенса ’’Тяжелые времена”, к примеру, в главе ’’Избие­
ние младенцев” показано, как внедряется в детское созна­
ние принцип утилитаризма, голого расчета, и как тем са­
мым закладываются основы универсальной бездуховности. 
Диккенс предупреждал в ’’Домашнем чтении”, что вообра­
жение не могут удовлетворить никакие машины, и даже 
богатейшая Всемирная выставка промышленного прогрес­
са не насытит его.

Из этого нетрудно сделать вывод, что озадачивало и огор­
чало Диккенса в связи с техническим прогрессом; но он 
был его сторонником, как и сторонником науки, хотя их 
успехи влекли за собой глубокие перемены, ломали пред­
ставление в сфере, дорогой ему как художнику. Отзыв 
о книге ’’Поэзия науки” английского писателя Роберта 
Ханта в этом отношении многое дополнительно проясняет.

В отзыве Диккенс с душевным подъемом,вдохновенно 
говорит о ’’благодатной для духа века” задаче ’’показать, 
что научные факты не менее — если не более — поэтичны, 
чем любой поэтический вымысел, порожденный ошибоч­
ными наблюдениями и неверным толкованием (как это 
было, например, у древних греков), показать, что, хотя 
дриады ныне не обитают в рощах, все же в каждом лесу, 
в каждом дереве, в каждом листочке и в каждом кольце 
мощного ствола таится прекрасная и удивительная жизнь, 
вечно меняющаяся, вечно длящаяся...”

Диккенс восторженно принимает и славит науку, кото­
рая, уничтожая заблуждения, служившие основой поэтичес­
кого восприятия мира, дает истинное о нем представление.
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Диккенс выражает свое несогласие с теми, кто, ’’одно­
сторонне оценивая науку, ограничивал ее значение лишь 
утилитарной сферой и видел в ней угрозу духовному на­
чалу”. ...Освобождая нас от ’’безвредных суеверий”, наука 
’’отнюдь не заковывает нас, как утверждают некоторые, 
в безжалостные цепи утилитаризма, а, наоборот, предлагает 
нам взамен нечто лучшее, нечто более прекрасное и более 
возвышающее душу тех, кто умеет правильно смотреть на 
вещи, нечто более благородное и животворное для полета 
фантазии, — показать все это — значит осуществить муд­
рый, нужный и полезный замысел. Если бы ученые, писав­
шие о таких предметах, чаще ставили перед собой подоб­
ную цель, они принесли бы больше добра и повели бы по 
своему пути больше последователей, ныне лишь чуть-чуть 
различающих вдали сияние науки”. Далее Диккенс, возра­
жая хулителям воздействия научных достижений на ду­
ховный мир человека, пишет:

’’Наука спустилась в рудники и угольные шахты, и пе­
ред безопасными лампами без следа рассеялись гномы и 
духи этих обитателей мрака. Но зато мы узнали, как на 
протяжении неисчислимых столетий рождались металлы... 
Нет более сирен, русалок и великолепных городов, мерцав­
ших в глубине под безмятежной гладью моря или на дне 
прозрачных озер, но вместо них уничтожившая их Наука 
показывает нам коралловые острова, построенные мель­
чайшими созданиями, открывает нам, что наши собствен­
ные меловые утесы и известняки возникли из праха мириа- 
дов поколений невидимых для глаза существ, и даже раз­
лагает воду на составляющие ее газы и воссоздает ее зано­
во по собственной воле. Набитые сокровищами пещеры 
в скалах, доступные лишь обладателям волшебного талис­
мана, Наука разнесла вдребезги, как она может раздробить 
и стереть в пыль самые скалы, но зато в этих скалах она 
нашла и сумела прочитать великую каменную книгу, по­
вествующую об истории земли еще с тех дней, когда тьма
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царила над бездной”. И далее, в таком же духе, Диккенс 
обозначает поступательное, разрушительно-созидательное 
движение Науки.

Диккенс приводит из рецензируемой книги две цитаты: 
пространную и короткую. Цитата в критике, и большой и 
малой, — важный способ аргументации, и она, если точно 
выражает смысл и значение рецензируемого текста, обла­
дает особым свойством — наглядностью. Пространная ци­
тата, которую приводит Диккенс, дает живое представле­
ние о пафосе книги Ричарда Ханта и хорошо выражает 
смысл личной убежденности патетических рассуждений 
Диккенса. Вот эта цитата -  в сокращении и с кратким 
комментарием рецензента:

«...Отсюда видно, насколько мы зависим от атмосферы. 
Мы извлекаем из нее нашу субстанцию, а после смерти 
опять сливаемся с ней. Мы поистине лишь преходящие 
тени. Животные и растительные образования оказываются 
всего лишь сгустками атмосферы. Высочайшие творения 
самого талантливого поэта не идут ни в какое сравнение 
с красотой этой чистейшей, истиннейшей поэзии науки. 
Человек постиг эти изменения лишь с помощью силы разу­
ма, опираясь на феномены, которые Наука непрерывно 
открывает вокруг него... Романтический взгляд и суеве­
рие облекают для спиритуалиста в видимые формы пре­
дельную эфемерность мира духов, ’’одетых в собственный 
ужас” благодаря которому поддерживается их владычество.

Когда Шекспир вложил в уста своего очаровательного 
Ариэля песню:

Отец твой спит на дне морском,
Он тиною затянут,

И станет плоть его песком,
Кораллом кости станут,

Он не исчезнет, будет он
Лишь в новой форме воплощен5, -

5 Перевод М.Донского.
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он даже не подозревал, как правильно нарисовал он хими­
ческие изменения, благодаря которым животная материя 
заменяется кремнеземистыми и известняковыми образо­
ваниями.

— Почему мистер Хант полагает, -  комментирует Дик­
кенс, — что Шекспир ’’даже не подозревал” о собственной 
мудрости, мы, право, не совсем понимаем. Быть может, он 
исходит в своем предположении из того, что Шекспир не 
был ни признанным химиком, ни признанным палеонто­
логом^

Ариэль — дух воздуха из мелодраматической фантазии, 
пьесы-сказки Шекспира ’’Буря”. Покорный герою пьесы 
Просперо, умудренному ”в науках и искусствах” , постиг­
шему все таинства науки, которую невежды презирают, 
Ариэль помогает ему на диком острове воплощать идеи 
натурфилософской утопии. Фантастический сюжет этой 
пьесы-сказки развертывается мечтаниями драматурга об 
идеальном обществе и новом человеке, поддержанными 
его оптимистическими натурфилософскими воззрениями. 
Оптимизм шекспировской ’’Бури” и оптимизм ’’Поэзии 
науки” восторженно воспринимается Диккенсом. И все же 
поддерживается и укрепляется этот его оптимизм верой 
в ’’дивные деяния Высшей Мудрости”.

Для нашего современника, начавшего сознавать траги­
ческие последствия экологического кризиса, осведомлен­
ного о расширении озоновых дыр, все более чувствующего 
зловещие силы безнравственности в науке и ее безнравст­
венного использования, все более решительно борющегося 
с ядерным безумием, чарующая философская песнь Ариэ­
ля едва ли может звучать ободряюще и утешительно.

И все ж, перефразируя благодарное поэтическое слово 
одного из шекспировских героев, можно сказать: да будут 
благословенны те, кто побуждает человека осознать себя 
частицей цельного мироздания, устойчивого и вечно меняю­
щегося, поддерживает и вдохновляет его жизнелюбие,
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побуждает ценить отпущенное ему время и воспользовать­
ся им в полноте своих сил и возможностей во благо жизни 
и на радость себе. ’’Ведь это — знак любви” . А любовь 
в несовершенном бытии — такая радость, такая ценность...

Тени сизые смесились,
Цвет поблекнул, звук уснул -  
Жизнь, движёнье разрешились 
В сумрак зыбкий, в дальний гул...
Мотылька полет незримый 
Слышен в воздухе ночном...
Час тоски невыразимой!..
Все во мне и я во всем!..

« -  Я всегда говорю, — передает мемуарист беседу с Тол­
стым, -  что произведение искусства или так хорошо, что 
меры для определения его достоинств нет, -  это истинное 
искусство. Или же оно совсем скверно. Вот я счастлив, 
что нашел истинное произведение искусства. Я не могу чи­
тать без слез. Я его запомнил. Постойте, я вам сейчас его 
Скажу.

Лев Николаевич начал прерывающимся голосом:
Тени сизые смесились...

Я умирать буду, не забуду того впечатления, которое 
произвел на меня в этот раз Лев Николаевич. Он лежал на 
спине, судорожно сжимая пальцами край одеяла и тщетно 
стараясь удержать душившие его слезы. Несколько раз он 
прерывал и начинал сызнова. Но наконец, когда он произ­
нес конец первой строфы: ’’Все во мне,и я во всем” , голос 
его оборвался». «Лев Николаевич, — добавляет мемуа­
рист, — прочел тютчевские ’’Сумерки” тихим, прерываю­
щимся голосом, полги шепотом, задыхаясь и обливаясь 
слезами»6 .

Видно, как последовательно проявляется натура Толсто­
го, начиная от цельного взгляда на ’’истинное искусство”

6 Гольденвейзер А.Б. Вблизи Толстого. М., 1959. С 57.
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и кончая мыслью стихов, которые Толстой привел в при­
мер такого искусства. Это мысль об органическом единст­
ве его, человека, с мирозданием. Великий писатель оказы­
вается и человеком-гигантом, обладающим совершенно 
исключительной жизненной силой.

Поэзия науки,науки истинной,и для нас сохраняет свою 
силу и свое очарование.

’’Главная цель книги мистера Ханта и заключается в том, 
чтобы показать как можно яснее ту щедрую поэтическую 
компенсацию, которую Наука предлагает нам взамен все­
го, что она у нас отняла. Он превосходно владеет материа­
лом и в совершенстве достигает желаемого. Можно пожа­
ловаться только на некоторое многословие, и порой мы 
предпочли бы, чтобы с нами говорили более простым язы­
ком ”.

Замечания Диккенса следует учесть всем, кто пишет и 
будет писать о поэзии науки. Но не следует ограничиваться 
лишь компенсационным ее значением. Наука — торжество 
объективной мысли, в этом ее гуманистический пафос, а 
этой мысли так не хватает человечеству, и она так необхо­
дима ему не только для его победного продвижения в бу­
дущее, но и для его выживания. И для утверждения его 
достоинства и величия в цельном мироздании.



СЖАТЬ И ОЖИВИТЬ 
(методика правки)

Диккенс правил рукописи основательно, его редактор­
ское перо было деятельным, решительным и неустанным, 
оно стремительно двигалось по тексту и нередко вносило 
в него значительные перемены. При всей стремительности 
этого пера его движение не было произвольным. Оно под­
чинялось осмысленной редакторской задаче и последова­
тельной методике. Начальным стремлением Диккенса-ре- 
дактора было сжать и оживить рукопись. Сжать означало 
сократить -  выбросить малые и большие куски текста. 
Такая правка в нашей редакторской методике получила 
название правки-сок ращения. Диккенс делал текстовые
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сокращения не потому только, что те или иные куски текс­
та были плохи — по смыслу или выражению, -  он выпус­
кал и хорошие его части. Жертвуя хорошими и даже очень 
хорошими частями текста, Диккенс руководствовался на­
мерением ’’сделать так, чтобы содержание как можно бо­
лее отвечало теме” . Ничего лишнего — таков был редак­
торский девиз и важный редакционно-методический прин­
цип Диккенса.

Характер и объем сокращений, производимых Диккен­
сом, были обусловлены не только его стремлением как 
можно естественнее и плотнее соединить содержание с те­
мой, но и видом публикации — публикации журнальной, 
и положением конкретного материала в составе журналь­
ного номера — в числе материалов еженедельника ’’Домаш­
нее чтение”.

К Диккенсу поступила статья о лечении душевноболь­
ных. Он выбрал время, чтобы обстоятельно ознакомиться 
с нею, внимательно прочитал ее и во многих местах сделал 
пометы.

’’Мои пометки, -  писал он, — относятся не к общим 
достоинствам или недостаткам этой статьи, а лишь к сооб­
ражениям о ее пригодности для помещения в моем жур­
нале.

По изложению самого материала рукопись слишком 
длинна. Если бы мы стали разрабатывать каждый вопрос 
таким образом, то не смогли бы даже сверстать номер. 
Статья слишком дидактична, и изложение местами ведется 
вокруг да около, вместо того чтобы прямо подойти к су­
ществу дела. Напечатанная в таком виде, она может заин­
тересовать лишь немногих из очень большого числа читате­
лей и наверняка скажется отрицательно на номере,в кото­
ром появится. Я считаю, что ее можно сократить по край­
ней мере на треть, и тогда она послужит своей цели гораздо 
лучше, чем в несокращенном виде.

Я был бы рад принять ее и сократить, не нанеся ущерба
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никаким принципиальным положениям автора, если бы 
имел на то санкцию. Но поскольку ее нет и помня, что 
автор был не вполне удовлетворен в аналогичном случае, 
имевшем место ранее, я предпочитаю не прикасаться к ней 
и предоставить ему возможность забрать ее в нетронутом 
виде, если он этого пожелает. Вступать в дискуссию по та­
ким частным вопросам совершенно невозможно — это по­
глотило бы у меня всю жизнь, даже если бы я не занимался 
ничем другим. Я могу ответить на доверие автора лишь 
искренним желанием полностью оправдать его, если он 
предоставит мне полную свободу действий. Если же нет, 
я предпочту без всякого конфликта отклонить ее, хотя и 
очень заинтересован в таком материале и вполне понимаю 
требование автора считаться с ним”.

Это письмо содержит несколько положений принци­
пиального свойства. Ддккенс руководствовался ими 
в своей издательской и редакторской практике.

Проблема взаимоотношений редактора и автора — 
проблема сложная, и ее опрометчивое решение, как пока­
зывает многовековая практика, нередко сопровождается 
психологическими травмами и деловыми просчетами. 
Повседневно решая эту проблему, Диккенс исходит из чет­
кой установки и действует решительно. Принципиальные 
положения автора, как и манера их изложения, ее индиви­
дуальные свойства, если они очевидны, не должны от ре­
дакторской правки понести ущерба. Вместе с тем Диккенс 
рассчитывает на доверие автора и требует полной свободы 
действий, не считая для себя возможным входить в конф­
ликт по частным вопросам. В конечном счете редактор от­
вечает за журнальное издание и каждый его номер.

Сжатие рукописи уже само по себе способствует, долж­
но способствовать ее оживлению. За исключением тех слу­
чаев, когда раскрытие темы в ее полноте требует не сокра­
щения, а расширения текста, пополнения содержания. 
Подобные случаи отнюдь не редки и заслуживают присталь­
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ного внимания и редактора и рецензента. Диккенс, напри­
мер , огорчался тем, что сжал свою повесть ’’Битва жизни”. 
”Я страшно жалею, — писал он Бульверу Литтону, — что 
использовал эту тему в такой краткой вещи”.

Оживить значило для Диккенса сделать рукопись зани­
мательной и способной воздействовать на чувства и вообра­
жение читателя. С этой целью он использует совокупность 
приемов правки — лексическую, стилистическую, компо­
зиционную. Под его пером вялый текст приобретал энер­
гию, сухой -  сочность и живость, бледный, анемичный — 
в ыразите л ьность.

Пожалуй, ни одна рукопись, к которой прикасается ре­
дакторское перо Диккенса, не выходит от него без тща­
тельной и дотошной лексической правки. Просматривая 
рукопись после авторских исправлений, сделанных с уче­
том редакторских замечаний, Диккенс не только прове­
ряет, что и как исправлено, но еще и еще раз вглядывается 
в текст. Вот одно из характерных его писем к автору:

«Поправки, внесенные Вами в рукопись, которую я Вам 
возвращаю, на мой взгляд, весьма удачны. Я больше не 
имею возражений и прочитал ее с большим удовольствием.

Надеюсь, что Вы не сочтете меня чрезмерно придирчи­
вым, если я предложу Вам заменить слово ”криК” на стр. 5 
’’стоном”, ’’вздохом” или ’’ропотом” , — на мой взгляд, это 
больше вяжется с духом Вашего сочинения. На стр. 7 
’’запачканный” — не совсем удачно. Лучше бы ’’запятнан­
ный”. И я, возвращаясь к стр. 5 еще раз, хотел бы видеть 
что-нибудь вроде ’’добрая женщина” вместо ”эй, женщина”, 
когда он обращается к няне. Впрочем, это целиком дело 
вкуса.

По-моему, больше ничего менять не надо, и я буду счаст­
лив получить от Вас переписанный экземпляр, как только 
Вам будет угодно доставить его мне>х

Многие страницы рукописей, отредактированных Дик­
кенсом, пестрят от лексической правки. Редактор оживляет
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текст, зачеркивая лишние, по его мнению, определения, 
или заменяет слова с учетом ’’духа произведения”.

В каждом случае правки текста Диккенс учитывал 
объективную оснрву задачи оживления рукописи, исходил 
не только из личного творческого опыта, взгляда и вкуса. 
Он учитывал жанр произведения, его специфические свой­
ства, манеру письма и особенность их восприятия читате­
лем. Так, анализируя присланные ему юмористические 
заметки, написанные в жанре путевого дневника, Диккенс 
как их основной недостаток отметил ’’избыток остро­
умия”.

’’Создается впечатление, — пишет он, — какого-то по­
стоянного усилия, которое наносит удар в самое сердце 
повествования, утомляя читателя не тем, что сказано, а 
тем, как все это сказано. Этот недостаток — один из самых 
распространенных в мире... Но тем не менее к нему не сле­
дует относиться легко... Конечно, легкость и живость — 
очаровательные качества, неотделимые от заметок о весе­
лом путешествии, однако читатель должен почувствовать 
не только юмор автора, но и его доброжелательное отноше­
ние ко многим и многим вещам. Оно может быть выраже­
но всего одним словом, иногда может быть достаточно 
намека, но без этого маленького качества никакой юмор 
невозможен”.

Без магического ’’чуть-чуть” нет искусства, без ’’малень­
кого качества” благожелательности нет юмора. Как важно, 
просто необходимо, редактору знать и понимать сущност­
ные свойства искусства и объективную форму их проявле­
ния, не только понимать, но и чувствовать.

Благожелательность Диккенса, которую он проявляет 
в своем юморе и которую считает сущностным свойством 
юмора, — благожелательность демократической природы. 
Автор путевых юмористических заметок не сознает значе­
ния этого свойства, он, по словам Диккенса, ’’слишком 
ко многому снисходит покровительственно и свысока,
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тогда как малейшее проявление участия, например, к са­
мым простым и необразованным крестьянам или теплоты 
к некрасивой горничной, у которой блестело лицо, потому 
что она его чем-то намазала, желая произвести приятное 
впечатление, сразу бы изменило все. Но чтобы почувство­
вать эту разницу, автор должен попытаться писать иначе. 
Вряд ли в душе читателя найдет отклик добросовестный 
пересказ, сделанный равнодушным человеком, или описа­
ние, где прежде всего бросается в глаза желание автора 
продемонстрировать свои собственные прекрасные чувст­
ва. Зато как бывает приятно, когда все, о чем он пишет, 
проникнуто живым, искренним чувством! В этом как раз 
и заключается разница между шутливым отношением и 
жестокостью. И снова я должен повторить — особенно 
для молодых писателей: ради всего святого, никогда не 
пишите ни о чем снисходительно! Откажитесь от манеры, 
показывающей всем, как умны вы сами и какие чудаки 
все остальные. Все что угодно, только не это”. И в заклю­
чение: ’’Нужно... чтобы не только автор, но и читатель 
почувствовал мягкий, здоровый юмор и благожелатель­
ность” в его веселье.

Слово ’’здоровый” вполне применимо к юмору самого 
Диккенса, к его взгляду на мир и к его редакторским за­
мечаниям и рецензентской оценке многих поступавших 
к нему рукописей как известных, так и начинающих 
авторов.

’’Существенная форма духа — это радостность...” — 
писал Маркс1.

Диккенс, особенно автор ’’Пиквикского клуба”, и Дик- 
кенс-редактор, как правило, убежденно и увлеченно выра­
жает эту существенную форму здорового духа и возбуж­
дает его у читателя и автора.

1 Маркс К., Энгельс Ф. Указ. соч. Т. 1. С 6.



ЖУРНАЛ ’’ИДЕТ”

...Мне слиш ком дороги честь, 
принципы и правда...

Чарльз Д и ккен с

Читатель принял ’’Домашнее чтение”, журнал шел хоро­
шо, интерес к нему возрастал. Энергичные целенаправлен­
ные усилия главного редактора обеспечивали и развивали 
его жизнеспособность. Устойчивый интерес к журналу 
в немалой степени возбуждали серийные материалы, раз­
носторонне, остро и аргументированно обсуждавшие 
проблемы, имеющие общенациональное значение. В их чис­
ле -  серия статей, посвященных народному образованию
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и уровню образованности английского народа. Эта пробле­
ма давно тревожила и волновала Диккенса.

В 1839 году отдельным изданием вышел роман Дик­
кенса ’’Жизнь и приключения Николаса Никльби”. По сви­
детельству автора, он начал писать его спустя несколько 
месяцев после выхода в свет своего первого романа ’’По­
смертные записки Пиквикского клуба” . В новой книге 
он решил показать, что в неприкрытой реальности пред­
ставляют собой частные школы-интернаты в Йоркшире, 
где они получили широкое распространение. Первое пред­
ставление об этих школах он получил, когда ’’был доволь­
но болезненным ребенком”, и оно ’’было как-то связано 
с гноящимся нарывом, с которым вернулся домой какой- 
то мальчик, потому что его йоркширский наставник, фи­
лософ и друг, вскрыл нарыв перочинным ножом, запач­
канным чернилами”. ’’Как бы ни создалось это представ­
ление, — вспоминал Диккенс, — оно не покидало меня ни­
когда. Я иногда интересовался йоркширскими школами, 
впоследствии много раз получал о них новые сведения 
и, наконец, приобретя читателей, решил написать о них” . 
Он съездил в Йоркшир и нашел возможность, не раскры­
вая своего имени, уже получившего широкую извест­
ность, лично увидеть йоркширские питомники начального 
образования и воспитания. В предисловии к роману он 
написал:

’’Частные школы долгое время являлись знаменатель­
ным примером того, сколь чудовищно пренебрегают в Анг­
лии воспитанием и как небрежно относится к воспитанию 
государство, — к выращиванию добрых или плохих граждан, 
несчастных или счастливых людей. Любой человек, дока­
завший свою непригодность к какой-либо другой профес­
сии, имел право без экзамена и без проверки знаний от­
крыть школу в любом месте.., а школьные учителя, как 
правило, были болванами и мошенниками, которые, нату­
рально, должны были множиться и процветать при таких
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обстоятельствах, причем йоркширские учителя занимали 
самую низшую и самую гнилую перекладину лестницы. 
Люди, промышлявшие скупостью, равнодушием или ту­
постью родителей и беспомощностью детей, люди неве­
жественные, корыстные, жестокие, которым вряд ли хоть 
один рассудительный человек поручил бы уход за лошадью 
или собакой, — эти люди послужили достойным краеуголь­
ным камнем сооружения, которое при всей существующей 
нелепице и великолепном высокомерном laisser-aller (рав­
нодушии. — М.У.) вряд ли имело себе подобное в мире”.

В главе четвертой романа перед читателями собственной 
персоной предстает мистер Уэкфорд Сквирс — делец на 
ниве просвещения и воспитания, средоточие деляческой 
наглости и лицемерия. В Лондоне, ”в самом деловом и 
оживленном его центре” , ’’неподалеку от тюрьмы” , в ’’ко­
фейне” читатель может наблюдать, как мистер Сквирс 
вербует себе питомцев и дает примеры нравственного вос­
питания. А в главе восьмой вместе с героем романа Нико­
ласом Никльби может переехать в Йоркшир и ознако­
миться с внутренним распорядком школы мистера Сквир- 
са и практикуемой в ней системе обучения в сочетании 
с трудовым воспитанием. Маленькая иллюстрация:

’’Сквирс: — Лошадь есть квадрупед, а квадрупед по-ла­
тыни означает — скотина, что известно всякому, кто изучал 
грамматику, иначе какая была бы польза от грамматики?

— Да, в самом деле, какая? — рассеянно отозвался Ни­
колас,

— Раз ты в этом усовершенствовался, — продолжал 
Сквирс, обращаясь к мальчику, — ступай и присмотри 
за моей лошадью и хорошенько ее вычисти, а то я тебя вы­
чищу. Остальные ученики этого класса пусть накачивают во­
ду, пока их не остановят, потому что завтра день стирки 
и котлы должны быть наполнены” .

Николас Никльби присутствует в классе в качестве по­
мощника учителя, приобщаясь к учебному процессу
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в школе мистера Сквирса, куда его спровадил дядя Ральф 
Никльби — ’’хитрый скряга с холодной кровью” .

16 сентября 1843 года Чарльз Диккенс обращается к ре­
дактору влиятельного консервативного журнала ’’Эдин­
бургское обозрение” с предложением написать статью на 
тему: «Подойдет ли для журнала решительное выступле­
ние против системы образования, строящейся исключи­
тельно на положениях англиканской церкви? Если да, 
то я был бы рад показать, почему ее катехизис никак не 
может побороть царящее ныне невежество и почему лишь 
система, строящаяся на самой широкой веротерпимости, 
может соответствовать нуждам и пониманию опасных клас­
сов общества. Только самый широкий подход к решению 
этого вопроса совместим с моими взглядами на образова­
ние. Взявшись за эту тему, я мог бы попутно описать благо­
творительные учебные заведения — так называемые ’’шко­
лы для нищих” , которые сейчас появились в Лондоне, 
а также тюремные школы и вскрыть вопиющее невежест­
во, царящее в подобных местах. Все это может составить 
весьма острую картину, особенно если учесть, что в настоя­
щее время все усилия направлены на сбор средств для 
поддержания только церковного образования. Я мог бы 
показать, как самая природа этих людей, обреченных на ни­
щету, забытых обществом, восстает даже против простей­
шей религии, так что научить их хотя бы в самой общей 
форме различать добро и зло значило бы разрешить труд­
нейшую задачу, ради которой следует оставить все распри 
из-за формы и таинств. Не будет ли это слишком остро 
для ’’Обозрения”?»

По-видимому, предложение Диккенса показалось ’’Обо­
зрению” слишком острым, во всяком случае, его статья 
на обозначенную им тему в журнале не появилась.

В четвертом выпуске ’’Домашнего чтения” , 20 апреля 
1850 года, Диккенс поместил статью Уиллса ’’Школьный 
учитель в Англии и за ее пределами” .
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Может показаться неожиданным утверждение автора 
статьи, что в Англии, самой мощной и богатой колониаль­
ной державе, ’’владычице морей”, состояние начального 
образования и элементарной образованности низших 
классов в середине прошлого столетия оказывается пла­
чевным в сравнении с положением начального образования 
тех же классов в других европейских странах. Но автор 
утверждает, что именно такое сравнение и делает особен­
но очевидным ’’прискорбные недостатки начального обра­
зования” в его стране.

Во всей Северной Европе, включая Шотландию, Фран­
цию, Бельгию, по мнению Уиллса, начальное образование 
’’находится в плачевном состоянии” , но в Англии оно го­
раздо более плачевно. В Англии и Уэлсе около”8 000 000 че­
ловек не умеют ни читать, ни писать, а это почти четверть 
всего населения...” Расчет Уиллса нуждается в уточнении. 
В 1850 году численность населения Англии и Уэлса состав­
ляла 17 766 000 человек, согласно Синей книге, выпущен­
ной в 1859 г. и озаглавленной ’’Краткий статистический 
обзор Соединенного королевства за каждый из последних 
15 лет с 1844 по 1858 год”. Статистические таблицы из этой 
книги приводит Карл Маркс в статье ’’Население, преступ­
ность и пауперизм” 1. Следовательно, 8 000 000 человек, 
не умеющих ни читать, ни писать, это не ’’почти четверть” , а 
почти половина всего населения. Таково, надо думать, 
было положение с начальной образованностью в Англии 
и Уэлсе. ”...Из числа детей от пяти до четырнадцати лет, — 
продолжает автор, — более половины не посещают учебных 
заведений... Куда мы ни посмотрим, невежество смотрит 
нам в лицо, и не всегда оно следствие нищеты... Мрачная 
тень невежества покрывает нас” . Невежество, особенно 
в сельской местности, делает характерное заключение 
Уиллс, «опровергает наше ежечасное хвастовство ’’интел­

1 Маркс К., Энгельс Ф. Указ. соч. Т. 13. С 513.
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лектуальным развитием”. Словам: чем больше кричат об 
успехах, тем хуже положение».

’’Невежественный человек не сознает своего невежест­
ва — это общее правило”. Это правило относится не только 
к неграмотным и малограмотным. Оно распространяется 
на людей разной степени образованности, поскольку сви­
детельство об образовании еще не есть абсолютная гаран­
тия от невежества. Невежественный человек не сознает, 
каким способом и в какой мере невежество воздействует 
на жизнь общества и общественное сознание, на его нравст­
венность и его пороки.

Диккенса волновала и заботила проблема образования 
и не только в рамках этого общественного института, хотя 
он неоднократно с гражданской страстью и с фактами в ру­
ках критиковал систему национального образования 
в Англии, точнее сказать, отсутствие такой системы. Для 
Диккенса образование — важная составная часть общей 
культуры и критерий цивилизованности общества. Образо­
вание, его система должны быть заняты подготовкой че­
ловека к общественно полезному труду. Государство 
пренебрегает образованием; отсутствие, непригодность 
или недостаток его усилий в решении проблемы националь­
ного образования пытается возместить филантропия. 
Диккенс, не склонный обольщаться филантропией, под­
держал ее усилия, когда за счет благотворительности были 
созданы бесплатные ’’Школы для нищих”, или, как их еще 
называли, ’’Школы для оборванцев”.

«Само название этих школ, — писал Диккенс в статье 
’’Преступность и образование” после того, как посетил 
одну из таких школ, — ясно говорит о их цели. Те, кто 
слишком оборван, несчастен, грязен и нищ, чтобы пойти 
куда-нибудь еще, кого не примут ни в одну благотвори­
тельную школу и кого прогонят от дверей церкви, пригла­
шаются войти сюда, где их ждут благородные люди, гото­
вые чему-то научить их, посочувствовать им, наставить их

15 2



на благой путь, протянуть руку помощи, не похожую на же­
лезную руку закона, умеющую только карать».

Школа, которую посетил Диккенс, ’’состояла, — как он 
пишет, — из двух или трех (не помню точно) убогих ком­
натушек на верхнем этаже убогого домика. В лучшей из 
них занимался женский класс, постигавший начатки чте­
ния и письма; и хотя среди учениц было много несчастных, 
давно погрязших в пороке, все они вели себя тихо и слу­
шали своих наставников с видимым вниманием и даже 
интересом. Хотя комната эта производила скорее груст­
ное впечатление, — иначе и быть не могло! -  в ней все же 
чувствовалось что-то ободряющее”. Иное впечатление 
произвел на Диккенса мужской класс: ”В узкой задней 
комнатушке с низким потолком, где занимались подрост­
ки, стояла страшная, почти непереносимая духота. Но это 
физическое неудобство скоро забывалось, — настолько 
угнетающей была нравственная атмосфера. На скамье, 
освещенной прилепленными к стене свечами, сидели сгру­
дившись ученики всех возрастов, от несмышленых маль­
чишек до почти взрослых юношей; продавцы фруктов, 
зелени, серных спичек, кремней, бродяги, ночующие под 
арками мостов, молодые воры и нищие. В них нельзя 
было заметить никаких признаков, обычно присущих 
юности: вместо открытых, наивных, приятных молодых 
лиц — низколобые, злобные, хитрые, порочные физионо­
мии. Это была юность, лишенная какой бы то ни было 
помощи, кроме помощи такой школы, обреченная на ско­
рую гибель и невыразимо невежественная!”

Как и во многих других случаях, изучая условия, образ 
жизни и духовный облик обездоленного люда, Диккенс 
анализирует жестокие факты, обобщает, делает выводы и 
не остается безучастным к вопиющим проявлениям со­
циальной несправедливости.

« Эта ’’Школа для нищих” ,—продолжает он свой рассказ, — 
еще раз и по-новому показала мне, с каким ужасающим
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равнодушием бросает государство на произвол судьбы тех, 
кого оно только наказывает, хотя с большей легкостью и 
меньшими расходами могло бы вырвать из тьмы невежест­
ва и спасти; мысль об этом и о том, что мне довелось 
увидеть в самом сердце Лондона, не давала мне покоя и 
в конце концов заставила меня сделать попытку обратить 
внимание правительства на эти заведения: в моей душе таи­
лась слабая надежда, что важность вопроса перевесит рели­
гиозные соображения — совет епископов, вероятно, нашел 
бы способ уладить это затруднение после того, как школам 
была бы предоставлена хотя бы небольшая субсидия. Я по­
пытался — и по сей день не получил никакого ответа” .

Отнюдь не склонный приукрашивать состояние ’’Школ 
для нищих” или преувеличивать их значение в борьбе с не­
вежеством, Диккенс видит в них, хоть малую, все же 
надежду.

«У меня нет намерения хвалить систему, которой сле­
дуют ’’Школы для нищих”, — заключает свои наблюдения 
Диккенс, — она, разумеется, еще очень несовершенна, 
если вообще можно говорить о какой-то системе. Лично 
мне не нравится то, чему — насколько я могу судить — там 
учат: ученики получают слишком много богословских 
тонкостей, непосильных для умов, не подготовленных к их 
восприятию. Однако я сам плохо исполнил бы тот долг, 
о котором хочу напомнить другим, если бы позволил, 
чтобы мои сомнения помешали мне воздать должное 
учителям школ или помочь им всеми скудными средства­
ми, находящимися в моем распоряжении. Я не хочу касать­
ся никаких щекотливых тем. Я просто обращаюсь к тем, 
кто щедро жертвует на построение храмов, с просьбой по­
думать и о ’’Школах для нищих” , посмотреть, нельзя ли 
уделить для них какую-то долю этих щедрот; понять и 
принять необходимость начинать с самого начала; самим 
разобраться, где нужно помочь христианской религии 
и подкрепить ее заповеди делом; и принять решение,
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опираясь не на теоретические рассуждения или чужие слова, 
а самим посетить тюрьмы и школы для нищих и составить 
собственное мнение. То, что они увидят,возмутит их,опеча­
лит, внушит отвращение, но, что бы они ни увидели, это и в 
тысячную долю не будет столь печальным, возмутительным 
и отталкивающим, как сохранение хотя бы на год того по­
ложения вещей, которое длится уже много десятков лет».

Опираясь на реальные факты и статистические данные, 
Диккенс ставит преступность в прямую связь с невежест­
вом. Статью ’’Невежество и преступность”, написанную еще 
до появления ’’Домашнего чтения”, он и начинает с конста­
тации этой зависимости: ’’Правительство недавно опубли­
ковало весьма замечательный документ, наводящий на ин­
тересные размышления и содержащий много важных до­
казательств тесной связи преступности и невежества”. 
Одно из важных и действенных средств против преступ­
ности Диккенс видел в образовании, понимаемом не огра­
ниченно и упрощенно как случайное обретение кое-каких 
навыков в чтении и письме. ’’Несомненно, — писал он, — 
давным-давно устарело представление о том, что образова­
ние для народа исчерпывается уменьем, спотыкаясь, читать 
слова — букву за буквой и слог за слогом, подобно дресси­
рованной свинье, -  или выводить кривые палочки и крю­
чочки с наклоном вправо. Давно пора с корнем вырвать 
самодовольную уверенность в том, что бессмысленная дол­
бежка катехизиса и заповедей снабдит бедных паломников 
достаточно прочными подметками, чтобы миновать Тряси­
ну Уныния, достаточно крепким панцирем, чтобы выдер­
жать натиск Великанов Срази-Добро и Отчаяние, и доставит 
их в подобие парламентского поезда для пассажиров третье­
го класса прямо к дивным Вратам Града. Если эту уверен­
ность не истребить, она повергнет всю страну во мрак. Бок 
о бок с Преступлением, Болезнями и Нищетой по Англии 
бродит Невежество, оно всегда рядом с ними. Этот союз 
столь же обязателен, как союз Ночи и Тьмы”.
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Сказав это, сделав мрачный вывод, опрокидывающий 
широко распространенные успокоенность и самодоволь­
ство, Диккенс был готов, в поисках улучшения положе­
ния, пусть малого, только бы реального, ощутимого,огра­
ничить свои требования и надежды и энергично поддержать 
развитие уже существовавшей формы обретения и распро­
странения ремесленных знаний и навыков и нравственного 
воспитания.

От «позорной опасности, — писал Диккенс, преодолевая 
состояние удрученности, — которая грозит нам в девятнад­
цатом столетии от Рождества Господня, спасти нас могут 
только ремесленные школы, где книги давали бы полезные 
знания, подчеркнуто практические и легко применимые 
к повседневным занятиям и обязанностям, и воспитывали 
бы уважение к порядку, чистоплотность, аккуратность и 
бережливость, школы, где высшие уроки Нового завета 
были бы зданием, возведенным на этом прочном фунда­
менте, а не накромсанными кусочками, неудобопонятными 
и вызывающими лишь скуку, лень и раздражение, ибо, 
когда Евангелие превращается в истрепанный сборник 
пошлых прописей, хуже этого трудно что-либо придумать. 
Да, спасти нас могут только такие школы, проникающие 
на самое дно общества, чтобы очистить его. Своим девизом 
они могут сделать слова Мора: ’’Пусть государство пре­
дупреждает злодеяния и уничтожает поводы к нарушению 
законов заботами о благе своих подданных, а не смотрит 
равнодушно, как количество преступлений все возрастает, 
чтобы затем карать за них”».

Статьи ’’Домашнего чтения”, посвященные образованию, 
затрагивают разные его аспекты, в том числе состояние 
образованности и образования в Англии, действующие 
школы, характер обучения в них, отношение к образова­
нию государства. Особый интерес представляет статья 
”0  школе”, опубликованная 21 января 1854 года. В этой
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статье затронуты вопросы: какой должна быть, школа, ка­
ким должен быть учитель, какими должны быть отноше­
ния между учителем и учениками, т.е. вопросы школьного 
образования, актуальные для всех времен и всех народов, 
в том числе и для современной советской школы. В статье 
выдвинуты четыре основных принципа, или, как в ней 
сказано, четыре опоры. Исходные положения статьи и 
смысл ’’опоры первой” суть следующие:

’’Нет метода обучения, который можно было бы назвать 
универсальным. Есть совокупность правильных принципов, 
а способы их воплощения — многие тысячи”.

Учитель не абстракция, и его нельзя подчинять схеме. 
Учитель должен позаботиться о том, чтобы в полноте 
раскрыть себя в профессиональной деятельности, раскрыть 
лучшие свои задатки, возможности своей индивидуальнос­
ти. Он сам должен ’’определить для себя систему, способ­
ную выразить его самого. Систему, которая оживлялась 
бы его сердцем и умом, пульсировала бы его пульсом, ды­
шала бы его дыханием — словом, была бы живой”.

’’Опора вторая. Люди отличаются и.должны отличаться 
друг от друга, так же должны отличаться учителя и школы. 
Учитель не может быть хорошим, если у него нет характе­
ра; его индивидуальность должна быть четко выражена. 
Разумеется, это должен быть человек цельный, неспособ­
ный терпеть подлость или низость и пуще всего ненавидящий 
ложь. Учительский труд для хорошего учителя — удоволь­
ствие, он любит детей, не глядит на них свысока и верит 
в добрый дух детства. Он должен уважать ребенка, без 
чувства уважения к ученику он не сможет учить его, разве 
что будет способен вдолбить ему в голову какую-то сумму 
фактов. Для того, чтобы учитель был хорошим, существен­
но также, чтобы он не был нудным. Дети так уж устроены, 
что не склонны терпеливо переносить скуку. Требуется 
также, чтобы учитель не был обделен воображением, иначе 
он не сможет удовлетворить жажду детского воображения 
и развивать его.
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Существенно, далее, чтобы учитель глубоко чувствовал 
значительность своего служения, не заискивал перед роди­
телем, кто бы он ни был, и не ставил свой труд в зависи­
мость от меры оплаты, — никакими деньгами нельзя по 
достоинству оценить учительский труд...

К своему знанию древних языков учитель должен до­
бавить знание, по меньшей мере, двух новых; он должен 
уметь объяснять и сделать доступным пониманию учеников 
математические рассуждения; он должен изучать сам и 
быть в состоянии преподать историю мира в целом. Он дол­
жен быть хорошо начитан, знать книги о путешествиях и 
иметь основательное элементарное знание всего круга 
наук. Он должен быть хорошо начитан в литературе не­
скольких стран, литературе прошлых времен и современ­
ной. Он должен изучать политические и социальные движе­
ния, знать, что происходит вокруг него, и в своих учебных 
занятиях использовать даже новости текущего дня. Он 
должен обладать способностью изученное им наглядно 
подчинять решению больших и малых жизненных задач, 
показывая детям, как надо думать и как усваивать и при­
менять получаемые ими знания в их повседневном труде. 
Все это, вероятно, непосильно одному человеку, но это 
под силу одному человеку и библиотеке. Подлинная широ­
та и глубина обучения должны поддерживаться постоян­
ным и привычным пополнением знаний... Хороший учитель 
должен посвятить себя своей работе; если ему хочется 
удовольствий и волнующих переживаний, он должен найти 
их в классе и в кабинете. Только в том случае, когда его 
уроки ему самому доставляют большое удовольствие, они 
способны доставить какое-то удовольствие и его уче­
никам”.

’’Опора третья”. В этом разделе статьи речь идет о ребен- 
ке-ученике.

’’Нет такого изъяна в характере мальчика или девочки, 
который нельзя было бы устранить или сделать безвред­
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ным, если установить с этим мальчиком или девочкой вер­
ные отношения...

Неправильные отношения в семье препятствуют добрым 
отношениям в школе, и для одного или двух поколений 
эти трудности будут мешать функционировать лучшим 
системам школьного образования. Детям и юношам, одна­
ко, присущи такие духовные свойства, что если через них 
обратиться с добросердечным призывом, то, несомненно, 
можно получить и добросердечный отклик. Дети добры...”

’’Опора четвертая. Поскольку не существует такой ве­
щи, как универсальный способ обучения, пригодный для 
всех учителей; поскольку школа, для которой метод обу­
чения некая абстракция, — мертвая школа...

Одно из моих соображений сводится к следующему: 
если у детей можно возбудить подлинный интерес к заня­
тиям, — а его можно возбудить, когда с ними ведут себя 
искренно и учитывают их склонности, то работа образова­
ния может осуществляться с полным исключением какой 
бы то ни было формы наказания”.

Как можно видеть, статья ”0  школе” написана в тради­
циях передовой педагогической мысли и творческого педа­
гогического опыта и представляет вполне актуальный инте­
рес. Обсуждая очень важную для нашего общества школь­
ную реформу, мы напрасно забываем об этих традициях 
далекого от нас времени. Нередко нам кажется совершен­
ной новинкой то, что уже давно найдено и испытано. С тех 
пор и педагогика и психология обогатились новыми зна­
ниями, их обязательно надо учитывать, но отнюдь не лиш­
не помнить и о том хорошем, что было в прошлом, а оно 
было, и этот материал полезно подключить к дискуссии 
о новой школе. Конечно,требования к учителю, сформули­
рованные в диккенсовском журнале, очень высоки и даже 
в чем-то чрезмерны. Вместе с тем в статье не сказано о не­
обходимости совершенного знания учителем родного язы­
ка. Надо полагать, что автор считал это само собой разу-
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меющимся. Как бы то ни было, сформулированные им тре­
бования в своей сути — энергичный призыв и заманчивая 
перспектива, нравственный стимул и профессиональный 
аргумент.

Несомненный интерес представляют публикации ’’До­
машнего чтения” , посвященные русской литературе. 
Можно с большой степенью уверенности утверждать, что 
русская литература привлекла внимание этого журнала 
прежде всего и главным образом как наглядный материал 
для характеристики условий жизни в России — быта, нра­
вов , умонастроений.

Произведения русской литературы в английском пере­
воде были редким явлением, а интерес к ним возрастал, 
о чем свидетельствует, в частности, появление в конце 
тридцатых годов английской ’’Истории русской литерату­
ры” с биографическим словарем русских писателей, хотя 
эта ’’История” не самостоятельное исследование, а пере­
делка ’’Истории русской литературы” Н.Греча. В те же 
тридцатые годы информированный журнал ’’Форин куор- 
терли ревью” отмечал с сожалением, что русская прозаи­
ческая литература не содержит картин повседневной рус­
ской жизни. Именно этот аспект интереса к русской литера­
туре и оказался характерным для журнала ’’Домашнее чте­
ние”, особенно с началом Крымской войны. И не только 
’’Домашнего чтения” , но и других английских журналов, 
которые обратились теперь к русской повествовательной 
литературе, в то время как ранее их интересовала по преи­
муществу русская поэзия. До 50-х годов Пушкин был из­
вестен в Англии как поэт, в 1856 году появился перевод 
его ’’Пиковой дамы”. В 1853 году вышел первый перевод 
’’Героя нашего времени” Лермонтова, вышел без имени 
автора и под характерным названием: ’’Очерки из русской 
жизни на Кавказе, сочиненные русскими, много лет нахо­
дившимися среди разных горских племен” . В следующем 
году появилась книга ’’Домашняя жизнь в России” , выз­
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вавшая резкие критические суждения. Анонимный автор 
совершил подлог. Оказалось, что эта книга — перевод, 
и весьма плохой, ’’Мертвых душ” Гоголя.

Первый русский материал под названием ’’Молодая 
Россия” появился в ’’Домашнем чтении” 8 июня 1850 года. 
Это была критическая статья, посвященная знаменитому 
в свое время ’’Тарантасу” графа Владимира Александро­
вича Соллогуба. ’’Тарантас” вышел в Петербурге в 1845 го­
ду. Он обратил на себя внимание и читателя и критики, и 
не только русской. В 1847 году он появился в немецком, 
а в 1850 году в английском переводе под заглавием ’’Та­
рантас, путевые впечатления Молодой России” (The Taran- 
tas. The Travelling Impressions o f Young Russia).

Интонацию и основную мысль критической статьи ’’Мо­
лодая Россия” поясняет ее зачин:

«В последние годы, изумляя публику, заявили о себе 
определенные социальные теории — под наименованием и 
со значением ’’молодая”. Молодая Франция, Молодая Гер­
мания и Молодая Англия уже имели на своей улице празд­
ник и, постарев и вследствие этого став мудрее, умолкли. 
В подтверждение, можно сказать, естественного закона, ко­
торый гласит, что лишь тогда, когда мода забывается там, 
где она возникла, — на Западе, — она достигает России, ко­
торая ровно на столетие, или около того, отстает от осталь­
ного континента. Только недавно поэтому мы услышали 
о ’’Молодой России”... Основные принципы всех этих 
национальных молодых одинаковы... Возвращение мо­
лодости — их цель, средние века — их девиза

В двадцатых годах прошлого века ’’Молодая Англия” — 
группа молодых английских консерваторов во главе с Диз- 
раели — провозгласила задачу обновления национальной 
жизни под руководством аристократии ради общего блага.

В книге В.А.Соллогуба, написанной в форме путевых 
записок, путевых очерков, ’’путевых впечатлений”, как 
сказано в английском переводе ее заглавия, выразителем
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устремлений молодой, точнее юной, России выступает 
молодой аристократ Иван Васильевич. От интереса к сов­
ременному Западу он круто повернул к Древней Руси и 
славянофильству. Второе главное лицо книги -  Василий 
Иванович, помещик-крепостник.

Вот как в ’’Тарантасе” , в первой главе под названием 
’’Встреча”, представлен Иван Васильевич: ’’Достойный 
представитель юной России, Иван Васильевич объездил всю 
Европу, вникая в политическую болтовню перемешанных 
сословий, приглядываясь к мелким страстям, прикрытым 
громкими именами общей пользы, свободы и просвеще­
ния, он понял, велика и прекрасна во многом его отчизна, 
и с того времени загорелась в нем жаркая, хотя и бессоз­
нательная любовь к родине, и с того времени он начал гор­
диться перед собой и перед целым светом тем, что он ро­
дился русским человеком”. Иван Васильевич воодушевил­
ся и вознамерился изучать свою родину... в отношении ее 
древности и в отношении ее народности. Он решил путе­
шествовать и писать путевые впечатления, ”не мудрствуя 
лукаво, а придерживаясь только правды, одной правды”.

Критическая статья, или очерк, ’’Молодая Россия” поми­
мо общих вводных рассуждений на эту тему содержит пе­
ревод отрывков из трех глав ’’Тарантаса” : V ’’Гостини­
ца” , VI ’’Губернский город” и XIV ’’Купцы”, изложение не­
которых эпизодов и пояснения.

Из главы ’’Гостиница” дан небольшой отрывок, сущест­
венный для развития сюжета и характеристики Ивана Ва­
сильевича :

’’Поскорее бы приехать во Владимир: Владимиром могу 
я прекрасно начать свои путевые впечатления, Владимир 
древний город. В нем-то отыскать, верно, всего лучше ис­
точник нашего народного православного быта. Я вам уже 
говорил, Василий Иванович, что я... и не я один, а нас мно­
го, мы хотим выпутаться из гнусного просвещения Запада 
и выдумать самобытное просвещение Востока”.
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В главе ’’Губернский город” ’’Иван Васильевич отпра­
вился отыскивать древнюю Русь. Ревностный отчизнолю- 
бец, он желал, как читатель уже знает, отодвинуть снова 
свою родину в допетровскую старину и начертать ей новый 
путь для народного преобразования. Ему это казалось со­
вершенно возможным, во-первых, потому, что несколько 
приятелей его были одинакового с ним мнения; во-вто­
рых, потому что он России не знал вовсе”.

Переводу отрьюка из этой главы предшествует поясне­
ние: «После серии приключений, которые, однако, не снаб­
дили его хотя бы одним впечатлением для его записной 
книжки, они (Иван Васильевич и Василий Иванович.—М У.) 
прибыли во Владимир,главный город губернии или ’’губер­
наторства”. Здесь младший из путешественников встретил 
приятеля, которому поведал свое намерение посетить все 
другие губернские города в целях ’’Молодой России” . Ответ 
его друга был удручающим до последней степени:

-  У нас все губернские города похожи друг на друга. 
Посмотри на один -  все будешь знать!

— Быть не может!»
«’’Молодая Россия”, — сказано в журнале, — такая же не-. 

лепость, как и ’’Молодая Англия”, но между ними есть и 
большая разница; эта разновидность несвоевременной мо­
лодости выражена серией парадоксов. Русский наших дней, 
это — русский времен ушедших. Он живет по установлен­
ному порядку — порядку деспотическому, древнему, как 
средние века; и этот порядок дает ему железный чекан, 
формирует его внешний вид, его дух, его поведение по од­
ному шаблону, из поколения в поколение».

Заканчивается статья ’’Молодая Россия” рекомендацией 
непосредственно ознакомиться с ’’Тарантасом”. «Для более 
подробного ознакомления с удобным экипажем, его седо­
ками и их приключениями мы должны отослать нашего чи­
тателя к забавной маленькой* книжке графа Соллогуба, 
которой он дал наименование ”Тарантас”>х
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Статья ’’Молодая Россия”, как можно видеть, содержит 
не только благожелательное отношение к ’’забавной” рус­
ской книжке, но и оттенок высокомерия по отношению 
к русским.

Английский перевод в целом передает смысл, дух и 
манеру подлинника. Однако в нем встречаются пропуски 
и неточности, особенно в тех случаях, когда требуется 
обозначить специфическую бытовую деталь. Например, 
в главе ’’Купцы” сказано: ’’Харчевня, как все харчевни, 
большая изба, крытая когда-то тесом, с большими ворота­
ми и сараем. У ворот кибитка с вздернутыми вверх 
оглоблями”. В переводе опущены слова ’’крытая когда-то 
тесом, с большими воротами”, вместо ”и сараем” переве­
дено ”с обычным внешним строением”, вместо ”у ворот” -  
”у входа”.

После длительного перерыва журнал ’’Домашнее чтение” 
снова обратился к русской литературе, на этот раз 
к И.С.Тургеневу, к его ’’Запискам охотника” . Обратился 
не первым, а вслед за другими английскими изданиями. 
’’Фрэзере мэгэзин” уже поместил на своих страницах пе­
ревод отрывков из ’’Записок охотника”, в том числе из 
рассказа ’’Бурмистр”. В свою очередь и этот журнал, как 
можно думать, действовал не без влияния французской 
инициативы. В 1854 году ’’Записки охотника” вышли 
в Париже под названием ’’Мемуары русского дворянина”, 
получив широкий отклик во французской печати. Шла 
Крымская война, и к ’’Запискам охотника” был проявлен 
не только пристальный, но и специфический интерес. Их 
оценили как достоверный источник знаний о царской Рос­
сии, военном противнике. ’’Фрэзере мэгэзин” был после­
дователен в этой оценке, что отразилось в наименовании 
английского перевода ’’Записок охотника” — ’’Фотографии 
русской жизни” и в характеристике изображения действи­
тельности: по словам журнала, Тургенев воспроизвел свои 
наблюдения ”с живостью дагерротипа”.
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3 марта 1855 года журнал ’’Домашнее чтение” под не­
обычным и неожиданным заголовком ’’Дети царя” напе­
чатал перевод рассказа ’’Бурмистр”. Переводу предпослана 
значительная по объему заметка, в которой, в частности, 
сказано, что книга г-на Тургенева производит неотразимое 
впечатление ’’правдой изображения”, что и побудило жур­
нал поместить на своих страницах несколько очерков из 
нее, В предваряющей перевод заметке уже нет той ноты вы­
сокомерия по отношению к русским, какая звучала в суж­
дениях журнала о ’’Тарантасе” Соллогуба. Некоторые лица 
и картины ’’Записок охотника”, сказано в журнале, позво­
ляют почувствовать нити, связующие людей в общее брат­
ство, и побуждают нас ’’брататься с отдельными представите­
лями даже враждебной нации. Иные же сцены просто пора­
жают, заставляя нас воздеть кверху глаза и руки в изумле­
нии, как это возможны столь чудовищные вещи в стране, 
которая торжественно объявляет себя выдающимся пред­
ставителем истинного Христианства. Весь цикл картин, 
больших и малых, подтверждает до того существовавшее 
представление о варварской цивилизации, феодальной ти­
рании, как и о многих случаях проявления личного дос­
тоинства, характеризующих большую нацию, которую гне­
тет, принуждает склонять голову главный враг всего мира 
Император Николай,

Хотя книга г-на Тургенева написана в форме, указываю­
щей на весьма искусный способ ее построения (она состоит 
из двадцати двух глав, завершенных и самостоятельных, 
подобных очеркам, публикуемым на страницах нашего 
журнала; иногда эти главы содержат детальные описания 
и напоминают самые совершенные бальзаковские карти­
ны), при ее чтении, однако, создается впечатление, что 
слушаешь красноречивого импровизатора или красноко­
жего индейского оратора, а не вникаешь в произведение 
опытного писателя. Г-н Тургенев близок к природе, любит 
ее, любуется скромным ее убором и часто таинственную
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прелесть общения с нею передает с пылкой сердечностью, 
способной составить честь самому Одюбону (американ­
ский орнитолог. — М.У. ) ; вместе с тем его социальное поло­
жение барина, или местного помещика, позволяет ему 
представить нам некоторые черты жизни русской аристо­
кратии с той же непринужденностью, с какой его спорт­
сменство открывает перед ним быт деревенских хижин. 
Это писатель еще неопытный, неискушенный, он новичок; 
написанные им страницы, наудачу разбрасываемые время 
от времени по московским литературным журналам, при­
влекли внимание читателя правдой и свежестью. Соединен­
ные вместе, они составили одну из тех смелых, общедос­
тупных книг, которые выражают особенность народного 
чувства и пользуются успехом, находя доступ ко всем 
сердцам... национальным духом повеет, как только их 
возбудитель, соучастник и судья г-н Тургенев заговорит 
в момент своего примечательного визита к соседу”.

Далее следует полный перевод рассказа ’’Бурмистр”, 
выполненный умело и со знанием материала, но все же 
местами облегченный, главным образом при передаче 
слов и выражений, употребленных в переносном значе­
нии, и местных речений. Можно понять переводчика, пред­
ставив себе, с какими трудностями перевода он столк­
нулся. В самом деле, как передать вполне понятное для 
русского читателя: ”Ну, — промолвил Анпадист, -  заест 
он его теперь, заест человека совсем” . В семнадцатитом­
ном ’’Словаре современного русского языка” это выска­
зывание послужило примером употребления глагола 
заедать в переносном значении: ’’Мучить дурным обраще­
нием, попреками, придирками, бранью и т.п.”. Как пере­
дать вопросительную частицу ’’неужто” , в том же словаре 
отмеченную: ”устар,и простореч.”? Как передать не только 
точное значение этой частицы (”то же,что неужели”) ,  но 
и свойственные ей оттенки просторечия и устарелость, 
и при этом сохранить доступность ее понимания?
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Если рассказ ’’Бурмистр” напечатан в ’’Домашнем чте­
нии” полностью, то ’’Льгов” — с большими сокращениями. 
В переводе, который предложен английскому читателю 
в качестве ’’иллюстрации социальных условий жизни Рос­
сии”, исчез охотник Владимир с превратностями его судь­
бы, нет описания четырехугольной урны, на которую на­
толкнулся охотник Тургенев, рассматривая могилы на 
сельском кладбище, и на которой прочитал стихотворную 
эпитафию, начинающуюся словами: ’’Под камнем сим 
лежит французский эмигрант”.

Трудно сказать, что побудило журнал произвести эти 
сокращения — недостаток места в номере или достаточ­
ность материала для ’’иллюстрации социальных условий 
жизни России”, который содержит примечательные беседы 
с ’’господским рыболовом” ’’босоногим, оборванным и 
взъерошенным Сучком”, повидавшим виды на своем веку.

Как же это ты рыболов, а лодка у тебя в такой неис­
правности? — Да в нашей реке и рыбы-то нету...”

При общей добротности и точности перевода рассказа 
’’Льгов” и в нем заметно стремление переводчика порой 
отвлечься от конкретности описания. Например, у Тургене­
ва сказано: ’’Льгов — большое степное село...” В переводе: 
’’Льгов — большая деревня, расположенная вдали от всех 
средств сообщения” .

Как и ’’Льгов” , рассказ ’’Петр Петрович Каратаев” напе­
чатан в ’’Домашнем чтении” с большими сокращениями. 
Переводу предпосланы краткие заметки. В них — ссылка 
на предшествующую публикацию из Тургенева, изложено 
начало рассказа и сказано,что те, кто ознакомится с ним, 
не зная русских порядков, придут в изумление. Этот рас­
сказ побуждает ’’нас, свободных европейцев, задаться 
вопросом, доколе еще будет продолжаться рабство белого 
человека,когда даже черное рабство выходит из моды” .

Примерно в это же время в мемуарах ’’Былое и думы” 
(1852-1868) в шестой их части, названной ’’Англия” ,
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Герцен писал: ’’Англия велика и сносна только при полней­
шем сохранении своих прав и свобод, не спетых в одно, 
одетых в средневековые платья и пуританские кафтаны, 
но допустивших жизнь до гордой самобытности и незыб­
лемой юридической уверенности в законной почве”2 .

Что заставило Герцена выделить наречие ’’только”? 
Думается, подчеркнув слово, он тем самым хотел сказать, 
что в нем содержится некое обязательное условие, без ко­
торого величие страны сделается невозможным. И вместе 
с тем тут чувствуется укол в континентальную — как 
в свою очередь любил подчеркивать Герцен — сторону,где 
при сравнении с Британскими островами гражданствен­
ность, ограниченная этим ’’только” , могла считаться не­
достижимым преимуществом?

Смысл употребленного Герценом наречия ’’только” 
значительно проясняется, когда читаешь начало главы V 
’’Not Guilty” (”Не виновен”. — М.У.) , из которой и проци­
тировано его суждение об Англии.

«’’...Вчера арестовали на собственной квартире доктора 
Симона Бернара по делу Орсини...”3

Надобно несколько лет прожить в Англии, чтоб понять, 
как подобная новость удивляет... как ей не сразу веришь... 
как континентально становится на душе!..

На Англию находят, и довольно часто, периодические

2 Герцен А.И. Указ соч, Т. 11. С 109.
3Феличе Орсини (1819-1859) -  ’’...республиканец, один из вид­

ных участников борьбы за национальное освобождение и объедине­
ние Италии. Деятель революции 1848-1849. Стремясь дать толчок 
новой революции, О. встал на ложный путь индивидуального Терро­
ра. В 1858 совершил в Париже неудавшееся покушение на Наполео­
на III, которого считал главным препятствием на пути освобожде­
ния и объединения Италии. Был казнен”. (Малая сов. энциклопе­
дия. 3-е изд. М., 1959. Т. 6. С. 981).

Симон Бернар -  французский эмигрант, проживавший в Лон­
доне. Его судили за участие в покушении на Наполеона III. Был 
оправдан.
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страхи, и в это время оторопелости не попадайся ей ничего 
на дороге...

Не надобно думать, чтоб трусливое чувство осторожнос­
ти и тревожного самосохранения лежало в самом англий­
ском характере. Это следствие отучнения от богатства и 
воспитания всех помыслов и страстей на стяжание. Ро­
бость в английской крови внесена капиталистами и мещан­
ством; они передают болезненную тревожность свою офи­
циальному миру, который в представительной стране 
постоянно подделывается под нравы, голос и деньги иму­
щих»4 .

При успешном окончании шумного процесса над Симо­
ном Бернаром Герцен воскликнул: ’’Много грехов Англии 
будут отпущены ей и за этот вердикт и за эту радость”.

Английский премьер-министр Пальмерстон (1784—1865) 
после ареста Бернара внес в парламент законопроект, фак­
тически отменявший предоставление убежища полити­
ческим эмигрантам. Проект этот был отклонен.

Герцен никогда не смешивал Англию Пальмерстона 
с Англией Джона Буля. Так же поступал и Чарльз Диккенс. 
Об его отношении к правящей верхушке ниже будет сказа­
но подробнее. А сейчас здесь самое место и время осмыс­
лить и оценить гордые слова, предшествующие переводу 
рассказа ’’Петр Петрович Каратаев” : ’’...нас, свободных 
европейцев...”

Против белого рабства не возразишь, о нем свидетельст­
вует и Тургенев, его ’’Записки охотника”, и в том числе 
’’Петр Петрович Каратаев”. Было в то время, было и по­
том, и много позже того времени. Было рабство букваль­
ное и психология рабская, ее носителей возможно обнару­
жить и по сей день. Но было и другое, была и боль за пору­
ганные и угнетенные души, были: личное достоинство и 
страстная потребность свободы, неукротимое стремление 
к возвышенному и прекрасному, возмущение и протест...

4Герцен А.И. Указ. соч. Т. 11. С 106.
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Было это и в ’’Записках охотника”, отразилось и в расска­
зе ’’Петр Петрович Каратаев”. Впервые напечатанный 
в журнале ’’Современник” (1847. № 2 ), этот рассказ содер­
жал эпиграф из Шекспира,поясняющий авторский замысел 
и судьбу одного из русских Гамлетов: ’’Вот благородное 
угасло сердце” (Горацио в ’’Гамлете”) .

«— Видали ли Мочалова в Гамлете?
— Нет; не видал.
— Не видали, не видали... (И лицо Каратаева побледнело, 

глаза беспокойно забегали; он отвернулся; легкие судоро­
ги пробежали по его губам.) Ах, Мочалов, Мочалов! 
’’Окончить жизнь — уснуть”, — проговорил он глухим го­
лосом.

Не боле! и знать, что этот сон...»5 и далее цитаты из ’’Гам­
лета”, с жаром произносимые Петром Петровичем, пере­
межаемые репликами и авторскими ремарками. Все это 
опущено в журнальном переводе. Скорей всего из-за не­
скольких, в том числе пространных цитат, хорошо извест­
ных многим английским читателям, и необходимости 
пояснить в связи с ними душевное состояние Петра Петро­
вича и тему русского гамлетизма.

”0 , Мочалов умеет объяснить, и кто хочет понять Шекс- 
пирова Гамлета, тот изучай его не в книгах и не в аудито­
риях, а на сцене Петровского театра!.. По окончании третье­
го акта Мочалов был вызван публикою и предстал пред 
нее торжествующий, победоносный, с сияющим лицом. 
Мы видели, что эта минута была для него высока и свя­
щенна, и мы поняли великого артиста: публика нарушила 
для него обыкновение вызывать актера только после по­
следнего акта пьесы, а он сознавал, что это было не снис­
хождение, а должная дань заслуге; он видел, что эта толпа 
понимает его и сочувствует ему — высшая награда, какая

5Тургенев И.С Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. Соч.: В 15 т. 
М.; Л., 1963. Т. 4. С 258.
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только может быть для истинного художника” , — писал 
Белинский в знаменитой статье ’’Гамлет, драма Шекспира. 
Мочалов в роли Гамлета”6 .

Николай Полевой в своем переводе ’’Гамлета” (1837) 
вставил в шекспировский текст, в монолог Гамлета в сце­
не с матерью, слова: ’’Страшно, за человека страшно мне” . 
По мнению Белинского, это добавление ”и сам Шекспир 
принял бы, забывшись, за свое: так оно идет тут, так оно 
в духе его”7.

По свидетельству современников, когда Мочалов в кон­
це гамлетовского монолога произносил: ’’Страшно, за чело­
века страшно мне” — в зале стояла трепетная тишина. ’’Чу­
до” — и страшно за это чудо.

В журнале ’’Домашнее чтение” , руководимом Чарльзом 
Диккенсом, звучит ’’нас,свободных европейцев” , а в рома­
нах, рассказах и очерках Диккенса, опубликованных на 
страницах того же журнала, возникают люди-монстры. 
В гордом мнении слышится и нота высокомерия.

Не надо высокомерия — оно оскорбляет.
Позволю себе сделать еще одно, вероятно не последнее, 

лирическое отступление. Оно может показаться странным, 
далеким от движущегося текста и здесь неуместным. Но 
что делать...

«Широкий отклик по всей стране получили события, 
происходившие в 1905—1907 годах в Марковской волости 
Волоколамского уезда... В этой волости большинство 
удобных земель принадлежало крупным помещикам, 
князьям Мещерским и Голицыным. Крестьяне были вы­
нуждены арендовать княжеские земли по очень высокой 
цене... 31 октября 1905 года на сельском сходе села (де­
ревни. — М.У.) Маркова крестьяне потребовали увеличения 
земельных наделов за счет государственных, монастыр­

6 Белинский В.Г. Поли. собр. соч. М., 1953. Т. 2. С 334.
7Тамже.С .432.
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ских, помещичьих и- других земель. На сходе говорили 
о причинах, которые привели русский народ к голоду, 
нищете и войне. Принятый сходом приговор, подписанный 
60 крестьянами, был опубликован во многих газетах. При­
говор содержал смелые революционные требования: сво­
боду выборов народных представителей, уничтожение 
сословий, свободу слова и печати, освобождение полити­
ческих заключенных, прекращение политических пресле­
дований, уничтожение косвенных и введение прогрессив­
ных налогов. ”Мы, — писали марковские крестьяне, — от­
ныне же отказываемся от распоряжения многочисленных 
крестьянских властей, клонящихся к произвольному огра­
ничению упомянутых свобод”.

В ноябре 1905 года состоялся волостной сход, который 
одобрил приговор крестьян села Маркова и дополнил его 
требованием свержения самодержавия и немедленного 
созыва Учредительного собрания. Так началось существо­
вание своеобразной местной ’’Марковской республики” , 
продержавшейся восемь с половиной месяцев, до ареста ее 
руководителей... Только жестокие репрессии и примене­
ние вооруженной силы сломили сопротивление марковцев»8

”В первых числах января 1907 года” один из организа­
торов Марковской республики Иван Иванович Рыжов, 
скрываясь под фамилией ’’Богданов” , ’’прибыл в село 
Дровнино, Смоленской губернии, по Александровской 
ж ел.дор. (ныне Белорусской ж. д. — М.У.) к своим земля­
кам и товарищам по политической работе — учителям се­
минарии Василию Ефимовичу Урнову и Ивану Алексеевичу 
Тузову...

В селе Дровнино было И учителей-единомышленников, 
энергично ведущих политическую работу среди населения. 
Пробыв в Дровнино до масленицы, Рыжов выехал домой, 
так как опасался надвигающейся грозы, ибо полиции было

8Шишкова А. // Блокнот агитатора, 1955. № 33. С 26.
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уже известно и о работе учителей. Рыжов уехал в понедель­
ник, оставив у Василия Ефимовича Урнова всю переписку 
и протоколы заседания Крестьянского союза Марковской 
волости. В среду, на масленицу, в село Дровнино нагря­
нул отряд казаков и полиции в 120 человек, начались 
обыски и аресты, и В.Е.Урнов,учитывая опасность в хране­
нии оставленных Рыжовым документов, сжег их”9 .

Учителя дровнинской школы не прекратили политичес­
кой работы. Я родился в этой школе 23 ноября 1909 года. 
Согласно семейным преданиям, в этом году снова налетел 
отряд казаков и полиции и снова начались обыски. В квар­
тире отца хранились листовки, дома находилась моя 
мать, Анастасия Петровна Урнова. Сознавая опас­
ность, она завернула меня в пеленки, вложила в них 
листовки и вместе со мной прошла мимо полицейских, 
начавших обыск. По словам матери, я вел себя достойно 
в этой напряженной обстановке. Это дало мне возможность 
в шутку говорить, что я с пеленок принимал участие в ре­
волюционных событиях.

Когда я прочел слова ’’нас, свободных европейцев” , я 
почему-то сразу вспомнил это семейное предание и словно 
почувствовал и представил себя в пеленках вместе с лис­
товками. Нет, сказал я про себя, не надо ни европейского, 
ни азиатского высокомерия. Нужно личное достоинство, 
нужны подлинные и обеспеченные для каждого права че­
ловека, нужно, чтобы человек своим поведением, своими 
делами подтверждал, что он ’’чудо природы” и ’’краса все­
ленной” , и не допустил себя и природу до гибели.

Заслуживает быть особо отмеченным: номер ’’Домашне­
го чтения” от 7 апреля 1855 года, в котором напечатан пе­
ревод рассказа Тургенева ’’Петр Петрович Каратаев” , за­
вершается очерком ’’Возвращение из Крыма” .

о
Павлов И.Н. Марковская республика: Из истории крестьян, 

движения 1905 года в Моек, губернии. М.; Л., 1926. С. 37.
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’’Петр Петрович Каратаев” — рассказ о загубленной ду­
ше, очерк ’’Возвращение из Крыма” — об эвакуации боль­
ных и раненых британской армии, об угасших сердцах, 
о погубленных и покалеченных войной жизнях, о ’’войне, 
с которой содрана ее помпезность” — и умолкла ’’болтовня 
о славе ради славы” . В конце очерка возникает образ ране­
ного, с искалеченной рукой, но не унывающего солдата- 
ирландца. Он пишет письмо домой: ’’Матушка, не пускай 
нашего Патрика в солдаты; мне-то все равно, но хватит 
с нас одного” .

Журнал ’’Домашнее чтение” в номере от 14июля 1855 го­
да снова обратился к русской теме и Крымской войне, но 
на этот раз ретроспективно, опубликовав материал под 
заглавием ’’Александр Первый”.

’’Недавно, — пишет автор, — мне попалась чисто русская 
версия смерти императора Александра. Она, очевидно, бы­
ла написана одним из его свиты и распространялась через 
Германию с целью противостоять мнению, тогда повсемест­
но распространенному, что он был отравлен... Непосредст­
венный интерес к этому вопросу теперь миновал, но днев­
ник (в форме которого иногда этот материал излагается) 
так наполнен названиями мест, которые ежедневно воз­
буждают наше любопытство, и контраст между прошед­
шим и нынешним положением земель, в которые Алек­
сандр совершил свою последнюю экспедицию и где закон­
чил свои дни, столь необычен, что я подумал: перевод все­
го описания его путешествия и смерти будет не бесценен 
во времена, когда наши озабоченные взгляды устремлены 
к Крыму и Азовскому морю”.



НА ПЕРЕЛОМЕ

К числу самых существенных идейных устремлений 
Чарльза Диккенса относится идеал семьи. Домашний очаг, 
какие бы драмы ни разыгрывались в домашней крепости, 
за плотно закрытыми дверьми, представлялся Диккенсу, 
и не одному ему, но многим его современникам, оплотом 
от нашествия мирских невзгод и прибежищем для душев­
ного отдохновения. У Диккенса домашний очаг — вопло­
щенный идеал уюта, а, по утверждению Дж.-К.Честертона, 
это — ’’идеал чисто английский”. Это нечто органичное для 
мироощущения и социальных упований великого писателя 
и любовно выписанный им образ. Диккенс отнюдь не за­
блуждался относительно реального состояния английской
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Чарльз Диккенс.
Рисунок Джона Лича

семьи в разных общественных слоях, и в ранних и поздних 
своих романах, на всех этапах своего творческого развития 
он изображает семьи-уроды, причины их уродливости, их 
дурное, нередко непоправимое влияние на детство, на под­
растающее поколение, на судьбы людские. Собственная 
судьба Диккенса была для него жестоким уроком — его 
семья распалась: в марте 1858 года он разошелся с женой, 
и она покинула его дом.
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”В жизни ученого и писателя главные биографические 
факты -  книги, важнейшие события — мысли”. Это сужде­
ние нашего авторитетного историка В.Ключевского,и в су­
ти своей оно верно, И все же для каждого читателя очевид­
но, что книги пишет человек. И этот человек не безразли­
чен к своей судьбе, а его мысли и книги, в свою очередь, 
не оторваны от своего источника, несут на себе печать 
своего создателя. Поэтому в заглавиях многих книг и 
укрепилась формула: ’’Жизнь и творчество”, ’’Жизнь 
и труды”.

Крушение семьи — полное драматизма событие в жизни 
Диккенса и полнейшая неожиданность для подавляющей 
массы его читателей. Восторженный и убежденный защит­
ник и проповедник семейной ячейки, благостных супру­
жеских уз и, казалось, сам олицетворение семейных добро­
детелей и семейного счастья — и вдруг разлом семьи на 
двадцать третьем году брачной жизни. Это тема специаль­
ного исследования, вполне уместного и необходимого, 
хотя необычайно трудного и ответственного, в книге типа 
’’Жизнь и творчество”. В настоящей работе она не может 
быть освещена обстоятельно, но нельзя вовсе обойти ее. 
Автор согласен с мнением Энгуса Уилсона, английского 
романиста и критика, высказанным в его книге ’’Мир 
Чарльза Диккенса” : ’’Полную правду о причинах неудачно 
сложившейся семейной жизни Диккенса (не ту, разумеет­
ся, правду, на которой настаивали главные виновники 
разрыва или их ближайшие родственники) нам вряд ли до­
ведется узнать. Все суждения, высказанные по этому пово­
ду, до некоторой степени пристрастны” 1. В разной степени, 
но тоже пристрастны и односторонни многочисленные 
суждения зарубежных исследователей жизни и творчества 
Диккенса. *

Гилсон Э. Мир Чарльза Диккенса / Пер. с англ. Р.Померанце- 
вой, В.Харитонова. М., 1975. С. 256.
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’’Некоторые критики, преклоняющиеся перед Диккен- 
сом-писателем, весьма не одобряют его порывистый, не­
уравновешенный характер, его склонность жалеть себя 
и втайне рады видеть в нем мужа,грубо помыкавшего же­
ной, или человека, вульгарно выносившего на всеобщее 
обозрение свои семейные неурядицы. Другие почитатели 
его творчества, напротив, очарованные его характером — 
энергией, чувством юмора, щедростью, обаянием, — склон­
ны полагать, что женщина, заставившая Диккенса испить 
чашу горечи и разочарования, сама должна была быть 
существом угрюмым, флегматичным или ипохондричес­
ким, либо исключительно глупым, а то и все вместе. При­
чины развода также мало проясняются, если принять 
во внимание аргументы супругов, поскольку мы распо­
лагаем слишком большим числом версий Диккенса, объяс­
нявшего, когда и почему отношения между супругами 
осложнились, и слишком мало знаем о мнении Кэтрин на 
этот счет”2.

Разноголосица во мнениях, как показывает история че­
ловеческих отношений, неустранимая реальность, когда 
речь идет о неладах в семье, а тем более, когда обсуждают 
семейные отношения гения и обычного, даже незаурядного 
человека. Трудность совмещения таких натур всегда выше 
всякой нормы. Гименей не соединяет брачными узами 
двух гениев и не дает гарантий-семейного счастья. И в этой 
осмотрительности бога брака глубокий смысл и важный
У р о к .

Евгений Ланн (1896—1958) , советский писатель и пере­
водчик, в течение долгого времени изучал жизнь и твор­
чество великого романиста, собрал немалый материал и 
проявил решимость в беллетризованной биографии ’’Дик­
кенс” (М., 1946) ’’рассказать читателю не только о до­
стоинствах и недостатках его книг, но и разглядеть за кни­

2 Там же.
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гами живой человеческий его образ”. Эта беллетризованная 
биография, по словам автора, ’’попытка изобразить жизнь 
Диккенса как историю его обогащения жизненным опы­
том, как историк) его идей и его книг”. Однако он не ре­
шился публиковать некоторые документы, вызванные се­
мейной драмой Диккенса, не решился на том основании, 
что опубликование таких документов ’’повлекло бы за со­
бой искажение читательского восприятия этой сложной 
темы”.

Автор обязан думать о читателе и отвечать за свои слова, 
но он не может и не должен отвечать за их восприятие чи­
тателем. Это восприятие всегда личностно и в той или иной 
степени субъективно. Если автор не доверяет читателю, то 
и читатель вправе не доверять ему. А при требовании прав­
ды и стремлении к ней умалчивание — опасная и коварная 
препона на их пути.

Семейная драма обогатила Диккенса горестным жизнен­
ным опытом. Официальные свидетельства Диккенса об  
этой драме характеризуют его как личность.

Из хроники жизни Чарльза Диккенса
В январе 1835 года Чарльз Диккенс начинает работать 

репортером в газете ’’Ивнинг кроюцсл”, которую редакти­
рует литератор Джордж Хогарт,известный, по словам Дик­
кенса, двумя трудами о музыке и тесной дружбой с сэром 
Вальтером Скоттом. Молодой, энергичный, подающий на­
дежды репортер сходится с семьей своего патрона и влюб­
ляется в его старшую дочь Кэтрин. 2 апреля 1836 года, на 
двадцать пятом году жизни, Чарльз Диккенс женится на 
Кэтрин Томпсон Хогарт. 6 января 1837 года у молодых 
супругов появился первый ребенок — сын Чарльз. 6 марта 
1838 года родилась дочь — Мэри... А всего у них родилось 
десять детей. Не все они выжили. Дочь Дора Энн сконча­
лась грудным ребенком... Когда супруги разошлись, у них 
было семеро сыновей и две дочери.
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Жена Ч.Диккенса.
Художник Даниэл Маклиз

Сентябрь 1857 года. Из письма Диккенса Джону Форете - 
ру:

’’...Бедняжка Кэтрин и я не были созданы друг для дру­
га, и этому ничем нельзя помочь. И беда не только в том, 
что она делает мою жизнь тяжелой и несчастной; главное — 
то, что я порчу ее жизнь, и гораздо больше, чем она мою. 
Она действительно такая, какой Вы ее знаете, — добрая и 
покладистая, но как супружеская пара мы слишком мало 
подходим друг для друга. Бог свидетель, она была бы 
в тысячу раз счастливее, если бы вышла замуж за человека, 
на меня не похожего; если бы ей только удалось избежать 
такой судьбы, это все равно было бы лучше для нас обоих. 
У меня разрывается сердце, когда я думаю, каким не-
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Старший сын Диккенса — Чарльз Диккенс-младший —
Чарльз Кэллифорд Боз Диккенс (1837 — 1896) .

Художник Джордж Ричмонд (1809—1896)

счастьем было для нее, что я оказался на ее пути. Если бы 
я завтра заболел, стал бы калекой, я знаю, как она горева­
ла бы и как я сам страдал бы от того, что мы потеряли 
друг друга. Но стоило бы мне выздороветь, и сразу же 
между нами встало бы все то же несоответствие характе­
ров; и ничто на свете не помогло бы ей понять меня или 
сделать нас подходящими друг для друга. Ее характер не 
соответствует моему. Это было не так уж важно, пока нам 
приходилось думать только о себе, но с тех пор появилось
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много причин для того, чтобы любые попытки все уладить 
оказались безнадежными. То,что теперь случилось со мной, 
надвигалось уже давно — с памятных Вам дней, когда ро­
дилась Мэри; и я слишком хорошо понимаю, что ни Вы и 
никто другой не может мне помочь. Я даже не знаю, зачем 
я пишу все это, но в том, что Вы будете ясно понимать, 
как обстоят дела, есть какое-то грустное утешение. Прос­
тое упоминание об этом, без каких-либо жалоб и упреков, 
уже дает мне некоторое облегчение в моем теперешнем 
состоянии духа, — и, кроме Вас, я ни у кого не могу найти 
утешения, так как ни с кем не могу говорить об этом...”

И раньше, до сентября 1857 года, в письмах Диккенса 
к Форстеру проскальзывали горестные мысли. ’’Былые 
дни, былые дни! Хотелось бы знать, вернется ли когда-ни­
будь душевное состояние, испытанное в те дни? Я убеж­
даюсь, что скелет в моем шкафу становится довольно 
большим”. ’’Скелет в шкафу” — фигуральное выражение, 
означающее: семейная тайна, нечто тягостное в семейном 
быту, скрываемое от посторонних. Длительное время му­
чительно переживаемая и тщательно скрываемая супруга­
ми Диккенс семейная тайна стала в 1858 году широко из­
вестной и предметом сплетен и пересудов.

Супруги разошлись по взаимной договоренности, на ус­
ловиях, в обсуждении и фиксации которых приняли учас­
тие: со стороны Диккенса — Джон Форстер, со стороны его 
жены — Марк Лемон.

Диккенс решает сообщить читателям о своей семейной 
драме и причинах, побудивших его расстаться с женой. По­
лагаясь на свой авторитет и благожелательность читающей 
его публики, привыкший к задушевным беседам со свои­
ми читателями, он решает поделиться с ними своими семей­
ными заботами, переживаниями в надежде и уверенности, 
что будет понят, не вызовет сомнений и покончит с огор­
чившими и раздражавшими его слухами. Он пишет письмо, 
намереваясь опубликовать его в ’’Домашнем чтении”.
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Джон Форстер уговаривает Диккенса не делать этого. Дик­
кенс не прислушался к настоятельному совету друга, и 
12 июня 1858 года его письмо появилось в ’’Домашнем 
чтении”.

Вот это письмо, опубликованное под наименованием: 
’’Личное” .

’’Двадцать три года прошло с тех пор, как я вступил 
в продолжающиеся по сей день мои отношения с читающей 
публикой. Эти отношения начались, когда я был так мо­
лод, что, по моим представлениям, они уже существуют 
почти четверть века.

. Все это время я стремился относиться к моим читателям 
с тем же доверием, с каким и они относились ко мне. Я по­
лагал своим долгом ни при каких обстоятельствах не заиг­
рывать с ними, или обманывать их,или рассчитывать на их 
особое расположение, но пользоваться этим доверием 
с единственной целью усердно трудиться, чтобы оправдать 
его. Я всегда прилагал усилия к тому, чтобы исполнить 
этот долг.

Я нахожусь на виду и потому часто оказывался предме­
том нелепых выдумок и безответственных утверждений. 
Иногда это раздражало и даже ранило меня; но я всегда 
воспринимал эти явления как теневую сторону, неотдели­
мую от света моей известности и моего успеха. Я никогда 
не досаждал подобными неприятностями моей доброжела­
тельной аудитории.

В первый и, надеюсь, в последний раз в моей жизни 
я отклоняюсь от принципа, которого я так долго придер­
живался, выступая в собственном журнале по вопросу 
личного свойства и обращаясь с настоятельной просьбой 
ко всем братьям (поскольку они считают, что у них есть 
основание хорошо думать обо мне, и видят во мне чело­
века, искренно преданного нашему общему призванию) 
оказать содействие в распространении здесь мною ска­
занного.
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У меня была давно возникшая домашняя неурядица, 
о чем я не собираюсь давать дополнительные пояснения, 
скажу лишь, что, являясь тайной личного характера, она 
заслуживает почтительного к себе отношения; так вот не­
давно она была улажена с обоюдного согласия, не возбудив 
недовольства или ^каких-либо злонамерений, а ее возник­
новение, развитие и сопутствующие ей обстоятельства в их 
полноте от начала и до конца были известны моим детям. 
Соглашение было полюбовным, и пусть его детали не забу­
дут те, кого это касается.

Каким-то образом, вследствие злого намерения, или 
глупости,или непостижимого дикого случая, или всего это­
го вместе взятого, эта неурядица стала поводом лжетолко­
ваний, самых нелепых, самых чудовищных и самых жесто­
ких, затрагивающих не только меня, но и безвинных особ, 
дорогих моему сердцу, и безвинных особ, о которых я ни­
чего не знаю, если только они вообще существуют, — 
лжетолкований, получивших столь широкое распростране­
ние, что я не уверен, найдется \отъ один читатель из тысячи, 
просматривающих эти строки, которого вовсе не косну­
лись бы эти сплетни как дуновение гнилого воздуха.

Те, кто знает меня и мой нрав, не нуждаются в увере­
ниях с моей стороны, что подобные наветы столь же несос­
тоятельны, сколь они явно не согласуются один с другим. 
Но огромное множество читателей знает меня только по 
моим произведениям и не знает меня помимо них; и я не 
могу допустить, чтобы хотя бы у одного из них осталось 
сомнение или тень сомнения только потому, что я проявил 
жалкую нерешительность и не воспользовался необычными 
средствами, к которым я сейчас прибегаю, чтобы распро­
странить правду.

Я самым торжественным образом заявляю -  и я делаю 
это от своего имени и от имени моей жены, — что все воз­
никшие недавно слухи, касающиеся неурядицы, на кото­
рую я намекнул, являются отвратительной ложью. И всякий,
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кто станет повторять любую их часть после этого отрица­
ния, будет лгать так злонамеренно и так глупо, как только 
может лгать любой лжесвидетель перед Небом и Землей.

Чарльз Диккенс”
Публикацией этого письма Диккенс не достиг желаемой 

цели. Напротив, письмо лишь подогрело страсти и возбуди­
ло новые сплетни и слухи. Но это не охладило горячности 
Диккенса и не ослабило его решимости и упорства. Он не 
прислушался к советам друзей, более того, когда его друг 
Марк Лемон — редактор журнала ”Панч” — отказался напе­
чатать неотвратимое письмо, Диккенс порвал с ним.

Прошло еще некоторое время и появилось новое пись­
мо, которое Диккенс назвал вынужденным. Появилось оно 
сначала в американском журнале ’’Нью-Йорк трибюн”ч 
Как это произошло, кто был инициатором этой публика-" 
ции, остается непроясненным.

’’Вынужденное письмо”
«Многие годы миссис Диккенс и я жили совместно не­

счастливо. Едва ли кто-либо, кто знал нас близко, мог не 
заметить, что по всем свойствам характера и темперамента 
мы поразительно не подходили друг другу. Пожалуй, еще 
не было двух лиц, соединенных вместе, неплохих самих 
по себе, которые бы так не понимали друг друга и имели 
так мало общего. Преданная служанка (скорее наш общий 
друг, чем служанка), прожившая с нами шестнадцать лет 
и вышедшая замуж, которая пользовалась и продолжает 
пользоваться доверием миссис Диккенс и моим, которая 
являлась самым непосредственным свидетелем семейного 
несчастья — в Лондоне, в деревне, во Франции,в Италии, 
всюду, где мы находились, год за годом, месяц за месяцем, 
неделя за неделей, день за днем, — может подтвердить это.

Мы не раз собирались разойтись, и единственный, кто 
противился этому, была сестра миссис Диккенс, Джорджи­
на Хогарт. С пятнадцати лет она посвятила себя нашему до­
му и нашим детям. Она была участницей их детских игр,
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их няней, наставником, другом, защитником, советчиком 
и спутником.

Из уважительного отношения к миссис Диккенс, а я не 
могу не уважать мою жену, я лишь замечу, что в свойстве 
ее характера перекладывать заботу о своих детях на другие 
плечи. Я не знаю, просто не могу представить, что сталось 
бы с ними, если бы не их тетушка, которая росла с ними, 
снискала их преданность и ради них пожертвовала юностью 
и лучшими годами своей жизни. Страдая и мучаясь, она 
протестовала, увещевала, силилась, снова и снова, предот­
вратить разрыв между миссис Диккенс и мной. Миссис 
Диккенс часто выражала ей чувство признательности за ее 
заботу и родственную привязанность — и никогда прежде 
с такой убедительностью, как в течение последних двенад­
цати месяцев.

Вот уже несколько лет, как для миссис Диккенс стало 
привычным убеждать меня, что для нее было бы лучше 
уехать и жить отдельно от меня; что все возрастающее от­
чуждение возбудило у нее душевное расстройство, порой 
мучительное, — более того, она чувствует себя непригодной 
вести жизнь моей жены и что ей стало бы лучше, если бы 
она находилась в отдалении. Я неизменно отвечал, что мы 
должны примириться со своим несчастьем и нести свой 
крест до конца, что прежде всего нам надо думать о детях, 
и боюсь, для них предпочтительнее, чтобы ’’ради приличия” 
мы жили вместе.

И вот, недели три назад, Форстер убедил меня, что для 
блага самих детей было бы лучше изменить и перестроить 
нашу семейную жизнь. Я уполномочил его как нашего об­
щего друга уже в течение двадцати одного года перегово­
рить с миссис Диккенс. А она в свою очередь пожелала, 
чтобы с ее стороны в переговорах принял участие Марк Ле­
мон, что и было сделано.

В прошлую субботу Лемон написал Форстеру, что мис­
сис Диккенс ”с благодарностью принимает” предложенные
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мною условия. Что касается денежной стороны условий, 
могу лишь сказать, что, мне кажется, они так щедры, как 
если бы миссис Диккенс была знатной дамой, а я богачом. 
Остальные условия нетрудно изложить: старший сын будет 
жить с миссис Диккенс и заботиться о ней, старшая дочь 
будет хозяйкой в моем доме, обе мои девочки и все мои 
дети, кроме старшего сына, останутся со мной и будут 
продолжать жить с тетей Джорджиной, к которой все они 
питают нежнейшее чувство, какое только могут испыты­
вать юные сердца, и которая (о чем я в течение многих лет 
неоднократно заявлял), как никто другой в этом мире, 
заслуживает мою горячую признательность и уважение.

Я надеюсь, что никто из тех, кто сможет ознакомиться 
с написанным здесь мною, не будет столь жесток и неспра­
ведлив, чтобы неправильно истолковать Наш разрыв. Мои 
старшие дети вполне отдают отчет в происшедшем и прини­
мают его как неизбежное. Между нами нет и тени недове­
рия или недомолвок, старший сын и я — суть едины в от­
ношении к происшедшему.

Две недобросовестные особы, которым из чувства 
уважения и благодарности следовало бы отзываться обо 
мне совсем по-дургому, связали (как мне передали, да мне 
это и без того известно) случившееся с именем одной мо­
лодой особы, к которой я испытываю огромную предан­
ность и уважение. Я не повторю ее имени — я слишком его 
почитаю. Клянусь честью, нет на всей земле более доброде­
тельного и безупречного существа, чем эта молодая особа. 
Она так же невинна и чиста и так же добра, как и мои до­
рогие дочери. Далее, я совершенно уверен, что миссис Дик­
кенс не может не поверить моим заверениям из чувства 
уважения, которое, как я знаю, она питает ко мне, и пол­
ного доверия моей искренности и правдивости, что она 
не раз подтверждала в лучшие моменты нашей жизни.

И на этот счет между мною и моими детьми нет никаких 
сомнений и недомолвок. У.нас нет потаенного,все открыто,
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как это бывает между братьями и сестрами. Они совершен­
но уверены, что я не обману их, и наше взаимное доверие 
не вызывает опасений».

Это .письмо сопровождает приписка:
’’Нам стало известно,что в связи с разрывом семейных 

отношений между миссис и мистером Диккенс распростра­
няются утверждения, будто бы этот разрыв вызван причи­
нами, бросающими тень на репутацию мистера Диккенса и 
на доброе имя других лиц.

Мы торжественно заявляем, что подобные утверждения 
не имеют под собой никаких оснований. Мы знаем, что 
миссис Диккенс не верит этим утверждениям. Мы обещали 
при всех обстоятельствах опровергать их”.

Далее следуют подписи тещи Диккенса миссис Хогарт 
и ее младшей дочери Элен Хогарт.

’’Две недобросовестные особы” : мисс Томпсон и Элен 
Хогарт — тетка и сестра миссис Диккенс, активно высту­
павшие в ее защиту.

Что можно и следовало бы сказать на этих страницах 
об этих письмах? Можно и следует ограничиться словами: 
было бы лучше, если бы они не появились в печати, если бы 
Диккенс послушался совета друзей.

Чувство любви к женщине у Диккенса не было свое­
вольным, он о, как и у многих людей, испытывало жест­
кую зависимость и, прежде всего, от личного идеала жен­
щины, созданного воображением под воздействием разных 
обстоятельств. Живой человек может приближаться к идеа­
лу, но не способен слиться с ним и заменить его. И эта 
зависимость и скованность чувства часто служит предло­
гом неудовлетворенности, раздоров и полного разлада. 
Жена и абсолютный порядок в доме -  для Диккенса одно 
из непременных свойств идеала женщины. ”Я, -  призна­
вался Диккенс, -  до такой степени одержим идеей порядка 
во всем, что, боюсь, у меня самого не все в порядке” . 
Кэтрин Хогарт, ставшая его женой, не обладала этим
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свойством или не могла в должной мере проявить его под 
нажимом властной требовательности супруга.

Три образа изумительных для Диккенса женских су­
ществ жили в его душе как образцовая мера и как неволь­
ное препятствие к проявлению доброжелательства и сни­
сходительности к жене.

В 1829 году семнадцатилетний Чарльз Диккенс встретил 
и полюбил Марию Биднелл, дочь лондонского банкира. 
О том, что это было за чувство и какой девичий образ пле­
нил его, он сам поведал в романе ’’Дэвид Копперфилд” 
и непосредственно в письмах к Марии Биднелл, уже давно 
ставшей миссис Винтер. Отвечая на неожиданно полу­
ченное от нее письмо, он писал (10 февраля 1855 года): 
’’...непостижимая власть прошлого захватила меня. Двад­
цати трех или двадцати четырех лет как будто и не быва­
ло! Я распечатал Ваше письмо в каком-то трансе, совсем 
как мой друг Дэвид Копперфилд, когда он был влюблен.

В Вашем письме столько жизни и обаяния, столько не­
посредственности и простоты, столько искренности и теп­
ла, что я читал его с упоением, не отрываясь, пока не дошел 
до того места, где Вы упоминаете о своих девочках. 
В том состоянии полной отрешенности, в каком я находил­
ся, я совсем забыл о существовании этих милых крошек и 
подумал, не схожу ли я с ума, но тут я вспомнил, что и 
у меня самого десять детей. И тогда эти двадцать три года 
начали выстраиваться длинной чередой между мной и 
прошлым, которое мы не в силах изменить, и-я задумался 
над тем, из каких случайностей сотканы наши жизни...

Ваше письмо так взволновало меня еще и потому, что 
пробудило столько дорогих моему сердцу воспоминаний 
о той поре, поре моей весны, когда я был или гораздо ум­
нее, чем теперь, или, быть может, гораздо безумней? На 
этот вопрос я не смог бы ответить, даже если б раздумывал 
над ним целую неделю. Поэтому лучше не буду и пытаться. 
Я готов всем сердцем откликнуться на Ваш призыв, мечтаю
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о долгом, задушевном разговоре и буду счастлив увидеть 
Вас после стольких лет разлуки...

Моя дорогая миссис Винтер, к радостному волнению, 
вызванному Вашим письмом, примешивается и некоторая 
доля грусти. В этом огромном мире, где мы с Вами живем 
и где многие из нас так странно теряют друг друга, нельзя 
без душевного трепета услышать голос из далекого прош­
лого. Вы так неразрывно связаны с тем временем, когда 
те свойства моей натуры, которые впоследствии сослужили 
мне такую службу, только-только зарождались во мне, 
что я не в силах закончить это послание легкомысленной 
нотой. Ваше письмо затронуло во мне такую сторону, или, 
лучше сказать, такую струну, которую был бы не способен 
затронуть никто на свете, кроме Вас. Надеюсь, мистер Вин­
тер не посетует на меня за эти слова.

Ваш преданный друг”.
На другой день Диккенс уехал в Париж и 15 февраля 

написал миссис Би дне л л-Винтер второе письмо.
’’...Мне очень, очень жаль, что Вы не отнеслись ко мне 

с достаточным доверием и не написали мне еще до рожде­
ния Вашей первой дочери, но теперь Вы лучше узнали меня, 
и, я надеюсь, придет время — и Вы скажете ей, чтобы она 
передала своим детям, когда они подрастут, что в дни моей 
юности я любил ее мать самой глубокой и преданной лю­
бовью.

Я всегда думал (и не перестану так думать никогда), 
что на всем свете не было более верного и преданного лю­
бящего сердца, чем мое. Если мне присущи фантазии и чув­
ствительность, энергия и страстность, дерзание и реши­
мость, то все это всегда было и всегда будет неразрывно 
связано с Вами — с жестокосердной маленькой женщиной, 
ради которой я с величайшей радостью готов был отдать 
свою жизнь!..

Я никогда не был (и едва ли когда-нибудь буду) лучше, 
чем в те дни, когда Вы сделали меня таким безнадежно
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счастливым... Хотя в былые годы Вы, вероятно, и не подо­
зревали, как страстно я Вас любил, все же, я надеюсь, Вы 
нашли в одной из моих книг верное отражение моего чувст­
ва к Вам и в отдельных черточках моей Доры, быть может, 
узнали черточки, характерные для Вас в те времена. И, 
быть может, Вы подумали: а ведь это что-нибудь да значит — 
бьп*ь так горячо любимой!

Пройдут годы, и, может быть, в Ваших дочерях вновь 
возродится очарование Доры,чтобы свести с ума еще одно­
го юного безумца, но я уверен, что он никогда не будет лю­
бить так, как любили мы с Копперфилдом.

Многие восхищались прелестью и поэзией моего изобра­
жения невинной любви двух юных существ, нисколько не 
подозревая, что правдивость этого изображения — ни боль­
ше ни меньше как результат моего собственного жизненно­
го опыта” .

Как любил Копперфилд юную Дору Спенлоу, прототи­
пом которой была Мария Биднелл, можно узнать, загля­
нув в главу XXVI романа ’’Жизнь Дэвида Копперфилда, 
рассказанная им самим”.

«В пустынном саду было свежо. Я гулял, мечтая о том 
счастье , которое выпадет мне на долю, если я когда-нибудь 
обручусь с этим существом. Что касается брака, денег и 
подобных вещей, мне кажется, я был тогда так же невинен, 
как и в те времена, когда был влюблен в малютку Эмли. 
Иметь право называть ее ’’Дора” , писать ей, поклоняться, 
обожать ее, думать, что она меня не забывает, когда нахо­
дится с другими, — это казалось мне вершиной человечес­
кого счастья, во всяком случае моего. Несомненно, я был 
тогда сентиментальным, глупым молокососом, но во всем 
этом проявлялась какая-то душевная чистота, которая не 
позволяет мне презрительно отозваться об этих воспомина­
ниях, хотя бы они и казались мне теперь смешными.

Я гулял еще совсем недолго, как вдруг, свернув в боко­
вую аллею, встретил ее.
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Еще и теперь, когда воспоминания мои поворачивают 
в эту боковую аллею, мурашки пробегают у меня по всему 
телу, с головы до пят, и перо дрожит в руке.

— Вы...так рано... мисс Спенлоу, — пролепетал я.
— Ах! Дома до того скучно!..
Мне никогда не приходилось видеть таких локонов, ка­

кими встряхнула она, чтобы скрыть свой румянец, да и 
немудрено — подобных не было на всем белом свете ! Что 
касается соломенной шляпки с голубыми лентами, кото­
рая увенчивала эти локоны, каким бесценным сокровищем 
я обладал бы, если бы мне только удалось ее повесить 
в моей комнате на Бэкингем-стрит.

— Вы только что вернулись из Парижа? — осведомился я.
— Да. Вы там бывали?
— Нет.
— О! Надеюсь,вы скоро там побываете. Вам так понра­

вится Париж!
Глубокая печаль отразилась на моем лице. Как! Она 

надеется, что я уеду, она думает, что я могу уехать! Это бы­
ло непереносимо! Наплевать мне на Париж! Наплевать мне 
на Францию! Я сказал,что при данных обстоятельствах ни 
за какие блага в мире не покину Англии; Ничто не заставит 
меня решиться на это. Одним словом, она снова встряхну­
ла локонами, и тут, к нашему облегчению, прибежала 
собачка».

Жизнь способна позабавиться и зло подшутить, и даже 
поиздеваться над сентиментально-романтическими чувства­
ми и мечтами юности, и пользуется для этого меньше всего 
добродушной шуткой, а часто разного рода вариантами 
комического гротеска.

Вернувшись из Парижа, Диккенс встретился с миссис 
Винтер, и контраст между восторженно и безумно люби­
мой мисс Биднелл и располневшей матроной миссис Вин­
тер оказался потрясающим. Если черты обожаемой Марии 
можно увидеть в образе мисс Доры из ’’Дэвида Копперфил­
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да”, то черты миссис Винтер отразились в миссис Флоре 
Финчинг из романа ’’Крошка Доррит” . Замысел этого ро­
мана уже витал в воображении Диккенса,в мае 1855 года 
он начал над ним работать. Стоит обратиться хотя бы 
к главе IX второй книги романа, и некоторые черты мис­
сис Винтер предстанут в своей выразительной очевидности, 
можно созерцать словесный лабиринт, который создают ее 
уста и в котором невозможно уследить за ходом ее мысли,

”0 !” -  восклицает Дора Спенлоу, вспоминая о Париже.
”Ах, неужели в Италии? — воскликнула Флора. -  В этой 

стране грез, где запросто растут повсюду виноград и 
инжир, и ожерелья из лавы и браслеты тоже, и огнедыша­
щие горы, живописные до невозможности, хотя, если ма­
ленькие шарманщики бегут от них подальше, чтобы не из­
жариться заживо, ничего нет удивительного, они же еще 
совсем дети, и как человечно, что они и своих белых мы­
шек забирают с собой...”

Под кровлю домашнего очага Чарльза Диккенса вместе 
с его женой переехала и ее шестнадцатилетняя сестра Мэри. 
Она прожила под этой кровлей недолгий срок — немногим 
более семи месяцев, — с сентября 1836 по май 1837 года, 
но произведенное ею впечатление на молодого супруга тот 
хранил до конца своих дней. Мэри казалась Чарльзу, мож­
но сказать, воплощением идеала расцветающей трепетной 
женственности. Они подружились, и это была искренняя, 
трогательная и вдохновлявшая писателя дружба. Неожи­
данная смерть Мэри потрясла его.

8 мая 1837 года он пишет Джорджу Томпсону, дедушке 
Мэри:

’’Дорогой сэр, я должен сообщить Вам печальную и горест­
ную весть о том, что вчера в три часа дня умерла Мэри. Нака­
нуне вечером она была с нами в театре, но ночью ей неожи­
данно стало плохо, и днем она скончалась у меня на руках. 
Тело ее лежит у нас в доме, и миссис Хогарт, которая при­
сутствовала при ее смерти, все время находится без созна­
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ния... Наша дорогая девочка пала жертвой ужасного неду­
га. Врачи считают, что в течение долгого времени у нее раз­
вивалась болезнь сердца. Общее состояние ее здоровья и 
в особенности эта ужасная скоропостижная смерть позво­
ляют мне думать, что они правы.

Вы не можете себе представить, в какое горе повергло 
нас это страшное событие. С самого дня нашей свадьбы она 
была душой нашего дома, внося в него мир и радость. 
Я не хотел бы обидеть более близких родных и старых 
друзей, но смерть этой девушки, чьей красотой и редкими 
душевными качествами восхищались все, кто ее знал, — 
невозместимая потеря для нас, оставившая в душе пустоту, 
которую ее друзьям никогда не удастся заполнить”.

Мэри — душа дома, с нею в молодой семье были ”мир 
и радость”...

Спустя несколько дней, 17 мая 1837 года, в письме 
к другу У.Гаррисону Эйнсворту Диккенс выразил свое 
душевное состояние в значительных словах. ’’Меня, — пи­
сал он, — потрясла смерть девушки, которой была отдана 
моя самая глубокая и нежная (после жены) привязан­
ность”...

Силу и глубину переживаний Диккенса, вызванных 
смертью Мэри, можно почувствовать, читая описание по­
следних минут' жизни малютки Нелл в романе ’’Лавка 
древностей”. Мэри -  ее прообраз. В этом описании боль 
страстного сердца автора. Макриди записал в своем днев­
нике: ”Я прочитал... известие о смерти дорогой девочки, 
и у меня кровь остановилась в жилах” . Читатели просили 
Диккенса сохранить жизнь маленькой героини. Он не из­
менил, не мог переменить судьбу Нелл не только потому, 
что требовал правды от искусства, но и потому, что не мог 
изменить своему чувству. Вспоминая смерть Мэри с болью 
в сердце, глубоко страдая душевно, он в горестных словах 
’’изживал” свою боль, ’’очищал” свою душу, что свойствен­
но истинному творческому переживанию.
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’’Лавка древностей” была закончена Диккенсом 
в 1841 году, ’’Крошка Доррит” — в 1857, Как и малютка 
Нелл, Крошка Доррит — подвижница, отважная, всегда 
сохраняющая в чистоте свой нравственный облик. Любовь, 
честь, долг, самоотверженность — вот сущность характера 
и малютки и Крошки. Но судьбы их различны. У автора 
не было причин страдать, когда он создавал образ Крош­
ки Доррит, у него были основания порадоваться тому, как 
сложилась ее судьба на страницах романа. Годы взяли 
свое, душевная боль Диккенса, вызванная смертью Мэри, 
смягчилась.

Под крышей семейного очага Чарльза Диккенса многие 
годы жила еще одна его свояченица — Джорджина Хогарт, 
ставшая членом его семьи и фактической хозяйкой его до­
ма. Она обожала своего шурина и, по его словам, ’’пожерт­
вовала юностью и лучшими годами своей жизни” ради 
племянниц и племянников и самого хозяина.

Письма Диккенса ’’дорогой моей Джорджи” проникну­
ты самым теплым родственным чувством, они душевны, 
доверительны, содержат разного рода подробности его жиз­
ни, которые обычно сообщают женщине, жаждущей их 
знать,и которые только из этих писем и можно почерпнуть.

21 января 1868 года Диккенс сообщает из Нью-Йорка, 
где он выступает с чтением своих произведений:

”Я никак не могу избавиться от простуды и, не преуве­
личивая, ужасно страдаю от бессонницы. Позавчера я уснул 
только под утро и не мог встать до двенадцати. Сегодня 
то же самое. На завтрак я почти никогда не ем ничего, кро­
ме яйца и чашки чаю, даже ни одного гренка или бутербро­
да. Обед в три часа и перепелка или еще какое-нибудь 
легкое блюдо по возвращении вечером — вот мое ежеднев­
ное меню. Я взял за правило съедать перед выходом одно 
яйцо, взбитое в хересе, и еще одно во время антракта. 
Мне кажется, это меня взбадривает: во всяком случае, 
у меня больше не было приступов слабости”. И далее
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любопытные подробности , о сопровождающем Диккенса 
персонале.

«Поскольку все мои люди очень много трудятся, вкла­
дывая в работу душу, то, возвращаясь из Бруклина, я за­
талкиваю их в свою карету и на запятки. Как-то вечером 
Скотт (положив на колени чемодан и надвинув на нос ши­
рокополую шляпу) сообщил мне, что попросил билет 
в цирк (кстати, здешний цирк не хуже цирка Франкони), 
но ему отказали. ’’Это единственный тиятер, в котором 
мне указали на дверь. Такого еще в жизни не было”, — 
мрачно заявил он. На что Келли заметил: ’’Наверное, прои­
зошло какое-то недоразумение, Скотт, потому что мы 
с Джорджем пошли и сказали: ’’Персонал мистера Дик­
кенса”, — и нас посадили на лучшие места. Сходите еще 
раз, Скотт”. — ’’Нет уж, спасибо, Келли, — мрачнее прежне­
го отвечает Скотт. -  Я этого никогда не делал, сэр, но, 
когда вам в первый раз в жизни указывают на дверь 
в тиятере, сэр, и когда эти твари в поездах выплевывают 
табачную жвачку вам на башмаки, вы (между нами) ви­
дите, что попали в дьявольскую страну”>х

Бегло, несколькими выразительными штрихами обрисо­
ваны Диккенсом обслуживающие его люди. Из письма они 
легко могли бы перейти на страницы его романа или очер­
ка. Их краткий диалог — живое свидетельство era популяр­
ности в Америке и пример островного высокомерия. Тру­
дяга Скотт вполне, натурально мог бы дополнить высоко­
мерно-пренебрежительную по отношению к заокеанской 
республике реплику самодовольными словами: ’’Для нас, 
культурных европейцев” и т.д.

Несколько выдержек еще из одного письма Диккенса 
Джорджине Хогарт. (Письмо от 4 апреля 1869 года, напи­
санное в Ливерпуле.)

«Дорогая Моя Джорджи,
С этой почтой я посылаю Мэри (дочь Диккенса. —М .У ) 

поистине трогательный отчет о смерти бедной Кэти (дочь
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Макриди. — M X ). Это так печально, как только может 
быть смерть столь милого и доверчивого существа!..

Да простит меня бог, но я не могу привыкнуть к мании 
величия, укоренившейся в Палейс-Гейт-хаусе. Я получил 
от Форстера письмо о несчастной Кэти: ”Вы можете себе 
представить, каким ударом это было для меня” — и тому 
подобное. Для меня! для меня! для меня! Как будто речь 
идет не об убитом горем отце, нашем друге...

Самое приятное из всего, что было со мной здесь, сле­
дующее: на улицах меня останавливают рабочие, которые 
хотят пожать мне руку и сказать, что знают мои книги. Это 
происходит всякий раз, когда я выхожу из дому. Только 
что в доках ко мне подошел бондарь, который страшно 
заикался. Его скромность и уверенность в том, что я пойму 
серьезность его намерений и не оттолкну его, представляла 
собой истинный образчик природной учтивости».

Свояченицы Диккенса, Мэри и Джорджина, невольно и 
каждая по-своему, осложнили его отношения с женой, 
повлияли на развитие семейного кризиса.

Невольно вспоминаются слова Пушкина: ’’Мое мнение: 
семья должна быть одна под одной крышей: муж, жена, 
дети — покамест малы; родители, когда уже постарели. 
А то хлопот не наберешься и семейственного спокойствия 
не будет”. *

Последняя стадия кризиса оказалась связанной с име­
нем молодой актрисы Эллен Тернан. Вскоре после того, 
как Диккенс познакомился с нею и увлекся ею, он при­
знался Форстеру, что его отношения с женой непоправимо 
надломились. В своем ’’вынужденном письме” Диккенс 
отрицал зависимость происшедшего в его семье от ’’одной 
молодой особы”. Не назьюая ее имени, он писал о ней: 
’’Клянусь честью, нет на всей земле более добродетельного 
и безупречного существа, чем эта молодая особа”. Когда 
спустя много лет, в письме от 13 июня 1865 года, он рас­
сказывал о крушении поезда, в котором ехал вместе
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Эллен Тернан

с Эллен Тернан и ее матерью в Лондон, и на этот раз он 
не упомянул ее имени. Он писал:

«Я оказался в том единственном вагоне, который не 
свалился в реку. На повороте он зацепился за ферму моста 
и каким-то чудом повис в воздухе. Со мной в купе ехали 
пожилая дама и молодая девушка.

Вот как это произошло. Постараюсь дать Вам представ­
ление о том, что мы пережили. Вагон вдруг сошел с рель­
сов и начал биться о полотно,подобно корзине воздушного

198



шара, волочащейся по земле. ’’Господи! Что это?!” — вос­
кликнула дама, а девушка завизжала от страха. Я подхва­
тил обеих (дама сидела напротив, а девушка слева от ме­
ня) и сказал: ’’Единственное, что нам остается, — сохранять 
спокойствие. Ради бога, перестаньте кричать!” Пожилая 
дама сразу же пришла в себя: ”Вы правы, я буду спокойна, 
даю вам слово”.

Тут нас отбросило в угол купе, и все замерло. ’’Худшее 
уже — позади. Опасность миновала, — сказал я. — Пожалуй­
ста, не двигайтесь, пока я не вылезу через окно”. Обе с го­
товностью согласились, и я вылез, не имея ни малейшего 
представления о том, что случилось. К счастью, я действо­
вал с величайшей осторожностью и, оказавшись снаружи, 
замер на подножке. Взглянув вниз, я увидел, что мост 
исчез, а подо мной не было ничего, кроме повисших в воз­
духе рельсов. .Пассажиры двух других купе делали отчаян­
ные попытки выбраться через окна, не подозревая, что вни­
зу, на расстоянии пятнадцати футов, болото! На уцелевшем 
конце моста метались два кондуктора (у одного было 
сильно порезано лицо). Я крикнул: ’’Послушайте! Оста­
новитесь же наконец и посмотрите на меня! Вы меня узнае­
те?” -  ’’Конечно, мистер Диккенс” , — ответил один. ”В та­
ком случае, уважаемый, дайте поскорее Ваш ключ от ваго­
на и пошлите сюда одного из тех людей, которые работают 
в поле. Я хочу выпустить пассажиров”.

Подставив две доски, мы без осложнений освободили 
людей. Только после этого я осмотрелся и увидел, что ста­
лось со всем поездом, за исключением нашего и двух ба­
гажных вагонов. Быстро вернувшись в купе и захватив 
фляжку с бренди и, за неимением кружки, свою шляпу, 
я сполз по кирпичной ферме моста и зачерпнул в шляпу 
воды.

Сначала мне попался шатающийся, залитый кровью муж­
чина (думаю, что его выбросило из вагона), на голове его 
зияла такая ужасная рана, что страшно было смотреть.
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Я смыл с его лица кровь, дал ему воды и заставил выпить 
несколько глотков бренди. Когда я уложил его на траву, 
он прошептал: ’’Все кончено” — и умер.

Затем я наткнулся на женщину, лежащую у деревца. 
Кровь так и струилась ручьями по ее посеревшему лицу. 
Я спросил, в состоянии ли она глотнуть немного бренди, 
она лишь кивнула головой. После этого я продолжал поис­
ки. Когда я вторично проходил мимо этого места, женщина 
уже была мертва.

Потом ко мне подбежал мужчина, который давал вчера 
показания на следствии (по-моему, он даже не мог вспом­
нить, что произошло), и начал умолять помочь разыскать 
его жену. Позднее ее нашли мертвой.

Невозможно представить себе эту груду искареженного 
металла и дерева, эти тела, придавленные обломками, эти 
стоны раненых, валяющихся в грязной воде.

Я не хотел бы давать свидетельские показания, не хочу 
и писать об этом. Все равно ничего уже не изменишь. 
О своем состоянии я предпочел бы не рассказывать. Сейчас 
я как-то сник. Однако, отличаясь присутствием духа, 
свойственным, пожалуй, только государственным мужам, 
я ничуть не растерялся во время катастрофы. Вспомнив, 
что забыл в вагоне рукопись одного из номеров, я вернул­
ся за ней. Все же эти воспоминания удручают меня, и я дол­
жен поставить здесь точку».

В другом письме в связи с крушением поезда Диккенс 
писал: ”С каждым днем я все больше и больше думаю 
о том, как дурно управляется наша страна и до чего дошла 
наша политическая система. Здесь без всякого руководст­
ва выросла эта огромная железнодорожная анархия, и те­
перь ее злоупотребления представлены в парламенте та­
ким мощным союзом директоров, подрядчиков, маклеров 
и иже с ними, что ни один министр не смеет ее затронуть”.

Железнодорожная катастрофа потрясла Диккенса, оста­
вила в его душе тяжкий след и пошатнула здоровье.
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Свои отношения с Эллен Тернан Диккенс оберегал от 
посторонних глаз, таил, насколько это было возможно, 
о их характере можно гадать, но рискованно делать 
безусловные выводы.

Разрыв семейных отношений между Чарльзом Диккен­
сом и Кэтрин Хогарт, публикация в журнале ’’Домашнее 
чтение” письма ’’Личное” и ’’Вынужденного письма” предо­
пределили судьбу этого журнала,

С 1836 по 1845 год произведения Диккенса издавала 
фирма Чепмена и Холла. В 1845 году Диккенс передал право 
издания своих произведений Брэдбери и Эвансу. Они же 
были и соиздателями ’’Домашнего чтения”. Диккенс не раз 
выражал им свое недовольство вмешательством в его 
функции руководителя журнала. Соиздатели были против 
публикации в ’’Домашнем чтении” упомянутых писем. 
Диккенс порвал с ними и выкупил их пай. В декабре 
1858 года он решил прекратить издание ’’Домашнего чте­
ния”. Право издавать свои произведения он снова передал 
Чепмену и Холлу.

Вместо ’’Домашнего чтения”, как его продолжение, 
Диккенс решает основать новый журнал и заботливо ищет 
ему название. Он пишет Форстеру, что не сможет ничего 
делать, пока не остановит свой выбор на заглавии, отве­
чающем замыслу нового издания. О том же он сообщает 
Уилки Коллинзу и посылает ему список наименований, 
в числе которых ”Журнал Чарльза Диккенса (В часы досу­
га)” и названия, обращенные к семье: ’’Домашний очаг” , 
’’Семейные мелодии”. Он снова обращается к Шекспиру 
и в хронике ’’Король Генрих VI”, в части третьей, дейст­
вие IV, явление 6, находит ’’удачную цитату” : ’’Наконец 
под звуки Гармонии Домашнего очага”. Он ”в восторге” , 
что ему ’’удалось откопать ее” , и делает выбор: ’’Гармония 
домашнего очага”. Поразительно, парадоксально: только 
что треснул его собственный очаг, а он провозглашает идею 
семейной гармонии. Но поразительным и парадоксальным
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это было для его друзей и сотрудников, и они уговорили 
его изменить заглавие. Для самого же Диккенса это отнюдь 
не было парадоксальным. Тема семьи, идея гармонии до­
машнего очага проходит через все его творчество — и до 
разрыва с женой, и после разрыва с нею.

В конце концов, еще раз с той же целью обратившись 
к Шекспиру, Диккенс останавливает свой выбор. Журнал 
будет называться ’’Круглый год”, а эпиграф -  цитата из 
’’Отелло” : ’’The Story of our lives from Year to Year”. 
’’All the Year Round” — ’’Круглый год”. Диккенсу нрави­
лось это выражение, ставшее названием нового журнала. 
’’Круглый год” не отказался от ’’Домашнего чтения”, он 
воспринял его, наследовал ему, продолжил его традиции. 
Многие считали, что Диккенс совершает ошибку: как мож­
но отказываться от печатного органа с упроченным авто­
ритетом и широкой популярностью. Для Диккенса это ока­
залось возможным — ’’Круглый год” превзошел успех 
’’Домашнего чтения”.

В ’’Домашнем чтении” от 28 мая 1859 года объявлено: 
«После появления настоящего, заключительного номера 
’’Домашнего чтения” это издание перейдет в новый еже­
недельник — ’’Круглый год”, а заглавие ’’Домашнее чтение” 
станет частью титульного листа ’’Круглого года” >х

Еженедельные номера ’’Домашнего чтения” складыва­
лись в тома, а всего за девять лет из них сложилось девят­
надцать томов.

Обращаясь к читателям, Диккенс писал: «Девять лет 
существования ’’Домашнего чтения” — наилучшее обозна­
чение того, что предложит читателю ’’Круглый год” , како­
вы будут его дух и суть>х И далее: ’’Первая страница пер­
вого из этих девятнадцати томов была посвящена Предуве­
домлению, написанному писателем, который замышлял 
каждый номер, под постоянным наблюдением которого 
издание выходило и чье имя (как и его перо и лично он 
сам) были изначально неотделимы от него. Последняя
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страница последнего из этих девятнадцати томов завер­
шается той же рукой” . Так оно было, Диккенс-романист, 
очеркист, публицист, просветитель, пропагандист, издатель, 
редактор, организатор, Диккенс — творческая, энергичная, 
неукротимая, страстная, вдохновенная и вдохновляющая 
личность девять лет неустанно выражал себя в ’’Домашнем 
чтении”.

Читателя может озадачить цитата: ’’The Story of our Lives 
from Year to Year”. Она озадачила и меня. В известных мне 
английских изданиях и в русских переводах ’’Отелло” бук­
вально такого высказывания нет.

Отелло выступает перед венецианским сенатом, расска­
зывает историю своей жизни ’’год за годом”, произносит не 
’’нашей жизни” , как значится в цитате-эпиграфе, а ’’моей 
жизни”. Отелло рассказывал Дездемоне свою жизнь, пол­
ную испытаний, она его ”за муки полюбила, а он ее за со­
страданье к ним” , и тогда его жизнь и ее жизнь стали ’’на­
шей жизнью”. Диккенс под новым названием продолжаю­
щегося издания хотел рассказывать не историю своей жиз­
ни, а историю ’’нашей жизни” : историю семьи, общества, 
страны, мира -  год за годом. Однажды Диккенс попытался 
рассказать историю своей жизни, и читатель уже знает, что 
за этим последовало. Он будет рассказывать историю ’’на­
шей жизни”, но его жизнь, и не только жизнь его творчес­
кого духа, найдет свое место в той истории ’’нашей жизни” , 
которую он будет рассказывать читателю еще десять лет, 
до дня своей смерти, в своем журнале ’’Круглый год”.



’’КРУГЛЫЙ ГОД”

Моя вера в людей, которые пра­
вят, в общем, ничтожна. Моя вера  
в народ, которым правят, в общем, 
беспредельна.

Чарльз Д иккенс  •

30 апреля 1859 года вышел первый номер ’’Круглого го­
да”. Его появление ознаменовано публикацией историчес­
кого романа Диккенса ’’Повесть о двух городах” . Роман 
публикуется порциями, еженедельно по ноябрь месяц 
с иллюстрациями художников Брауна и Барнарда.

Озабоченность Диккенса положением в стране, отяго­
щенным Крымской войной, понесенными в ней огромными
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ненужными потерями и злоупотреблением властей, не дава­
ла ему покоя, требовала от него действенного влияния 
на общественное мнение.

За пять лет до публикации ’’Повести о двух городах” 
Диккенс доверительно высказал эту озабоченность в пись­
ме к ’’самому полезному человеку в парламенте” Остину 
Генри Лейарду. Он писал 10 апреля 1855 года:

’’Ничто сейчас не вызывает у меня такой горечи и возму­
щения, как полное отстранение народа от общественной 
жизни. В этом нет ничего удивительного. Все эти годы пар­
ламентских реформ народу так мало приходилось участво­
вать в игре,что в конце концов он угрюмо сложил карты 
и занял позицию стороннего наблюдателя. Игроки, остав­
шиеся за столом, не видят дальше своего носа и считают, 
что и выигрыш, и проигрыш, и вся игра касаются только 
их одних, и не поумнеют до тех пор, пока стол со всеми 
ставками и свечами не полетит вверх тормашками. Назре­
вающее у нас в стране недовольство пугает меня еще и тем, 
что оно тлеет незаметно, не вспыхивая ярким пламенем; 
ведь точно такое же настроение умов было во Франции 
накануне первой революции, и достаточно одной из тысячи 
возможных случайностей — неурожай, очередное проявле­
ние наглости или никчемности нашей аристократии, кото­
рая может оказаться последней каплей, переполнившей 
чашу; проигранная война, какое-нибудь незначительное 
событие дома — и вспыхнет такой пожар, какого свет не 
видел со времен французской революции.

Тем временем что ни день, то новые проявления англий­
ского раболепия, английского подхалимства и других 
черт нашего омерзительного снобизма... А возмущенные 
миллионы, храня все то же противоестественное спокойст­
вие и угрюмость, с каждым днем все более ожесточаются 
и все сильнее укрепляются в своих наихудших намерениях. 
И, наконец, всему этому сопутствуют нищета, голод, не­
вежество и безысходность, о самом существовании которых
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едва ли подозревает хоть один из тысячи англичан, кото­
рых не коснулись эти бедствия.

Мне кажется, что руководить общественным мнением 
в ту пору, когда это мнение еще не сформировалось и к то­
му же при столь критических обстоятельствах, — немысли­
мо. Если бы люди вдруг встрепенулись и принялись за дело 
с воодушевлением, присущим нашей нации, если бы они 
создали политический союз, выступили бы — мирно, но 
всем скопом против системы, которая, как им известно, 
порочна до мозга костей, если бы голоса их зазвучали так 
же грозна, как рев моря, омывающего наш остров, то и я 
всей душой присоединился бы к этому движению и счел 
своей несомненнейшей обязанностью помогать ему всеми 
силами и попытаться им руководить. Но помогать народу, 
который сам отказьюается помочь себе, столь же безна­
дежно, как помогать человеку, не желающему спасения. 
И пока народ не пробудится от своего оцепенения (этого 
зловещего симптома слишком запущенной болезни), я мо­
гу лишь неустанно напоминать ему о его обидах”.

Это письмо, выраженные в нем озабоченность, тревога 
и потребность действовать, помогает понять, какие обстоя­
тельства, мысли и переживания исподволь возбуждали 
у Диккенса замысел ’’Повести о двух городах” — романа 
о французской буржуазной революции. Но озабоченность 
и тревога драматического свойства возникли у Диккенса не 
пять лет назад. Следует вернуться еще дальше в прошлое, 
не к 1855, а к 1845 году, отсчитать еще десять с небольшим 
лет и посмотреть, как эволюционировало его умонастроение 
и в каких художественных формах оно себя выражало.

В 1843 году у Диккенса возник замысел произведения 
в новом жанре -  жанре ’’рождественской повести”, ’’рож­
дественской песни в прозе” , повести-сказки, — приурочен­
ного к рождеству. В декабре того же года ’’Рождественская 
песня в прозе. Святочный рассказ с привидениями” вышла 
в свет. Диккенс предполагает писать в этом жанре ежегодно.
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Диккенс избрал форму святочной сказки в поисках ху­
дожественной формы, доступной самой широкой аудито­
рии. Он учитывал особенность христианского праздника, 
его всенародность и его оптимистическую идею, связанные 
с этим праздником надежду на перемены к лучшему и ра­
достное настроение. В святочных сказках Ддккенса нет 
религиозной символики, религиозный смысл рождествен­
ского праздника устранен, оттеснен реальностью, ее обра­
зами, а также фантастическими образами и мотивами, 
фольклорными и романтическими, призванными отразить 
реальность и выразить авторскую идею.

Самая значительная из святочных сказок, связанная 
с праздником Нового года, — это ’’Колокола”. Диккенс 
завершил ее 3 ноября 1844 года, 3 и 4 декабря читал ее 
друзьям, а 22 декабря выпустил в свет.

’’Колокола” — сжатое, концентрированное выражение 
социального пафоса и стиля Диккенса в зрелый период 
его творчества. Это маленькое произведение, но и по нему 
можно судить о масштабности и энергии его художествен­
ной мысли.

В ’’Колоколах” представлена панорама социальной жиз­
ни диккенсовской Англии и обнажены проблемы времени, 
прежде всего — трагизм положения трудового народа и 
неизбежность его недовольства и протеста, способного при­
нять сто невиданные размах и силу.

С глубочайшим сочувствием и любовью к трудовому 
народу выписаны Диккенсом образы его представителей — 
чудаковатого посыльного Тоби Вэка, героя повести, кото­
рому ’’нечего было ждать ни от старого года, ни от нового”, 
его юной милой дочери, которой жизнь сулит одни мрач­
ные испытания, рабочего Уилла Ферна, отважного и му­
жественного, не согласного мириться с жестокой судьбой 
и цесправедливыми условиями жизни и труда. Диккенс 
подчеркивает обаятельную прямоту их чувств, их поведе­
ния и их солидарность. Тоби Вэк предупреждает Уилла Ферна
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о грозящей ему опасности и принимает его у своего бедно­
го очага. Вместе с тем Диккенс с особой силой средствами 
едкой иронии и сатиры вскрьюает цинизм, лицемерие и де­
магогию идеологов господствующего класса. Самодо­
вольные и высокомерные, все они: проповедник ’’практи­
ческой философии” Кьют, мальтузианец Файлер,консерва­
тор нового толка, некто по кличке ’’Краснолицый”, ’’друг 
народа” и ’’акробат благотворительности” Баули — при 
всех их видимых разногласиях, карикатурно отражающих 
характерные тенденции в господствующей идеологии, при­
держиваются одной позиции — требуют, чтобы народ тру­
дился в поте лица, был терпелив, покорен и благодарен 
своим угнетателям. Даже Тоби Вэк, робкий и забитый 
труженик, который, читая газеты, не мог разобраться, 
имеет ли он и ему подобные ’’право жить на земле” , даже 
он под воздействием суровой действительности прозревает. 
Он не сразу пришел к неожиданному для себя наблюдению: 
’’Нет ничего на свете столь постоянного, как время обеда, 
и нет ничего на свете столь непостоянного, как обед” . 
И все же именно он, словно цитируя Шекспира, воскли­
цает: ”Я знаю, что Время хранит для нас наше наследие. 
Я знаю, что придет день и волна времени, поднявшись, 
сметет, как листья, тех, кто чернит нас и угнетает. Я вижу, 
она уже поднимается”. Поднявшаяся волна времени, 
чартистское движение, побудила Диккенса вложить в уста 
своего героя грозные слова, выражение окрепшего, прояс­
нившегося и возмущенного сознания трудового человека. 
И у самого Диккенса окрепло это убеждение. С полным 
основанием говорил о Диккенсе Чернышевский: ’’Это за­
щитник низших классов против высших, это каратель лжи 
и лицемерия” .

В ’’Рождественских повестях” отчетливо выразились 
устремления, характерные для всего творчества Диккенса. 
К ним относится и его идеал семьи и семейной гармонии. 
Вслед за ’’Колоколами” появился ’’Сверчок за очагом”
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(1846) — прославление семейного очага, семейного уюта, 
оплота против нашествия мирских невзгод и прибежища 
для душевного отдохновения.

Преображение личности, вера в возможность духовного 
возрождения — одна из важнейших тем творчества зрелого 
Диккенса.. Прямое, почти декларативное выражение она по­
лучает в ’’Рождественской песне в прозе”. Главный персо­
наж этой повести, хозяин маклерской конторы Скрудж, 
предстает в двух лицах. Скрудж реальный — стяжатель, 
мастер ’’выжимать соки, загрёбать, захватывать, заграбас­
тывать, вымогать...” . Отточие показывает, что это еще не 
полная характеристика реального Скруджа. Он ’’скрытный, 
замкнутый, одинокий” человеконенавистник. Его внешний 
облик отражает его душевную холодность. Это яркий са­
тирический образ стяжателя. И рядом возникает иной 
Скрудж, преображенный, очеловеченный фантастическим 
способом.

Святочная сказка о преображении Скруджа — нравст­
венная проповедь, обращенная автором к реальным Скруд- 
жам. В скором времени он напишет еще об одном возрож­
дении, без влияния святочных духов, о возрождении лич­
ности купца Домби (’’Домби и сын”, 1848).

У Диккенса было пристрастие к моральной проповеди, 
он верил в ее действенность, но из этого не следует делать 
вьюод, будто он рассчитывал на повальное преображение- 
Скруджей и Домбц, Еще в ранний период своего творчест­
ва, в предисловии к роману ’’Приключения Оливера Твис­
та”, отвечая на критику, суть которой сводилась к тому, 
что он, изображая злодеев, искажает правду, что в жизни 
так не бывает, Диккенс заявил: ’’...Как я опасаюсь, на све­
те все же есть такие бесчувственные и бессердечные нату­
ры, которые окончательно и безнадежно испорчены” . Этот 
жестокий, мрачный, но трезвый вывод противоречил его 
идее нравственного преображения человека. Бесчувствен­
ные и бессердечные Скруджи Домби — натуры испорченные,
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но не окончательно и безнадежно, в них еще теплится жи­
вое чувство, — вот это показывает и стремится доказать 
Диккенс, отнюдь не смягчая их бесчувственности и бес­
сердечия. И не проповедь, а нравственное потрясение, 
вызванное конкретными обстоятельствами и протекающее 
в индивидуальных формах, служит условием их преобра­
жения. Возможность преображения личности, идея этой 
возможности опиралась у Диккенса на его понимание 
сложности человеческой природы.

Те мысли, переживания и устремления Диккенса, кото­
рые он выражал в реально-фантастической форме в ”Рож- 
дественских повестях” , в ’’Повести о двух городах” , обна­
жились на почве истории в период ее резкого перелома.

’’Повесть о двух городах” — исторический роман о Вели­
кой французской революции. Это и роман о семье и се­
мейной гармонии. Два контрастных образа освещают раз­
витие его сюжета — образ яростной бури и тихого дома.

На первой странице обозначено начало времени дейст­
вия: ’’Стояло лето Господне тысяча семьсот семьдесят пя­
тое” . В первом абзаце дана его характеристика:

’’Это было самое прекрасное время, это было самое 
злосчастное время, — век мудрости, век безумия, дни ве­
ры, дни безверия, пора света, пора тьмы, весна надежд, 
стужа отчаяния, у нас было все впереди, у нас впереди ни­
чего не было, мы то витали в небесах, то вдруг обрушива­
лись в преисподню, — словом, время это было очень похо­
же на нынешнее, и самые горладтые его представители 
уже и тогда требовали, чтобы о нем -  будь то в хорошем 
или в дурном смысле — говорили не иначе как в превос­
ходной степени” . Это было время контрастов.

’’Повесть о двух городах” — повесть о двух столицах, 
Лондоне и Париже.

Когда в главе II под названием ”На почтовых” начинает 
завязываться событийный узел, читатель может по думать, что 
это роман разбойничий или, во всяком случае, авантюрный.
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Страница рукописи г л. VII 
’’Повести о двух городах” Ч.Диккенса

Поздним вечером в самом конце ноября по дуврской 
проезжей дороге, с трудом взбираясь на крутой косогор, 
тащилась карета. Рядом, хлюпая по топкой грязи, тащились 
пассажиры. ‘ ’’Дуврский почтовый дилижанс пребывал 
в своем обычном, естественном для него состоянии, 
а именно: кондуктор с опаской поглядывал на седоков, 
седоки опасались друг друга и кондуктора; каждый из 
них подозревал всех и каждого, а кучер не сомневался 
только в своих лошадях, ибо тут он мог с чистой совестью 
поклясться на Ветхом и Новом завете, что эти клячи для 
такого путешествия непригодны”. ”В те времена путешест­
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венники избегали вступать в разговоры с незнакомыми 
людьми, ибо на большой дороге всякий мог оказаться 
грабителем или быть в заговоре с разбойничьей шайкой. 
Да и как же тут не опасаться: на каждом почтовом дворе, 
в каждой придорожной харчевне у предводителя шайки 
имелся свой человек на жалованьи — либо сам хозяин, 
либо какой-нибудь неприметный малый на конюшне”. 
Таковы были удобства дорожного путешествия.

’’Англия гордилась своим порядком и благоденствием, 
но на самом деле похвастаться было нечем. Даже в столице 
каждую ночь происходили вооруженные грабежи, разбой­
ники врывались в дома, грабили на улицах... Грабитель, 
орудовавший ночью на большой дороге, мог оказаться 
днем мирным торговцем Сити; так, однажды некий купец, 
на которого ночью напала разбойничья шайка, узнал в гла­
варе своего со'брата по торговле и окликнул его, тот пре­
дупредительно всадил ему пулю в лоб и ускакал; на поч­
товую карету однажды напало семеро, троих кондуктор 
уложил на месте, а остальные четверо уложили его само­
го — у бедняги не хватило зарядов, — после чего они пре­
спокойно ограбили почту... Узники в лондонских тюрьмах 
вступали в драку со своими тюремщиками, и блюстители 
закона усмиряли их картечью; на приемах во дворце воры 
срезали у благородных лордов усыпанные бриллиантами 
кресты...

Все эти происшествия и тысячи им подобных, пов­
торяясь изо дня в день, знаменовали собой дивный, благо­
словенный год от Рождества Христова тысяча семьсот 
семьдесят пятый”.

Луврский почтовый дилижанс клячи последним рывком 
втащили наконец на вершину косогора, и тут послышался 
’’топот копыт мчащейся во весь опор лошади”. Это при­
мчался посыльный из Лондона. После окрика и предупреж­
дения кондуктора: ’’Стрелять буду” характер происшест­
вия прояснился, посыльный, некий Джерри, вручил одному
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Чарльз Диккенс 1859 г.
Художник Вильям Поуэлл Фриз (1819—1909)

из пассажиров мистеру Джарвису Лорри, важному дейст­
вующему лицу, депешу, а тот, ознакомившись с ней, отве­
тил посыльному загадочным: "Возвращен к жизни".

Масса происшествий, занимательных, дерзких, отваж­
ных, пугающих и страшных событий происходит в романе, 
но это не приключенческий роман. И все же обилие проис­
шествий, энергия и острота фабульного развития в этом 
романе очевидны и невольно обращают на себя внимание. 

Сюжеты романов Диккенса, всех его романов, отнюдь 
не чуждаются приключений. Повествование у Диккенса
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основано на описании событий, их чередование играет роль 
ведущей двигательной пружины в сюжете. Энергии и дина­
мизму повествования способствуют у него и чисто приклю­
ченческие эпизоды — похищения и преследования.

Заглавия некоторых ранних романов Диккенса указы­
вают на приключения как основу сюжета: ’’Приключения 
Оливера Твиста”, ’’Жизнь и приключения Николаса Никль- 
би”. Однако эти романы, вышедшие вслед за ’’Пиквик- 
ским клубом”, отнюдь не приключенческие, это социаль­
ные романы. Диккенс возбудил и возглавил мощное реа­
листическое направление в английской литературе 30— 
60-х годов прошлого столетия. Он — первый в группе 
английских писателей, которую Маркс назвал блестящей 
плеядой современных английских романистов.

Диккенс стремился к тому, чтобы его романы были 
занимательны, чтобы их читали с живым интересом и увле­
чением, он загадывает читателю загадки, держит его в неве­
дении какой-нибудь тайны, но он не жертвует содержатель­
ной сутью ради развлечения. Приключения Оливера Твиста 
и Николаса Никльби не столько приключения, сколько 
злоключения. Основной интерес в романах Диккенса воз­
буждают созданные им характеры, ’’вереницы персона­
жей” — выражение В.Г.Короленко из его очерка ’’Мое пер­
вое знакомство с Диккенсом”. Да, в романах Диккенса 
вереницы персонажей. Каждый заявляет о себе своей 
внешностью и своим словом, особенно словом, своей мане­
рой говорить, своим мнением и действием. И каждый тре­
бует к себе внимания.

На фронтисписе с иллюстрациями Физа и Крукшенка — 
знаменитых иллюстраторов Диккенса — он изображен 
в окружении своих героев. Здесь их небольшая группа: 
мистер Пиквик ”в кругу мужей, которые добровольно 
согласились разделить с ним опасность его путешествий и 
славу его открытий”. Герберт Уэллс скажет: сюжет в рома­
нах Диккенса надломился под тяжестью характеров.
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Джордж Крукшенк. Автопортрет

Но вот задуман и появляется журнал ’’Круглый год”.
«Нужны были, -  замечает К.Чуковский, — новые лите­

ратурные приемы, совершенно непривычные для Диккенса. 
Чтобы поднять интерес к своему молодому журналу, он 
задумал написать такую повесть, в которой главное — увле­
кательный, волнующий сюжет, а отнюдь не обрисовка ха­
рактеров .

’’Мне хотелось написать, -  говорит он в одном письме, — 
картинную живописную повесть, интерес к которой воз-
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Даниэл Маклиз.
Художник Е.М.Уорд

растал бы с каждой новой главой. Хотя действующие лица 
в ней и будут выхвачены из жизни, но их характеры будут 
выясняться не столько из их разговоров, сколько из само­
го действия повести. Словом, я вообразил, что может быть 
написана ’’повесть приключений” взамен того скучного 
вздора, который стряпают у нас под этим названием” . * 

Возлагая на себя такую задачу, — продолжает К.Чуков­
ский , — Диккенс тем самым насильственно подавлял в себе 
свою самую могучую способность — способность обрисов­
ки характеров. Он везде был силен не столько фабулой, 
сколько обрисовкой характеров. Теперь, впервые, он затеял

2 1 6



Люк Филдс.
Художник неизвестен

выдвинуть фабулу на первый план, избрав героями повести 
не отдельных людей, а целые города: Париж и Лондон».

Стоит заметить, что события, приключения в ’’Повести 
о двух городах” связаны с условиями жизни в этих столи­
цах и многое проясняют в жизни ’’верхов” и народа. Вере­
ницы персонажей проходят и по страницам ’’Повести 
о двух городах”. Когда, как было уже сказано, Роберт 
Луис Стивенсон решал для себя проблему соединения
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в остросюжетном романе занимательности с действитель­
ной жизнью, он обратился к Диккенсу, указывал на иска­
ния и достижения в поздних его романах. Занимательность 
романов, публиковавшихся в ’’Круглом годе”, возбуждав­
ших интерес читателей, расширяла и увеличивала их число. 
Диккенс — издатель и редактор чутко реагировал на пере­
мены в читательской психологии и в социальном составе 
потребителей журнальной периодики.

Надо всеми мелкими и значительными происшествиями 
’’Повести о двух городах”, как яростная буря, вздымается 
грандиозное историческое событие — Великая француз­
ская революция 1789-1793 годов. Но это роман не 
только о революции. И не только о семье, о тихом доме, и 
не только о разных людях — их поступках, мыслях и чувст­
вах, их жизнях и судьбах, но и роман об основах человечес­
кого бытия, о началах человечности — ее состоянии, про яв­
лениях, смысле и значении.

В живых картинах и образах предстает в романе режим 
феодальной монархии Франции, режим деспотии, гнета, 
произвола, беззакония — простых людей грабили, унижа­
ли, ’’били, как собак”, не считали за людей. Спесивым 
дворянам-крепостникам казалось, что все это само собой 
разумеется, что так и должно быть, что это навек им дан­
ные ’’божественные права”. Естественная попытка честного 
и совестливого интеллигента вступиться за поруганных 
оказьюается достаточным поводом, чтобы скрутить ему 
руки, зажать рот тряпкой, увезти в Бастилию и бросить 
в камеру. Так молодой врач, искусный хирург, знамени­
тость Парижа, доктор Манетт из города Бове становится 
номером: ’’Сто пятый, Северная башня”. Восемнадцать лет 
он узник Бастилии. Талантливый, деятельный человек, он 
превращается в жалкое существо, лишившееся памяти. 
”И сколько бы жена исчезнувшего ни обращалась с моль­
бами и к королю, и к королеве, и к судьям, к к кардиналу, 
пытаясь узнать о нем хоть что-нибудь, все тщетно...” Для
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многих читателей подобные факты,образы,сцены невольно 
пробуждали и пробуждают схожие образы и сцены,лично пе­
режитое в других исторических условиях и в других странах.

Жена доктора Манетта, англичанка, осталась одна с ре­
бенком, девочкой Люси. Она так ’’настрадалась еще до то­
го, как ребенок появился на свет, что решила избавить 
свое бедное дитя от этого страшного наследия, уберечь 
его от тех ужасных мучений, которые ей самой пришлось 
претерпеть, и растить девочку, внушив ей, что отец ее 
умер”. Дочь не по своей вине отказалась от отца. Ей было 
всего два года, когда ее мать умерла, сраженная горем. 
И вот спустя восемнадцать лет Люси узнает, что отец ее 
жив, ’’возвращен к жизни”, встречается с ним и после 
грозных событий увозит его в Лондон,в тихий дом. Потре­
бовались свобода, забота, любовь, чтобы возвращенный 
к жизни ожил, снова стал человеком.

О том, как жил простой люд — крестьяне, ремесленни­
ки, рабочие, читатель узнает, знакомясь с отдельными 
судьбами, с конкретными фактами, с гневными характе­
ристиками. Вот одна из них, посвященная окраине Парижа, 
Сент-Антуанскому предместью, которое заняло видное 
место в истории французской революции. В Сент-Антуан- 
ском предместье хозяйничали ’’холод, грязь, болезни, не­
вежество, нужда — все знатные владыки, и в особенности 
Нужда, самая могущественная из всех. Люди раздавленные 
ею, словно чудовищными жерновами... попадаются на каж­
дом шагу, их можно увидеть в каждой подворотне,они вы­
ходят из дверей каждого дома, выглядывают из каждого 
окна, дрожат в своих лохмотьях на всех перекрестках. 
Мельница, измоловшая их, перемалывает молодых в стари­
ков. У детей старческие лица и угрюмые не по-детски го­
лоса. И на каждом детском и взрослом лице, на каждой 
старческой — давней или едва намечающейся — морщине 
лежит печать голода. Голод накладывает руку на все; 
Голод лезет из этих невообразимых домов, из убогого
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тряпья, развешанного на заборах и веревках; Голод пря­
чется в подвалах, затыкая щели и окна соломой, опилками, 
стружками...

Голод здесь у себя дома, и все здесь подчинено ему: уз­
кая кривая улица, грязная и смрадная, и разбегающиеся 
от нее такие же грязные и смрадные переулки, где ютится 
голытьба в зловонных отрепьях и колпаках и все словно 
глядят исподлобья мрачным, насупленным взглядом, не 
предвещающим ничего доброго. На лицах загнанных лю­
дей нет-нет да и проскользнет свирепое выражение затрав­
ленного зверя, готового броситься на своих преследовате­
лей. Но как они ни забиты, ни принижены, у многих в гла­
зах вспыхивает огонь, губы плотно стиснуты, а в суровых 
складках, бороздящих нахмуренные лбы, проступают 
налитые кровью жилы, похожие на веревки для виселицы, 
на которой либо им самим суждено кончить жизнь, либо 
они кого-нибудь вздернут”. Горе и отчаяние народа таило 
в себе непостижимую силу, и эта грозная сила вырвалась 
наружу.

’’Наступила новая эра”, обозначенная и буквальным 
смыслом: в 1793 году французским Конвентом было вве­
дено новое летосчисление. День провозглашения респуб­
лики — 22 сентября 1792 года — стал первым днем первого 
года республики. Все месяцы получили новое название. 
Новая эра порывала со всей предшествующей историей 
человечества, как историей бесчеловечной.

Добрый день, гражданка!
— Добрый день, гражданин!
Эта форма обращения недавно была введена законом. 

Так до сих пор обращались друг к другу ярые патриоты, 
теперь это стало обязательным для всех”.

’’Республика, несущая Свободу, Братство, Равенство 
или Смерть, бросила вызов ополчившемуся против нее 
миру, решив победить или умереть... Триста тысяч человек 
вступили в ряды войск, готовившихся в поход против
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тиранов во всем мире” . ’’Заря такая — счастье для других. 
Для молодости сущий рай” , — писал о французской рево­
люции английский поэт Уильям Вордсворт. «До человека 
ли с его личным горем было этой бушующей стихии Перво­
го года Свободы...

Ни отдыха, ни передышки, ни жалости, ни колебаний, 
ни даже счета времени не существовало в те дни. И хотя 
дни и ночи чередовались по-прежнему, в том же неизмен­
ном круговороте, как и в первозданные времена, когда 
ночь впервые сменилась утром и наступил первый день, 
люди потеряли им счет...

Революционный трибунал в столице, сорок, пятьдесят 
тысяч революционных комитетов по всей стране, Закон 
о ’’подозрительных”, грозивший потерей свободы и жизни 
всякому, ибо любой добропорядочный, честный человек 
мог оказаться жертвой любого негодяя и мошенника, 
тюрьмы, переполненные ни в чем не повинными людьми, 
которых держали там без суда и следствия, — все это стало 
обычным, узаконенным порядком вещей, и, хотя прошло 
всего лишь несколько недель, как были введены эти зако­
ны, они так прочно вошли в жизнь, словно так оно и было 
всегда и все уже давно свыклись с этим. Но самым при­
вычным, примелькавшимся зрелищем, без которого нельзя 
было и представить себе этот город, как будто нераз­
рывно связанный с ним испокон веков, было чудовищное 
сооружение на площади — зубастая кумушка Гильо­
тина.

В каких только шуточках и остротах не изощрялись 
на ее счет! — Незаменимое лекарство от головной боли, 
верное средство, предупреждающее седину, лучшее средст­
во для восстановления цвета лица; народная бритва — 
бреет быстро и чисто; ступай, поцелуй Гильотину, она тебе 
откроет окошечко, и ты тут же чихнешь в мешок. Гильо­
тина стала символом возрождения человечества, она заме­
нила собой крест. Кресты поснимали с шеи и на груди
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носили маленькие изображения гильотины; ей поклоня­
л и сь^  нее веровали, как когда-то веровали в крест.

Она что ни день рубила несчетное множество голов, и не 
только сама она стала багрово-красной, но и земля под ней 
набухла и пропиталась кровью».

«Идея ’’Повести о двух городах”, — писал Д иккенс,— 
явилась у меня, когда я с моими детьми и друзьями участ­
вовал в домашнем спектакле, в пьесе Уилки Коллинза 
’’Застывшая пучина”. Мне очень хотелось войти по-настоя­
щему в роль, и я старался представить себе то душевное 
состояние, которое я мог бы правдиво передать, дабы за­
хватить зрителя».

Уилки Коллинз сформировался как писатель в творчес­
кой ’’школе Диккенса”, но и сам Учитель отзывался на 
опыт и литературные эксперименты своего молодого дру­
га. В пьесе ’’Застывшая пучина” Диккенс исполнял роль 
Ричарда Уордура. Характер и судьба этого героя возбудили 
к нему живой интерес Диккенса и послужили непосредст­
венным источником создания образа Сидни Картера. Как и 
Ричард в ’’Застывшей пучине”, Сидни в ’’Повести о двух го­
родах” жертвует собой ради любимой женщины и спасает 
от гибели своего соперника Шарля Эвремонда, он же 
Чарльз Дарней, муж Люси Манетт.Как французского арис­
тократа, хотя он и отказался от родовой собственности 
в пользу народа, его, по доносу, заключают в тюрьму. 
Заявление общественного обвинителя не оставляет надеж­
ды на его помилование:

’’Шарль Эвремонд, он же Дарней, — освобожден вчера из 
тюремного заключения, — и вчера же по вновь поступивше­
му обвинению снова водворен в тюрьму. Обвинительный 
акт представлен вчера вечером. Обвиняется как враг Рес­
публики, аристократ из проклятого рода угнетателей,объ­
явленного вне закона и подлежащего полному истребле­
нию до последнего колена, ибо, пользуясь своими, ныне 
упраздненными правами и привилегиями, эти ненавистные
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тираны всячески притесняли народ. На основании вышеиз­
ложенного отпрыск сего рода Шарль Эвремонд, он же 
Дар ней * считается объявленным вне закона и лишен всех 
гражданских прав”.

Сидни Картер, пользуясь внешним сходством с Шарлем 
Эвремондом, реализует дерзкий замысел: подменяет в тю­
ремной камере своего соперника. Тот выходит из тюрьмы, 
а вместо него на гильотине казнят Сидни Картера.

”Во всем, что касается жизни французского народа до 
и во время Революции, я в своих описаниях (вплоть до са­
мых незначительных мелочей) опирался на правдивые сви­
детельства очевидцев, заслуживающих безусловного дове­
рия” , — писал Диккенс.

Джон Форстер выразил сомнение в достоверности опи­
санных Диккенсом злодеяний французских аристократов 
в канун революции, он не отрицал их жестокости в обраще­
нии с народом, но, по его мнению, это было в иной, более 
ранний период.

’’Если есть на земле что-нибудь достоверное, — возражал 
Форстеру Диккенс, — я считаю самым достоверным, что 
положение французского крестьянина в те дни было не­
выносимо...”

Нет сомнения, что с той же решительностью Диккенс воз­
разил бы и против наших критиков, писавших,что романист 
сгустил краски ”в изображении кровавых событий, он 
погрешил против правды истории” , описывая революцион­
ную борьбу.

Вопрос об отношении к ’’Повести о двух городах” 
заслуживает в наше время специального рассмотрения, но 
не краткого и, следовательно, не на этих страницах. Здесь 
можно отметить следующее.

’’Повесть о двух городах” отдельным изданием вышла 
в 1918 году в кооперативном издательстве ’’Колос”. Автор 
вступительной статьи А.Г.Горнфельд назвал роман ’’по­
вестью о невинных жертвах” , полагая, что революция
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в крайностях террора отрицает ’’свои высокие цели, свой 
освободительный пафос”. По его словам, ’’как бы ни каза­
лись резки обличения Диккенса, это не обличения памфле­
та. В них нет ни преувеличения, ни односторонности”.

«..Если что оставляет читателя ’’Повести о двух горо­
дах” не вполне удовлетворенным, — замечает А.Г.Горн- 
фельд, — то это не отсутствие обычного божественного 
диккенсовского юмора, не относительная бледность глав­
ных действующих лиц, а то спокойствие, с которым Шарль 
Дарней и его семья приемлет в заключительных строках 
романа жертву Картера и живет себе и поживает, благодар­
но чтя память мученика, но не раздражая себя невыноси­
мым для чуткой совести сознанием, что счастье и благопо­
лучие получены все-таки чужой кровью».

Тут же сказано: «Герой ’’Повести о двух городах” 
Шарль Дарней принадлежит к тому высокому морально­
историческому типу, который впоследствии в русских ус­
ловиях получил трогательное название ’’кающегося дво­
рянина” . Очень молодым человеком, осознав всю неправду, 
в которой коснеет королевская Франция, он отказался от 
титула маркиза Эвремонда, от поместий и высоких связей, 
от всех великих преимуществ, которые предоставляла 
знатному барину его феодальная родина. Он поклялся ис­
купить грехи деспотического строя, для него ненавистного, 
он сделал почти все, что было в его слабых силах, чтобы 
искупить вину своих предков >х

А.Г.Горнфельд учитывает предисловие Диккенса к ’’По­
вести о двух городах” , отмеченную автором связь замысла 
этого произведения с пьесой Коллинза. Он пишет: ”В драме 
Коллинза мрачный и мстительный лейтенант Уордур, от­
вергнутый избранной им девушкой и.последовавший в по­
лярную экспедицию для того, чтобы там уничтожить нена­
вистного соперника, кончает тем, что ценой собственной 
жизни спасает его от гибели. В романе Диккенса спивший­
ся, но сохранивший остатки высокого нравственного
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характера адвокат Сидни Картер избавляет мужа безна­
дежно любимой им женщины от гильотины, приняв страш­
ную смерть вместо него”.

В 1919 году в Петербурге, в издательстве ’’Всемирная 
литература” , в составе избранных сочинений Чарльза Дик­
кенса, под редакцией К.Чуковского, двадцать вторым то­
мом вышла ’’Повесть о двух городах” . Автор предисловия 
к этому изданию Корней Чуковский, отмечая вначале за­
висимость замысла ’’Повести” от пьесы Уилки Коллинза 
’’Замерзшая пучина”, писал:

«В пьесе (название пьесы Frozen Deep переводят по-раз­
ному: буквально — ’’Замерзшая глубина” или ’’Замерзшая 
пучина”, в предисловии—’’Оледеневшая пучина”.—М.У.) изо­
бражается, как во время полярной экспедиции некий безна­
дежно влюбленный юноша, отвергнутый любимой девуш­
кой, спасает жизнь своему счастливому сопернику, кото­
рого он незадолго до того намеревался убить. Он ухажи­
вает за соперником во время его болезни, отдает ему 
последний кусок хлеба и, выбившись из сил, приносит его 
к ногам любимой женщины:

— Я спас его, Клара, для тебя!
И тут же эффектно умирает...»
Диккенс был отличный актер. Он наполнил эту ходуль­

ную роль таким большим душевным содержанием, что она 
потрясла присутствующих.

Касаясь политической характеристики ’’Повести о двух 
городах” , К.Чуковский ограничивается замечанием:

«Изображая революцию, Диккенс был под обаянием та­
кого чуждого ему таланта, как Карлейль (теперь принято 
писать Карлайль, и это правильно. — М.У. ) . Диккенс очень 
любил Карлейля. Карлейль оказал несомненное влияние 
на стиль и художественные методы Диккенса. Первая глава 
’’Повести о двух городах” — словно продиктована Карлей- 
лем. Недаром Диккенс так любил его ’’Историю Француз­
ской революции”».
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Действительно, Диккенс высоко ценил ’’Историю Фран­
цузской революции” Томаса Карлайля и находился под ее 
влиянием.

В 1926 году ’’Повесть о двух городах” отдельным изда­
нием вышла в Москве, в издательстве ВЦСПС, с вступи­
тельной статьей Г.Якубовского. Издание отмечено тенден­
цией, которая со временем стала весьма характерной для 
редакционно-издательской практики. Это издание выра­
жает недоверие читателю и опекает его.

В ’’Предисловии” (на титульном листе издания оно зна­
чится как ’’Вступительная статья”) целесообразность вы­
пуска ’’Повести” мотивирована ее ценной содержатель­
ностью и живостью художественного изложения богатого 
материала:

«Глубокое знание психологии людей различного поло­
жения и развития, понимание борьбы внутренних сил 
классового общества, разнообразный исторический и быто­
вой материал, художественно схваченный писателем, — 
все это делает ”Повесть о двух городах” очень ценной кни­
гой...» Она ’’даст читателю гораздо больше для понимания 
событий Великой французской революции и общественных 
движений того времени, нежели сухие исторические сведе­
ния”. Однако этот роман предложен читателю ”в сокраще­
нии (удалены длинноты в фабуле, некоторые второстепен­
ные детали и все то, где автор явно расходится с истори­
ческой правдою)...”

Просто восхитительна лукавая бесцеремонность обра­
щения с великим романистом, еще не усвоившим закона 
экономичного строения фабулы, скромная уверенность 
в абсолютном знании исторической правды и неприкрытая 
утилитарность освоения классических произведений ис­
кусства,

«”В повести о двух городах”, — писал в 1918 году 
А.Г.Горнфельд, — есть несколько эпизодов потрясающей 
силы. Среди них — наряду с изумительным изображением
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остервенелой ’’Карманьолы” — особенно внедряется в па­
мять глава под заглавием ’’Точило”».

Нетрудно догадаться, что как раз эпизоды ’’потрясаю­
щей силы”, способные внедриться в память читателя, 
изъяты в издании ’’Повести” 1926 года вместе с ’’длинно­
тами фабулы”.

«Конечно, — писал в 1931 году А.В.Луначарский о ’’По­
вести о двух городах” , -  Диккенс не лучше Карлейля су­
мел понять подлинную сущность французской революции. 
Разумеется, он отшатнулся от нее, как от безумия. Это 
было вполне в духе всего его мировоззрения, и, тем не ме­
нее, ему удалось создать по-своему бессмертную книгу» 
(М.; Л., 1931).

Для нас сейчас, и для наших издателей и для критиков, 
становится все более очевидным, что бессмертное недо­
пустимо ни отвергать, ни калечить,его надо осмыслить.

Революционный террор, направленный против контрре­
волюции, в условиях, когда часть народа превращалась 
в озверевшую толпу, не щадил и невинные жертвы, превы­
сил меру необходимой обороны. Диккенс не упоминает 
многих фактов бессмысленной и страшной жестокости. 
Например , такой реальности, о которой свидетельствовал 
Гракх Бабеф (1760—1797) — о ’’республиканских бра­
ках” : девушек и юношей раздевали донага, связывали по­
парно, оглушали саблей по голове и сбрасывали в реку.

Роман ’’Повесть о двух городах” появился вслед за 
’’Крошкой Доррит” . Это движение творческой мысли 
Диккенса нетрудно понять. Отнюдь не потому только, что 
действие романа ’’Крошка Доррит” начинается во Франции, 
в Марселе,в городе, ’’откуда пошла гулять по свету самая 
возмутительная бунтовская песня из всех, когда-либо со­
чиненных на земле”, — ’’Марсельеза” , созданная в период 
французской буржуазной революции, в 1792 году, и став­
шая впоследствии государственным гимном Франции. 
Ранее этих строк есть упоминание о ’’государственной
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машине — гильотине”. В этих моментах как бы уже содер­
жится заявка на ’’Повесть о двух городах” , обоснованная 
всем романом, и не им одним. ’’Крошка Доррит” (1857) 
заключает серию масштабны* социально-обличительных ро­
манов Диккенса: ’’Домби и сын” (1848) Дэвид Коппер­
филд” (1850) , ’’Холодный дом” (1 8 5 3 ) ,’’Тяжелые време­
на” (1854).

В ’’Крошке Доррит”, как и в двух предшествующих ро­
манах пятидесятых годов, обращают на себя внимание 
образы-символы необычайной социальной концентрации. 
В романе ’’Холодный.дом” это Канцлерский Суд -  рутин­
ное заведение, составная часть государственной и социаль­
ной системы и символ того, в какую бюрократическую, 
всеразрушающую силу превратилась эта система. В ’’Тя­
желых временах” это город Коктаун, место действия ро­
мана. На всем облике дымного промышленного Коктауна 
лежит печать бездушия. Он выстроен по удручающему тра­
фарету: ’’тюрьму нельзя отличить от больницы”. Этот 
трафарет — следствие утилитарного подхода к жизни и че­
ловеку, господства принципа голого расчета и выгоды: 
ничто в Коктауне не радует глаз, все в нем подавляет 
чувство красоты и фантазию. В ’’Крошке Доррит” масш­
табный социально-обличительный образ-символ — Минис­
терство Волокиты — воплощение бюрократизма, бездар­
ности и кастовости. ”Не делать того, что нужно” — таков 
девиз и ведущий принцип этого волокитного министерст­
ва и, в сущности, всякой бюрократической системы и бю­
рократической организации.

Блестящая характеристика Министерства Волокиты да­
на в главе X романа, ’’заключающей в себе всю науку уп­
равления”. Несколько кратких выдержек из этой главы 
могут позволить воспринять суть обсуждаемой проблемы, 
они, эти выдержки, словно тезисы страстной обличитель­
ной речи Чарльза Диккенса, дающие повод для размышле­
ний и выводов.
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«Министерство Волокиты (как известно каждому и без 
пояснений) всегда было самым важным учреждением в го­
сударстве. Ни одно общественное предприятие не может 
осуществиться, не будучи одобрено Министерством Воло­
киты. Оно — всюду, где только запахнет жареным, что бы 
ни жарилось — огромный общественный гусь или малю­
сенькая общественная куропатка...

Это славное учреждение появилось на свет тогда, когда 
государственные мужи открыли один великий и непре­
взойденный принцип, исчерпывающий все трудное искусст­
во управления страной. Оно первым сумело усвоить благо­
детельный принцип и с успехом стало руководствоваться 
им в своей официальной деятельности. Как только выяс­
нилось, что нужно что-то сделать, Министерство Волокиты 
раньше всех других государственных учреждений изыски­
вало способ ”не делать того,что нужно”...»

”И если вдруг оказывалось, что какой-то недогадливый 
чиновник намеревается что-то сделать, и возникало малей­
шее опасение, как бы непредвиденный случай, чего добро­
го, не помог ему в этом, Министерство Волокиты всегда 
умело с помощью циркуляра, отношения или предписания 
вовремя погасить его пыл. Именно дух общественной поль­
зы, столь сильный в Министерстве Волокиты, побуждал его 
вмешиваться решительно во все. Механики, натуралисты, 
солдаты, моряки, составители прошений, авторы мемуа­
ров, жалобщики, ответчики по жалобам, разбиратели жа­
лоб, барышнцки, жертвы барышников, те,кому не удалось 
получить заслуженной награды, и те, кому удалось не по­
нести заслуженного наказания, — все без разбора оказы­
вались погребенными в бумажных недрах Министерства 
Волокиты”.

Один из выразительных примеров пагубного действия 
принципа ”не делать того, что нужно” — отношение Минис­
терства Волокиты к Даниэлу Дойсу, творческой личности, 
талантливому изобретателю, ’’благородной души человеку” ,
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воодушевленному творческой идеей и гражданским чувст­
вом, стремлением быть полезным родной стране. Он испы­
тал немало ’’горьких неудач” , но ”не очерствел, не разоча­
ровался в жизни” . Его настойчивые и упорные усилия 
применить в полезном деле свое изобретение разбиваются 
о бюрократические препоны и полнейшее безразличие 
со стороны чиновников Министерства Волокиты. И он ока­
зывается вынужденным обратиться к зарубежной фирме, 
чтобы воплотить свой проект в жизнь. Чиновную братию 
Министерства Волокиты, самодовольную, цепкую, цинич.- 
ную, утратившую способность критически осмыслить и 
свое положение в стране,и положение страны, автор в сати­
рическом негодовании назвал полипами. Англия, морская 
держава, предстает в ’’Крошке Доррит” в образе кораб­
ля, который облепили полипы и тянут его ко дну.

Другим образным наименованием — ’’Подворье Крово­
точащего Сердца” — Диккенс обозначил состояние жизни 
в квартале бедноты, обрисовал ее и выразил свое отно­
шение к этому тягостному социальному явлению: ”Не 
на чем тут было отдохнуть хотя бы одному из пяти чело­
веческих чувств”.

В сюжете ’’Крошки Доррит” и характеристике общест­
венных нравов значительную роль играет фигура коммер­
санта Мердла. У всех на глазах этот персонаж — воплощен­
ная посредственность и заурядность — превращается в ве­
ликого человека, в опору нации и государства с его всемо­
гущим Министерством Волокиты. Мистера Мердла про­
славляют, перед ним заискивают государственные мужи, 
столпы церкви и финансов, магнаты биржи, верхушка и 
сливки общества. ’’Нравственный недуг не менее прилип­
чив , нежели недуг телесный” , — замечает автор в главе 
с названием ’’Эпидемия растет” по поводу стремительного 
возвышения мистера Мердла. И в Подворье Кровоточащего 
Сердца, ’’где каждый грош всегда был рассчитан заранее” , 
эта личность вызвала невероятный интерес и не пробудила
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недоверия к его финансовым махинациям. Здесь на свой — 
весьма многозначительный — лад толковали его финан­
совые возможности и форму предпринимательской дея­
тельности. Рассказывали, например, будто он ’’хотел 
купить все правительство,, да рассчитал, что невыгодно: 
мне, говорит, больших прибылей не надо, но в убыток, 
говорит, я тоже покупать не могу”. Когда нравственный 
недуг разросся до эпидемии, а эпидемия стала распростра­
няться и поражать массу ослепленных фальшивым блеском  
и мнимым величием, оказалось, что Мердл — и дутая вели­
чина^ дутый финансист, его прославленная деятельность — 
гигантская афера, а лихорадочный ажиотаж вокруг его 
имени — чистейший обман.

Вслед за ’’Крошкой Доррит” Диккенс обратился к исто­
рическому прошлому, к грозному его опыту, чтобы пока­
зать возможность и даже неизбежность революции в Анг­
лии, если в ее управлении и в положении народа не прои­
зойдет перемен. Диккенс был противником насильствен­
ных преобразований общества, он страшился революции, 
ее разрушительной стихий, о чем и писал в ’’Повести”. Но 
он сознавал историческую обусловленность революцион­
ного действия, видел в нем выражение недовольства на­
родных масс, доведенных до отчаяния, не желающих ми­
риться с бедственным положением, которое не хотят и не 
способны изменить господствующие силы.

Помимо публикации романа ’’Повесть о двух городах” 
в журнале еженедельными порциями (в номере от 30 апре­
ля были опубликованы три начальные его главы), Диккенс 
печатал его отдельными ежемесячными выпусками. Роман 
разместился в восьми выпусках и в декабре 1859 года 
вышел отдельным изданием.

Во втором номере ’’Круглого года” , кроме очередной 
порции ’’Повести о двух городах” , Диккенс поместил 
шесть своих очерков из большого цикла с названием ’’Пу­
тешественник не по торговым делам”.

23 1



Название цикла сформулировано по принципу ’’наобо­
рот” . Существовала ’’Школа торговых путешественников” , 
вышколенные ею коммерческие агенты ’’путешествовали” 
по торговым делам, выполняя поручения разного рода де­
ловых компаний. Диккенс в противоположность этим уме­
лым агентам взял на себя роль ’’неторгового путешествен­
ника”. «Я езжу, — писал он, — фигурально выражаясь, от 
великой фирмы ’’Братство Человеческих интересов”». 
В этом пафос деятельности и практическая задача неторго­
вого путешественника, или ’’Путешественника не по торго­
вым делам” .в И ранее Диккенс выступал в своем много­
гранном творчестве от ’’великой фирмы” — ’’Человек” и 
’’Человечность”. Но теперь, как ему, по-видимому, каза­
лось, он нашел более емкое, точное и ощутимое наименова­
ние: ’’Братство Человеческих интересов”. Он принял во 
внимание распространенную заботу о частном интересе, 
существенное значение для Человека личного интереса, но 
соединил личный интерес с патетическим понятием ’’Брат­
ство” . Это уточнение появилось в процессе работы над 
’’Повестью о двух городах” . Параллельно с публикацией 
этого романа частями в ’’Круглом годе” он начал публико­
вать свои очерки ’’Путешественника не по торговым де­
лам” и публиковал их до конца своей жизни с 5 декабря 
1869 года под названием ’’Новые неторговые образчики”.

Представившись читателю в краткой вводной заметке 
под названием ”0  характере его занятий” , пояснив особен­
ность и устремление занятий неторгового путешественни­
ка, Диккенс вслед за тем в очерке ’’Кораблекрушение” 
описал одно из конкретных проявлений братских челове­
ческих интересов.

Диккенс, неторговый путешественник, проделав две 
сотни миль, в последний день 1859 г. стоял на отмели 
в ’’безмятежном уголке” , в Северном Уэльсе, на острове 
Энглси, где царили ’’гармония и покой” ,и смотрел на зали­
тое солнцем море, туда, где ’’двадцать шестого октября
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минувшего года” австралийское грузо-пассажирское судно 
’’Ройял Чартер” на пути в Англию ’’развалилось на три час­
ти и навсегда ушло под воду, унося с собою сокровища 
по меньшей мере в пятьсот человеческих жизней” .

Диккенс приехал сюда, чтобы заглянуть в ’’доброе лицо 
человека”, священника, который, как он слышал, ’’предал 
земле десятки жертв кораблекрушения и открыл свое жи­
лище и свое сердце для их убитых горем друзей”; слышал 
о том, с какой душевностью, с каким бесконечным терпе­
нием исполнял он много недель подряд самый печальный 
долг человека перед человеком; слышал и о том, как са­
мозабвенно и кротко посвятил он себя заботе о мертвых 
и о тех, кто их оплакивал.

”3а пять минут, — продолжает путешественник, — что 
шли мы деревней, я прочел в этом свежем, открытом лице 
больше истин Нового завета, чем удалось мне сыскать по 
сей день во всех, столь торжественно преподанных, анафе­
мах мирскому злу. В этой от сердца идущей речи, в кото­
рой ни слова не было о себе, мне открылось больше от 
священного писания, чем узнал я в жизни ото всех ханжей, 
ото всех этих благочестивых раздувальных мехов, обду­
вавших меня своим самомнением” .

Неторговый путешественник проделал двести миль 
в канун нового года, чтобы рассказать своим читателям 
о примере милосердия, непритязательного, идущего от 
сердца. Он рассказал не только о добром, отзывчивом 
священнике, он, с его слов, отметил и милосердную отзыв­
чивость местных простолюдинов.

Каждый из очерков цикла, выражая характер устремле­
ний путешественника не по торговым делам, знакомит чи­
тателя с тем или иным островком реальной жизни, с тем 
или иным актуальным вопросом или проблемой и вместе 
с тем позволяет судить о характере и логике суждений 
автора, его аргументации.

Очередной очерк — ’’Работный дом в Уопинге” . Как
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пишет автор, его ’’заставил отправиться в Уопинг один по­
лицейский судья из восточной части Лондона, который зая­
вил в утренних газетах, будто уопингский работный дом  
для женщин содержится очень плохо, и называл это сты­
дом , позором и другими страшными словами, так что я 
решил самолично узнать, как обстоит все это в действи­
тельности” . Казалось бы, Диккенсу, страстному и энергич­
ному деятелю и пропагандисту милосердия, тут же следо­
вало своим авторитетом поддержать острокритическое 
выступление печати. Но он хорошо знал реальную цену 
официальным заявлениям, как апологетическим, так и 
со склонностью крикливо заклеймить что-либо, и потому 
решил проверить. Когда же он встретился со смотрительни­
цей работного дома, которая предложила прежде всего 
осмотреть ’’самое худшее” и увидеть все ’’без всяких 
прикрас”, то ’’при виде ее быстрых, энергичных движений 
и умных глаз” он ’’сразу усомнился в достоверности 
фактов, сообщенных полицейским судьей”. Он начал 
осмотр с худшего, с ’’гнилых палат”, которые ’’представ­
ляли собой какое-то допотопное и бессмысленное нагро­
мождение непригодных чердаков и мансард, доступ к коим 
можно было найти лишь по крутой и узкой лестнице, со­
вершенно не приспособленной для того, чтобы поднимать 
по ней больных или спускать умерших.

В этих убогих комнатах, одни на кроватях, другие, — 
очевидно, для разнообразия, — на полу, лежали женщины 
во всех стадиях болезни и истощения... Больные казались 
безразличными к жизни, но никто не роптал, а те, кто мог 
говорить, сказали, что для них делают здесь все, что воз­
можно, они окружены внимательным и усердным уходом  
и , хоть страдания их тяжелы, им не о чем больше просить. 
Жалкие комнаты были, насколько это возможно в подоб­
ном помещении, чисты и хорошо проветрены; если их за­
пустить, они за неделю превратились бы в источник за­
разы”.
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Есть основание сказать, о чем не раз и говорилось, что 
Диккенс склонен смягчить положение дел, так или иначе 
примириться с тем, с чем примириться нельзя, к чему 
просто притерпелись, а терпеть этого нельзя. Но у Дик­
кенса, который видит перед собой ласковую и заботливую 
смотрительницу, не склонную ничего скрьюать и пригла­
живать, находится свой аргумент,

«Идя домой, я раздумывал о ’’гнилых палатах” . Они не 
имеют права на существование. В этом не усомнится ни 
один элементарно порядочный и гуманный человек, кото­
рый хоть раз их увидит»- Вывод ясный и бескомпромис­
сный. Смягчающие оттенки понадобились путешественнику, 
чтобы не бросить тень на смотрительницу и обслуживаю­
щий персонал, защитить их от незаслуженных обвинений 
не слишком любезного полицейского правосудия.

Проблема сложнее, чем видит ее сторонний полицейско- 
судейский глаз, и она требует от следствия обратиться 
к причине.

«Но что может поделать здешнее объединение прихо­
дов? — ставит вопрос Диккенс. — Необходимые переделки 
должны стоить несколько тысяч фунтов, а ему и без того 
приходится содержать три работных дома. Жители этих 
приходов едва зарабатывают себе на хлеб, а налог на вос- 
помоществование беднякам достиг уже предела возмож­
ного. В одном бедном приходе он составляет пять с поло­
виной шиллингов на фунт, тогда как в богатых приходах 
Сент-Джордж и Ганновер-сквер он составляет семь пенсов 
на фунт, в Пэддингтоне -  около четырех, а в Вестминсте­
ре и Сент-Джеймсе — около десяти! Только уравняв повсю­
ду этот налог, удастся сделать все что нужно в этой облас­
ти. А недоделано и сделано плохо гораздо больше, чем 
я сумел рассказать в этих коротких заметках об одном- 
единственном своем путешествии не по торговым делам. 
И пусть мудрецы Востока, дабы иметь возможность выска­
зать по этому поводу разумное мнение, посмотрят на Север,
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на Юг и на Запад , и не мешало бы им каждое утро, прежде 
чем усесться в судейское кресло, наведываться в лавчонки 
и домишки вокруг Тэмпла, задавая себе всякий раз один 
и тот же вопрос: ’’Сколько еще способны выдержать эти 
бедняки, из которых многие сами находятся на пороге 
работного дома?” »

Смягчающие оттенки нужны были путешественнику также 
для того, чтобы сохранить просвет, не утратить надежду.

Одновременно с очерками ’’Путешественник не по тор­
говым делам” и вслед за ’’Повестью о двух городах” Дик­
кенс начал печатать в ’’Круглом годе” новый роман Уилки 
Коллинза ’’Женщина в белом” (публикация завершилась 
в июле 1860 г .) . Этот роман оказался как раз ко времени: 
он был написан талантливым пером, это было увлекатель­
ное и содержательное чтение, отвечавшее устремлениям 
руководителя журнала.

На первой странице ’’Женщины в белом”, в начальном 
абзаце романа сказано: ’’Это история о том, что может вы­
держать женщина и чего может добиться мужчина”. Речь 
идет о необходимости, нравственной потребности и личной 
возможности человека противостоять злу. ’’Эту историю, — 
тут же отмечает автор, — будут писать несколько человек — 
как на судебном процессе выступают несколько свидете­
лей; цель в обоих случаях одна: изложить правду, наиболее 
точно и обстоятельно проследить течение событий в целом, 
предоставляя живым свидетелям этой истории одному 
за другим рассказывать ее”.

Необходимость обстоятельного и объективного изложе­
ния событий, того, что было и как это было, без вмеша­
тельства со стороны, мотивирована в ’’Женщине в белом” 
важным социальным мотивом: ”...В некоторых случаях 
закон до сих пор еще остается наемным слугой туго наби­
того кошелька, и потому эта история будет впервые рас­
сказана здесь. Так же, как мог бы услышать ее судья, те­
перь услышит читатель”.
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Роль судьи, судьи честного и неподкупного, отведена чи­
тателю. Ему надлежит разобраться в непримиримом конф­
ликте и запутанном течении длительной и неравной борьбы 
”со знатными и всесильными” , ”с вооруженным до зубов 
Обманом”, которую на свой страх и риск ведут — мужчина, 
художник Уолтер Хартрайт, главный участник, свидетель 
и хроникер событий, и его соратница мисс Мэриан Гол- 
комб, обаятельная и самоотверженная женщина.

В ’’Женщине в белом” форма романа драматизирована, 
конфликт и фабульное развитие приобрели особую остро­
ту. Едва начинается знакомство читателя с Хартрайтом, 
простым учителем рисования (он идет в Лондон), как на 
пустынной и озаренной луной дороге появляется загадоч­
ная одинокая фигура женщины, с головы до ног одетой 
в белое. Ее преследуют два седока в коляске, Хартрайт 
слышит их указание полисмену: женщину в белом надо за­
держать, женщина в белом убежала из сумасшедшего дома. 
В дальнейшем судья-читатель ознакомится с показаниями 
странного, загадочного и прямо невероятного толка. Харт­
райт расскажет, например, как он пришел к могиле своей 
любимой, чтобы поклониться ее праху, встал на колени и 
вдруг ”у надписи, вещавшей о ее кончине”, увидел ее 
живую.

Напряжению сюжета романа ’’Женщина в белом” и за­
влекательности его чтения способствует тайна, покрываю­
щая странные поступки женщины в белом и ее трагичес­
кую судьбу, подлинное лицо злодеев и мотивы их наглого 
и коварного йоведения. Тайна эта столь непроницаема, 
что только к концу книги, после разного рода догадок, 
предположений и рискованных поступков мужественных и 
самоотверженных мужчины и женщины удается сорвать 
с нее мрачный покров.

Размышляя о том, как увлечь читателя, каким спосо­
бом возбудить его воображение, Уилки Коллинз, как уже 
было сказано, выделял ’’два главных элемента притяга­
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тельности всех рассказываемых историй”. Они должны 
вызывать любопытство читателя и удовлетворять его 
потребности удивляться.

Но исключительная забота о занимательности фабулы 
таит в себе опасность отвлечения от жизни, от ее реальных 
проблем, затрудняет задачу создания социально содержа­
тельных и психологически убедительных характеров. Не­
мало примеров тому, как преимущественная сосредото­
ченность на завлекательном развитии событий мешает 
произведению стать явлением искусства, превращает его 
в ребус, в занимательную головоломку. Уилки Коллинз 
сознавал эту опасность и заботу о занимательном повест­
вовании сочетал с заботой о создании психологически 
убедительных характеров. ’’Впечатление, производимое на 
читателя событийным повествованием, — писал он, — су­
щественным образом зависит не от событий как таковых, 
а от человеческого интереса, с ними связанного” .

Многие критики весьма сдержанно судят о созданных 
Коллинзом в этом романе характерах. Как бы то ни было, 
нетрудно убедиться, что у каждого из многочисленных пер­
сонажей ’’Женщины в белом” свой индивидуальный облик, 
свой уровень гражданского и нравственного сознания, 
своя манера выражения чувств и мыслей. Они оригиналь­
ны, не заимствованы с чужих страниц, не повторяют извест­
ных образцов. Некоторые из них по-особому выразительны 
и социально содержательны. Например, итальянец граф 
Фоско. Его внешний облик, манера поведения, его привыч­
ки, вкусы, пристрастия — все, складываясь вместе, рисует 
его образ гротескно-фантастическим. Его честолюбие, его 
притязания безмерны. Внешнее выражение они находят — 
до известной степени — в титулах, которыми он сам себя 
награждает: ’’Граф Священной Римской Империи, Кавалер 
Большого Креста и Ордена Бронзовой Короны, Постоян­
ный Гроссмейстер Мальтийских Масонов Месопотамии, По­
четный Атташе при Общеевропейском Союзе Благоденствия
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и т.д .,и  т.д., и т.п.” . Философия этого ’’Графа... и т.д.” из­
ложена им самим в нескольких словах: ’’...Кто мы,как не 
марионетки в пантомиме кукольного театра”, пляшущие 
на ’’жалкой, маленькой сцене” . Снижение представлений 
о человеке и жизни — характерное явление реалистической 
литературы Англии, анализировавшей духовный мир верх­
них слоев буржуазно-аристократического общества. Сооте­
чественник и старший современник Уилки Коллинза, про­
ницательный и оригинальный критик буржуазной действи­
тельности своего времени Томас Лав Пикок (1785—1866), 
цитируя слова шекспировского героя ’’Весь мир —театр”, 
сопроводил их горестным суждением: ”А жизнь есть фарс”. 
Однако это не только горестное, но и критическое, обли­
чительное суждение. Когда же граф Фоско сопоставляет че­
ловеческую жизнь с пантомимой кукольного театра, лю­
дей — с марионетками, землю — с ’’жалкой маленькой 
сценой”, то в его сравнении нет ни горестного, ни обличи­
тельного мотива, есть беспредельное высокомерие. Хотя он 
и употребляет местоимение множественного числа третьего 
лица, когда говорит: ’’Кто мы, как не марионетки”, но 
себя-то он не присоединяет к общему числу. Граф Фоско 
глядит в Наполеоны, глядит, движимый стимулом: власть 
и барыш. Граф Фоско глядит в Наполеоны более современ­
ного, чем Наполеон Бонапарт, образца. Многозначительно­
доверительное признание Фоско в том, что он лучшие годы 
своей жизни посвятил ’’ревностному изучению медицин­
ских и химических наук”, и его рассуждения о том, как 
можно использовать науки, чтобы изменить природу чело­
века, не во благо, а во вред человеку и человечеству. ’’Дай­
те мне, Фоско, химию, — вслух прорицает он, —и, когда 
Шекспир задумает Гамлета и сядет за стол, чтобы воспроиз­
вести задуманное, несколькими крупинками, оброненны­
ми в его пищу, я доведу его разум посредством воздейст­
вия на его тело до такого состояния, что его перо начнет 
плести самый несообразный вздор, который когда-либо
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осквернял бумагу. При подобных же обстоятельствах вос­
кресите мне самого Ньютона. Я гарантирую, что, когда он 
увидит падающее яблоко, он съест его, вместо того чтобы 
открыть закон притяжения”. В этих рассуждениях Фоско 
важен и существен не способ, а замысел: пользуясь дости­
жениями науки, превратить гения в ничтожество. Граф 
Фоско глядит в Наполеоны двадцатого века, в наше время, 
когда появились генная инженерия и опыт прямого воз­
действия химических веществ на психику человека.

Уилки Коллинз обрисовал актуальный аспект проблемы 
научного прогресса, предупреждая, что может произойти, 
окажись новейшие достижения науки и техники в руках 
умного, энергичного, деятельного, но безмерно честолюби­
вого, злонамеренного и безнравственного человека, — та­
кого, как Фоско.

Совокупному злу, представленному Коллинзом в точно 
и живо обрисованных лицах, противостоят, отважно и бес­
компромиссно, два центральных лица романа — Уолтер 
Хартрайт и Мэриан Голкомб. Автор полностью на их сторо­
не, он им доверяет, он им сочувствует, он их поддерживает 
и поощряет, он ими любуется, не навязчиво, без понука­
ния и поучений ставит их в пример, показывает, что могут 
честные, искренние, совестливые, мужественные и самоот­
верженные мужчина и женщина в борьбе с подлостью, 
наглостью, лицемерием, ложью, обманом, эгоизмом, без­
различием, безответственностью.

Сам Диккенс -  романист и редактор, -  изображая и об­
личая совокупное зло, обращался не только к рбществен- 
ному мнению, но и к отдельным мужчинами женщинам,и 
все более к этим отдельным, обладающим личным достоин­
ством, честью, совестью, стойкостью, мужеством, таким, 
как Эми Доррит, Артур Кленнэм, Даниэл Дойс в романе 
’’Крошка Доррит”. Он приглядывался к молодому и юно­
му поколениям. Особый интерес Диккенса к детскому и 
юному возрасту был вызван его собственными ранними
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переживаниями, его пониманием обездоленного детства, 
сочувствием ему и надеждой на свежие силы и на очищение 
нравственной атмосферы, У Диккенса мир детей — мир 
особый и вместе с тем неотделимый от мира взрослых, 
от него зависящий и на него влияющий. Семья, школа, 
среда, непосредственное материальное и духовное окру­
жение, состояние общества -  все формирует, определяет 
положение и судьбу мира детства, а вместе с тем — состоя­
ние и развитие самого общества.

В детском мире закладываются основы человека, из 
детского мира вырастает личность. Как это происходит, 
что творится в душе начавшего жить и растущего человека 
и что выражает себя в его словах, поступках, внешнем 
облике, в душевных реакциях? Диккенс показывает 
это в острособытайном сюжете, раскрывая внутренние 
стержневые опоры личности, на которых она только и мо­
жет держаться, на которых способно утверждать себя че­
ловечное в человеке.

Видимо, всякий раз, когда наступает разочарование 
в системе общественных ценностей, обостряется интерес 
к личности. Личность, заменяя более широкие общест­
венные факторы и категории, представляется землей обе­
тованной, последним прибежищем, островом, еще обитае­
мым, среди застывшей пучины или океана бурной из­
менчивости. От личности нити тут же протягиваются 
к семье.

Диккенс ставит героев своих последних романов в на­
чальный период их жизни в крайние обстоятельства.

Крошка Доррит — ’’дитя тюрьмы”, некогда знаменитой 
и страшной долговой лондонской тюрьмы. Сюда за долги 
был заключен ее отец Уильям Доррит. Здесь Эми родилась, 
здесь лишилась матери, здесь провела детство, отрочество 
и юные свои годы. Можно напомнить, что было и в жизни 
Диккенса время, о котором он не любил вспоминать: 
мальчиком он посещал Маршалси, в одной из камер кото­
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рой оказался его отец. Диккенс описывал Маршалси, 
опираясь на личные впечатления и переживания.

С первого декабря 1860 по 3 августа 1861 года Диккенс 
в ’’Круглом годе” печатает свой новый роман ’’Большие на­
дежды” .

Вспомним его начало. Маленький Пип — ’’никогда не ви­
дел ни отца, ни матери”. Первое представление о родителях 
’’странным образом” связалось у него с ’’могильными пли­
тами” . ’’Первое сознательное впечатление от окружающе­
го... широкого мира” он получил ”в памятный зимний 
день, уже под вечер” , на кладбище. ’’Именно тогда, -  вспо­
минает он, — мне впервые стало ясно, что это унылое мес­
то, обнесенное оградой и густо заросшее крапивой, -  
кладбище, что Филип Пиррип, житель сего прихода, а также 
Джорджиана, супруга вышереченного, умерли и похороне­
ны; что малолетние сыновья их, младенцы Александер, 
Бартоломью, Абраам, Тобиас и Роджер, тоже умерли и по­
хоронены; что плоская темная даль за оградой, вся изре­
занная дамбами, плотинами и шлюзами, среди которых 
кое-где пасется скот, — это болота; что замыкающая их 
свинцовая полоска — река; далекое логово, где родится 
свирепый ветер, — море; а маленькое дрожащее существо, 
что затерялось среди всего этого и плачет от страха, — Пип.

— А ну, замолчи! — раздался грозный окрик, и среди 
могил, возле паперти, внезапно вырос человек. — Не ори, 
чертенок, не то я тебе горло перережу!

Страшный человек в грубой одежде, с тяжелой цепью 
на ноге! Человек без шапки, в разбитых башмаках, голова 
обвязана какой-то тряпкой. Человек, который, как видно, 
мок в воде и полз по грязи, сбивал и ранил себе ноги 
о камни, которого жгла крапива и рвал терновник! Он хро­
мал и трясся, таращил глаза и хрипел и вдруг, громко 
стуча зубами, схватил меня за подбородок.

— Ой, не режьте меня, сэр!”...
Какие же силы позволяют этим беззащитным существам
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держаться на земле и двигаться по жизненному пути, раз­
вивая и утверждая в себе опоры человечности? Как оказы­
вается, они сосредоточены в сфере добрых чувств, а сама 
эта сфера сосредоточена в сердце. Сердце — поэтический 
символ добрых чувств и реальная, обнадеживающая опора.

”У моего сына есть сердце... и оно находится там, где 
ему положено быть”. Это слова одного из персонажей ро­
мана ’’Крошка Доррит” , слова, думается, глубокого и 
принципиального значения для Диккенса.

Эми Доррит своей жизнью и судьбой подтверждает: 
у нее есть сердце, и оно там, где ему положено быть. Вто­
рая часть этой формулы — необходимое и предостерегаю­
щее уточнение. Эстелла из романа ’’Большие надежды” — 
’’такая юная, такая неискушенная, такая красавица”, ко­
торую любит и которой восхищается Пип, — Эстелла,в от­
личие от Эми Доррит, сокрушена и на последних страницах 
романа завершает свой путь в печали, правда, с проблеском  
надежды, которую пообещал ей автор в переработанной 
концовке произведения.

Мисс Хэвишем, приемная мать Эстеллы, ’’украла у нее 
сердце и на место его вложила кусок льда” — ’’исковерка­
ла впечатлительную детскую душу” . Эстелла с ее ледяным 
сердцем, с неразвитыми и отупевшими чувствами, с трез­
вым пониманием своего поступка, который оказывается 
роковым, готова выйти замуж за мерзавца по простой 
причине: жизнь, которую она ведет, ей надоела и она ”не 
прочь переменить ее”.

Это противно природе, — утверждает Пип.
— Моей природе это не противно, — возразила она. И до­

бавила, подчеркивая каждое слово: — Это отвечает той 
природе, какую во мне воспитали” .

В романе ’’Большие надежды” Диккенс настойчиво со­
средоточивает свое внимание и привлекает внимание чита­
телей к отнюдь не обнадеживающим явлениям — явлениям 
аномалий в психике человека. Радостность, как сущностное
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свойство человека, что было столь очевидно в романе ’’По­
смертные записки Пиквикского клуба”, вытеснена горь­
кой печалью.

Эстелла признается: ’’...существуют какие-то чувства... 
фантазии — не знаю, как их назвать, недоступные моему 
пониманию”.

Пип, у которого есть сердце, -  испытывает ’’восторг 
страдания”. Мисс Хэвишем? У нее разбили сердце, отверг­
нув ее любовь, и она, ’’обуянная жаждой мести” , ’’исковер­
кала впечатлительную детскую душу” Эстеллы и через нее, 
с ее помощью замышляла разбить сердце Пипа. ’’Уязвлен­
ная гордость” , ’’тщеславие, рожденное скорбью”, владели 
ею, ’’как владеет людьми тщеславие, рожденное смире­
нием, раскаянием, стыдом, — все чудовищные формы тще­
славия, которые, как проклятье, тяготеют над нами”. И рас­
каяние, и стыд могут быть тщеславными, и покаяние 
может быть тщеславным или самозащитным жестом.

Сложность и противоречивость чувств, оледеневшие и 
разбитые сердца, в которые пристально вглядывался Дик­
кенс, не могли не удручать его. Описывая горькие, плачев­
ные состояния души, муки сердца, как следствие социаль­
ных, нравственных, психологических причин, он, вместе 
с тем, в том же романе ’’Большие надежды” в страданиях 
души увидел и одно из условий ее развития, ее роста. И 
склонность и способность пострадавшего сердца к сострада­
нию. Сердобольные герои Диккенса теперь часто печалятся, 
беззаботная радость и беспечный оптимизм не озаряют их 
лиц, но они не утрачивают надежды, сохраняют веру в значе­
ние и важность добрых чувств и поступков, в их благотвор­
ное влияние. ’’Невозможно сказать, — размышляет Пип, — 
как далеко распространяется влияние честного, душевного, 
преданного своему долгу человека; но вполне возможно 
почувствовать, как оно и тебя согревает на своем пути”...

Горюя и печалясь, Диккенс все же не сокращает своей 
активной разносторонней деятельности.
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”Я употребил обыкновенную хитрость романистов: на­
чал повесть эффектными сценами, вырванными из средины 
или конца ее, прикрыл их туманом”... Читающая публика 
нуждается ”в пособии, а пособий этих два: или имя автора, 
или эффектность манеры” (Н.Г.Чернышевский. Из ’’Пре­
дисловия” к ’’Что делать?”) .

Иногда можно прочитать, будто в журнале ’’Круглый 
год” все крупные произведения печатались не анонимно, 
как в ’’Домашнем чтении” , а за подписью авторов. Нет, 
было не так, или не совсем так, в ’’Круглом годе” не все 
крупные произведения печатались с прямым указанием их 
автора. С читателем, интригуя его, журнал играл в своего 
рода игру, вроде ’’Угадайки”. Возбуждая любопытство 
читателя, ему сообщали,что печатаемые частями роман или 
повесть принадлежат перу автора такого-то или таких-то 
произведений. Например: «’’Странная история” автора 
’’Моего романа” , ’’Риенци” и др.». Предполагалось, что чи­
татель знает или поинтересуется узнать, кто же автор 
этих произведений и какие произведения подразумевает 
”др.”.

В номере от 15 марта 1862 г. ’’Круглый год” начинает 
печатать роман ’’Без имени” . Тут же сказано, что это роман 
автора ’’Женщины в белом” и др. В конце предыдущего 
номера было объявлено: «Новая книга автора ’’Женщины 
в белом”. Начинаем печатать роман Уилки Коллинза ’’Без 
имени”». А еще ранее был анонс: «В 151-м номере начинает­
ся печатание ’’Без имени” Уилки Коллинза».

Еще один пример анонса в ’’Круглом годе” : «По завер­
шению, в начале января, серийной публикации ’’Без имени” 
Уилки Коллинза в журнале появится Новая Повесть. Она 
будет выходить еженедельными частями в течение двух ме­
сяцев под названием ’’Работа темной ночью” автора ’’Мэри 
Бэртон”, за которой тут же последует публикация частями 
нового романа Чарльза Рида, автора ’’Никогда не поздно 
исправиться”».
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Все крупные произведения или циклы очерков Чарльза 
Диккенса печатались за его подписью. И в анонсах, и при 
публикации имя автора всегда указывалось. Читающая 
публика получала оба пособия сразу -  прославленное имя 
и ’’эффектность манеры” с прикрытием эффектных сцен 
’’туманом” , особенно в последних романах: ’’Большие на­
дежды”, ’’Наш общий друг” и ’’Тайна Эдвина Друда”.

’’Наш общий друг” — предпоследний роман Диккенса и 
последний из завершенных им романов. Диккенс работал 
над ним с сентября 1863 по сентябрь 1865 года и печатал 
с мая 1864 по ноябрь 1865 года; не еженедельными пор­
циями, а ежемесячными выпусками.

’’Эффектность манеры”, в которой написан ’’Наш общий 
друг” , рассчитана на разные слои читающей публики, но 
особенно, пожалуй, на того молодого, возрастающего в 
числе читателя, который, говоря словами автора, ’’пред­
ставлял собою смесь еще не выветрившейся дикости с еще 
не укоренившейся цивилизацией”, смесь, приметную в дви­
жении общественного развития, и пугающую, и обнадежи­
вающую. Пугал этот читатель своей неотесанностью, гру­
бостью, невоспитанностью, обнадеживал тем, что ’’глядел 
на корешки книг с живым любопытством, которое относи­
лось не к одним только переплетам. Тот, кто научился чи­
тать, смотрит на книгу совсем не так, как неграмотный, 
даже если она не раскрыта и стоит на полке”. Такой чита­
тель — и мужского и женского пола — привлекал Диккен­
са, питал в нем надежду на добрые перемены, он стремился 
завлечь его ’’эффектной манерой” с тем, чтобы просвещать 
его, воспитывать, развивать, растить его душу. Он рассчи­
тывал не на одну лишь любознательность юного или моло­
дого читателя, но и,особенно, на отзывчивость, доброту его 
сердца. ’’Черствое, пустое сердце” удручало его, для такого 
сердца и ’’память о прошлом” ничего не значила: ’’Что мо­
жет увидеть эгоист и в прошлом и в настоящем, кроме 
своего эгоизма?”

2 4 6



Заглавие ’’Наш общий друг” в существенной мере выра­
жает замысел и позицию автора и непосредственно связано 
с сюжетом и главным действующим лицом этого романа — 
романа с ’’тайной” и ’’туманом”, запутанной интригой.

’’Наш общий друг” — эти слова произносит один из ак­
тивно действующих положительных персонажей, Никоди- 
мус Боффин, в главе 9 книги I. Нашим общим другом он 
называет Джона Роксмита, он же Джулиус Хэнфорд и 
Джон Гармон. Это загадочное действующее лицо и оказы­
вается ’’общим другом”, другом всех, кто в романе проти­
востоит разлагающему влиянию денег и чванливой, лице­
мерной среде. Другом всех, кто своим поведением утверж­
дает идеи демократизма, правды и справедливости, реши­
тельно противостоит злу в разных его проявлениях.

В романе ’’Наш общий друг”, пожалуй как ни в каком 
другом из романов писателя, отчетливо выражено его 
стремление оттенить и подчеркнуть нравственные потенции 
человека и поддержать устремления к нравственному со­
вершенствованию. Джон Роксмит, он же Джон Гармон, 
в союзе с мистером Боффином осуществляет экспери­
мент, испытующий нравственную природу ряда действую­
щих лиц. Особое место в сюжете занимает испытание Бел­
лы Уилфер, невесты Джона Роксмита, девушки красивой, 
не без упрямства, хотя и склонной к быстрой перемене на­
строений. Но не эта склонность тревожит Джона Роксмита, 
а холодный расчет, ее жажда денег. ”Я люблю деньги, и мне 
нужны деньги, ужасно нужны!” -  без обиняков заявляет 
она. Джон и подвергает испытанию ее чувства на предмет 
их способности удержаться против денежных расчетов. 
Испытывая ее, он стремится оживить и очистить ее сердце, 
довести его до ума, не отрывая ум от искреннего, отзыв­
чивого чувства. Он испытывает ее любовь на способность 
быть верной и преданной, не слабеть и не отступать от лю­
бимого при его бедах и наветах на него. И Белла Уилфер 
выдерживает испытание, нравственные начала ее души
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побеждают, она проявляет -стойкость, выдержку, верность 
и преданность.

Прототипом Беллы Уилфер и Эстеллыиз романа ’’Боль­
шие надежды” явилась (есть основания предполагать) одна 
и та же девушка — Эллен Тернан. Эксперимент Джона Рок- 
смита, как можно думать, подсказан переживаниями 
Чарльза Диккенса, его сомнениями и надеждой. Он сам 
’’наш общий друг” , не утративший надежды, хотя и мучи­
мый личными и гражданскими заботами и тревогой.

С августа 1860 года, незадолго до появления первой 
порции ’’Больших надежд” , Диккенс начал публиковать 
в ’’Круглом годе” ’’Однодневную прогулку: роман целой 
жизни” Чарльза Ливера, второстепенного прозаика диккен­
совской школы. Может показаться парадоксальным, но 
этот роман привлек к себе неожиданное внимание критики 
и насторожил самого редактора.

Бернард Шоу взял ’’Однодневную прогулку” как при­
мер , иллюстрирующий вездесущее движение новизны, по­
буждающий осмотреться в литературном потоке и при­
стальнее взглянуть на давнее классическое наследие и на са­
мого Диккенса.

”То поколение, — писал Шоу, — которое от корки до 
корки могло прочесть Шекспира и Мольера, Диккенса и 
Дюма без малейшего умственного или морального беспо­
койства, не могло прочитать ни одной пьесы Ибсена или ро­
мана Толстого, не’почувствовав, что его интеллектуальное 
и моральное благодушие нарушено, религиозная вера по­
колеблена, понятие о правильном и неправильном поведе­
нии спутаны, а может статься, и вовсе поменялись местами”1.

Конечно, Шекспир, Мольер или Диккенс, упомянутые 
здесь, — это не Шекспир, Мольер, Диккенс,которые неког­
да с не меньшей решительностью нарушали спокойствие чи­
тателей и меняли местами устоявшиеся понятия. Что же

хШоу Б. О драме и театре. М., 1963. С 56.
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касается Диккенса, то Шоу сам по-иному говорил о его 
поздних романах. Он писал: «Начиная с ’’Тяжелых времен” 
и ’’Крошки Доррит” до ’’Нашего общего друга” каждая 
книга Диккенса тяжким бременем ложится на нашу со­
весть и не льстит нам никакими надеждами на хороший 
конец, в то время как от ’’Пиквикского клуба” до ’’Хо­
лодного дома” вы можете, читая, и смеяться и плакать, но 
ляжете спать, полные счастливых грез о радостной книге»2 . 
И.все же, при всех изменениях в поздних романах Диккен­
са, ’’Однодневная прогулка” , по мнению Шоу, обозначила 
перемены, отличные от перемен в творчестве Диккенса.

«Я уже не раз отмечал,— продолжает Шоу, — что Чарльз 
Ливер, написав серию книг в старой манере разухабистой 
скачки по жизни, как если бы все ее безумства и неудачи 
были отличными шутками, относительные удовольствия — 
восхитительны, а привязанности — искренни, внезапно 
вручил своему большому ценителю Диккенсу (как редак­
тору ’’Круглого года”) роман совсем иного типа... Роман 
неприятно поразил Диккенса и читателей горьким, но бод­
рящим ароматом, который мы сейчас называем ибсениз- 
мом, потому что герой, появившийся вначале как объект 
старых веселых потех, как хвастун и трус, вовлекаемый 
в разного рода опасные происшествия... затем неожиданно, 
после того как потешил нас, вызывает у нас слезы — сов­
сем как персонаж Ибсена, Стриндберга, Тургенева, Толсто­
го, Горького, Чехова или Брие. И здесь дело было совсем 
не в том, что автора восприняли слишком мрачно. Читате­
ли... взялись за этот роман без всяких подозрений, в пол­
ной уверенности, что перед ними увеселение в чистом виде. 
Удар по их глупой веселости застал их врасплох. И они 
соответственно возмутились»3.

Этот парадоксальный эффект, этот горький, бодрящий

2 Там же. С 63.
3Там же. С. 63-64 .
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аромат, который Шоу склонен был тогда обозначить сло­
вом ’’ибсенизм”, и давал ему основание видеть в слабом 
все же романе Ливера раннее предвестие перемен, произве­
денных Ибсеном, Стриндбергом, Тургеневым, Толстым, 
Горьким, Чеховым и... неким Брие.

Эпизод действительно показывает ряд черт, характер­
ных для переходного времени. Тут и полемическое загла­
вие, которым подчеркнута остановка ’’разухабистой скач­
ки”, сокращение пространственно-временных границ, спе­
цифическая сосредоточенность на всего лишь ’’одном дне” 
и вместе с тем — ’’целая жизнь”. Сокращение такого рода, 
подобная сосредоточенность вообще, как видно, свойствен­
ны произведениям, отмечающим переходные этапы в раз­
витии литературы: ограничиваясь ’’одним .днем” да еще 
’’одним человеком”, писатели тем самым как бы заново 
проверяют арсенал средств для изображения человеческого 
существования.

’’Наш общий друг”, по мнению А.В.Луначарского, ’’лебе­
диная песнь” Диккенса, в которой он ’’собрал все силы 
своего юмора, заслоняясь чудесными, веселыми, симпатич­
ными образами... от овладевшей его меланхолии”4 , вышел 
в 1865 году. И в том же году тогда еще молодой человек и 
начинающий литератор, Генри Джеймс, отозвался на этот 
роман статьей, носившей программное название ’’Пределы 
творческих возможностей Диккенса”. ’’Исчерпал себя” — 
с такими словами обращался Джеймс к Диккенсу. Однако 
он не стремился оскандалить великое имя. Тот же Джеймс 
восторженнр вспоминал о том неизгладимом впечатлении, 
какое Диккенс производил своими романами на молодое 
поколение. Генри Джеймс своей программной статьей 
хотел нанести урон целой традиции.

Как угодно мало соглашаясь с Джеймсом в полемических 
оценках, трудно вместе с тем отбросить одно из его крити-

4Луначарский А.В., Шор Р. Диккенс. М., 1931. С. 12.
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Чарльз Диккенс. 1867 г.
Фото Дж.Денерни и сын

ческих замечаний, обращенных к Диккенсу. Джеймс на­
шел, что диккенсовский роман ’’написан слишком очевид­
но”. Иными словами, в нем вся внутренняя механика 
творчества, сделавшись вполне подвластной автору, черес­
чур беспрепятственно достигает эффекта — уже знакомого. 
Жизненный материал олитературивается. Он сразу, едва 
разместившись в пределах данной системы изобразитель­
ных средств, приходит с ней в соответствие, подчиняется 
заведомо найденной повествовательной интонации, при­
вычными штрихами намечаются характеры, диалог дер­
жится проторенных ходов — писатель как бы сам себе
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подражает. И это почти безошибочный признак, что тради­
ция дозрела, сделала свое. Теперь освоенные ею средства 
способны служить сколь угодно долго, однако с их по­
мощью уже не будет сделано творческих открытий.

Точка зрения Джеймса нашла поддержку у младших 
романистов — Джорджа Мура, Джорджа Гиссинга, Гер­
берта Уэллса.

Диккенс не мог не чувствовать, что литературная моло­
дежь стремится отдалиться от него, прокладывает в литера­
туре иной путь. При всем ее почтении к писателю-гиганту, 
своему современнику, в потребности самоутверждения 
молодежь невольно сигналила ему о новых веяниях, о его 
зависимости от уходящего времени, о его старении. Это не 
могло не заботить его. Он стремился уловить движение 
времени и откликнуться на перемены.

В июле 1868 года Диккенс начинает печатать в ’’Круглом 
годе” роман Уилки Коллинза ’’Лунный камень”, возлагая 
на него, и не без оснований, серьезные надежды. Он принад­
лежал перу талантливого представителя школы Диккенса и 
его другу; автор был популярен, привлекал читателя и ув­
лекательностью, и содержательностью своих книг. ’’Лун­
ный камень” был литературным явлением и гражданской 
акцией. Вслед за ним в ’’Круглом годе” при Диккенсе уже 
не появилось романа, подобного ему по значению. ’’Лун­
ный камень” остался в истории английской литературы 
как в своем роде заметная веха и вместе с ”Женщиной 
в белом” и сейчас продолжает вызывать интерес у нашего 
читателя.

’’Лунный камень” — первый английский собственно де­
тективный роман. В нем в раскрытии тайны принимает 
участие сыщик Ричард Кафф. Его называют прямым пред­
шественником Шерлока Холмса, а этот сыщик-консуль­
тант, занимающий особое место в детективной литературе, 
впервые появился в 1887 году, вместе с доктором Уотсоном, 
в повести Артура Конан-Дойля ’’Этюд в багровых тонах”.
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У Шерлока Холмса несколько предшественников. 
В Англии это сержант Кафф,во Франции Лекок из романов 
Эмиля Габорио, однако самый ранний — это Дюпен из 
’’Убийства на улице Морг” американца Эдгара По. Валерий 
Брюсов назвал автора рассказов ’’Убийство на улице 
Морг”, ’’Тайна Мари Роже” , ’’Украденное письмо”, герой 
которых детектив-любитель Ш.Огюст Дюпен, ’’родоначаль­
ником всех Габорио и Конан-Дойлев”.

Конан-Дойль не скрывал литературной родословной 
своего героя. Он был восторженным почитателем Эдгара 
По, но он не был подражателем. Он с талантом и размахом 
продолжил поиски и находки своих предшественников и 
придал детективному жанру форму развитую и закончен­
ную. В ряду знаменитых детективов Шерлок Холмс наи­
более живой характер, самое выразительное лицо. Небез­
ынтересно мнение самого Шерлока Холмса о своих пред­
шественниках, высказанное в повести ’’Этюд в багровых 
тонах” в беседе с доктором Уотсоном. Шерлок Холмс на­
ходит у Дюпена ”кое-какие аналитические способности” , 
Лекок, по его словам, ’’жалкий сопляк... у него только и 
есть что энергия” ... Сержант Кафф в этой беседе даже не 
упомянут. И все же,если вслед за ’’Лунным камнем” про­
читать, например, ’’Знак четырех”, то можно увидеть ли­
тературные нити, в какой-то степени связующие повесть 
Конан-Дойля с романом Уилки Коллинза.

В основу сюжета ’’Лунного камня” Уилки Коллинз, 
по его словам, положил, оттенив ’’некоторые важные 
подробности, историю двух королевских алмазов Европы. 
Великолепный камень, украшающий вершину русского 
императорского скипетра, некогда был глазом индийского 
идола”. Это так называемый Орлов, великолепный камень, 
приобретенный графом Орловым для императрицы Екате­
рины II в 1794 году. Второй камень — знаменитый Кохи- 
нур - ’’принадлежал Лагорскому Радже; он в 1850 году 
стал добычей английского войска и находился у королевы
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Англии Виктории”. (Энциклопедия ’’Брокгауз и Эфрон”.) 
’’Этот алмаз, согласно поверию, -  как пишет Уилки Кол­
линз, — пророчил беду тем, кто отрывал его от его древне­
го предназначения”.

Поверие, отраженное в романе ’’Лунный камень”, будто 
священный индийский камень пророчит беду его незакон­
ным владельцам, питалось реальными фактами, кровавы­
ми историями .многих знаменитых алмазов, возбуждавших 
неукротимую алчность.

В ’’Лунном камне” рассказана не только таинственная и 
сенсационная история алмаза, но и странная семейная исто­
рия, странности которой связаны с незаконным владением 
индийским алмазом.

Для понимания замысла ’’Лунного камня” и отношения 
автора к его персонажам особое значение имеют ’’Пролог” 
к роману и его ’’Эпилог”. В ’’Прологе” под названием 
’’Штурм Серингапатама, 1799” идет речь ”о страшных бес­
чинствах”, которые чинили в Индии английские колониаль­
ные войска.

В одном из очерков ’’Неторгового путешественника” 
Диккенс вспоминает, как он в детстве играл в штурм Се­
рингапатама. Он не задумывался тогда над бесчинствами 
английских колониальных войск и не знал о них. Новые 
бесчинства напомнили ему о Серингапатаме. В 1857 году 
вспыхнуло восстание сипаев — туземных солдат, нахо­
дившихся на службе в англо-индийской армии, вылившее­
ся в мощное национальное движение, охватившее значи­
тельный район Индии. Восстание было жестоко подавле­
но — непокорных казнили зверским способом: привязыва­
ли к жерлу заряженной порохом пушки и стреляли. Жерт­
ва разлеталась на куски. Казнимый, верящий в бессмертие 
души, не мог рассчитывать на бессмертие. ”По индуист­
ским религиозным представлениям, душа умершего во­
площается вновь и продолжает жить в другом образе. 
Главное условие бессмертия души — погребение тела
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в целостном виде (в том числе и сожжение его )”5. ’’Анг­
лийская казнь” — так назвал В.В.Верещагин свою карти­
ну, изображающую это изощренное убиение казнимых 
индусов.

В 1858 году Индия стала коронной колонией Велико­
британии.

Члены ’’почтенной фамилии”, завладевшей индийским 
алмазом, история которой рассказана в ’’Лунном камне” , 
не иначе как мошенниками и ворами называют индусов, 
стремящихся вернуть лунный камень в Индию. Прослав­
ленный полицейский агент сыщик Ричард Кафф сажает 
их в тюрьму. Эпилог проясняет роль и поведение этих 
гонимых индусов — они деятели религиозно-патриотичес­
кой миссии, самоотверженные герои, сознательно обрек­
шие себя на тяжкие испытания.

В предисловии к ’’Лунному камню” автор писал: ”В не­
которых предшествующих моих романах моим намере­
нием было проследить влияние обстоятельств на характер. 
В настоящем повествовании я перевернул процесс. Здесь 
сделана попытка проследить влияние характера на обстоя­
тельства. Поведение молодой девушки, вызванное неожи­
данным и поразительным событием, служит основанием, 
на котором я построил эту книгу” . Молодая девушка — 
Рэчел Вериндер, поразительное событие -  пропажа Лун­
ного камня. Не сам факт исчезновения драгоценности, 
а связанное с ним загадочное происшествие, потрясшее 
молодую девушку и возбудившее у нее тяжкий конфликт 
между чувством любви и чувством нравственной нормы. 
Развитие этого конфликта, как и развитие характера Рэчел, 
выходит далеко за рамки простой занимательности. Автор 
обсуждает психологическую и нравственную проблему 
о мере доверия к любимому человеку в кризисной ситуа­
ции, которая занимала Диккенса в романе ’’Наш общий

5Лебедев А.К., Солодовников A.B. В.В.Верещагин М., 1988.
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друг” и будет интересовать его в ’’Тайне Эдвина Друда”. 
Словом, первый английский детективный роман затраги­
вал актуальные проблемы -  политические, социальные, 
психологические, нравственные — и содержал острую кри­
тику официозной политики, национального самомнения 
колониальной империи и нравственного состояния об­
щества.

Однако было бы опрометчиво на основе публикации 
в ’’Круглом годе” ’’Лунного камня” с ’’Прологом” и ’’Эпи­
логом” делать прямолинейный вывод относительно отно­
шения Диккенса к имперской колониальной политике. 
Когда на Ямайке вспыхнуло восстание, Диккенс назвал его 
’’многообещающей шуткой” — отнюдь не забавной и 
с непредсказуемыми последствиями. Он, вслед за Карлай- 
лем, одобрил жестокое подавление этого восстания.

Диккенс стремился быть справедливым и гуманным, но 
не склонен был попустительствовать тому, что он называл 
беспорядком, и одобрять ’’заморскую филантропию” , 
когда в самой Англии пренебрегают горькой нуждой 
народа. Чарльз Диккенс был сыном своего времени и своей 
нации с ее культурой и ее предрассудками, хотя и свое­
вольным и непокорным.

Отзываясь на необходимость обновлять журнальный ма­
териал и формы его подачи с тем, чтобы поддерживать и 
оживлять читательский интерес, Диккенс — 19 сентября
1868 года — известил читателей: он начинает публикацию 
«Новых серий ’’Круглого года” ».

В двух номерах ’’Круглого года” — от 10 и 17 июля
1869 года была опубликована статья ’’Джентльмен пе­
чати” , статья принципиального смысла и значения, выра­
зившая позицию журнала и умонастроение его редактора 
уже в начальных ее абзацах.

«Очень хорошо быть джентльменом печати в спокой­
ные времена королевы Виктории, но не очень хорошо 
в беспокойные дни доброй королевы Елизаветы или —

2 5 6



в едва ли менее беспокойные — дни доброй королевы Ан­
ны. Те, чье перо или печатное слово вызывали неудовольст­
вие королевы Елизаветы, или ее администрации, любого ее 
представителя, могли подвергнуться и подвергались нака­
занию: им отрубали руки или отрезали язык. Или их шеи 
подвергали не очень-то приятной процедуре, применяемой 
для обращения убийц на путь истинный. Дня всех когда- 
либо живших джентльменов печати Даниэль Дефо... может 
служить образцом храброго отряда, так много сделавше­
го для свободы Англии. Дефо был не только джентльме­
ном печати и журналистом редкостной силы, но и литера­
турным гением высшего ранга...

’’Робинзон Крузо”, восхитительный сам по себе, не 
единственный, что обрела Англия, благодаря здравому 
смыслу и просвещенному интеллекту Даниэля Дефо. ’’Ро­
бинзон Крузо” заключил имя его автора в наши сердца, 
но сотни трактатов и целые тома статей и очерков по всем 
важнейшим вопросам его и наших дней, при обсуждении 
которых он всегда был.на стороне здравого смысла и спра­
ведливости, выделяют его Как великана литературы.

Строгая логика суждений и образная мысль в равной 
степени отличали его ум, выражали его личность и харак­
тер мышления! Кратко о нем можно сказать: это мужест­
венный, простой, честный, трудолюбивый, проницатель­
ный гениальный человек, благородная душа, человек масш­
табного ума и сердца, который способствовал устроению 
свобод в Англии, рискуя добрым именем, благополучием 
и жизнью в великой борьбе народа за достижение светской 
и религиозной свободы, которую деспотическая власть 
отрицает и которой сопротивляется».

То, что сказано в статье ’’Джентльмен печати” о Дефо, 
редактор ’’Круглого года” так или иначе относил и к себе и 
стремился к тому, чтобы истинно джентльменские черты 
проявлялись в его деятельности писателя, журналиста, из­
дателя и редактора.
9 Зак. 2297



ЖУРНАЛ И ЖИЗНЬ ИДУТ К КОНЦУ

5 декабря 1868 года.
”К публике.
Ничем не оправданное сообщение появилось в некото­

рых газетах, будто бы я оставил руководство настоящим 
изданием. Это сообщение неоправданно не только потому, 
что оно совершенно неверно, но и потому, что его ошибоч­
ность вызвана злонамерением или безответственностью: 
достаточно было обратить внимание на совершенно ясное 
и неоднократно повторенное мною объявление о публи­
кации Новых серий под моим личным наблюдением”.

Злонамерение или безответственность необоснованного 
сообщения в газетах омрачило и без того не светлое душев­
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ное состояние Чарльза Диккенса. Еще не так давно он пи­
сал и печатал роман за романом, начинал новый, едва 
закончив предшествующий. Наступила непонятная пауза, 
и она затянулась. Пройдет некоторое время и в ’’Круглом 
годе” появится,повторяясь, новое, отнюдь не ободряющее, 
извещение: ’’Прощальные чтения Чарльза Диккенса”.

Чтения требовали от ослабевшего здоровьем Диккенса 
огромного напряжения душевных и физических сил. Но 
они были проявлением, казалось, прежнего творческого 
духа, сопровождались восторженной благодарностью слу­
шателей и давали ощущение полноты жизни, исходившей 
из одной, но многие годы столь важной для него составной 
сферы деятельности. Но вот и она подходит к концу. Уже 
объявлено: ’’Прощальные”...

Прощальные чтения начались 11 января и завершились 
13 марта 1870 года прощальным словом:

”С этой ярко освещенной сцены я исчезаю теперь навсег­
да и, взволнованный, благодарный, полный уважения и 
любви, прощаюсь с вами”.

Трудно было произнести короткое ’’навсегда”, еще 
труднее -  смириться с его реальным значением. Отломи­
лась одна из граней великой творческой личности — Чарльз 
Диккенс, прирожденный, вдохновенный, неподражаемый 
актер, покинул сцену.

В этом же месяце Чарльза Диккенса приняла королева. 
Аудиенция продолжалась полтора часа. Стоять прославлен­
ному писателю было трудно, но — предписание придворно­
го этикета — перед главой государства надлежало стоять. 
Великий ’’простолюдин... небесполезный для государства” , 
как Диккенс называл Шекспира, стоял не один — не присе­
ла и королева.

Из частного письма Диккенса от 20 мая 1870 года: ”Вы, 
вероятно, уже читали о том, что я собираюсь стать всем, 
чем королева может меня сделать (Диккенсу от имени 
королевы предлагали дворянский титул. — М .У .) . Если мои
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слова хоть что-нибудь да значат, поверьте, я не собираюсь 
становиться ничем, кроме того, что я есть...”

Из частного письма Диккенса от 8 июня 1870 года:
”В своих трудах я всегда стремился выразить свое бла­

гоговение перед жизнью и учением нашего Спасителя, ибо 
я это благоговение испытываю. Я даже написал переложе­
ние священной истории для своих детей, и каждый из них 
знал ее с моих слов задолго до того, как научился читать, 
и почти сразу же после того, как начал говорить.

Однако я никогда не кричал об этом на всех перекрест­
ках”.

Вслед за этим небольшое отступление: цитата из частно­
го письма Диккенса от 24 октября 1869 года, содержащая 
невольное предостережение благоговейного приверженца 
христианского учения всякому, кто пишет или собирается 
писать о великих, в том числе и о Диккенсе:

’’Любопытно, возбудил ли у Вас интерес скандал с Бай­
роном? Мне кажется, что единственный приятный способ 
положить конец этому делу — стукнуть миссис Бичер Стоу 
по голове, а все, что по этому поводу написано, конфиско­
вать и сжечь на огромных международных кострах сразу 
во всех частях цивилизованного мира”.

Диккенс был возмущен книгой ’’Истинная история леди 
Байрон”, написанной со слов вдовы поэта Гарриет Бичер 
Стоу — автором в свое время знаменитой книги ’’Хижина 
дяди Тома”. ’’Истинная история” затрагивала личность ве­
ликого поэта. Леди Байрон рассказала Бичер Стоу, почему 
она была вынуждена уйти от мужа через год после заключе­
ния брака и вскоре после рождения дочери. Если в наши 
дни воспользоваться ’’приятным способом” , предложен­
ным Диккенсом для пресечения ’’скандальных историй” , 
то пришлось бы стукнуть по многим головам биографов 
Байрона.

Отклик Диккенса на ’’скандал с Байроном” выражен 
в частном письме, в своем кругу, один на один: он возбуж­
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ден стремлением защитить гения от пересудов толпы, слова 
’’единственный приятный способ” указывают на шутливый 
характер инквизиторских помыслов их автора, но они же 
отмечают крайности фантазии и темперамента Неподра­
жаемого.

Уместно вспомнить здесь письмо Пушкина П.А.Вязем- 
скому по поводу уничтожения интимных записок Байрона. 
Пушкин давал совет: ’’Оставь любопытство толпе и будь 
заодно с гением”. Разумный и благородный совет. Но оста­
ется вопрос: как ’’быть заодно с гением”? — перед лицом 
правды, когда ’’божественный глагол” не касается его 
’’чуткого слуха”? Гений в глазах современников и по­
томков не только образец творческого величия, но и обра­
зец величия нравственного. Ждать, когда исчезнет ’’тол­
па”?.. Не следует потакать ни притязаниям толпы, ни без­
рассудствам г.ения. Юпитеру тоже не должно быть ’’все 
можно”.

Диккенс прервал наконец затянувшуюся паузу в глав­
ной своей деятельности — в октябре 1869 года он начал пи­
сать новый роман ’’Тайну Эдвина Друда”. Однако прошло 
около полугода, прежде чем читатель получил возможность 
знакомиться с написанным: с 1 апреля 1870 года роман 
стал выходить ежемесячными выпусками.

Невольно спрашиваешь, почему Диккенс романы ’’Наш 
общий друг” и ’’Тайна Эдвина Друда” не помещал ежене­
дельными частями в ’’Круглом годе” , а печатал их ежеме­
сячными выпусками?

Когда Диккенс писал свои романы, обычно его не поки­
дало чувство, что ”у дверей его кабинета стоит издатель 
в ожидании рукописи” . Он писал наперегонки с типограф­
ским станком. Так шло год за годом — много лет. Но годы 
неуемной фантазии и полной уверенности в безотказные 
творческие силы, уверенности в том, что требуемые порции 
текста будут закончены к сроку, эти годы прошли. Не все 
написанные главы романа ’’Тайна Эдвина Друда” — всего
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Обложка к роману ’’Тайна Эдвина Друда” .
Рисунок Чарльза Коллинза

завершено было двадцать три главы — вышли при жизни 
Диккенса. По-видимому, требовался задел на случай не­
ожиданной заминки. Приходилось также считаться с пере­
менами литературного фона, с ’’бунтарством” писатель­
ской молодежи, с упреками критики, хотя Диккенс и го­
ворил, что не интересуется ее мнением. Журнальная критика
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не раз отмечала его небрежное отношение к развитию фабу­
лы. Надо было показать молодым экспериментаторам, 
что ’’старик” способен превзойти их всех в создании остро­
сюжетного романа с фабульными загадками и с такой тай­
ной, какую нельзя отомкнуть опробованными логически­
ми ключами. В самом заглавии нового романа содержался 
вызов сочинителям сюжетных тайн: ’’Тайна Эдвина Дру- 
да” — всем тайнам тайна. После смерти Диккенса знатоки 
начали ее разгадывать, споря между собой, соревнуясь 
в предположениях. Основательная работа диккенсоведа 
начала XX века Дж.К.Уолтерса «Ключи к роману Диккенса 
’’Тайна Эдвина Друда” », приложенная к отличному русско­
му переводу двадцати трех глав романа1, прочитывается 
с увлечением, многое разъясняет, позволяет увидеть не- 
только вероятный ход событий, но и лучше представить 
себе авторский замысел и характер персонажей.

Молодые литераторы решались говорить, что обличи­
тельный пафос творчества Диккенса ослабевает и что его 
взгляд не замечает новых явлений, порождаемых жизнью. 
Джордж Гиссинг напишет о Диккенсе, что тот ’’слишком 
потрафлял вкусам викторианской публики”*.

Однако никто из молодых с такой силой, страстью и 
убедительностью не вскрывал английское самодовольство 
и снобизм, ставшие национальным бедствием, как это де­
лал Диккенс. Как никогда прежде, он обличает крайние 
формы самомнения — сословного, классового, кастового 
и национального. Образ мистера Подснепа в романе ’’Наш 
общий друг” — неувядающее творческое достижение Дик­
кенса. Мистер Подснеп вполне доволен положением дел 
в его родной стране, по его категорическому мнению,все 
в Англии и все английское превосходно, конституция да­
рована англичанам ’’самим Провидением” и ”ни одна 
страна не пользуется таким покровительством свыше, как

Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. М., 1962. Т. 27.
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Англия” . Сомневаться в превосходстве всего английского, 
замечать в стране факты социальной несправедливости — 
значит, по мистеру Подснепу, ’’идти против бога”. Все 
проблемы мистер Подснеп решает просто и быстро, он счи­
тает, что для англичан никаких нерешенных проблем не 
существует. Мистер Подснеп -  воплощенное самодовольст­
во торжествующего английского буржуа в период относи­
тельной стабильности его существования.

Мистеру Сапси из ’’Тайны Эдвина Друда” далеко до мис­
тера Подснепа как в роли действующего лица, так и 
в функции художественного образа, но и этот господин, 
мэр города Клойстергэма, где происходит в основном 
действие романа, и этот образчик напыщенного невежества 
и чванливой глупости может свидетельствовать о непре­
клонности социально-обличительных устремлений Дик­
кенса.

Достаточно обратиться к главе IV этого романа, назван­
ной ’’Мистер Сапси” . Она представляет собой доказательст­
во тезиса, которым и открывается: ’’Если согласиться с об­
щепринятым взглядом на осла, как на воплощение самодо­
вольной тупости и чванства, -  взглядом, скорее традицион­
ным, чем справедливым, как и многие другие наши взгля­
ды, — то самый отъявленный осел во всем Клойстергэме — 
это, без сомнений, мистер Сапси. У него много поклонни­
ков. Да что там — подавляющее большинство клойстергэм- 
цев, включая и неверующих в его мудрость, подтвердят, 
если их спросить, что мистер Сапси является украшением 
их родного города” . Его самоуверенность и самодовольст­
во отличает характерная особенность: ”Он непоколебимо 
уверен, что с тех пор, как он был ребенком, только он 
один и вырос и стал взрослым, а все прочие и доныне несо­
вершеннолетние; так чем же может быть эта набитая тру­
хой голова, как не украшением Клойстергэма и местного 
общества”.

В романе ’’Тайна Эдвина Друда” Диккенс не сторонится
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движущегося времени, он пристально вглядывается в но­
вые и развивающиеся явления. Молодые литераторы, не 
замечая этого, нередко идут вслед за ним и отстают от него.

Незавершенный роман Диккенса начинается описанием 
бредовых видений курильщика опиума, он же регент хора 
старинного английского собора и учитель музыки. Это 
одно из главных лиц романа, мистер Джаспер, молодой 
человек, ’’ему лет двадцать шесть, но на вид он кажется 
старше, как это часто бывает с брюнетами. Голос у него 
низкий и звучный, фигура статная и лицо красивое, но ма­
нера держаться несколько сумрачная” . Первая встреча 
с ним озадачивает, его внешность привлекает внимание и 
настораживает. Мистер Джаспер, двадцатишестилетный мо­
лодой человек, — дядя юного Эдвина Друда, которого он, 
по его признанию, ’’любит всей душой”.

Мистер Джаспер пользуется уважением и славой, он 
’’прямо чудеса делает” с соборным хором и сумел создать 
себе независимое положение ”в смешном старом городиш­
ке” — так свидетельствует Эдвин Друд, племянник.

”Я все это ненавижу... Ненавижу. Меня душит однооб­
разие этой жизни” , -  говорит Джаспер, дядя.

По видимости все благополучно, оказывается — совсем 
плохо, продолжать такую жизнь просто невозможно. Пси­
хологическая ситуация, обнаженная во многих произведе­
ниях и на исходе прошлого века и в XX веке, и не только 
в английской литературе.

Пример: английская девушка Милдред Лоссон из одно­
именного романа Джорджа Мура (1852-1933). Когда по­
явились первые романы Мура, написанные в духе доброт­
ного бытового реализма, его стали прочить в ’’новые Дик­
кенсы”. Роман ’’Милдред Лоссон” печатал журнал ’’Наблю­
датель”. Характерна реакция на него внимательного рус­
ского читателя:

«...Ничем девушка не удовлетворяется. Ее душа изли­
лась в одном крике: ’’Дайте мне страсть к богу или чело­
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веку, но дайте страсть! Я не могу без нее” ..,»Это состояние 
внимательный читатель поясняет так: ’’Все отравляет ана­
лиз. Он идет впереди инстинкта жизни, он глядит назад и 
вперед, разбирает, осуждает и отравляет жизнь. Анализ -  
это болезнь века. Любовь изломана, даже распутство было 
непосредственнее. Анализ и распутство сделаны противни­
ками. В распутство бросаются, чтобы забыться”2.

Вспомним рассказ А.П.Чехова ’’Невеста” (1903).
”Ей, Наде, было уже 23 года; с 16 лет она страстно меч­

тала о замужестве, и теперь наконец она была невестой 
Андрея Андреевича, того самого, который стоял за окном; 
он ей нравился, свадьба была уже назначена на седьмое 
июля, а между тем радости не было, ночи спала она плохо, 
веселье пропало... И почему-то казалось, что так теперь 
будет всю жизнь, без перемены, без конца!.. Я жить хочу! 
Жить!.. Дайте мне свободу!.. И каждую минуту она готова 
была убежать, зарыдать, броситься в окно” .

Другой молодой человек, кузен Нади, болезненный 
’’милый Саша” советует ей ’’перевернуть жизнь” .

И мистер Джаспер хочет перевернуть, казалось бы, бла­
гополучную, но невыносимую для него жизнь, и не только 
свою.

Психологические ситуации схожие, а характеры персо­
нажей, мотивы их мучений и их устремления разные.

Двадцатишестилетний мистер Джаспер одержим 
страстью злодеяний. Он жаждет мщения и мстит ”за лютое 
одиночество” сердца и души. Сладострастие злодеяния 
уживается в нем с какой-то яростью самоуничижения. 
Посмотрите главу XIX романа ’’Тень на солнечных часах” , 
эпизод с объяснением в любви учителя музыки Джаспера 
к Розе, своей ученице:

” ...Я хотел бы пасть ниц перед тобой и, пресмыкаясь 
в грязи, целовать твои ноги! Поставить их себе на голову,

2 Суворин А.С. Дневник. М., 1923. С. 165.
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как дикарь!.. Вот мое зря потраченное прошлое и настоя­
щее. Вот лютое одиночество моего сердца и моей души. 
Вот мой покой, вот мое отчаяние. Втопчи их в грязь; толь­
ко возьми меня, даже если смертельно меня ненавидишь!” 

На страницах неоконченного романа Диккенса бушуют 
шекспировские страсти. Проявляет себя агрессия злонаме- 
рений и злодеяния в их реальности и как зловещая перс­
пектива.

’’Торжественный напев врачует 
Рассудок, отуманенный безумьем,
Кипящий исцеляя мозг”.

(Шекспир. ’’Буря”, акт 5, сцена 7.)

’’Мощная волна звуков, гулом наполняющая собор и 
реющая над башней и гробницами, над разбитыми нишами 
и выщербленными статуями” города Клойстергэма, где 
’’все в прошлом” , бессильна исцелить кипящий мозг собор­
ного регента — так ’’мало общего” между ’’широкой вол­
ной звуков, торжественным напевом и мучительным раз­
ладом в душе” Джаспера,человека с расколотым сознанием.

О застойности в условиях ’’быстротекущей жизни” как 
психологическом источнике недовольства, надрыва, него­
дования, нервной взвинченности, стихийных порывов бу­
дут писать многие, например младший современник Дик­
кенса Томас Гарди.

Эдвина Друда и юную Розу Буттон, Розового Бутона, 
Киску, как ее назьюают, волнуют свои проблемы. Они по­
молвлены, близится положенный срок, они должны стать 
мужем и женой. Таково было желание их отцов, выражен­
ное в завещании. Чем ближе срок, тем больше сомнений. 
А подходят ли они друг для друга? Не лучше ли было бы, 
если бы они были свободны в своем выборе? Пусть отцы 
руководились добрым намерением, но они своевольно 
предопределили судьбу своих детей, обязали их любить 
друг друга, пренебрегли возможным естественным разви­
тием их чувств.
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”Ты притворись, — говорит Киска Эдвину, -  будто ты 
помолвлен с другой, а я притворюсь, будто ни с кем не 
помолвлена, тогда мы не будем ссориться” . Странный со­
вет, странный рецепт: притвориться, чтобы быть натураль­
ным.

Еще один молодой человек со страниц того же романа, 
Невил Ландлес, его краткая исповедь: ’’Сколько я себя 
помню, мне всегда приходилось подавлять кипевшую во 
мне злобную ненависть. Это сделало меня замкнутым и 
мстительным. Всегда меня гнула к земле чья-нибудь деспо­
тическая, тяжелая рука. Это заставляло меня прибегать 
к обману и притворству, оружию слабых. Меня урезывали 
во всем — в учении, свободе, деньгах, одежде, в самом не­
обходимом, я был лишен самых простых удовольствий 
детства, самых законных радостей юности. И поэтому во 
мне начисто отсутствуют те чувства -  или те воспомина­
ния — или те добрые побуждения, — видите, я даже не знаю, 
как это назвать!..”

И он же, Невил, о своей сестре, Елене Ландлес, он и 
она — близнецы: ”К ее величайшей чести: никакая жесто­
кость не могла заставить ее покориться, хотя меня часто 
смиряла” .

Все это — реальность: и жизненные положения, и психо­
логическое состояние; описаны они с пониманием, озабо­
ченностью и сочувствием. Эти и подобные положения и сос­
тояния не исчезли. Литература, чуткая к больным пробле­
мам общества, писатели с отзывчивым сердцем не отклоня­
лись и не отклоняются от них.

Диккенс не рассчитывал на то, что проблему обездо­
ленного детства и другие проблемы обездоленности спо­
собна была решить филантропия. Как в прежних своих ро­
манах, так и в ’’Эдвине Друде” он резко судит о филантро­
пах и филантропических организациях. Глава VI ’’Тайны 
Эдвина Друда” вся посвящена филантропии, на этот раз 
филантропии, так сказать, глобального масштаба и веду­

2 6 8



щему ее деятелю — ’’любящему брату по филантропии” 
Люку Сластигроху. Диккенс рисует его облик., помыслы 
и программу действий с сатирической страстностью:

«Хоть, может быть, и не совсем достоверно то, что 
рассказывают про него (Сластигроха. — М.У.) некоторые 
скептики -  будто он возгласил однажды, обращаясь 
к своим ближним: ”Ах, будьте вы все прокляты, идите 
сюда и возлюбите друг друга!” — все же его любовь 
к ближнему настолько припахивала порохом, что трудно 
было отличить ее от ненависти. Нужно упразднить армию, 
но сперва всех офицеров, честно исполнивших свой долг, 
предать военному суду и расстрелять. Нужно прекратить 
войны, но сперва завоевать все прочие страны, обвинив 
их в том, что они чересчур любят войну. Нужно отменить 
смертную казнь, но предварительно смести с лица земли 
всех членов парламента, юристов и судей, придерживаю­
щихся иного мнения. Нужно добиваться всеобщего согла­
сия, но сперва истребить всех, кто не хочет или по совести 
не может с вами согласиться. Надо возлюбить ближнего 
как самого себя, но лишь после того, как вы его оклеве­
щете (с не меньшим усердием, чем если бы его ненавиде­
ли), обольете его помоями и осыплете бранью. А главное, 
ничего нельзя сделать в одиночку, по собственному разу­
мению. Надо пойти в канцелярию и Главное Прибежище 
Филантропии и записаться в члены. Затем уплатить член­
ские взносы, получить членскую карточку, ленточку и 
медаль и в дальнейшем проводить свою жизнь на трибуне 
и всегда говорить то, что сказал мистер Сластигрох, то, 
что сказал казначей и помощник казначея, то, что сказал 
комитет и подкомитет, и секретарь, и помощник сек­
ретаря...»

Хотелось бы обратить внимание читателя на некоторые 
приемы литературной техники Чарльза Диккенса, на такой 
традиционный вид тропа, как развернутое сравнение.

’’Кто наблюдал когда-нибудь грача, эту степенную птицу,
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столь сходную по внешности с особой духовного звания, 
тот видел, наверно, не раз, как он, в компании таких же 
степенных, клерикального вида сотоварищей, стремит 
в конце дня свой полет на ночлег, к гнездовьям. И как 
при этом два грача отделяются от остальных и, пролетев 
немного назад, задерживаются там и неизвестно почему 
медлят; так что невольно приходит мысль, что по каким- 
то тайным соображениям, продиктованным, быть может, 
высшей политикой грачиной стаи, эти два хитреца умыш­
ленно делают вид, будто не имеют с ней ничего общего.

Так и здесь, после того как кончилось богослужение 
в старинном соборе с квадратной башней и певчие, тол­
каясь, высыпали из дверей, и разные почтенные особы, ви­
дом весьма напоминающие грачей, разбрелись по домам, 
двое из них поворачивают назад и неторопливо прохажи­
ваются по обнесенному оградой гулкому двору собора” .

Традиционный, старинный-старинный способ, а сколько 
в этом сравнении своеобразной свежести, новизны. Каждо­
му доступная наглядность и убедительность сравнения, ка­
залось бы, при совершенной несопоставимости явлений. 
И как оживляет это сравнение и придает ему конкретную 
содержательность лукавая ирония. И вместе с тем эта ма­
нера что-то напоминает нам близко знакомое. Но особенно 
следующий прием индивидуализации персонажа:

«Его корявое лицо с резкими морщинами на лбу отли­
чалось какой-то деревянной неподвижностью, как будто 
Природа, создавая его, очень торопилась и, не успев при­
дать наспех вырубленным чертам какое-либо выражение — 
по замыслу, может быть, даже чувствительное и тонкое, — 
отбросила резец и сказала: ”Ну, мне некогда доделывать 
этого человека, пусть идет так” ».

Невольно восклицаешь: Ба! Да это же наш Гоголь!
’’Известно, что есть много на свете таких лиц, над отдел­

кой которых натура недолго мудрила, не употребляла ни­
каких мелких инструментов, как-то: напильников, бурав­
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чиков и прочего, но просто рубила со всего плеча, хватила 
топором раз — вышел нос, хватила в другой — вышли гу­
бы, большим сверлом ковырнула глаза и, не обскобливши, 
пустила на свет, сказавши, живет!”3 Описываемые характе­
ры разные, а манеры схожие. И это-не следствие влияния 
или взаимовлияния, а какой-то загадочной общности 
взгляда на мир и его художественное создание.

Диккенс, как можно видеть по завершенным страницам 
романа, особую надежду возлагает на здоровые силы мо­
лодых и более старшего поколения, на их потребность прав­
ды, справедливости, чести, совести, на их веру в ’’мудрость 
любви” , на их готовность с честью выполнять свой граждан­
ский долг, вдохновляясь этими чувствами и принципами.

Диккенс считает необходимым помочь людям, особенно 
молодым, понять целесообразность и необходимость радо­
ваться тому, чему можно и следует радоваться, и печалить­
ся, когда для этого есть реальный повод.

Диккенс продолжает и художественно-изобразитель­
ным, и художественно-публицистическим словом утверж­
дать необходимость трезвого, точнее сказать, здорового 
взгляда на жизнь, что помогает внутреннему равновесию 
сил и сохраняет энергию для жизни и борьбы; полезность, 
необходимость такого взгляда и для мятущихся молодых 
людей,склонных ’’перевернуть жизнь”, бросившись в окно. 
Здоровый взгляд на жизнь не означает примирение с пош­
лостью и несправедливостью, а предполагает понимание ,что 
одним махом пошлости и несправедливости не устранишь.

В числе очерков неторгового путешественника есть 
очерк ’’Скукотаун”. Автор оказался в городе своего детст­
ва. ’’Всякий, — замечает он, — кто родился в провинции, 
обычно происходит из Скукотауна” — городка скуки. 
Писатель XX века Ричард Олдингтон подтвердит это наблю­
дение Диккенса, вспомнив, что ’’боги горькой скуки пре-

3Н.В.Гоголь,Собр. соч.: В 5 т. M.,1959. Т. 5. С. 134.
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”Сон Диккенса”.
Художник Роберт Басс

следовали его” . И каждый из живущих может повторить 
вопрос из ’’Скукотауна” : ’’Почему так получается, что ку­
да бы вы ни приехали, все там стало другим, но везде есть 
люди,которые совсем не меняются?”

Но в данном случае — в связи с ’’Тайной Эдвина Дру- 
да” — в ’’Скукотауне” невольное внимание привлекает мо­
тив-проблема, который со временем будет звучать все 
громче: город наступает на природу, издержки цивилиза­
ции, гибель деревни, экологическая опасность.

” ...Я огляделся вокруг, и первое мое открытие состояло 
в том, что вокзал поглотил нашу площадку для игр.

Она исчезла. Два прекрасных куста боярышника, живая 
изгородь, лужайка и все лютики и маргаритки уступили 
место самой булыжной из всех тряских булыжных мосто­
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вых, а за станцией жадно зияла разверстая пасть туннеля, 
этого противного мрачного чудовища, которое, казалось, 
сожрало цветы и деревья и приготовилось дальше опусто­
шать окрестность”.

Последнее краткое лирическое отступление.
«Для нас запах бензина приятней,
Чем запах духов ’’Л’ориган”».

Начало двадцатых годов, декламирует мой старший, 
давно покойный брат, неподалеку от Храма Христа Спаси­
теля, где ныне бассейн ’’Москва” . Вдохновенно и с безо­
глядной восторженностью декламирует будущий инженер, 
завороженный пафосом технического прогресса. В этой 
завороженности -  психологический кирпичик утопической 
идеи, поспешающей стать реальностью. Безоглядное ’’ско­
рей” без мысли о последствиях и их учета.

Характерно здесь, в первой строке, и употребление 
местоимения первого лица множественного числа ’’нас” , 
хотя я не разделял восторженности брата. За ”мы” , ’’нас” 
исчезало ”я”, ’’меня” , человек в его самостоятельности. 
Но это ”мы” вместо многих ”я” становилось все привыч­
нее и даже будто натуральнее.

В главе XI ’’Тайна Эдвина Друда” есть крошечный, но 
значительный эпизод, оригинально развивающий эту тему:

«В Лондоне, в наиболее старинной части города, еще и 
сейчас возвышается ряд островерхих домов, построенных 
добрых три столетия назад; они уныло созерцают проезжую 
дорогу у своих ног, словно все еще отыскивают своим 
подслеповатым оком некогда протекавшую здесь речку 
Олд Борн... Это один из тех уголков, где десятки задым­
ленных воробьев щебечут на задымленных ветках, словно 
крича друг другу: ’’Давайте поиграем в деревню!” -  и где 
несколько квадратных футов садовой земли и несколько 
ярдов усыпанных гравием дорожек позволяют их крохот­
ным воробьиным умишкам тешить себя этой приятной, 
хотя и беспочвенной фантазией” .
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Чарльз Диккенс на смертном ложе.
Художник Джон Эверетт Милле (1828—1896)

Бесполезно было бы разъяснять этим запыленным во­
робьям, что ’’игры в деревню’’ разыгрывали не воробьи 
с их веселым чириканьем и приятной фантазией, а ’’венец 
творения” , ’’краса вселенной” — человек, люди, разыгры­
вали в жанре трагедии, а в недалекие от нас времена и 
в формах трагического абсурда.

8 июня 1870 года. Диккенс, как и обычно, с утра за 
письменным столом — продолжает писать ’’Тайну Эдвина 
Друда”. Работает в этот день больше обычного, словно 
спешит. Чувствуя, как слабеют силы, он, уже не раз до 
этого, с тревогой думал, удастся ли ему завершить работу. 
’’...Если, даст Бог, я доживу” ... — и думал и говорил он.

За обедом он сказал Джорджине, что ему очень плохо, 
но что он должен ехать в Лондон. Сказал, поднимаясь 
из-за стола, и упал без сознания. Последние его слова,



Опустевшее кресло.
Гравюра с акварели Сэмюэла Люка Филдса 

(1843-1927).
Винсент Ван-Гог особо отметил волнующую значительность 

этой акварели, посвященной памяти гения. Он писал о Диккенсе: 
"По моему мнению, нет писателя, который бы в такой степени, как 
Чарльз Диккенс, являлся и живописцем и художником-графиком, 
работающим в черно-белом рисунке”. Эту манеру словесного изоб­
ражения проникновенно восприняли и выразили в своих иллюстра­
циях к произведениям Диккенса художники Физ (Хаблот Браун) и 

Дж.Крукшенк.

подсказанные телесным состоянием, были: ”На землю”. 
Может быть, в них заключался и особый смысл: присло­
ниться к земле и услышать ее голос, ее зов.

9 июня, шесть часов вечера. Не приходя в сознание, 
Чарльз Диккенс скончался.

Возможно, надежда, душевная стойкость И последний 
завет Неподражаемого выражены в его словах в главе XVII 
оборванного смертью романа:

’’Добрый человек! Мужественный человек! И какой 
скромный!., верен своему долгу как в малом, так и в боль­
шом. Таковы всегда настоящие люди. Таковы они всегда 
были, есть и будут. Нет ничего малого для истинного ду­
шевного величия”.
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25 июня 1870 года. Первая страница журнала ”Круглый год”:
«Личное.
Желанием моего отца, письменно выраженным всего 

за неделю до его смерти, было, чтобы я, его старший сын, 
в самое последнее время помощник редактора, стал его 
преемником в руководстве журналом, который долгое 
время был соединен с его именем...

’’Лучше всего, когда любой вид работы, честно предпри­
нятой и выполняемой, говорит сам за себя и не нуждается 
в том, чтобы говорили за него”. С этими словами отец 
предпринял Новую Серию ’’Круглого года”. Я не могу сде­
лать ничего лучшего, как повторить их на этой странице.

Чарльз Диккенс-младший.»
’’Круглый год” под руководством Чарльза Диккенса- 

младшего — это уже другая и отдельная история.
История журнала ’’Домашнее чтение” и продолжавшего 

его ’’Круглого года” завершилась 9 июня 1870 года со 
смертью их создателя и руководителя.

Неподражаем, но поучителен.



ПРИЛОЖЕНИЯ

ОБРАЗЦЫ
ЭПИСТОЛЯРНЫХ РАЗГОВОРОВ” 

(ПИСЕМ-РЕЦЕНЗИЙ) 
ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА

Д о к т о р у  С т о у н у

Девоншир-террас, 
2 февраля. 1851 г.

Дорогой сэр!
Беру на себя смелость послать Вам несколько соображе­

ний, касающихся Вашей статьи о снах.
Если я позволю себе сказать, что ее, на мой взгляд, мож­

но было сделать чуть более оригинальной и менее похожей 
на пересказ обычных книжных историй, то лишь потому, 
что я кое-что читал по этому предмету и давно уже слежу 
за такими статьями с величайшим вниманием и интересом.

Во-первых, разрешите мне заметить, что влияние этого и 
предыдущих дней перед сновидением не так велико (в об­
щем, разумеется), как это принято считать. Мне даже ка­
жется, что именно это обстоятельство породило весьма рас­
пространенные представления и верования. Мои собствен­
ные сны обычно касаются историй двадцатилетней давнос­
ти. К ним иногда примешиваются и недавние впечатления, 
но всегда смутные и запутанные, в то время как давнее
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прошлое является мне ясным и отчетливым. Я женат уже 
четырнадцать лет, имею девять детей, но, насколько пом­
ню, ни в одном из своих снов я не был обременен семей­
ными заботами и не видел в них ни жены, ни детей.

Это могло бы показаться на первый взгляд примечатель­
ным исключением, но я спрашивал у многих очень умных и 
наблюдательных людей, носят ли их сны столь же ретро­
спективный характер. Многие сперва отрицали это, но, по­
думав, полностью со мной соглашались.

Когда я упоминал об этом в разговорах, дамы, любящие 
своих мужей и счастливые в браке, нередко вспоминали, 
что в дни помолвки, когда их мысли были, естественно, 
заняты ею, им все же никогда не снились их избранники. 
Я готов даже утверждать, что лишь в одном случае на тыся­
чу человек может увидеть во сне то, что занимает его бодр­
ствующее сознание, только -  и на это я хотел бы особо об­
ратить Ваше внимание — в какой-нибудь аллегорической 
форме.

Например, если днем у меня не ладился роман, который 
я пишу, то ночью в моих сновидениях не будет ничего с 
ним связанного, но зато я буду закрывать дверь, а она — 
упорно отворяться; или завинчивать немедленно развинчи­
вающийся предмет; или, торопясь по важному делу, изо 
всех сил гнать лошадь, которая вдруг неизвестно как пре­
вращается в собаку и отказывается сделать хоть шаг даль­
ше; или же, наконец, бродить по бесконечному лабиринту 
комнат! Мне порой кажется, что первоначальным источни­
ком всех басен и аллегорий в некоторой степени послужи­
ли именно такого рода сны.

Приходилось ли Вам слышать, чтобы человек, сосредо­
точившись на каком-либо занимающем его предмете, заста­
вил бы себя увидеть его во сне, а не увидел бы нечто сов­
сем противоположное? Когда же все-таки удается связать 
сон с каким-либо недавним происшествием, всегда ока­
зывается, насколько я могу судить, что последнее было
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совершенно незначительным и не произвело на нас в ту ми­
нуту ни малейшего впечатления; а потом оно возникает 
перед нами с самой невероятной эксцентричностью, как 
приятель Мак ниша с его камнем, деревянной ногой и доми­
ком. Очень удобный и эффектный прием, когда герои и ге­
роини литературных произведений видят сны, тесно связан­
ные с сюжетом и их дальнейшей судьбой, заставил, на мой 
взгляд, писателей грешить против истины и способствовать 
появлению широко распространенного заблуждения, ко­
торое я не разделяю.

Особое внимание следует уделить повторяющимся снам, 
которые снятся каждую ночь, — болезненным и трагичес­
ким их разновидностям. Видящий их человек обычно ста­
рается не говорить о них, тем самым в значительной степе­
ни способствуя их повторению.

Некогда я перенес тяжкую потерю дорогой моему серд­
цу юной девушки. В течение года она снилась мне каждую 
ночь — иногда живая, а иногда мертвая, но ни разу в этих 
видениях не было ничего страшного или отталкивающего. 
Так как она была сестрой моей жены и скончалась внезап­
но у нас в доме, я избегал говорить об этих снах и скрывал 
их ото всех. Примерно через год мне случилось заночевать 
в придорожной гостинице посреди дикой йоркширской 
пустоши, занесенной снегом. Стоя у окна перед тем, как 
лечь спать, и глядя на унылую зимнюю равнину, я спросил 
себя, неужели и здесь мне приснится этот сон. Так и случи­
лось. На следующее утро я в письме упомянул об этом об­
стоятельстве — в веселом тоне, просто удивляясь его стран­
ности и необычности. И с тех пор очень долго не видел это­
го сна. Он повторился лишь много лет спустя: я жил тогда 
в Италии, была ночь поминовения умерших, и по улицам 
расхаживали люди с колокольчиками, призывая всех жи­
вущих молиться за души усопших, -  все это,несомненно, я 
как-то замечал и во сне и поэтому вновь увидел умершую.

Известный анекдот об открытиях и изобретениях, сде­
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ланных во сне, когда наяву они представлялись невозмож­
ными, я объясняю внезапным усилием освеженного разума 
в момент пробуздения. Однако в сновидениях язык играет 
большую роль. Мне кажется, что при пробуждении голова 
обычно полна слов.

То, что утопающий внезапно обозревает всю свою жизнь, 
мне кажется, приходится считать неоспоримым фактом. 
Об этом очень подробно и убедительно пишет капитан Бо- 
фор, рассказывая то, что случилось с ним самим. Если не 
ошибаюсь, подобное же описание можно найти в автобио­
графии комика Мэтьюса. Я сам слышал то же из уст мно­
гих спасенных. То, что многие утопающие, которых затем 
вытаскивали, ничего подобного не испытывали, нельзя 
считать опровержением вышеупомянутых историй. Не 
задаваясь вопросом, не были ли эти люди спасены слиш­
ком рано или слишком поздно, чтобы испытать подобное 
ощущение, я полагаю, что у нас есть достаточно доказа­
тельств для следующего вывода: это замечательное психо­
логическое явление имеет место, только когда человек то­
нет, и ни при каких иных несчастных случаях.

Еще одно: так ли уж разнообразны сны, как Вы считае­
те? Быть может — принимая во внимание разнообразие те­
лесного и духовного склада людей, — они, напротив, удиви­
тельно схожи? Право, редко приходится слышать рассказ 
о сне, который противоречил бы нашему собственному 
опыту или казался бы невероятным. Зато сколько одних и 
тех же снов видели мы все -  начиная с королевы и кончая 
рыбной торговкой! Мы все падаем с башни, мы все с не­
обыкновенной быстротой летаем по воздуху, мы все гово­
рили: ’’Это мне снится, ведь я уже прежде был в этой стран­
ной бревенчатой комнате с низким потолком, а потом ока­
залось, что это сон”, -  и мы все затрачивали много усилий, 
чтобы попасть в театр, куда так и не попадали; или сесть за 
стол, уставленный яствами, которые нельзя есть; или что­
бы прочесть неудобочитаемые письма, объявления и книги;
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или чтобы вырваться из плена, хотя это и невозможно; 
мы все путаем живых и мертвых, часто отдавая себе в этом 
отчет; мы все изумляем самих себя, рассказывая самим 
себе невероятные и устрашающие тайны; мы все являемся 
в гости в ночных рубашках и испытываем отчаянный страх, 
что наш костюм могут заметить остальные.

Это, по-моему, подсказывает одну очень любопытную 
мысль: очевидно, наш мозг сохраняет какую-то способность 
мыслить трезво и пытается сделать наши сны более правдо­
подобными -  мы ведь и в самом деле одеты тогда в ноч­
ную рубашку. Я полагаю, что человек, улегшийся спать 
в одежде под изгородью или на корабельной палубе, не мо­
жет увидеть этот столь распространенный сон. Последний 
не связан с ощущением холода, так как часто снится лю­
дям, лежащим в теплых постелях. Я могу только предпо­
ложить, что это бодрствующий критический уголок мозга 
намекает нам: ’’Мой милый, как же ты можешь находиться 
в обществе, если на тебе ночная рубашка?” Он не настоль­
ко силен, чтобы рассеять иллюзию, но достаточно силен, 
чтобы указать на подобную нелогичность.

Если Вы сочтете некоторые из этих бессвязных за­
мечаний интересными для Вас, я буду рад встретиться 
с Вами, чтобы подробнее обсудить эту тему. Я охотно напе­
чатаю статью в ее теперешнем виде, если Вы того пожелаете, 
но в таком случае должен буду сопроводить ее изложе­
нием моего мнения и наблюдений, а если наши взгляды 
совпадают, это можно будет сделать в пределах одной 
статьи.

Статья доктора Стоуна о сновидениях помещена в VII то­
ме ’’Домашнего чтения” от 8 марта 1851 г. ’’Эпистолярный 
разговор” Чарльза Диккенса с доктором Стоуном содер­
жит интересные наблюдения Диккенса-рецензента над сно­
видениями, влиянием сновидений на художественное твор­
чество, их использованием в функции художественного
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приема. Доктор Стоун учел замечания рецензента и мно­
гие из них использовал в своей статье.

Перевод письма-рецензии выполнен И.Гуровой.

Р. X. Х о р н у

Тэвисток-хаус, 
6 апреля 1852 г.

Дорогой Хорн!
Уилс своевременно сообщил мне относительно ’’Бедного 

художника”. Я только рад возможности выразить свое 
мнение о такой прекрасной книге.

Улитки восхитительны! Горю желанием просветиться 
насчет этого примечательного создания. Я же ничего не 
знаю об улитке, кроме того, что желал бы ей быть посуше, 
и мне не очень нравится оставляемый ею след — нечто вро­
де насморочного напоминания о пройденном ею пути. Кро­
ме того, я просто не хочу получать подобную скользкую 
информацию о направлении ее следования. Вот и все.

Миссис Хорн уже, должно быть, передала Вам, что я 
предлагаю пятницу. Но надеюсь, Вы будете обедать не ради 
меня.

Предисловие я прочитал очень внимательно. Полностью 
разделяю Ваши правила и считаю их абсолютно здравыми, 
неизбежными в такое время. Но более чем сомневаюсь в 
необходимости предисловия. Я бы сократил его на пять 
шестых теперешнего объема. Даже у разбирающейся части 
публики существует прочное убеждение, что человек ока­
зывает себе дурную услугу, берясь за перо лишь для того, 
чтобы объяснить вышедшее из-под его пера. Творение долж­
но говорить само за себя, основываться твердо и непоколе­
бимо на собственном понимании самого себя и выражать 
все задачи и цели, которые в нем содержатся. Если оно не
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может удовлетворить этим требованиям, то это считается — 
и, думаю, не без основания — недостатком. Я бы ни в коем  
случае, не давал никакого комментария к ’’Ориону” и 
к ’’Мечтателю и рабочему”. Абсолютно уверен, что он не 
будет правильно понят и Вы наживете противников и сами 
причините себе колоссальный вред.

Я бы выразил свое мнение так: нужно оставить этот ин­
тересный и красивый отрывок о Вашем пути, — но только 
под страхом пытки (будь я на Вашем месте) печатать ос­
тальное. Я вовсе не ожидаю, что Вы последуете моему сове­
ту, но даю его с беспредельной и непоколебимой убежден­
ностью. Я вполне -  абсолютно -  уверен, что Ваше преди­
словие схватит за горло книжку и удушит ее.

Всегда преданный Вам.

Письмо-рецензия Чарльза Диккенса выражает его убеж­
денное, основанное на долголетнем и многообразном твор­
ческом опыте мнение об авторском предисловии, распро­
страненном литературном жанре. В характеристике и оцен­
ке этого жанра Диккенс исходит из принципиального, чет­
ко им сформулированного положения: ’’Творение должно 
говорить само за себя, основываться твердо и непоколеби­
мо на собственном понимании самого себя и выражать все 
цели и задачи, которые в нем содержатся”.

Перевод письма-рецензии выполнен Н.Бать.

М е р и  Б о й л ь

Девоншир-террас, 
пятницау поздно вечером, 

21 февраля 1851 г.
Дорогая мисс Бойль!
Я посвятил часть вечера усердной работе над Вашей ру­

кописью, читанной уже мною ранее, и попытался сделать ее
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более доходчивой, легкой, придать ей ту компактность, 
стремлению к которой меня постепенно научили постоян­
ные занятия писательским трудом, привычка подчинять су­
ровой дисциплине, точно полк солдат, все свои Мысли, а 
также овладение искусством ставить каждого солдата на 
предназначенное ему место. Надеюсь, когда Вы увидите ее 
в напечатанном виде, то не огорчитесь тем, как я орудовал 
ножом садовника. Я старался действовать им с предельной 
осторожностью и вниманием, чтобы показать Вам, в осо­
бенности ближе к концу, как такого рода материал (учи­
тывая объем издания, в котором он появится) должно от­
жимать и как это идет ему на пользу.

Все вышесказанное звучит весьма наставительно, но 
лишь потому, что я хочу, чтобы Вы это читали (я имею 
в виду Вашу рукопись) столь же любящими глазами, сколь 
любящей и нежной была моя рука, которой я старался к 
ней прикасаться. < . .>  Пока я не зайду завтра в редакцию и 
не узнаю, что именно готово для будущих номеров, я не 
смогу сказать, в каком номере она появится. Но в поне­
дельник Джорджи известит Вас письмом. Мы всегда подго­
тавливаем номер за две недели, иначе нельзя успеть с тех­
нической работой.

По-моему, в рукописи есть много очень удачных мест. 
Особенно хорошо то, что касается Кети. Если я не распрост­
раняюсь по этому поводу, то потому лишь, что всегда бы­
ваю удручен тяжелым чувством ответственности, поощряя 
кого-нибудь стать на сей тернистый путь, где так мало наг­
рад и столько провалов, где...

Но я не стану читать Вам проповедь. Хотя, при гаснущем 
огне, когда первые тени нового романа уже призрачно ви­
тают надо мною (как это обычно бывает, стоит мне закон­
чить очередную книгу), мне и в самом деле грозит опас­
ность приступить к столь тяжкому занятию и превратиться 
в докучливого наставника, вместо того чтобы оставаться 
веселым и беспечным Джо.
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А посему — спокойной ночи. И знайте, что Вы всегда мо­
жете мне довериться и никогда не увидите мрачной грима­
сы на моем лице, каким бы мрачным оно ни было!

Перевод письма выполнен Н.Бать.

Краткое дополнение: афоризм Георга Кристофа Лихтен- 
берга (1742—1799), адресуемый мною возможным рецен­
зентам этой книги:

’’Ничто так не радует Аполлона, как заклание резвого 
рецензента”.

(Лихтенберг Г.К. Афоризмы. М., 1964. С. 120.)
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