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УСЛОВИЯ УБЕДИТЕЛЬНОСТИ

Все произведение, несомненно, дышит 
правдой.

Вымышленный издатель 
«Путешествий Гулливера»

Мы с детства знакомы с Робинзоном и Гулливером, од­
нако известно немногим, что они литературные сопер­
ники.

Дефо уверял, что в «Приключениях Робинзона» каж­
дое слово — правда; тогда, чтобы доказать, что все это 
ложь, написал «Путешествия Гулливера» Свифт. Свифт 
взялся повествовать с той же «правдивостью», доводя ее 
до невероятия, до пародии. Но результат получился не­
ожиданный. В Гулливера поверили. Правда, один читатель 
сказал: «Кое-что все-таки маловероятно...» Это, должно 
быть, когда он прочел про летающие острова и страну 
говорящих лошадей, но вообще подлинность книги у него 
сомнений не вызвала.

В Робинзона и Гулливера верят, даже знаяг что это 
выдумка, однако поддаются, как наваждению, невероят­
ной достоверности рассказа. В чем же секрет? «Стоит 
только придумать огромных людей и малюсеньких, а все 
остальное сделать уже очень просто»,— так судил об этом 
в свое время знаменитый критик 1 . Действительно, стоит 
поместить человека на необитаемый остров или в страну 
великанов, чтобы стало интересно: а что же дальше? Во 
времена Дефо и Свифта достаточно было выйти в море, 
а потом рассказать об этом, чтобы заставить себя слу­
шать. Но ведь множество «Приключений» и «Путешест­
вий» бесследно исчезли из памяти читателей, никто, кро­
ме историков, в них теперь уже не заглядывает. Между 
тем увлекательность и убедительность «Приключений Ро­
бинзона» и «Путешествий Гулливера» сохранились, хотя 
написаны они были людьми, не испытавшими никаких

1 Samuel Johnson (1775). Gulliver’s Travels. Penguin. Glassics, 1938, p. 10.
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чрезвычайных приключений. Кабинетным человеком был 
Свифт. А Дефо терпеть не мог плаваний: он страдал 
морской болезнью, и е м у  даже в лодке на реке стано­
вилось плохо.

Книг, равных «Робинзону» и «Гулливеру», в самом 
деле так немного, что чудом или парадоксом и, наконец, 
недоразумением объяснить судьбу таких книг было бы 
даже естественно. Разве не чудо, что «Робинзона» ста­
рались разоблачить (и не только Свифт!2 ), но «При­
ключениям Робинзона» по-прежнему верили, их читали. 
Книга Дефо осталась образцом общедоступного и увлека­
тельного чтения.

Разумеется, «Робинзона» читали и читают по-разному. 
Дети читают его как «приключения», но из того же «Ро­
бинзона» была вычитана целая философская доктрина. 
Всякое время, всякий возраст и каждый народ читает 
«Робинзона» по-своему, но неизменно читает. «Дефо вов­
се и не художник»,— говорит новейшая критика Запада3, 
полагающая, что искусство начинается там, где оно ста­
новится заметным. А как написан «Робинзон»? Да «ни­
как». Рассказывается — и только: книга, которая одновре­
менно легка и глубока, заключает в себе жизнь обычно­
го человека, но в то же время и нечто небывалое. При 
каких же условиях возник Робинзон, а следом за ним 
Гулливер?

В коротком понятии «гений» заключен источник дол­
голетия таких книг. Изъяснить их секрет до конца не­
возможно. Под силу это лишь такому всемогущему «кри­
тику», как время, которое своим объективным ходом рас­
крывает смысл шедевров. Как невидимка Уэллса стано­
вится видимым, когда уходит из него жизнь и 
утрачивается сила таинственного эликсира, так и в твор­
честве проступают со временем «швы», «колесики», «вин­
тики», приемы, когда смысл этого творчества по сущест­
ву исчерпан. Только содержание, еще недораскрытое, 
заставляет читать старые книги, а иначе зачем же со­
вершать лишнее усилие?

Присмотритесь, как действует истинный писатель, 
если с первых и простых строк «Я родился в...» он гип­
нотизирует, не позволяя выпустить книгу из рук.
2 Тогда же появилось сочинение некоего Чарльза Гилдона, который указы­

вал на всякие неточности и несуразности в «Робинзоне».
8 F. Я. Leavis. The great tradition (1948). Longmans, 1972, p. 10.



«ТОЛЬКО БЫ УЙТИ В МОРЕ»

Перо может бежать свободно, описы­
вая кораблекрушения, бури, схватки, 
битвы.

Сервантес. «Дон Кихот»

Англия окружена морями, она словно корабле на волнах; 
в некотором смысле каждый англичанин — мореплава­
тель: прилив и отлив, ветер с моря, прибой — для бри­
танца живые понятия, даже если ни разу в жизни не 
ступал он на борт корабля. Однако от первых морских 
предприятий и первых книг о плаваниях шло столетие 
за столетием, прежде чем англичане прочли книгу о че­
ловеке, заброшенном среди океанских просторов.

Первую страницу книги о Робинзоне «написал» еще 
Колумб. «Разом прибавил тысячи миль к окружности 
Земли,— говорит Джозеф Конрад о выдающемся море­
плавателе,— подарил новый громадный театр человече­
ской драме авантюр и исследований... Развернул гигант­
ское полотно, которое географы, не покидая своих кресел, 
могли разрисовывать самыми причудливыми вариантами 
излюбленной теории...» Добавить к «нахлебникам» эпо­
хального достижения остается еще писателей, получив­
ших поистине неисчерпаемый материал.

Книга Дефо возникла на исходе эпохи великих гео­
графических открытий, охватившей не одно столетие и 
заразившей европейцев на века страстью, о которой Ро­
бинзон говорит с первых же строк своей исповеди: 
«Только бы уйти в море». А следом за ним скажет и 
Гулливер: «Я откладывал деньги, чтобы изучать навига­
цию и другие отрасли точных наук, полезных тем, кто 
намеревается путешествовать, ибо я всегда убежден был, 
что рано или поздно такова будет моя участь».

Страсть к морю и мечта видеть неведомые земли со­
держали в себе порыв исторический. Плавания были и ис­
следованием, и средством обогащения, в них, морским 
языком выражаясь, найтовано — узлом стянуто — все ра­
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зом, подобно тому как само слово «приключение», или. 
как тогда говорили, «авантюра», обозначало всякое сме­
лое предприятие. Путь истории пролегал морем, и лите­
ратура двигалась тем же путем. Поэтому, когда Робин­
зон или Гулливер говорят о своей «страсти» или «меч­
те» — «уйти в море»,— это само собой мотивируется 
шире, чем только склонностями одного человека: время 
было такое, нельзя было поступать иначе! Решают ли 
они оставить родительский кров или строят себе лодку — 
это личность и вся нация, минута и история, сама ис­
тория, накопившаяся за плечами у Робинзона и Гулливе­
ра, у «одного из многих», и вот нашедшая выражение в 
простых действиях: Робинзон ест и пьет, строит, пилит, 
копает, а Гулливер прямо у нас на глазах действует еще 
проще, и все получается у них естественно просто и ес­
тественно сложно, а в результате неистощимо интересно. 
Конечно, нужен вековой вклад в слово, чтобы оно дейст­
вовало так сильно.

Отважные корабельщики держат «на Запад», умы уст­
ремляются в ту же сторону, литература «ложится этим 
курсом», и где-то на пути от берегов Нового Света к 
Дефо и Свифту возникает «Утопия» Томаса Мора — ост­
ров как место действия обозначен. Ни моря, ни кораб­
лей нет еще, собственно, в этой книге, не то чтобы «су­
хопутной», но кабинетной, умственной. Там нет людей, 
есть «овцы, пожирающие людей»,— разящий слог, сим­
вол, обозначивший волнения английской жизни.

Томас Лодж (кто помнит это имя!) на пути к Ка­
нарским островам пишет роман за романом, п усилия 
его имеют хотя бы тот результат, что сюжетами Лоджа 
воспользовался Шекспир и он же взял две строки из 
нашумевшей в ту пору книги сэра Уолтера Ралея.

Этот живописный деятель шекспировской эпохи сочи­
нял стихи, принимал участие в делах государства и, кро­
ме того, совершил дерзкие плавания к берегам Южной 
Америки в поисках легендарного Эльдорадо, страны золо­
та. Эльдорадо обнаружено не было, но результаты экспе­
диции оказались все-таки очень значительными. Ралей 
описал все в книге «Открытие Гвианы», имевшей боль­
шой успех. Излагая события из первых рук, без лишних 
слов, точно и выразительно (так что до сих пор чув­
ствуется лихорадка, трясшая спутников Ралея в долине 
Ориноко), Ралей произвел сильное впечатление на совре-
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меняиков. Но память о его замечательной книге сохрани­
лась лишь благодаря паре строк «о каннибалах, что едят 
друг друга», попавших на глаза Шекспиру и увековечен­
ных им в «Отелло». Уцелело еще и, место действия — 
Ориноко: туда следом за Ралеем послал Робинзона Дефо. 
Совершаются и описываются, измышляются и описывают­
ся путешествие за путешествием, плавание за плаванием, 
чтобы проложить путь книге книг, названной «Приклю­
чения Робинзона Крузо, моряка из Йорка. Написано им 
самим».

Однако, очутившись на острове (на пятидесятой стра­
нице из трехсот), Робинзон ведет себя так, будто он 
никуда и не путешествовал: делает он все то, что со­
вершает каждый ежедневно у себя дома. Если так мож­
но выразиться— «совершает», потому что все это вещи 
обыденные. Но вот, следя за простыми действиями Ро­
бинзона, мы видим их заново. Нам вдруг делается ин­
тересно, как это человек надевает шляпу на голову или 
кладет в рот кусок хлеба. Сооружение мебели, если мож­
но сказать тут «сооружение», описывается подробно, из­
готовление стула занимает страницу, а охота на льва 
упомянута где-то между прочим. И это есть обещанные 
«странные и удивительные приключения»?! Действитель­
но, выходит странно и необычно после всевозможных 
«приключений и путешествий», где главное в чрезвы­
чайном.

Выпуская первую часть «Робинзона», издатель прило­
жил к ней, как и полагается ради рекламы, список 
книг, им уже опубликованных. И мы видим книжный по­
ток, в котором появился роман Дефо,— «текущую лите­
ратуру», унесенную безвозвратно временем. По отноше­
нию к этому потоку писатель-гигант занимает положе­
ние Гулливера, влекущего за собой лилипутский флот. 
Помните, Гулливер захватил лилипутские корабли, обре­
зал якорные цепи, и человечки думали, что он собирает­
ся пустить суда на волю волн. Нет, человек-гора пота­
щил их за собой в противоположную сторону. Не делая 
демонстративных жестов, Дефо производит в сущности 
тот же маневр: в книге, обещающей, как и множество 
других похожих книг, «путешествия и приключения», пи­
шет он не о том, о чем обычно писали в таких книгах. 
Он идет проторенным путем и в то же время против 
общего потока.
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У Дефо Молль Флендерс (второй, после Робинзона, 
его знаменитый персонаж) о плавании в Америку даже 
подробностей сообщить не хочет. «Мы сели на корабль, 
взяв с собой много хорошей мебели для нашего дома, 
белья и других необходимых вещей, а также разного то­
вара для продажи, и тронулись в путь»,— говорит она 
с обстоятельностью в отношении белья и мебели, однако 
почти ничего не сообщает о бурях и пиратах: «Не вхо­
дит в мою задачу». Это, разумеется, прием, сознательная 
уловка Дефо, властно заставляющего читателя интересо­
ваться преимущественно бытовыми мелочами, умение из­
влечь интерес из предмета, казалось бы, не способного 
соперничать в увлекательности с пиратами. Уловка удает­
ся, однако, при известных условиях, от Дефо не зави­
сящих, а лишь умело им используемых: пираты и бури 
достаточно уже известны читателям. Всем известно, и в 
то же время еще для всех увлекательно; испробовано, 
а все-таки манит и манит одного за другим все туда же; 
полным-полно робинзонов, можно сказать, как было ска­
зано за десять лет до шекспировской трагедии «полным- 
полно гамлетов» (и каждый чувствует себя одиноким!); 
из множества робинзонов формируется один-единствен- 
ный Робинзон, излагающий всем известное с таким ви­
дом, будто это доступно ему одному.

«Отношения между Робинзоном и вещами... просты и 
прозрачны»,— отметил Маркс 4, смотревший на эти отно­
шения, конечно, с точки зрения экономической, но вы­
разивший и впечатление читателя. Литература всякий 
раз, в каждую эпоху подходит у вершин своих к грани­
це естественности. Просто «я пошел», «я сказал», «я по­
думал» — и не больше того, что па каждом шагу мы 
видим вокруг себя, но понимаем через это простое вос­
произведение простых действий жизнь целиком.

Критики в известной степени правы, когда говорят, 
что без видимой «техники», или «мастерства», разверты­
вается у Дефо или Свифта увлекательный рассказ. Даже 
ценители не чувствуют гигантского усилия, создавшего 
прозрачную простоту.

Название этой простоте, этому особому качеству зре­
лого литературного искусства, есть давнее, оно сущест­
вовало и в античности, найти его можно у Шекспира и

1 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т, 23, стр. 87. 
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у Сервантеса: они говорили об идеале «естественности», 
когда сама жизнь, или, как чаще по тем временам вы­
ражались, природа (натура), без усилия выражается в 
слове: следует лишь всего-навсего передать, что и как 
было. «Надо только подсказать мне слова, и я пишу» 
(Данте). «Естественная свобода простого и ясного пись­
ма»,— называл этот идеал Дефо.

Знамениты слова Чехова о том, что писать надо 
просто, «... такими простыми фразами, как «зашло солн­
це», «стало темно», «пошел дождь» или— «море было 
большое». «Наибольшее счастье для литератора,— гово­
рил также один французский писатель,— это, если идет 
дождь, написать: «Идет дождь». Однако помещено это 
мнение среди «Опасных мыслей» 2, ибо ведь не так легко 
написать «идет дождь», чтобы в самом деле повеяло сы­
ростью с книжной страницы. Убедительность возникает 
при неких особых условиях, какая-то пружина изнутри 
толкает слово за словом.

«Я родился в 1632 году в городе Йорке в хорошей 
семье, происходившей, впрочем, не из этих мест»,— так 
начинает Робинзон. «Мой отец имел небольшое поместье 
в графстве Ноттингемшире; я был третьим из его сы­
новей»,— приступает к делу Гулливер. Первые фразы, 
как и несколько последующих, мы еще читаем, но со 
Еторой страницы уже перестаем это замечать, погружаясь 
в мир Робинзона и Гулливера.

2 Paul Valéry. Oeuvres complétés. Paris, 1959, p. 222.



ИСТОРИЯ РОБИНЗОНА

Автор искренне думал, когда писал эту 
книгу, что ему не придется разъяс­
нять ее, и он чистосердечно удивлен, 
поскольку нашлись причины, застав­
ляющие его это делать.

Даниель Дефо

Объясняя, как он пишет, Дефо намекнул, что иносказа­
тельно или прямо повествует он большей частью о себе.

«Мой отец был в этих краях чужеземцем, родом из 
Бремена»,— первые же строки «Робинзона Крузо» рас­
крывают биографию сочинителя: прадед Дефо при­
был в Англию как религиозный эмигрант. Если Крузо — 
прозвище от фамилии Крейцнер, то превращения с име­
нем были и у самого автора. Совсем близко повество­
вание подходит к жизни автора, когда рассказывается, 
как отец Робинзона мечтал видеть сына адвокатом, а тот 
ушел в море. Дефо по-своему «ушел в море», житейское, 
и ради того же, чего искал в океанских просторах Ро­
бинзон: удачи, невероятной удачи. А надо учесть, что 
слово «удача» означает по-английски и «богатство».

Не подчеркивая параллелей между своим героем и 
собой, Дефо все же направляет повествование по следам 
своей семейной предыстории.

Их так и звали — Дефо, происходили они из фламанд­
цев, но континентальные имена трудно давались англи­
чанам, п они по той привычке коверкать слова, о кото­
рой говорит Робинзон, стали называть их Фо. Ту же 
«привычку» описал Шекспир в одной из своих пьес: 
английский король сватается к французской принцессе 
и, выражаясь по-иностранному, сознается, что ему «легче 
было бы завоевать целое королевство, чем произносить 
эти слова» («Генрих V»). Но потому он и трудится, по­
тому и ломает язык, что вместе с рукой принцессы нуж­
но завоевать и еще одно королевство.

Слова словами, а за ними следовали перемены госу­
дарственные. «Приключения» частицы «де», сначала из 
имени Даниеля Дефо отброшенной, затем ценой значи­
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тельных усилий им все же восстановленной, отражают 
ии много ни мало, но переселение народов, религиозные 
распри, захватившие многие европейские страны, и жизнь 
человека, который свою судьбу считал прямым следст­
вием совершившихся когда-то исторических событий, 
а себя — непосредственным участником борьбы, происхо­
дившей в его времена.

Отец Дефо был торговцем. Мать — дочерью сельско­
го сквайра. Фактически — шекспировская среда, только 
сто лет спустя и соответственно передвинутая историей 
ровно на тот отрезок пути, который Шекспиру пришлось 
проделать самому, когда он покинул свой родной про­
винциальный Стрэтфорд и отправился на поиски удачи в 
столицу. Но Дефо родился и вырос в Лондоне.

Шекспира мы вспомним еще не раз. Сам Дефо вспо­
минал его. В судьбе Шекспира он видел образец, по ко­
торому складывалась его жизнь. И тот, и другой проис­
ходили из «вольных землепашцев и стрелков» (йоменов), 
особого слоя, давшего основу для столь же особого сос­
тояния страны, называемого «старой веселой Англией».

Было ли такое время и такие люди, отличавшиеся 
удивительной цельностью, воины и труженики, незави­
симые граждане и патриоты или все это представлялось 
за дымкой лет таким? По крайней мере, Шекспир, го­
воря о йоменах, чеканил героические слова: гордые, доб­
лестные, верные. Когда Гамлет рассказывал, как умение 
писать красиво спасло ему жизнь, он выражался симво­
лически: «Почерк послужил мне словно йомен». Дефо был 
внуком йомена и не забыл об этом. Какой англичанин, 
даже сейчас, если только может он припомнить что-ни­
будь подобное из своей семейной истории, не будет гор­
диться этим!

Когда Гулливеру представилась фантастическая воз­
можность вызвать из прошлого исторические лица, герой 
Свифта, начав с античности, в конце концов решил по­
смотреть, каковы же были «английские поселяне старого 
закала», то есть йомены.

Уже Шекспир застал «старую веселую Англию» лишь 
в обломках и легендах. Для эпохи Дефо и Свифта все 
это тем более было в прошлом. Но трогательно-героиче­
ское предание осталось, хотя Дефо беспощадно развеивал 
всякие предания. Вступая в «битву жизни», он решитель­
но объявил: «Лишь личной доблестью мы будем вели-
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чавы!» Робинзон прежде всего обзавелся производством и 
хозяйством, юднако мечты его оказываются парадоксаль­
но старомодны. Вот он спасся, выстоял, он укрепился и 
устроился на острове, и тогда пещеру свою Робинзон 
называет замком, себя воображает властелином обширных 
владений, есть у него и подданные — вассалы, хотя это 
всего лишь кошки, собака, попугай и козлята. Короче, 
будто большой ребенок, Робинзон играет в «старую весе­
лую Англию». В поисках идеала сознание его обращает­
ся к исторической памяти нации, туда же, куда устрем­
лял свои мысли Шекспир, и в них сказывается один го­
лос: «Покажите силу полей, вскормивших вас» («Ген­
рих V»). Дефо вспомнил тот же призрачный мирок 
патриархальной гармонии, память о котором вдохновляла 
Шекспира. «Самый мрачный философ не удержался бы, 
я думаю, от улыбки, если бы увидел меня с моим се­
мейством за обедом»,— говорил Робинзон. От Чосера че­
рез Шекспира и Дефо до Диккенса, через всю историю 
английской литературы сохраняется все та же улыбка, 
возникая каждый раз, когда предоставляется сказать «я с 
моим семейством». Хотя, конечно, каждый век смотрел 
все же своими глазами на этот идеал, окрашивая его 
по-особому.

Так что наследственно-исторически Дефо продолжал в 
английской литературе дело Шекспира. Собственно гово­
ря, Шекспир, его «Буря», мудрец Просперо, оказавшийся 
на острове и преобразовавший саму природу, подали Дефо 
идеи, воплощенные в «Робинзоне».

Но есть между Шекспиром и Дефо существенное ис­
торическое различие — в их отношении к времени. Меж­
ду ними всего сто лет, но когда после гамлетовских при­
зраков и макбетовских ведьм вы начинаете читать о Ро­
бинзоне, то кажется, что перешагиваешь через тысячу 
лет. Робинзон — «современный человек», над которым ты­
сячелетнее средневековое прошлое уже не имеет той вла­
сти, какую оно еще проявляло над героями Шекспира. 
В ситуациях, которые шекспировским персонажам (если 
только это не отрицательные персонажи) стоили бы мук 
или, по крайней мере, долгих размышлений, Робинзон 
действует быстро и просто. «Негодный мусор!» — его пер­
вая мысль, когда ему на затонувшем корабле попадаются 
деньги. А затем следует жест, который повторяется у 
Дефо из книги в книгу и служит опознавательным зна­
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ком его жизненной позиции. «Поразмыслив,— рассказы­
вает Робинзон,— я завернул все деньги в кусок парусины 
и положил в карман». «По зрелом размышлении» дейст­
вуют персонажи Дефо, здравый смысл помогает им со­
размерить душевный порыв с условиями, не впадая в 
алчность или же истовую религиозность. Что деньги! Мо­
литву о здравии Робинзон, руководствуясь все тем же 
разумным подходом к делу, подкрепляет достойной сме­
сью рома с табачной настойкой и, поднявшись наутро 
бодр и свеж, позволяет приписывать свое выздоровле­
ние чудодейственной силе любого из средств, им исполь­
зованных.

Испытывая всевозможные несчастья, впадая в иску­
шения, терпя неудачи, Робинзон и другие герои Дефо со­
бирают все свои душевные силы и разумно прикидывают, 
выбирая между «добром» и «злом», впрочем, между доб­
ром и злом без кавычек, без аллегорий и абстракций.

Соответственно и сам Дефо — «современный чело­
век», «гражданин современного мира», как назвал его но­
вейший и наиболее надежный биограф *, в отличие от 
Шекспира, которого хотя и называют «нашим современни­
ком», но условно. «Современному миру» Шекспир разве 
что созвучен, а не современен: шекспировская эпоха оста­
лась за гранью английской буржуазной революции 
XVII столетия. Другое дело — Дефо: это «современный пи­
сатель» в собственном, хотя и широком, смысле понятия 
«современный». Нынешний буржуазный мир — это и есть 
тот самый мир, рождение которого описал Дефо.

Скажем, современный театр по устройству и услови­
ям работы ничем уже с шекспировским театром не свя­
зан. А издательство, выпустившее «Робинзона Крузо», 
хотя под другим названием и в другом, конечно, мас­
штабе, существует до сих пор. Причем нельзя сказать, 
что оно всего лишь дожило до наших дней, как дожи­
вают у англичан свой век всякие столетние редкости, 
и их показывают на удивление современным людям. 0то 
не какой-нибудь средневековый замок-музей, где хозяин 
сам же экскурсоводом работает. Нет, это живое дедо, 
только теперь развившееся в полной мере из тех началь­
ных форм, какие оно приобрело во времена Дефо.

* G. Moore. Daniel Defoe. Citizen of tlie Modern World, Univ. of Minn. Press, 
1962.
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Дефо был первым писателем-профессионалом. Иначе 
говоря, он зарабатывал на жизнь литературным трудом, 
который во времена Шекспира еще не мог служить сред­
ством существования. Дефо только начал зарабатывать 
как литератор-профессионал, он испробовал некоторые ус­
ловия профессионального существования писателя (в ос­
новном он оставался все-таки торговцем), те условия, что 
в измененном, приумноженном и расширенном виде — 
но все же те самые условия! — стали на Западе нормой 
литературной жизни.

«Робинзон Крузо» не только первый классический ан­
глийский роман современности, это, кроме того, первый 
роман, печатавшийся в журнале «с продолжением» из 
номера в номер. О таких мелочах существенно вспом­
нить, потому что они дают конкретное ощущение совре­
менности явления, от нас далекого: теперь едва ли не в 
каждом печатном органе можно найти что-нибудь «с про­
должением».

Нельзя, разумеется, сказать, будто Дефо смотрел на 
мир так же, как современный англичанин. Однако в его 
мировоззрении имеется безусловная черта современного 
человека. Пусть жил Дефо уже почти триста лет назад, 
но к шекспировским временам он относился совершенно 
так же, как нынешние англичане: он знал, что эти вре­
мена ушли безвозвратно! Вот Шекспир, тот в этом смыс­
ле «нашим современником» не был. Вековое прошлое име­
ло над ним необычайную власть. Оно еще жило, это 
средневековое прошлое, в эпоху Шекспира. А для Дефо, 
как и для нас с вами, оно сделалось уже только прошлым.

Есть в судьбе Дефо еще одна особенность, отличаю­
щая его от Шекспира, и настолько, что, если бы вдруг 
довелось им жить в одно и то же время, они могли бы 
оказаться врагами. Это все те же религиозные распри. 
Биографы не могут сказать определенно, какой веры дер­
жался Шекспир, однако пуританам, предкам Дефо, он не 
сочувствовал. (Да и как Шекспир им мог сочувствовать, 
если они были злейшими преследователями театра?)

Весь класс, к которому принадлежал Дефо, становился 
пуританским. Мелкие землевладельцы, торговцы средней 
руки, зажиточные ремесленники — это они составили глав­
ную силу в армии Кромвеля и пошли на «кавалеров», сто­
ронников короля, начав в 40-х годах XVII столетия анг­
лийскую буржуазную революцию.
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Дефо рассказывал, что у его деда была свора охот­
ничьих собак, которых поначалу он назвал именами ге­
нералов двух армий, враждовавших в междоусобной борь­
бе. Однако потом, говорит Дефо, «времена переменились 
и собак пришлось переименовать». Дефо шутит, но под­
черкивает шуткой то, в чем он был серьезно убежден: 
история касалась его глубоко, до мелочей.

Рождение его также совпало с моментом, когда «вре­
мена стали не те...» Дефо появился на свет одновременно 
с крушением республики. Детство, юность и ранняя мо­
лодость Дефо — все это время среда, к которой он при­
надлежал, вынуждена была как бы заново отстаивать 
свои позиции, добытые в кровопролитной борьбе. К двад­
цати с лишком годам будущий создатель «Робинзона» сам 
становится в ряды борющихся.

Робинзон старше Дефо почти на тридцать лет, мы 
такой дистанции между ними не замечаем, нам автор и 
персонаж кажутся современниками. Но эти несколько де­
сятилетий, едва различимые на расстоянии трех веков, 
насыщены событиями, перевернувшими страну.

Детство и юность Робинзона пришлись на пору граж­
данской войны 2, столкнувшей сторонников короля и рес­
публики. Родился он в Йорке и рос прямо на границе 
враждующих лагерей: рядом с Йорком развернулись ос­
новные бои. Юный Робинзон не участвовал в событиях и, 
кажется, даже не знал о них, однако в его жизнеопи­
сании специально сказано о символике чисел: повороты 
в судьбе Робинзона соотнесены с полосами революцион­
ной борьбы.

В год окончательного разгрома королевских войск и 
победы республиканцев Робинзон уходит в плавание. Вда­
ли от родины он остается на время республики и кром- 
велевской диктатуры. Буржуазная республика терпит 
крах. Робинзон тем временем попадает на остров. Всю 
полосу Реставрации Робинзон переживает на острове. 
Возвращается он в Англию как раз перед новым пере­

2 Которую Дефо описал в «Записках кавалера». Эта книга как раз начи­
нается 1632 и заканчивается 1651 годом. До конца XIX столетия книга 
Дефо еще числилась среди исторически достоверных источников. Маркс 
обратил внимание Энгельса на некоторые места этого сочинения, отмечал 
их документальное значение (К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. 32, 
стр, 253—254).
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воротом, выражавшим торжество тех сил, к которым при­
надлежали он сам и его создатель. Историки именуют 
иногда этот переворот «славной революцией», а молодой 
Дефо назвал ее даже «великой», посвятив ей свой пер­
вый трактат.

Таким образом, история Робинзона — это предысто­
рия Дефо, «заряд», заключенный в основе кипучей дея­
тельности автора знаменитого романа. Когда уже немо­
лодой Робинзон со значительными средствами, опытом и 
обширными деловыми планами высаживается на родном 
берегу, в эту самую пору в Лондоне уже действует 
28-летний Дефо, купец с образованием, кормилец обшир­
ного семейства, вольный гражданин города Лондона, глава 
небольшой церковной общины, публичный оратор, склон­
ный рисковать в торговых предприятиях, политической 
борьбе и, наконец, в игре на скачках и петушиных боях. 
Торгуя вином, табаком и трикотажем, он, кроме того, 
проповедует, агитирует устно и печатно. А во время вол­
нений эпохи Реставрации его видят в рядах бунтовщи­
ков на коне и с оружием в руках.

За что же боролся Дефо? Есть у него одна книга, 
забытая и, конечно, второстепенная, но, как бывает со 
второстепенными книгами, она «выдает» автора, хотя по 
обыкновению Дефо он скрыт у него под маской беспри­
страстного рассказчика. Это так называемая «Бесприст­
растная история царя Петра Алексеевича», то есть Пет­
ра Первого. Рассказ в ней ведет английский офицер, 
служащий в русской армии3. Но из-под маски «беспри­
страстия» прорывается личное отношение Дефо к Петру. 
Как он сочувствует государственному деятелю, который, 
«дробя стекло, кует булат»! Эти всем нам известные сло­
ва приходят при чтении «Беспристрастной истории» не 
случайно. Можно прямо, хотя, конечно, условно, сказать, 
что в отношении Дефо к своему герою есть что-то пуш­
кинское — понимание исторической оправданности пози­
ции Петра. *

* Он участвует в боях русско-шведской войны, в том числе под Полтавой. 
В подробностях, какие только мог почерпнуть Дефо из книжных источни­
ков, описывается знаменитая битва. Полтавский бой Дефо описал также, 
притом два раза, в «Истории Карла XII», которая излагается от лица шот­
ландца, служившего у шведов. Два раза потому, что сначала шотландец 
рассказывает о битве сам, а потом приводит донесения.
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Конечно, тут много личного. Но ведь и далекую ис­
торию, и текущую политическую борьбу Дефо рассматри­
вал как нечто, лично его касающееся.

Не последнюю роль в этом сочувствии сыграло то 
обстоятельство, что глава могущественной державы от­
правился изучать ремесла на родину Дефо. А Дефо всег­
да гордился тем, что это его соплеменники, бежавшие от 
религиозных преследований в Англию, научили англичан 
обрабатывать шерсть, делать сукно, что и принесло Анг­
лии мировую «силу и славу». Так и на все, что совер­
шает Петр, автор «Истории» при всем объявленном «бес­
пристрастии» смотрит с восхищением.

В Петре ему нравится многое. Например, что, не­
взирая на условности, диктуемые его положением, Петр, 
когда ему было нужно, отправился странствовать под чу­
жим именем. О, как понимал это Дефо, которому скры­
ваться пришлось значительную часть жизни... Но глав­
ное — позиция, историческая позиция прогрессивного 
деятеля.

В довершение ко всему на голове у Петра, по опи­
санию Дефо, оказывается «монмаутский картуз»,— в тек­
сте даже другим шрифтом подчеркнуто. Просто полити­
ческий сигнал! Это ведь вроде шляпы «Боливар», демон­
стративный головной убор. Был или нет у Петра такой 
картуз, когда ездил он в Голландию, вычитал это Дефо 
откуда-то или от кого-то из очевидцев слыхал4 , но, во 
всяком случае, он, мастер детали, подчеркнул это не без 
умысла. Ведь было время, когда в мятежном войске гер­
цога Монмаутского действовал молодой Дефо. Так назы­
ваемого герцога, потому что в точности неизвестно, кем 
был этот человек. Биографы Дефо, во всяком случае, рас­
суждают так: кем бы он ни был, к нему присоединялись 
все, кто хотел свергнуть с престола короля-тирана, короля- 
католика Якова II. Первыми на сторону мятежника под­
нялись лондонские подмастерья. Но Монмаут оказался че­

4 В Голландии Петр был, как известно, в 1697 г ., а затем второй 
раз в 1716 году. Хронология жизни Дефо не позволяет считать, что он 
сам мог оказаться в Голландии, когда там находился с посольством Петр, 
хотя на континенте Дефо бывал неоднократно. Есть, однако, сведения, 
что Дефо знал немного русский язык, хорошо знал русских купцов, тор­
говавших в Лондоне, вообще он очень интересовался Россией, много пи­
сал о ней и в конце концов отправил туда своего Робинзона.
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ловеком легкомысленным, лживым, непоследовательным, 
и дело его было вскоре проиграно. Сторонники его, кото­
рым не удалось скрыться, жестоко пострадали. Дефо, ви­
димо, бежал за границу, во всяком случае, на этот раз на­
казанию не подвергся.

С тех пор не прекращалась его бурная политическая 
жизнь, составившая длинную цепь подъемов и падений. 
Дефо о себе говорил: «Тринадцать раз становился богат 
и снова беден». Каждая смена правления, которых на 
веку Дефо совершилось пять, отражалась на его судьбе. 
То славу, то позор приносила ему служба различным 
министерским кабинетам, враждовавшим между собой. 
На порог тюрьмы приводил его не раз деловой риск. 
Одно заключение — это известно наверное — Дефо пере­
нес и тогда же был приговорен к гражданской казни 
у позорного столба. Преследованиям, долговым и поли­
тическим, подвергался он неоднократно, причем спасени­
ем часто служила ему обнаженная шпага.

Как-то неподалеку от Лондона в прошлом веке, когда 
уже существовали железные дороги, прокладывали рель­
сы. На место работ вдруг приехал некий джентльмен и 
стал внимательно осматривать окрестности, хотя он не 
имел к железнодорожному делу никакого отношения. За­
интересовали его кирпичи, случайно обнаруженные рабо­
чими в земле. «Откуда здесь кирпичи?» — спросил он у 
строителей. Но задаться этим вопросом никому и в го­
лову не приходило. «Знайте же,— сказал тогда незнако­
мец,— что кирпичи эти были некогда изготовлены тем, 
кто написал «Робинзона Крузо». Джентльмен оказался 
историком литературы, и он поведал собравшимся вокруг 
него землекопам, что как раз в этом месте находилась 
построенная Дефо фабрика кирпича и черепицы. А было 
время, он мускусных кошек разводил (мускус употреб­
лялся в парфюмерии) !

Если на самом деле произвести в биографии Дефо 
некоторые подсчеты, то окажется, что, отдавая силы пред­
принимательству, политике и литературе, он прожил по 
меньшей мере три жизни. Каждая из сторон деятель­
ности Дефо насыщена до такой степени, что в отдель­
ности ее хватило бы на целую жизнь незаурядного чело­
века, посвятившего себя только какому-нибудь одному 
занятию. Дефо делал все сразу и поэтому, может быть, 
терпел неудачи; но, безусловно, во всем он проявлял да-
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ровитость натуры. Возможно, Дефо сказал о себе, только 
устами Робинзона: «Голова моя наполнялась планами,
проектами, совершенно несбыточными при тех средствах, 
какими я располагал». Что ж, это в духе того времени, 
когда «приключение», или, говоря иначе, «авантюра», по­
нятие для нас ироническое, означало безо всякой усмеш­
ки некое смелое предприятие.

О том, каков был Дефо, мы знаем от его врагов, 
Неприязненный взгляд смотрит пристрастно, однако ост­
ро. Учтем пристрастность — и что же останется? Невы­
сокий смуглый человек с крючковатым носом, и слева 
на щеке возле рта бородавка или родинка. Бугорок этот, 
судя по всему, производил впечатление, или, лучше ска­
зать, окончательно выводил из себя. Он отмечен на всех 
портретах, означен в описаниях, он средоточие, символ, 
суть Дефо, как понимали его недруги.

«Что за противный вид у этого субъекта, надо ж иметь 
такую гадкую и страшную физиономию! Совесть у него, 
разумеется, темна не менее, чем рожа. Нечто трупное, 
черное, синее и зеленое,— непригодное для всеобщего 
обозрения. Глаза мерзкие, сальные, выпученные, нос 
длинный и под стать ему огромный рот, губы толстые, 
челюсть баранья, весь в бородавках, морщинах, желва­
ках и прочих отметинах; бородка тощая, шея шелуди­
вая, одежда — тряпье»,— так разрисовали Дефо ненавист­
ники, когда предстояло ему явиться у позорного столба. 
«Кидай в него чем попало!» — подначивал толпу автор 
этого «портрета».

Конечно, было множество людей, которые смотрели 
на те же бородавки совсем иначе. Не обманчиво, однако, 
впечатление от личности Дефо, изливается ли оно в нена­
висти или одобрении. Крупность и подвижность черт, за­
метные даже по злой карикатуре; сила, дающая себя знать 
хотя бы через сопротивление, ей оказываемое,— это под­
тверждается уже с большей или меньшей беспристраст­
ностью, когда биографы, подсчитывая, сколько раз судь­
ба подымала и бросала вниз этого человека, сколько раз он 
фактически начинал жизнь заново, сколько он объездил, 
сколько написал, сколько имел детей и, наконец, 
сколько прожил, подводят баланс: «Фонтан энергии».

«Силой Дефо» обозначают писательскую энергию, по­
добно тому как Ампер или Кулон служат мерой элект­
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рического тока. Причем современники не оказались бли­
зоруки до того, чтобы не различить этой силы. У Дефо 
ведь была прижизненная слава с молодых лет. Крупную 
фигуру признали фактически сразу, как обычно бывает, 
и столь же закономерно совершалась координация этой 
фигуры с эпохой, с окружением,— далеко не сразу и не­
полностью.

Как имел обыкновение говорить в минуты житейских 
невзгод Чехов, «беллетристу все полезно»: несчастия ока­
зываются нередко счастливым материалом творчества. 
Так обстоятельства, погубившие деловую карьеру Дефо, 
сделали его писателем. Опозоренный, отторгнутый от по­
литики, он поневоле замкнулся в своем доме в пригороде 
Лондона. Для Дефо-политика это был крах, а творческо­
му сознанию в самом деле все полезно. «Тоску и грусть, 
страданья, самый ад — все преобразить в красоту»,— го­
ворил Шекспир. «Действительность, материал, второй 
Мертвый дом»,— успокаивал себя Достоевский под угро­
зой долговой тюрьмы. Чума, которую мальчиком помнил 
Дефо, «заставила» одного его прославленного современ­
ника сделать открытие: эпидемия выгнала из Лондона 
Ньютона, и, поневоле уединившись в стороне от города, 
он преобразовал законы математики; до этого, занятый 
преподаванием, Ньютон не успел сделать ничего выдаю­
щегося. Провал деловых предприятий Дефо, тишина и 
пустота, образовавшиеся вокруг него, были заполнены 
«Робинзоном».

Дефо принадлежит более трехсот пятидесяти произ­
ведений. Литературная слава пришла к нему рано, зна­
чился он среди известнейших публицистов и сатириче­
ских поэтов своего времени. Но из всех его сочинений, 
список которых сам по себе составляет целый том, все 
знают одно название, одну книгу. Причем это даже не 
книга, не литературный герой, а нечто большее: чело­
век-миф.

«Умный сочинитель книги, известной под названием 
«Робинзон Крузо», описывает истинное происшествие, 
только дело было совсем не так...» 5 Верно, однако ниче­
го особенного в этом нет — истинные происшествйя, по­
падая в художественную книгу, как правило, преобража­

в А. Разии. Настоящий Робинзон (1865). СПб., 1903.
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ются. Но вышло еще вот что: Робинзон, созданный Дефо, 
превратился в легенду; реальный человек, увековеченный 
в Робинзоне, благодаря этому стал также легендой; две 
легенды пересекаются, создавая облик будто бы «подлин­
ного Робинзона».

Вспоминая человека, послужившего моделью для Ро­
бинзона, обычно говорят: «шотландский матрос». Нет, ис­
тория, положенная в основу «Приключений Робинзона 
Крузо», случилась не с простым матросом, а с офицером, 
помощником капитана. О том, кто его герой, у Дефо оп­
ределено с точностью, и столь же последовательно среда 
и воспитание Робинзона сказываются на протяжении кни­
ги. Другое дело, что в последующие времена существен­
ные подробности его облика стерлись. Подобно тому как 
шекспировского, страдающего полнотой и одышкой, Гам­
лета время превратило в романтического, «изящного и 
нежного» героя, так и Робинзон обобщился до робинзо­
нады— условной схемы «естественного человека»6.

Известно, что даже Фенимор Купер своих «индейцев» 
представлял себе очень приблизительно, вычитав их глав­
ным образом из книг, да еще к тому же книг француз­
ских. Дефо тоже вычитал дальние страны, дикарей и 
многое другое, кроме одного, что знал нутром и столь же 
натурально хотел представить читателям: обычного че­
ловека, пробивающегося к самосознанию и признанию его 
достойным человеком. Этого человека, с точностью вы­
писанного Дефо, последователи незаметно выдавали прос­
то за «человека», помещаемого в столь же надуманные 
«условия».

«Робинзонада» быстро разрослась в конце XVIII сто­
летия, после того как книгу Дефо прочел и по-своему 
истолковал Руссо. Мало того, что тогда же по рецепту 
Руссо было написано цесколько десятков «Новых Робин­
зонов» и чуть ли не в каждой стране вышла книга про 
своего, отечественного, Робинзона 7,— нашлись любители

в Об иллюзорности робинзонады говорится у К. Маркса (К. Маркс и 
Ф. Энгельс. Сочинения, т. 12, стр. 709—710). Робинзон и робинзонада 
сопоставлены А. Аникстом в статье «Робинзонада» («Литературная эн­
циклопедия». M., 1935, т. 9, стр. 718—723) и А. А. Елистратовой
в кн. «Английский роман эпохи Просвещения» (М., «Наука», 1966, 
стр. 103, 116—117, 123).

7 Толстовство формировалось не без «Робинзона», тем более что юный Тол­
стой играл в Робинзона, а много лет спустя в журнале «Ясная Поляна»
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«поробинзонить» (слово Руссо) на самом деле. «Робин­
зонада» перешагнула рамки литературы, сделавшись осо­
бым образом жизни. В Западной Европе, Америке и Ав­
стралии целые семьи становились робинзонами, устраива­
лись колонии по воспоминаниям о простой и праведной 
Жизни Робинзона на острове 8.

Робинзон превратился в робинзонаду тогда же при­
мерно, когда и Гамлет сделался гамлетизмом,— в конце 
XVIII в.: как шекспировского героя понимают следом за 
Гете скорее, чем за самим Шекспиром, так Руссо был 
настолько влиятелен, что он заслонил Дефо. И, как слу­
чилось это с Гамлетом, давшим имя для умонастроения 
гамлетизм, робинзонада, отделившаяся от Робинзона, на­
чала оказывать на героя Дефо обратное воздействие. 
«Приключения Робинзона Крузо», а следом за ними и 
другие книги Дефо стали воспринимать через распростра­
ненное представление о робинзонаде.

Конец XVIII столетия — высокий перевал в истории; 
явления более ранние рассматриваются с этого перевала. 
Но как выглядели эти явления в их истинном свете? 
(Разумеется, робинзонада не наивное заблуждение. Ког­
да один литератор назвал суждения Руссо о «Робинзо­
не» чуть ли не «простодушными», Белинский напомнил 
ему, что возле имени Руссо стоит по праву понятие «ве­
ликий», а потому даже ошибкам его должна быть осо­
бая мера.)

Руссо жил в другое время и в другой стране, чем 
Дефо, и отсюда, естественно, особенности его взгляда на 
знаменитую книгу. Главное заключается даже не в раз­
личии места и времени, но в разных фазах историче­
ского развития, современниками которых оказались со­
ответственно Дефо и Руссо. Англия только что пережила 
буржуазную революцию, когда формировался автор «Ро­
бинзона»; Франция в эпоху Руссо ожидала переворота;

был помещен пересказ робинзоновских приключений, выполненный по 
заданию Толстого и показывающий, что в первую очередь книга Дефо 
интересовала Толстого под влиянием Руссо.

8 Первые переделки романа Дефо, а также первые подражания ему появи­
лись сразу же, следом за первой частью романа. К исходу прошлого века 
насчитывалось около семисот изданий «Робинзона Крузо», включая сокра­
щенные варианты и переделки для детей. Возникло, кроме того, около 
50 различных «Новых Робинзонов», и Робинзона стали толковать с точки 
зрения Руссо* а не Дефо,
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Дефо подводил итоги общественного переустройства, Рус­
со пророчил его. Иллюзии, уже развенчанные, Дефо ви­
дел в том, что Руссо рисовал идеалом будущего. Вопросы 
о человеке и условиях, человека формирующих, о воз­
можностях человека в соотношении с определенными ус­
ловиями — эти вопросы Дефо ставил, имея перед глазами 
некую практику их решения. А для Руссо это был пред­
стоящий эксперимент. В Робинзоне Руссо увидел не исто­
рический урок, но абстрактный пример становления че­
ловека, самим же Руссо идеализированного.

Следом за Руссо, учившим, что вся правда в жизни 
простой, что называется, «естественной», роман Дефо 
так и воспринимали призывом к простоте, природе. Мно­
гочисленные робинзоны заново переписывали роман Дефо 
или устраивали свои робинзонады, удаляясь от людей, 
отказываясь от благ цивилизации, следуя авторитету 
Руссо, а не книге о Робинзоне. Не замечалось, что Рус­
со перетолковал Дефо, направил пафос его сочинения в 
противоположную сторону. Дефо в природу вносит ре­
месла, удобства — словом, человеческие условия. Не оп­
роститься и одичать, а, напротив, не опуститься самому 
и вырвать дикаря из так называемой простоты и при­
роды старается Робинзон.

Как ни внушительны достижения Робинзона на остро­
ве, они все омрачены одиночеством. Между тем энтузи­
азм робинзонады строится на искусственном извлечении 
человека из общества.

В середине прошлого века американский философ и 
публицист Генри Торо, сделавшись робинзоном по собст­
венной воле, правда, не в океане, а в лесу, описал свой 
опыт. Это наиболее значительный из «новых Робинзонов». 
В споре с торгашеским преуспеянием, страсть к которому 
охватила его соотечественников, Торо развернул критику 
буржуазной цивилизации. Оспаривая блага, даваемые бо­
гатством и комфортом, он доказывал, что человек спо­
собен во имя своей же пользы обойтись очень немно­
гим. Беда, однако, в том, что американский робинзон 
обходился и без человеческого общества. А проблемы по- 
настоящему только начинаются на том рубеже, которым 
ограничился Торо,— с общения между людьми.

Но Дефо заочно, как бы заблаговременно начал по­
лемику с робинзонадой. Он подчеркнул, что остров и оди­
ночество в судьбе его героя не самое существенное. Ро­
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бинзонов Остров Отчаяния, затерянный в океане, имеет 
координаты во времени: оторванный от родных берегов, 
Робинзон остался современником глубокого социального 
переустройства, переживаемого страной. Робинзон — ре­
зультат этого переустройства.

«Нам многое чуждо в Робинзоне»,— отметил Корней 
Чуковский, рекомендуя книгу в своем пересказе детям. 
Естественная точка зрения в расчете на детей полагала 
«чуждое» вовсе ненужным, но это — для детей. Напротив, 
зрелому читателю нужно увидеть и Робинзона, и других 
героев Дефо реально, ибо речь у Дефо идет о форми­
ровании человеческой личности не на пустынном острове 
и не в случайном одиночестве.

Как бы продолжая полемику с будущими робинзона­
дами, Дефо предложил вслед за «Робинзоном» «приклю­
чения» других лиц, выдаваемые все также с убедитель­
ностью за «подлинные записки». Толпа персонажей Дефо 
не так пестра, как это может показаться. Автор «Робин­
зона» последовательно интересуется похожими судьбами, 
или, по его выражению, «историями»: все это робинзоны, 
хотя они выступают не в одиночестве, а в гуще людской, 
все это деятельные современники своей эпохи. Каждый 
по-своему проникнут запросами времени, каждый в меру 
своих сил стремится ответить на них.

Насколько герои Дефо в самом деле добиваются свое­
го, вернее, чего-то совсем другого, по сравнению с тем, 
что они собой представляют или что о них думают, об 
этом часто судили опять-таки схематически и условно, 
прямо как указало у Дефо хотя бы в заголовке «Молль 
Флендерс»: «Родилась в тюрьме... была двенадцать лет 
содержанкой... столько же — воровкой, восемь лет ссыль­
ной, но... под конец разбогатела, стала жить честно и 
умерла в раскаянии». Не так-то прямолинейно быстро 
складывалась, на взгляд Дефо* человеческая судьба, то 
есть характер и его участь. Нет, менее, чем кто-либо 
из английских писателей, Дефо попрекал бедностью, 
уравнивал бедность и порок. Дефо ведь, собственно, и 
открыл в литературе мир бедноты, он же первым иссле­
довал его. Он дал устрашающие картины нищеты как 
социального зла. Дефо на себе, наконец, знал крайности 
человеческого состояния, от благополучия до бедности; 
его интерес сосредоточен на человеке, испытывающем все­
возможные передряги. Он показал, до чего сложно, проти­
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воречиво соотносится человеческая натура с условиями, 
благоприятствующими или, напротив, враждебными ей, 
как трудно человеку в самом деле стать «другим».

Упрекали Дефо в морализаторстве за то, что, приведя 
своих персонажей-преступников к покаянию, он их де­
лает затем пристойными и зажиточными гражданами. 
Осознание себя пропащим в сущности человеком и 
вдруг — покаяние. Действительно, противоречие, однако 
не у Дефо, а в судьбах, наблюдаемых Дефо. Излагает 
он свои наблюдения, надо признать, до того искусно и 
обстоятельно, что мы не успеваем уследить за ним. Нам 
уж хочется, чтобы преступника покарали или простили, 
но Дефо засвидетельствовал иное: он проследил, как с 
некоего момента пират Боб или воришка Джек, «знамени­
тая» Молль или авантюристка Роксана получают возмож­
ность считаться «другими людьми». Насколько же в 
действительности они сделались «другими», об этом 
читателю дано судить по «истории» каждого из них, со­
ставленной в самом деле с точностью и подробностью 
документальной. Уникальность позиции Дефо в том и за­
ключается, что во взгляде на различных робинзонов он не 
впал ни в одну из крайностей, свойственных поздней­
шим робинзонадам. Разумеется, есть и у него страницы 
надуманные, наивные, ложные и лишние. Все же взгляд 
Дефо движется сквозь время, как пронизывает века вся­
кое однажды совершившееся «точное попадание».

Замечательным в наблюдениях Дефо было его пред­
ставление обо всех этих искалеченных жизнях как о 
своего рода «историях», то есть о процессе сложном и 
длительном, который не просто меняет течение свое.

Когда Дефо очутился в тюрьме Ныогейт, он увидел 
страшную близость болотно-зыбкой среды всевозможных 
перекати-поле к миру, считающемуся Нормальным и ус­
тойчивым. Он сам, сидя за решеткой, ожидал визита к 
себе в камеру чуть ли не премьер-министра. А некий 
вожак чудовищной банды головорезов, заключенный в 
Ныогейте, диктовал условия и грозил разоблачениями 
мэру Лондона. Кажется, он обещал к тому же «испра­
виться». Безусловно, он бы «исправился», если бы вместо 
казни его помиловали да еще заплатили хорошенько за 
услуги, о которых он грозился напомнить. Его решили 
отправить все же на тот свет, а так мог бы явиться
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на этом свете новый предприниматель или преуспеваю­
щий торговец. И вот натура, развращенная до основа­
ния, принарядившись, начала бы действовать в новом 
одеянии, но как? И почему с ним все-таки связан не 
кто иной, а сам лорд-мэр? Подробно ответил Дефо на 
эти вопросы в своих романах.

Дефо был, конечно, первым из литераторов, кто при­
смотрелся близко и пристально к отверженным. Он выя­
вил лица, натуры, судьбы в той среде, которая, скажем, 
Шекспиру виделась мутно-шевелящимся скопищем. Выво­
дя па сцену «многоголовое чудище», городскую толпу, 
Шекспир и не искал в ней здорово-надежных народных 
основ, его Англия, народная Англия, была там, где «зе­
леные поля», «под деревом зеленым».

Дефо взялся описывать из демократической среды не 
какой-либо устоявшийся слой, не крестьянство или ре­
месленничество, но бродячую и постоянно бродящую про­
слойку. Кого видел Дефо вокруг себя? Отверженных по 
несчастью, закоренелых преступников и тех, кто, подоб­
но самому Дефо, очутился за решеткой, влекомый аван­
тюрным духом времени. «И все оттого, что меня одоле­
вало жгучее желание обогатиться скорее, чем допускали 
обстоятельства»,— скажет Робинзон, называющий, между 
прочим, свой остров тюрьмой. Наблюдал Дефо два полю­
са, образующихся как бы по инерции общественного раз­
вития: привилегированная верхушка, которая существует 
в доставшихся ей даром условиях, и «дно», по-своему 
паразитически пробавляющееся за счет деятельной части 
общества. Тех и других чуждался Дефо, демократ и тру­
женик по натуре. Но если на первых, верхних, он, что 
называется, махнул рукой, притом махнул с презрением 
и гневом, то состояние тех, кто внизу, он старался объ­
яснить и исследовать.

Зачитывались книгами Дефо в свое время такие же 
робинзоны, люди того же склада и судьбы, не обяза­
тельно испытавшие или желающие испытать «приключе­
ния», но знающие по себе те же страсти, надежды, по­
рожденные временем. «Уйти в море», отправиться на 
поиски невероятной удачи и вернуться «другим челове­
ком» — вот импульс эпохи, действующий в книге о Робин­
зоне с первых строк. Формирование «другого человека», 
вернувшегося из заморского плавания или поднявшегося 
со «дна» моря людского, Дефо показал с такой трез-
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востыо, что она многим истолкователям показалась в са­
мом деле ненужной, неоправданной и в лучшем случае 
парадоксальной. Различные робинзонады рассматривали 
все это уже значительно скоротечнее: дайте человеку на­
чать все сначала, и он станет другим. Иногда даже гово­
рится, что Робинзон еще не настоящий «робинзон», по­
тому что начинает не с пустого места — ему повезло, 
ему достался весь скарб с разбитого бурей корабля. Но ни 
при каких условиях Робинзон не начинал бы с пустоты, 
ибо всегда с ним весь груз его личности: этим «запасом» 
он пользуется так же, как сеет случайно уцелевший овес 
и питается матросскими сухарями.

Робинзон начинает свою исповедь с перечисления пре­
имуществ, отпущенных ему судьбой,— благополучие, об­
разование, приготовленное поприще... «Ничего этого мне 
не нужно было,— говорит Робинзон,— а только бы уйти з  
море». И это, разумеется, не порыв романтического юно­
ши, а каждому без слов в то время понятный расчет: 
в море искали несметных богатств.

Судьба Робинзона или шотландского моряка не такая 
уж редкость для тех времен, и остров, на котором вы­
садили шотландца, не был первозданным уголком. Преж­
де там жили колонисты-испанцы, они-то и развели на 
острове коз, служивших пропитанием шотландцу и со­
ответственно Робинзону. По мере того как Испания за­
владевала Южной Америкой, колонисты перебрались на 
материк. На островах же моряки не раз оставляли не­
угодных членов команды. Один англичанин, не ладивший 
с экипажем, прожил еще раньше шотландца на том же 
острове пять лет, другой, индеец,— три года.

«В семь утра,— рассказывал капитан Вудс Роджерс о 
дне 31 января 1709 года,— мы подошли к островам Хуан- 
Фернандес». Это три острова. Выбрали самый крупный — 
Мас-а-Тьерра, и на берег сошла команда за пресной во­
дой. Вернулись они, приведя с собой человека, одетого 
в козлиную шкуру. «Он выглядел более диким, чем ро­
гатые первообладатели этого одеяния»,— отметил капи­
тан. Человек этот прожил на острове четыре года и пять 
месяцев. Корабль из флотилии знаменитого адмирала 
Дампьера, на котором он шел помощником капитана, дал 
течь. С капитаном он поссорился, и его высадили, оста­
вив одного. Корабль назывался «Пять портов», а его имя 
Александр Селькирк, родом из Ларго в графстве Файф,
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с детства мечтал стать моряком. Когда, повздорив с ка­
питаном, решил он сойти на берег, его не удерживали и, 
оставив ему ружье, порох, табак, постель, одежду, Биб­
лию и прочие предметы первой необходимости, покинули 
па Мас-а-Тьерра. В последнюю минуту Селькирк, не ожи­
давший, что дело зайдет так далеко, стал проситься 
назад. Однако корабль поднял паруса...

«Я вспомнил,— пишет Роджерс,— что Дампьер гово­
рил мне об этом человеке, считая его лучшим из 
команды».

Надо это «вспомнил» оценить на фоне бушующего 
океана, который и расширял свои горизонты перед от­
важными мореходами, и одновременно становился все бо­
лее «домашним», обитаемым.

«Мой родственник»,— говорит о самом Дампьере Гул­
ливер, подобно тому как намекал Дефо, что происходит 
от знаменитого мореплавателя Уолтера Ралея: мир, что 
называется, тесен! Все это, конечно, намеки, исполненные 
смысла. Такие, как Дампьер, Роджерс или Селькирк, а в 
свое время Ралей, были не «одним из...», а централь­
ными фигурами эпохи, их руками создавался националь­
ный престиж. Это продолжатели дела «морских соколов» 
шекспировской поры, но со всеми особенностями своего 
времени, когда уже не «сокол», а Джон Буль, то есть 
Бык, становится символом англичанина. Экспедиции шек­
спировских современников, разумеется, не бескорыстные, 
все же овеяны ореолом подвига, между тем жизнеопи­
сания таких людей начинаются прямо со слова «пират». 
Люди, по-своему универсальные, ходившие по всему све­
ту, много сделавшие и для науки, и для литературы 
(«Путешествия» Дампьера были образцом, который ис­
пользовали и Дефо, и Свифт), они делали все это по­
путно. Основным же их занятием были в сущности мор­
ской разбой, полуузаконенный, на который правительст­
во смотрело сквозь пальцы или даже поощряло до тех 
пор, пока такие, как Дампьер или Роджерс, грабили чу­
жих, а не своих. До тех пор, пока «джентльмены уда­
чи» держались в своих действиях известных границ, они 
и не считались пиратами. Капитан, высадивший Алек­
сандра Селькирка в архипелаге Хуан-Фернандес, и ка­
питан, подобравший его там четыре года спустя, назы­
вались «каперами», они шныряли по морям в поисках 
испанских и французских кораблей, за счет которых мож­
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но было бы поживиться. И таким путем к англичанам 
прибывала львиная доля богатств в эпоху раннего про­
мышленно-торгового подъема Англии.

«В те дни,— напоминает историк,— граница между 
сделкой и воровством или между коммерцией и пиратст­
вом была еще весьма неопределенной». Действительно, 
роман Дефо, специально пиратам посвященный, назы­
вается «Приключения и пиратства славного капитана 
Синглтона», однако разобрать, что там «приключения», 
а что разбой, йе так-то просто. И Дефо, который одно 
время сам был пайщиком во владении судном и даже 
написал впоследствии «Всеобщую историю пиратов», дает 
разработанную классификацию «джентльменов удачи» 
с точки зрения дозволенности их промысла. У него есть 
и пираты-романтики, предки байронических корсаров, ко­
торые ищут в море не выгоды, йо исключительно воли и 
основывают страну Свободию с идеей всеобщего равенст­
ва 9. Но абсолютное большинство, подобно Селькирку, от­
правлялось в море не за свободой, а за «удачей». Меж­
ду тем на берегу их ждали толстосумы из лондонского 
Сити, которые считали прибыльным вкладывать денежки 
в чисто пиратские затеи. Капитан Кидд, сделавшийся впо­
следствии столь легендарным и воспетый Стивенсоном, 
пользовался поддержкой кабинета министров. Кончил он 
свои дни на виселице, но не потому, что пиратствовал, 
а потому, что награбил недостаточно и не мог рассчи­
таться со своими пайщиками. Купцами же был предан и 
знаменитый капитан Эвери, который, как гласит преда­
ние, «обворованный» и всеми покинутый, умер от горя и 
гнева. Процветающая Тихоокеанская компания фактиче­
ски занималась гигантским по тем временам грабежом 
под вывеской солидного коммерческого предприятия.

Для времен Дефо морские разбойники не случайные 
и не книжные персонажи (хотя по своему обыкновению 
Дефо черпал сведения о них из различных пиратских 
жизнеописаний, полудействительных-полуфиктивных), 
они играли видную роль в английском обществе той эпо­
хи. Это целый круг, целый класс людей, которым уже не

9 Эта пиратская коммуна не выдумка Дефо, она действительно существо­
вала. Дефо принадлежит самостоятельное истолкование причин гибели 
Свободии: несовершенство природы человеческой (см. Я. Маховспий. История 
морского пиратства. M., «Наука», 1972, стр. 7).
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приходится брезговать никакими средствами до тех пор, 
пока «сила и слава» не будут у них в руках. Причем 
уже в то время вокруг понятия «пират» успел образо­
ваться романтический ореол. У Дефо, напротив, это не 
смельчаки-головорезы, а прежде всего люди дела, им не 
нужны абордажи, они всегда готовы уйти от схватки, если 
только в ней нет выгоды. Насколько пиратские занятия 
считались почтенными? Во всяком случае, были доста* 
точно обычными. «Уйти в море» (уж известно зачем!) — 
это нечто вроде того, как впоследствии уезжали в ко­
лонии, чтобы, прослужив там определенный срок, вер­
нуться «состоятельным и уважаемым человеком».

Так, адмирал Дампьер с двумя кораблями, «Святой 
Георг» и «Пять портов», отправился тогда в очередное 
дерзкое и далекое плавание. «Пожалованный милостью 
поцеловать королевскую руку капитан Дампьер взял курс 
на Вест-Индию»,— писали газеты. На самом деле курс 
был взят не на запад, а к югу — в Тихий океан.

Дампьер был человек бывалый и Незаурядный, одна­
ко это плавание не задалось. На кораблях ссорились, са­
мого адмирала видели то и дело пьяным, с подчиненны­
ми он не ладил. Корабли потеряли друг друга. Остав­
шись один, Дампьер пытался атаковать торговое судно, 
а в результате сдал часть своей команды в плен. Эти 
члены экипажа были доставлены в Англию как преступ­
ники. Среди них оказался некто, давший огласку позор­
ным подробностям плавания. Когда к родным берегам 
подошел Дампьер, его уже ожидал разоблачительный от­
чет, опубликованный в качестве очередного тома «Путе­
шествий». Адмирал пробовал оправдываться в свою оче­
редь печатно, но неубедительно, вяло по сравнению с 
прежними своими же сочинениями. Положим, краски мог­
ли быть сгущены и в трусости адмирала упрекать не 
следовало, но факт — дисциплина была ужасной, с кораб­
лей бежали, нескольких человек высадили насильно, 
а штурман «Пяти портов» Александр Селькирк решил 
остаться на берегу по собственной воле. Что стало с этим 
Селькирком, автор отчета, вышедшего в 1707 году, ра­
зумеется, не знал, но благодаря ему имя, вдохновившее 
многие годы спустя знаменитую книгу, появилось в 
печати.

Тогда на сообщение о Селькирке, который истинным 
Робинзоном сидел на острове, особого внимания не обра­
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тили, но вся история Дампьера наделала шуму. Судо­
владельцы отказали ему в доверии. Выручил адмирала 
капитан Роджерс, взявший его в свою флотилию лоцма­
ном. Роджерс никогда не плавал в Тихом океане, да и 
команда у него подобралась, словно на смех, из людей 
сухопутных: портные и торговцы-лоточники решили по­
пытать удачи в море. Скорее обремененный, чем под­
держиваемый таким экипажем, Роджерс поэтому и не 
пренебрег услугами опального адмирала, великого знатока 
коварных течений и ветров. Рад он был и штурману 
Селькирку, подобранному на острове. Дампьер и Сель­
кирк, получивший свое прежнее место помощника ка­
питана, опять очутились под одним флагом. А когда в 
плен было захвачено судно, Селькирк стал его капита­
ном. Через два года экспедиция закончилась, доставив 
в Англию значительную добычу, и Александр Селькирк 
вернулся на родину вполне обеспеченным человеком.

Еще через год Роджерс рассказал о Селькирке в сво­
их записках. Рассказал о нем и капитан Кук, шедший 
во флотилии Роджерса. О Селькирке заговорили. Род­
жерс, имевший знакомства в кругах образованных, пред­
ставил его блистательному публицисту Ричарду Стилю. 
В журнале «Англичанин» Стиль напечатал свой очерк о 
Селькирке (1713) и создал ему славу.

На страницах газеты «Обозрение», редактируемой 
Дефо, о Селькирке не появилось между тем ни строчки. 
Хотелось бы думать, что редактор этой газеты с ним все- 
таки виделся, но свидетельств этому нет. Встреча Сель­
кирка с Дефо, претензии к Дефо из-за «дневника Сель­
кирка», так же как слова Селькирка об авторе «Робин­
зона Крузо»: «Пускай пользуется за счет бедного моря­
ка»,— вымыслы более позднего времени 10.

Обвиняли Дефо и в использовании брошюры «Пре­
вратности судьбы, или Удивительные приключения Алек­
сандра Селькирка, написанные его собственной рукой». 
Но дело в том, что брошюра эта сама по себе заимст-

10 Селькирк вернулся в отчий дом, откуда некогда он сбежал, решив таким 
образом спор между своими родителями. Его отец-башмачник прочил сына 
(седьмого по счету) себе в преемники, мать одобряла его тягу к морю. «Она 
хотела видеть сына ученым»,— мягко поясняли ее мотивы в книжках прош­
лого века, излагавших историю «подлинного Робинзона» для детей. Сред­
ства, добытые им в плавании, Селькирк не пустил, однако, ни в какое 
предприятие, некоторое время по возвращении он просто бездельничал.
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вована: кроме нескольких строк, она дает перепечатку 
из книги капитана Роджерса. Дефо задумал свой роман, 
скорее всего, под впечатлением записок Роджерса, 
а «Превратности судьбы» если и подали ему какие-то 
мысли, то разве что «собственной рукой».

Итак, одну и ту же историю человека на острове 
рассказывали около двадцати лет, прежде чем она была 
запечатлена в «Робинзоне Крузо». Дефо взялся за об­
щеизвестный факт. Переменил имя героя и до известной 
степени род его занятий (Робинзон уходит в море, но 
все-таки он торговец, а не пират). Перенес место дейст­
вия из Тихого в Атлантический океан. Отодвинул время 
действия лет на пятьдесят назад. Умножил срок пребы­
вания героя на острове во много раз, а само повество­
вание увеличил против прежних описаний на сотни 
страниц.

Все эти перемены сделаны тоже, конечно, неспроста. 
Выше уже говорилось о том, какое значение имеет время 
действия в романе,— это эпоха революции. И место дейст­
вия было выбрано не случайное.

Как человек практический, торговый, Дефо зорко сле­
дил за тем, в каких направлениях расширяет свои гео­
графические границы мир. Не говоря о Тихом океане и 
Америке, он вместе со своими героями совершил вообра­
жаемое путешествие — в Центральную Африку, хотя в его 
времена в эту сторону еще и не смотрели. У него пира­
ты Находят остатки экспедиции и записку: «Мы шли к 
Северному полюсу...» Символично, что, описав этот эпизод 
с запиской о путешествии к Северному полюсу, Дефо 
как бы забыл его, не увязав с общим развитием дейст­
вия в романе «Капитан Синглтон». Эпизод повис в воз­
духе. Осталась какая-то недоговоренность, но, кажется, 
этого неопределенного впечатления Дефо и добивался: 
он чувствовал, что туда, к полюсу, еще пойдут, но ког­
да, как и зачем, на эти вопросы ответить под силу было 
только самому времени.

Атлантический океан, Южная Америка, в особеннос­
ти Бразилия и устье реки Ориноко, «обживались» анг­
личанами со времен Уолтера Ралея, и Дефо, выражаясь 
современным языком, считал это направление чрезвычай-

Потом все-таки собрался в плавание. Умер Селькирк капитаном в 1721 году, 
видимо, на борту судна в разгар славы «Робинзона Крузо».
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но перспективным. Нельзя сказать, чтобы цель у Дефо 
была прямо рекламная, когда он отправил Робинзона в 
устье Ориноко, где как раз тогда начала действовать 
крупная табачная фирма. И все же чисто практический 
смысл в идее Дефо, безусловно, был.

Все это важно учесть, чтобы представить, какой на­
сыщенностью обладает простое по видимости слово Дефо. 
Что ж, известно: все цвета спектра дают в итоге просто 
белый...

«Спорили семь городов о рождении чудном Гомера»,— 
точно так же несколько островов оспаривают честь счи­
таться «робинзоновыми». На Мас-а-Тьерра, на скале, ук­
реплена памятная доска с именем Селькирка, ее постави­
ли моряки. Но в сушности и эта доска, и статуя возле 
отеля «Робинзон» (в Шотландии) — памятник тому неза­
бываемому впечатлению, которое множество людей вы­
несло из книги Дефо.

«Я, разумеется, посетил наблюдательный пункт на 
вершине горы, где Селькирк провел много дней, всма­
триваясь в морскую даль в ожидании судна, которое в 
конце концов пришло»,— рассказывает знаменитый нави­
гатор-одиночка Джошуа Слокам, прошедший под паруса­
ми вокруг света. «Пещера, в которой обитал Селькирк, 
находится в самом начале бухты, называемой теперь бух­
той Робинзона Крузо,— продолжает Слокам.— Войдя в 
пещеру, я нашел ее сухой и годной для жилья».

Моряк смотрит на жилище Селькирка сквозь страни­
цы «Робинзона Крузо». Дефо умел заставить видеть, и не 
только то, что видел сам. «Пещера, в которой обитал 
Селькирк...» У Селькирка пещеры ведь не было, жил он 
в хижине. Но ищут пещеру, равно как высматривают 
множество других примет робинзонова быта, о которых 
Селькирк просто не мог рассказать Дефо, даже если они 
и встречались. Дефо их почерпнул, показали исследова­
тели, из различных книг. Да, Робинзона Дефо в значи­
тельной степени вычитал. Второе издание записок капи­
тана Роджерса, вышедшее в 1718 году, вернуло его к 
истории Селькирка, которую в свое время он не заме­
тил. В самом начале 1719 года у Дефо был готов роман.

Лондонские издатели единодушно отвергли рукопись, 
хотя, как свидетельствует современник, они знали цену 
автору. Его поэмы и памфлеты расходились огромными 
по тому времени тиражами... Но почему-то в эту руко­
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пись не верили, и для Дефо сложилась особая ситуа­
ция: ему «знают цену» и его не признают. Действует 
некая инерция моды или общего вкуса, которую даже 
Дефо не в силах преодолеть.

Рукопись взял издатель Вильям Тейлор, чья контора 
действовала под знаком «Корабля». Выпустив «Робин­
зона», Тейлор увеличил свое дело вдвое: такой успех, 
немедленный и всеобщий, выпал на долю приключений 
моряка из Йорка, «написанных им самим». «Робинзон» 
по стоимости равнялся полному мужскому костюму или 
составлял треть хорошей лошади. Любители чтения спе­
циально копили деньги, чтобы купить эту книгу. Спрос 
на «Приключения Робинзона» был так велик, что без 
ущерба для своих коммерческих выгод автор и издатель, 
помимо выпуска отдельной книги, печатали роман в жур­
нале. Ущерб денежным интересам Дефо нанесли «пира­
ты», но не те, что разбойничали в море, а сухопутные 
пираты — издатели, самовольно выпускающие книги. Но 
это было своего рода бременем популярности.

Долги, дрязги, неудачи, публичный позор — обстоя­
тельства, при которых Дефо писал книгу о Робинзоне, 
были мрачны, и вдруг жизнь сочинителя, имевшего из­
вестность преимущественно скандальную, озаряется нас­
тоящей славой. Правда, имени истинного автора приклю­
чений, «описанных самим Робинзоном», пока не знают, 
да и не хотят знать: книга гипнотизирует подлинностью. 
Тиражи «Приключений Робинзона» неизвестны в точно­
сти, но судить о них можно хотя бы по тому, что ради 
«Робинзона» издатель дополнительно нанимал наборщи­
ков, труд которых дорог, однако еще дороже было, как 
видно, успеть за требованиями читателей. Тейлор трижды 
тиражировал первую книгу о Робинзоне, пока Дефо писал 
вторую.

Явившись на свет, Робинзон пережил ту же судьбу, 
которую до него испытал Дон Кихот, а после него Гул­
ливер, члены Пиквикского клуба или Шерлок Холмс: чи­
татели не хотели расставаться с Робинзоном, читатели 
требовали продолжения! Отвечая на читательский спрос, 
Дефо и его издатель ждать себя не заставили. Месяца 
два создавалась первая книга о Робинзоне, а через че­
тыре месяца публика уже читает «Дальнейшие приклю­
чения Робинзона Крузо». Однако уже не с той довер­
чивостью, как в первый раз, читатели верили «моряку
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из Йорка». Тогда год спустя после «Дальнейших приклю­
чений» Дефо выпускает «Серьезные размышления в те­
чение жизни и удивительные приключения Робинзона 
Крузо». Успеха эта книга вовсе не имела и.

Три части одной книги о Робинзоне начали почти 
одновременно движение сквозь время, но силы их были 
неравны, что не замедлило сказаться на их судьбе. 
Последняя часть оказалась буквально последней, она 
едва тронулась от типографского станка к читателям и ос­
талась па месте. Вторая часть тянулась за первой, но 
тоже недолго, а вот первая часть не только не остано­
вилась, даже не только продолжала жить, но и с каждой 
новой эпохой переживала новое рождение: от века к веку 
о Робинзоне на острове читают по-новому, понимают его 
по-новому. Робинзон почти буквально сошел с книжных 
страниц, стал существовать самостоятельно, независимо 
от книги Дефо, как бы сам по себе, испытывая новые 
приключения, обрастая легендами.

«Моряк как моряк, прилагал все усилия, чтобы ос­
таться в живых»,— это в сущности все, что нашел нуж­
ным сказать о судьбе Селькирка капитан Кук. Капитан 
Роджерс взглянул, правда, на ту же историю уже го­
раздо глубже, и литературным произведением, хотя и не­
большим, стала история Селькирка под пером Ричарда 
Стиля. Но только у Дефо получилась все о том же кни­
га. О чем же, собственно?

Достижение Дефо можно ясно увидеть, так сказать, 
от противного — на примере его неудачи, когда во вто­
рой и третьей частях он будто бы продолжал расска­
зывать все о том же Робинзоне, однако без прежнего 
эффекта.

История Робинзона была закончена в первой книге, 
то есть стал ясен характер, урок судьбы, и никакие 
«дальнейшие приключения» ничего существенного о Ро­
бинзоне сообщить уже не были способны. Дефо и писал 
в дальнейшем не о Робинзоне, но о приключениях. Ина­
че говоря, все то, о чем рассказано в первой части на 
нескольких страницах, растянулось во второй на всю кни­
гу, тесня самого героя. 11

11 «Только ясный и легкий стиль напоминает нам Дефо».— Александр Аникст• 
Даниэль Дефо. М., Детгиз, 1957, стр. 106.

35



«С необитаемого острова он никуда не торопился»,— 
заметил критик о Робинзоне первой части 12. Во всяком 
случае, Дефо как повествователь не торопился сменять 
события в жизни Робинзона, интересуясь всякой мелочью, 
случившейся с героем. Важно ведь было не что происхо­
дит, а с кем происходит. Важен был Робинзон. Во вто­
рой части Дефо сделался «тороплив», он заставил Робин­
зона переезжать с места на место, отправил его в кру­
госветное плавание, и роман встал, таким образом, в ряд 
множества книг о путешествиях, где и без Робинзона 
было тесно. И тут уж Дефо конкуренции не выдержал. 
В последней книге о Робинзоне Дефо взялся читать нра­
воучения, но кого мог увлечь угрюмо-наставительный 
тон?

Овладевавший вниманием читателя обычно исподволь, 
как бы между прочим, тут Дефо стал действовать пря­
мо, да еще с нажимом, обещая нечто «серьезное». Кро­
ме того, книга обещала «размышления», а способа мыс­
лить, для Робинзона естественного, у Дефо не получи­
лось.

Дефо потерпел неудачу именно в том, что так уда­
лось ему в первой части. Ведь с книжных страниц по­
тому и сошел живой Робинзон, что думал и повествовал 
он как Робинзон,— была выдержана естественная мера 
литературности: не более того, на какую мог быть спо­
собен «моряк из Йорка».

Почему он рассказывает о себе? Почему возникла у 
него потребность писать? Александр Селькирк, когда на­
шли его на острове, говорил с трудом, речь не слушалась 
его. Потом, освоившись, он начал рассказывать, и Ри­
чард Стиль, беседуя с ним, отметил: «Слушать его было 
любопытно до чрезвычайности, ибо, как человек со смыс­
лом, давал он отчет о различных поворотах духа за вре­
мя столь долгого одиночества». Этим наблюдением Стиль 
ограничился. Как в самом деле работала мысль его уди­
вительного собеседника, он не передал. Трудно было пе­
редать, должно быть. А есть предположение, что «пово­
роты духа» журналист выдумал, чтобы обойти вопрос, на 
который Селькирк ответить как раз не мог. Писать об 
этом было соответственно нечего, а между тем читатели

12 Виктор Шкловский. Художественная проза. Размышления и разборы. 
М., «Советский писатель», 1959, стр. 242.
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прежде всего интересовались: как же все-таки чувство­
вал себя удивительный отшельник? И все прочие, кто 
описывал судьбу Селькирка, сообщали о нем всевозмож­
ные подробности, за исключением одной, все тех же 
«поворотов духа». Сумел написать об этом один 
Дефо.

Несколько раз на протяжении первой книги «При­
ключений» Робинзон мотивирует свои занятия делом, для 
него в общем-то необычным, не свойственным,— писа­
тельством. Выдерживая убедительность характера, Дефо 
не делает Робинзона ни литератором, ни мыслителем. Ро­
бинзон ведь не мыслит, в особенности если сравнить его 
с Гулливером, он соображает всего-навсего, насколько это 
могло быть под силу человеку его среды и воспитания. 
Если же Робинзон все-таки касается умозрительных воп­
росов, требующих гибко разработанной мысли, абстракт­
ной мысли, что называется умственного труда, то он обя­
зательно пояснит, что раньше над этим ему не приходи­
лось задумываться.

Робинзон думает как Робинзон, рассказывает как Ро­
бинзон, словом, нет в повествовании ничего, что от Ро­
бинзона слышать было бы неестественно и надо было бы 
объяснять вмешательством литератора-профессионала. На­
половину вычитанный, наполовину вымышленный, Робин­
зон потому и получился достовернее настоящих робин- 
зонов, что только от него узнали подробности робинзо- 
нова самочувствия.

Плавал Дефо мало, но написал о море так, что мор­
ская соль чувствуется на страницах. Он умел, го­
ворит биограф, дать достоверный отчет о событиях, но, 
если событий никаких не было, он мог столь же досто­
верно их выдумать. Как издатель, Дефо запросто бесе­
довал с читателями все тем же тоном знающего и уве­
ренного в правоте своих слов человека. Потом, когда ему 
потребовалось, он описал тем же способом и путешест­
вие на Луну, и невероятную бурю.

Дефо составил книгу «Ураган». То было собрание до­
кументов, разумеется, весьма сомнительной подлинности, 
но давали они внушительную картину стихийного бедст­
вия, вдруг обрушившегося на Англию. Тут были частные 
письма, официальные сообщения, списки погибших, пе­
речни материального ущерба, были даже обрывки молит­
венных стихов, что в крайней горести шептали потер­
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певшие. Все было помещено большей частью в отрывках, 
сообщая изложению порыв бури, разметавшей корабли 
на море и крыши жилищ на суше. Мало сказать: доку­
менты собраны в книгу. Книга была создана как отчет. 
Если ему было нужно, Дефо даже полемизировал публич­
но сам с собой — под разными масками, разными голо­
сами! — и складывалось впечатление спора жесточайших 
противников. Правда, один раз «противник» оспорил 
Дефо до такой степени убедительно, что беднягу потащи­
ли к позорному столбу. Дефо перестарался. Но в конце 
концов это лишний раз подтвердило надежность такого 
способа убеждать читателей.

Дефо о чуме слышал разве что в детстве, однако 
стоило ему взять перо, в книге возник ужас «черной 
смерти». О привидении он сообщает репортерски: яви­
лось в платье, на ощупь — шелк. На вопрос «видны ли из 
рая мучения ада?» он отвечал через газету так деловито, 
будто его спрашивали о ценах на рынке; он описывал 
все до того достоверно, словно сам побывал на небесах 
и в преисподней. «Как мужья должны обращаться с же­
нами?», «можно ли королеву называть мадам?» — он ав­
торитетно отвечал, и ему нельзя было не верить. Такова 
была сила этого человека, называемая единодушно одним 
и тем же словом — убедительность. Острова Атлантики, 
африканские джунгли, снега Сибири, муки ада, события 
самые свежие или времена вековой давности — все полу­
чалось у него доподлинно. Записки будто бы государст­
венных лиц, составленные все тем же Дефо, принимали 
за настоящие мемуары даже люди, искушенные в поли­
тике. Путешественники готовы были допустить, что зем­
ли и воды, ими исследованные, еще раньше посетил ав­
тор «Робинзона Крузо».

Среди всевозможных версий, отрицающих авторство 
Шекспира и приписывающих его произведения философу 
Бэкону, государственным мужам Пемброку или Оксфор­
ду и даже королеве Елизавете, есть и такая: Шекспира 
написал Дефо. В сущности это отражает все те же пред­
ставления о Дефо: он способен был прикинуться и Шекс­
пиром!

Сознавал ли Дефо, как он пишет? Понимал ли тво­
рец «Робинзона» что-нибудь в собственном искусстве? 
А если получалось это у него действительно «само со­
бой», то можно ли считать такой рассказ «искусством»?
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Насколько Дефо понимал себя сам, видно из преди­
словия к последней части «Робинзона». Намеками, ино­
сказательно, от имени своего героя, но все же вполне 
внятно говорит он о соединении вымысла и действитель­
ности, о символическом и непосредственном значении рас­
сказанной им истории. Он настаивает на слове «история» 
(то есть событие, имевшее место реально), говорит: «Это 
и аллегория»,— но понятия «художественный вымысел» 
все-таки избегает... Способ, который помогает Дефо быть 
правдоподобным,— это документальность, конечно лишь 
видимая, почти всегда поддельная и тем больше требую­
щая умения, чтобы создать видимость документа.

Оценить место Дефо в повествовательной традиции 
поможет литературная параллель, проведенная им самим. 
Была одна книга, перед которой он преклонялся. Это 
«Дон Кихот», то есть «Удивительные, достославные и т. п. 
приключения...» «Робинзона» сравнивали с «Дон Кихо­
том» как выдумку. «Критик хотел оскорбить меня этим, 
на самом деле он мне только польстил»,— говорит 
Дефо.

Что удалось сделать в своей книге создателю «Дон 
Кихота», Дефо понимал прекрасно как писатель, тем бо­
лее что свои намерения Сервантес тоже изложил в пре­
дисловии, понятном каждому, кто хоть сколько-нибудь 
умеет читать между строк.

Сервантес описал себя, автора, как он сидит с пером 
в руке над завершенной рукописью и не знает, выпус­
кать ее в свет или нет. В чем задержка? Автор не убеж­
ден, что ему поверят. Дело в том, что он «сам выдумал» 
Дон Кихота, между тем как автор должен был только 
«передавать правдивые истории». Шекспир в конце кон­
цов в этом смысле не «написал» ни одной пьесы, он 
только «переделывал» старые. А Сервантес заявляет, что 
Дон Кихот—дитя его вымысла и что в то же время это 
правда.

Если посмотреть первые страницы «Дон Кихота», то 
станет видно, как в самом деле вчитывался в эту книгу 
автор «Робинзона Крузо», как он ей следовал, причем 
иногда даже до такой степени, которую можно счесть 
подражанием. «Говорили,— пишет, например, Сервантес 
о своем герое,— что назывался он Кихада или Кесада, 
йо, по наиболее вероятным догадкам, имя его было, ка­
жется, Кихана». «Я был назван Робинзоном Крейцне-
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ром,— скажет своим чередом герой Дефо,— но англичане 
по своей привычке коверкать слова...» — и дальше следу­
ет нам уже известная игра с именем Крузо. Это именно 
«игра», умелая и серьезная литературная игра в правдо­
подобные детали ради достижения цели, о которой в 
«Дон Кихоте» сказано: «Впрочем, все это неважно, глав­
ное, чтобы рассказ ни на шаг не отдалялся от исти­
ны».

Дальше, однако, пути Робинзона и Дон Кихота, а точ­
нее, Сервантеса и Дефо, расходятся. «Ваше сочинение,— 
говорит в предисловии к «Дон Кихоту» друг автора, с ко­
торым автор, как видно, согласен,— имеет целью разру­
шить доверие, которым пользуются рыцарские книги». 
А Дефо пишет в ту пору, когда доверие к «рыцарским 
книгам» и вообще ко всяким книгам, если только они 
не поучительны и не достоверны, уже подорвано и это 
доверие надо, напротив, восстанавливать.

«В этой книге нет и капли вымысла»,— скажет Дефо 
в своем предисловии от «редактора». Он убеждает чи­
тателя, что все «правда», и не решается в отличие от 
Сервантеса заявить, что «правду» эту он создал.

Дефо, разумеется, не первому из английских писате­
лей пришла мысль писать правдиво и просто. «Произ­
ведения художественной литературы, которые особенно 
нравятся нынешнему поколению,— это, как правило, те, 
что показывают жизнь в ее истинном виде, содержат 
лишь такие происшествия, что случаются каждый день, 
отражают только такие страсти и свойства, что известны 
каждому, кто имеет дело с людьми»,— писал Сэмюэль 
Джонсон в середине XVIII столетия, подводя итоги раз­
вития английской прозы за полвека. «Правда» против 
«вымысла» — это, собственно говоря, основной стимул 
движения литературы нового времени, реакция на сред­
невековый рыцарский роман и поэзию, полные чудес, 
фантазии, небывалыцицы. И это не значит, конечно, что 
в этих произведениях содержалась «неправда» в бытовом 
смысле слова. Задачи такой не ставилось — отражать обы­
денность. Напротив, творец создавал что-то совсем непо­
хожее на «каждый день». Еще в шекспировскую эпоху не 
очень-то увлекались «правдой». Публика из самых разных 
слоев общества предпочитала невероятное, чрезмерное, 
потрясающее, героическое и вместе с тем освященное оре­
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олом предания как нечто, что «было». Пуританская тра­
диция, которая становилась в английской духовной жиз­
ни господствующей, все это отвергала. И если учесть, 
сколько же из предшествующей литературы с этой пози­
ции нужно было отвергнуть, как «вымысел» и «вред», 
то получалась фактически художественная литература 
как таковая, которая и обозначается по-английски словом 
«вымысел» (fiction). Пуритане преследовали театр, не 
признавали романов. Читали Священное писание, а также 
литературу деловую, документальную, «достоверную». Но 
потребность в «художественном» тоже брала свое. Разви­
вался новый роман.

Еще в шекспировскую эпоху было в известной сте­
пени уже написано то, что напишет в самом деле Дефо. 
Не только мир дальних странствий был освоен писате­
лями способом «приключений», но мир близлежащий, буд­
ничный, мир улиц, мастерских, кабаков, само «дно»,— ли­
тература затронула все, о чем можно было бы написать, 
что могло бы стать Литературой. Второстепенные лите­
раторы шекспировской эпохи начали присматриваться к 
городскому люду: в английской драме и прозе появились 
ткачи, башмачники, мелкие торговцы, появились также и 
некие «без гроша за душой» — предки персонажей Дефо. 
Были намечены судьбы и лица среди тех, кто если и 
выходил на сцену в драмах Шекспира, то толпой.

Существенно, что Дефо о предшественниках знал. На 
его забытых страницах историки литературы обнаружили 
свидетельство того, что ему был известен один малоза­
метный прозаик шекспировской поры13: уменьшенный 
Дефо, модель Дефо, предвосхищающая его свойства, за 
исключением дарования. Этот автор, как и Дефо, из ре­
месленников, писал о ремесленниках, преисполненный 
гордости за свое сословие. Просвещенные литераторы над 
ним посмеивались, как, впрочем, будут посмеиваться над 
Дефо. Обращал ли внимание на него Шекспир, мы не 
знаем, но, чтобы представить себе, как мог он смотреть

13 Томас Делони, автор романов «Джек и Ньюбери» и «Томас из Рединга» 
(русский перевод, М., 1928).— А. Елистратова. Английский роман эпо­
хи Просвещения. М., «Наука», 1966, стр. 115. Правда, высказывалось 
предположение, что Дефо знаком был не с «Джеком из Ньюбери» Делони, 
а с героем одноименной баллады. Во всяком случае, Дефо знал об этой 
традиции, о литературе английских ремесленников.
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на такого собрата по перу, надо вспомнить самые смеш­
ные сцены «Сна в летнюю ночь»: ткач, плотник и другие 
мастера-профессионалы, они же актеры-любители, ставят 
спектакль. Заботясь больше всего о наивном правдоподо­
бии, они не соблюдают основных законов искусства,— 
с точки зрения Шекспира, эта среда еще как бы не созре­
ла для искусства, поэтому все, что ни пытаются изобра­
зить старательные лицедеи, оказывается вне пределов 
творческой естественности, которая служила Шекспиру 
мерой артистизма.

Действительно., минул еще целый век, прежде чем 
Дефо подвел итог ранним и слабым усилиям своих пред­
шественников. Нет, не Дефо первым решил писать «прав­
диво и просто». Едва ли не каждый прозаик его поры 
говорил о том, что стремится «представить людей таки­
ми, каковы они есть». Но именно Дефо был первым со­
стоятельным, то есть последовательным до конца, созда­
телем простоты. Он осознал, что «простота» — это такой 
же предмет изображения, как и любой другой, как черта 
лица или характера. Разве что наиболее сложный для 
изображения предмет.

Поэтому известную трудность создания «простоты и 
правдивости» он слагает с себя. Пишет он, конечно, ро­
ман, но вообще романом в его времена считался «непод­
дельный рассказ о занятном приключении». «В послед­
нее время публика привыкла к романам»,— говорит Дефо, 
намереваясь привлечь внимание «историей подлинной 
жизни», которая, однако, превосходит по «удивительнос­
ти» (так он говорит) любой вымысел.

Перо без лишних слов, пояснений и предисловий гип­
нотизирует простым сообщением: «Я родился в...»,— и все 
та же притягивающая простота изложения распростра­
няется на целый роман. Для этого нужна, конечно, изна­
чальная энергия, «разбег» с расстояния, которое и не 
укладывается в жизнь одного автора. Косвенными путя­
ми автор увеличивает дистанцию между материалом, со­
бой и читателем до такой степени, чтобы все нужное 
было видно отчетливо сквозь магический кристалл повест­
вования.

Первый способ создать видимость достоверных запи­
сок, а не вымысла,— это исчезновение автора. Дефо и 
приписал «Робинзона» и «Синглтона» морякам, «Молль 
Флендерс» и «Роксану» — женщинам легкого поведения,
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а «Дневник чумного года» якобы составлен хозяином 
шорной мастерской 14.

Но важнейшая причина, по которой автор не обнару­
живал себя, заключена в традиции повествования как 
предания, которое, конечно, не измышляется каким-то од­
ним человеком, а передается от рассказчика к рассказ­
чику. И ко времени Дефо эта традиция еще не выветри­
лась.

Кто верит выдумкам? Можно ли вообще верить не­
коему болтуну, который говорит «я» и сообщает все о 
себе? Где гарантии достоверности рассказа? А вот если 
предупредить, что все изложенное выше слышано от «лю­
дей», «верных людей» разумеется, вообще всем давно из­
вестно и только пересказывается, передается так, как ты 
это слышал, тогда еще стоит и тебя послушать. Не рас­
сказчик ведь, собственно, говорит, а в его словах сказы­
ваются «дела давно минувших дней». Сказители (не со­
чинители!) почитались со времен древности, ибо им вну­
шено свыше, известно издревле, а не придумано ими. 
Шекспир ведь не сочинял, он переделывал по большей 
части старые пьесы, потому что пьесы и вообще всякие 
старые истории, сюжеты, имели авторитет предания, того, 
что «было», то есть правды.

У Дефо дистанция между преданием и повествовате­
лем сократилась до минимума: «история подлинной жиз­
ни», документ, и тот, кому этот документ попал в руки. 
Все-таки, спрятавшись за персонажа, «настоящего винов­
ника этих записок», за «историю подлинной жизни», ав­
тор заставляет работать на себя именно предание, инер­
цию авторитета, власть уже известного публике, наконец, 
силу славы.

О романе «Полковник Джек» он так и сказал: «напи­
сано автором Робинзона Крузо»,— но чаще использовал 
Дефо авторитет общеизвестного. «...Прозванная графи­
ней Винтелыптейн в Германии, известная как леди Рок­
сана во времена Карла I I »— то есть нечего и убеждать 
в достоверности этой особы. Подкидыш, воровка Молль 
Флендерс именуется «знаменитой». Уже после того,

14 Двумя буквами подписан «Дневник»— Г. Ф. Это Генри Фо, дядя писа­
теля, действительно шорник, который был очевидцем чумы и многое рас­
сказал племяннику. Дефо поставил на своем произведении клеймо семей­
ное, что имело для него значение традиции.
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как этот роман был издан, Дефо печатает в газете за­
метку «Племянница Молль Флендерс» и рассказывает про 
какую-то Молль Кинг, промышлявшую кражей карман­
ных часов, большей частью по церквям. Она-де, эта 
Молль, пойманная, назвалась племянницей той самой, 
«знаменитой», Молль Флендерс. Выпустив роман, Дефо 
продолжает заботиться о самом главном в репутации сво­
ей героини — о достоверности. А себя Дефо даже «рас­
сказчиком» не называет, он, как указано в предисловии 
к «Роксане», всего-навсего «передал» рассказ: подправил 
слог и отнес в типографию. Тщательно прилаживает 
Дефо маску «редактора». Предваряя первую часть «Ро­
бинзона», он посвящает читателей в свои «редакторские» 
сомнения. Исповедь моряка из Йорка до того искренна, 
что редактор подумал, не сократить ли кое-что... Нет, 
пусть уж будет все как есть!

Еще одна существенная причина, заставлявшая авто­
ра прятаться, состояла помимо прочего и в обществен­
ном положении писателя. Писательство не считалось де­
лом особенно почтенным. Разве что для поэтов делалось 
исключение. Но строчить изо дня в день, печатать и 
получать за это деньги — и недостойно, и даже просто не­
мыслимо, что-то вроде актерства, клоунства, комедиантст­
ва. Известно, что со времен Шекспира лицедеи, не имев­
шие вельможного покровительства, приравнивались к бро­
дягам и «упорным нищим»: поставить у столба и сечь 
кнутом или же просто повесить — такова со всем этим 
«сбродом» расправа. Предубеждение против всех «развле­
кательных» (мы бы сказали творческих) профессий оста­
валось распространенным, собственно, до конца прошлого 
века хотя бы потому, что профессией, то есть узаконенно 
признанным способом зарабатывать себе на жизнь, и ак 
терство, и писательство, и вообще любое художественное 
творчество сделалось всего каких-нибудь сто лет назад. 
Существовал профессионализм в искусстве всегда, но рас­
пространился и был признан этот профессионализм сов­
сем недавно. Актеры играли как актеры, однако значи­
лись они «слугами королевского величества» или же 
«людьми лорда-адмирала». Писателю не платили, а «ока­
зывали покровительство». Литератор Сэмюэль Джонсон, 
младший современник Дефо и Свифта, фактически пер­
вый прямо сказал о том, что существует писательским 
трудом. Приходилось признаваться в том и Дефо, но
44



именно приходилось, оправдываясь. «Надо быть дураком, 
чтобы писать не ради денег»,— спокойно говаривал Джон­
сон, формулируя ту диалектику творческого труда, о ко­
торой у нас скажет Пушкин: «Не продается вдохновенье, 
но можно рукопись продать». Однако сам Пушкин тер­
петь не мог, если называли его «сочинителем». Минова­
ла еще целая эпоха, прежде чем выработались общепри­
нятые условия писательского существования. Тогда уж 
прятаться сочинителю стало и трудно, и, главное, невы­
годно. Напротив, как всякий предприниматель, автор спе­
шил поставить клеймо своего производства на самом вид­
ном месте: «Я, это я написал»,— от обложки до послед­
ней страницы, кажется, кричит теперь всякая книга. 
Даже если еще не написал, а только собирается напи­
сать, хотел бы написать, пробовал написать, да вот не 
удалось — все равно тот, кто значится писателем, ставит 
об этом в известность читателей. Мы современники твор­
ческого профессионализма, развившегося в некоторых от­
ношениях до предела, Дефо же знаменует этап ранний, 
хотя энергией и производительностью он затмит любого 
позднейшего профессионала. Заделавшись романистом, 
бывший владелец черепичной фабрики, поставляет роман 
за романом, как кирпичи, делая их быстро, прочно, од­
ного размера. Только все это так, между прочим, между 
делом. Разве «делом» можно назвать писательство? Дефо 
и не называет, он и себя не называет «автором». Вокруг 
Дефо ведь и легенда существовала, по которой «Робин­
зон» появился случайно, как-то вдруг, а до этого Дефо 
будто бы писал бездарную чепуху и т. д.

Да, ему было под шестьдесят, когда он выпустил «Ро­
бинзона». Шестьдесят было и Свифту — автору «Гулливе­
ра». И точно так же на шестом десятке начал писать 
их современник Ричардсон, создавший Ловеласа, сохра­
нившегося если не в круге нашего чтения, то в повсе­
дневном языке так же прочно, как Робинзон и Гулливер. 
Кажется, появились они на свет случайно и существуют 
сами собой, но это только так кажется, и кажется по­
тому, что вызвал их к жизни профессионализм пера, 
действующий безотказно и движимый гением. Положим, 
Ричардсон вовсе и не писал до преклонных лет, но он 
же был сам издателем, десятилетиями вращалась вокруг 
него книжная машина, исподволь вырабатывая из него 
писателя. Дефо и Свифт, прежде чем создать «Робинзо­
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на» и «Гулливера», написали фактически все, чтобы сде­
латься известнейшими публицистами своего времени, им 
оставалось написать еще кое-что и для вечности. Пусть 
к тому времени, когда взялся стареющий Дефо за «Ро­
бинзона», имя его в известных кругах служило чуть ли 
не бранной кличкой: ему не верили, хотя бы и поэтому 
ему лучше было скрыть свое авторство. Но выучка-то 
была, образцовая литераторская мускулатура была 
наработана в многолетней и ожесточенной печатной 
борьбе.

«Робинзон» появился из-под пера Дефо быстро, роман, 
живущий вот уже третий век, написан был наскоро. Но, 
присмотревшись к известным обстоятельствам появления 
этой книги, мы видим опять-таки как бы само собой 
складывающиеся нужные условия и в нужную минуту 
вокруг гения. Что стоило ему, автору сотен названий, 
выпускавшему единолично в течение восьми лет газету, 
за два-три месяца написать книгу в триста страниц! 
А между тем вся английская литература готовилась к 
этому веками, пока не наступила пора «спокойствия, 
трудов и вдохновенья» (пусть вынужденного!), лондон­
ская зима Дефо 1719 года.

*  *  *

Итак, основное впечатление от прозы Дефо — прав­
доподобие, и главный признак этой правдивости — про­
стота. Робинзон ведет свой дневник: «Сегодня шел дождь, 
взбодривший меня и освеживший землю. Однако сопро­
вождался он чудовищным громом и молнией, и это до 
ужаса напугало меня, я встревожился за свой порох». 
Если бы в самом деле бесхитростно было сообщено «шел 
дождь», в книжке его не чувствовалось бы ни капли, 
дождь тогда бы казался ни к чему — неинтересен, как 
надоедает всякое описание, перегруженное излишними 
подробностями. Нет, не только дождь, но и порох. Вовсе 
не просто, а обязательно с зацепкой, психологической за­
цепкой — заинтересованностью самого Робинзона в проис­
ходящем.

Так автор вызывает и наш интерес на каждом шагу, 
звено за звеном нанизывая цепь, приводящую в движение 
весь повествовательный механизм. Вещи невероятные — 
через обыкновенные подробности. «Ночь я провел на де-
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реве, опасаясь диких зверей. Все же спал я крепко, хотя 
всю ночь лил дождь». Едва ли сам Дефо ведал, каково 
это — бояться диких зверей и как спят на дереве. Но что 
значит попасть под ливень, известно каждому. Робинзон, 
однако, не проснулся, хотя лил дождь, к тому же спал он 
на суку, да еще опасался быть съеденным... Так убеди­
тельность одной точной подробности распространяется на 
весь рассказ.

Дефо дотошен, ничего не забывает и не упускает из 
виду, все у него подсчитывается и указывается точно: 
долгота, широта, течение, названия птиц, животных, де­
ревьев. А если что-то ему неизвестно, он признается от­
крыто: «Не знаю». Однако критики сразу же разглядели, 
что достоверность и дотошность «Робинзана Крузш> — 
фикция. У Дефо одна только видимость достоверности, 
но иллюзия до того убедительна, что читатели и не жела­
ли в ней разуверяться, хотя бы автор и противоречил у 
них на глазах самому себе. Робинзон, например, повест­
вует, по своему обыкновению со всей основательностью, 
как он уже на острове, увидев затонувший корабль, ре­
шил побывать на нем; совершенно разделся и пустился 
вплавь. С такой же тщательностью перечисляет он все 
полезные для себя вещи, найденные на корабле, которые 
он постарался доставить на берег, и в частности говорит, 
что сухарями он... набил карманы. Почему такие по­
грешности не нарушают общей иллюзии правдопо­
добия?

Несуразностей, неточностей у Дефо обнаруживается 
не много, меньше, скажем, чем у Шекспира. В «Приклю­
чениях Робинзона» их и перечислить нетрудно. В начале 
книги Робинзон, кажется, путает двух мавританских 
мальчиков, а во второй части — двух русских князей. Го­
ворит, что в турецком плену не встретил соотечествен­
ников, и тут же оказывается какой-то «английский плот­
ник». Он ошибается в испанских словах. Если бы у Ро­
бинзона в самом деле был редактор, он указал бы ему на 
мелкие расхождения между дневником и предшествую­
щим рассказом о тех же событиях. Но такие мелочи 
даже естественны, они есть и в «Войне и мире». Не 
исключено, что у Дефо некоторые ошибки допущены со­
знательно, не без оглядки на Сервантеса, который, делая 
ошибки, говорил: «Это неважно, главное — не отступать 
от истины».
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Вообще, исторические и географические факты Дефо 
старался не путать 15.

Во всем, где требовалась достоверность, он пользовал­
ся книгами, и очень основательно: Сибирь в «Робинзоне» 
описана на уровне новейших сведений того времени16. 
Но иногда фактическая достоверность ему не важна или 
даже была помехой, и вот тогда Дефо «лгал достовернее 
правды». Дефо действовал быстро, просто, рискованно, 
однако результативно. Он отвлекал читателя разными 
подробностями, идущими и не идущими к делу. Автор 
заставляет нас, говоря попросту, развесить уши. И мы 
доверяемся ему во всем, что только он ни скажет. Это 
как у фокусника: делаются таинственные приготовления, 
и, когда внимание публики достаточно отвлечено, платок 
перекладывается из одного кармана в другой. Убеждая 
разными бытовыми мелочами, Дефо накапливает избыток 
убедительности, которая по инерции выручит его и не 
даст читателю заметить оговорки, ошибки или пропуска, 
когда дело дойдет до экзотики, которой Дефо не видел 
своимр1 глазами.

Власть саморазвивающегося вымысла действует по- 
ноздревски. Излагая залихватские россказни Ноздрева, 
Гоголь говорит: «Сами собой представились такие инте­
ресные подробности, что удержаться не было никакой 
возможности». И Ноздрев начал выдумывать и рассказы­
вать. Он перебарщивает. Если бы Ноздрев способен был 
выдержать меру, то именно благодаря «интересным под­
робностям» достоверность обрели бы все его выдумки.

Почти всему верят перепуганные чиновники, что ни 
скажет Ноздрев. И тому, что замышлялось похищение 
губернаторской дочки и что Ноздрев был в том глав­
ный соучастник: он ведь предоставил для этого свою 
бричку. Мало этого, Ноздрев пускается в сугубые уточ­
нения: «поп, отец Сидор, деревня Трухмачевка, за вен­
чание 75 рублей». Ноздрев, казалось бы, разоблачает сам 
себя, допуская мелкие несоответствия и вызывая вопрос: 
«Кому же, наконец, ты отдал бричку — попу или лабазни-

,л Первый же русский переводчик Дефо с английского (самый первый рус­
ский «Робинзон» был переведен с французского, 1769) П. А. Корсаков 
(1843) отметил неточности. Однако надо учитывать, как подчеркнул новей­
ший исследователь (М. П. Алексеев), что ошибки Дефо были не всегда 
его собственными, а принадлежали в целом представлениям того времени. 

10 М. П. Алексеев. Сибирь в романе Дефо. Иркутск, 1928.
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ку?» Однако вопрос обозначает ту жн степень доверия 
рассказчику, когда читатель, завороженный небылицами 
про лилипутов и великанов, оказывает робкое сопротивле­
ние: «Кое-что малодостоверно». Ноздрев, известно, не пи­
сатель. Он обладает лишь долей дарования ко «вдохновен­
ной лжи», к тому «нас возвышающему обману», без ко­
торого настоящее творчество также не обходится. В твор­
честве «обман» под контролем. Робинзон или Гулливер, 
фантазируя, не дадут читателю застать себя врасплох 
каким-нибудь неудобным вопросом. Капитан Гулливер 
сам, опережая вопрос, ответит, почему не захватил с со­
бой нескольких лилипутов и почему не укажет он путь 
в удивительные страны. У Дефо это называлось «прав­
дивой ложью». Робинзон по мановению Дефо расскажет 
больше и прежде того, чем успеет о том же подумать и 
спросить читатель. «Помните мою собачку?» — вдруг 
спросит он, заботясь о репутации правдивого рассказчи­
ка. И будет толковать про собаку до тех пор, пока наш 
внутренний голос не признается: «Верю всему!»

Дефо точно чувствует меру читательского доверия. 
Молль Флендерс плывет через океан и рассказывает 
вместо бури про белье. И это естественно по характеру 
Молль Флендерс. Но когда Робинзон, отправляясь в 
третьей части живым на тот свет, отказывается сообщить 
местоположение ада и рая, говоря: «Не мое дело»,— улов­
ка не удается Дефо, и все по той же причине: не таков 
Робинзон, чтобы не определить, хотя бы приблизительно, 
долготы и широты, даже если речь идет о преисподней. 
Робинзон на том свете потому и не получился у Дефо, 
что это был не Робинзон. Если в первой части Робин­
зон чего-то не знал или не мог, это была умелая игра 
автора в неумение героя.

Замечено: легко и просто, в двух словах, удается 
Робинзону все, чего не умел Дефо. Напротив, в чем Дефо 
хорошо разбирался, тому Робинзону пришлось учиться: 
Дефо мог это хорошо показать. Долго не получалась у 
Робинзона глиняная посуда: Дефо затевал в молодости 
черепичную фабрику и знал глиняный обжиг как специа­
лист. «Я уже говорил,— рассказывает в другой раз Ро­
бинзон,— что у меня сохранялись шкурки убитых мной 
животных. Каждую шкурку я просушивал на солнце, рас­
тянув на шестах. Только вначале я по неопытности слиш­
ком долго держал их на солнце, поэтому первые шкурки



были так жестки, что едва ли могли на что-нибудь при­
годиться...» Такой ошибки не совершил бы бывалый ку­
пец Даниэль Фо, через руки которого прошло много вся­
кого товару. Когда ему повествовательно нужно было, 
он ведь сразу определил, из какого материала платье 
носило привидение: чистый шелк. Наконец, шляпа гото­
ва. «Я сделал ее мехом наружу, чтобы она не боялась 
дождя». А мы уже давно поверили в сообразительность 
Робинзона, в его сметку, верим вообще во все его дейст­
вия и, следовательно, верим в шапку, тем более что на 
нее затрачено столько лишних усилий. Лишние с точки 
зрения скорняжного искусства, те же усилия повествова­
тельно необходимы.

Точно запущен механизм выбранного автором харак­
тера, и дальше повествование движется как бы само 
собой.

Следует указать и на предел правдоподобия, который 
Дефо не преодолевает. Ясно, что лишь на расстоянии в 
целый океан мог Дефо сделать интересным каждый шаг 
Робинзона. А чтобы заинтересовать персоной Молль 
Флендерс или проходимцем Джеком, их надо опустить 
на «дно» людского моря. Дистанция оказывается необхо­
димой. О белье рассказывается на фоне бушующего океа­
на. А если такой возможности Дефо не видит, он вовсе 
уклоняется от подробностей. «Не могу сообщить ничего 
особенного,— замечает Робинзон, пересекая всю Францию 
с юга на север,— ничего, кроме того, о чем рассказыва­
ли другие путешественники, и притом гораздо интерес­
нее, чем я».

Эго момент принципиальный. Ничего примечательно­
го не находит Робинзон на том отрезке своего пути, ко­
торый мог быть в действительности пройден самим Дефо. 
Ведь в молодости он, как представитель торговой фирмы, 
бывал в континентальных европейских странах, предпо­
читая передвигаться именно так, как это делает под ко­
нец книги Робинзон: грузы идут морем, а он — сухим 
путем, и лишь там, где морской переезд неизбежен, он 
садится на корабль. Для Робинзона, рисковавшего пус­
каться в океан на утлом челноке, это, конечно, странно, 
и он этой странности вразумительно не растолковывает. 
Что же касается Дефо, то возможную причину его ро­
бости перед морем биографы ищут, опираясь на те стра­
ницы его книг, где весьма натурально и прочувствован­
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но изображаются муки «морской болезни». Положим, это 
способно объяснить, почему воздерживался Дефо от мор­
ских путешествий, но почему не описывал он тех мест, 
какие все же видел собственными глазами, понять труд­
нее. Даже его «Путешествие по Великобритании» основа­
но в значительной мере не на личных впечатлениях, а на 
литературных источниках, хотя по своей стране он иско­
лесил тысячи миль в поисках сведений для высоких пат­
ронов. Сколько «материала» попадалось ему на дороге! 
Лица, пейзажи, всевозможные бытовые мелочи, эпизоды 
и целые сюжеты — все это использовал Дефо в своих 
книгах сравнительно скупо. Как ни странно, именно спо­
соб повествования, им избранный и вообще наиболее раз­
витый в его время, то есть «путешествия», не позволял 
ему быть подробным. Путешествуя и повествуя, легче 
«ездить далеко», а чем ближе к «дому», тем автору ста­
новится все труднее. Речь идет не о каких-то острых 
предметах, от которых Дефо предпочитал держаться по­
дальше. Имеются в виду буквально различные бытовые 
мелочи, столь занимательные на острове, они у родных 
берегов утрачивают всякий интерес. То ведь не цензура 
чинила препятствия — литература сама по себе еще не 
способна была стать ближе к обыденному быту, чтобы 
извлечь из него материал для искусства.

Вот, кажется, с могильщиком в «Дневнике чумного 
года» читатель встречается лицом к лицу...

Шекспир холод смерти создал по контрасту: роя мо­
гилу, человек с заступом в руках поет песню о любви, 
а Гамлет, наблюдая его, произносит: «Неужели он не 
чувствует, чем занят?» Горацио высказывает соображе­
ние о привычке, притупляющей чувствительность. «Пожа­
луй,— откликается Гамлет,— стало быть, рука, мало де­
лающая, более восприимчива». Этот случай, как и все 
окружающее, Гамлет примеривает, конечно, к своему сос­
тоянию: подобная логика ему, если так можно выразить­
ся, на руку. Повествовательное же искусство, всегда на­
ходящееся в известном смысле в положении гамлетов­
ском, то есть между замыслом и выполнением, мыслью 
и делом, предпочитает по природе своей междудействие. 
«Действуя, ведь уже не задумываются!» — так говорят, 
считая, что перу и зацепиться не за что, когда человек 
занят делом, не требующим к тому же особенной духов­
ной работы. Но вот Дефо перед этой трудностью не ос­
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тановился. И не пользуется он никакими резкими тонами 
и переходами. Шекспир рассматривал своего могильщика 
несколько свысока хотя бы потому, что Гамлет стоит 
на краю смертной ямы, а могильщик на дне ее. У Дефо 
же повествователь встречается с кладбищенским возницей 
лицом к лицу...

Желая и читателя поразить этой встречей, Дефо ни­
чем этого желания не обнаруживает и нигде в сущности 
не действует в повествовательном отношении напрямую. 
Внешность, конечно, не описывается. Названо имя. Род 
занятий. Впрочем, оговорено, человек этот числится не 
только могильщиком, но и... Рассказано, что входило в его 
обязанности. Возить... нет, не обязательно возить, но по­
могать возить мертвых. Словом, следуют специфические 
уточнения. Тон простой и вместе с тем заправский. Под­
робно излагаются трудности процедуры: надобно прежде 
вытащить тело из дома да погрузить на тележку, а те­
лежка в том месте, где работал этот возчик, не всюду 
могла проехать из-за узких улиц, так что тела приходи­
лось тащить волоком, тащить надо было далеко и долго, 
потому что улицы были не только узкие, но и очень 
длинные и было их порядочно,— следует перечисление 
улиц. Все излагается до того деловито, как если бы надо 
было научить читателя тому же занятию. И, не видя 
вовсе этого возчика, читатель втягивается в круг его ин­
тересов и верит в него, мрачного возницу телеги мерт­
вых, движение которой сопровождается звоном сигналь­
ного колокола, привязанного к ней.

Сам возница вовсе не мрачен, но и не беззаботен. 
Дефо умеет без нажима показать человека дела, вот это 
он знал по себе! С умением ставит он в центр стихий­
ного бедствия простую фигуру, спокойно и мужественно 
выполняющую свое дело. И смерть его не берет! Дефо 
никакого чуда в этом не видит. Не берет — и все тут.

Но Дефо знает также, что есть мера читательского 
доверия, и он это доверие эксплуатирует с расчетом. 
Как только мы поверили в могильщика, он тут же отво­
дится на второй план и сам служит опорой для убеди­
тельности еще одного персонажа. Это от него, от мо­
гильщика, ведет рассказ шорник, слышали о некоем 
дудочнике... «Представьте себе, этот дудочник играл в 
то время» и т. п.,— казалось бы, естественно именно 
так приступить к рассказу. Но это и есть все равно,
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что просить читателей: «Верьте мне!» Никогда этого не 
станет делать Дефо, читательского доверия он не заис­
кивает, но лишь не упускает случая подкрепить его.

«Говорят, дудочник был слепой, но я-то слышал от 
того могильщика, что он вовсе не был слепой, а просто 
то был темный, хворый бедняк, ходил он обычно часов 
около десяти вечера со своей дудкой по улицам, люди 
приглашали его с собой в кабаки, где его хорошо зна­
ли, подносили ему выпить и закусить, а бывало и день­
гами давали, а он за это играл, пел и забавлял всех не­
мудреной болтовней; так он и жил. Ну, в то время, как 
я вам уже изложил, дела обстояли так, что не до раз­
влечений было, но дудочник все-таки шатался по улицам, 
как обычно, хотя он еле держался на ногах от голода, 
а если его спрашивали, как он живет-может, отвечал, 
что пока его на кладбище не свезли, но сказали, что на 
следующей неделе захватят». И вот как-то дудочник за­
снул прямо на улице от чрезмерного угощения: то ли 
слишком полную чарку ему поднесли, то ли живот он 
себе набил слишком и с непривычки наедаться до отвала 
заснул. Могильщик решил, что он-таки умер, положил его 
на тележку и повез обычным путем на кладбище. По 
дороге еще подбирали мертвых и клали поверх казавше­
гося бездыханным дудочника. Помню, заметит шорник, 
ехали они на кладбище у Мельничного холма. Так, меж­
ду прочим он это уточнит, на всякий случай, но все- 
таки скажет, чтобы умели мы вообще ценить правдивые 
слова, когда речь ведут люди сведущие.

Ужасный груз могильщик хотел было уже свалить в 
яму, и тут дудочник проснулся. Выбравшись из-под гру­
ды тел, он спросил: «Эй, где это я?» Могильщик с на­
парником порядочно перепугались, но зсе же могильщик 
заметил: «Помилуй бог, тут есть и не совсем еще мерт­
вые!» «Кто ты такой?» — спросил тогда смелее помощ­
ник у дудочника. Этот парень и сказал: «Я бедный ду­
дочник. Да где я?» «Как тебе сказать,— отвечал ему 
могильщик,— ты ведь на телеге мертвых, а мы уж собра­
лись хоронить тебя». «Я вроде и не умер?» — спросил 
дудочник, чем несколько развеселил их.

Ни урока, ни поучения не станет извлекать из этого 
эпизода Дефо, но лишь позаботится о том, чтобы в рас­
сказанное поверили. Для убедительности им все сделано, 
и так, на всякий случай он добавит: «Рассказывают,
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будто дудочник, как слез с повозки, так сразу заиграл 
на дудке. Нет, про дудку могильщик ничего не сказы­
вал. Он говорил просто, что живого дудочника везли на 
кладбище. И я ему вполне поверил»,— скажет от себя 
шорник. А что остается сказать читателю?

Читателю не надо упускать из виду расстояния во 
времени: желая напугать лондонцев чумой, Дефо с при­
думанной им позиции очевидца изложил события более 
чем шестидесятилетней давности. Робинзон родился в на­
чале 30-х годов XVII века — читали об этом почти сто­
летие спустя. «Написано в 1683 году»— датирована испо­
ведь Молль Флендерс: сорок лет разницы между време­
нем действия и эпохой, когда появилась книга. В узком 
смысле слова Дефо и не написал ни одного «современно­
го» романа.

Таким образом, положение рассказчика у Дефо всегда 
несколько осложнено; непосредственного соприкосновения 
с предметом в сущности нет. Всесильная мощь пера, 
способного схватить будничную жизнь, накопится лишь к 
исходу XIX века, когда, например, Чехов возьмет в руки 
пепельницу и скажет: «Хотите, завтра будет рассказ — 
заглавие «Пепельница»?» Нет, в руки взять во времена 
Дефо писатель еще ничего не мог. Приходилось «ездить 
далеко», чтоб заставить читателей видеть обычный пред­
мет. Повествование движется с места на место, иначе 
автор и читатель с ним вместе попадет в положение Гул­
ливера, разглядывающего великанов вблизи: сплошная 
кожа, даже не кожа, а какие-то отвратительные волды­
ри и язвы, и не волдыри, а вовсе бесформенные бугры 
и провалы. «Не написано, а наворочено»,— скажет кри­
тик, наблюдающий нагромождение бытовых подробностей, 
остающихся потугами на правдоподобие. Но такого мнения 
о прозе Дефо и держался Свифт.

Естественно вспомнить Дефо и Робинзона, а потом 
Свифта и Гулливера, однако Свифт сказал о Дефо... труд­
но даже повторить, но Свифт о создателе «Робинзона 
Крузо» сказал: «Безграмотный писака».



ЗАПИСКИ КАПИТАНА ГУЛЛИВЕРА

Запамятовал я. как его звали.

Свифт о Дефо

Соперничество столкнуло, таким образом, две крупней 
шие литературные величины своего времени, хотя они 
невольно прокладывали дорогу друг другу. Их обоих фор­
мировала журналистская среда, запросы периодики отта­
чивали их приемы и стиль. Они начинали фактически 
вместе, в одном и том же органе, называвшемся «Афин­
ский Меркурий, или Казуистическая газета». Газета 
пользовалась спросом, читали ее люди простодушные, лю­
бившие чтение поучительное и вместе с тем забавное. 
Именно с этими читателями беседовал Дефо обо всем на 
свете — о страшном суде и о семейной жизни, сохраняя 
внушительный тон, хотя в сущности он шутил. Этот тон 
воспринял от него Свифт, подкрепив его ученостью, иг­
рой в ученость. Дефо, который был старше и, главное, 
держался другого направления, со своей стороны пробо­
вал и подражать ему, и смеяться над ним. Ни то, ни 
другое ему не удалось. «Это тип, что стоял у позорного 
столба, я забыл его имя»,— решил уничтожить соперника 
Свифт. Однако и ему победа не далась так легко. «Обоз­
рение», которое редактирует, вернее, пишет из номера в 
номер от начала и до конца Дефо, имело вес. Газета 
Дефо и журнал «Зритель», пока в нем сотрудничал 
Свифт, представляли равновеликие полюсы.

Причину ссоры биографы толкуют так: не кто иной 
как Свифт, начал теснить Дефо в авторитете перед пра­
вительством. Историки считают возможной даже такую 
символическую картину: когда в приемной государствен­
ного секретаря встречают доктора Свифта, в это же время 
через запасную дверь из его кабинета выходит «наемный 
писака» Дефо.
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Объясниться и найти общий язык мешали им, воз­
можно, качества личные, натуры в самом деле безудерж­
ные. Однако, взяв за скобки личное, мы все же получим 
конфликт принципиальный, исторический. С презрением 
Свифт отмахнулся от Дефо, и в этом сказалось его вы­
сокомерие, нетерпимость, его дурной характер. Однако 
был тут и не случайный жест великого ума, опасавше­
гося движения «дна» кверху, натиска «низов».

Понятие «ум» в этом смысле принесено было эпохой 
Возрождения и обозначало как раз природную сообрази­
тельность, личное преимущество, в противовес сословно­
наследственным достояниям. Со временем все чаще этот 
Ум писали с большой буквы, возвышая его над умом 
собственно, признавая его исключительно с особой про­
свещенностью, разносторонними познаниями, остротой, 
гибкостью — «игрой ума». С высот такого Ума, силой и 
сверканием которого Свифт приводил современников в 
трепет, он и постарался сокрушить Дефо.

В средоточии шекспировской эпохи уже оформился 
этот конфликт, хотя и между друзьями: Шекспир и Бен 
Джонсон. Шекспир в отличие от Дефо был доброжелате­
лен, а Бен Джонсон в отличие от Свифта, глядевшего на 
Дефо свысока, не мог так взглянуть на Шекспира. К че­
сти своей, он понимал это. Они были друзьями-соперника- 
ми, приятелями-противниками, воплощая разные принци­
пы творчества и разные социальные начала. Бен Джон­
сон, у которого достало дружеского достоинства, прони­
цательности и слов сказать о значении Шекспира для 
своего века так, что этого хватило на все времена, Бен 
Джонсон все же выразил великому собрату претензию, 
совершенно ту же самую, что Свифт Дефо, только спо­
койно:

Хотя твои писанья, признаюсь,
Достойны всех похвал людей и муз,—
То правда. Но по этому пути,
Хваля тебя, я б не хотел идти,
Не то пойдет невежество за мной..

Пер. В. Рогова

«Шекспиру не хватало искусства»,— говорил Бен 
Джонсон, так же как сказал он о том, что Шекспир 
«знал мало по-латыни и еще меньше по-гречески». То не 
иедант упрекает истинного творца, не Сальери завидует 
Моцарту, хотя есть тут, конечно, противостояние, нам
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понятное из пушкинской «маленькой трагедии». Все же 
Бен Джонсон доказал свое благородство в отношении к 
Шекспиру. «Не хватало искусства» он говорит с интона­
цией «О, если бы этому гению еще и отделку!» Неисто­
вая гениальность Шекспира представилась ученому другу 
лишь стихийной одаренностью, силой непросвещенной и, 
подобно всякой «темной» силе, настораживала его.

Как ни хотел быть Бен Джонсон объективным в хвале 
и критике, у него все же не нашлось столько проник­
новенности, чтобы вполне охватить шекспировский мас­
штаб и увидеть, насколько сам Шекспир пристально и 
настороженно наблюдал за игрой «природы». Ведь им 
создан Отелло, невольно обнаруживающий источник сво­
ей трагедии в том, что «любил не мудро». Ведь среди 
последних строк Шекспира, воспринимаемых как заве­
щание, слышен и устрашающий вопль дикаря Калиба­
на: «У-y, свобода! У-y, свобода!» Шекспир ли не говорил 
постоянно о «музыке в душе», о начале облагораживаю­
щем, без которого все «бесчувственно, сурово, бурно» и 
человек «способен на грабеж, измену, хитрость, темны, 
как ночь, души его движенья». Кто же, если не Шекс­
пир, исследовал до глубин «темноту души»!

Исследовал Шекспир и силу Ума.
Не принадлежа, безусловно, к такого рода Умам, 

Шекспир имел их в виду, когда советовал слушать суд 
знатока. Он даже обозначил в меру требований таких 
Умов идеальное создание, образцовую пьесу, где «сцены 
прекрасно отобраны и сделаны столь же сдержанно, 
сколь и мастерски». Ни одной броской строки нет в этой 
пьесе, ничего, что давало бы повод упрекнуть автора в 
искусственности. «То был,— заключает Шекспир,— чест­
ный метод, от начала и до конца выдержанный, изящ­
ный, скорее просто приятный, чем изысканный».

Однако сам Шекспир подобных пьес не писал, и по­
нятно почему: их никто не хотел смотреть. Эту образ­
цовую пьесу, припоминает Гамлет, поставили, кажется, 
всего один раз. Зрители зевали, если только их критика 
не выражалась каким-нибудь более чувствительным спо­
собом. Нет, хозяин театра «Глобус» писал так, что пар­
тер, где помещалась публика попроще, неистовствовал от 
восторга. Еще бы! По сцене расхаживал, отпуская шу­
точки, сам Джон Фальстаф с дружками. Завсегдатаи лож, 
законодатели вкусов, внимательно вслушивались. Актеры
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играли с удовольствием: исполнители и публика как бы 
подзадоривали друг друга 1. Положим, какой-нибудь зна­
ток морщился, находя в пьесе шероховатости и несообраз­
ности, в особенности по части истории и географии. Но, 
как говорили о Шекспире, «он писал для народа», сразу 
для всех, всякий находил в его творениях что-нибудь по 
своему разуму и вкусу. Королевский двор требовал целую 
пьесу о Фальстафе, которого так полюбил простой пар­
тер. Шекспир, как и всякий гигант, писал, выполняя 
программу, обозначенную символом его театра: Геркулес 
подымает земной шар.

Спор между стерильным совершенством и живым тво­
рением всегда в конечном счете разрешают исполины. 
Цельность традиции устанавливается в масштабах исто­
рии. Современникам, даже выдающимся, такой мерой 
пользоваться трудно, и они, оказываясь рядом в веках, 
при жизни часто сталкиваются, как это было между Дефо 
и Свифтом. Тут возможна ситуация, которой историки 
придают символический смысл: приходит Свифт, уходит 
Дефо.

Метавший громы и молнии в защиту простого люда, 
Свифт, конечно, и подумать не мог о том, чтобы сни­
зойти в своих писаниях до более или менее широкой 
публики. Он презирал Дефо даже за его популярность. 
Но «Путешествия Гулливера» прочли все, кто тогда мог 
и имел привычку читать. То был решительный шаг Свиф­
та к сближению с Дефо, не в личных отношениях, ко­
нечно, но в принципе, в истории, в перспективе литера­
турного развития: по одному пути пошли моряк из Йорка 
Робинзон Крузо и корабельный врач Лемюэль Гулливер.

Свифт хотел смести с лица земли все эти россказни 
о «приключениях», в том числе робинзоновых. Прекрасно 
понимая, как это делается, он взялся писать «Путешест­
вия Гулливера» с той же, так сказать, «достоверностью». 
«Все произведение, несомненно, дышит правдой»,— обе­
щает на первой странице «Гулливера» фиктивное лицо, 
вымышленный издатель. Под его пером все тот же по­
вествовательный способ начал действовать как бы сам 
собой, и в Гулливера поверили, как верили и в Робин­
зона.

1 Эта обстановка шекспировского театра замечательно воскрешена Лоу­
ренсом Оливье в фильме «Генрих V» (1945)*
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Припомните для примера шляпу Гулливера. Ведь 
Свифт взялся играть мнимой достоверностью мелочей, 
чтобы разоблачить такую достоверность. Йростодушно-до- 
верчивых он терзает видом подробностей вовсе излиш­
них. Но, говорит Гулливер, поступить иначе он не может, 
коль скоро им взята на себя роль правдивого рассказ­
чика. Лилипуты доказаны, через множество последова­
тельных мелких ощущений и замечаний выстроен лили­
путский мир и в нем — Гулливер, пропорционально, ма­
териально-достоверно. Уже составлена лилипутами опись 
всех предметов по карманам Гулливера, и завершилась 
эта процедура особенно убедительно опять-таки «обрат­
ным ходом»: лилипуты осмотрели все досконально, за 
исключением, правда, одного заднего кармана Гулливе- 
ровых брюк, куда не сочли возможным их пустить, там 
лежали очки и еще некоторые предметы, существенные 
для надобностей обычного человека и не представлявшие 
вместе с тем никакого интереса для лилипутов. Чего же 
еще? Какой еще убедительности нужно? Мы уже готовы, 
веря всему, всмотреться пристальнее в лилипутскую 
жизнь, обретшую в наших глазах объем, цвет, движение, 
словом, жизнь, как вдруг: найден черный округлый пред­
мет неподалеку от того места, где незадолго перед тем 
нашли лилипуты спящим самого Гулливера. «Я сразу по­
нял, о чем идет речь... Моя шляпа».

Конечно, Робинзон и Гулливер — люди разные, хотя 
одна и та же эпоха, поставив на них свою печать, сде­
лала их похожими. Гулливер на протяжении всей книги 
не меняется, он лишь постепенно, от плавания к плава­
нию, показывает, что он за человек — отважный, спокой­
ный, пристальный наблюдатель. Иное дело Робинзон, ко­
торый, как и все герои Дефо, пройдя жизненный искус, 
делается другим или, по крайней мере, хочет стать дру­
гим. Оба повествуют о своих злоключениях довольно не­
возмутимо, только у Гулливера позиция заведомо прочная 
с самого начала. Себе самому Гулливер ничего не дока­
зывает, он лишь сверяет путевые впечатления со своим 
ясным, глубоким взглядом на вещи, изначально дарован­
ным ему судьбой, общественным положением. Сын состоя­
тельного джентльмена, прошедший выучку на несколь­
ких европейски прославленных факультетах, Гулливер от­
правляется путешествовать, понимая свою участь, осозна­
вая судьбу. Совершив несколько плаваний и обзаведясь
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капиталом, Гулливер покупает в Лондоне дом и женится 
на дочери состоятельного торговца трикотажем — в точ­
ности такого, как Дефо 2. О, для Дефо Гулливер был бы 
желанным зятем! Дефо был счастлив, когда любимую 
дочь ему удалось выдать за книготорговца, образован­
ного и даровитого молодого человека: ступень в дости­
жении жизненной цели Дефо. Он мечется, ищет, доби­
вается, утверждает себя, и тем же намерением утвер­
дить себя, доказать всему свету, каков ты, движимы 
герои Дефо. А Гулливер таких людей рассматривает спо­
койно, вроде как лилипутов, лапутян или, еще хуже, 
иеху. Человек-пигмей перед ним или великан, образован­
ный тупица или дикарь, Гулливер прежде всего зажи­
мает нос и принимает прочие меры предосторожности, что­
бы не оказаться к этому существу в чрезмерной близости.

Но мизантропия Гулливера не односторонняя, она 
имеет своим источником необычайно требовательную ме­
ру во взгляде на человеческий материал. Просмотрев па­
нораму истории, Гулливер выбрал ровным счетом шесть 
истинно достойных фигур — ядро разума, чести, доблести, 
немногочисленную, но отборную фалангу героев, начинае­
мую республиканцем Брутом ц завершенную (ко времени 
Свифта) Томасом Мором, автором «Утопии», который под­
нимаясь за свои убеждения на эшафот, подбадривал па­
лача.

Та же требовательность является и подоплекой по­
ступков Гулливера и создает двойственность впечатлений 
от них: легкость, ненатужность, с какой делает все Гул­
ливер — берет ли в плен целый флот или рассуждает,— 
и в то же время его постоянная несвобода.

Психологи, точнее, психоаналитики, для которых 
Свифт — благодатный материал, разобрали до наивозмож- 
ных подробностей его натуру, но почему-то не обратили 
внимания на постоянство этого мотива в книге: Гулли­
вер все время привязан или, по крайней мере, соединен 
множеством связей с окружающим. В комментариях отме­
чается лишь, что у Гулливера на левой ноге, когда его 
приковали к стене, «тридцать шесть висячих замков»: 
по числу политических группировок, в пользу которых 
Свифту пришлось писать свои памфлеты3. Но ведь при-
2 Доказано, что это у Свифта намек на Дефо. Таким образом, Гулливер — 

родственник автора «Робинзона» и Дампьера.
3 Подмечено, что иносказания, скрытые в символах у Свифта, можно пони-
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кованным, привязанным, связанным на разные лады Гул­
ливер оказывается во множестве случаев. «Я хотел встать, 
но не мог пошевельнуться,— рассказывает он о своем про­
буждении у лилипутов,— я лежал на спине и чувство­
вал, что мои руки и ноги с обеих сторон крепко при­
вязаны к земле и точно так же прикреплены к земле 
мои длинные и густые волосы; а все мое тело, от подмы­
шек до бедер, опутано целой сетью тонких бечевок». Что­
бы перевезти Гулливера с морского берега в город, ли­
липуты тянут его бесчисленными канатами на телегу и 
привязывают к ней. Точно так же и лапутяне подни­
мают неутомимого путешественника на свой летающий 
остров с помощью веревок и блоков. Дважды Гулливер 
оказывается в руках у морских разбойников, и они скру­
чивают его по рукам и ногам. Великанам незачем свя­
зывать ничтожное существо, однако у них, в Бробдинг- 
неге, Гулливер ежеминутно подвергается опасности быть 
стиснутым, прибитым, раздавленным; он тонет в молоке, 
вязнет в коровьем помете, великанский карлик запихи­
вает его в обглоданную кость; с самого начала сажают 
его в ящик, а в итоге Гулливера страшит перспектива, 
что ему подыщут супругу, женят и детей их, словно ди­
ковинных зверушек, будут показывать в клетках. У вели­
канов, в огромном мире, Гулливеру в сущности так же 
тесно, как и на улочке лилипутской столицы.

Все это путы, тиски буквальные, видимые, а скольки­
ми обстоятельствами, обязательствами Гулливер связан 
символически, формально, какое давление, пусть немате­
риальное, но могучее и всестороннее, он испытывает! 
Постоянный надзор, толпы любопытных, угрозы нападе­
ния, интриги; его могут мли отравить, или ослепить, или 
съесть. У лилипутов Гулливер «получает свободу» на ос­
нове договора из девяти пунктов, где с той же опреде­
ленностью, что и длина цепи, означено: «Человек-гора не 
имеет права... должен... обязуется...» Опасности, да и не­
бывалые звуки, запахи, новизна впечатлений, которые на­
капливаются у Гулливера во время удивительных стран­
ствий, держат его зрение, обоняние, слух, нервы в пос-

мать и нс понимать: «Соль нс в них». — В. Муравьев. Джонатан Свифт 
(М., «Просвещение», 1968, стр. 137). Символика Свифта разобрана у нас 
также В . Дубашинским в книгах «Путешествия Гулливера» (М., «Про­
свещение», 1969) и «Памфлеты Свифта» (Рига, «Звайгзпе», 1968).
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тояныом и до крайности повышенном напряжении. Нако­
нец, Гулливеру суждено испытать неудобство и стыд еще 
от одной связи — его уличают в очевидном родстве с 
ужасными йеху. И это сходство тяготит его настолько, 
что он, вроде Мюнхаузеновой лисицы, только доброволь­
но, готов выскочить из собственной шкуры и отречься 
от своего естества.

Однако если оставить пока в стороне этот последний, 
особенный случай, то надо сразу же признать, насколько 
просто и мужественно переносит Гулливер всевозможные 
стеснения. Стрелы тучей летят в него, выпущенные ли­
липутами, и жалят булавочными уколами. Характерен в 
этот момент жест Гулливера: он поднимает руку, ста­
раясь сберечь глаза. Ни напряжения, ни отчаяния нет 
в его движении, он держит ладонь у лица так, словно 
решил заслониться от чересчур резкого солнца всего-на­
всего, а не спасти себя от тысячи чувствительных уяз­
влений. Свою историю Гулливер излагает обстоятельно и 
методически, мы тем более верим всему в его устах, что 
он не забывает ни событий, ни мелочей. Как проходило 
плавание, как очутился он в неведомой земле, как мог 
спастись, объясниться с туземцами, как он ел, пил и пр. 
В то же время Гулливер ни о чем особенно, прежде 
всего о своих лишениях, не распространяется и всякий 
раз с тактом опускает подробности, которые могут при­
чинить читателю хотя бы подобие им самим испытан­
ных неудобств, так же, как великодушно освобождает он 
от веревок отданных ему на расправу лилипутов. Выра­
зительный, однако немногословный в речах, Гулливер не 
указывает прямо на источник такой нравственной выдерж­
ки. Но, кажется, можно догадаться, где он: в глубоком 
сознании своего положения — судьбы Гулливера, если 
взять это имя в значении, сделавшемся нарицательным. 
И вот Лемюэль Гулливер, корабельный врач, а потом 
капитан, подымается, как настоящий «Гулливер», как ги­
гант, во весь рост, несмотря на то, что, таким образом 
он становится удобной мишенью для стрел, для насме­
шек, хотя ему и приходится, раз он Гулливер, влачить 
за собой груз бесчисленных обязанностей, долженство­
ваний, забот. Ни о прощении, ни о сочувствии, даже тер­
пя позор, Гулливер не просит читателей, полагая, что 
его, по крайней мере, поймут, как вполне понимает со­
вершающееся с ним он сам, Гулливер.
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Человек-Гора должен тянуть разом все, отзываясь 
каждым нервом, каждым мускулом на новые и новые кон­
такты с окружающим. Нужда, обстоятельства, наконец, 
страсть к путешествиям гонят Гулливера в очередное пла­
вание, тоска по родине и семье зовет его обратно — до­
мой, а между этими полюсами, там, в неведомых стра­
нах, он под натиском новизны едва успевает поворачи­
ваться, чтобы во всяком случае встретить неожиданность, 
злую или добрую, лицом к лицу. Мысль его пульсирует 
четко и без устали. Вот какая-то невероятная сила под­
няла Гулливера в игрушечном домике над землей. Гулли­
вер осмотрелся, прислушался, подумал: «Должно быть, 
орел...» И тотчас, едва успел он, насколько возможно, ос­
воиться с новой сферой своего движения, все измени­
лось: наверху раздался шум, удары (Гулливер еще раз 
удостоверился: «орел»), и ящик со страшной быстротой 
начал падать. Оглушительный всплеск, мрак, потом вновь 
подъем и — в окнах свет. «Тогда я понял,— отмечает 
Гулливер,— что упал в море». Он подумал и понял, 
а между тем дважды кряду от немыслимого подъема и 
падения у него, как он сам говорит, захватывало дух. 
Мало ли что! Гулливер должен успеть обо всем поду­
мать — еще одно бремя Гулливера. На протяжении кни­
ги Гулливер не однажды поддается несколько неопреде­
ленному колебанию чувств, однако он вскоре овладевает 
собой и обдумывает происходящее.

Упрекнуть в рационализме и сухости его нельзя, че­
рез два с половиной месяца после великанов отправив­
шегося на поиски новых приключений! И, заметим, в каж­
дой чудесной стране Гулливер обращает внимание на все 
стороны жизни: он наблюдает за всем, ему все любо­
пытно, все находит у него отклик и суждение. Другой 
вопрос, что в меру странной судьбы изящная, лириче­
ская часть чувств оказывается для Гулливера практиче­
ски недоступна. Ему остается страх, отчаяние, робость 
и т. д.— чувства слабости, а он, Гулливер, не может по­
зволить себе ослабеть ни на минуту. И все усилия, умст­
венные, нервные и физические, он переносит как само 
собой разумеющееся, ибо едва попробует он жаловаться, 
как естественность его положения Гулливера, человека- 
горы, обратиться в позу и утратит свой смысл.

«Нормальный человек, брошенный в мир безумия и 
нелепости, единственно реальный мир,— такова философ
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ско-психологическая концепция «Гулливера» 4. Для самого 
Свифта так. Но Гулливер эту концепцию нарушает. Преж­
де всего он дает себе труд соразмерить свои усилия со 
всяким новым для него окружением. Вернувшись из Броб- 
дингнега, страны великанов, и проезжая по дорогам Анг­
лии, Гулливер заботливо кричит соотечественникам, что­
бы они посторонились: привыкший к другим масштабам, 
Гулливер боится их раздавить. Свифт действовал иначе.

«Это было очень трудно»,— говорит о домашней бесе­
де со Свифтом скромный его современник, миссис Пил- 
кингтон, жена священника в дублинском соборе св. Пат­
рика, где Свифт был деканом. «Правда,— продолжает 
миссис Пилкингтон,— старик был в хорошем настроении, 
но приходилось все время думать, как бы не попасть 
впросак». Известно, «никто не герой в глазах своего ла­
кея»: обывательский взгляд и великана способен пред­
ставить ничтожеством, измельчив его фигуру в естест­
венных и бесчисленных человеческих слабостях. Однако 
подобная точка зрения, безусловно, содержит и свою до­
стоверность; соотнеся должным образом показания «ла­
кея» с тем, что во всем объеме о великане известно, 
можно получить существенный результат для суждений 
о нем. То, что простая память Никифора Федорова со­
хранила о Пушкине, то, что Сергей Арбузов сумел запи­
сать о Толстом, стоит в ряду лучших мемуарных портре­
тов, сделанных с наших величайших писателей. Как, на­
пример, раскрывается Толстой, когда, подделавшись под 
мужика и остановившись на ночлег в третьеразрядной 
монастырской гостинице, он велит Арбузову, чтобы сосед 
по номеру не храпел, не беспокоил его,— это мог видеть 
только слуга. И он смотрит на это без дальних мыслей, 
как на должное для графа и своего господина, давая воз­
можность людям понимающим поставить непредвзятое 
свидетельство в систему общих представлений о Толстом, 
писателе-гиганте.

«Да, с ним очень трудно!»— вздыхает миссис Пил­
кингтон, и ей нельзя не сочувствовать. Странные, просто 
дикие вопросы, странные приемы обхождения, то грубость 
в лицо, то чересчур замысловатый комплимент — «ужас­
ный старик, доктор»! Зачем же он мучает этих людей,

4 М их. Левидов. Путешествие в некоторые отдаленные страны, мысли и чув­
ства Джонатана Свифта. Мм «Советский писатель»* 1939, стр. 336.
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зачем он их-то держит в напряжении? Разве так посту­
пал Гулливер?

Что миссис Пилкингтон и ее супруг! Вот свидетельст­
во более авторитетное — создатель «Робинзона Крузо» Пи­
сал о Свифте: «Мне известно, что этот человек свободно 
говорит по-латыни, что он ходячий свод книг, что все 
библиотеки Европы содержатся у него в голове, но... в то 
же самое время по образу своего поведения он циник, 
по нраву — ненавистник, невежлив в разговоре, оскорби­
телен и груб в выражениях, безудержен в страстях...» 
Таково было мнение Дефо. На это могут заметить, что, 
во-первых, Дефо судил о Свифте, скорее всего, понаслыш­
ке, во-вторых, Свифт в ту пору не был еще создателем: 
«Гулливера» и вообще неприязнь между Дефо п Свифтом 
развилась из-за политических, религиозных распрей и не 
касалась их великих книг. На закате своих дней Дефо 
еще раз набросал портрет «ученого доктора С.» (то есть 
Свифта): «Он способен читать проповеди и молитвы по­
утру, писать всякие пакости пополудни, понося небо й 
веру, и сочинять глупости по ночам, а утром вновь про­
поведовать и т. д. в соответственном коловращении край­
ностей». Что ж, хотя это и написано уже после того, 
как «Путешествия Гулливера» не только были изданы, 
но успели прославиться, все-таки надо признать, «Гул­
ливер» и Свифт «Гулливера» здесь не затронуты. Тем 
лучше, тем яснее видно очерченное безошибочным пером 
все то, что Свифт сумел перебороть, переработать в себе, 
чтобы создать «Гулливера».

«Истинный гений приходит в мир, и его явление сра­
зу становится заметным по тому, как все дураки ополча­
ются против него»,— так сказал Свифт, отбросив бичом 
своего слога толпы педантов и насмешников. На кого он 
тратил силы? Он, кто видел к себе добро и участие, 
жертвенную верность в любви, перед кем заискивали 
вельможи и даже короли; он, кого так чтили друзья, 
невзирая на тяжелый его характер, кого поддержали дядя 
Стерна и дед Шеридана (в ту пору, когда будущие зна­
менитые писатели еще не явились на свет); он, кого все, 
с чьим мнением следовало считаться, без оговорок еще в 
молодости признали гениальным. На кого же он копит 
злобу?

«Вы глупы, Пилкингтон!» — сказал Свифт рядовому 
коллеге; «Безграмотный писака»,— определил он идейно­
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го противника, который оказался Даниелем Дефо,— вот 
последовательность натуры. И это натура Свифта, напи­
савшего «Гулливера».

Рукопись «Путешествий» утеряна. Известно только, 
что Свифт вынашивал свой шедевр долго, трудился над 
ним тщательно и что главный период работы над кни­
гой пришелся на крайне тягостную пору в личной жизни 
Свифта. Последнее обстоятельство опять-таки очень пока­
зательно.

В другую эпоху, почти через полтораста лет после 
Свифта, его соотечественник, хорошо нам известный 
Р. Л. Стивенсон, написал небольшую, но глубокую по­
весть о природе человеческой. Он искусно разобрал не­
кий «странный случай» с доктором Джекилем, который 
задался дерзкой целью определить, сколько же в нем, 
благородном и гуманном человеке, содержится зла? Опыт 
удался, и Джекиль воплотил свою подлость в малень­
ком, отвратительном существе — мистере Хайде. Свифт, 
можно сказать, проделал над собой иную операцию: соз­
данием замечательной фигуры Гулливера он исторг из 
себя добро, все лучшее. И Гулливер, хотя, строго гово­
ря, он человек нормальных размеров, в читательском мне­
нии по справедливости стал гигантом.

Разве, однако, «Путешествия» не злая книга? Злю­
щая. Дураки, подлецы, вообще вся нечисть, большая и 
малая, на которую равно тратил свою ненависть Свифт, 
беспощадно здесь выставлена. Но на тех же страницах 
на глазах у читателей злоба как начало преодолевается. 
Она преодолевается прежде всего простым и добротным 
складом натуры Гулливера. Его мнение, мысли, чувства, 
все его состояние целиком подчинены внутреннему ри­
сунку, ясно выступающему вначале. Много часов Гулли­
вер пролежал, по рукам и ногам связанный, и вот нако­
нец его доставили в лилипутскую столицу, приковали к 
стене, обрезали веревки... Гулливер поднялся. На душе у 
него донельзя мрачно. И понятно: ноют затекшие члены. 
И взгляд его мрачен. Крики толпящегося где-то внизу и 
потрясенного народа еще больше усугубляют мрак. Гул­
ливер прошелся, размялся, посмотрел вокруг и — «дол­
жен признаться,— говорит он уже совсем иным тоном,— 
мне никогда не приходилось видеть более привлекатель­
ного пейзажа. Вся окружающая местность представлялась 
сплошным садом...», и Гулливер стал совсем другим, он



забыл недавние тяготы своего положения, он всматри­
вается в новый для него вид, который правильным чере­
дованием садов, полей и перелесков, наверное, напоми­
нает ему в миниатюре родную Англию. Мрак рассеялся — 
открылась перспектива.

Лишь однажды кажется, будто Гулливер в злобе на 
человечество доходит до предела. Это когда он попадает 
к йеху. От этих двуногих тварей исходит сплошной смрад. 
Недаром, однако, есть сведения, что эту часть «Путе­
шествий» Свифт написал во время длительной поездки 
верхом. Как и Дефо, заядлый лошадник5, великолепный 
ездок, которому в молодые годы предлагали с успехом 
служить в кавалерии, Свифт не бросился от мизантропи­
ческого отчаяния в образцово устроенную страну, какую- 
нибудь механическую республику (над этим он успел по­
смеяться, он также в это не верит). Нет, Свифт сделал 
противовесом йеху — гуигнгнмов, лошадей, то, что было 
близко ему самому, что составляет у англичан нацио­
нальную страсть. Не где-то, в абстрактных построениях 
и принципах, ищет он жизненной опоры, но все там же, 
в родной почве. Ведь каждый раз Гулливер все-таки воз­
вращается домой, хотя его создатель, «ученый доктор С.», 
имел как-то непростительность воскликнуть:

Бежать бы из страны глупцов,
Страны рабов и подлецов!

Именно особам, объятым такой гордыней, Гулливер, 
завершая свои «Путешествия», не советовал попадаться 
ему на глаза. Да, позиция Гулливера столь великодуш­
на и величественна, что и сам Свифт не всегда оказы­
вается способен дотянуть до нее.

Автор «Гулливера» думал, что «закроет» жанр «пу­
тешествий». Много стараний приложил Свифт, чтобы, вы-

Ä Это обстоятельство сыграло в судьбе Дефо немаловажную роль. Как раз 
в его время скачки сделались в Англии спортом национальным. Не случай­
но поэтому персонажи Дефо — из «выскочек» — непременно говорят о себе, 
что собираются на скачки в Ньюмаркет: это признак «хорошего тона». 
Сам король Карл II скакал жокеем. Премьер-министр лорд Годольфин 
был в сущности основоположником чистокровного коннозаводства в 
Англии, и на этой почве с ним нашел общий язык Дефо. В «Путешествий 
по Великобритании» Дефо дал первое классическое описание скачек, после 
чего скачки стали своего рода пробным камнем для английских прозаи­
ков вплоть до Голсуорси.
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давая от лица вымышленного издателя книгу, которая 
якобы «дышит несомненной правдой», издеваться над точ­
ностью и достоверностью всяких путевых записок. А ему 
поверили, почти поверили! Избыточная сила достовернос­
ти и убедительности действовала со страниц «Гулливера».

Робинзон, а следом за ним Гулливер остались непре­
взойденными. Минула впоследствии не одна эпоха «вели­
ких открытий», которые заставляли человека испытывать 
совершенно новые для него состояния. Однако никто из 
писателей не сумел так подробно и в то же время мо­
нументально передать поведение и переживания в неимо­
верных условиях, как сделали это Дефо и Свифт, за­
вершая эпоху, постигшую, что Земля — шар и что по ту 
сторону морского простора лежит еще один Свет. Лите­
ратуре требуется время, и она еще освоит и воплотит 
через личность какого-то нового Робинзона овладение 
океаном небесным или же проникновение в тайны време­
ни и вещества.

Конечно, появились с тех пор и капитан Немо, и не­
видимка-изобретатель, и героические авиаторы, однако и 
на них заметна тень, отбрасываемая все той же фигу­
рой, которая меряет дни зарубками на столбе или бежит 
в страхе от следа на песке. Тень от фигуры Робинзо­
на, падающая на всю последующую литературу о при­
ключениях, поисках, о достижении новых рубежей, по­
тому так длинна, что — если мерить масштабами исто­
рии — Западная Европа еще не вышла из полосы «нового 
времени», начавшегося с буржуазных революций 
XVII столетия. Огромный пласт, как обвал, ушел в про­
пасть истории прямо за плечами у Робинзона — века фео­
дализма. А перед ним будущее, остающееся и теперь 
современностью.



«ЕСТЕСТВЕННАЯ СВОБОДА 
ПРОСТОГО ПИСЬМА»

Увлекательнейшими страницами мне 
кажутся те, где описывается, как Ро­
бинзон перевозил с погибшего корабля 
на остров провиант, вещи, всякие за­
пасы. (Автор дает точнейший список 
продуктов с указанием количества, ве­
са, штук и пр.)

Юрий Олеша (1934)

После Дефо литература, продолжая свое движение вместе 
со временем, не раз возвращалась к автору «Робинзона», 
как бы сверяясь с нормой.

Среди энтузиастов Дефо были свои пристрастия. Боль­
шинство ставило вне сравнения, конечно, Робинзона, но 
иногда говорили: «И без Робинзона...» А некоторые даже 
считали, что вовсе не книга о Робинзоне — высшее дости­
жение Дефо как первого мастера английской прозы. Что 
же тогда? Зависят эти суждения от того, что ищут в 
Дефо. Робинзон — роман о современнике, о его странст­
виях и борьбе. Понятно поэтому, что этот роман и 
привлекал тех, кто размышлял о «детях века». Но вот, на­
пример, Вальтер Скотт, романист исторический, интере­
совался больше хроникой Дефо о чуме, видя в ней откры­
тие жанра, классиком которого сделался он сам. А, ска­
жем, для Вирджинии Вулф это был автор «Молль Флен- 
дерс» и «Роксаны». Вполне объяснимо: ведь это ранние 
опыты психологического портрета, а Вулф считалась од­
ним из мэтров новейшей психологической школы.

Разумеется, так читали Дефо преимущественно писа­
тели, они вычитывали в нем некоторые предвидения со­
временного литературного ремесла К Ничего равного пер­
вой части «Приключений Робинзона» у Дефо, безусловно, 
нет; однако есть у него в других книгах страницы или 
хотя бы строки, где в самом деле он шагнул дальше 
повествовательной «техники» Робинзона и своего века во­
обще, по крайней мере, наметил, куда можно бы шаг-

1 «Его проза бросает свет на будущее романа: Джейн Остин, Джордж Элиот, 
Марк Твен, Д. Г. Лоуренс, Эрнест Хемингуэй». — Mark Schorer. The 
World we imagine, 1965, p. 12.
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нуть. Ясно, в начале нашего столетия «Роксана» чита­
лась как роман современный, потому что стоит убрать 
из некоторых признаний «удачливой возлюбленной» точ­
ки и запятые, как получится внутренний монолог, по­
хожий на такие же, внутренним голосом произносимые, 
признания из современного романа.

Вот поцелуй, он занимает несколько страниц. Нет, 
Роксана лишь коснулась щеки своей дочери, и длится 
поцелуй мгновенье, однако за это мгновенье человек ус­
певает столько передумать, что хватит, пожалуй, и на 
целую главу. Дефо еще не удается передать многих от­
тенков мысли, а все-таки не мысли, так соображения, их 
перекрестный и прихотливый ход, уже прослеживаются. 
В подробности поведения, даже очень мелкие и, казалось 
бы, случайные, Дефо всматривается с таким вниманием, 
придает этим подробностям такое значение, так ценит 
их, как литература долго еще не могла научиться ценить. 
После чтения «Роксаны», появившейся в 1724 году, Вирд­
жиния Вулф вышла на улицу Лондона 1919 года и вдруг 
поймала себя на том, что видит прохожих глазами Дефо. 
«Как же он действует двести лет спустя!» Дефо гипно­
тизирует, заставляя и современного человека смотреть его 
глазами, хотя бы потому, что он и в свое время не толь­
ко описывал, но умел изобразить. Чтобы показать не­
кую женскую фигуру, он отметит, как падал свет и сколь­
ко примерно стоило платье,— удивительно правдоподоб­
ные провалы и прыжки восприятия, известные, конечно, 
давно, однако литературой освоенные вполне совсем не­
давно. Взгляд, брошенный украдкой, как-нибудь из-за 
плеча, мысль на полдороге — этим уже интересуется 
Дефо, автор «Роксаны», хотя истинным первооткрывате­
лем всевозможных психологических полутонов явился 
младший современник Дефо — Лоренс Стерн: его-то Пуш­
кин и назвал за чрезмерную даже психологическую до­
тошность «несносным наблюдателем». Уж он с полным 
самоотчетом поставит своего героя на пороге и, вынудив 
секунду задуматься, так и продержит его до конца главы.

Дефо присматривался не столько к мысли, сколько 
к морали, он, может быть, и не подозревал, как близко 
подошел к поистине бездонной пропасти «нашего темно­
го я», если выражаться языком психоаналитиков. Рокса­
на и ее компаньонка Эми попали на корабле в шторм. 
На коленях, в страхе близкой гибели они молятся о сво-
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их прегрешениях. Дефо рассматривает эпизод взглядом 
моралиста, он лишний раз убеждается в том, насколько 
же шатки духовные основы ходячей нравственности: обе 
авантюристки, истово восклицая, все же не дают голосу 
совести прозвучать так громко, чтобы их услышало небо 
и тем более окружающие. Однако глаз у Дефо точен и 
перо послушно точности наблюдения, получается живая 
психологическая зарисовка: схвачены существенные
сложности в расчете человека с самим собой, отмечены 
границы самопризнания, дальше которых человек не на­
мерен, не хочет или просто не может двигаться.

Словом, мастерству Дефо, которое не разглядели, не 
оценили критические авторитеты его времени, признав­
шие за автором «Робинзона» лишь стихийное дарование, 
было воздано должное. Образцом простоты и убедитель­
ности начинают почитать Дефо среди законодателей по­
вествовательного искусства. В прозе Дефо нашли пример 
безыскусного мастерства, идеал естественности.

Иногда даже слишком, в меру одной только моды на 
«простоту» новейшие эстеты восхищались у Дефо тем, 
что не признавали утонченные ценители его времени.

Прозаик новейшего времени смотрел на протокольную 
простоту Дефо уже с некоторой завистью, потому что в 
пору непрерывных разговоров о «простоте», «объектив­
ности» и «невмешательстве» автора повествование стано­
вилось чем «проще», тем манернее. Устранившийся, ка­
залось бы, автор в итоге мозолил читателям глаза сво­
им присутствием в цаждой строчке. «И я пошел завтра­
кать, я просто пошел завтракать»,— в 1900-х годах 
писал Джозеф Конрад, еще добиваясь живого контраста 
между обычным занятием (завтрак) и совсем не простым, 
нервозным, состоянием рассказчика. Позволяя герою ска­
зать «я просто пошел», автор вызывал у читателей дове­
рие к ситуации хотя бы тем, что этот «я», бывалый ка­
питан, сам до известной степени чувствовал, насколько 
все не просто. Но чувствовал он это все-таки не до кон­
ца, оставляя пространство, достаточное для того, чтобы в 
нем умещались и авторский намек, и читательское до­
думывание. Все же и эта недоговоренность заключала в 
себе манерное умолчание, нарочитую сдержанность. Не­
полный выход повествовательных сил был вынужденным, 
то была экономия средств повествования из-за нехватки 
естественной содержательности; приходилось усиленно
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нагнетать значительность. А еще лет через двадцать 
Юрий Олеша вспомнил простодушный стиль Дефо, желая 
проверить, как же это получалось одно только перечис­
ление предметов просто и значительно, ибо сделалось уже 
вовсе невозможно «просто пойти»: каждый шаг выглядел 
нарочитой поступью, нечто подразумевающей. У Конрада 
человек делал вид, будто идет завтракать, а на самом 
деле он вовсе не просто шел завтракать. Позднее же в 
многозначительной прозе образовалось дурное противо­
речие: человек просто завтракает, а вид делает, что это 
совсем не просто. Восхищаясь простым перечислением ве­
щей в «Робинзоне», Юрий Олеша отметил это как «обду­
мывание приема», что нашел он и у Толстого в похожем 
деречислении. Но на что прежде всего обращал внимание 
в книге Дефо Толстой?

Толстой всю жизнь размышлял над судьбой Робин­
зона. Думал он и о собственном произведении, действие 
которого развертывалось бы «на фоне робинзоновской об­
щины». В записях Толстого стоят рядом имена его за­
душевного героя Нехлюдова и Робинзона. Робинзон, «рус­
ский Робинзон», однажды даже приснился Толстому. Не­
задолго до смерти Толстой ставит в дневнике: «Робин­
зон» — и пишет, что обдумывал «самое старое», то есть 
задят был одним из постоянных предметов своей мысли.

Робинзон, как говорит Толстой,— это «нормальный че­
ловек». В частности, сказывается это в том, что ему, по 
словам Толстого, не «приходилось придумывать себе за­
нятий». Не надо долго разъяснять, насколько автобиогра­
фический адрес имеет это замечание в устах Толстого, 
конечно же занимавшегося постоянным придумыванием 
занятий себе (помимо литературы). Как глубоко вообще 
затрагивала Толстого эта проблема, говорит сопоставле­
ние Тушина и Пьера в «Войне и мире»: служебно-де­
ловое, а потому естественное положение Тушина и доб­
ровольно на себя взятая экспериментально-наблюдатель­
ская, в сущности придуманная позиция Пьера. Точно так 
же Толстой видел разницу, которую, впрочем, в своих 
попытках «робинзонить» не всегда мог устранить,— раз­
ницу между положением Робинзона и многочисленных 
Робинзонов, старавшихся повторить его опыт2. Именно 
опыт, эксперимент!
2 Надуманность новейшего робинзонства отметил, собственно, еще Лер­

монтов. В «Герое нашего времени» описан некто Раевич, московский франт,
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Разница эта отчетлива в судьбе Дефо-малого: писате­
ля, который творил в традиции «Приключений Робинзо­
на», но только не в тех масштабах. Речь идет, разуме­
ется, о Стивенсоне, создателе «Острова сокровищ». Вот 
кому удалась литературная игра в море, бури, корабли, 
пираты и пр.3 Это квинтэссенция литературности, до со­
вершенства отделанная одна грань наследия Дефо. Более 
того, это игра живая — без умствования, характерного 
для позднейших «интеллектуальных игр». Жизненность 
стивенсоновской позиции объясняется тем, что пусть в 
пределах детской, библиотеки и кабинета, однако непод­
дельно, по-своему насыщенно, безо всякой надуманности 
жил Стивенсон. Потому так заразительны его «игрушеч­
ные» книги. Но едва только пытался он выйти за поло­
женные ему пределы, как и на его сочинениях возни­
кала выморочная печать.

Стивенсон мечтал создать на своей, шотландской, ос­
нове характер, который встал бы рядом с Робинзоном. 
«Я, Дэвид Бальфур, вышел 25 августа 1751 года около 
двух часов дня» и т. д.— начинает «Катриону» Стивен­
сон, ступая на тот повествовательный путь, который был 
некогда открыт строками: «Я родился в 1632 году в го-

игрок: «Это видно тотчас по золотой огромной цепи, которая извивается 
по его голубому жилету. А что за толстая трость: точно у Робинзона Кру- 
зоэ! Да и борода кстати, и прическа a la mougik (под мужика)». Налетом 
ложного опрощенчества, который после Руссо остался на облике Робин­
зона, объясняется, возможно, отсутствие интереса к знаменитейшему ро­
ману у Пушкина. В отношении к Дефо, который вообще безусловно его 
привлекал, Пушкин держался линии Вальтера Скотта, Колриджа и ан­
глийских литературных журналов. В пору размышлений над собствен­
ной прозой, движимый идеей, что «писать надо просто», Пушкин обращается 
к исторической прозе Дефо. Историческая проза самого Пушкина, его, 
по словам Гоголя, «мастерские пробы романов», то есть «История села 
Горюхпна» и «Арап Петра Великого», нуждаются в сопоставлении с «Днев­
ником чумпого года», который имелся в библиотеке Пушкина (Я. Я. Яков­
лев. Об источниках «Пира во время чумы».—«Пушкинский сборник». 
М.— Л ., 1922).

3 Б ы л  возле него даже свой миниатюрный Свифт-соперник, но безо всякой 
Свифтовой злости. Это Райдер Хаггард, который, прочитав «Остров сокро­
вищ», сказал: «Книга эта вовсе не так хороша, как думают». И взялся сам 
писать в том же ключе «правдивой лжи». Хотя Стивенсон и Хаггард — 
писатели разного достоинства, но игра в достоверность автору «Копей царя 
Соломона» по-своему удалась, причем настолько, что после его книги один 
энтуазист снарядил экспедицию на поиски Соломоновых сокровищ.
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роде Йорке...» Но как получить столь же естественное и 
весомое «я»? Сила Дефо в причастности, в осознанной 
причастности к истории, в умении видеть момент совре­
менный исторически. Естественно, что сила Дефо в его 
гении, но гению и бывает такое чувство причастности 
свойственно, меньшая натура не вместит то же чувство. 
Разве у Стивенсона не было причастности, у него, кто, 
«издавая клич своего клана, потрясал копьем на погра­
ничной земле»? Добавить надо: «как бы потрясал»,— и не 
потому только следует это добавить, что «потрясал копь­
ем» Стивенсон исключительно в собственном воображении, 
а потому, что игра воображения в этом случае была 
слишком условной, придуманной. Она была тем, что сам 
Стивенсон называл «героической бутафорией». Была у 
него наследственная гордость, но была также игра в ис­
торию, в предков, в «пограничную землю», в то, во что 
уже играть нельзя так, как можно играть в «приключе­
ния» и пиратов. И когда с оглядкой на Дефо и Робин­
зона Стивенсон старался начать эпически: «Я, Дэвид
Бальфур...» или «Мне хочется начать рассказ о моих при­
ключениях...» («Похищенный») получался всего-навсего 
еще один вариант литературной игры, великолепно Сти­
венсону удавшейся однажды, но тогда же, в «Острове 
сокровищ», исчерпанной.

Стивенсон не только вчитывался в «Робинзона» («Хо­
тел бы я писать, как Дефо!»— говорил он), он, кроме 
того, пробовал практически «робинзонить» (по Руссо) и к 
тому же еще толстовствовать. (В принципе, все та же 
линия, восходящая через влиятельных истолкователей к 
Дефо.) Это «не детская» и малоизвестная сторона дея­
тельности Стивенсона. Иногда даже говорят, что в ней-то 
и раскрылся истинный, «серьезный» Стивенсон. Но «серь­
езность» в данном случае, как и претензии на «погра­
ничную землю», определяется худосочной мерой потуг, 
а не достижений. Вполне серьезное по намерениям, ро- 
бинзонство Стивенсона не было воплощено творчески 
серьезно, если считать, что творческая серьезность дости­
гается при гармонии замысла и выполнения (как полу­
чалось у Стивенсона в самых легких, «игрушечных», «не­
серьезных», по видимости, вещах).

Дарование само по себе измеряется основательностью 
жизненной позиции, глубиной корней, какие могут быть, 
конечно, и у человека, творческого дарования лишенного,
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однако дарования без корней не существует. Точнее, та­
кая литературная способность без корней и выражается 
поверхностно. На большее она не способна. Случайный, 
как бы нахватанный материал так и остается, так и вы­
глядит нахватанным. Стивенсон проверил это на собст­
венном опыте, на всем том опыте, который он, помимо 
опыта органического, старался экспериментально освоить.

В «Острове сокровищ» мы не чувствуем ни нахва- 
танности, ни даже заимствований, хотя уже эта книга 
почти целиком вычитана: от острова до попугая, кото­
рого вместо «Бедный Робин Крузо!» научили кричать 
«Пиастры! Пиастры!» (У Робинзона только что карты не 
было, зато она имелась у Гулливера.) Но в том-то и 
дело, что Стивенсон не нахватал все вдруг, откуда по­
пало, а глубоко знал, содержал этот книжно-вымышлен­
ный мир в своем сознанип. Пусть он, подобно Дефо и 
Робинзону, изменил до известной степени семейной тра­
диции и, вопреки желанию отца, не стал строителем мая­
ков, однако о бурях и рифах пишет он пером потомст­
венно морского человека. Отсюда и черпает убедитель­
ность «правдивая ложь».

«Мама,— сказал однажды маленький Стивенсон, по­
дойдя к матери с каким-то собственным рисунком,— тело 
я уже нарисовал. Хочешь, я теперь нарисую душу?» Этот 
мальчик, когда вырос (на «Робинзоне Крузо»), и напи­
сал «Остров сокровищ». Но когда тот же мальчик, сде­
лавшись взрослым, пробовал робинзонить, из него полу­
чался не путешественник-первооткрыватель, а в лучшем 
случае турист. На таком искусственно сочиненном пути 
его подстерегали реальные опасности, был даже риск для 
жизни, и все же изначальная надуманность сказывалась и 
само страдание получалось всего лишь экспериментом.

Вот он, «эмигрант-любитель» (так у Стивенсона на­
звана целая книжка), плывет в Америку с настоящими 
переселенцами. Он разделяет с ними, казалось бы, все 
тяготы пути и все-таки лишь играет в «тяжелое пла­
вание». Как человеку болезненному и слабому физически, 
эмигранту-любителю приходится, может быть, даже тяже­
лее, чем эмигрантам поневоле. А все-таки это судьба для 
них, для него игра, они живут, он экспериментирует, 
И (к чести Стивенсона, надо сказать) видит разницу, 
Стивенсон писал о своих спутниках: «Такие жизни об­
ладают в своих масштабах притягательностью «Робинзо­
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на Крузо», ибо все в них голос самой судьбы и жизнь 
человеческая открывается во всей своей обнаженности, 
до крайних пределов своей сущности».

Строки эти — принципиальный момент в истории ли­
тературы, хотя они, как и вся книга «Эмигрант-люби­
тель», в свое время опубликованы не были. Но важно, 
что они были все-таки написаны, что была осознана и 
выражена позиция, с которой отчетливо видна разница 
между приключением в том старинном, робинзоновском, 
смысле и «приключением» — забавой новейших времен. 
Вместо «приключения» можно сказать «жизненный опыт», 
вкладываемый писателем в творчество.

Стивенсон — действительно новый Дефо, меньшего мас­
штаба и другого времени, однако занимающий то же по­
ложение «первого» во многих отношениях. Стивенсон — во­
обще фигура принципиальная, хотя его, как и творца 
«Робинзона Крузо», часто представляют себе по-детски. 
Неважно, что книги его изящны и легки, как игрушки, 
ато модели, с превеликим умением и тщанием сделан­
ные модели «больших книг». Стивенсон, как и Дефо,— 
один из первых писателей-профессионалов, стоящих уже 
непосредственно у истоков нашего века, когда «литера­
турная жизнь» приняла в буквальном смысле слова «со­
временный» облик. У него, в частности, практическое 
робинзонство приобрело характер «творческого поведе­
ния»; оно стало приемом, способом добычи материала, 
средством поисков ответа на вопрос, столь существен­
ный для писателя-профессионала: «О чем писать?»

Но бывает, что практический эксперимент слишком 
уж поглощает писателя. «Охота к перемене мест», «при­
ключения» и вообще постоянное придумывание себе 
«жизни» заполняют паузы в творчестве, а само творчест­
во становится дневником, который пишется в погоне за 
ответом на вопрос: «О чем писать?» Но паузы все равно 
не заполняются «без швов», материал, добытый подчас 
с риском для самой жизни, все равно лишь суррогат, 
он расходуется быстро и требует все новых рискованных 
экспериментов. А читатель оказывается в странной по­
зиции: вместо произведения писатель предлагает ему «по­
ведение», легенду собственной жизни.

Стивенсон на себе проверил, что такую легенду соз­
дать возможно и как полноправный том в собрании со­
чинений она будет действовать на читательское вообра­
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жение 4. Но он же понял, что никакие рискованные экс­
перименты не способны воссоздать «голоса самой судьбы». 
И для нас это существенно, потому что понято это было 
Стивенсоном на фоне «Робинзона Крузо» и судьбы Дефо.

Когда в 70-х годах прошлого века Джозеф Конрад 
ушел в матросы, это было уже только личное, в самом 
деле лишь страсть и прихоть, эксперимент над собой и 
обстоятельствами. Как бы глубоко ни внедрился Конрад 
во флот, насколько бы он в действительности ни стал 
моряком, дослужившись до капитана, море сжалось для 
него до экспериментальной площадки. Поэтому все, что 
ни испытал он даже с крайним риском для жизни и ни 
описал потом с превеликим мастерством, несет на себе 
печать прихоти, придуманности, нарочитого конструиро­
вания «проблем» и «сложностей». Лишь иногда, в не­
скольких небольших вещах изо всего им написанного, 
интонация делается естественной п глубокой, когда проб­
лемы не экспериментально поставлены, но истинны.

Искусственность Конрад чувствовал. Из книги в кни­
гу, от своего собственного лица или через героев, повто­
рял Конрад символическую ситуацию: он в юности смот­
рит на карту Африки, где еще не прошел Ливингстон 
и оставались Неизведанные края, стучит по карте паль­
цем и произносит своего рода клятву: «Вырасту и побы­
ваю здесь!» И вот ценой неподдельных опасностей, ли­
шений, подлинного мужества прокладывает Джозеф Кон­
рад путь к исполнению мечты, своего намерения. Он дос­
тиг цели и все же не исполнил задуманного, ибо не было 
в этом истории, а только личная дерзость, все та же 
прихоть — эксперимент, пгрушечность. Получилось туск­
ло. «Очарование пропало». Все было Конрадом выстрадано, 
кажется, всего-навсего затем, чтобы убедиться, что делать 
этого и не нужно было. Конрад имел, однако, мужество *

* «Легенда о Стивенсоне» — о нем как о персонаже собственных книг — была 
создана при жизни писателя и не без его участия, но в особенности при­
обрела она значение после его смерти для наследников. Капитан Джошуа 
Слонам оставил в этом смысле интересное свидетельство: идя в одиноче­
стве под парусами вокруг света, он с острова Робинзона (Хуан-Фернан­
дес) двинулся к острову Стивенсона (Самоа). Самого Стивенсона в живых 
уже не было. Слонам застал в Вайлиме (так назывался дом Стивенсона) 
одну легенду. И он описывает, как вкрадчиво, однако последовательно 
стали его делать участником Стивенсоновой саги. Дальше Слонам пошел 
своим курсом, но исторически от Вайлимы прямая дорога была бы к Ви- 
хии — дому Хемингуэя.
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осознать и описать это. «... Жалкий пароходик, которым 
я командовал, стоял на причале у берега африканской 
реки... Поодаль, в середине речного потока, на черном 
островке, приютившемся среди пены взвихренных вод, 
слабо мерцал маленький огонек, и я благоговейно произ­
нес про себя: «Вот оно, то самое место, о котором хвас­
тался мальчишкой». Огромная печаль охватила меня. Да, 
это было то самое место. Но...»

А следом, в конрадовском фарватере, не обращая вни­
мания на силу и значение уничтожающего «но», а мо­
жет быть, и потому, что иного выхода все равно не 
было, шло целое поколение писателей Запада 20-х го­
дов XX века — на экспериментальные поиски «момента 
истины» и «точного слова» с готовностью «выстоять хотя 
бы в поражении»... Их постигало то же самое разочаро­
вание с той разницей, что не у всех в отличие от Джозефа 
Конрада хватало сил сознаться. Они еще более упорство­
вали в надуманности и экспериментальности, даже ценой 
жизни. Видимо, другой выход чреват был кое-чем по­
страшнее случайной смерти — самоуничтожением.

Простое и магнетически увлекательное перечисление 
вещей в «Робинзоне» Юрий Олеша заметил как раз в 
ту пору, когда это было рецептурно прописанным всей 
литературе приемом с известной дозой «простоты» и 
«сложности», прямо сказанного и подразумеваемого: 
«только одна восьмая над водой...» Не замечали, да и 
сам Хемингуэй, давший формулу, не особенно прояснял 
результат сильнодействующего повествовательного сред­
ства. Между тем он симптоматичен не менее, чем кон- 
радовское «но». Ведь признано все-таки, хотя и между 
прочим: «Тогда все опущенное будет действовать так же 
сильно, как если бы художник сказал об этом». Всего-на­
всего так же сильно,— ради чего же предпринимать лиш­
ние повествовательные усилия, если подтекст фактически 
равен тексту? Отчего не сказать сразу, если недоговорен­
ность скрывает не в самом деле еще нераскрытый 
смысл, но только манерное умолчание? Ведь Дефо выго­
варивается из последних сил, не считая, разумеется, 
умолчаний, вынужденных мотивами политическими или 
религиозными. Но такой «подтекст» действует временно, 
минутно в сравнении с вечной силой всей книги. Под­
текст умолчаний проясняется мгновенно, а остается меж­
ду строк лишь то, что высказать не хватило сил.
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Подобно тому как Робинзон пилит, строит, соображает 
самозабвенно настолько, насколько хочется ему остаться 
в живых, то есть с полной самоотдачей, в ту же меру 
пишет и Дефо, пробиваясь к живому существованию кни­
ги. Обстоятельства требовали от Робинзона такого напря­
жения, что на сколько-нибудь позерскую «многозначи­
тельность» у него не осталось сил. У него действия прос­
ты, как просты те жизненные нужды, без которых, од­
нако, нет жизни. Робинзон говорит и действует ничего 
не подразумевая. Даже Дефо нпчего, собственно, не под­
разумевает. Подтекстом оказывается — не больше и не 
меньше — сама история, накопившаяся за плечами Ро­
бинзона и выразившаяся, насколько у Дефо хватило сил, 
через уникально точное соединение личного и историче­
ского. Поэтому получается все естественно просто и ес­
тественно сложно — содержательно и в результате неис­
тощимо интересно.

«Мы говорили о море и о делах его... И мы говорили о 
старых кораблях, о происшествиях на море, кораблекру­
шениях, о сломанных мачтах и о человеке, который до­
ставил целым и невредимым свое судно с временным 
рулем с реки Плейт в Ливерпуль. Мы говорили о кру­
шениях, об урезанных пайках и о героизме, или, по 
крайней мере, о том, что газеты называют героизмом 
на море, о проявлении добродетелей, отличном от геро­
изма первобытных времен. А изредка мы все смолкали 
и глядели на реку»,— это из Конрада, последние воз­
можности такого «говорения», когда предмет, о котором 
беседуют, все еще говорит сам за себя — корабли, проис­
шествия на море — уже интересно. Но то последние судо­
роги таких перечислений, проделавших долгий вековой 
путь хотя бы от любого из названий романов Дефо, ко­
торые нам известны в двух словах: «,..0 том, как был 
он покинут на побережье Мадагаскара, как устроился в  
этих местах, с описанием страны и ее обитателей... о ве­
ликих богатствах, которые он там нажил, и как он воз­
вратился в Англию и также о том, как капитан Сингль- 
тон вновь пустился в плавание, с рассказом о многочис­
ленных его приключениях и пиратствах со славным ка­
питаном Эвери и другими». Полный титул «Робинзона» 
несколько короче, но в свою очередь состоит из много­
обещающих посулов читателям: «о том, как» и т. п.

Отпали пространные заглавия, естественные и необ­
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ходимые в свое время хотя бы потому, что не все то, что 
читали у Дефо тогда, читаем мы теперь. Ясно, что про Ма­
дагаскар читать у Дефо не будем, даже и про пиратов не 
будем, а прочтем то, что отстоялось и умещается в двух 
словах: «Робинзон Крузо» или «Молль Флендерс». Инте­
реснее оказалось читать не о том, о другом, третьем, а 
лишь об одном — о Робинзоне. Нет, нужно бы предлог 
«о» убрать вовсе, чтобы обозначить непосредственность 
читательского союза с Робинзоном: мы не читаем о нем, 
мы читаем летопись его жизни; не рассказ о том, как и 
что сделал он, а сами по себе его действия перед нами на 
книжной странице.

Общедоступным стал способ описания вещей неве­
роятных через обыкновенные подробности, как некогда 
это делал Дефо устами Робинзона.

Подобный повествовательный секрет не являлся уже, 
собственно, секретом ко времени Стивенсона и был до­
ступен всякому пищущему на уровне крепкого умения. 
Не нужно, чтобы изобразить волнение на море, гнуть 
мачты и качать корабль, достаточно упомянуть, что у 
капитана с головы чуть было не слетела шляпа. «У того, 
кто изведал горечь океана, навсегда останется во рту его 
привкус»,— говорит Джозеф Конрад. Но даже он, в самом 
деле водивший корабли, прежде чем взяться за ремесло 
романиста, знал, что впрямую не докажешь читателю до­
стоверность выстраданного жизненного опыта. И если са­
мый настоящий «морской волк» будет слишком заправски 
кричать: «Полный вперед!» — получится фальшиво, неубе­
дительно. Поэтому капитан у Конрада — с зонтиком, ко­
торый он к тому же не умеет как следует свертывать. 
Зато, когда капитан встает у руля, уже не зонтик 
чувствуется в его руках. Рулевое колесо чувствуется чи­
тателем как нечто особенное. «Соль океана» — пустые 
слова до тех пор, пока не сказано, что обычному чело­
веку в прибрежной харчевне есть противно: каждый кусок 
отдает водяной затхлостью.

Такой путь убеждения читателей сделался торным: 
заставь поверить хотя бы в одно, и это будет залогом 
убедительности всего прочего в повествовании. «Он всег­
да сжимал своим сильным волосатым кулаком ручку эле­
гантного зонтика,— изображает Джозеф Конрад своего 
капитана,— этот зонтик был самого высшего качества, но
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обычно не бывал свернут». Право, ни корабли, ни море 
в этой «морской» вещи не будут так подробно описаны, 
однако мы поверим и в них, если уж поверили в зонтик.

И все же не всякий убедительный миг растягивается 
на произведение от начала и до конца. Можно написать 
об одном, другом, или в духе высшего писательского 
профессионализма, умеющего создать «всамделишную» 
предметность, лучше выразиться так: можно написать 
одно, другое, трётье, но ведь надо написать всю книгу 
целиком. «Хотел бы я...» — вздыхал Стивенсон, достиг­
ший из множества своих книг лишь однажды истинной 
непроизвольности повествования — в «Острове сокро­
вищ», конечно. Положим, сам Дефо добился ее вполне 
тоже лишь один раз — «Робинзоном». В других его кни­
гах повествование поскрипывает, нуждаясь в усилиях* 
рассказчика и читателя. Но Дефо был первым! С тех 
пор повествовательная техника удивительно усовершенст­
вовалась. «А все же,— признает Конрад,— то, что «вы­
ходит само собой» в работе писателя, всегда кажется 
очень важным и ценным, потому что оно берет свое на­
чало в более глубинных источниках, чем, скажем, логи­
ка продуманной теории или уроки, извлеченные из про­
анализированной практики».

Получалось ли у Дефо все «само собой» — это дру­
гой вопрос, но, по крайней мере, читатель оставался при 
том убеждении, что книга о Робинзоне возникла как жи­
вое создание, являя идеал всесильности автора. Во все­
оружии изощренной писательской техники об этом мечта­
ют одни, вспоминая старого Дефо, а другие, вспоминая 
его же, скрежещут зубами от бессильной зависти, успо­
каивая себя: «Что ж, «Робинзон Крузо» вовсе и не роман».

«Дефо — замечательный писатель... Однако у него и 
притязаний не было на то, что называется «искусством 
романа», а влияние, им оказанное, ничтожно».

Да, так пишет кембриджийский профессор Ф. Р. Ли­
вне 5“6, но дело не в частном мнении, хотя оно и принадле­
жит крупному критическому авторитету, и даже не в Дефо. 
Это система художественных ценностей, и в ней не нахо­
дится места такому писателю, как автор «Робинзона 
Крузо». И когда так, между прочим, мы читаем, что не в

5“ ° Кроме уже названной книги Ф. Р. Ливиса «Великая традиция», это мне­
ние высказывалось и на страницах журнала, выходившего под 
редакцией Ливиса (A Sélection from Scrutiny, vol. 1, p. 24).
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«Робинзоне», собственно, источник современного англий­
ского романа7, то перед нами та же в сущности кри­
тическая система, тот же подход к прозе, то же пони­
мание «искусства романа», хотя, быть может, и неосоз­
нанное, которое в «Робинзоне»-то и не видит «искусства».

От Ливиса тут нет, безусловно, никакой зависимости. 
Хотя о нем и говорят, что нет «ни одной кафедры анг­
лийской литературы во всем Соединенном Королевстве, 
где не было бы его учеников», но тенденция, им выра­
жаемая, распространена еще шире, и восходит она не 
только к Ливису. Это, собственно говоря, влиятельнейшее 
направление в англо-американском литературоведении, 
которое, стремясь установить надежную систему ценнос­
тей, добилось одного парадоксального результата: круп­
нейшие писатели, начиная с Шекспира и кончая Диккен­
сом, не отвечают требованиям этой системы, что назы­
вается, «недотягивают». Вообще у каждого писателя, 
исследуемого приемами этой школы, на знамени которой 
начертаны такие притягательные слова, как «серьезность» 
и «сознательность», особенно существенными оказывают­
ся второстепенные произведения. И в литературном про­
цессе соответственно выдвигаются фигуры средние, за­
бытые или по каким-либо причинам оставленные без вни­
мания. Именно они, а не вершины чаще удовлетворяют 
стандартам и нормам — мере ценностей, положенной в 
основу этой критической системы.

Ф. Р. Ливис следом за другой влиятельнейшей фи­
гурой, T. С. Элиотом, начал с переоценки, с перестанов­
ки в историко-литературной иерархии. Некоторые в самом 
деле недооцененные величины были поставлены в долж­
ный ряд (Джон Донн, Генри Джеймс, Джозеф Конрад, 
Д. Г. Лоуренс). Не без принижения великанов — Шекс­
пира, Мильтона, Дефо, Диккенса или Толстого — произ­
водилась эта переоценка, но в свое время подобный пе­
рекос можно было объяснить полемикой. Прежде чем из­
менить или пополнить шкалу ценностей, нужно было 
изменить способ и даже терминологию оценок — в про­
тивовес романтическим 8 оценкам. Точнее, романтическо­

7 Tliree centuries of the English Prose, p. 232.
8 «Романтизмом», по словам T. С. Элиота, y сторонников строго научного 
подхода к литературе условно называлось все характерное в духовной 
жизни за последние 150—200 лет. Особенным же пороком старой критики
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му произволу, потому что восторги и порицания, рас­
точаемые критикой XIX в., основоположники этой новей­
шей критики отказывались принимать за серьезную систе­
му.

«Такие убеждения могут тронуть, если, конечно, счи­
тать их убеждениями, а не безразличием и цинизмом»,— 
писал Ф. Р. Ливис позднее, воспроизводя свою давнюю 
излюбленную мысль, отрицающую «чисто романтическое 
представление о творческой личности»9. Отсюда у 
T. С. Элиота подчинение таланта традиции, печально зна­
менитая его фраза: «Великие поэты крадут»,— поэтому 
Ф. Р. Ливис не признавал Дефо художником, а Диккенса 
«достаточно серьезным». Здесь начало последовательного 
стилистического снижения, а по существу перестройки 
критических оценок, которые исходят из того, что писа­
тель рассматривается не как творец и художник, но ма­
стер и даже ремесленник, и, вместо того чтобы сказать 
«произведение создано», решается вопрос, «как оно сде­
лано» 10.

С тех пор, как была выдвинута эта критическая си­
стема, прошло достаточно времени, чтобы прояснились в 
ней и полемика, и действительные принципы. Почему — 
если судить по многочисленным работам последователей 
T. С. Элиота и Ф. Р. Ливиса — перекос, естественный 
временно и полемически, закрепился, стал позицией, ме­
тодом? Нет ли тут некоего органического свойства, в силу 
которого всякий раз, словно запуская старинный часовой 
механизм с фигурками, получают все тот же менуэт,— 
не только оценивают по заслугам Генри Джеймса, но 
так же последовательно вынуждены «Гамлета» признать 
«неудачной пьесой», оставить за пределами истинного 
творчества Дефо и вне «великой традицию) Диккенса? 
К чему тогда все эти многотрудно сочлененные колесики 
и винтики, если они показывают заведомо неверное время?

А «механизм» этот, особая критическая машина, или, 
лучше сказать, некая периодическая система писатель­
ских имен, действует. Открываем очередной обзор исто­
рии английской литературы и видим характерную карти­

ровал критика» считала «разбор не самих произведений, а впечатлений 
от этих произведений» (T. S. Eliot. The use of poetry and the use of criticism 
(1932). L ., 1964, p. 121).

0 A  Sélection from Scrutiny, vol. I, p. 182.
10 Percy Lubboch. The craft of fiction (1921). N. Y ., 1957, p. 274.
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ну: Дефо, в особенности «Робинзон», рассматривается 
как бы между прочим, зато основной центр тяжести пере­
несен на Ричардсона, автора исторически значительных, 
но давно уже не читаемых романов11. Почему это так 
сделано? Ответ: Ричардсон «начал психологический роман, 
достигший вершин у таких его представителей XX в., как 
Генри Джеймс, Джозеф Конрад, Д. Г. Лоуренс» 12.

Итак, все упирается в Генри Джеймса, который и 
сказал, что «Робинзон Крузо» вообще не роман 13. Опять- 
таки вопрос не в Генри Джеймсе персонально, а в тен­
денции, одним из основоположников которой он явился 
и которая завоевала ныне влиятельное положение. По­
зиция Генри Джеймса (не только у нас почти неизвест­
ного, но вообще преимущественно исследуемого учеными, 
а не читаемого читателями) кратко может быть выражена 
так: оправдание собственной неудачи. В самом деле, очень 
серьезный конструктор прозы Генри Джеймс балансиро­
вал на той опасной для писателя грани, некогда про­
черченной Вольтером: «Все в искусстве хорошо, кроме 
скуки». Желая все-таки привлечь читателей к своим про­
изведениям, Генри Джеймс и развернул в сущности тео­
ретическое обоснование «скуки». А поистине легкое и 
живое, такое, как «Робинзон», он объявлял «несерьез­
ным». Диккенс был для него «наивен». «Искусство ро­
мана», по Джеймсу, начиналось с видимых усилий ав­
тора, которое должен был оценить читатель. Если чита­
тель находит это скучным, тем хуже для читателя! Стало 
быть, и он «несерьезен».

Конечно, у Джеймса это выражено все куда более 
осторожно и оговорочно, но, повторяем, дело не в нем, 
а в тенденции, от него пошедшей и сведенной в ко­
нечном счете именно к этому, к оправданию литературы 
нетворческой. Мерой оказываются авторские намерения, 
а не достижения, замысел, а не исполнение. Словом, 
мера претензий, а не достоинств, и, таким образом, в этой 
критической системе ущемленное авторское самолюбие 
может торжествовать с избытком: потуги, творчески не­
полноценные, сходят за чрезмерное бремя «сложного» за­
мысла. Читателю же предлагается разделить с писателем

11 Gilbert Phelps. A Survey of English Literature. L ., 19G5.
12 Там же. стр. 147.
13 В письме к Герберту Уэллсу (1911).— Henry James and H. Gr. Wells. L .f 

1959, p. 128.
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тяжелую ношу, «понять» автора, надломившегося под 
бременем. А понять — значит простить, то есть согла­
ситься принять некую словесную конструкцию за подлин­
ную прозу. Если же читатель попробует зевнуть и за­
крыть книгу, критика, «серьезная и сознательная» в той 
же мере, как и та проза, которая по этим критическим 
рецептам построена, тут же упрекнет читателя в том, 
что невосприимчив он к «новому читательскому опыту». 
Читать трудно? А писать разве было легче?! Это в прош­
лом, скажут читателю, во времена Дефо или Диккенса, 
так было, что писатель писал, а читатель читал и только. 
Теперь же «читатель ставится в положение соавтора» 14.

Куда как заманчиво, однако, на самом деле это — 
критическая уловка, логическая, или, вернее, историко- 
литературная, передержка. А иногда просто ошибка, при­
чем та же самая, какую допустил Свифт, намереваясь 
сокрушить Дефо, как «безграмотного писаку».

Желая разоблачить «подлинность» записок Робинзона, 
Свифт просчитался, если так можно сказать о человеке, 
который именно в результате «просчета» создал великую 
книгу. Но Свифт, как первый, кто решил сокрушить Дефо, 
действительно просчитался, когда повел атаку на «При­
ключения Робинзона» с той стороны, откуда они были 
как раз неуязвимы. Свифт хотел посмеяться над «подлин­
ностью», над тем то есть, над чем уже посмеялся сам 
Дефо, взявшись вести литературную игру в «подлин­
ность». Свифт попался, как попались те наиболее наив­
ные читатели его собственных выдумок, которые, читая 
«Путешествия Гулливера», говорили: «Кое-что все-таки 
малодостоверно». Да в том-то и секрет, что не «кое-что», 
а от начала и до конца все недостоверно в смысле бук­
вальном, зато все от начала и до конца является умело 
созданной видимостью «достоверности». Поэтому когда 
«подлинность» Робинзона пробовал разоблачить и пароди­
ровать даже Свифт, то все, что ему удалось сделать, так 
это создать конгениального Гулливера. Будь записки 
«моряка из Йорка» в самом деле подлинными, от них, 
конечно, не осталось бы и следа. Но творчески создан­
ная «подлинность» несокрушима.

Ошибся в отношении Дефо и Диккенс, когда он го­
ворил, что Дефо — «бесчувственный» писатель, иными сло­

и  Leon Edel. The modern psychological novel. N .Y ., 1964, p. 15.
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вами, не умеет изобразить чувства. В пример Диккенс 
приводил Смерть Пятницы, которая описана в самом деле 
до того между прочим, что мы, конечно, не успеваем 
пережить ее. Но сделано это во втором, неудачном, томе 
«Робинзона». Однако Дефо действительно «бесчувствен», 
ибо все, и даже самый чувствительный эпизод, когда ви­
дит Робинзон на тропе след ноги, написано именно так, 
между прочим. Все бесчувственно кратко, ибо написано 
о человеке, или, вернее, человеком, который 28 лет вы­
держал в одиночестве! Мог ли он выжить иначе, имея 
больше чувствительности? Таким образом, и «бесчувст­
вие», как и «подлинность»,— это не чувствительность 
фактическая, а творчески созданная. Но Диккенс, как и 
Свифт, был сам гений, поэтому его «ошибка» имела тот 
же результат, что и «ниспровержение», задуманное Свиф­
том: следом за Дефо (за романом «Полковник Жак») 
Диккенс создал «Оливера Твиста», одну из чувствитель­
нейших книг в литературе.

Такого же рода «ошибку» парадоксальную совершил 
и выдающийся критик Лесли Стивен, современник Дик­
кенса, который в споре со своим братом, тоже незау­
рядным литератором, Фитцджемсом Стивеном, доказывал, 
что Дефо умел всего-навсего «правдиво лгать». «А это 
еще не искусство!» — писал Стивен, предвосхищая позд­
нейшие мнения о том, что у Дефо не было «искусства 
романа». Но когда с присущей ему тонкостью Стивен 
разобрал, как «обманывал» читателей автор «Робинзона» 
и почему они ему верили, он невольно показал, в чем 
же состоит подлинное искусство убеждать читателей.

Наконец, уже в нашем веке Джойс в романе «Улисс» 
решил пародировать один за другим классические стили, 
но когда, двигаясь по истории английской литературы 
от древних хроник, дошел он до XVIII столетия, то «вме­
сто пародии создал нечто достойное по выразительности 
Дефо и Свифта» 15. Почему так получилось? Потому, что 
пародировать достигнутый результат невозможно. Паро­
дировать можно неудачу, смеяться над автором можно 
во всем том, где у него превратные представления о себе 
самом. Но до тех пор, пока автор творит в меру своих 
сил и понимает сам себя, он неуязвим. Можно пароди­
ровать «простодушие» «Капитанской дочки»? Нет, потому
*5 William Powell Jones. James Joyce and tlie common reader. University оГ 

Oklahoma Press, 1953, p. 144.
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что это созданное «простодушие», как была искусно соз­
данной «подлинность» у Дефо.

В этом смысле все «за» и «против» Дефо очень на­
глядно изложил крупный английский мастер прозы 
Джордж Мур, которого следовало бы скорее назвать зна­
током прозы, «писателем для писателей», потому что он, 
конечно, в большей степени понимал, как надо писать, 
чем мог написать сам. Как обычно с такими людьми 
бывает, Мур, понимая многое в писательском деле до 
тонкостей, в то же время говорит вещи, подчас удиви­
тельно безвкусные. Когда, например, он вздыхал: «Бед­
ный Стивенсон! Пытается выдать за приключенческий 
роман всего лишь цепь происшествий»,— то это было со­
жаление деланное, плохо скрывающее неподдельную за­
висть. Напротив, можно сказать: «Бедный Джордж Мур, 
умевший написать удивительную строку, фразу, но... не 
книгу целиком». Словом, это один из «сознательных мас­
теров» в духе Генри Джеймса. Голсуорси, когда Джеймс 
умер, так и говорил, что его. место занял Джордж Мур.

Рассуждения о Дефо Мур написал в форме спора с 
самим собой, только своим «вторым я» сделал он одного 
своего литературного друга. В отличие от Джеймса Мур 
считал «Робинзона» романом, и романом классическим, 
однако он говорил о том, как можно было бы еще лучше 
написать эту книгу, в частности ее конец. Например, 
смерть самого Робинзона. Но на это его воображаемый 
собеседник сказал: «Но тогда потребовалась бы еще одна 
пара глаз» 16. И этим все сказано. Одиночество Робин­
зона — вот что безупречно написал Дефо. Можно было бы 
и еще что-то о Робинзоне написать, то есть поставить 
перед собой новые повествовательные задачи, но Дефо 
сделал до конца, по крайней мере, то, что задумал.

Опыт одаренных и даже конгениальных литераторов, 
вступавших в единоборство с Дефо, является в сущно­
сти безошибочным ответом на вопрос, было или нет у 
создателя «Робинзона» «искусство», если, конечно, изме­
рять «искусство» великой творческой силой, обладающей 
способностью цельного создания. Иначе понимает «искус­
ство» критическая система, перекладывающая ответствен­
ность за художественный эффект на читателя, который 
то ли «поймет», то ли «не поймет» автора.

Конечно, со времен Дефо и Робинзона читательская
10 George Moore« Avowals (1919). N .Y .f 1926, p. 12—21.
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публика изменилась, сделавшись прежде всего гораздо 
более обширной и разной. Писать в этом смысле стало 
действительно труднее, то есть писать так, чтобы «все по­
верили». Но и преувеличивать этой трудности не следует. 
Существовала она и во времена Дефо. Ко всем дости­
жениям Дефо надо прибавить еще и создание читателя. 
Автор «Робинзона» не только создал книгу, он, заста­
вив читать небывалое до тех пор число людей, создал 
читающую публику. Причем читали «Робинзона» букваль­
но все, и весьма разные люди: те, кто в «Робинзона» 
верил буквально, и те, кто прекрасно понимал, что с 
ними ведется умелая литературная игра. Стало быть, 
роль соавтора не только новейшими «сознательными ма­
стерами» возлагается на читателя.

От эпохи к эпохе искусство повествования менялось, 
предлагая читателям новый опыт, новые роли, но то были 
роли, которые, как истинные роли, всегда только разные 
маски, умело надеваемые автором (и только автором!) 
на одно и то же лицо — читателя. В сущности автор и 
читатель оставались на своих прежних местах. Автор был 
автором, читатель — читателем, хотя последнему и пред­
лагалось играть то доверчивого, то скептика и т. д. Можно 
предложить читателю и роль соавтора, но при условии, 
что и эта роль создана самим автором в границах повест­
вовательной иллюзии, тех же границах творческой услов­
ности, в которые укладывается «подлинность» Робинзона.

А происходит у новейших мастеров другое. Они воз­
лагают на читателя не условную, ими выполненную, а как 
раз, напротив, натуральную, им самим не удавшуюся за­
дачу — исполнение «сложного замысла». Читатель жа­
луется, что ему трудно. Писатель отвечает: «А писать 
мне было легко?» И к тому же на помощь ему прихо­
дит критика. Нехватку творческой силы они оправдывают 
тем, что нет конгениального читательского усилия. 
Чтение подменяется «постижением замысла», равно 
как демонстрация «искусства романа» отождествляется с 
творчеством собственно. И ни от автора, ни от критики 
не может читатель добиться отвёта, с чем же имеет он 
дело: с искусным созданием или же всего-навсего с ис­
кусственно придуманной конструкцией.

Короче, просчет все тот же, свифтовский, только ре­
зультат другой: ниспровергается «Робинзон», однако
«Гулливера» рядом с ним не возникает.
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кий круг читателей.
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Москва, В-463, Мичуринский прос 
12, магазин «Книга-почтой» йемт( 
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Ленинград, П-110, Петрозаводская 
7, магазин «Книга-почтой» Север 
ладной конторы «Академкнига» 
а ближайшие магазины «Академии
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длма-Ата, ул. Фурманова, 91/97; 
ул. Джапаридзе, 13; Днепролетр 
проспект Гегерине, 24; Душанбе, 
спект Ленина, 95; Иркутск, 33, 
Лермонтс.«, 303; Киев, ул. Ленин« 
Кишинев, ул. Пушкине, 31; Куйбь 
проспект Ленина, 2; Ленинград, /  
Литейный проспект, 57; Ленин 
Менделеевская линия, 1; Ленин 
9 линия, 16; Москва, ул. Горько; 
Москва, ул. Вавилова, 55/7; Hoi 
бирск, А к а д е м г о р о д о к ,  М о р с ко й  
сп«кт,  22; Новосибирск, 91, Кра 
п р о с п ек т ,  S1; Свердловск, ул. Ма/ 
С и б и р я к а ,  137; Ташкент, Л-29, ул 
нина., 73; Ташкент, ул. Шота Руста 
43; Томск, наб. р е ки  Ушайки, 
Уфа , Ко м м у ни с т и че с ка я  ул., 49; 
п р о с п ек т  О к т я б р я ,  129; Фрунзе, 
в ар  Д з е р ж и н с к о г о ,  42; Харьков У 
ский пвр .,  4/6.
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