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Текст, который я публикую, посвящен творчеству актера 
Михаила Артемьевича Кузнецова. Это дипломная работа, 
которую я защитил во ВГИКе в 2013 году. Она должна была 
стать частью книги — избранных фрагментов из рабочих 
дневников, которые Михаил Артемьевич вел с 1960-х годов. 
Впервые их упомянула И. Сергеева в 1964 году: «…Именно 
из-за анализа концертных выступлений, весь репертуар ко-
торых составлен самим артистом, возникли специальные 
дневники для себя» 1. Я же узнал о них от Николая Скуйби-
на, снявшего документальный фильм о Кузнецове в цикле 
«Острова» (2008). Николай Владимирович познакомил 
меня с семьей Кузнецова, которая позволила мне ознако-
миться с несколькими тетрадями. Получить полный доступ 
к дневникам для их последующей публикации мне так и не 
удалось. 

Прошло 10 лет. Я осознал, что эта история для меня 
завершена. Со спокойным сердцем я отправляю текст в сво-
бодное плавание — для всех поклонников и  поклонниц 
творчества Михаила Артемьевича. Я ничего в нем не менял, 
кроме буквально двух примечаний. Люди науки могут 
упрекнуть меня в неверно оформленных сносках и библио-
графии — это касается прежде всего ссылок на газеты (ссы-
лался я тогда на надписи на газетных вырезках в папке Куз-

1	  Сергеева И. Михаил Кузнецов. — М.: Бюро пропаган-
ды советского киноискусства, 1964. С. 17.

нецова в  Кабинете истории отечественного кино 
ВГИК) — что справедливо. Но пускаться в архивы библио-
тек, чтобы точно указать страницу той или иной газеты сей-
час, я не буду. Как и заказывать корректуру текста. Всё, что 
есть, — перед вами. Это не научная монография. Скорее, как 
написал в своей рецензии на диплом историк кино Евгений 
Марголит, «роман с материалом». Кстати, именно благода-
ря диплому я познакомился с Евгением Яковлевичем, друж-
бой с которым дорожу.

Спасибо Алексею Исаеву за верстку и дизайн.
Я хотел бы выразить благодарность своему Мастеру 

Армену Николаевичу Медведеву, который выступил руко-
водителем моего диплома. Гаянэ Михайловне Хачатуровой, 
работавшей тогда в Кабинете истории отечественного кино 
ВГИК. Их уже с нами нет. Но пусть это маленькое электрон-
ное издание будет посвящено их памяти. 

Султан Усувалиев
Бишкек, 2024

ПРЕДИСЛОВИЕ
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Никто всерьез об актере уже давно не ду-
мает. Актеров много. Кирпичи. Строи-
тельный материал. Не один, так другой. 
Какая разница. Все творческие портре-
ты одинаково составляются, кчак про-
токол.

Михаил Кузнецов. Ставрополь, 
12 октября 1965 года

За письменным столом сидит старец. Седые волосы обни-
мают его голову и редеют к темени. У него никого не оста-
лось. Приходит только патронажная сестра Нина, ухаживает 
за ним. И сегодня он показывает ей свои успехи писания с лу-
пой. «Ну как? — спрашивает он. — Лучше чем вчера?» Она 
кивает: «Очень даже разборчиво». Он радуется. И обещает: 
«Вот увидишь, через полгода буду писать самостоятельно». 
Его большие глаза светятся. «Удивительная штука слепота, — 
продолжает он, — память улучшает. Представляешь?.. Все 
что видел раньше, как-то всплыло… Прояснилось…» Гово-
рит он это медленно, удивленно, вглядываясь одновремен-
но в Нину и в себя — говорит словно о своей жизни, о самом 
себе. Эта была последняя роль актера — в картине «Под зна-
ком Красного креста» (1987). Какой была его жизнь?

Я долго думал о жанре портрета, ведь писать о чело-
веке невозможно. Человек не только не поддается 

ЭТИЧЕСКОЕ ОБОСНОВАНИЕ 
(вместо Введения)

ОГЛАВЛЕНИЕ
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какому-либо описанию как нечто живое (по выражению 
Льва Толстого «текучее»), но и мертвое. Жанр некролога 
предполагает подведение черты, итога жизни, и условность 
жанра (и его чтения) работает постольку, поскольку суще-
ствует сама речь. «Полностью поддается описанию лишь 
наша persona — маска, — пишет Эрих Фромм в книге «Иметь 
или быть?», — которую носит каждый из нас, «я», которое 
мы представляем, — ибо эта persona есть вещь. Напротив, 
живое человеческое существо — не некий мертвый, застыв-
ший образ и потому не может быть описано как вещь. Фак-
тически живое человеческое существо вообще невозможно 
описать» 1. Человек, о котором я пишу, умер. Остались роли. 
И здесь сами условия, уже не жанра, а моей жизни (ВГИК, 
киноведческое отделение) предполагают некое профессио-
нальное знание, при помощи которого я могу анализиро-
вать так называемое актерское исполнение, но и здесь воз-
никает вопрос — как писать об актере? Мы не можем 
начинать работу о человеке, актере, не затрагивая не столь-
ко методологической, сколько этической стороны. Этиче-
ское отношение к проблеме — это прежде всего сопротивле-
ние жанру. Портрет кинематографиста, «творческого 
работника» — жанр сложившийся, имеющий свою тради-
цию. В этой традиции ретроспективный взгляд часто обра-
щал судьбу человека в трагедию (сюжет), я назвал бы ее 
«Книгой утраченных возможностей», где вырастала фигура 
героя, покрытого стрелами. Важно, что факт смерти героя 
определял письмо, пронизанное присутствием демиурга 
(автора книги), ведь он знал. Так складывается единое ска-
зание, обнимающее жизнь человека, его сюжет и судьба. 

Меня же интересуют фрагменты. Эпическое пове-
ствование вполне законно, это ясный аполлонический свет, 
где возможна панорамная оптика. Но так же законна и мо-

1	  Фромм Э. Иметь или быть? — М.: Прогресс, 1986. С. 113.

заика, мерцание, в котором нет демиургического начала, но 
есть тайна. Уловить ускользающее… Соблюдение этой тай-
ны и есть этическое обоснование моей работы. Ведь можно 
спросить любого исследователя: «Что он Гекубе, что ему Ге-
куба?», и это вопрос, заданный по праву. Может ли быть 
возвращена жизнь, ставшая прахом? Исследователь входит 
в  покинутый лабиринт, где встречает чужих призраков 
и чужую боль, — с чем он вернется из этого путешествия, 
с какими дарами? Как скажет Мишель Фуко: «…Чтобы хоть 
что-то от них дошло до нас, требовалось, чтобы какой-то пу-
чок света высветил их, по крайней мере на мгновение. Све-
та, что идет от иного».

У него было много имен: Алеша Соловьев, Федька Ба-
сманов, Петро Середа, Скобелев, Чижик… Когда зрители 
увидели его в цвете («Щедрое лето»), они навсегда запом-
нили его глаза. И каждый раз, когда я спрашивал кого-то 
из старшего поколения, особенно женщины всегда отвеча-
ли мне: «Ах да, актер с  голубыми глазами». В 1965 году 
в связи с присвоением актеру звания народного артиста 
РСФСР, авторы «Советского кино» радовались, мол, он из 
потомственных ткачей, а стал не ткач и не токарь, а актер 1. 
Прославившись ролью шофера Алеши в «Машеньке» Юлия 
Райзмана (1942), он привлек внимание Сергея Эйзенштей-
на, взявшего его в свою трагедию «Иван Грозный» (1944–
45). Самый активный период жизни актера пришелся на 50-
е: 14 картин, среди них половина главные роли, так часто 
он не снимался больше никогда. В 60-е он снимается мало 
(5 картин), в 70–80-е с перерывами будет сниматься чуть 
больше (количество картин будет балансировать между 7–9 
в десятилетие) — до самой смерти в 1987 году. 

Вот и все, что мы знаем об актере Михаиле Артемье-
виче Кузнецове, и на этой справке, где твоя жизнь только 

1	  Советское кино. 3/IV–1965.
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1	  Советское кино. 3/IV–1965.



12

тире между датами рождения и смерти, можно было бы за-
кончить разговор, в сердцах восклицая «Sic transit gloria 
mundi!» У актера не было летописцев: всего два буклета 
Бюро пропаганды киноискусства, статьи в газетах, интер-
вью, но ни одной монографии, книги, даже книжечки (ска-
жем, в серии книг малого формата про актеров советского 
кино) — словно и не было. В какой-то мере это было воспол-
нено телепередачами 1. Но работы с  более пристальным 
взглядом, вглядыванием, которого требует сама форма раз-
вертываемого исследования, про Михаила Кузнецова не су-
ществует. Более того, благодаря Н. Скуйбину я узнал, что 
сохранились дневники Михаила Артемьевича, магнитофон-
ные записи, интерес к которым до сих пор никто не прояв-
лял. Нет места в этой работе, чтобы описать детективную 
историю, приведшую меня к этим дневникам, достаточно 
сказать, что переговоры с наследниками заняли ровно год, 
и только сейчас мы достигли соглашения, что дневники мо-
гут быть опубликованы. Это другая работа, она только на-
чалась (архив включает около 70–80 тетрадей заметок и ау-
диокассеты), и  я  сожалею, что не могу писать диплом, 
используя его — архив не может быть обработан за такое ко-
роткое время. Однако я решил, что могу использовать от-
дельные записи из тетрадей уже сейчас, поскольку введе-
ние голоса самого Михаила Артемьевича важно для 
диалогичности текста и, кроме того, представляет научный 
интерес.

Чтобы написать работу о Кузнецове, потребовалась 
бы не одна глава, в которой бы развертывался контекст: 
истории советского государства, кулуарных политических 
решений, дуновением ветерка распространяющихся по всей 

1	  Телепередачи, созданные в циклах «В поисках утра-
ченного» (проект Г. Скороходова, 1996) и «Острова» 
(Н. Скуйбин, 2008).

стране и оседающих в эстетических нормативах. Касается 
это прежде всего социалистического реализма, анализу ко-
торого посвящаются сотни книг. Но, оговариваю сразу, я не 
собираюсь писать «портрет на фоне эпохи», этот жанр тре-
бует других инструментов и другого автора. Вспоминая из-
вестный спор тридцатых годов «монументалистов» и «ка-
мерников», я предпочту последних, мне интереснее роли 
Кузнецова сами по себе, в «камерной» оптике. Было бы со-
блазнительно ввести историю советской литературы, осо-
бенно публицистики, но это поступь кандидатской диссер-
тации, и не всегда контекст помогает делу. Такие цитаты 
могли бы дать работе широту, но были бы для меня чуже-
родны. Перед нами роли Кузнецова — всё здесь, перед нами. 
То, что историческое и политическое поветрие коснулось 
его, несомненно, но так ли необходимы речи об обусловлен-
ности советского человека (и из какой незаданной точки мы 
можем его наблюдать как «свободные» исследователи)? По-
этому энциклопедического стиля, как и  письма о  мифе, 
я себе позволить не могу, и это вступление необходимо — 
как бы того не требовал жанр дипломной работы. Я хотел 
бы сесть у костра. И вместе с другими путниками смотреть 
на огонь и внимать их диковинным историям. Когда при-
дет моя очередь, я расскажу свою. Об ангеле, который взял 
мою руку и повел за собой. 



12

тире между датами рождения и смерти, можно было бы за-
кончить разговор, в сердцах восклицая «Sic transit gloria 
mundi!» У актера не было летописцев: всего два буклета 
Бюро пропаганды киноискусства, статьи в газетах, интер-
вью, но ни одной монографии, книги, даже книжечки (ска-
жем, в серии книг малого формата про актеров советского 
кино) — словно и не было. В какой-то мере это было воспол-
нено телепередачами 1. Но работы с  более пристальным 
взглядом, вглядыванием, которого требует сама форма раз-
вертываемого исследования, про Михаила Кузнецова не су-
ществует. Более того, благодаря Н. Скуйбину я узнал, что 
сохранились дневники Михаила Артемьевича, магнитофон-
ные записи, интерес к которым до сих пор никто не прояв-
лял. Нет места в этой работе, чтобы описать детективную 
историю, приведшую меня к этим дневникам, достаточно 
сказать, что переговоры с наследниками заняли ровно год, 
и только сейчас мы достигли соглашения, что дневники мо-
гут быть опубликованы. Это другая работа, она только на-
чалась (архив включает около 70–80 тетрадей заметок и ау-
диокассеты), и  я  сожалею, что не могу писать диплом, 
используя его — архив не может быть обработан за такое ко-
роткое время. Однако я решил, что могу использовать от-
дельные записи из тетрадей уже сейчас, поскольку введе-
ние голоса самого Михаила Артемьевича важно для 
диалогичности текста и, кроме того, представляет научный 
интерес.

Чтобы написать работу о Кузнецове, потребовалась 
бы не одна глава, в которой бы развертывался контекст: 
истории советского государства, кулуарных политических 
решений, дуновением ветерка распространяющихся по всей 

1	  Телепередачи, созданные в циклах «В поисках утра-
ченного» (проект Г. Скороходова, 1996) и «Острова» 
(Н. Скуйбин, 2008).

стране и оседающих в эстетических нормативах. Касается 
это прежде всего социалистического реализма, анализу ко-
торого посвящаются сотни книг. Но, оговариваю сразу, я не 
собираюсь писать «портрет на фоне эпохи», этот жанр тре-
бует других инструментов и другого автора. Вспоминая из-
вестный спор тридцатых годов «монументалистов» и «ка-
мерников», я предпочту последних, мне интереснее роли 
Кузнецова сами по себе, в «камерной» оптике. Было бы со-
блазнительно ввести историю советской литературы, осо-
бенно публицистики, но это поступь кандидатской диссер-
тации, и не всегда контекст помогает делу. Такие цитаты 
могли бы дать работе широту, но были бы для меня чуже-
родны. Перед нами роли Кузнецова — всё здесь, перед нами. 
То, что историческое и политическое поветрие коснулось 
его, несомненно, но так ли необходимы речи об обусловлен-
ности советского человека (и из какой незаданной точки мы 
можем его наблюдать как «свободные» исследователи)? По-
этому энциклопедического стиля, как и  письма о  мифе, 
я себе позволить не могу, и это вступление необходимо — 
как бы того не требовал жанр дипломной работы. Я хотел 
бы сесть у костра. И вместе с другими путниками смотреть 
на огонь и внимать их диковинным историям. Когда при-
дет моя очередь, я расскажу свою. Об ангеле, который взял 
мою руку и повел за собой. 



14 15

Серые с голубизной глаза Кузнецова — 
разные в разных фильмах, так что кри-
тики  так и не смогли договориться до 
единого их определения.

Константин Огнев. Михаил Кузнецов

Старость мыслится как время подведения итогов, но чело-
век продолжает жить. Ретроспективно мы подытоживаем 
путь актера, но он продолжает дышать, думать, и можем ли 
мы сказать в лицо живому человеку, что знаем путь за него? 
Человек умирает и по выражению Мераба Мамардашвили 
«смерть узнаёт за нас». Из прошлого мерцают фигуры. Учи-
теля — Станиславского, Учителя — Эйзенштейна. В интервью 
1968 года Кузнецов вспомнит съемки «Ивана Грозного»: «Ког-
да Эйзенштейн сердился, он надевал черные очки. Я спра-
шиваю: “Почему вы надели черные очки?” — “Чтобы господа 
артисты не знали, что я о них думаю”» 1. В фильме «Семейные 
дела Гаюровых» (1975) Кузнецов сам надевает черные очки 
и на упрек персонажа: «Мне трудно разговаривать, когда ты 
в очках», с усмешкой отвечает: «А это я специально, чтоб ты 
не знал, что я о тебе думаю». Из прошлого мерцают образы. 
Пережитые, передуманные, но всегда возвращающиеся. Ро-

1	  Из воспоминаний М. Кузнецова о работе над «Ива-
ном Грозным» // Искусство кино. 1968. №1. С. 135.

лей было немного, образов — достаточно. Уникальным среди 
них был один. Федор Басманов первой серии — светлоликий 
ангел небесный, вечно юный и вечно прекрасный. Его жесты 
сравнимы с женскими, смиренно несет он служение царю 
Ивану, почитая за отца своего. Невозможно определить пол 
ангела, в нем слиты женские и мужские черты. И в то же вре-
мя, его служение есть служение рыцаря. Возможно, это и по-
служило причиной известной записи Сергея Эйзенштейна — 
«он похож на боттичеллиевского Джулиано Медичи!» 1 
Представим себе лицо Михаила Кузнецова как лик Януса. 
Одна сторона, обращенная в прошлое, будет лицом молодо-
го человека. Черносмольные кудри, густая шевелюра, под-
вижная мимика, особенно область рта (ужимки губ в «Иване 
Грозном», гримаса в «Воздушном извозчике» и т. п.) и гла-
за — главное выразительное средство актера. Взгляд поверх 
земли — на горизонт. И улыбка. Другой стороной он обращен 
в будущее. Волосы поседели, лицо стало шире, когда-то острые 
скулы почти исчезли, потяжелели щеки. Та же самая ямочка на 
подбородке. Глаза раскрылись еще больше. На лице стало 
труднее играть иронию, глубокие складки его словно про-
черчены меланхолией. Пристальный взгляд в камеру. 

Повеса, пожимающий плечами, парень молодой 
с широкой поступью да без стержня — пожалуй, таким Куз-
нецов пришел в кино. Юноша учился жизни. У Машеньки, 
у войны. Война кроила ему форму, давала звания, лепила 
погоны. Такой красавец должен быть летчиком. Мелькнет 
танкист Алеша Соловьев (финал «Машеньки»), но уже его 
боевые товарищи взмоют в небо («Воздушный извозчик», 
«Наше сердце»). Вместе с кино он будет мужать, обретать 
хребет, приближаться к зрелости, пока не будет крещен 

1	  Федор Басманов // [Разработка образов действующих 
лиц]. Эйзенштейн С. Избранные произведения в шести 
томах. Том 6. — М.: Искусство, 1971. С. 513.
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железом в «Иване Грозном» и не уйдет в море мужчиной 
(«Неразлучные друзья», «Командир корабля», «ЧП. Чрез-
вычайное происшествие»). Путешествовать будут не только 
его персонажи, но и он сам — гастролируя по всей стране со 
своим репертуаром, «театром одного актера». Это будет па-
раллельная жизнь, в которой он будет черпать силы, про-
бовать себя как рассказчик, собеседник, исполнитель. 

В семидесятые он вернулся в кино. Он стал востребо-
ван. Можно ли сказать, что время ушло? В прошлом деся-
тилетии было всего пять ролей, и в промежутке с 1967 по 
1972 — не было ни одной картины. Поэтому начало 1970-х 
для Кузнецова стало обещанием новой жизни, возвраще-
ния. Его коллеги, люди одного с ним поколения, работали 
как и прежде: Борис Андреев, Николай Крючков, Иван Пе-
реверзев. Они были чуть старше Кузнецова, но также были 
активны и погодки: Андрей Попов, Михаил Глузский. При-
мечательно, что, сыграв пять ролей в 1960-е, возвращается 
Павел Кадочников, в этом десятилетии он сыграет 17 ролей. 
«Старая гвардия» актеров-классиков, каждый из которых со 
своей траекторией, шлейфом ролей, входила в новое деся-
тилетие словно резервная часть, которую кинематограф 
бросал в бой. Актерам даются ответственные должности, 
их появление на экране должно вызывать доверие — по 
классическому рецепту Ф. Эрмлера, в «Великом граждани-
не» которого появляется товарищ Максим. Но это мета-
фора — было бы странным представить себе 1970-е, где чи-
новники регулировали кинематограф как систему 
ирригации, несмотря на попытку идеологической и эстетиче-
ской реставрации 1. Оптика, настроенная в 1960-е, не имела 
обратной силы, однако, на смену конфликту поколений (ре-

1	  Вопрос для исследователя: к какой исторической 
и эстетической точке (к каким «ленинским нормам») 
апеллировало каждое поколение советской кинемато-
графии? 

визия прошлого — неопределенность будущего), или иначе, 
активному диалогу, приходит пора элегических размышле-
ний, монолога. 

Об ощущениях самого актера на заре десятилетия мы 
можем судить по записи 1971 года (как и о возможной при-
чине простоя в прошлое десятилетие): 

Поеду в Одессу, поснимаюсь 1. Где-то в ноябре-декабре 
в Ялте должен появиться, там отсняться в роли 2. Смешно: 
в трех сериях, а занят всего восемь дней. Как это может 
быть, не понимаю. Жду что вот на днях должен привезти 
Шмарук, у него сценарий «Вера, Надежда, Любовь» Алек-
сея Каплера. Поскольку Каплер был все время занят на фе-
стивале и они не могли работать, Шмарук приедет, хочет 
встретиться со мной, хочет что-то предложить в этом 
сценарии. Авось интересное? Видел где-то тут на фестива-
ле режиссера Лукинского. Он будет делать роман «Исто-
ки» Григория Коновалова. Сказал, что он еще обо мне 
помнит. Был такой вариант, что сценарий настолько от-
личается от романа, что та роль, которая намечалась 
мне, вроде выпадет. Сейчас вроде не выпадает. Посмо-
трю, почитаю. Если там останутся рожки да ножки, 
играть я, конечно, не буду. 
У меня вроде как начинается эпоха Возрождения, «Рэ
нэссанс». Ну, конечно, для Ренессанса это слабые кар-
тины. И «Юлька» и «Неизвестный, которого знали все» 
киевлян-телевизионщиков. Вот интересно, что у Исаака 
Шмарука? Вот бы мне роль хорошую, тогда бы я  ма-
ленько стал по-другому передвигаться. Сейчас как-то со-
стояние как у алкоголика, который много выпил, что-то 

1	  «Юлька» (Константин Жук, 1972).
2	  «Неизвестный, которого знали все» (телефильм, 4 се-
рии). Режиссеры: В. Луговский, Т. Тарнопольский, 1972.
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наделал, ничего не помнит и ему перед каждым хочется 
извиняться. Я уже четыре года не снимался. Всё такие 
недоуменные взгляды. И все хочется кому-то объясниться: 
«Вы знаете, я был болен, у меня инфаркт был, я боялся, 
лечился, сниматься трудно было 1. 

Михаила Кузнецова знали как актера-классика. Лау-
реат Сталинской премии, заслуженный артист Украинской 
ССР, народный артист РСФСР. Где-то в прошлом звучала сла-
ва лучших работ, и проблемы риска для режиссеров и студий 
не существовало. Проверенный актер играл ровно, професси-
онально, и для большинства проектов этого было достаточно. 
Нужно было сыграть пустоватого старика-отца, приглашали 
в «Повторную свадьбу» (1975). Требовалось показать чуткого 
и строгого музыканта, он показывал — в «Квартете Гварнери» 
(1978). Это касалось целой череды ролей: от начальника стро-
ительства Батина в «Дороге» (1975) до адвоката Чистова в «Го-
сподине гимназисте» (1985): от Кузнецова уже давно ничего 
не требовалось, кроме наличия в кадре — авторитетной фи-
гуры, адекватной букве сценария. Кузнецов сопротивлялся: 
в некоторых сценах заметна импровизация, попытка оживить 
текст, поиграть, но возраст и отмеченная многими усталость 
актера (как и усталость советской кинематографии) давали 
иной эффект. В «Юльке» (1972) Кузнецов играет отзывчиво-
го директора ПТУ и учителя физики, помогающего ребятам 
осознать себя в жизни. Но и здесь игра его излишне академич-
на и превращает персонаж учителя в типичного резонера. 

Но почему однотипные роли? В этой работе мы можем 
только подступиться к этой теме. Мхатовец, пришедший 
25-летним в средневековые своды Сергея Эйзенштейна и уз-
навший, что за границами «советского» искусства, начинает-
ся нечто иное, выламывающееся из времени; актер, даже 

1	  Аудиокассета от 5 августа 1971 года.

в период малокартинья, снимавшийся много, каждый год 
(в этом смысле присуждение Сталинской премии значит мно-
го), практически исчезает в шестидесятые. Время позднего 
творчества возвращает его на правах академизма: достаточно 
привести названия картин 1980 года: «Алые погоны», «Слу-
жа Отечеству». Годом позднее выйдет «Россия молодая», 
где Кузнецов сыграет воеводу Прозоровского. О том, как он 
впервые «уйдет в армию», речь пойдет в следующих главах, 
но здесь важна одна деталь. «Генералов» в советском кино 
было много, в том числе актер Виктор Добровольский, с ко-
торым судьба свела Кузнецова не в одной ленте. В «Щедром 
лете» Добровольский сыграл секретаря райкома, в «Не-
разлучных друзьях» директора школы, в «Без вести про-
павшем» одного из начальников партизанского штаба, 
в «Игре без правил» полковника контрразведки. Их встре-
чи не случайны, поскольку любое амплуа, точнее, идея, тре-
бует партнера, соратника; Кузнецова в начальники вводили 
постепенно, но ведь не стал он Добровольским, все-таки 
что-то в нем было сомнительное: в лучшем случае председа-
тель колхоза, но секретарь райкома?! Вслед за графом 
Альмавивой, взбешенного лицедейством Фигаро, мы мог-
ли бы спросить Кузнецова: «Почему во всех твоих действи-
ях всегда есть что-то подозрительное?» И  генералов он 
играл по-своему, и «звездой советского экрана», назвать его 
нельзя. Он играл что-то свое, личное, но тогда — что имен-
но? Кажется, перед нами положительный герой с программ-
ными речами (актер-рупор), и все-таки нет — речь была до-
верена старшим (Н. Боголюбов, В. Ванин, даже М. Жаров), 
Кузнецова чаще всего опекали (скажем, Н. Крючков, тот же 
Добровольский). Но что тогда был он сам? И почему согла-
шался на декларативные роли? 

Конечно, мы могли бы вслед за Кузнецовым отве-
тить: «Я люблю комедийные и характерные роли, но их 
мне редко предлагают. В этом деле у нас есть некоторый 
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консерватизм. Да и вообще у актера как правило выбор 
не велик. Знаете, как бывает, придешь купить в магазин, 
скажем, свитер, а его нет. Купишь вилы или лопату — они 
тоже нужды для дачи, но пришел ты за свитером» 1. Это сказа-
но в дружелюбной форме. Но было и раздражение: «Каж-
дый раз задают вопрос: «В какой новой картине будете сни-
маться?» Трудный вопрос. Если б я имел право его задавать 
Бритикову, Сурину!? А ведь я должен, наконец, иметь это 
право!? В 1964 году — 25 лет моей работы в кино. И все слу-
чайно. Устаешь уже просто зависеть от случая. Может поэ-
тому, я и люблю гастроли — это от меня зависит!» 2 Но на 
эту правду можно ответить другой. Пока мы не обработали 
весь архив Кузнецова, неизвестно, от скольких ролей он от-
казался сам, т. е. как сам формировал свою экранную судь-
бу. Пока известны следующие случаи. В одном случае он от-
казался от роли детского тренера в  короткометражке; 
в другом — от роли короля (название этих фильмов устано-
вить не удалось), о которой сам Кузнецов скажет: «Мне ну-
жен отличный образ, роль, который бы я мог расцветить, 
напоить своими красками, своим сердцем. Толстый король… 
Ну что мне там играть? Кого он тронет? Кроме фактуры там 
ничего не нужно» 3; и от роли у Павла Кадочникова 4. Инте-

1	  2 декабря 1965 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. Лит. 
СССР. г. Друскининкай. 29.07.1965».
2	  2 декабря 1963 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. Гастро-
ли. Концерты. Тетрадь 3. 29 ноября 1963 г. г. Ижевск».
3	  Аудиокассета 1977 года.
4	  Здесь странная история. В статье-некрологе на смерть 
Михаила Кузнецова Кадочников пишет про то, что, став 
режиссером, он показал ему сценарий и предложил роль, 
но тот отказался. Название фильма не указывается. В во-
ронежской газете «Молодой коммунар» (23/X–1966) 
я обнаружил такую строку про Кузнецова: «И, возможно, 
сыграет одну из ролей в “Актере”. Это фильм (название 
условное) собирается ставить известный артист, ныне ре-

ресно, в чем же заключалась суть отказа? В каждом случае, 
естественно, что-то свое, но принципиальных моментов 
было два: никакой фактуры и никакой отрицательной роли. 
Была ли ему так дорога его репутация, наработанная не 
только экраном, но и на эстраде, концертами по всей стра-
не? Мы можем почувствовать это в такой заметке: «К. Воинов 
прислал сценарий. Предложил какую-то роль в “Дядюшки-
ном сне”. <…> В “Дядюшкином сне” мура: эпизод свинопо-
добного человека. Как не стыдно предлагать?» 1 

Однако в 1980 году в его фильмографии случилось 
событие. Вышел фильм В. Гурьянова «Тайное голосование», 
где Кузнецову была предложена роль председателя Лука-
ша — этакого тирана, на силе которого держится колхоз. Лу-
каш — человек старый, ветеран войны и труда, крутого нра-
ва, — цепляется за установленные когда-то правила и на 
любые попытки изменить порядок в  колхозе, реагирует 
одинаково — кричит и бьет по столу. Картина продолжает 
тему производственных рывков, в том числе «Председате-
ля» А. Салтыкова. Лукаш тоже борется с народной устало-
стью, пытается нравственными укорами возродить порядок 
(налицо стремление консервации, а не развития). Да, исте-
рики: Лукаш стреляет гусей, едящих зерно в  поле, но 
все-таки он «сильный человек» — и в благодушном финале 
после всех ссор его переизбирают. Перед нами социальная 
драма с остротой 60-х годов, и в этом «Тайное голосование» 
неадекватно времени. С  поправкой на то, что в  том же 
«Председателе» 1964 года действие происходило сразу по-

жиссер Павел Кадочников». Из четырех режиссерских 
работ Кадочникова в 60-е были сняты две: «Музыканты 
одного полка» (1965), «Снегурочка» (1968). Очевидно, сце-
нарий так и не был реализован. Хотя — еще одна загадка.
1	  25 декабря 1965 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. Лит. 
СССР. г. Друскининкай. 29.07.1965».
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сле войны 1. В «Тайном голосовании» сконцентрировались 
две темы биографии Кузнецова. Во-первых, впервые (после 
«Ивана Грозного»!) Кузнецов играл отрицательную роль. 
Приступы ярости, беспорядочной агрессии выглядят странно 
в галерее его образов. Герои Кузнецова, бывало, ошибались, 
но режиссерская рука пододвигала камеру к лицу, и в боль-
ших глазах его зрители узнавали честного человека. Валерий 
Гурьянов сделал иначе, дав возможность сыграть грубова-
того старика, что актер исполнил с бóльшим воодушевле-
нием, нежели сыграл бы велеречивого «честного». Он бьет 
по столу, подзывает людей пальчиком и им же указывает 
куда встать, свои реплики поддерживает взмахом кулака, 
и однажды в гневе набрасывается на человека. Актер про-
демонстрировал палитру, идущую вразрез с собственными 
образами строго положительных людей. «Надо сказать, — 
рассказывал Кузнецов в интервью, — что во время кинопроб 
моя кандидатура вызывала возражения: члены худсовета 

“не увидели” меня в  роли Лукаша. Очевидно, им мешал 
осевший в памяти “суммарный” груз моих прежних ролей — 
тех, что я играл лет тридцать назад. Но, к счастью, режис-
серу будущего фильма В. Гурьянову удалось убедить худсо-
вет, и я был утвержден на роль» 2. Другая линия связана 
с фактом биографии. Здесь мы вынуждены привести боль-
шую цитату из буклета «Михаил Кузнецов», поскольку ав-
тор И. Сергеева приводит уникальную информацию: 

После смерти отца мать отправила Мишу в  деревню 
к бабушке. На всю жизнь запомнились мальчику коло-
ритные деревенские характеры, судьбы односельчан, их 

1	  Тема современности, само понятие «современного» 
в советском и российском кино — разговор особый.
2	  Кузнецов М. Противоречия характера // Искусство 
кино. 1981. №6. С. 110.

заботы, конфликты. В 1929 году семья переехала на Дон. 
Шахты, Константиновская, Тихорецкая. Годы коллекти-
визации. Снова сложная жизнь деревни, навсегда остав-
шаяся в памяти. Впервые в жизни увидел в Тихорецкой 
самодеятельный спектакль, бытовую украинскую мелод-
раму с танцами и песнями, с любовью и разными слож-
ными перипетиями. С тех пор у Миши Кузнецова и поя-
вилась мечта увидеть настоящий театр. В  1932 году 
Кузнецовы переехали в Москву 1. 

Свою связь с деревней Кузнецов подчеркивал всегда, 
его становление прошло именно там. «Жизнь, которую 
я видел в детстве, была жизнью крестьянской: посев, сено-
кос, жатва, молотьба — все проходило через мое детское 
сердце» 2. Многие места в его тетрадях посвящены вопросу 
деревни (связь с городом, природой, вопросы обустройства, 
бюрократизма, оппозиция Ленин–Сталин в крестьянском 
вопросе — с нескрываемым раздражением). Деревня, и это 
не будет преувеличением, была одной из главных тем его 
размышлений. Приведу только одну цитату, поскольку это 
впрямую не касается кино, и все же любопытно: «Я говорил 
опять о том, что надо жизнь в деревне сделать прекрасной. 
Цивилизация и природа. Вот образ будущей деревни…» 3 
Интересно замечание И. Сергеевой, описывающей время за-
водской самодеятельности Кузнецова. Роль подкулачни-
ка Грунькина из «Хлеба» Киршона «получилась убедитель-
ной и интересной: сказалось хорошее знание крестьянской 

1	  Сергеева И. Михаил Кузнецов. — М.: Бюро пропаган-
ды советского киноискусства, 1964. С. 2.
2	  Там же.
3	  6 ноября 1965 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. Лит. 
СССР. г. Друскининкай. 29.07.1965».
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1	  Сергеева И. Михаил Кузнецов. — М.: Бюро пропаган-
ды советского киноискусства, 1964. С. 2.
2	  Там же.
3	  6 ноября 1965 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. Лит. 
СССР. г. Друскининкай. 29.07.1965».
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психологии» 1. То же самое можно сказать и о роли Лукаша, 
в которой, кстати говоря, Кузнецов вновь использовал свой 
излюбленный прием — специфический говор. Разбирая 
однажды роль Федора Веригина в «Море студеном» (1954), 
он скажет, что ему помогло еще детское наблюдение «за 
манерами наших соседей, родственников — простых рус-
ских крестьян, особенно народного русского говора» 2. Есте-
ственно, за роль Лукаша он взялся с тем чувством, которое 
испытывает человек после мучительного многолетнего 
ожидания, о таком проблемном фильме он мечтал давно. 
Говоря о благодушном финале (в нереализованном вариан-
те Лукаш умирал, когда узнавал о  своем переизбрании), 
Кузнецов признавался, что «причина изменения финала 
слишком хорошо известна — это все та же наша робость пе-
ред острыми углами проблемного искусства» 3. Но что по-
зволяет нам говорить о том, что он ждал такой роли? Запись 
далекого 1965 года: «Сергей Никитин (писатель. — У. С.) 
еще в Москве прислал письмо с сожалением, что нам не 
пришлось потолковать, сказал, что для меня он с удоволь-
ствием писал бы сценарий и т. д. Я ответил ему и набросал 
примерно, что бы мне хотелось. Современного Федора Про-
тасова примерно. На материале деревни. Что-то мне мере-
щиться интересное» 4. И здесь две интересные линии: 1) 
премьера «Живого трупа» Л. Толстого состоялась во МХА-
Те и ставили ее В. Немирович-Данченко и К. Станиславский 

1	  Сергеева И. Указ. соч. С. 2.
2	  Кузнецов М. Образы моряков // Советский флот. 9/VI–
1957.
3	  Кузнецов М. Противоречия характера // Искусство 
кино. 1981. № 6. С. 112.
4	  12 августа 1965 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. По-
ездки. Разное. Фильмы. Впечатления. Встречи. 23 июня 
1965 года».

(вновь возникает Учитель); 2) желание сыграть Федора 
Протасова символично, эта фигура отсылает нас к далекой 
роли крепостного Скобелева в «Тарасе Шевченко»: сыграть 
бунт, вольность. Но у киностудий и его собственной тени 
(как груза ролей) были другие планы. В той же тетради Куз-
нецов приводит такой случай: «Главный редактор просил 
меня поздравить работников сельского хозяйства. Я согла-
сился, но предупредил, что говорить буду по-своему. <…> 
В пяти картинах я играл представителей сельского хозяйства, 
в связи с этим подолгу жил в колхозах, кроме того я вырос 
в деревне. Так что я отлично понимаю, что такое солнце во-
время и дождь не вовремя. Надеюсь, что мне еще удастся 
сняться в фильме о колхозной деревне. Я искреннее зави-
довал замечательному актеру Михаилу Ульянову, что ему 
выпала честь создать образ Егора Трубникова…» 1 И о том, 
получилось у Кузнецова это или нет (вечный вопрос спортив-
ного характера), мы можем судить по реплике деревенской 
женщины, которую повстречал Павел Кадочников на съем-
ках «Тайного голосования»: «Вот так посмотришь  — вроде 
городской, а как на съемке — так вроде наш, деревенский» 2.

 В 1970–80-е годы Кузнецов был солидным актером, 
«заслуженным мастером экрана». Логичным финалом всех 
«авторитетных» ролей стала роль фельдмаршала Кутузова 
в «Багратионе» (1985). Роль эта решалась схематично: Ку-
тузов сидел с генералами, Кутузов сидел на коне, Кутузов 
беседовал с Багратионом. На крупном плане фельдмаршал 
сжимал кулак: «Сражение будет большое. Жестокое». 
В этом жесте пожилого Кузнецова ощущается жест не пред-
стоящей битвы, но былой. Двадцать последних лет своей 
карьеры он провел под игом респектабельности, которой 

1	  18 сентября 1965 г. // Там же.
2	  Кадочников П. М. А. Кузнецов // Искусство кино. 
1987. № 2. С. 107.
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сопротивлялся, пытаясь хоть как-то растормошить букву 
сценария; работа велась на уровне психологической дета-
лизации (все-таки МХАТ), но сам масштаб ролей, мелкоте-
мье не давало повода развернуться. Режиссеры и студии 
продолжали приглашать его на декларативные однотипные 
роли — надо было чем-то дышать. Существует выражение — 
«попасть на волну большого режиссера»; на нее Кузнецов 
уже не попадал, он был на периферии — все лучшие карти-
ны 1970–80-х прошли мимо него — почему? Та самая «ста-
рая гвардия» актеров заполняет собой средний фильм, как 
правило, эпизод. Словно пожилых ученых, их отправляют 
в старшую школу с наказом воспитывать молодежь. Поэто-
му главная роль в «Тайном голосовании», когда, казалось 
бы, судьба актера сложилась («ну что еще он может сы-
грать?»), доказала обратное — может. Тем грустнее история 
«Частной жизни» Юлия Райзмана. Но причем тут она? Из-
вестно, что Юлий Яковлевич практически никогда не сни-
мал актера дважды. Но практически неизвестен тот факт, 
что на роль Сергея Абрикосова он приглашал Михаила Куз-
нецова 1. Привожу цитату: 

Через несколько месяцев съемки этой большой истори-
ческой картины («Россия молодая». — У. С.) закончатся, 
а что дальше?

– Сейчас я получил предложение от Юлия Райзмана, с ко-
торым мы работали вместе над фильмом «Машенька». 
Теперь мне предстоит совсем другая роль. В своем но-
вом фильме наш прославленный режиссер рассказыва-
ет о человеке, который уходит на пенсию. И здесь перед 
ним сразу встает масса проблем, неведомых ему раньше.

1	  Факт, сообщенный мне Н. Скуйбиным. По всей види-
мости, впервые его обозначила И. Гращенкова.

Я влюблен в эту роль, ведь так хочется высказаться сейчас 
от лица своего, уже далеко не молодого поколения, как 
высказался я от лица двадцатилетних сорок лент назад… 1

Райзман взял Михаила Ульянова. Почему он принял 
решение не брать Кузнецова — неизвестно. Но сомневался 
до последнего момента. Мы можем судить об этом по любо-
пытной детали: сына Абрикосова Колю играет Александр 
Воеводин, внешне очень похожий на Михаила Артемьеви-
ча. Гадать, почему Ульянов, дело неблагодарное, но выска-
жу свою версию. Мне кажется, что «Частная жизнь» явля-
ется завершением трилогии (первые — «Коммунист», «Твой 
современник»). Можно было бы сравнить Игоря Владими-
рова и Михаила Ульянова, их роли. Ульянов был ближе 
к образу начальника-коммуниста. Райзману требовалась его 
каменная маска, жесткость, опустошенность (зеркало обра-
за Губанова или его финал). Кузнецов бы ввел лирическую 
тональность, что сразу бы замедлило темп картины. Все мог 
сделать Кузнецов, но вот чего у него было, так это эмоцио-
нальной скупости в игре. Ульянов скуп, холоден, бросает: 
«Пока!» и хлопает дверью. Тем интереснее было бы посмо-
треть на Михаила Артемьевича. Роль Сергея Абрикосова 
мне кажется важной в его фильмографии. И если можно ве-
сти речь о неснятых картинах, замыслах в творчестве того 
или иного режиссера, то упоминание «Частной жизни» 
в контексте судьбы Кузнецова правомерно. 

Невыраженные идеи отравляют, но это не мешает им 
влиять на нашу жизнь, объяснять что-то в ней, питать дру-
гие идеи. Именно поэтому нереализованная роль должна 
стоять в фильмографии в ряду воплощенных.

1	  Сорок лет спустя // Знамя юности, Минск. 31.05.1981.
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1	  Сорок лет спустя // Знамя юности, Минск. 31.05.1981.
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Л. Н. Толстой заметил об успехе — это 
значит ты понят. Самое страшное для 
художника, когда не понимают. Если же 
встать на путь заискивания и спускания 
для всякого вкуса — шутовство, актерское 
унизительное лакейство. Что же делать? 

Михаил Кузнецов. Ставрополь. 
14 октября 1965 года

Персональная папка Михаила Кузнецова в кабинете исто-
рии отечественного кино ВГИК не маленькая. Большинство 
заметок в ней составляют газетные статьи и отклики на кон-
церты актера. Судя по сообщениям прессы, их пик пришел-
ся на 60-е годы, самые непродуктивные для его кинокарье-
ры. Казалось бы, 60-е уж точно могли предложить ему 
что-то новое. Михаил Ромм в 1962 году, говоря о языке со-
временного кино, приводил в пример такие картины как 
«Голый остров» Синдо, «Хиросима, моя любовь» Рене, 
«Баллада о солдате» Чухрая, «Иваново детство» Тарковско-
го, говорил об Антониони, Феллини 1. На волне общего 
подъема кино, естественно, оставалась среда — ремесленные 

1	  Из выступления на дискуссии «Язык современного 
кино» в Союзе кинематографистов // История отече-
ственного кино. Хрестоматия. — М.: Канон+, РООИ Реа-
билитация, 2011. С. 476-481.

профессиональные картины, шедшие в прокате регулярно. 
Советская кинематография, как одна из крупнейших, так 
же, как и Голливуд, несла бремя среднего фильма. В 60-е 
многие проблемы стали артикулироваться и в кино, и на 
благотворную почву социальных картин ложится острота, 
не терпящая полумер и идеологических штампов, в кино 
и  литературе расцвел жанр публицистики. Режиссеры 
по-прежнему верны идеалам Революции, однако иначе: 
в «Председателе» Егор Трубников говорит о вере в партию 
и народ спиной к камере 1. М. Хуциев в «Заставе Ильича» 
ищет забытый философский камень Революции в рядах во-
енного поколения. Многие фильмы этого периода полны 
травматичных событий, открывшейся раны 30-х и 40-х го-
дов. Кузнецов выпадает из этого времени, у коллег он ассо-
циируется скорее с прошлой декадой колхозов «батьки на-
шего Сталина» 2, с  галереей героев, познавших мир. Как 
пишет эссеист А. Гольдштейн: «“Прозрачность”» же как 
свойство соцреалистического мировосприятия — это припи-
сывание миру тотальной проницаемости, распространяю-
щейся буквально она все и вся: пространства, предметы, че-
ловеческие отношения, движения души» 3. В  60-е эта 
«прозрачность» не работала. Возник новый герой и  его 
главной чертой был поиск, исследовательский дух, связан-
ный, например, с жанром фильма-размышления, кинодо-
кументальной публицистикой, принципом дедраматиза-
ции в  советском кино (по-видимому, вдохновленным 
итальянскими режиссерами, в первую очередь М. Антониони). 

1	  Деталь, на которую обратил мой мастер Армен Мед-
ведев. (Прим. 2024 г.)
2	  Фраза из финала «Щедрого лета».
3	  Прозрачность и демос // Гольдштейн А. Расставание 
с нарциссом. Опыты поминальной риторики. — М.: Но-
вое литературное обозрение, 2011. С. 144-145.
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Возможно, именно поэтому Кузнецов сыграл всего пять ро-
лей в 60-е, в которые он вступал с определенной надеждой. 
В 1959 году он признается: «Мои планы на будущее еще 
не определились точно, но скажу одно: не теряю надежды 
выступить в роли современного героя — хорошего, сильно-
го, умного человека. Очень хочется сыграть и остроко-
медийную роль, такую, от которой и у тебя, и у зрителя 
делается хорошее настроение» 1. Комедийная линия, близ-
кая актеру, которой он мог предаваться в фильмах воен-
ного периода и даже в «Щедром лете», обретет пристани-
ще лишь в «Марье-искуснице», но в дальнейшем — ничего 
подобного. Свое остроумие он будет вынужден использо-
вать не в комедийном, а ироническом ключе, и то — изо-
бретая детали, чаще всего афоризмы, вставляя их в речь 
серьезного персонажа, например, в  духе «Юльки» 1972 
года, когда на слезы мамы ученицы директор школы (Куз-
нецов) с улыбкой замечает: «Ну-ну, не надо, зачем так… 
устраивать такое наводнение?»). И. Шведов, корреспон-
дент «Советской культуры», объясняет «малокартинье» 
Кузнецова иначе: «У него всегда уйма творческих предложе-
ний с разных студий, а снимается он сравнительно редко. 
Почитает сценарий, раскинет умом и … остается на “про-
стое”. — Я как застарелая невеста — больно переборчив!..» 2 
Впрочем, такую роль 60-е ему дали — роль тренера Антона 
Лутенко, ищущего дочь. С этой ролью дебютировала Алла 
Евдокимова, закончившая мастерскую М. Ромма. Но кар-
тину снимал Виктор Ивченко, режиссер «ЧП. Чрезвычай-
ное происшествие», не вошедший в новое время. Снимал 
он плакатно, бесконфликтно, даже театрально. Тема отно-
шений отца и дочери, ностальгии по Украине, требова-

1	  М. Кузнецов. Солдат из сказки // Советская культу-
ра, 29/X–1959.
2	  Не мог не стать актером // Советская культура. 9/X–
1965.

ла мягкости, лиричности, музыкальности, что зритель уже 
видел в  картине «Когда деревья были большими». Не 
случилось.

Но были концерты. Заметки пестрят названиями га-
зет и именами городов. Воронеж, Пятигорск, Новосибирск, 
Моздок, Сыктывкар, Благовещенск, Ульяновск, Горький, 
Йошкар-Ола, Львов, Фрунзе, Ташкент, Караганда, Темир-
Тау... Во многие из них он приезжает во второй раз. Он объ-
ездил весь Союз буквально. Упомянутый И. Шведов расска-
зывает: «Как-то вечером мы сидели у него в Москве, на 
Кутузовском проспекте, и перебирали, в каких городах стра-
ны он еще не бывал. Выяснилось, что таких городов совсем 
немного — Верхоянск, Ашхабад, Душанбе. Он сказал совер-
шенно серьезно:

— Непременно съезжу. Что за люди там, любопыт-
но…» 1 И. Сергеева пишет, что «именно из-за анализа кон-
цертных выступлений, весь репертуар которых составлен 
самим артистом, возникли специальные дневники для се
бя» 2. Это объясняет сам характер записей Кузнецова 
с подробнейшим описанием концертов, из них, по сути, 
и состоят его дневники. Излишне говорить, насколько по-
пулярным был Кузнецов. Одна из газетных заметок так 
и называлась: «Вы все знакомы с ним». Интересна под-
робность, приведенная в  «Московской правде», что на 
творческом отчете актера в «Иллюзионе» побывало око-
ло 4 тыс. москвичей 3. Читая эту летопись путешествий ак-
тера по стране, мы хотели бы воспроизвести план его обыч-
ного концерта. Он состоял из двух отделений. В первом актер 
читал стихотворения, поэмы, басни, рассказы. Мы приведем 

1	  Не мог не стать актером // Советская культура. 9/X–
1965.
2	  Сергеева И. Указ. соч. С. 17.
3	  Московская правда. 25 февраля 1978. 
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список точно установленных произведений (программа ва-
рьировалась 1):

Стихи «Гость» И. Фонякова, «Банальная баллада» В. Лиф-
шица, «В Ахвахе» Р. Гамзатова, «Пуговица» А. Малина, 
«Строгая вожатая» Ю. Яковлева, «Из детства» С. Смирнова, 
«Мальчишки» К. Ваншенкина, «Девушка торопится на тан-
цы» В. Старкова, «Зоя Павлова» Л. Ошанина, «Любовь 
и насморк» М. Джалиля, поэму М. Румянцевой «Красота».

Читал Кузнецов и прозу. «Шуточку» Чехова, «Воителя» Па-
устовского и собственные рассказы «Прогноз погоды», 
«На повороте», «Урок плаванья», «Двоечник», «Ветеран».

Исполнял песни из кинофильмов 2. 

Впервые он запел во второй серии «Ивана Грозного» 
(1944–1945), вышедшей в прокат только в 1958 году. Поэто-
му первой картиной, где Кузнецов пел с экрана, было «Ще-
дрое лето» (1950), в котором зрители открыли новый талант 
актера. Песни, спетые лирическим баритоном, будут не раз 
становится шлягерами, как это случилось с песней из «Без 
вести пропавшего» Караваны птиц надо мной летят (Жу-
равли) (Г. Жуковский — А. Фатьянов, 1956). Были и другие, 
лиричные, печальные, исполненные именно им — Песня 
Чижика («Матрос Чижик») (И. Шамо — Л. Рев, 1955), Мор-
ская партизанская («Неразлучные друзья») (А. Свечни-
ков — Б. Палийчук, 1952), Вальс-воспоминание (Город спал, 

1	  Данные из газет Советская Башкирия. 12/VI–1964, 
Вечерний Ростов. 19/I–1960, Правда Востока. 5/II–1964.
2	  Газеты указывают «Летнюю песенку» М. Блантера, 
«Шарик» и еще две песни, которые идентифицировать 
не удалось (что конкретно исполнялось) — «Романс» 
Н. Будашкина, «На чужбине» М. Табачникова.

гасли огни) («Командир корабля») (В. Гомоляка, И. Шамо — 
Б. Палийчук, 1954), Песня отставного солдата («Ма-
рья-искусница») (А. Волконский — В. Лифшиц, 1959). Про-
слушав этот несуществующий диск с  песнями Михаила 
Кузнецова, можно утверждать, что они стали продолжени-
ем не только его ролей, но и его самого. В некоторых карти-
нах, несмотря на всю эстетическую выхолощенность, вдруг 
звучал голос Кузнецова — и из всей картины со зрителем 
оставалась именно песня. «А с 20 сентября месяца на пол-
тора улетим на Дальний Восток, — пишет Кузнецов в 1965 
году. — В  Хабаровский край. Немножко повторяю текст. 
В лесу занимаюсь голосом. Мычу. Напеваю, оглянусь — нет 
никого — покричу, дам ноту» 1.

Во втором отделении он отвечал на вопросы, записки, 
рассказывая моменты творческой биографии, профессии, 
о коллегах. Как начал работать на «Шарикоподшипнике», 
про самодеятельные спектакли на заводе. О личной жизни 
говорить не любил. «Вышла на сцену девушка с запиской, — 
пишет Кузнецов в дневнике, — что же там было написано: 

“Кто Ваша жена и есть ли дети?” Я просто обиделся. Кощун-
ство! Я  терзаю себе нервы, чтоб расшевелить их как-то, 
взволновать. На тебе. Я не удержался, сказал: “Я думал Вас 
интересует кино. Я 25 лет этим занимаюсь, много узнал — 
спрашивайте. Нет! “Кто Ваша жена?” Вы понимаете, что это 
ужасно бестактно? Нет. Сидят и равнодушно смотрят. Ме-
щанство. Тупость» 2. К сожалению, мы не имеем возможности 
подробно анализировать концерты Кузнецова — огромный 
пласт его жизни (выступать он закончит ближе к  концу 

1	  12 августа 1965 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. По-
ездки. Разное. Фильмы. Впечатления. Встречи. 23 июня 
1965 года».
2	  2 октября 1965 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. По-
ездки. Разное. Фильмы. Впечатления. Встречи. 23 июня 
1965 года».
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жизни), которому посвящены все тетради его архива, — не 
только потому, что это «не про кино», а потому что еще не 
обработан архив и работа только ведется. В тетрадях видно, 
что он мыслил книгу и даже придумал название — «Путе-
шествие к зрителям» (видимо, построенную на обработ-
ке тетрадей). В одной главе про концертную «одиссею» не 
расскажешь. Мы многого не знаем, например, когда нача-
лись его концертные выступления. Регулярные, от Бюро 
пропаганды киноискусства, — поскольку первые концерты 
были еще в эвакуации 1. Видимо, и это наша догадка, эстрад-
ная деятельность началась в конце 50-х — начале 60-х годов 
из-за редких ролей в кино и необходимости заработка.

– Уезжаете?
– Да.
– С концертами? Опять? Тоже делать? Надо работать. Да 
и деньги нужны.

– Деньги?
– А что Вас удивляет? Нужны. Они всем нужны. Даже 
Марксу были нужны. Но ему было легче. У него был 
приятель Фридрих. Что называется, в зубах приносил. 
У меня нет Фридриха» 2.

Но постепенно Кузнецов по-другому оценивает свою 
деятельность: он находит отклик у зрителя, он разговари-
вает с ним, проявляя себя не только как артист эстрады, но 

1	  «Хорошо принимались воинами Красной Армии 
также концерты Любови Орловой, Михаила Кузнецо-
ва, Николая Крючкова, Павла Кадочникова». Статья 
«ЦОКС» из Киноэнциклопедии Казахстана // Сайт ки-
ностудии «Казахфильм». http://www.kazakhfilmstudios.
kz/company/our_history/tsoks/
2	  4 декабря 1964 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. Раз-
ное. Гомель. 9 августа 1964 г.»

и как гражданин (см. главу IV). Он чувствует себя нужным, 
и часто, приезжая домой, он томится и стремится снова 
в дорогу. Бытовая необходимость обращается в творческую. 
«Когда видишь в зале пустые стулья, внутри что-то холоде-
ет, — пишет Кузнецов. — Не могу. Но сдаваться не собира-
юсь. Я ведь помню такие концерты, такой успех, что отка-
заться от концертов не в  силах. Мне нужны они как 
моральный заряд. Только киностудия — невозможно. Тогда 
надо идти в кабалу, в театр. И дело совсем не в деньгах как 
многие думают, у меня их все равно нет» 1.

Кузнецов варьирует программу, обновляет ее, вводит 
новые стихотворения, басни, песни. Он начинает писать 
рассказы сам — точнее, рассказывает их и оттачивает на 
зрителе. Интересна его фраза — «читал в доступной фор-
ме», т. е. каждый раз рассказ меняет глубину в зависимости 
от места и аудитории — черта всех устных рассказов. В 1969 
году он запишет: «Главная задача, как мне думается, обна-
родовать свои рассказы по телевидению. А как это сделать? 
Не знаю. Не умею» 2. Часто возникают комичные ситуации: 
«Вечная путаница меня с Бондарчуком» 3. Или странные ро-
зыгрыши: «Вчера зашли два подвыпивших человека. Мо-
лодой и пожилой. Пожилой сказал: “Вы меня помните?” — 
“Нет”. — “Я Долецкий. “Кольку Свиста” (которого на самом 
деле играл Михаил Джагофаров. — У. С.) в “Путевке в жизнь” 
играл». Ну как же можно в этом человеке узнать мальчика? 
Я ему сказал об этом. Работает в цирке. <…> Долецкий 

1	  29 июня 1965 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. По-
ездки. Разное. Фильмы. Впечатления. Встречи. 23 июня 
1965 года».
2	  28 декабря 1969 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. За-
метки. г. Фрунзе. 12 декабря 1969 г.» 
3	  Тетрадь «Михаил Кузнецов. 29 февраля 1972 г. г. Мо-
сква».
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был огорчен, что я его не помню. Сказал, что Иван Кырла 
(Йыван Кырля — У. С.) — Мустафа — жив и где-то работает 
шофером (погиб в лагере в 1943 году. — У. С.)» 1 

Концерты требовали исполнительского мастерства. 
В  удачные моменты — «скандеж» (слово из дневников), 
аплодисменты, овладение аудиторией и  единство с  ней. 
Были моменты, когда зал встречал Кузнецова стоя, и это 
вызывало у него шок. Он требует от себя (и от других) 
профессионализма. Характерная запись: «Я распределил 
свои голосовые возможности удачно. <…> Исполнил 6 ве-
щей. Приблизился к микрофону и по системе “Бернес” все 
прошептал. Ничего… Прошло» 2. Конечно, были и неудачи, 
которые он переживал тяжело: «Обратно ехали молча. 
Я пытался анализировать. Ругал себя за непрофессиона-
лизм. Подвергал сомнению репертуар. Сопоставлял. Срав-
нивал с прошлыми концертами. Словом, ел свои кишки. 
<…> Я иногда пытался что-то острить. А внутри ругал себя: 
не прикидывайся. Всем понятно, что тебе плохо. <…> Ни-
чего, думаю, рана, думаю, затянется» 3. 

Из передачи, сделанной Н. Скуйбиным, мы знаем, что 
Кузнецов все время репетировал перед выступлениями, на-
говаривал на пленку, оттачивая мастерство устного расска-
за. В статье «Встречи необходимы» Кузнецов вспоминал 
встречи с Вертинским, с Райкиным, высоко оценивая их 
труд. Райкин ведь «…тоже мог бы настричь пленочек и ез-
дить, рассказывая как он “дошел до такой жизни”». Но нет, 

1	  21 декабря 1965 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. Лит. 
ССР. г. Друскининкай. 29.07.1965 г.»
2	  10 сентября 1964 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. 
Разное. Гомель. 9 августа 1964 г.»
3	  3 июля 1965 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. Поезд-
ки. Разное. Фильмы. Впечатления. Встречи. 23 июня 
1965 года».

их мастерство было выстраданным, пережитым. Их требо-
вательность к себе была ему близка. Он не позволял себе 
показывать отрывки из фильмов, чтобы легче «откатать» 
программу. Только в исключительных случаях, когда кар-
тина выходила в прокат и пр. Концерты давали ему свобо-
ду, в которой отказывал экран. Интересных ролей не пред-
лагали, а  что предлагали, от того он отказывался. Но 
актерская жизнь требовала своего, и актерское существова-
ние продолжалось на сцене залов ДК, Домов офицеров, фи-
лармоний. Живое общение, непосредственная связь со зри-
телем, прямой нецензурированный (чиновником или 
режиссером) контакт, без позволения себе себе декларатив-
ных речей. С аудиторией он был честен. Она отвечала ему 
тем же. Зрители знали его, верили ему. Они шли не на яр-
кий, а теплый мягкий свет, который их согревал. Они мог-
ли на него рассчитывать. И он в свою очередь знал, что 
у него есть его зритель. «Я рассматриваю свои концертные 
выступления, встречи со зрителем, — писал Кузнецов, — как 
некую творческую лабораторию, возможность попробовать 
себя в различных жанрах» 1. Жанрах, которыми кинемато-
граф его отнюдь не баловал. Разнообразие было здесь, все 
перед зрителем. «Я снялся в сорока фильмах, — скажет Куз-
нецов в интервью 1978 года. — Но, как это ни парадоксаль-
но звучит в устах киноактера, своей главной удачей считаю 
выступления на концертной площадке» 2. «Театр Кузнецо-
ва» позволял ему жить в эти и последующие годы, когда он 
оказался вне современного кино и постепенно терял с ним 
контакт. Другое дело — предыдущее десятилетие.

1	  Встречи необходимы // Советская культура. 17/I–
1975.
2	  Днепровский Л. Каждый день открытие // Ленинское 
знамя. М., 3/XII–1978.
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Жанр сказки позволяет моему герою 
встречаться с птицами, зверями, злыми 
духами. Ну, и, конечно, как подобает 
сказке, добро здесь борется со злом 
и побеждает его.

Михаил Кузнецов. 
Солдат из сказки

В 1950 году вышла картина Бориса Барнета «Щедрое лето». 
Герой Кузнецова Петро Середа возвращался с фронта в кол-
хоз и вместе с другом-председателем Назаром (Н. Крючков) 
повышал качество хозяйствования. В картине пели, влю-
блялись, спорили о постройке фермы; обходясь без кон-
фликтов, с песней в груди и с косами на плечах, девушки 
дружно шагали в чистых косынках в поле. Мы не знаем, 
каких усилий лирику Барнету стоило снять картину пырьев-
ской линии. По рассказу Н. Архиповой, раздраженный, он 
«начинал разрывать этот сценарий и бросать в речку. И кри-
чали: “Борис Васильевич! Это последний! Больше уже нету 
сценария”. Он говорил: “Сами придумаем”» 1. Барнетовская 
лирика безусловно прорывалась в картине. Из всех деталей 
интересна самая выразительная, подмеченная в свое время 
М. Хуциевым: «Говорят о кирпичах, но ведь это не что иное, 

1	  «Острова. Михаил Кузнецов» (Н. Скуйбин, 2008).

как виртуозно разработанная любовная сцена!» 1 Судьба 
свела Кузнецова с еще одним могучим лириком (ведь свела 
уже с  Райзманом), к  сожалению, в  колхозном плакате. 
Правда, фольклорные корни, из которых рос советский ки-
нематограф 1930–1950-х, позволяли режиссерам разраба-
тывать комедийные вариации историй, но не только. 
В позднем сталинском кинематографе с особой силой рас-
цвел жанр сказки. «Красный молодец», фронтовик, Петро 
Середа получал официальную должность в  родном селе 
и включался в общее дело. Словно сказочный герой или 
средневековый алхимик посреди бухгалтерских счетов 
и сводок, он высекал одну, золотую формулу колхозного ли-
дерства. Он подводил людей к плану, висящему на стене, 
и  показывал им график, где был виден рост, движение, 
подъем, и люди смотрели на график и, зачарованные, слу-
шали его, словно говорил кудесник. 

Зрителям была интереснее любовная линия с Верой 
(с Н. Архиповой они уже встречались на экране: в фильме 
«Наше сердце» она перевязывала голову раненому летчику, 
которого играл Кузнецов), но кинематографической среде — 
другое: с «Щедрого лета» за ним закрепляется амплуа на-
ставника, человека начальствующего. В 1965 году Кузнецов 
запишет о своем выступлении на концерте во Владивостоке: 

Говорил о фильмах на сельскую тему, в которых мне до-
велось сниматься, и о том, как в связи с этим подолгу 
приходилось жить в селах. Как мы выбирали самые бо-
гатые села, и в самых богатых снимали лучшие дома под 
черепицей или шифером, под железом, как избегали 
покосившихся избушек. Мы говорили полуправду или 

1	  Цит. по: Зоркая Н. «Я делаю ставку на актера»: Бар-
нет в разные годы // Киноведческие записки. 2000. № 
47. С. 212.

Глава III. 
50 — ЗОЛОТЫЕ ГОДЫ



38 39

Жанр сказки позволяет моему герою 
встречаться с птицами, зверями, злыми 
духами. Ну, и, конечно, как подобает 
сказке, добро здесь борется со злом 
и побеждает его.

Михаил Кузнецов. 
Солдат из сказки

В 1950 году вышла картина Бориса Барнета «Щедрое лето». 
Герой Кузнецова Петро Середа возвращался с фронта в кол-
хоз и вместе с другом-председателем Назаром (Н. Крючков) 
повышал качество хозяйствования. В картине пели, влю-
блялись, спорили о постройке фермы; обходясь без кон-
фликтов, с песней в груди и с косами на плечах, девушки 
дружно шагали в чистых косынках в поле. Мы не знаем, 
каких усилий лирику Барнету стоило снять картину пырьев-
ской линии. По рассказу Н. Архиповой, раздраженный, он 
«начинал разрывать этот сценарий и бросать в речку. И кри-
чали: “Борис Васильевич! Это последний! Больше уже нету 
сценария”. Он говорил: “Сами придумаем”» 1. Барнетовская 
лирика безусловно прорывалась в картине. Из всех деталей 
интересна самая выразительная, подмеченная в свое время 
М. Хуциевым: «Говорят о кирпичах, но ведь это не что иное, 

1	  «Острова. Михаил Кузнецов» (Н. Скуйбин, 2008).

как виртуозно разработанная любовная сцена!» 1 Судьба 
свела Кузнецова с еще одним могучим лириком (ведь свела 
уже с  Райзманом), к  сожалению, в  колхозном плакате. 
Правда, фольклорные корни, из которых рос советский ки-
нематограф 1930–1950-х, позволяли режиссерам разраба-
тывать комедийные вариации историй, но не только. 
В позднем сталинском кинематографе с особой силой рас-
цвел жанр сказки. «Красный молодец», фронтовик, Петро 
Середа получал официальную должность в  родном селе 
и включался в общее дело. Словно сказочный герой или 
средневековый алхимик посреди бухгалтерских счетов 
и сводок, он высекал одну, золотую формулу колхозного ли-
дерства. Он подводил людей к плану, висящему на стене, 
и  показывал им график, где был виден рост, движение, 
подъем, и люди смотрели на график и, зачарованные, слу-
шали его, словно говорил кудесник. 

Зрителям была интереснее любовная линия с Верой 
(с Н. Архиповой они уже встречались на экране: в фильме 
«Наше сердце» она перевязывала голову раненому летчику, 
которого играл Кузнецов), но кинематографической среде — 
другое: с «Щедрого лета» за ним закрепляется амплуа на-
ставника, человека начальствующего. В 1965 году Кузнецов 
запишет о своем выступлении на концерте во Владивостоке: 

Говорил о фильмах на сельскую тему, в которых мне до-
велось сниматься, и о том, как в связи с этим подолгу 
приходилось жить в селах. Как мы выбирали самые бо-
гатые села, и в самых богатых снимали лучшие дома под 
черепицей или шифером, под железом, как избегали 
покосившихся избушек. Мы говорили полуправду или 

1	  Цит. по: Зоркая Н. «Я делаю ставку на актера»: Бар-
нет в разные годы // Киноведческие записки. 2000. № 
47. С. 212.

Глава III. 
50 — ЗОЛОТЫЕ ГОДЫ



40 41

попросту врали, убежденные, что этого требует социа-
листический реализм. Картины быстро сходили с экра-
на. Люди наши хотят правды. Поэтому такой потрясаю-
щий успех имел замечательный фильм «Председатель» 1. 

Природная мягкость не дала ему ролей крутых на-
чальников (типа С. Лукьянова, М. Ульянова), но амплуа че-
ловека с «официальным поручением» не раз подпортит его 
фильмографию. Впервые в  этом качестве он выступил 
в «Рядовом Александре Матросове» (1947) в роли капитана 
Колосова, наставляющего солдат. Здесь мы подошли к лю-
бопытной теме — кого чаще всего играл Кузнецов? 

Социальный статус героя 2

За вычетом нескольких ролей, можно выделить два ос-
новных статуса.

Хозяйственно-административный. Главный бухгалтер 
колхоза (Щедрое лето), парторг (Судьба Марины), на-
чальник строительства (Дожди, Дорога, Нам здесь жить), 
замполит (Чрезвычайное происшествие), главный инже-
нер (В степной тиши), председатель колхоза (Чужая 
беда, Тайное голосование), второй секретарь обкома 
(Апелляция), директор ПТУ (Юлька), учитель географии 
(Неразлучные друзья). 

Военный. Летчик (Наши девушки,  Наше сердце), капитан 
(Рядовой Александр Матросов), капитан III-го ранга (Ко-
мандир корабля), солдат (Секретарь райкома, Марья-ис-

1	  6 ноября 1965 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. Лит. 
ССР. г. Друскининкай. 29.07.1965 г.»
2	  Выражаю благодарность сайту http://www.kino-teatr.
ru, указывающего статусы героев фильма.

кусница), лидер партизанов (Без вести пропавший), пол-
ковник (Игра без правил), мичман (Юнга Северного 
флота), генерал (Алые погоны), воевода (Воевода Прозо-
ровский), фельдмаршал (Багратион).

Остальные роли: профессор, хирург, известный музы-
кант, адвокат, тренер по спортивной гимнастике, шофер 
такси, бригадир рыбаков. 

Интересно, как быстро актер перешел в «начальству-
ющий состав», ведь совсем недавно он лишь мелькал в во-
енном кино. Сыграв в боевых киносборниках, он появился 
в  небольшой роли Саши Русова в  «Секретаре райкома» 
(1942). Но начиная с  «Нашего сердца» (1946) — летчик-
истребитель — Кузнецов примеряет на себе военную форму, 
и она крепко облегает его фигуру. Кроме того, интересно, 
когда Михаил Кузнецов сыграл первую главную роль? Фор-
мально — в «Приятелях», по-настоящему, пожалуй, в «Ма-
шеньке», однако, там его персонаж лишь оттенял Машень-
ку — она была героиней. В «Иване Грозном» — второстепенный, 
в картине «Во имя жизни» — один из трех (В. Хохряков, 
О. Жаков), в «Нашем сердце» — один из двух (В. Дружни-
ков) и т. д. Вопрос не праздный, поскольку очевидно, что 
кинематограф не видел его как актера главной роли, он был 
хорош в поддержке, эпизоде. Это уводит нас к другой про-
блеме, прямо к нашей теме не относящейся, но любопыт-
ной — какими качествами (личными, экранными) должен 
был обладать актер, чтобы играть главную роль (в разные 
десятилетия)? Кузнецова берут только в трио или дуэт, но 
главной роли, в которой его крупный план будет домини-
рующим, не будет вплоть до середины 1950-х. Во-первых, 
что-то произошло за это время (время, возраст актера, жанр?), 
что позволило ему стать в центре фильма. Во-вторых, если 
предположить, что центральная фигура фильма неминуемо 
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1	  6 ноября 1965 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. Лит. 
ССР. г. Друскининкай. 29.07.1965 г.»
2	  Выражаю благодарность сайту http://www.kino-teatr.
ru, указывающего статусы героев фильма.
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влияет на его эстетику, драматургию, атмосферу, то выраста-
ет тысяча вопросов, и – другая дипломная работа. 

На Киевской киностудии

«Щедрое лето» стало знаковым не только тем, что обозна-
чило будущие статусы героев Кузнецова 1, но и тем, что ста-
ло первой работой Кузнецова на Киевской киностудии ху-
дожественных фильмов. За короткий отрезок — 1949–1956 
гг. — он будет сниматься только на ней, став ее штатным со-
трудником, и  сыграет свои самые знаменитые роли. 
И в дальнейшем Кузнецов не раз будет сниматься в карти-
нах Киностудии им. Довженко. После Барнета актера при-
глашает Игорь Савченко, человек, ставший для Кузнецова 
образцом режиссуры. В «Тарасе Шевченко» (1951) Кузнецо-
ву был предложен персонаж солдата Скобелева. Солдатом 
он был не по воле, его просто поймали как беглого крепост-
ного. «И люди говорили, и в песнях поется — воля, воля… — 
говорит Скобелев. — И походил же я по земле, господи ты 
боже мой! Где только не был!» Скобелев — широкой души 
человек,  свободолюбивый, страстный. Внешне он тракту-
ется как человек с большой шевелюрой, усами, в расстегну-
той рубахе, так что видна грудь и крест на ней. Кузнецов, 
в противоположность всему, что делал ранее (кроме «Ива-
на Грозного»), совершает резкие движения, делает неожи-
данные выпады и постоянно балансирует между романти-
ческой улыбкой и приступами гнева. На всем лице его, как 
и на теле, написано возмущение. «Убегу. Убегу!» — мотает 

1	  Кстати, любопытная связь, в «Тарасе Шевченко» Ла-
тиф Файзиев играл киргиза и работал ассистентом ре-
жиссера (поскольку закончил мастерскую Савченко). 
В 80-е годы Кузнецов снимется у режиссера Л. Файзие-
ва в двух исторических лентах на Узбекфильме — «Слу-
жа Отечеству» (1980) и «Пробуждение» (1983).

головой Скобелев, а Кузнецов протягивает гласные («убе-
гу-у», «боже мо-ой»), и речь становится поэтичной, речью 
бунтаря. В знаменитой сцене, когда Скобелев получает по-
щечину от штабс-капитана, все лицо его дрожит от униже-
ния, он застывает на мгновение, и уже после открывает гла-
за. Кузнецов показывает достоинство Скобелева и трактует 
его как человека чести. Никаких полужестов, только под-
вижная широта и одновременно интенсивная внутренняя 
жизнь — Скобелев «умирал» в солдатах, да и не «Скобелев» 
он был, а «крепостной с Херсонщины» — и Кузнецов играл 
возмущение вольного человека, его бунт. Там, где появля-
ется глубокий конфликт (т. е. по сути драма), игра Кузнецо-
ва мгновенно включается в активный режим. Мне кажется, 
давление на его персонаж, необходимость протеста героя, 
пробуждали в нем что-то личное и – актерская эмоция по-
лучалась другой: активной, динамичной. Кроме того, его 
игра была усилена партнером Сергеем Бондарчуком. Его 
персонаж Тарас Шевченко, напротив, был сосредоточенным 
и не терял самообладания: он успокаивал Скобелева и жа-
лел его. В 1954 году, вспоминая работу над картиной, Куз-
нецов писал: «Какая была удивительная атмосфера друж-
бы, товарищества между режиссером и актерами, сколько 
было совместно найдено хорошего! <…> Савченко умел 
вести актера, не диктуя своих требований. Он будил в испол-
нителях подлинно авторскую активность, давал широкое поле 
для творческой инициативы и в то же время корректировал, 
направлял его» 1. Первый раз Кузнецов встретил Савченко 
в 1934 году. Вместе с другими ребятами с завода, он впер-
вые присутствовал на съемках на киностудии «Рот-Фронт» 
(сейчас Киностудия им. Горького). Снималась картина «Ме-
сяц май» И. Савченко (в прокате «Случайная встреча»). 

1	  Кузнецов М. Дружба писателей и работников кино // 
Искусство кино. 1954. № 12. С. 51-52.
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1	  Кузнецов М. Дружба писателей и работников кино // 
Искусство кино. 1954. № 12. С. 51-52.
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«Драмколлективом (при заводе. — У. С.) руководил Анисим 
Цезаревич Мазур <…> Я  так понимаю, что не случайно 
Мазур нас привел на киностудию. Видимо, Савченко хотел 
проверить, как же воспримет фильм рабочая молодежь. 
Тогда я и увидел Игоря Савченко» 1. Об их второй встрече 
Кузнецов напишет: «…Познакомился же я с Игорем Андре-
евичем уже в 1941 году, в Алма-Ате, во время войны, где 
я заканчивал роль в фильме “Машенька”, а он приехал сни-
мать “Партизаны в степях Украины”. Пробыв здесь несколь-
ко дней, группа уехала в Семипалатинскую область. Мы встре-
тились уже после окончания войны как старые знакомые» 2. 

Кузнецову везло на встречи. Известна галерея режис-
серов, с которыми он работал. И здесь удача — Сергей Бон-
дарчук, актер схожего с ним темперамента и рисунка. Было 
бы весьма заманчиво сравнить их судьбу, особенно 60-е годы, 
однако то обстоятельство, что Сергей Федорович ушел в ре-
жиссуру, усложняет дело. Примечательно, что в дневнико-
вых записях Кузнецова то и дело появляются записи о том, 
что его снова приняли его за Бондарчука. Дело дошло до 
того, что Кузнецов написал рассказ «На повороте», постро-
енный на казусе: капитан милиции путает его с Бондарчуком. 
Однажды, вспоминает Михаил Артемьевич в одной записи, 
Бондарчук рассказал ему, что на каком-то выступлении его 
просили исполнить «Журавлей» — песню из «Без вести про-
павшего», исполняемую Кузнецовым. Что объединяло этих 
актеров? Благородная внешность, идейная убежденность, 
принципиальность. Актеры, подобные Бондарчуку, Кузне-
цову, Кадочникову, становились нравственным мерилом; их 
словно запускали в батискафе на дно океана, чтобы измерить 
среду, облагородить ее. Можно вспомнить картину «Саша 

1	  Кузнецов М. Режиссер-товарищ // Игорь Савченко: 
Сб. статей и воспоминаний. К., Мистецтво, 1980. С. 61-62.
2	  Там же. С. 62.

вступает в жизнь» («Тугой узел», 1957), где текст от автора 
читает Сергей Бондарчук, или «Войну и мир» — речь лите-
ратурная, размеренная, широкая как Днепр (ассоциативно 
вспомним приветствие В. Качалова в «Путевке в жизнь» 
Н. Экка). Сергей Федорович был человек эпического стиля, 
он шел, опираясь прежде всего на Льва Толстого. Кузнецо-
ву же был близок Антон Чехов — камерный, трагикомичный.

Теперь мы сменим оптику и обратимся к размышле-
ниям Александра Гольдштейна, прежде всего к  его эссе 
«Скромное обаяние социализма». На материале советской 
литературы тридцатых годов Гольдштейн обращает вни-
мание на «недооцененный сегмент, значение которого 
кажется первостепенным» — таким подводным течением 
в рамках социалистического реализма (спор о термине 
выводим за скобки) был неосентиментализм. В Литера-
турной энциклопедии под редакцией А. Луначарского 
и В. Фриче используются интересные определения «социа-
листической лирики» (курсив мой): «Движение к ней со-
вершалось в советской поэзии трудными и сложными пу-
тями. Оно шло через рационалистическую лозунговость 
поэтов военного коммунизма, через казавшийся нераз-
решимым конфликт между романтизированной лично-
стью и  логикой революции в  отдельных стихах Асеева 
и Багрицкого восстановительного периода…» 1 и т. д. «Эти-
ка 20-х годов, — пишет Гольдштейн, — со свойственными 
ей деструктивным пафосом и вербальным экстремизмом 
<…> оказалась неуместной» 2 в «стабильные» тридцатые. 

1	  Русская литература // Литературная энциклопедия. 
В 11 т. — М.: Издательство Коммунистической академии, 
Советская энциклопедия, Художественная литература, 
1929–1939. Под редакцией В. М. Фриче, А. В. Луначар-
ского.
2	  Скромное обаяние социализма // Гольдштейн А. Указ 
соч. С. 130.
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2	  Там же. С. 62.
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Человек Революции обретает чувствительность, в романы 
тридцатых годов врывается «стихия семейственности, част-
ной жизни». «А. Афиногенов — в непредназначенном для 
чужих глаз дневнике: “Нам нужен современный Карамзин… 
И рабочие чувствовать умеют”» 1. Недаром Кузнецов начи-
нает свою карьеру в идиллических «Приятелях», где важ-
ны студенческие вечеринки, «братские посиделки, одухот-
воренные дружеские пиры». Он захватил с собой тридцатые, 
пресеченные войной. И примечательно, что направление, 
описанное Гольдштейном, продолжает развиваться в воен-
ное и послевоенное время. В военном кино был особенно 
развит мотив утраченного мира, счастливой эпохи (вспом-
ним знаменитое начало картины «Она защищает Родину» 
Эрмлера), и на смену классовой борьбе 20-х приходит борь-
ба против немецких захватчиков — за временной утратой 
«стабильности» вновь наступает идиллия, время «Кубан-
ских казаков» и «Щедрого лета» — время возвращения того 
самого счастливого мира. «Художники обращаются к са-
мым отрадным сюжетам, — пишет О. Малкова о советском 
искусстве после войны, — созидание, преображение мира, 
цветение природы, красота женщин и детей. Этот мир не 
знает конфликтов. Декоративные качества натуры форси-
рованы, цвет ярок. В этом мире царят гармония, избыточность 
чувств, щедрость» 2. Интересно, что многие герои советско-
го кино искали счастья в Москве, центре Родины, однако 
подлинным раем мыслился не город, а колхозные сады (од-
ной из самых выразительных сцен о советском рае являет-
ся встреча Алексея Иванова со Сталиным в «Падении Бер-

1	  Скромное обаяние социализма // Гольдштейн А. Указ 
соч. С. 130.С. 126.
2	  Малкова О. Феномен послевоенного искусства // Ана-
литика культурологии. Выпуск 1 (10), 2008. Электрон-
ное научное издание. www.analiculturolog.ru/component/
k2/item/545-article_27.html

лина»). В райских кущах «Щедрого лета» мир вечен, в нем 
нет времени, так же как нет его и в «Калиновой роще» (1953), 
в которой Кузнецов, снова фронтовик, приходит в колхоз 
и борется с бюрократизмом председателя колхоза. Однако 
в колхозных хоралах он был неуместен — его внешность вы-
ламывалась из эстетики покоя, консервации, которую мож-
но увидеть даже на пленке того времени с желто-зеленой 
патиной. Облик Кузнецова, в котором присутствовала не-
кая животная настороженность, амбивалентность характе-
ра, контрастировала с приглаженными персонажами (не-
случайно именно его герои Петро Середа и Карп Ветровой 
оспаривали существующую систему хозяйства). То же самое 
касается Н. Мордюковой, сыгравшей в «Калиновой роще» — 
в таком кинематографе не могло быть «плохой» и «хоро-
шей» игры (назвать игру Кузнецова и Мордюковой «неу-
дачной»?), для этого нужна сложность.

«Тарас Шевченко», за роль в котором Кузнецов полу-
чил Сталинскую премию I степени, так и остался мерцаю-
щим самородком. Киевская киностудия продолжала сни-
мать «пасторальные» ленты с  соцсоревнованиями. 
В картине «Неразлучные друзья» (1952) Кузнецов играл 
учителя Белова, который помогал детям восстановить лод-
ку «Отважный» и  доказать, что они настоящие моряки. 
В «Командире корабля» (1954) — капитана III-го ранга Вы-
сотина, поднимающего вверенный ему эсминец «Держав-
ный» на высокий уровень. Причина отъезда Кузнецова 
в Киев неизвестна: во-первых, в период малокартинья боль-
шого выбора не было, тем более у актера; во-вторых, воз-
можно это каким-то образом связано с историей Киевской 
киностудии, с ее ролью в 50-е годы. В некоторых источни-
ках, в том числе передаче Г. Скороходова, это объясняется 
ссорой с  И. Пырьевым, закрывшим ему дорогу на «Мос-
фильм», однако никаких подтверждений этому нет (к тому 
же была ведь Киностудия им. Горького). Роли на Киевской 
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киностудии у Кузнецова особого энтузиазма не вызывали. 
В 1954 году он скажет: «Мне пришлось сыграть довольно 
много так называемых “голубых” ролей, в которых немало 
было и слов, и крупных планов, и всяких кинематографи-
ческих украшений. Зритель смотрел такие фильмы и…. че-
рез несколько дней забывал» 1. «Какое огромное количество 
такого рода “правильных” текстов мне пришлось произносить 
в фильме «Командир корабля»! <…> Такие “декларативные” 
роли не вызывают у зрителя желания поспорить, попытаться 
в чем-то разобраться — автор все решил даже за зрителя» 2. 

Кузнецов продолжал быть статным красавцем, юно-
шеское обаяние давно перешло в обаяние зрелого мужа. 
А. Гольдштейн пишет, что «психологической природе совет-
ского неосентиментализма была свойственна прикровенная, 
стыдливо-умиленная сексуальность» 3, и  это согласуется 
с  экранным образом Кузнецова, впервые прозвучавшим 
в «Приятелях» и перескочившим в пятидесятые. Между 
ними стоит Федька Басманов, фонтанирующая эротичность 
которого в дальнейшем будет табуирована, точнее, примет 
«прикровенный» вид. «…Неумолимо, литература эпохи ран-
него советского социализма оттеснила любовниц и товари-
щей, — пишет Гольдштейн, — их место заняли жены…» 4 Так 
и Кузнецов — из любовников мгновенно переходил в мужей. 
В  «Командире корабля» он играет степенного человека. 
Видно, что актер пополнел — факт в актерской профессии 
значимый. Жесты спокойные, состояние малого движения; 
камера находит капитана Высотина чаще в статичном по-

1	  Кузнецов М. Дружба писателей и работников кино // 
Искусство кино. 1954. № 12. С. 51-52.
2	  Там же. С. 52.
3	  Скромное обаяние социализма // Гольдштейн 
А. Указ. соч. С. 128.
4	  Там же. С. 131.

ложении: он сидит в каюте, стоит на капитанском мостике. 
Говорит благожелательно, взвешенно. За Высотиным не за-
мечено признаков дурного поведения и  малодушия. Он 
нравственно и профессионально безупречен. Все эти фигу-
ры движений и  речи будут точно воспроизводиться из 
фильма в фильм — особенно явно в старости — но уже в се-
редине 50-х Кузнецов словно застывает в этом образе, ко-
торый будут эксплуатировать и дальше. В «Без вести про-
павшем» (1956), в «ЧП. Чрезвычайное происшествие» (1958), 
в «Серебряном тренере» (1963), где у него будут главные 
роли, он создаст образ неподкупного и верного сына (Роди-
ны)-отца (дочери), по сути повторяя названные фигуры. 

Формально период на Киевской киностудии закон-
чился картиной «Без вести пропавший», однако, по сути, он 
завершился любимой ролью самого Михаила Артемьевича — 
ролью «Матроса Чижика» (1955), в которой актер впервые 
переходил к возрастным персонажам. С режиссером-«ма-
ринистом» (как он сам себя называл) Владимиром Брауном 
он впервые встретился на съемках «Командира корабля». 
Кто знал, что режиссер, снявший его в  «декларативной 
роли», позволит ему сыграть так, как хотел того сам Кузне-
цов, ведь здесь он был полным автором. «…Очень мне был 
симпатичен В. Браун, — напишет Кузнецов, — потому что он 
давал самое главное, что мне, как актеру, нужно, — свободу. 
<…> Картину “Иван Грозный” я не считаю своей — это кар-
тина Сергея Эйзенштейна, в целом и во всех деталях. “Ма-
трос Чижик” — это моя картина, это я придумал, это я решил, 
это я сделал. А на “Грозном” я был ведомым»  1. Во многом 
роль эта шла от образа Скобелева. Любопытно, что в «Матро-
се Чижике» (как и в «Тарасе Шевченко») нашла свое отра-
жение тенденция послевоенного искусства: «Потребность 

1	  Из воспоминаний М. Кузнецова о работе над «Ива-
ном Грозным» // Искусство кино. 1968. № 1. С. 134.
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киностудии у Кузнецова особого энтузиазма не вызывали. 
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в  стабильности, устойчивости бытия объясняет конфор-
мизм, отторжение экспериментов, торжествующие в куль-
туре. В искусстве это нашло отражение в историзме языка, 
обращении к комфортным для зрительского глаза формам 
искусства прошлых эпох (чаще всего XIX в.)» 1. Картина 1955 
года рассказывала о нравах дореволюционной России с пла-
катными характерами злых господ и добрых людей из ни-
зов, призывающих эпоху братства. Матрос Чижик, потеряв-
ший два пальца во время учений, служил денщиком 
у капитана и ухаживал за его сыном. Жена капитана не до-
веряла Чижику, подозревая его в пьянстве и лжи, и всячески 
унижала его. Любя «барчонка», как его ласково называет 
Чижик (и величает его имени отчеству), он смиренно тер-
пел грубость его матери — в рамках этой коллизии двигал-
ся фильм, продолжавший не только морскую, но и детскую 
тему Брауна, снявшего ранее «Максимку» с Борисом Андре-
евым (1952) по тому же К. Станюковичу. «Сентиментальная 
идиллия <…> — очень часто детская идиллия», — пишет 
Гольдштейн о детской литературе тридцатых, в которой 
проявляется основополагающая черта всей литературы со-
циалистического сентиментализма — инфантильность, и при-
водит фразу М. Андерсен-Нексе, воскликнувшего на писа-
тельском съезде: «мы в  сказочной стране, в  прекрасной 
стране пролетариата. Это значит — мы в царстве ребенка!» 2 
Обаяние детского заступника, друга, которому можно дове-
риться, перейдет в картину «Марья-искусница» Александра 
Роу (1959). Фильм будет сниматься на студии им. Горького, 
второй по количеству съемок Кузнецова после Киевской. 
Роль отставного солдата, поющего песни под барабан и бодро 
шагающего по земле, готового откликнуться на помощь оби-

1	  Малкова О. Указ. соч. 
2	  Скромное обаяние социализма // Гольдштейн 
А. Указ. соч. С. 131-132.

женных — медвежат ли, детей — была сыграна актером в мяг-
ких тонах (как он любил говорить в «полутонах»), без на-
жима, где нужно — с иронией. В фильмографии Кузнецова 
любое вступление его персонажей в отношения с детьми 
(пусть мимолетные) будет провоцировать персонаж (и акте-
ра) на особую нежность, усиливать его лиричность. Линия 
детского кино, начатая с «Неразлучных друзей», в «Марье-ис-
куснице» достигла своего пика: актер впервые «включает» 
задор, веселость, — надо отдать должное Роу, он угадал в Куз-
нецове эти возможности. В воспоминаниях об Эйзенштей-
не Павел Кадочников указывает на важную деталь: «Эйзен-
штейн судил об актере не по коридорным впечатлениям и не 
по типажному “экстерьеру” — он исходил из того, что в актере 
можно пробудить» 1. Роу относился к той породе режиссеров, 
способных пробудить, вызволить на свет совершенно дру-
гие оттенки игры, нежели шедшая за актером тень амплуа. 

В 50-е Кузнецов вступает как мужчина и речи его «не 
речи мальчика, но мужа». В это время складывается его ак-
терский портрет: порядочного, принципиального человека, 
утверждающего справедливость. Началось это в 40-е, где 
образ актера был динамичен, но в 50-е он словно камене-
ет — возникает амплуа «правильных» и положительных ге-
роев, определившее на долгие годы границы его актерского 
существования. В «сентименталисткой ветви словесности, — 
пишет Гольдштейн в эссе “Прозрачность и демос”, — ак-
центируется и другой момент “понимания”, то есть не же-
стокого, “тоталитарного” обладания миром и его истиной, 
но вслушивания в мир, в слова и сердца других людей, что-
бы уловить самое важное, потаенное, что ведет в “страну 
смысла” (Н. Зарудин). <…> В “царстве советского гуманиз-
ма” <…> возникает специфическая атмосфера лирической 

1	  Эйзенштейн в воспоминаниях современников. Сбор-
ник. — М.: Искусство, 1974. С. 343.
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сердечности, теплоты и  даже умиления, порой легкой 
и терпкой грусти…» 1 Более точной характеристики игры 
Кузнецова привести нельзя, и мы видим как ее существен-
ные черты откликаются в судьбе актера послевоенной поры 
(особенно подходят такие выражения Гольдштейна как 
«интимно-лирическое чувствование», «тихое пламя елея»), 
когда неосентиментализм 30-х, по всей видимости, был 
включен в более широкое понятие советского гуманизма. 
К слову, Гольдштейн упоминает лозунг «нового гуманизма», 
выдвинутый «Перевалом» 20-х годов. Среди других лозун-
гов этой литературной группы (за что ее и разгромили), на-
помним, были «моцартианство», «искренность творчества», 
«раскрытие внутреннего мира» и «его новое эстетическое 
оформление». Весьма любопытна критика «Перевала» ав-
торами все той же Литературной энциклопедии: «Художе-
ственное творчество перевальцы толковали откровенно-
идеалистически как некий сверхразумный, интуитивный, 
стихийно-эмоциональный, в основном подсознательный 
процесс. Сам художник представлялся некоею исключи-
тельной личностью, не связанной с практикой своего клас-
са. <…> Творчеству «П.» свойственны созерцательность, 
пассивное воспроизведение явлений, без проникновения 
в подлинную правду действительности, наоборот, с искаже-
нием этой правды» 2. Кузнецов, как и многие актеры того 
времени, играл идеалистов, но не все актеры были созерца-
тельны, как он. Он действительно был в состоянии малого 
движения, созерцательности, рефлексии. И  это шло его 
«мягкой» красоте, выражающей красоту движения внутрен-

1	  Прозрачность и демос // Гольдштейн А. Указ. соч. 
С. 146.
2	  «Перевал» // Литературная энциклопедия. В 11 т. — 
М.: Издательство Коммунистической академии, Совет-
ская энциклопедия, Художественная литература, 1929-
1939. Под редакцией В. М. Фриче, А. В. Луначарского.

него. Только однажды в пятидесятые эти качества пригоди-
лись для роли интеллектуала — замполита Коваленко в «ЧП. 
Чрезвычайное происшествие». Основанный на реальных со-
бытиях (захват танкера «Туапсе» китайским флотом в 1954 
году), картина была снята в остросюжетном, детективном 
ключе. Сцены допросов Коваленко с участием хитрого про-
тивника, плетущего целые комбинации против него и пр., 
открыли другого Кузнецова. К этому времени его собира-
тельный образ можно было бы назвать гуманистом, интел-
лигентом, но не интеллектуалом. К тому же картина, как 
мне кажется, привела убедительные доказательства того, 
что жанр детектива ему органичен. Конечно, он не стал бы 
комиссаром французского типа (Ж. Габен, Л. Вентура), для 
этого нужна была «брутальная красота», но в качестве ин-
теллектуала вкупе с присущей ему иронией, он мог бы сы-
грать в детективе, допустим, на деревенском или зарубеж-
ном материале. Примеры тому: «Гиперболоид инженера 
Гарина» (1965) и «Игра без правил» (1965). В последнем 
фильме, детективе «холодной войны», полковник Ларцев 
(Кузнецов), присланный в Берлин, почти в одиночку разга-
дывал комбинацию американской разведки.

50-е годы стали самым плодотворным периодом 
в творчестве Кузнецова, самой активной жизнью в кинема-
тографе. В это десятилетие он вошел на волне успеха 40-х 
и снимался много, реализовав свое видение искусства акте-
ра. До самого начала 50-х Кузнецов был ведомым, каждый 
раз вступая в схватку с новым для себя режиссером, в кото-
ром актер подозревал человека подбирающего типаж (не-
случайно в его тетрадных записях приводится метафора ак-
терства как «бл*****й профессии»). Оптимистичной ролью 
отставного солдата («Марья-искусница») завершаются 50-е 
годы, в которых карьера Кузнецова пошла иначе, чем он мог 
себе представить десятилетием раньше. Там, в эвакуации, 
шли съемки совсем других картин, режиссеров, имевших 
собственное представление о будущем кино.
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Да здравствует дерзость — хотя, 
разумеется, ее еще надо проявить.

Франсуа Трюффо

Кузнецов: У нас есть труппа при «Мосфильме», которая 
раньше называлась Государственным Театром Киноте-
атра. Я прошу извинения у дам, и у Вас в частности, Ека-
терина Алексеевна (Фурцева. — У. С.), за такое неудач-
ное образное сравнение, но сейчас наша труппа похожа 
на публичный дом с картотекой. (Шум). И когда работы 
маловато, то сотрудники занимаются каким-то приват-
ным делом: кто-то вышивает, кто-то раскладывает па-
сьянс, кто-то разучивает романсы под гитару (смех), ко-
роче говоря, речь идет о том, что нас никто всерьез как 
художников не воспринимает.
Эрмлер: Но как можно так говорить? Это совсем не так!

Перед нами отрывок из речи Михаила Кузнецова на 
IV Пленуме Союза работников кино (8 февраля 1962 года) 1. 
Речь эта была скандальной и стоила актеру дорого, но, как 
мы увидим далее, иначе он не мог. 

1	  Стенограмма речи предоставлена родственниками 
М. А. Кузнецова. 

Фильмография Кузнецова проста лишь на первый 
взгляд. Всматриваясь в  список работ, вспоминая те или 
иные роли, видишь постоянное движение геологических 
плит: вариативность ролей, динамику образов (особенно 
в начале пути). Образы становятся сгустками времени, уси-
лия, случая. Случай вбирал Кузнецова в миры чужие, чуж-
дые, где ему нечем было дышать, и он всячески сопротив-
лялся. По мемуарам Сергея Эйзенштейна мы знаем про 
бурный нрав актера, сам он не раз признается в этом в сво-
их записях. «Что мне какой-нибудь Эйзенштейн? Я Станис-
лавского знал!» — иронически рассказывает Михаил Арте-
мьевич о  себе молодом 1. Сергей Михайлович замечает 
в мемуарах: 

А снимался в той же сцене Федькою Басмановым моло-
дой артист Кузнецов Мишка. 
С виду смазливый, образованностью и умом не ахти ка-
кой далекий, да с норовом и капризами.
«Михаилом Артемьевичем» себя на съемках величать 
требовал 2. 

Самоуверенность, граничащая с дерзостью. В этих 
бытовых деталях явлена одна из главных черт характера 
Кузнецова — принципиальность (и сопротивление любому 
навязыванию). Когда он столкнулся с Эйзенштейном, то 
спорил, доказывал что-то свое — ситуация сама по себе не-
обычная, ведь ни один из актеров («линий», «тел») Эйзен-
штейна такого себе не позволял. Кузнецов шел на сопро-
тивление. Ретроспективно мы могли бы сказать, что ему 

1	  Цикл «Острова». Михаил Кузнецов (Н. Скуйбин, 
2008). 
2	  Эйзенштейн С. Мемуары. — М.: Редакция газеты 
«Труд», Музей кино, 1997. Т. 2. С. 437-438.
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был близок Станиславский, чья известная формула «Нет 
подлинного искусства без переживания» стала формулой 
самого Кузнецова. Однако влияние Станиславского (как 
и Эйзенштейна) — росло с годами. Кузнецов, по сути, проу-
чился у Станиславского год, и в каком состоянии он встре-
тил Учителя? При «эполетах». Что для юноши с трудным 
характером было сложным. Мы остановимся на этом под-
робнее в следующей главе. Сейчас достаточно сказать, что 
«мхатовцем» мы видим Кузнецова на исторической дистан-
ции. Поэтому писать его портрет как верного сына МХАТа, 
пришедшего на съемки к Эйзенштейну «с верой» и устраи-
вающего теоретические споры о методе, было бы самонаде-
янно. В 1941 году он только-только закончил студию (по 
сути все — репетиции, первая премьера под руководством 
М. Н. Кедрова состоится в 1944 году), и о Станиславском, 
как и его методе, его познания были весьма ограниченны. 
С  таким декларативным МХАТом он и  пришел к  Эйзен-
штейну. И все же столкновение с другим методом стало бо-
лезненным. Примечательно, что, например, Юлия Райзма-
на Кузнецов практически нигде не упоминает, но фигура 
Эйзенштейна (как и  Станиславского) мерцает в  его раз-
мышлениях.

Приведенная выше речь Кузнецова демонстрирует не 
только характер. Положение актера в кинематографе (и его 
самосознание) его не устраивало — это была одна из посто-
янных тем его размышлений. Первым свидетельством это-
го (как и другого качества Кузнецова — жажды диалога) ста-
ла статья «Дружба писателей и  работников кино» 
в «Искусстве кино» 1954 года. «К. Станиславский называл 
актера соавтором роли, — пишет Кузнецов. — А вот в дого-
воре с актером записан такой пункт: “Актер обязан выпол-
нять все требования режиссера”. О каком соавторстве мо-
жет быть речь?» И далее: «Глубоко порочна система, при 
которой режиссер подменяет собой весь актерский состав, 

решает все за актера, вплоть до интонации. Правда, если ре-
жиссер — крупный мастер, такая система может принести 
некоторый хороший результат: актеры хорошо сыграют 
именно в данном фильме, но самостоятельно, творчески 
мыслить они не приучаются» 1. 

Темпераментные  выступления актера скрыты от нас, 
лишь по каким-то стенограммам, дневниковым записям мы 
можем наблюдать за его мыслью, за реакцией окружаю-
щих — а они удивлялись. Благодаря «смазливой», по выра-
жению Эйзенштейна, внешности он стал популярен как ак-
тер, однако в то же время красота эта многими принималась 
определяющей. Казалось бы, Юлий Райзман развеял такое 
видение, выявив в игре Кузнецова психологическую нюан-
сировку, однако толкование актера прежде всего как «кра-
савца» безусловно с эротическими коннотациями утверди-
лось надолго. По записям от 1965 года мы можем наблюдать 
Кузнецова-оратора и какое значение он придавал пробле-
ме актера. 

24 октября 1965 года с группой кинематографистов 
Кузнецов прибыл в Хабаровск. Был «народный кинофести-
валь к/c им. Горького по Дальнему Востоку в связи с пред-
стоящим учредительным съездом работников кино». «При-
летели. Сразу начались просмотры и встречи. Раза четыре 
держал речь. Удивлял в основном сидящих на сцене своих. 
Интерес зрителя чисто зоологический. 25-го в Доме офице-
ров выступил особенно рьяно. Орал. Кричал. Неистовствовал 
по поводу бесправия и странностей в жизни киноактера. 
Призывал писать для актера. Как пример взял Юрия Бело-
ва, который после “Неподдающихся” при соответствующей 
заинтересованности мог бы стать мировым комиком. Говорил 
о  Николае Симонове, А. Тарасовой, так мало снявшихся 

1	  Кузнецов М. Дружба писателей и работников кино // 
«Искусство кино». 1954. № 12. С. 51.
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и уже постаревших» 1. Уже в Уссурийске в том же году Куз-
нецов призывает делать фильмы об этих мастерах и к назван-
ным добавляет имена В. Гардина, Б. Щукина, В. Ванина.

Борьба за признание актера, его положение, которую 
вел Кузнецов, была не просто проблемой сугубо кинемато-
графического цеха. В ней как в капле воды отражался оке-
ан — проблемные узлы советского строя. Тетрадные замет-
ки Кузнецова полны размышлений о демократии: «Свободу 
мнений, дискуссии, партийную и  гражданскую демокра-
тию…» 2 Нередко заходит речь о А. Дубчеке, А. Солженицыне, 
А. Сахарове. В качестве характерной детали запись от 1964 
года: «Произвела огромное впечатление “Памятная запи-
ска” Пальмиро Тольятти. Какой благородный ум. Какой гу-
манист. Ленинец» 3. В той же тетради на новость о «падении» 
Н. Хрущева Кузнецов реагирует программной статьей, где 
замечает: «Сталин настолько забил народ, что он уже ни на 
что не реагирует. Приди к власти Распутин, — что же, согла-
сятся. Брежневу надо действительно возродить ленинское 
время» 4. Вся статья написана тезисно, будто предвыборная 
речь партийного лидера. «Создать условия демократическо-
го государства. Подумать о выборах. Пока это чистый юмор 
и трата денег и времени. Установить, скажем, 5-летний срок 
пребывания на ответственных государственных постах» 5 
и т. д. Советская «система» (Михаил Артемьевич использует 
это слово) часто вызывает болезненные реакции. «Догма-

1	  28 октября 1965 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. Лит. 
ССР. г. Друскининкай. 29.07.1965 г.»
2	  10 сентября 1964 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. 
Разное. Гомель. 9 августа 1964 г.»
3	  10 сентября 1964 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. 
Разное. Гомель. 9 августа 1964 г.»
4	  Ноябрь // Там же.
5	  Там же.

тизм и есть антимарксизм», — запишет он в 1964 году, а через 
десятилетие скажет: «Каждая новая рожденная мысль долж-
на быть достоянием, с ней можно поспорить, вступить в дис-
куссионные вещи, но просто так [отказываться. — У. С.]: 
«Нет», «нет», «нет», «только то», «только то»… В результа-
те цветы уже не цветут, все дохнет. Это называется реакцион-
ное дело, регресс, мы идем назад, а не вперед» 1. Скажем, то 
обстоятельство, что Кузнецов считал себя учеником К. Ста-
ниславского, известно, но это был его выбор (см. след. гла-
ву). Да, по юности он больно ушибся об Эйзенштейна, но 
именно этот случай заставил его иначе взглянуть на природу 
игры. И то обстоятельство, что он являлся мхатовцем, вовсе — 
и это свойство его мышления — не предполагало монополии 
и следования одному методу. Он требовал разнообразия. 

28 февраля 1972 году в речи в Центральном доме кино 
Кузнецов скажет: «…И была еще одна ошибка,  которую пере-
жил наш театр. Сталин любил МХАТ и получилось омхачи-
вание театра. Неугодные ему театры — Второй MXAТ, Мей-
ерхольда, Таирова — закрылись» 2. После этого выступления 
на Кузнецова написали донос, и уже 16 марта его вызвали 
в Союз кинематографистов. Михаил Артемьевич подробно 
описывает эти события в своих заметках, как волновалась 
за него супруга («умоляла спрятать характер»), а Лидия 
Смирнова советовала ему «как себя вести» перед заседани-
ем Секретариата Правления СК. Мы остановимся на этом 
заседании, поскольку это, во-первых, прямо относится к на-
шей теме, и,  во-вторых, детали эти никому неизвестны, 
а они о многом говорят. 

1	  Аудиокассета 1973–74 года.
2	  О выступлении М. А. Кузнецова в Центральном доме 
кино 28 февраля 1972 г. Стенограмма 16 марта 1972 г. 
Расшифровка стенограммы предоставлена Н. Скуйби-
ным.
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…К художникам надо подходить осторожно, у них хру-
стальные сердца, — говорил в своей защитной речи Куз-
нецов, — я вскользь сказал как с Черкасовым обошлись 
по-свински, что без его ведома уволили жену на пенсию. 
Она плачет. Он пришел  к директору объясняться, гово-
рит: “Как же так? Может быть, и мне пора на пенсию?” 
Тот сказал: “Ну что ж, это ваше дело”. Дальше — дача, за-
темненная комната, две ночи Черкасов не спит, ходит 
в халате, курит и смотрит в пол. Что дал театру Черка-
сов, все знают. Можно ли так обращаться с артистом? 1 

Это история была известна всем присутствующим 
(среди прочих на заседании были Чухрай, Марьямов, Згу-
риди, Санаев, Донской, Юр. Озеров, Смирнова, Зимина 2): 
в  июне 1964 года из Академического театра драмы им. 
А. С. Пушкина (ныне Александрийский театр) сначала уво-
лили Нину Черкасову, затем и Николая Константиновича, 
который к тому времени был тяжело больным человеком. 
В 1966 году Черкасов скончался. Кузнецов напомнил и дру-
гое имя — Аркадия Райкина: «Райкин — это радость, это ве-
ликий актер. А неумный администратор с ним не так пого-
ворил и хрупкое сердце артиста не выдержало. Да и со мною 
на Киевской студии, где я работал в 11 фильмах, поступили 
нехорошо 3. И я получил инфаркт. Отсутствует элементар-
ная этика. Забывают, что актеры театра — это люди особой 

1	  О выступлении М. А. Кузнецова в Центральном доме 
кино 28 февраля 1972 г. Стенограмма 16 марта 1972 г. 
Расшифровка стенограммы предоставлена Н. Скуйби-
ным.
2	  19 марта 1972 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. 29 
февраля 1972 г. г. Москва».
3	  История с Киевской киностудией, пока не обработа-
ны все тетради за 1960-е годы, покрыта мраком.

творческой конструкции» 1. До этого Кузнецов называл ак-
теров, артистов эстрады, практически никогда не называя 
режиссеров. Тем интереснее его обращение к одному из-
вестному нам имени: «Я говорил о Тарковском, картину, ко-
торого “Андрей Рублев” продержали на полке шесть лет. 
Что передумал, что перечувствовал этот высохший человек, 
знает только он и подушка!» 2 После этих слов Кузнецова 
кто-то на заседании вспомнил историю, произошедшую на 
похоронах Игоря Савченко. «Пырьев громко крикнул, ткнув 
пальцем в тогдашнего министра Большакова: “Это Вы его 
убили!”» 3 После прений Секретариат Правления СК в лице 
А. В. Караганова хотел запретить Кузнецову выступать от 
Бюро пропаганды киноискусства (мы понимаем, что это 
значило для него), но в итоге исключил только из состава 
Правления Дома кино. Во многом благодаря поддержке Ли-
дии Смирновой, всячески защищавшей Михаила Артемье-
вича. И, как бы его не просили «скрыть характер», Кузне-
цов не мог вести себя иначе. Вот как заканчивается его 
защитная речь: «И какие-то слухи идут непонятные. Кака-
я-то знакомая пришла и сказала, что она слышала такой 
разговор: вот скажешь как Михаил Кузнецов, а теперь с него 
сдирают кожу... Я не думаю, что с меня будут сдирать кожу. 
Да я еще буду кусаться, если с меня будут сдирать кожу» 4.

Один из принципов демократии — публичность дискус-
сий, их не-кулуарность, были для него главным условием 
работы, жизни. Опыт путешествий по стране, опыт прямого 

1	  О выступлении М. А. Кузнецова в Центральном доме 
кино 28 февраля 1972 г. Стенограмма 16 марта 1972 г.
2	  19 марта 1972 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. 29 
февраля 1972 г. г. Москва».
3	  Там же.
4	  О выступлении М. А. Кузнецова в Центральном доме 
кино 28 февраля 1972 г. Стенограмма 16 марта 1972 г.
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кино 28 февраля 1972 г. Стенограмма 16 марта 1972 г. 
Расшифровка стенограммы предоставлена Н. Скуйби-
ным.
2	  19 марта 1972 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. 29 
февраля 1972 г. г. Москва».
3	  История с Киевской киностудией, пока не обработа-
ны все тетради за 1960-е годы, покрыта мраком.
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контакта со зрителем (честность которого Кузнецов возво-
дил в принцип) требовали другой органики, скорее обще-
ственной роли. На том же фестивале в Хабаровске он с раз-
дражением замечает: «К  сожалению, опять не было ни 
одного диспута» 1. Становится более ясным, что проблема 
актера для него имела не только профессиональное изме-
рение, но и нравственное, гражданственное. Мы могли бы 
предположить, что эти мысли — явление позднее, 60-х го-
дов, и хорошо бы найти какие-то события в личной биогра-
фии Кузнецова, с этим связанные. Однако в уже упомянутой 
статье в «Искусстве кино» содержится весь заряд «граждан-
ской лирики» и доказывает, что это уже черта характера: 
«Думается, что фильм, особенно бытовой, должен в какой-то 
степени быть дискуссионным, что его ситуации и образы 
должны бы продолжать свою борьбу уже за стенами зри-
тельного зала» 2.

Того же самого, независимого поведения, Кузнецов 
требовал от коллег по цеху, но, наблюдая за ними, в част-
ности на фестивале, он возмущался: «Актеры говорят зау-
ченное, кривляются и вымаливают снисхождение. Смешат. 
Насчет мысли совсем худо. Просто подчиненные. Больно 
смотреть и слушать» 3. Актеры-подчиненные, по мнению 
Кузнецова, оказывались на дне кинематографической ие-
рархии, народом зависимым, незащищенным. Всем заправ-
ляла режиссерская элита, выбирающая актеров как «овощи 
на рынке», часто не сами, через вторых режиссеров, асси-
стентов. «Актер в кино, — писал он, — как новогодняя елка — 

1	  30 октября 1965 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. Лит. 
ССР. г. Друскининкай. 29.07.1965 г.»
2	  Кузнецов М. Дружба писателей и работников кино // 
«Искусство кино», 1954, №12. С. 52.
3	  30 октября 1965 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. Лит. 
ССР. г. Друскининкай. 29.07.1965 г.»

ее наряжают, танцуют около. Праздник кончился. Равно-
душно выставляют за дверь» 1. Защита актера становилась 
наваждением, казалось бы, сколько речей он посвятил это-
му вопросу, однако, он настаивал. К слову, 23 ноября 1965 
года в Большом Кремлевском дворце состоялось открытие 
Первого учредительного съезда Союза Кинематографистов. 
Следующие дни в Кремлевском театре шли прения. «Была 
мысль записаться и  выступить, — пишет Кузнецов, — но 
я понял, что по актерскому вопросу говорить больше нель-
зя. Придумал всю аргументацию. И, наверное, это было бы 
звонко и… скандально. Но я эту мысль все равно где-нибудь 
скажу, если ничто в этом вопросе не изменится» 2. Фигура 
режиссера была персонификацией сложившихся цеховых 
обычаев, и со стороны Михаила Артемьевича подвергалась 
постоянной критике. Режиссеры крупные с самостоятель-
ным мышлением для актера были особо опасны: «Конеч-
ная цель режиссеров-эрудитов и теоретиков — как удавить 
актера?» 3 О других же он всегда говорил с почтением, по-
скольку работа с ними происходила в форме сотрудниче-
ства — И. Хейфиц, И. Савченко, В. Ивченко, В. Браун. Чтобы 
сыграть роль, Кузнецов, видимо, должен был постоянно на-
ходиться в состоянии со-размышления, дискуссии, как бы 
баланса воль. 

Кто мог разрушить дурной круг подобной иерархии? 
Еще один участник кинематографа, не менее важный, чем 
все остальные, — зритель. По записям видно, как часто об-
ращается Кузнецов к ним с мыслями о том, что кино — это 
и их дело, и если бы они были заинтересованы, то многие 

1	  9 сентября 1964 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. Лит. 
ССР. г. Друскининкай. 29.07.1965 г.»
2	  28 ноября 1965 г. // Там же.
3	  1 сентября 1964 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. Раз-
ное. Гомель. 9 августа 1964 г.»
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актеры не пропадали бы на такое время, не зависели бы от 
случая. Ведь случай, по сути, крадет время, жизненную 
энергию, потенциал. 

[О выступлении в Хабаровске:] Ругал нашу бездарную, 
беззубую, равнодушную, конъюнктурную критику, не 
вдохновляющую, а мешающую делу. Призывал зрите-
лей к активной позиции. Что кино наше огромная часть 
народной культуры и что оно наше общее дело. Если 
зрители называют артиста любимый, то они должны 
беспокоиться о его судьбе и если он надолго пропада-
ет с экрана требовать: дайте нам Жарова. Дайте Орло-
ву. Почему не видим Игоря Ильинского и т.д 1. 

В аудиозаписи 1977 года Кузнецов делится грустны-
ми размышлениями: 

«…Творческая потенция огромная, особенно у человека 
талантливого, а его расценивают как просто: ну ладно, 
этот уже отснят или надоел. Если бы решал зритель или 
какие-то бы у нас были институты общественного мне-
ния, или спрашивали бы: «Как вы относитесь к тому-то 
и тому-то?» Нет, вот такие вот субъективные партизан-
ские утверждения режиссеров, даже больше ассистен-
тов, помощниц на студии. Это они на свой вкус… Они по-
рой имеют решающее слово» 2.

У Михаила Артемьевича было сильно развито автор-
ское начало, основным условием своего исполнения он счи-
тал свободомыслие. В своей курсовой за третий курс я пред-

1	  Тетрадь «Михаил Кузнецов. Лит. ССР. Г. Друскинин-
кай. 29.07.1965 г.»
2	  Аудиокассета 1977 г.

положил, что он мог бы вполне стать режиссером, 
возможно, и снимался бы в своих картинах, мы знаем при-
мер Сергея Бондарчука, ушедшего в режиссуру. Это была 
рабочая гипотеза. Кузнецову было всегда тесно в рамках ре-
жиссерского замысла, ему хотелось найти что-то свое, 
и, принимая в расчет уже известный нам нрав, можно пред-
положить, как тяжело шел съемочный процесс. В рассказе 
Кузнецова о работе с Владимиром Брауном («Матрос Чи-
жик») есть такой пассаж: «…Мы спорили с ним на картине 
до изнеможения, сидели с ним за полночь —  искали логи-
ку в поступках моего героя. Когда ее не находили, он при-
ходил в отчаяние и говорил: “Черт с ним, в конце концов 
я имею право на творческую неудачу!” Но... наш фильм ока-
зался в 1954 году лидером проката» 1. О режиссере «Юнги 
Северного флота» Владимире Роговом Кузнецов говорил: 
«У меня с ним намечаются правильные отношения, такие 
какие у меня были с Брауном, с Ивченко, Савченко. Он мне 
верит. Слушает, вернее, выслушивает. Большую часть из 
того, что я предлагаю, принимает. Одну сцену я даже напи-
сал сам 2. Ну сцена это громко — моноложек такой, сценка 
с  котенком» 3. Кузнецов чувствовал себя в  форме только 
в условиях содружества с режиссером, с годами это вообще 
стало условием участия в фильме. Интересно как он харак-
теризует Игоря Савченко: «Есть разные определения ре-
жиссера. Режиссер-полководец. Режиссер-вождь. Режиссер-
учитель и т. д. Много тут разных мнений — в книгах, статьях, 
речах и в лекциях. Я бы назвал Савченко: режиссер-товарищ. 
С ним можно было и даже нужно было советоваться. Он умел 
слушать. А если он не соглашался с актером, то не просто 

1	  «Эта вязкая зона молчания...» // «2000» (Украин-
ский еженедельник) №46 (390), 16-22 ноября 2007 г.
2	  Сцена вошла в фильм. 
3	  Аудиокассета 1973–74 года.
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актеры не пропадали бы на такое время, не зависели бы от 
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1	  Тетрадь «Михаил Кузнецов. Лит. ССР. Г. Друскинин-
кай. 29.07.1965 г.»
2	  Аудиокассета 1977 г.
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отвергал или высмеивал, как это иногда бывает, а очень ар-
гументированно обосновывал, указывая во всей цепи роли 
то звено, о котором идет речь, и почему именно его надо де-
лать так или эдак» 1. Как обоснование этой характеристики, 
Кузнецов приводит пример со съемок «Тараса Шевченко»: 

Была в сценарии такая ситуация. Штабс-капитан Обря-
дин, у которого Скобелев служил в денщиках, посылал 
его с письмами к своей любовнице, а она, видимо деви-
ца весьма безнравственная, завлекла своими чарами 
Скобелева. Солдат согрешил с ней, о чем Обрядину ста-
ло известно. Так что к истории о пропаже денег, при-
сланных в письме Скобелеву с воли и присвоенных Об-
рядиным, примешивалось «романтическое дело». 
Я предложил Савченко вычеркнуть эту самую связь, ибо, 
как мне казалось, заострится социальный смысл всей 
трагедии солдата Скобелева. Савченко согласился без-
оговорочно. Роль сократилась текстуально, но действи-
тельно выросла социально 2.

Но одно дело — существование в  чужом замысле, 
а что хотелось ему самому? Здесь мне очень помогло заме-
чательное интервью в «Ленинском знамени» от 1978 года. 
На вопрос о фильме, в котором он хочет сняться, Кузнецов 
ответил (привожу с сокращениями): 

Мне видится создание такого фильма, когда понимание 
главной задачи настолько острое и ясное, что традици-
онный сценарий не нужен. Нужно либретто. Фильм-дис-

1	  Кузнецов М. Режиссер-товарищ // Игорь Савченко: 
Сб. статей и воспоминаний. К., Мистецтво, 1980. С. 63.
2	  Кузнецов М. Режиссер-товарищ // Игорь Савченко: 
Сб. статей и воспоминаний. К., Мистецтво, 1980. С. 63.

куссия. И чтобы в этой дискуссии, кроме актеров (я бы 
хотел, чтобы это были А. Райкин, М. Ульянов, О. Табаков, 
Т. Доронина, Ю. Соломин) (заметьте, актеров какого типа 
он называет. — У. С.), участвовали режиссеры (Г. А. Тов-
стоногов), писатели (В. Распутин).

И разговор — о жгучем и всерьез. Без скидок на «то да 
се». С замахом на будущее. Ведь традиционный кинема-
тограф фиксирует в основном то, что было. А это хоть 
и интересно и даже важно, но уже в прошлом. В таком 
фильме, о котором я говорю, актер будет энергичным, 
вложит в нее всю свою гражданскую страсть и потому 
будет настоящим соавтором в  осуществлении идеи 
фильма 1. 

В этой цитате — всё. И, казалось бы, гипотеза доказа-
на — режиссер! Однако что-то беспокоит. Мы уже знаем, что 
сущность режиссуры по Кузнецову заключалась в стремле-
нии к власти. Из дневниковых записей мы также знаем, что 
ему часто задавали вопрос, не хочет ли сам попробовать 
снимать: «В. Марон 2 убеждает меня заниматься режиссу-
рой» 3. Но в интервью мы читаем ключевое слово — «соав-
тор», и проблема актера, описанная нами как профессиональ-
ная и гражданственная, выходит за эти границы. Актера 
Михаил Артемьевич сравнивал с писателем и живописцем 4. 

1	  Днепровский Л. Каждый день открытие // Ленинское 
знамя. М., 3/XII–1978. 
2	  Владимир Самойлович Марон — организатор произ-
водства, работал на Киностудии им. Горького, после — 
на «Мосфильме», был замдиректора Бюро пропаганды 
советского киноискусства. 
3	  4 ноября 1965 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. Лит. 
ССР. Г. Друскининкай. 29.07.1965 г.»
4	  16 декабря 1965 г. // Там же.
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Образцом для него были К. Станиславский, А. Чехов, В. Ле-
нин, эти имена он чтил. В  1964 году, например, прочтя 
в «Советской России» статью Олега Табакова, Кузнецов вос-
хищается им: «Что за славный человечек! <…> Честен. 
Смел. Чист. Добр. <…> В нем есть многое из двух моих лю-
бимых людей: Чехова и Ленина (но того Ленина, живого, а не 
сегодняшнюю резиновую маску, которую каждый напяли-
вает на свое лицо, неизвестно из каких соображений)» 1. 

Такой была высота, такой была планка. И когда он 
оглядывался на быт и судьбу актера-современника, челове-
ка скорее ремесла, нежели мастерства, на отношение к ак-
терской профессии, все в нем поднималось — он чувствовал 
необходимость сопротивления. Актер — это соавтор филь-
ма, такой же соавтор, как режиссер — вот итог нашего ма-
ленького расследования, каким же видел актера Михаил 
Артемьевич. И все-таки хотел ли он стать режиссером? 

«И я еще раз убедил себя в том, что не надо сдавать-
ся, уходя в режиссеры. Надо восстанавливать ежедневно 
и ежечасно былой авторитет актера-властителя дум» 2.

1	  5 декабря 1964 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. Раз-
ное. Гомель. 9 августа 1964 г.»
2	  6 ноября 1965 г. // Там же.

Глава V. 
40 — КРЕСТНЫЕ ОТЦЫ 1

Готово мое одеянье. Сейчас я маску на-
дену. Не удивляйся, мой друг, если ма-
ска будет страшна. Ведь это только ли-
чина…

Николай Рерих. Письмена

Актер Государственной оперно-драматической студии им. 
К. С. Станиславского, успевший поучиться год у «самого 
Станиславского», окончил учебу в 1941 году. Об этом пери-
оде мы практически ничего не знаем. Во время поступле-
ния в студию Кузнецов работал токарем на «Шарике» (за-
вод «Шарикоподшипник») и участвовал в самодеятельности. 
Как пишет И. Сергеева, первой его ролью была роль лакея 
в «Свадьбе» Чехова всего с двумя репликами. Далее — роли 
первого носильщика в пьесе «Слуга двух господ» Гольдони, 
подкулачника Грунькина в «Хлебе» Киршона 2. В записях за 
1972 год Михаил Артемьевич пишет «схематичный пор-
трет» ушедшего из жизни М. Н. Кедрова, советского теа-
трального режиссера и педагога, ученика Станиславского, 

1	  Данная глава с незначительными изменениями была 
опубликована на английском языке: Usuvaliev S. The 
godfathers of Mikhail Kuznetsov // Studies in Russian and 
Soviet Cinema. 2014. Vol. 8, Iss. 3. P. 184–199. https://doi.
org/10.1080/17503132.2014.969527 (Прим. 2024 г.)   
2	  Сергеева И. Указ. соч. С. 2.
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1	  5 декабря 1964 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. Раз-
ное. Гомель. 9 августа 1964 г.»
2	  6 ноября 1965 г. // Там же.
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1	  Данная глава с незначительными изменениями была 
опубликована на английском языке: Usuvaliev S. The 
godfathers of Mikhail Kuznetsov // Studies in Russian and 
Soviet Cinema. 2014. Vol. 8, Iss. 3. P. 184–199. https://doi.
org/10.1080/17503132.2014.969527 (Прим. 2024 г.)   
2	  Сергеева И. Указ. соч. С. 2.
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где мимоходом называет учебные спектакли, в которых он, 
Кузнецов, участвовал: «Гамлет», «Вишневый сад», «Ромео 
и Джульетта» 1. Важно, что в студии его «вели» как коме-
дийного в будущем актера. «И до студии, — скажет Михаил 
Артемьевич в интервью, — на любительской сцене я играл 
Труффальдино» 2. В 1939 году режиссер Иосиф Шапиро оты-
скал в студии еще студента Кузнецова для главной роли 
в картине «Приятели» М. Гавронского (1940) 3. Фильм памя-
ти о  себе не оставил, но актера заметили. «Приятелей» 
сложно назвать настоящим дебютом, поскольку Кузнецов 
продолжал существовать в кадре театрально. Первую поло-
вину 40-х можно назвать переходной: «Секретарь райкома» 
(1942), «Воздушный извозчик» (1943), «Это было в Донбас-
се» (1945). Кузнецов будет примерять на себе новое каче-
ство, бороться за кино-пластику. Однако в то же самое вре-
мя состоялась встреча с двумя мастерами — она мгновенно 
(и болезненно) интегрирует его в кинематограф, и как по-
лагают исследователи, в историю кино. 

Уже в эвакуации на ЦОКС (Центральной объединен-
ной киностудии) он будет сниматься в боевых киносборни-
ках. Описывая кино в эвакуации в Алма-Ате, в частности, 
«загрузку» у Б. Бабочкина и Н. Крючкова во время войны, 
киновед Нея Зоркая заметила, что «бросается в глаза раз-
нообразие ролей. Звезды ЦОКС не повторяли свой прове-
ренный имидж, а  используя актерское перевоплощение, 
старались всякий раз быть новыми» 4. Действительно, воен-

1	  26 марта 1972 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. 29 
февраля 1972 г. г. Москва».
2	  Днепровский Л. Каждый день открытие // Ленинское 
знамя. М., 3/XII–1978.
3	  15 марта 1972 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. 29 
февраля 1972 г. г. Москва».
4	  Зоркая Н. Вещие сны Алма-Аты // Искусство кино. 

ное время расширило тематические и жанровые границы 
советского кинематографа, открывая актерам, режиссерам, 
сценаристам новые возможности. «Не фанфарная, не умо-
зрительная, а кровная связь с временем, — заключает Нея 
Зоркая, — буквально пронизывает всю работу ЦОКС, всю ее 
продукцию — неровную, чтобы не сказать — пеструю» 1. В бо-
евом киносборнике «Наши девушки» (1942) случится инте-
ресная не-встреча: в одной новелле сыграет Валентина Ка-
раваева, в  другой Михаил Кузнецов. К  этому времени 
режиссер Юлий Райзман сделал встречу возможной — на 
картине «Машенька» (1942), став крестным отцом для обо-
их. Примечательны два факта. Во-первых, сборник «Наши 
девушки» был посвящен «Советским женщинам, само-
отверженно помогающим Красной Армии в ее борьбе с оз-
верелым врагом» и т. д. Во-вторых, Валентина Караваева 
в новелле «Тоня» (режиссер А. Роом) сыграла телефонист-
ку. Авторы киносборника словно подхватили эти штрихи 
у Райзмана (ведь съемки «Машеньки» начались еще весной 
1941 года), поскольку именно он вместе с Е. Габриловичем 
создали свою героиню Машеньку телеграфисткой и симво-
лом советской женщины на войне (на какой? Любопытны 
впечатления зрителей в апреле 1942 года, когда вышла кар-
тина, принимая во внимание тот факт, что речь в фильме 
шла о  советско-финской войне). Как пишет Нея Зоркая, 
«если по поводу “Тони” начальством еще были промямле-
ны какие-то упреки в “жертвенности” героини, то “Однаж-
ды ночью” положили на полку без объяснений» 2. В этой но-
велле, снятой Г. Козинцевым, Кузнецов сыграл солдата, 
и этот образ, вызванный временем, оставит свою печать на 
актере — человек долга и чести еще впереди, — а пока буйная 

1999. № 7. С. 132.
1	  Там же.
2	  Там же. С. 138.
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шевелюра, кудрявая густая челка, ярко выраженная ниж-
няя губа, густые брови, одним словом, красавец, «наш па-
рень». Казалось бы, за плечами Студия Станиславского, од-
нако — словно и  не было, кино крепко зажимает его 
в типажные объятия. 

До «Машеньки» Кузнецов не встречал режиссера та-
кой породы, прошедшего школу Я. Протазанова и студии 
«Межрабпом-Русь». Кузнецов и Караваева вошли в режис-
серскую традицию лирического бытописания. Люди дела, 
окрыленные мечтой («Летчики») и любовью («Машенька»), 
не касались земли, и на фоне богато выписанного быта про-
тягивали друг другу руки. Лирика Юлия Райзмана предпо-
лагала реалистическую достоверность — легкость должна 
была рождаться из непосредственности. От актеров он тре-
бовал кинематографической естественности, все усилия 
группы были направлены именно на ее передачу. Актер-
скую дрожь, неуверенность Райзман обращал в детали, ха-
рактеризовавшие героев. Раскрепощенность актеров-
новичков, их экранная непосредственность были его 
заслугой. Он делал их киногеничными (известно, что он ме-
тодично искал новые лица и открывал имена). Деталь из 
воспоминаний Райзмана о немецких картинах 20-х годов 
помогает глубже понять метод режиссера: «Знаменитые 
Эмиль Яннингс и Лиа де Путти, выглядели в немецких кар-
тинах невыносимо театральными. Их манера игры особен-
но контрастировала с подлинной средой — интерьерами, ре-
альной улицей, где часто разворачивалось действие» 1. 
Таким образом, городская фактура требовала иной игры, 
иного ритма. Вспоминается «Щедрое лето» Бориса Барне-
та, в котором герои ступают по земле широко, степенно, 
словно настраиваясь на один ритм с полем зреющего хлеба, 
на ритм колхозного пантеизма. Пронзительная картина для 

1	  Газета «Сегодня». 5/III–1994. 

историков кино, помнящих Барнета 20–30-х годов. Герои 
же «Машеньки» словно подхвачены вихрем городской жиз-
ни, вечным праздником, строительством жизни новой. Это 
состояние Советской России уловил немецкий философ 
Вальтер Беньямин, посетивший Москву в  1926–1927 гг.: 
«Каждая мысль, каждый день и каждая жизнь существуют 
здесь словно на лабораторном столе. И словно металл, из 
которого всеми способами пытаются получить неизвестное 
вещество, каждый должен быть готов к бесконечным экспе-
риментам» 1. Райзман с Барнетом — единомышленники, но 
если Барнет, говоря условно, за парой влюбленных видел 
еще и горизонт чего-то большего, то для Райзмана горизонт 
открывался именно в этой паре. Исследовать тончайшие 
эмоциональные переливы. С интонацией Чехова и… Чапли-
на (Райзман часто вспоминает в интервью впечатление от 
«Парижанки»). Евгений Габрилович скажет, что в то время 
все в «Машеньке» было парадоксальным: не героиня вовсе, 
даже не рабочий человека (не «текстильщица»), а так — де-
вушка («девчонка, совершенно незаметная»), которая по-
любила — это казалось дерзким 2. И правда, сейчас сложно 
говорить о парадоксальности «Машеньки», нужно предста-
вить пейзаж конца тридцатых годов (но как представить 
воздух?). Евгений Габрилович добавит, что с высоты его 
возраста, «Машенька» кажется ему «прорывом в личное», 
картиной, открывшей дорогу частным чувствам 3. Отноше-
ния возлюбленных для Райзмана становились созерцанием 
бегущего ручейка и передачей всех его состояний как состо-
яний любви (тепло/холодно, сильно/слабо, бурно/тихо 

1	  Беньямин В. Московский дневник. — М.: Ad Margi-
nem, 2012. С. 222.
2	  Цикл передач «Евгений Габрилович. Последний ав-
тограф» (Олег Корвяков, 1998). Выпуск третий.
3	  Там же.
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1	  Газета «Сегодня». 5/III–1994. 
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1	  Беньямин В. Московский дневник. — М.: Ad Margi-
nem, 2012. С. 222.
2	  Цикл передач «Евгений Габрилович. Последний ав-
тограф» (Олег Корвяков, 1998). Выпуск третий.
3	  Там же.
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и т. д.) Задача была сложной — исключить «игру» актера, 
сбить его амбиции (ведь это были дебютанты). Чистым же-
стом для Юлия Яковлевича, видимо, был жест не-игры, 
схватывания кристальной эмоции в потоке быта. Быт «про-
верял» актера на достоверность. Подобным образом Райз-
ман «проверял» Кузнецова, словно принимая у него экза-
мен при поступлении из театра в кино. Но в то же время 
нужно подчеркнуть, что это было не просто вступление 
в «права» киноактера, и что «великая роль ждала его толь-
ко в «Иване Грозном», — подобное утверждение было бы 
несправедливым. «Машенька» остается жемчужиной не 
только Юлия Райзмана, но и всей съемочной группы, в том 
числе Валентины Караваевой и Михаила Кузнецова. 

…Однажды Кузнецов курил в перерыве на «Мосфильме». 
Дверь во двор открыта, идет какой-то толстенький чело-
век, немного гусиной походкой, быстро, и протягивает 
открытую руку, ладонью:
— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— Как себя чувствуете?
— Ничего.
— Видел ваш материал. Желаю успеха!
Еще что-то сказал и ушел. Я спросил:

— Кто это?
— Эйзенштейн 1. 

Материал «Машеньки» Сергей Эйзенштейн посмо-
трел еще в 1941 году и сразу приметил Кузнецова на роль 
Федьки Басманова. Во время войны в коридоре алма-атин-
ской гостиницы он вручил Кузнецову сценарий «Ивана 

1	  Из воспоминаний М. Кузнецова о работе над «Ива-
ном Грозным» // Искусство кино, 1968, №1. С. 133.

Грозного». Если о  работе Кузнецова над «Машенькой» 
практически ничего неизвестно, то «Иван Грозный», в силу 
своего масштаба, как планета, собрал вокруг себя большое 
количество фрагментов. Во-первых, о фильме размышлял 
сам Сергей Михайлович. Во-вторых, остались воспомина-
ния участников съемок, в том числе интервью Кузнецова, 
взятое Н. Клейманом и Л. Козловым. «Михаил Артемьевич 
очень нас радушно и любезно принял, — вспоминает Наум 
Ихильевич, — но сразу сказал, — учтите, я не эйзенштейнов-
ский актер, я мхатовец» 1. Интервью было опубликовано 
в журнале «Искусство кино» 1968 года, в котором вышла 
целая серия бесед с людьми, работавшими на «Иване Гроз-
ном», многие из которых в чуть измененном виде вошли 
в сборник «Эйзенштейн в воспоминаниях современников». 
В том числе статья Михаила Кузнецова «Мы спорили».

Как мхатовцу, Кузнецову было сложно: он привык 
к тому, что «образ рождается от актера к форме», а не на-
оборот. Он вспоминал, что противился этому отчаянно (по-
скольку пришел, как он выражался, из «другой веры»), ибо 
в линейном мышлении Эйзенштейна не было места для 
«живого человека»:

— Ты стоишь здесь. Рука твоя устремлена туда.
— Почему?
— А какая тебе разница? 2

Павел Кадочников дополняет рассказ Кузнецова: 
«Помню такой эпизод. Снимали крупный план. Эйзенштейн 
сказал: «Из левого нижнего угла кадра твоя голова прохо-
дит в правый верхний угол — это ты открываешь низкую 

1	  «Острова. Михаил Кузнецов» (Н. Скубин, 2008).
2	  Из воспоминаний М. Кузнецова о работе над «Ива-
ном Грозным» // Искусство кино. 1968. № 1. С. 135.
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сводчатую дверь и, входя, распрямляешься. Что бы нам та-
кое придумать, чтобы тебе было полегче? Выпад делать 
умеешь? Вот и прекрасно! Сделаешь выпад на левую ногу, 
а потом переместишься на правую». Кузнецов был возму-
щен, будто его лично оскорбили, он почти кричал: «Чело-
века нельзя разрезать пополам, и чтобы одна часть жила, 
а другая служила каким-то подсобным механизмом! Я это-
го не понимаю!» До конца своих дней он так и не смирил-
ся с кинематографической спецификой, «расчленяющей» 
актера» 1.

Так строилась работа над «Иваном Грозным». Вели-
колепие царской Руси XVI века создавалось в военное, по-
луголодное время. От всей съемочной группы требовалось 
предельное напряжение, в первую очередь от режиссера. 
К сожалению, мы не можем остановиться на жизни Эйзен-
штейна в Алма-Ате, где, несмотря на тотальное давление, 
он развернул бурную деятельность, сравнимую с Болдин-
ской осенью Пушкина. Только Сергей Михайлович мог, по 
воспоминаниям К. Паустовского, в то время идти по улице 
с кипой книг, среди которых были «Руководство для игры 
в волейбол», хрестоматия по истории средних веков, учеб-
ник алгебры: «Режиссеру полагается знать все» 2. Его «ал-
ма-атинский ренессанс» только усилил черту его характе-
ра — бескомпромиссность — он держал себя в темпе presto. 
И, разумеется, требовал этого от других. Киновед Ростислав 
Юренев, описывая работу над «Иваном Грозным», напоми-
нает название довоенной статьи Эйзенштейна — «В энтузи-
азме — основа творчества». «Ночи напролет (так как днем 

1	  Кадочников П. М. А. Кузнецов // Искусство кино. 
1987. № 2. С. 106-107.
2	  Паустовский К. Избранные произведения в двух то-
мах. Т. 2: Золотая роза: повесть, рассказы. — М.: Худо-
жественная литература, 1977. С. 14.

и вечером не хватало электроэнергии), — пишет Юренев, — 
шли съемки, а днем — репетиции, строительство декораций, 
шитье костюмов» 1. Не каждый мог это выдержать. В книге 
Николая Черкасова мы находим такую запись: «В некото-
рых его мизансценах, предельно графичных по рисунку 
и композиции, мускульное напряжение актера подчас не со-
ответствовало внутреннему состоянию, внутреннему его пе-
реживанию. В таких случаях перед актером возникала нео-
бычайная трудность оправдать предложенный ему 
режиссером внешний рисунок» 2. Способствовала этому не 
только сложность замысла, но и полуголодное существова-
ние. «Иногда просто не хватало мышц — не для того, чтобы 
передвигаться, а для того, чтобы выглядеть как надо, — рас-
сказывает Кузнецов. — И знаменитый Яков Ильич Райзман, 
выдающийся художник-портной, сшил нам эти мышцы из 
ваты — мы все были в толщинках…» 3

Кузнецов характеризует Эйзенштейна как режиссера, 
«мыслившего линиями», помещавшего актера в «золотую 
клетку». «Это очень красиво, но все-таки ты находишься 
в клетке его воображения» 4. В том же интервью Кузнецов 
снова называет имя Станиславского и рядом (как пример 
ясного и симпатичного ему режиссера) — Иосифа Хейфица. 
Вместе с А. Зархи Хейфиц снял картину «Во имя жизни» 
(1946), полной научного энтузиазма: три хирурга, осенен-
ные клятвой учителю, искали лекарство от паралича, в том 
числе хирург Колесов (Кузнецов). Для нашего исследования 

1	  Юренев Р. Эйзенштейн. «Иван Грозный», вторая се-
рия // Вопросы киноискусства. Выпуск 5. М., 1961. С. 147.
2	  Черкасов Н. К. Записки советского актера. — М.: Ис-
кусство, 1953. С. 135.
3	  Из воспоминаний М. Кузнецова о работе над «Ива-
ном Грозным» // Искусство кино. 1968. № 1. С. 138.
4	  Там же. С. 134.
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1	  Юренев Р. Эйзенштейн. «Иван Грозный», вторая се-
рия // Вопросы киноискусства. Выпуск 5. М., 1961. С. 147.
2	  Черкасов Н. К. Записки советского актера. — М.: Ис-
кусство, 1953. С. 135.
3	  Из воспоминаний М. Кузнецова о работе над «Ива-
ном Грозным» // Искусство кино. 1968. № 1. С. 138.
4	  Там же. С. 134.
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картина интересна тем, что, во-первых, сохранила редкую 
роль Кузнецова как отрицательного персонажа (человека 
слабой воли) и, во-вторых, следы комической игры. В по-
следующие десятилетия эти явления практически исчезнут 
из его экранной жизни. В-третьих, фильм любопытен по 
стилю — в картине заметны следы американского кино, пре-
жде всего в  манерах персонажей, их речи, одежде: три 
ученых-джентльмена в пальто и шляпах (а Кузнецов, по вы-
ражению И. Гращенковой, с усиками а-ля Кларк Гейбл) гордо 
шагали к мечте. Картина «Во имя жизни», к сожалению, ста-
ла лишь прикосновением актера к «буржуазной» стилистике.

«Неужели вы, Сергей Михайлович, не уважаете Станис-
лавского?! — вспоминал Кузнецов в 1972 году себя мо-
лодого. — Этого же быть не может! Это против всякой 
логики!»
Он говорил: «Ну да. Я его даже люблю. А дальше что?»
И вот это «дальше что»… я даже не придал этому осо-
бого значения, а уж потом будучи зрелым человеком, ак-
тером, я подумал, как же это глубоко. Человек не может 
остановиться, он все время стремится дальше. Эйзен-
штейна я таким и запомнил — устремленным вперед» 1. 
В интервью «Искусству кино» Кузнецов даже добавит, 
что только позднее пришел к мысли о синтезе системы 
Станиславского и Мейерхольда. «Потому что «голый» Эй-
зенштейн или «голый» Мейерхольд — это <…> значит от-
казаться от собственной индивидуальности и подчиняться 
другой — режиссерской» 2. 

1	  Кузнецов М. Уроки Сергея Эйзенштейна (аудиоза-
пись) // Журнал «Кругозор», выпуск 10-1972.
2	  Из воспоминаний М. Кузнецова о работе над «Ива-
ном Грозным» // Искусство кино. 1968. № 1. С. 136.

О требовании Кузнецова свободы и содружества на 
съемках, мы подробно писали в четвертой главе, однако, 
опыт «Ивана Грозного» позволяет нам добавить несколько 
штрихов. Известно, что фильм собрал под одной крышей 
актеров с самой разной техникой. Зоркий глаз Серафимы 
Бирман фотографически запечатлел манеру каждого из них. 
Кузнецова в своих воспоминаниях Серафима Германовна 
оставляет на десерт: «Пожалуй, только у Михаила Кузнецо-
ва возникали какие-то возражения постановщику — высоко 
ценя режиссерское дарование Эйзенштейна, молодой актер, 
окончивший школу МХАТ, верный традициям и творче-
ским заветам создателей этого театра, не соглашательски, 
а действенно пытался соединить в самом себе два течения 
в искусстве, только на первый взгляд друг другу противоре-
чащие» 1. У группы был один «постановщик» — дирижер-
мейерхольдовец. Тема отношений Всеволода Эмильевича 
Мейерхольда и Эйзенштейна, критики последним метода 
Учителя — тема отдельная. Здесь важно обозначить то, что 
влияние «мага театра» (по выражению Сергея Михайлови-
ча) было огромным и очевидным. Можно себе представить, 
что бы ждало студента Михаила Кузнецова в мастерской 
Мейерхольда, видящего актера «живым инструментом 
моего произведения» 2. И если бы студенту Кузнецову пока-
зали такую формулу: «В актере совмещаются и организатор 
и организуемый (то есть художник и материал). Формулой 
актера будет такое выражение: N = A1 + A2, где N — актер, 
A1 — конструктор, замышляющий и дающий приказание 
к реализации замысла, А2 — тело актера, исполнитель, 

1	  Эйзенштейн в воспоминаниях современников. Сбор-
ник. — М.: Искусство, 1974. С. 363.
2	  Мейерхольд В. Э. Статьи, письма, речи, беседы. В 2 
частях. Ч. 2. (1917–1939). — М.: Искусство, 1968. С. 501.
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реализующий задания конструктора (А первого)» 1. Эйзен-
штейн мыслил актера как композиционный элемент в тво-
римой им трагедии. «Он был необычайно увлечен актером 
как компонентом картины, — размышлял Кузнецов в нача-
ле 70–х, — актер должен вписываться в определенный ин-
терьер, он должен обладать чувством линии» 2. Весьма лю-
бопытно, что не только Кузнецов признавал сложность 
такого метода, но и Николай Черкасов: «На репетициях 
и на съемках С. М. Эйзенштейн в свойственной ему индиви-
дуальной творческой манере не уставал выдвигать трудные 
задания в сфере пластической выразительности. Так, на-
пример, в сцене Ивана Грозного у гроба Анастасии, сцене, 
требовавшей тончайших психологических переживаний, 
режиссер добивался не только их непосредственного, силь-
ного, эмоционально насыщенного выражения, но и точно 
определенной внешней пластической формы, нередко ско-
вывая меня жесткими рамками своего графического и жи-
вописного замысла» 3. За Эйзенштейном действительно шла 
слава «диктатора». «Говорили, — пишет в воспоминаниях 
Павел Кадочников, — что Эйзенштейн гнет актера «под кар-
тиночку», даже было такое выражение — «гнет как сакса-
ул» 4. История эта не нова. Как мы видели в четвертой главе, 
она красной нитью прошла сквозь судьбу Кузнецова — скеп-
тическое отношение к  режиссерам как к  диктаторам — 
именно поэтому мы так подробно на этом останавливаем-
ся. Та же самая «слава» плелась и за Мейерхольдом, что он 

1	  Там же. С. 487-488.
2	  Кузнецов М. Уроки Сергея Эйзенштейна (аудиоза-
пись) // Журнал «Кругозор», выпуск 10-1972.
3	  Черкасов Н. К. Записки советского актера. — М.: Ис-
кусство, 1953. С. 135.
4	  Эйзенштейн в воспоминаниях современников. Сбор-
ник. — М.: Искусство, 1974. С. 343.

подавлял актерскую индивидуальность. На эти замечания 
он отвечал: «Знаю, что режиссеров, которые так же пони-
мают свою работу, как я, упрекают в том, что они насилуют 
актеров. Это сказки и пустые фразы! В этом проявляется 
стремление определенных лиц натравить нас, режиссеров 
и актеров, друг на друга. Но это не удается. Современный ак-
тер уже настолько вырос, настолько зрел и сознателен, что сам 
очень хорошо чувствует правильность функции режиссера-
композитора и знает по своему собственному опыту, что это 
единственно правильный путь современного театра» 1. Сер-
гей Михайлович, такой же «режиссер-композитор», в статье 
«Волки и овцы (актер и режиссер)» продолжал мысль Учи-
теля: «Когда же закономерно проявление “злой воли” ре-
жиссера? Прежде всего в том случае, когда наличествует 
стилистическая недоосознанность со стороны кого-либо из 
равноправных членов коллектива. Ибо вне всяких разгово-
ров о диктатуре и пр., за целостность, за единство, за стили-
стический комплекс вещи поставлен отвечать режиссер. Такая 
уже это функция. Режиссер — объединитель в этом смысле» 2. 

Мы вообразили ситуацию, в которой студент Кузне-
цов встретился бы с Мейерхольдом. Но значит ли это, что 
в своей родной студии, у Учителя он был в более выгодном 
положении? Запись 1972 года вносит дополнительный от-
тенок в эту картину: 

Изначально, конечно, я ученик Станиславского. Но я поч-
ти никогда это не говорю, ибо прямым, доскональным 
последователем его себя не считаю. Он все-таки началь-
ник, а я в искусстве насильников не люблю. Союзник — да, 

1	  Мейерхольд В. Э. Статьи, письма, речи, беседы. В 2 
частях. Ч. 2. (1917–1939). — М.: Искусство, 1968. С. 502.
2	  Эйзенштейн С. М. Избранные статьи. — М.: Искусство, 
1956. С. 300.



80 81

реализующий задания конструктора (А первого)» 1. Эйзен-
штейн мыслил актера как композиционный элемент в тво-
римой им трагедии. «Он был необычайно увлечен актером 
как компонентом картины, — размышлял Кузнецов в нача-
ле 70–х, — актер должен вписываться в определенный ин-
терьер, он должен обладать чувством линии» 2. Весьма лю-
бопытно, что не только Кузнецов признавал сложность 
такого метода, но и Николай Черкасов: «На репетициях 
и на съемках С. М. Эйзенштейн в свойственной ему индиви-
дуальной творческой манере не уставал выдвигать трудные 
задания в сфере пластической выразительности. Так, на-
пример, в сцене Ивана Грозного у гроба Анастасии, сцене, 
требовавшей тончайших психологических переживаний, 
режиссер добивался не только их непосредственного, силь-
ного, эмоционально насыщенного выражения, но и точно 
определенной внешней пластической формы, нередко ско-
вывая меня жесткими рамками своего графического и жи-
вописного замысла» 3. За Эйзенштейном действительно шла 
слава «диктатора». «Говорили, — пишет в воспоминаниях 
Павел Кадочников, — что Эйзенштейн гнет актера «под кар-
тиночку», даже было такое выражение — «гнет как сакса-
ул» 4. История эта не нова. Как мы видели в четвертой главе, 
она красной нитью прошла сквозь судьбу Кузнецова — скеп-
тическое отношение к  режиссерам как к  диктаторам — 
именно поэтому мы так подробно на этом останавливаем-
ся. Та же самая «слава» плелась и за Мейерхольдом, что он 

1	  Там же. С. 487-488.
2	  Кузнецов М. Уроки Сергея Эйзенштейна (аудиоза-
пись) // Журнал «Кругозор», выпуск 10-1972.
3	  Черкасов Н. К. Записки советского актера. — М.: Ис-
кусство, 1953. С. 135.
4	  Эйзенштейн в воспоминаниях современников. Сбор-
ник. — М.: Искусство, 1974. С. 343.

подавлял актерскую индивидуальность. На эти замечания 
он отвечал: «Знаю, что режиссеров, которые так же пони-
мают свою работу, как я, упрекают в том, что они насилуют 
актеров. Это сказки и пустые фразы! В этом проявляется 
стремление определенных лиц натравить нас, режиссеров 
и актеров, друг на друга. Но это не удается. Современный ак-
тер уже настолько вырос, настолько зрел и сознателен, что сам 
очень хорошо чувствует правильность функции режиссера-
композитора и знает по своему собственному опыту, что это 
единственно правильный путь современного театра» 1. Сер-
гей Михайлович, такой же «режиссер-композитор», в статье 
«Волки и овцы (актер и режиссер)» продолжал мысль Учи-
теля: «Когда же закономерно проявление “злой воли” ре-
жиссера? Прежде всего в том случае, когда наличествует 
стилистическая недоосознанность со стороны кого-либо из 
равноправных членов коллектива. Ибо вне всяких разгово-
ров о диктатуре и пр., за целостность, за единство, за стили-
стический комплекс вещи поставлен отвечать режиссер. Такая 
уже это функция. Режиссер — объединитель в этом смысле» 2. 

Мы вообразили ситуацию, в которой студент Кузне-
цов встретился бы с Мейерхольдом. Но значит ли это, что 
в своей родной студии, у Учителя он был в более выгодном 
положении? Запись 1972 года вносит дополнительный от-
тенок в эту картину: 

Изначально, конечно, я ученик Станиславского. Но я поч-
ти никогда это не говорю, ибо прямым, доскональным 
последователем его себя не считаю. Он все-таки началь-
ник, а я в искусстве насильников не люблю. Союзник — да, 

1	  Мейерхольд В. Э. Статьи, письма, речи, беседы. В 2 
частях. Ч. 2. (1917–1939). — М.: Искусство, 1968. С. 502.
2	  Эйзенштейн С. М. Избранные статьи. — М.: Искусство, 
1956. С. 300.
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командир — нет. А К.С. был властелин — царь. И не слу-
чайно М. А. Булгаков в «Театральном романе» окрестил 
его Иваном Васильевичем» 1.

Это еще деликатная запись. Но у нас есть и другой ва-
риант. В тетради за 1965 год Кузнецов записывает впечатления 
о только что дочитанном «Театральном романе» Булгакова 
и слова его полны глубокого раздражения. Важно, что это 
дневниковая запись, публично он бы никогда не позволил се
бе так выразиться: «Написано блестяще точно. С тем благород-
ным юмором и гневом, на который способен лишь очень ода-
ренный честный человек-правдоискатель. МХАТ еще за всю 
свою жизнь не получал такой оглушительной затрещины». 
Знакомство с книгой взволновало Михаила Артемьевича — мы 
можем судить об этом по объему дневниковой записи и по то
ну воспоминаний. Мы приведем только самую острую цитату: 

Я застал Станиславского уже развалиной. Но я легко 
узнавал по портрету Булгакова многие его качества. Все-таки 
он садист. <…> У меня тогда в моем юношеском сердце возни-
кал протест. Я не любил Станиславского. И вскоре же после 
поступления перестал любить его невероятно длинные, томи-
тельные уроки-репетиции. Самодурство. Жестокость. И атмос-
фера собачьих улыбок, угодничества и академической помпы: 
строчили, стенографировали, фотографировали «на века». 

Его все боялись. И никто не любил. Кроме близких. Из-
далека он мудр, велик, гениален. Рядом — это невозмож-
но. Он мгновенного лишает человека его достоинства 
и  как жестокий и  опытный следователь превращает 
«подсудимого» в жижу. 
Кто действительно был умен и талантлив и уважал свое 
достоинство — уходил (Мейерхольд, Вахтангов, Берсенев), 

1	  15 марта 1972 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. 29 
февраля 1972 г. г. Москва».

а остальные оставались в крепостных. Следует ли удив-
ляться, что сейчас во МХАТе нет настоящей прогрессив-
ной режиссуры, что МХАТ завял. Вчерашний крепостной 
нескоро оправится. Для этого, видимо, мало одной жиз-
ни 1.

Если вспомнить сцену «Пир опричников» в «Иване 
Грозном», то можно представить себе форму зловещего тре-
угольника: в верхней точке пребывает царь Иван. В нижних 
точках — Федька Басманов и Владимир Старицкий, которо-
го играл Павел Кадочников, любимец всей съемочной группы 
«Ивана Грозного». Эйзенштейна в нем подкупала непосред-
ственность и полная готовность включиться в композицию 
картины. Воспоминания актера резко контрастируют с при-
веденными выше, и Кадочников рисует совсем другой образ 
работы 2. «Я учился у Зона, приверженца системы Станис-
лавского, — пишет Кадочников. — Я не вижу принципиаль-
ных расхождений в работе того и другого. Способ выраже-
ния — другой, но метод — почти такой же» 3. Кадочников 
пишет про актерскую задачу у Эйзенштейна в терминах 
«сверхзадачи» Станиславского, так как «актеру надо играть 
не саму сцену, а следствие всего предыдущего, логику пове-
дения человека в предложенных обстоятельствах. И, если 
хотите, замысел всего фильма в целом» 4. Полемизируя 

1	  22 сентября 1965 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. 
Поездки. Разное. Фильмы. Впечатления. Встречи. 23 
июня 1965 г.» 
2	  Как и Олег Жаков. «Распространенное мнение — буд-
то бы Эйзенштейн не умел работать с актером — чепу-
ха». Подробнее: Эйзенштейн в воспоминаниях совре-
менников. М., Искусство, 1974. С. 334-335.
3	  Эйзенштейн в воспоминаниях современников. Сбор-
ник. — М.: Искусство, 1974. С. 344.
4	   Там же.
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с актерами, обвинявшими Эйзенштейна в «давлении», Ка-
дочников пояснял, что «необходимость попасть в компози-
цию, соразмерить себя с другими компонентами кадра — это 
ведь элементарный профессионализм, которым должен вла-
деть киноактер!» 1 Для Кадочникова эйзенштейновский универ-
ситет не был «золотой клеткой», и все можно было бы списать 
на возраст («молодой актер»), но в 1943 году ему было 28 лет. 

Кузнецову было 25. Роль в «Машеньке» словно оста-
лась в далеком прошлом. Образ инфантильного парня Але-
ши Соловьева резко контрастировал с  новым образом — 
опричника Федора Басманова, скроенного из «железного 
пояса» (опричнины) Ивана Грозного. Никаких улыбок, бес-
печности под звездным небом. Лишь кровь да клятва. Эй-
зенштейн вылепил из Кузнецова красавца гипнотической 
силы. Ему это было важно по нескольким причинам: эсте-
тически (выразить дионисийскую красоту); исторически (по 
неподтвержденным слухам Федор был любовником Грозно-
го), но не только. Впервые и в последний раз в своей жиз-
ни Кузнецов на экране выражал сексуальное начало, осо-
бенно в знаменитом эпизоде «Пир опричников». В образе 
Федора Басманова сочетались красота и уродство, безумие 
и ухищренность, монументальность и гибкость. Животное, 
связанное железной клятвой. Клятва Ивану была, по сути, 
загадыванием смерти. В сцене «Пира опричников», цен-
тральной сцене второй серии, Эйзенштейн выстреливает 
двумя партиями — Кадочникова и Кузнецова, это их «пол-
день». По степени динамичности образов это «момент ис-
тины» второй серии. Кузнецов в мгновенных физиогноми-
ческих изменениях создавал противоречивые узлы эмоций. 
Он вводил зрителя в состояние завороженности, как хищ-
ник перед прыжком. Железный Федор, наружу которого 

1	  Эйзенштейн в воспоминаниях современников. Сбор-
ник. — М.: Искусство, 1974.  С. 346.

рвется животная ярость — поэтому Эйзенштейн даже внеш-
не рисует его животным — пантерой или барсом 1 — подчи-
нен государю, и, выпадая в удаль, в танец, в каждодневной 
службе своей выверяет шаг, крадучись, опережает врагов, 
совершенствуется в мастерстве убийства и казни. Он не вер-
ный царский пес Малюта (как его трактует Эйзенштейн), 
но гениальная машина уничтожения — ее нужно держать 
в узде. В «Иване Грозном» все провоцируют друг друга на 
насилие и ходят на краю безумия. Главным выразителем, 
концентрацией этой идеи становится опричнина, где, по 
выражению Эйзенштейна, «уз дружбы до конца нет» 2, и вся 
эта чернота, вспыхнув алым пламенем, пожирает сама себя. 
Федор дружит с Евстафием, духовником царя, но при пер-
вом подозрении готов его уничтожить. Но Федор подчинен 
не до конца. Поэтому в третьей части история Басмановых 
должна была завершиться падением Федора: выбором меж-
ду двумя отцами — духовным и физическим. 

Образ Федора Басманова

В  архиве Эйзенштейна сохранились записи, связанные 
с  разработкой образов «Ивана Грозного», к нашему сча-
стью, они были опубликованы в шестом томе «Избранных 
произведений». В главе «Федор Басманов» мы узнаем две 
линии, связанные с образом Федьки. Выяснить это важно 

1	  Знаменитая история о том, как Сергей Михайлович 
отправил Кузнецова в Алма-Атинский зоопарк наблю-
дать взгляд барса, как и прочие, знаменитые истории, 
связанные с «Иваном Грозным» можно найти в упомя-
нутом интервью «Искусства кино» или в книге «Эйзен-
штейн в воспоминаниях современников». М., Искусство, 
1974. Пересказывать их не имеет смысла.
2	  Эйзенштейн С. Избранные произведения. — М.: Ис-
кусство, 1971. Т. 6. С. 503.
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1	  Знаменитая история о том, как Сергей Михайлович 
отправил Кузнецова в Алма-Атинский зоопарк наблю-
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кусство, 1971. Т. 6. С. 503.
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потому, что красота Кузнецова для Эйзенштейна имела глу-
бокие корни. Кузнецов, советский юноша, актер, столкнулся 
с художником, открывшим ему иной горизонт. Как в извест-
ной притче о лягушке, всю жизнь прожившей в колодце: 
когда после шторма в океане к ней случайно попала другая ля-
гушка и стала рассказывать об океане, та ей не поверила: «Не 
может быть!» Так и Кузнецов, как и многие его современ-
ники, прочно стояли на земле известного. Эйзенштейн от-
крывал для них неведомые земли и вбирал в орбиту мирово-
го наследия, прорывающего советскую фразеологию. Здесь 
был другой воздух, Кузнецову было трудно дышать, но для 
всей его актерской судьбы это был уникальный опыт. Эй-
зенштейн, как художник, инженер, архитектор, словно сры-
вал с его тела весь налет современного, уходя в иное изме-
рение. «Иван Грозный» стал его главным теоретической 
работой, отбрасывающей «задачи современности» (юбилеи, 
достижения и т. д.) В Кузнецове Эйзенштейн разглядел чер-
ты не бытовые и для своей картины, где так важно созерца-
ние красоты, он выявлял другие — сама уникальность этого 
опыта, видение Эйзенштейном красоты актера и то обстоя-
тельство, что в судьбе Кузнецова равного этому опыта ни-
когда не случится, вынуждает нас выяснить, что именно 
увидел Сергей Михайлович.

Для исследователей творчества и биографии Сергея 
Михайловича первая линия образа Федьки Басманова была 
известна — эта автобиографическая линия. Она была связа-
на с «физическим» отцом — Михаилом Осиповичем Эйзен-
штейном и «духовным» — В. Э. Мейерхольдом. 

Кроме физического отца, всегда на путях и перепутьях 
возникает отец духовный.
Само утверждение этого — пошлейший трюизм.
Однако факт остается фактом.
Иногда они совпадают — и это не очень хорошо.

Чаще — они разные.
Богу было угодно, чтобы в вопросе «тайны» духовный 
папенька оказался таким же, каким был папенька физи-
ческий.
В запросах по области искусства ответом был такой же 
молчок.
Михаил Осипович был бесконечно уклончив в вопросах 
«тайн» биологии.
Всеволод Эмильевич — еще более уклончив в вопросах 
«тайн» искусства режиссуры 1.

Линия эта нашла прямое отражение в замысле «Ива-
на Грозного». В записи от 23 мая 1942 года Эйзенштейн 
фиксирует: 

Вчера был у меня Кузнецов — накануне прекрасно уда-
лась лепка Федора в опричном костюме. Вчерне прохо-
дили роль. 
Давно знаю, что один кусочек пробела в роли еще есть. Не 
хватает и ему. Докапываемся: отношения к нему Ивана! 
Verlucht (Проклятье — нем.) Именного этого, что надо обой-
ти. Надо, чтобы любил.
Надо, чтобы отношения отец и сын между Иваном и Фе-
дором зазвучали. Надо сцену между И[ванном] и Ф[едо-
ром] вдвоем» 2. 

Кажется, для Эйзенштейна это вопрос, который он хо-
чет проглотить и пойти дальше, но замысел требует своего — 

1	  См. главу «Wie sag’ ich’s meinem Kinde?» в кн. Эйзен-
штейн С. М. Мемуары. — М.: Редакция газеты «Труд», 
Музей кино, 1997. Т. 1. С. 352-358.
2	  Федор Басманов // [Разработка образов действующих 
лиц]. Эйзенштейн С. Избранные произведения в шести 
томах. Том 6. — М.: Искусство, 1971. С. 511.
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иначе нет темы, нет образа. И  ему трудно — разработка 
темы картины требует «разработки» самого себя. Подобную 
технику рассматривает Михаил Ямпольский в книге «Ви-
димый мир», описывая опыт искусствоведа Вильгельма 
Френгера. В книге «Гравюры Геркулеса Сегерса. Физиогно-
мическое исследование» (1922) Френгер использовал физи-
огномику для анализа изобразительного искусства. Это ис-
следование, по словам Ямпольского, «демонстрировало 
возможность рассматривать пейзаж, который, казалось бы, 
прежде всего соотнесен с внешними природными формами, 
как «зеркало души», как некую массу, сквозь которую мож-
но прочитать конфигурацию психического мира» 1. То есть 
пейзаж стал читаться не только как «природная форма» или 
жанр живописи, но и как пейзаж души художника. Возмож-
но, Эйзенштейна беспокоило именно это — акт обнажения. 
Движение к теме было затруднено, в записях вспыхивают от-
дельные сцены, линии сюжета, многие из них попадут 
в фильм, и характерная черта Эйзенштейна — расщепление 
объекта до мельчайших атомов (фраза из  «Мемуаров»: «Ко-
паться! Копаться! Копаться!») — все-таки приводит его к за-
ключению: «Что же тема Федьки? Конечно, тема выбора 
между отцами: прямым — Алексеем и государем — Иваном» 2. 
Для ее развития была необходима сцена между Иваном 
и Федькой, где последний переходил бы на другой уровень 
близости к царю, и кроме клятвы опричника, связывал бы 
себя другой. В записях появляется иной вариант сцены, в ко-
торой Иван узнает об отравлении Анастасии: 

«Отравили…» — шепчет. Кричит: «Отравили голубицу 
мою?!»

1	  Ямпольский М. Видимый мир. — М.: Научно-исследо
вательский институт киноискусства, Центральный му-
зей кино, Международная киношкола, 1993. С. 184.
2	  Федор Басманов // [Разработка образов действующих 
лиц]. Эйзенштейн С. Избранные произведения в шести 
томах. Том 6. — М.: Искусство, 1971. С. 503.

<…>
С Иваном готовится припадок. 
Федор схватывает его.
Глядит в глаза Ивана: 
«Твердым будь…»
<…>
«Ее слова!»
«Ею при тебе буду!»
«Сын!»
Целует в губы, отпускает.
Шепчет Федор:
«Отец…» 1 

Здесь заявлена и вторая линия в образе Федора Бас-
манова — замещение Анастасии, глубоко завуалированное 
в картине. Как «сын» Федор должен с любовью нести свой 
крест, свято чтя обеты  опричнины. Как опричник, он по-
крыт железом и при царе выступает стражем. В отличие от 
других опричников — Малюты, отца Алексея — он связан 
с Иваном более интимными узами — в нем нет корысти, 
кроме служения, и это единственное его желание. У гроба 
Анастасии он один поддержит царя: «Прав!» Неслучайно 
Эйзенштейн в «Исторических комментариях» к сценарию 
«Ивана Грозного» вспоминает К. Маркса, сравнившего оприч-
нину с исмаилитским орденом ассасинов 2. Служение Фе-
дора схоже с понятиями рыцарского ордена. Но одновремен-
но он мистическим образом связан с ушедшей Анастасией, 
восполняя утраченное место и став — не любовником, но вопло-
щением этой любви, ее символом. Эйзенштейн записывает:

1	  Федор Басманов // [Разработка образов действующих 
лиц]. Эйзенштейн С. Избранные произведения в шести 
томах. Том 6. — М.: Искусство, 1971. С. 512.
2	  Эйзенштейн С. «Исторический комментарий к фильму 
«Иван Грозный» // Киноведческие записки. № 38. С. 210.
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«Федор — Erzatz (Замена — нем.) Анастасии.
Грубо-ёрнически этот мотив давно прочерчен: машкер 
и сарафан в чем-то напоминают Анастасию!
Но и возвышенно: глаза мертвой Анастасии закрыты, 
и вместо них в темноте горят глаза Федора. <…>
Федор должен нести ту же абсолютную чистоту — «уста 
младенца», голубинность — на которой Иван «проверя-
ет» себя около Анастасии» 1. 

Образ Федора-опричника возвышен служением, но 
все равно вовлечен в интриги. Это безусловно снижает его 
образ. С другой стороны, он возвышен как erzatz Анастасии — 
до сцены «Пира опричников», в которой происходит перелом. 
Иван указывает Алексею Басманову на место («Вы холопья 
мне!» и т. д.)  — продолжается тема опричнины и Басмано-
вых, уходящая в третью серию. Кроме того, из ангела Федор 
превращается в ряженую ластиху. Эйзенштейн размышляет: 

«Федор «силен», когда он «неземной» — а у подлеца 
Кузнецова это в облике получается. Как только лезет 
в «дела» — качурится. Как только касается мелкой сто-
роны страстей борьбы — не выходит. <…>
Знамение «сползания» Федора с «неземного» уровня — 
костюм «Анастасии» на нем, а не высшие функции Анаста-
сии в нем! (Quite possible that something happened in be-
tween. The line of Vaurin suppressing the line of Seraphita! 2*) 3 

1	  Федор Басманов // [Разработка образов действующих 
лиц]. Эйзенштейн С. Избранные произведения в шести 
томах. Том 6. — М.: Искусство, 1971. С. 512.
2	 * Пер. с англ.: «Вполне возможно, что между этим что-то 
произошло. Линия Вотрена подавила линию Серафиты».
3	  Федор Басманов // [Разработка образов действующих 
лиц]. Эйзенштейн С. Избранные произведения в шести 
томах. Том 6. — М.: Искусство, 1971. С. 513.

Последняя фраза загадочна. Если бы в дипломной 
работе об «Иване Грозном», мы бы стали приводить ана-
логии с Оноре де Бальзаком, нас могли бы упрекнуть в не-
уместности подобных отсылок, но здесь помог сам Сергей 
Михайлович — блеснул умом, прочертив только ему ведо-
мые линии. Вотрена, одного из основных персонажей «Че-
ловеческой комедии» Бальзака, исследователи трактуют 
по-разному, различая «романного» и «театрального». Од-
нако характеристика Вотрена, данная самим автором 
в письме к Ипполиту Кастилю, более чем красноречива: 

Этот персонаж, представляющий моральное гниение, 
каторгу, общественное зло во всей его омерзительно-
сти, не заключает в  себе никакого преувеличения. 
Могу вас заверить, что я списал его с живого человека, 
что этот человек ужасающего величия и что он нашел 
свое место в нашем современном обществе. <. . .> Он 
был гением зла, хотя его использовали на благо об-
щества 1. 

Вотрен и есть железный Федор. Линией Анастасии 
была Серафита, но здесь все сложнее. Роман Бальзака «Cе-
рафита», основанный на учении Сведенборга о совершен-
ном человеке, рассказывал о судьбе андрогина, любяще-
го и любимого двумя людьми: женщиной, которая видела 
в нем мужчину (Серафитуса) и мужчиной, который видел 
в нем женщину (Серафиту). «Но бальзаковский андрогин, — 
пишет Мирче Элиаде в книге «Мефистофель и андрогин», — 
очень мало принадлежит земле. Его духовная жизнь 
полностью устремлена к небу. Серафитус–Серафита жи-
вет исключительно для того, чтобы становиться чище — 

1	  Цит. по: Реизов Б. Бальзак. Сборник статей. Л., Изд-
во ЛГУ, 1960. С. 131-132.
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и любить» 1. Эйзенштейн безусловно мыслил свои карти-
ны не только эстетически, разработка картины велась 
в философском плане, и, к сожалению, мы не можем ухо-
дить в исследование природы андрогинности персонажа 
Федора Басманова (как и ее визуализации), поскольку это 
тема для отдельного исследования (прямо к Михаилу Куз-
нецову не относящаяся). Заявить ее было необходимо по 
нескольким причинам. Как мы видим, у Кузнецова зада-
чи были не менее сложны, чем у Черкасова. Если каждый 
образ «Ивана Грозного» — это образ в развитии, то Куз-
нецов должен был сыграть падение ангела. Из рыцаря 
и ангела он постепенно обращался в ангела падшего (вы-
ражение «падший ангел» присутствует в сценарии Эйзен-
штейна). Действующие лица первой серии были статич-
ны (как и сама картина) и оживали во второй. Заметим, 
что именно во второй серии Эйзенштейн усиливает психо-
логическое измерение персонажей и напитывает картину 
цветом. И лишь в третьей, кульминационной, серии долж-
ны были сойтись все линии трагедии — единого живопис-
ного полотна. В  этом триптихе после главного образа 
царя Ивана шел Федор Басманов, чья чистота и «голубин-
ность» наполнялись кровью. Кроме того, в его образе долж-
ны были быть слиты мужское и женское начало. Интерес-
но, как определяет лицо Кузнецова в  «Иване Грозном» 
М. Мейлах: «Южный, почти девичий овал лица» 2. «У Куз-
нецова в черном кафтане, — напишет Эйзенштейн, разра-
батывая характер Федьки, — [c] темными подклеенными во-
лосами при светлых глазах чисто «эзотерический» вид 

1	  Элиаде М. Мефистофель и андрогин. — СПб.: Алетейя, 
1998. С. 155.
2	  Мейлах М. Изобразительная стилистика поздних 
фильмов Эйзенштейна. — Л.: Искусство, 1971. С. 101.

(Seraphite!) 1 Важно: режиссер «Ивана Грозного» мыслит 
прежде всего как живописец. И актеры, жалующиеся на ре-
жиссерский диктат, нередко выступали в роли моделей — до 
второй серии, когда разыгрались стихии, и Эйзенштейну 
потребовалась их психическая энергия. Камера «пишет» 
Кузнецова и одновременно созерцает: это сверхдинамичный 
образ, в улыбке которого заключена амбивалентность — Федь-
ка Басманов не из мира людей, он воплощает стихию, вби-
рающую ангельские и демонические черты. Мы видим это 
и по маске Федьки в «Пире опричников». В архиве Эйзен-
штейна сохранилось примечание: маска «именного такого 
зловещего типа… В губах сделать улыбку Мона Лизы!» 2

Крещенный в  Государственной оперно-драматиче
ской студии, Кузнецов сделал свой выбор в пользу кино. 
Окончательное решение он принял в Алма-Ате — да и судь-
ба так сложилась. Там же случилась встреча с двумя крест-
ными отцами, определившими его творческий потенциал, 
доведшими до предела возможные вариации его игры; каж-
дый по-своему испил чашу до дна — несмотря на все стрем-
ление актера к творческой независимости. Это был самый 
яркий период его творчества, время, предоставившее веер 
возможностей и того сопротивления, которое ему было не-
обходимо, чтобы зажечь огонь. Мастера дали ему такую воз-
можность, особенно Эйзенштейн, ставший для Кузнецова 
университетом или кузницей. Что позволило, по выраже-
нию Глеба Скороходова, создать шедевр Кузнецова в шедев-
ре Эйзенштейна.

1	  Федор Басманов // [Разработка образов действующих 
лиц]. Эйзенштейн С. Избранные произведения в шести 
томах. Том 6. — М.: Искусство, 1971. С. 513.
2	  Цит. по кн.: Мейлах М. Изобразительная стилистика 
поздних фильмов Эйзенштейна. — Л.: Искусство, 1971. 
С. 101.
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...Но неужели ни слова хорошего об Учителе? «Так ли 
оно?» — повторяем мы знаменитый вопрос гусляра Садко 
из одноименной сказки. Так ли оно все было? Вопрос исче-
зает во времени. Остается эхо.

Сцена 7. Номер гостиницы. Инт. Вечер. 
Общ

Из ЗТМ

Пустой номер. Тишина. Раскрытое окно. На подоконнике 
радиоприемник. Медленный наезд камеры на окно, в кото-
ром видны деревья. Легкий ветер пробегает по листве. За-
кадровый голос Кузнецова:

«Что-то вчера было значительное… Да! Бирман чита-
ла из своей книги “Путь актрисы”. Очень интересно. И чи-
тала великолепно. Много о Станиславском. О строгом Ста-
ниславском. Было ощущение, что молодые актеры шли на 
репетицию как на суд. И радость наступала только тогда, 
когда после длительного разбирательства и мук подсуди-
мый наконец был оправдан. Что-то в этом есть страшное. 
От Салтычихи даже. Страницы же о неудачи Станиславско-
го в роли Ростанева в “Селе Степанчикове” поистине тра-
гичны. У меня даже слезы выступили. Вспомнились слова 
Л. М. Леонидова — Станиславский — Сальери, который всю 
жизнь хотел быть Моцартом. Да! Но без Сальери МХАТа 
все-таки нет? Нет??» 1

1	  6 сентября 1963 г. // Тетрадь «Михаил Кузнецов. 
Концерты. Гастроли. Тетрадь I. 18 апреля 1963 г. Ново-
Кузнецк. Кемер. обл.»

ФИГУРЫ

Темный экран. Возникают глаза, к старости раскрывшиеся 
еще больше. Все заполнено сосредоточенностью и грустью. 
Лицо играет все меньше, остается взгляд. Когда-то он был 
черно-белым. Цветное кино дало зрителям увидеть голубые 
глаза. На тяжелом лице Кутузова повязка на глазу (Багра-
тион) или адвокатская бородка Чистова с усиками (Господин 
гимназист). Взгляд обращен в прошлое. 

Полковник Ларцев (Игра без правил) разыгрывает 
партию против американской разведки. Тренер по спортив-
ной гимнастике Антонио Лутенти возвращается в Львов 
и вновь становится Антоном Лутенко (Серебряный тренер). 
Он подходит к девочке, уже зная, что он ей не отец, и зная, 
что завтра у нее важное выступление, желает удачи. 

Голова чернеет, хотя проседь все-таки видна (Ма-
рья-искусница). Упитанное радостное лицо радуется приро-
де и хмурится непорядку Водокрута. Замполита Коваленко 
допрашивают агенты (ЧП. Чрезвычайное происшествие). 
Партизан Алексей Северин (Без вести пропавший) подни-
мает голову и видит самолеты: «Наши, — лицо его вздраги-
вает. —  Значит, наступление пошло по всему фронту». Сол-
дат подносит ему сброшенную с  неба веточку. Алексей 
прижимает его к лицу и отворачивается. По красивому лицу 
текут тихие слезы. 

Матроса Чижика высекли для виду, он говорит об 
этом горячо, оскорбили что-то глубокое в нем. «А мне буд-
то всю душу высекли!» — говорит он и на глазах слезы. 
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Чижик волосат: крупная шевелюра, бакенбарды и обстоя-
тельные усы. Он поднимает Шурку на руки и несет в по-
стель. «Расскажи мне сказку, Чижик».

Скобелев (Тарас Шевченко) глядит куда-то вдаль 
и вспоминает вольную жизнь. Петро обнимает Назара (Ще-
дрое лето) и поет: 

«Что минуло, то прошло, и нам того не жаль.
Эх, наша дружба, дружба фронтовая,
Нам сердца в дороге согревает,
А дорога нас уводить вдаль,
А путь-дорога нас уводит вдаль…»

«Падший ангел» Федор Басманов двигает губами и за-
крывает лик маской. Алеша смотрит как Машенька ходит 
в новых, подаренных им, туфлях. «Алешка, я седня ужасно 
счастливая!» Алешка улыбается и пожимает плечами: «Ну 
это хорошо!» 

ЛИНИИ 
(Вместо Заключения)

Талант — это ссуда, которая окупается 
страданиями. Сартр. Слова

Запись в дневнике Кузнецова 
от 1964 года

Актеру, сыгравшему лучшие роли в  самом начале пути, 
было нелегко. Он получил бремя славы. Он переживал ис-
пытание мейерхольдовской школой. Герои 40-х — от деся-
тиклассника Ильи до хирурга Колесова были интенсивным 
стартом. Крестные отцы его — Станиславский и  Эйзен-
штейн — дали ему высокую планку. И с этим он будет бо-
роться — ведя с ними внутренний диалог всю жизнь и от-
стаивая свое видение кино. 

В «Щедром лете» и в «Нашем сердце» еще как-то ис-
пользовали его задор, но потом и это сошло на нет. К кон-
цу 50-х он законсервируется в образах малоподвижных пра-
вильных. Дать ему подышать свежим актерским воздухом 
позволит А. Роу в «Драгоценном подарке» (1956) и в «Ма-
рье-искуснице» (1959). Следующую интересную роль он по-
лучит лишь в 1980 году на «Тайном голосовании» и безу-
пречно исполнит эпизодическую роль в  фильме «Под 
знаком Красного креста» (1987). 

Он работал с Райзманом, Пырьевым, Козинцевым, 
Столпером, Барнетом, Луковым, Зархи и Хейфицем, Сав-
ченко и  у  многочисленных режиссеров, которых знают 
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специалисты. Разнообразные режиссерские дискурсы 
высвечивали разные его таланты. Он играл моряков (чем 
гордился), играл в детском кино, был связан с темой Вели-
кой Отечественной. Но, несмотря на различие фильмов, 
было постоянное настойчивое утверждение своего видения, 
что сближает его с профессией режиссера. Мы выяснили, 
что Кузнецов представлял род актеров-авторов. Теперь по-
нятно, почему в 1954 году актер писал: «Отношению к актеру 
как к «исполнителю» привело к тому, что за последнее вре-
мя ни один актер не выдвинулся на режиссерскую работу» 1. 

Его герои не терпели несправедливости, тихо пере-
живали боль, но когда было нужно, поднимались во весь 
рост. При всей своей дородности, они нежно заботились 
о детях, и воспитывали их в духе братства. Кузнецов как-то 
быстро перешел из женихов-молодцев в  отцы и  мужья. 
В нем привлекала зрелость, мягкость, задушевность. Это 
тоже помогло ему в 50-е: герои его были бесконфликтны, 
их лица не перекашивала ненависть или отчаяние. «Эйзен-
штейновский университет», при всем богатстве, был ему 
чужд. На съемках он «почти кричал: “Человека нельзя раз-
резать пополам, и чтобы одна часть жила, а другая служи-
ла каким-то подсобным механизмом! Я  этого не пони-
маю!”» 2 Но позднее этот опыт он назовет «великой 
школой» 3. Эйзенштейн не уставал удивлять его, например, 
говоря: «А ведь ты неверно о себе думаешь. Ты считаешь, 
что ты бытовой актер, а ты актер романтический!» 4 Или тем, 

1	  Кузнецов М. Дружба писателей и работников кино // 
Искусство кино. 1954. № 12. С. 51.
2	  Кадочников П. М. А. Кузнецов // Искусство кино. 
1987. №2. С. 106-107.
3	  Кузнецов М. Это была великая школа // Искусство 
кино. 1983. № 10. С. 111.
4	  Из воспоминаний М. Кузнецова о работе над «Ива-

что хотел попробовать его на роль Пушкина, заявив: «У него 
же глаза были голубые! А волосы мы выкрасим» 1. Это была 
уникальная встреча — и после смерти Эйзенштейна Кузне-
цов больше не встретил режиссера такого масштаба — это 
тоже сыграло свою роль, особенно в его скептицизме к «ре-
жиссерской элите». В 40-е Кузнецов — дикая кошка, кото-
рую в 50-е приведут в зоопарк. После встречи с Савченко 
окончательно определилась его линия — всю жизнь Кузне-
цов воплощал на экране «живого человека» — это был его 
кинематограф. Умер Эйзенштейн, умер Савченко. Про по-
следнего Кузнецов напишет: «Мне запомнилась его фраза, 
сказанная им в его московской квартире: 

– Я тебя прошу, Миша, никогда не отказывайся от 
того, что я тебе буду предлагать. Я хочу быть диспетчером 
твоего дарования.

Да простят мне нескромные слова: так было» 2. Вос-
поминания про Савченко заканчиваются словами: «Сколь-
ко он еще мог бы сделать! Даже так скажу: сколько бы мы 
вместе с ним сделали!» 3

Профессионализм, порядочность, любовь к зрителю — 
вот три столпа его актерства. Из этого скроено большинство 
его персонажей. Ему не хватало отрицательных ролей, ре-
жиссеры в нем этого не признавали (впрочем, как и он сам). 
Его удручало жанровое однообразие предлагаемых ролей. 
Ему были необходимы комедийные роли, роли героев со-
временности, одним словом, острота, но — нет. Отдуши-
ной была концертная сцена, она же была его актерской ла-
бораторией. В 60-е он читает Сартра, Грамши, Моравиа. 

ном Грозным» // Искусство кино. 1968. № 1. С. 136.
1	  Там же.
2	  Кузнецов М. Режиссер-товарищ // Игорь Савченко: 
Сб. статей и воспоминаний. К., Мистецтво, 1980. С. 63-64.
3	  Там же. С. 64.
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Искусство кино. 1954. № 12. С. 51.
2	  Кадочников П. М. А. Кузнецов // Искусство кино. 
1987. №2. С. 106-107.
3	  Кузнецов М. Это была великая школа // Искусство 
кино. 1983. № 10. С. 111.
4	  Из воспоминаний М. Кузнецова о работе над «Ива-
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ном Грозным» // Искусство кино. 1968. № 1. С. 136.
1	  Там же.
2	  Кузнецов М. Режиссер-товарищ // Игорь Савченко: 
Сб. статей и воспоминаний. К., Мистецтво, 1980. С. 63-64.
3	  Там же. С. 64.
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Ездит по стране, ведет рабочие дневники. Режиссеры все 
время давали ему чужие речи. Он берег свою. По выраже-
нию М. Мамардашвили, это можно назвать «внутренней 
эмиграцией». 

Расцвет творческих сил Кузнецова пришелся на 50-е. 
Встреть он 60-е в подобном расцвете, конечно, траектория 
была бы другой. В плане полета фантазии, окажись Кузне-
цов в  США, он мог бы сделать звездную карьеру типа 
Джеймса Дина или Тони Кёртиса. Ожидание жанра (как 
и ожидание контекста) во многом определяет игру актера. 
Напряженное, почти физическое ожидание попутного ве-
тра, — так можно описать жизнь Кузнецова. С каким сочув-
ствием он восклицает в некрологе на смерть Михаила Жа-
рова: «На него надо было специально писать роли!» 1 
Кузнецова, требовательность (как и порядочность) которо-
го не позволяла эксплуатировать однотипные актерские 
уловки. Он стремился к полноте актерского диапазона. Од-
нако это не мешало ему сниматься в  проходных лентах, 
оставаться безликим в большом количестве работ. Он мог 
бы стать режиссером, публицистом, стать устным чтецом на 
телевидении, по рассказу его двоюродного брата актера 
Анатолия Кузнецова, ему предлагали играть в Малом теа-
тре 2, но он отказался. Все заменила концертная деятель-
ность.

Работая над дипломом, исследуя те или иные детали 
судьбы актера, я каждый раз спрашивал себя: и все-таки, 
что же является сутью Михаила Кузнецова? Каждый раз 
я оказывался во мраке. Но интуитивно чувствовал, что это 
связано с его красотой. После долгого созерцания ее, я могу 

1	  Кузнецов М. Михаил Жаров // Искусство кино. 1982. 
№ 4. С. 138.
2	  Это было сказано мне Анатолием Кузнецовым в част-
ном разговоре.

сказать: красоты нетипичной. Ничто не может определить 
ее до конца. Это остается тайной. Тайной, сокрытой в его 
глазах. Тайной, сокрытой в его красоте голубиной кротости. 

«На вопрос, какие образы в кино, созданные им, ар-
тист считает своими любимыми, М. Кузнецов ответил: сол-
дат Скобелев в фильме “Тарас Шевченко”, матрос Чижик 
в одноименном фильме, образ помора в “Море студеном”» 1.

1	  Павлодарская правда. 16/V–1962 г.
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– Михаил Артемьевич, я  сейчас скажу вам нечто 
такое, что, возможно, не придется вам по душе.

– (Улыбается.) Сделайте одолжение.
– Перед этой встречей я просматривал вашу филь-

мографию и пришел к заключению, что вы… недодали зри-
телю, прошли мимо многих ролей, в которых выступили 
другие актеры, но которые обязаны были сыграть вы. Те-
перь эти роли по известным причинам навсегда ушли от 
вас, а вы так и остались должником.

Опустив голову, актер долго молчит. Затем, словно 
решившись на что-то, грустно произносит: 

– Вы знаете, в чем один из моих недостатков? Я не 
«пробивной», не честолюбив. От этого много в своем деле 
потерял. Оттого, что всегда был пассивным в администри-
ровании собственной судьбы. Всегда придерживался опре-
деленных этических норм в искусстве. Эти нормы не мной 
придуманы. 

– А кем?
– Для меня — Чеховым. И навсегда 1.

1	  Днепровский Л. Каждый день открытие // Ленинское 
знамя. М., 3/XII–1978.

В Тихорецке

Пожилой мужчина, бывший газетный работник, ныне пен-
сионер. Это по его инициативе создан народный музей. 
С  его помощью я  разыскал улицу и  дом, где мы жили 
в 1930-31 гг. Помог мой вопрос: «Где тут базарная площадь 
была?» — «А  вот, где Дворец культуры». Я  зажмурился 
и пытался представить, как это было раньше. Встал спиной 
к вокзалу и быстро сориентировался. Теперь это улица Эн-
гельса. Дома того уже нет, а на этом месте другой дом, по-
больше, и там помещается детский сад. Зашли во двор: на 
том же месте в глубине стоит кирпичный домик, но тоже 
другой, хотя видимо и на том фундаменте, на старом. Со 
слов сопровождающего (забыл его фамилию) я узнал, что 
Тихорецк сильно был разрушен. Постоял во дворе… бегали 
маленькие дети. Вспомнил Серого… кроликов. Директор 
музея меня фотографировал…

Ростов. 10 декабря 1965 г.

Тетрадь «Михаил Кузнецов. Лит. ССР. г. Друскинин-
кай. 29.07.1965 г.»
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флота  ::  мичман 
Лукьянов

	 Режиссер: Владимир 
Роговой, Киностудия 
им. Горького

1972	 Юлька  ::  Егор Семе-
нович

	 Режиссер: Константин 
Жук, Одесская кино-
студия

1972	 Неизвестный, которо-
го знали все

	 Режиссеры: Владимир 
Луговский, Т. Тарно-
польский, Укртеле-
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::  отец Вени

ФИЛЬМОГРАФИЯ

РОЛИ МИХАИЛА КУЗНЕЦОВА
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	 Режиссер: Исаак 
Шмарук, Киностудия им. 
Довженко

1965	 Игра без правил  ::  
Григорий Ефимович 
Ларцев  ::  главная роль

	 Режиссер: Ярополк 
Лапшин, Свердловская 
киностудия

	 Гиперболоид инжене-
ра Гарина  ::  Хлынов

	 Режиссер: Александр 
Гинцбург, Киностудия 
им. Горького

1963	 Серебряный тренер  ::  
Антон Лутенко  ::  
главная роль

	 Режиссер: Виктор 
Ивченко, Киностудия 
им. Довженко

1960	 Чужая беда  ::  Фёдор 
Денисов

	 Режиссер: Ян Фрид, 
Ленфильм

1959	 Марья-искусница  ::  
Отставной солдат  ::  
главная роль

	 Режиссер: Александр 
Роу, Киностудия им. 
Горького

1959	 В степной тиши  ::  
Фарзанов

	 Режиссер: Сергей 
Казаков, Мосфильм

1958	 ЧП. Чрезвычайное 
происшествие  ::  Ан-

	 тон Семёнович Кова-
ленко, замполит  

	 Режиссер: Виктор 
Ивченко, Киносту-

	 дия им. Горького, 
Киностудия им. Дов-
женко

	 Дожди (короткомет
ражный)  ::  Непей-

	 вода
	 Режиссер: Сергей 

Казаков, Мосфильм

1956	 Драгоценный пода-
рок  ::  Петр Петрович 
Сперантов

	 Режиссер: Александр 
Роу, Киностудия им. 
Горького

	 Без вести пропавший  ::  
Алексей Северин  ::  
главная роль

	 Режиссер: Исаак 
Шмарук, Киевская 
киностудия

1955	 Матрос Чижик  ::  
матрос Чижик  ::  
главная роль

	 Режиссер: Владимир 
Браун, Киевская 
киностудия

1954	 Море студёное  ::  
Федор Веригин  ::  
главная роль

	 Режиссер: Юрий 
Егоров, Киевская 
киностудия

	 Командир корабля  ::  
Высотин Андрей 
Константинович  ::  
главная роль

	 Режиссер: Владимир 
Браун, Киевская 
киностудия

1953	 Судьба Марины  ::  
Тарас Васильевич

	 Режиссеры: Исаак 
Шмарук, Виктор 
Ивченко, Киевская 
киностудия

	
1953	 Калиновая роща  ::  

Карп Корнеевич 
Ветровой

	 Режиссер: Тимофей 
Левчук, Киевская 
киностудия

1952	 Неразлучные друзья  ::  
Андрей Андреевич 
Белов  ::  главная роль

	 Режиссер: Василий 
Журавлёв, Киевская 
киностудия

1951	 Тарас Шевченко  ::  
солдат Скобелев

	 Режиссер: Игорь 
Савченко, Киевская 
киностудия

1950	 Щедрое лето  ::  Петр 
Андреевич Середа  ::  
главная роль

	 Режиссер: Борис 
Барнет, Киевская 
киностудия

1947	 Рядовой Александр 
Матросов  ::  капитан 
Колосов

	 Режиссер: Леонид 
Луков, Союздетфильм

1946	 Наше сердце  ::  Алек-
сандр Васильевич Са-

	 мохин  ::  главная роль
	 Режиссер: Александр 

Столпер, Мосфильм

	 Во имя жизни  ::  
Колесов
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	 Режиссеры: Алек-
сандр Зархи, Иосиф 
Хейфиц, Ленфильм

1945	 Это было в Донбассе  ::  
подпольщик (нет 
в титрах)

	 Режиссер: Леонид 
Луков, Союздет-

	 фильм

1944-	 Иван Грозный  ::  
1945 	 Федор Басманов
	 Режиссер: Сергей 

Эйзенштейн, ЦОКС, 
Мосфильм	

1943	 Воздушный извозчик  ::  
Коля

	 Режиссер: Герберт 
Раппапорт, ЦОКС

1942	 Секретарь райкома  ::  
Саша Руссов

	 Режиссер: Иван 
Пырьев, ЦОКС

	 Машенька  ::  Алёша 
Соловьев  ::  главная 
роль

	 Режиссер: Юлий 
Райзман, Мосфильм

	 Боевой киносборник 
№10: «Молодое ви-

	 но»  ::  Теодор Кристья
	 Режиссер: Ефим Арон, 

ЦОКС

1942	 Боевой киносборник 
«Наши девушки»: 
«Однажды ночью» ::  
Николай Озеров

	 Режиссер: Григорий 
Козинцев, ЦОКС

	 Актриса  ::  эпизод (нет 
в титрах)

	 Режиссер: Леонид 
Трауберг, ЦОКС

1940	 Приятели  ::  Илья 
Корзун

	 Режиссер: Михаил 
Гавронский, Ленфильм

Беньямин В. Московский 
дневник / Пер. с нем. 
С. Ромашко. — М.: Ad 
Marginem, 2012. — 264 
с., фот. — (Серия « 
Совместная издатель-
ская программа с ЦСК 
«Гараж»»). — ISBN 
978-5-91103-126-8.

Гольдштейн А. Расставание 
с нарциссом. Опыты 
поминальной ритори-
ки. — 2-е изд. — М.: 
Новое литературное 
обозрение, 2011. — 
360 с. — ISBN 978-5-
86793-915-1.

Игорь Савченко: Сборник 
статей и воспомина-
ний. Киев: Мистецтво, 
1980. — 133 с.

История отечественного 
кино. Хрестоматия / 

Ред. А. С. Трошин. — 
М.: Канон+, РООИ 
Реабилитация, 2011. — 

	 672 с. — (Серия 
«Academia XXI»). — 
ISBN 978-5-88373-080-0.

Литературная энциклопедия. 
В 11 т. — М.: Издатель-
ство Коммунистиче-
ской академии, Совет-
ская энциклопедия, 
Художественная 
литература, 1929–
1939. Под редакцией 
В. М. Фриче, А. В. Луна-
чарского.

Паустовский К. Избранные 
произведения в двух 
томах. Т. 2: Золотая 
роза: повесть, расска-
зы. — М.: Художе-
ственная литература, 
1977. — 311 с.

ТЕЛЕВИЗИОННЫЕ ЦИКЛЫ

«В поисках утраченного. Михаил Кузнецов» 
	 (Г. Скороходов, 1996).
«Острова. Михаил Кузнецов» (Н. Скуйбин, 2008).
«Евгений Габрилович. Последний автограф» 
	 (О. Корвяков, 1998).
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