
Домовой 
На смерть Андрея Синявского—Абрама Терца 

КОГДА 25 ФЕВРАЛЯ В ПАРИЖ-

СКОМ пригороде Фонте-
не-о-Роз в возрасте 71 го-
да ушел из жизни Андрей 

Донатович Синявский, по профес-
сии литератор, то русская литера-
тура лишилась сразу двух писате-
лей: Андрея Синявского и Абрама 
Терца. 

Этим именам - больше, чем 
кому-либо - отечественная сло-
весность обязана ощущением лег-
кости и дерзости. Современный 
писатель - чувством освобожде-
ния от обязательной роли настав-
ника народов и властителя дум. 

В глухие советские времена 
благополучный литературовед и 
критик Андрей Синявский стал пе-
чататься на Западе под вызываю-
щим, заимствованным у одесского 
бандита псевдонимом Абрам 
Терц. Был вскоре посажен. Процесс 
66-го года, на котором литерато-
ров Андрея Синявского и Юлия Да-
ниэля судили за литературные про-
изведения, даже не придумывая 
других поводов, прогремел на весь 
мир и во многом стал отправной 
точкой движения инакомыслящих 
в СССР. 

Попав в мордовские лагеря, Си-
нявский-Терц ответил так, как мог 
ответить только он, - написал, ма-
скируя главы под письма жене, 
книгу о самом свободном человеке 
российской истории - «Прогулки с Пушкиным». И написал ее как сво-
бодный человек, впервые отделив поэта от хрестоматии. 

Он ловко устроился: Синявский сидел, а Терц в это время писал. 
За 20-летнее знакомство я видел Андрея Донатовича в разных де-

корациях и положениях, и его (их) всегда было двое. 
В 77-м на биеннале в Венеции профессор Сорбонны Синявский сде-

лал доклад, а Абрам Терц позволил себе такие реплики в прениях, что 
в залах Новых прокураций в замешательстве засуетились переводчи-
ки. В 79-м в Колумбийском университете Нью-Йорка Синявский рас-
сказывал о протопопе Аввакуме, а снаружи стояли демонстранты с 
плакатами против Терца: «Второй Дантес». В Москве в 96-м мы сидели 
рядом на симпозиуме, обсуждая мелодраму в кино, и Синявский звон-
ко прочел «Левый марш», сказав: «Вот это энергия! Не то что «Под чер-
ной вуалью...» А Терц добавил: «... трахаться». В 91-м в Бостоне на Си-
нявского надели мантию почетного доктора Гарварда, а Терц, давясь 
от смеха, сказал мне, показывая на другого нового доктора: «Он был 
республиканским министром МВД, когда я сидел». 

Отсидев пять с половиной лет, Синявский поселился во Франции. 
Там вместе с женой Марьей Васильевной Розановой издавал журнал 
«Синтаксис» и уже открыто воссоединился с Абрамом Терцем. Он -
или они - написал много. Это была и гротескная беллетристика, и тот 
причудливый жанр художественной литературы о художественной ли-
тературе, который легче всего обозначить просто именем Синявского-
Терца. Книги о Пушкине, Гоголе, Розанове, о русском фольклоре. Об-

ратим внимание: его герои - все-
гда свободные творцы. 
Таков был и сам автор, что никак не 
облегчало его жизнь. Уникальный 
случай в мировой словесности: он 
был не принят и так или иначе осу-
жден трижды - в различных обще-
ственных ситуациях. Советская 
власть его отправила за решетку, 
антисоветская эмиграция назвала 
Дантесом, постсоветская Россия за-
клеймила клеветником и русофо-
бом. При этом нет книги, более 
пылко и убедительно воспеваю-
щей творческий гений русского на-
рода, чем «Иван-дурак. Очерк рус-
ской народной веры». В ней Синяв-
ский закодировал и себя - по-тер-
цевски броско и парадоксально. 
Подобно мудрецу и философу, Ду-
рак «находится в состоянии вос-
приимчивой пассивности», потому 
что, «как никто другой, доверяет 
Высшей силе. Он ей - открыт». Он 
веселит публику («выполняет весь-
ма важную функцию»!), а через эту 
деятельность протягивает нить ме-
жду Дураком и Вором: «Оба они 
фокусники. Вор - всегда. Дурак -
иногда». Кража в сказке не носит 

Iнегативной окраски - это имита-
I ция чуда, «не апофеоз безнравст-
I венности, но торжество эстетики». 
5 На скрещении Дурака и Вора воз-
§ никает образ Шута, чья задача -

«превращать нормальную жизнь в 
клоунаду». Дурак служит проводником высших сил. Вор преступает ус-
тановления и нарушает каноны. Шут веселит и развлекает. В сумме -
это писатель. 

Тогда в Бостоне, во время самого долгого моего разговора с Андре-
ем Донатовичем, он говорил о писательстве как о выходе из «нормаль-
ной» жизни, о вызывающем желании параллельно существующей ре-
альности создать свою, о том, что такое намерение вызывает и должно 
вызывать протест. «Я помню, как мне чекисты говорили: «Лучше б ты 
человека убил», - сказал Синявский. И еще он вспомнил: «Как-то в ла-
гере ко мне подошел простой мужик, зек, увидел, что я мрачный, и го-
ворит: «Ничего, писателю и умирать полезно!» Это он меня подбод-
рить хотел». 

Писатель сам творит свою биографию, и в истории российской 
культуры останутся и извивы творческой судьбы Синявского, и его 
книги. Главное - книги. И еще главнее - явленная им модель поведе-
ния и отношения к литературе. 

В «Иване-дураке» много сказано о малых божках языческого мира, 
и особенно тепло, с усмешкой и чувством сродства, - о домовом. Не-
высокий, сутулый, седобородый, Синявский в самом деле был похож. 
И видом, и занятием. Непонимание огорчало его, нападки задевали, 
но не поколебали ничуть. Этот домовой знал выбранное много лет на-
зад дело - хранил свой дом, которым была свободная русская словес-
ность. 
Петр Вайль 
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