






А Л Е К С А Н Д Р  В А М П И Л О В

БИЛЕТ НА УСТЬ-ИЛИМ

ПУБЛИЦИСТИКА

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  « С О В Е Т С К А Я  Р О С С И Я »

М ОСКВА 1979



Р2
В16

Составитель О. М. Вампилова

Вампилов А. В.
В16 Билет на Усть-Илим. Публицистика. Сост. О. М. 

Вампилова. М., «Сов. Россия», 1979.
88 с.
Известный советский драматург Александр Вампилов полти незнаком 

читателю как публицист. Между тем он оставил весьма своеобразные очер­
ки, гражданская и художественная значимость которых не устарела и по сей 
день.

В книгу включены два публицистических цикла — «Усть-Илим» и «Про­
гулки по Кутулику».

«Усть-Илим» —  не просто р ассказ о новой жизни на б ерегах Ангары. 
Это серьезны е, порой лиричные, порой скрупулезно исследовательские раз­
мышления о возникновении на сибирской земле новых городов, крупных 
территориально-производственных комплексов. В «Прогулках по Кутулику» 
Александр  Вампилов рассказы вает о поселке, где прошло его детство, ти­
пичном сибирском райцентре

В 11301-1078 79—79. 0802010204 Р2
М-105(03]79

(6) Издательство «Советская Россия», 1979 г,



У С Т Ь  - И Л И М





ПРОЛОГ

Невидимым стал пар над наледями. Тонкий мыс, па­
латки, свежие срубы тонут, тонут в мутных весенних су­
мерках.

С буровым рабочим Толей Сизых я стою над Анга­
рой у столовой в Постоянном. Столовая — кухня на два 
стола, за одним из которых мы только что съели по 
куску жареной колбасы и выпили по кружке чаю. По­
стоянный — столовая, домишко на две семьи, пилора­
ма и общежитие буровиков, развеселое общежитие 
с раскладушками от самого порога. В окнах его мягкий, 
как воспоминание о детстве, свет керосинки. Громко ах­
нула дверь, в сумерках к нам подошел топограф Федя 
Аскеров. После работы Федя успел скатать в Невон 
в магазин. Он подошел к нам, капризный и мечтатель­
ный.

— Я шатун, — сказал Федя, — я пашу с утра до ве­
чера... по тайге в снегу вот по это место. Я шатун.

Усть-илимские очерки написаны А. Вампиловым в 1963 году.
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— Пройди, — сказал Толя, — пройди.
— Ты бурундук, — сказал Ф едя ,- - ты ничего не по­

нимаешь. Я хочу чаю.
Федя вошел в столовую, мы молчали, сосны обсту­

пили нас, немые, затаившиеся. Ночь прятала их в свой 
черный мешок. Мы вслушивались в сиротливую треско­
тню пээски в палаточном городке, за Тонким мысом. 
В могучей, неспуганной ночи, в холодном сердце тайги 
мы слушали это робкое и дерзкое соло, как обещание, 
как вступление, за которым, как огромный оркестр, гря­
нет небывалая стройка.

Внизу белеет река. Укрощенная в Братске, но здесь 
свободная и разнузданная, как зверь, вырвавшийся из 
клетки и забывший о ней.

Ночью, весной шестьдесят третьего года, с Толей Си­
зых я стою над Ангарой у Толстого мыса, рядом с бу­
дущей плотиной. Мы думаем о будущем, мы думаем о 
прошлом.

...Здесь .были колумбы, бандиты, богомольцы, аван­
тюристы, мыслители и революционеры.

И вот сюда пришли строители.

Уже был создан план ГОЭЛРО, а купец Яков Андре­
евич Черных был еще жив. Был жив и богат, хотя скры­
вал и то и другое. Последние годы бывший хозяин илим­
ской тайги жил трусливо, но с надеждами. Он ждал сво­
его часа, своего обновления, потому что он был невеж­
да и оптимист. В Иркутске, куда он бежал в девятнадца­
том году и где прятался в домишке на берегу Ангары в 
конце Амурской улицы, он набил тайники белой мукой, 
сахаром и прочим, что запас на черный свой день. Му­
ки было семьдесят кулей. Купец не рассчитал. Он умер
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от разрыва сердца, не съевши и десятой доли за­
пасов.

История илимского края — это история о том, как 
купец Черных обворовывал тайгу. À обворовывал он 
умело. Он был самоучка, самородок, все взял сам.

Яков Андреевич был небогатый мужичок из Игнать­
ева, но был он нагл и крепок. И в одну прекрасную ночь 
внизу на Ангаре в Кежме сгорела лавка купца, а това­
ры из лавки исчезли. Через некоторое время в Нижне- 
Илимске объявился новый купец Яков Андреевич Чер­
ных. До и после этого Яков Андреевич для отвода глаз 
таскался по селу с ящичком, прикидывался крохобором, 
коробейником. Но недолго. Развернулся он быстро. В 
обороте у него было шестьдесят четыре миллиона руб­
лей. Конторы он имел в Братске, в Киренске, в Тулуне, 
в Иркутске, сплавом торговал по Витиму и Ангаре, возил 
белку на Иртыш, на Ирбитскую ярмарку. Записался куп­
цом второй гильдии, хотя был купцом самой что ни на 
есть первой.

Старухи в Нижне-Илимске помнят его отлично. С ви­
ду это был обыкновенный, классический купец: русая 
борода с проседью, черная поддевка, широкое лицо, 
бесстыжие глаза. Яков Андреевич всю жизнь был сне­
даем безграмотностью, страхами, суеверием. Как-то ему 
сказали, что он будет жив до тех пор, пока будет стро­
ить дом. Свой дом в Нижне-Илимске он перестраивал 
бесконечно, всю жизнь. Конечно же, Яков Андреевич 
был тщеславен, и знаменитая на всю тайгу скупость не 
помешала ему, когда пообещали медаль, дать на 
строительство школы десять тысяч рублей.

В свои конторы, на заводы Черных норовил брать 
людей грамотных, не брезговал и политическими ссыль­
ными.
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Один из них, Максим Дмитриевич Дудченко, приня­
тый на лосиновый завод, возглавил там революционную 
борьбу. В то время Яков Андреевич плохо спал и лихо­
радочно перестраивал свой дом. Но происшедшей 
в стране революции купец должного значения не при­
дал.

На Ангаре появились колчаковцы. Разрозненные и 
потрепанные их отряды метались из села в село. Они нер­
вничали и расстреливали напропалую. Дудченко скрыл­
ся в тайге. В России участь контрреволюции уже была 
решена, а на Ангаре все еще бесчинствовал Яков Анд­
реевич, и прапорщик Рубцов порол в Невоне Антипиных 
и Анучиных.

В Нижне-Илимске Рубцов, поручик Вейс и бандит 
Абрам Перец выслеживали большевиков. Им повезло. 
Дудченко вышел из тайги. Он пришел ночью за хлебом, 
за одеждой, он хотел вымыться в бане. Выдали его 
купцы, приятели Якова Андреевича — Володин и Сизых. 
Каратели расстреляли Дудченко восемнадцатого мая в 
1919-м.

Лиственницы, сорок лет назад посаженные в память 
о борце, выросли, и если в классах Нижне-Илимской 
школы открыть окна, слышно, как шумят они на вет­
ру — зеленые знамена жизни и неистребимой весны.

Колчаковцы суетились и превращались в разбойни­
ков. Яков Андреевич, считавший себя основоположни­
ком здешних купцов, ничего в этом не понимал. Приход 
партизан внушил купцу Якову Андреевичу кое-что из 
элементарной политики. Он бежал, прихватив с собой, 
как в сказке, шкатулку с золотом.

Бежал навсегда из обворованной тайги.
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В общежитии буровиков укладывались спать демо­
билизованные солдаты. Перед сном здесь говорили о 
новых бурах, о женщинах и будущих городах. Среди ко­
ек шарашился топограф Федя, трезвеющий и мрачный. 
В который раз называл себя шатуном, говорил о беско­
нечном, слепящем глаза белом снеге. Он говорил, что 
нигде на всей земле нет такого белого снега. Потом он 
уснул.

Белый снег! Мы взорвем твою тишину грохо­
том наших заводов, ревом наших турбин, мы исполосу­
ем твою бесконечность сотнями дорог. Покорный, не­
приметный, ты будешь скрипеть под нашими сапогами.



КОЛУМБЫ 
ПРИШЛИ 

ПО СНЕГУ

Это так и есть. Ровесники Иркутского моря собира­
ются в школу. Старик Пурсей — навсегда в воде, в ста­
тьях о Братске читаем: «На том месте, где сейчас рас­
положен поселок Постоянный»... «Еще несколько лет 
назад здесь шумела напроходимая тайга»... Это так и 
есть.

Это так и будет. Участь Толстого мыса решена. Бе­
лый снег доживает здесь последнюю свою зиму, метели 
отплясывают здесь на своих последних праздниках, ни­
когда уже не вернется ушедшая отсюда кабарга, Сдал 
свои ключи филин — бывший комендант Толстого мыса.

В начале декабря на вершину диабазовой твердыни 
взошли люди. Они подняли флаг строительства третьей 
на Ангаре колоссальной Усть-Илимской ГЭС. Знаменос­
цы, колумбы Толстого мыса, первые бригадиры первых 
бригад строителей провели уже здесь почти всю зиму.

Сначала семеро из Братска, потом из Воробьева, 
Эдучанки, Коршунихи, потом — отовсюду. Надо было 
срочно строить жилье для себя и для тех, кто приезжа-
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ет. А приехали они почти на голое место. Было только 
село Невон, перезаселенное топографами, буровиками 
и геодезистами, бил Постоянный — три домика на Тон­
ком мысе. Трудная, баснословно временная дорога по 
Ангаре не позволила сразу же двинуть сюда технику и 
стройматериалы, колумбы превращались в робинзонов. 
Острый плотницкий изначальный топор на время стал 
здесь главным и чуть ли не единственным орудием 
труда.

Бригадир плотников Павел Ступак, прибывший на 
Толстый мыс с десятью демобилизованными солдатами, 
рассказывает, как вывел свою бригаду на снег, как по­
делили они между собой три топора и принялись за пер­
вые палатки.

Была у них еще одна пила. Вручая ее, Ступак сказал:
— Володя, Миша и ты, Володя. Вот вам инструмент, 

вот — тайга. Приступим к мирному созидательному 
Т Р У Д У -

В тот день солдаты умотались вконец. А ночевали в 
общежитии буровиков, где спали на полу, так что, если 
одному ночью надо было выйти, вставать приходилось 
всей бригаде.

И сейчас, когда строители ушли жить в собственный 
палаточный городок, нет во всей тайге дома гостеприим­
нее общежития буровиков на Тонком мысе. У печки — 
железной бочки, поставленной на ящик с песком, — 
днем и ночью греются мастера, шоферы, нормировщи­
ки, техники и выбредшие из тайги колумбы из колум­
бов — топографы.

Буровики, топографы и геодезисты объединены в 
комплексную исследовательскую партию (КИП-1). Они 
работают здесь давно и будут работать еще долго. Рабо­
ты, которые выполняет КИП-1, имеют первостепенное
3  Заказ 13ф1 13



значение. Створ будущей ГЭС определен, утвержден, и 
теперь партия занята подготовкой технического проекта 
гидростанции. Идет уточнение инженерно-геологических 
условий для строительства.

Недавно наледи и повышение уровня Ангары согнали 
буровиков со льда, где они вели колонковое бурение. 
Они определяли глубины съемов в будущем котловане, 
уточняли физико-технические характеристики диабаза. 
На берегах буровики изучают основания плотины, ищут 
песок и диабазовые карьеры.

КИП-1 заканчивает изыскания под рабочие чертежи 
автодороги Братск — Усть-Илим, весной должна быть 
сдана документация по трассе ЛЭП-220 (из Братска).

В створе плотины, на островах, на улицах будущего 
города стучат буровые установки — идет разведка. То­
пографы режут тайгу острыми метровыми просеками. 
Следы их лыж в глубоком белом снегу станут скоро 
дорогами и трассами. Эти люди, живущие в зимовьях и 
бороздящие тайгу вдвоем и в одиночку, издалека пред­
ставляются суровыми и многоопытными медвежатника­
ми. А они молодые. А среди них — девушки. Рабочие — 
Николай Овсюков, Иван Мельник, Федя Аскеров, Миха­
ил Пашаев. Техники — Валентин Марко, Галина Утина. 
Все молодые.

На Постоянном, в общежитии у железной печки, про­
смоленные ветераны тайги не спеша, как мокрые свои 
портянки, разматывают бесконечные рассказы о беско­
нечной тайге.

Рассказы их слушают вчерашние солдаты, теперь — 
буровые рабочие.

Строителям, которые будут сейчас сюда приезжать, 
не придется ночевать на полу. Палаточный городок рас­
тет на глазах, построена столовая, строится баня, склад­
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ские помещения. В палаточном городке есть уже мага­
зин.

Участок СУДР-3 на Толстом мысе и в Невоне — это 
сто строителей. Есть среди них «старые волки», которые 
строили палатки в Братске, есть «волки» и молодые — 
демобилизованные солдаты, за несколько дней сделав­
шиеся плотниками из шоферов, бульдозеристов, кранов­
щиков.

«Старые волки» в Братске жили в благоустроенных 
квартирах, получали твердые и хорошие оклады, и вот 
они начинают жить сначала. Таковы Георгий Притула, 
Максим Ушацкий, Александр Ведерников, Анатолий 
Субботин, и много здесь их, «презревших грошевой 
уют».

В Братске в отделе кадров Усть-Илимской ГЭС жен­
щин до некоторых пор на Толстый мыс решили не пус­
кать «ка-те-го-ри-че-ски».

История о том, как кладовщик ОРСа на Толстом мы­
се Аня Ступак приехала к мужу из Братска, могла бы 
быть лирическим повествованием о любви, но история 
эта могла бы быть и рассказом о дерзкой для женщины 
мужественности. Сначала муж, бригадир-плотник Павел 
Ступак, в письмах наказывал жене жить в Братске, 
ждать, когда построят жилой поселок. Но Аня собира­
лась в дорогу. Павел должен был пообещать ей, что она 
приедет, когда он построит времянку. Но Аня уже все 
обдумала. Соседи засуетились. Им захотелось с перво­
го этажа на второй, с третьего этажа — пониже. Аня 
просто-напросто сдала ключ и ордер в ЖКО и улетела 
в Нижне-Илимск. Там в аэропорту дезертиры из Невона 
объявили ее сумасшедшей. Она приехала февральским 
вечером. Бригадир только что отправил в Братск пись­
мо, в котором сообщал жене, что начал времянку. Бри­
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гадир рубил дрова у палатки. Он удивился и открыл пе­
ред женой двери палатки, где жили пятнадцать солдат. 
Фанерой огородили угол, в нем и поселилась семья Сту- 
пак. Потом они перешли в палатку для семейных, где 
«квартиры» отгорожены одна от другой прессованной 
бумагой.

Среди строителей много парней из Воробьева, Ер­
шова, Каранчанки, Сизова, Невона — всех ангарских и 
илимских деревень. На стройке местных зовут «бурун­
дуками». «Бурундуки» отличные плотники, в КИПе — они 
неутомимые топографы.

Строительных бригад на Толстом мысе пять: Павла 
Ступака, Михаила Дедова, Георгия Притулы, Иннокентия 
Перетолчина, Андрея Перевалова. В декабре на Эдучан- 
ке на строительстве базы бригады соревновались за пра­
во попасть на Толстый мыс. Здесь собрались лучшие.

По ледяной дороге, которая просуществовала так 
недолго, на стройку пришли машины. Их водители — 
участники сложнейших ледовых походов Александр 
Струшинский, Владимир Агафонов, Георгий Ахримен- 
ко — с нетерпением ждут новой дороги.

Новой дороги ждет вся стройка. Сейчас это глав­
ное — дорога.



ДОРОГА

Алексей Тищенко, моторист с Эдучанки, получил 
бульдозер и был направлен на трассу в мехколонну Ни­
колая Юдина. Мехколонна, ломая тайгу уже в двадцати 
километрах от Эдучанки, пробивала дорогу на Толстый 
мыс.

В первый же день Тищенко было поручено тащить 
по возникающей перед ним дороге будку, в которой но­
чевала бригада. Это была времянка на санях с печкой 
из железной бочки, с мизерным окошком, заставленная 
кроватями в два этажа. Будка прошла по тайге от само­
го Братска километров двести. Тищенко посадил ее на 
пень и развалил в первый же день.

Трактор, будку и Тищенко мы заметили метров за 
триста. Но по этой невероятной дороге наш «газик» ко­
лотился до него еще минуты две. Издалека мы увидели, 
что стены будки расползлись, пол рухнул и на снег вы­
валились шмутки.

Тищенко увидел нас тоже и заходил вокруг будки. 
Ему не терпелось оправдываться.

— Обормот! — сказал Каменев, начальник участка.— 
Вот обормот!
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Мы спрыгнули с машины — Каменев, прораб строи­
телей Шупинский и я, корреспондент.

— Что ты сделал? — спросил Каменев Тищенко.
Выпучив глаза, размахивая руками, Тищенко стал

кричать в свое оправдание:
— Я один был! Я не виноват... Одному нельзя...
— Я виноват? — спросил Каменев и пошевелил ску­

лами.
— У меня глаз на спине нет. Правильно — нет? — 

Тищенко спрашивал меня.
— Я виноват? — сказал Каменев. — У тебя все из рук 

валится, а виноват — я?..
— Одному разве положено будку таскать? Правиль­

но — нет? — кричал Тищенко.
— Молчи! — сказал Каменев и быстро повернулся к 

Шупинскому. — Поезжай — привези всех. Чинить, ска­
жи, надо — ночевать негде будет.

И мы поехали вниз, в падь, где трещали бульдозеры. 
Машина спотыкалась, как пьяный на лестнице, подобран­
ный по дороге железный крюк бешено плясал и гремел 
в кузове. Ели преждевременной темнотой наваливались 
на дорогу, над ними кувыркались первые звезды. Через 
полкилометра мы наткнулись на бульдозер. Шупинский 
открыл дверцу и крикнул подходившему бульдозеристу:

— Кому вы будку тащить доверили?
— А что?
— А то, что — иди посмотри на нее. Садись!
Бульдозерист прыгнул в кузов, мы поехали дальше.

Мы собрали всех, бригадир был впереди. Он ломал су­
хую лесину, она тихо стонала и вдруг с треском высте- 
лилась на снегу. Бригадир отвел бульдозер в сторону, 
выключил мотор, стало тихо, вывороченный пень осьми­
ногом чернел на снегу, ошеломляюще пахло землей, за­
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кат бледными губами коснулся оцепеневших стволов, 
мы закурили.

— Ты кому будку доверил? — спросил Шупинский 
бригадира.

— Сломал?..
— Пополам, — сказал Шупинский. — Нашли кому до­

верить!
— Что я, пасти его буду?.. — И бригадир виртуозно 

выругался.
Возвращаясь, мы увидели костер, он бился у будки 

на дороге, как раненая жар-птица. Машина прыгнула, 
все скатились со скамейки.

— По этой дороге, — смеясь, сказал бригадир, — три 
года, как дятел, не проживешь. Два и — хорош.

Будку осмотрели молча; Тищенко стоял в стороне у 
костра.

— Это он уже вторую, — сказал Каменев. — Черт 
его знает, что за парень!

— Как ночевать будете?
Я подошел к Тищенко, он ковырялся в костре осино­

вым сучком.
— Как не повезет, так уж одно к одному, — загово­

рил он.
— Ты откуда?
— Из Чернигова, — ответил он, — слыхал такой го­

род?
Я бывал в Чернигове, и мы одновременно вспомни­

ли каштаны на улице Шевченко и ласковую реку Десну.
К костру подошли все, Каменев, протягивая к огню 

руки, говорил:
— Вы сейчас против Банщикова. Дальше речка Ка­

менная, а там Бадарма. До Толстого мыса километров 
полета...
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— Ого! Еще пахать да пахать! — сказал Миша Фи­
липпов, бульдозерист.

Совсем стемнело. В костер подбросили, он яростно 
прыгал в темноту, но, непобедимая, она была натянута 
над нами, как черная палатка. Кругом колыхались про­
масленные красно-медные телогрейки бульдозеристов. 
Шупинский в очках у костра выглядел странно.

— Ну, — сказал Каменев и пошел к машине,— пока.
— Про горючее не забудьте, Виктор Сергеевич! — 

крикнул Юдин.
— Не забуду. А с этим, — Каменев махнул рукой в 

сторону Тищенко, — как договорились.
Каменев и Шупинский уехали, кто-то завел бульдо­

зер, забрался в снег и покатил на будку огромный суг­
роб. Брешь в стене и щели были таким образом закры­
ты. Толя Рыжбов, вальщик, напилил сухих дров.

Вошли в будку и затопили печку. На печку поставили 
ведро со снегом, стали чистить картошку.

Тищенко сидел на пороге, не раздеваясь. Он сидел 
неподвижно, глядя прямо перед собой. Он курил и мол­
чал.

Снег в ведре растаял, по очереди умывались у ржа­
вого рукомойника, бригадир чистил кастрюлю.

— Нет, ребята, — вдруг сказал Тищенко, — я вам 
сани приволоку.

Рыжбов, вальщик, рассмеялся и рассказал, как Ти­
щенко утром, толкая лесину, неожиданно выпрыгнул из 
трактора и побежал в сторону. Бульдозеристы хохо­
тали.

— Я посмотреть выскочил... — сказал Тищенко.
— Посмотреть, по какой дороге бежать? — не уни­

мался Рыжбов. — Он прыгал, как заяц...
— Я поскользнулся.,,
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— Э, да ты не кованый.
— Правильно, Тищенко, трактор железный, его разо­

гнуть можно, а ты, брат, с непривычки не выдержишь...
Парни развеселились. Тищенко смеялся вместе с ни­

ми, но через силу. Поспела картошка, открыли консер­
вы, пристроились вокруг столика, от порога подвинули 
бочку с капустой. Печка порозовела, Леня Юревич сбро­
сил рубаху, любовно потрогал свои мускулы, пошел кру­
тить ветхий приемник.

— Ребята, я вам утром кушать сготовлю, — сказал 
Тищенко.

Миша Филиппов, в тельняшке, ловкий, опрятный, за­
курил и, вытянув ноги вдоль скамейки к печке, загово­
рил, улыбаясь и глядя в пустоту:

— Прихожу на вокзал в городе Великие Луки, под­
хожу к кассе, спрашиваю билет до Усть-Илима. «Ку­
да?» — «До Усть-Илима». Шарилась она, ребята, в своих 
справочниках минут десять. «Нет, — говорит, — такой 
станции. Братск, — говорит, — есть, Усть-Илима нет». — 
«Ну, ничего, — говорю, — девушка, как-нибудь добе­
русь». Три года прошло, и вот вроде бы недалеко оста­
лось...

Они стали стелить постели, а Тищенко пошел за дро­
вами.

— Как теперь Тищенко? — спросил я Юдина.
— Парень он, может, хороший, — ответил он, — но 

здесь этого маловато...
И они стали ложиться. Тищенко вошел с дровами.
— Ложись, — сказал бригадир, веселый, стремитель­

ный волжанин.
— Нет, — сказал Тищенко, — я не лягу. Я буду то­

пить всю ночь. Я сломал будку — буду топить... Я этот 
пень объехать хотел...
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— Ну тебя к черту! — серьезно сказал Гоша Погода- 
ев. — Уже ты надоел.

Задули коптилку и уснули колумбы тайги, побывав­
шие на Чукотке, в Тикси, на Лене, в Якутии — нет в Си­
бири места, где они не бывали, а вы будете там уже 
после них.

Утром у Тищенко с бульдозера сняли нож и отправи­
ли его из тайги.

Я уехал с машиной, доставившей в мехколонну го­
рючее. День оказался солнечным, дорогой вроде тряс­
ло меньше, чем вчера, мелькали за окном сосны — ги­
тарные струны. Один раз мы остановились, чтобы убрать 
с дороги кедр, по которому переехал трактор.



ГОЛУБЫЕ 
ТЕНИ ОБЛАКОВ

Мы сидим на лайнице, осклизлой и темной от дав­
ности доске, с которой здешние бабы полощут белье. 
Нагретая июнем илимская вода проносит мимо нас за­
пахи горящего где-то смолья, ноздреватого хлеба, ко­
торый, видимо, пекут в деревне Игнатьевской.

Река делает петлю вокруг того места, где давно еще 
утвердился Нижне-Илимск. Янтарные волны, не торо­
пясь, намыли в узком месте петли очень лиричные пле­
сы, и мы видим, как на песке балуются пацанята.

Солнце вдруг специально для нас выхватывает из ле­
са далекую опушку, одинокую и зеленую, на самом 
краю обрыва. На ней бы хорошо было выспаться, смо­
рившись от тяжелой работы, или прийти туда суматош­
ной компанией в субботу.

Мы хорошо понимаем, что еще не однажды вспом­
ним эту речку, опушку, теплый холодок Илима на сту­
пнях ног. И даже будем тосковать об этом дне, потому

Очерк написан в соавторстве с В. Шугаевым.
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что он никогда не повторится и в нем поселятся воспо­
минания.

И мы начинаем тревожиться неясно и радостно. При­
стаем к ветхому деду в солдатской гимнастерке, ры­
бачившему по соседству.

— Дед, а дед, у тебя какая фамилия?
Дед подозрительно щурится и молчит.
— Да ты не бойся, дед. Мы хотим запомнить тебя.
— А к лешему меня запоминать, ребятки. Стар я, да 

с̂о старика что возьмешь...
И он еще что-то бормочет про себя или про нас. 

И когда мы уже совсем было пошли, дед говорит:
— Ох, и рыбнадзор нынче строгущий стал. Того и 

гляди...
Он печально смотрит на нас львиными, пустыми гла­

зами, соображает:
— Дак, немудрено. Два мотора «Москва» на лодке- 

то...
— У кого?
— Да у рыбнадзора.
Дед снова что-то бормочет и отворачивается, чтобы 

с удовольствием посокрушаться в одиночку о строгости 
рыбнадзора.

А мы идем к Николаю Ивановичу Хомякову, этому 
самому рыбнадзору, и предвкушаем услышать от него 
всякие истории о браконьерах, в которых обязательно 
есть и туманы в рассветном тальнике, и глухая резвость 
играющей рыбы, и колоритные, здоровенные дяди, со 
звериной хитростью и жестокостью пытающиеся обма­
нуть, и два всесильных мотора «Москва», и Николай Ива­
нович, неутомимый защитник водной живности от 
верховий Илима до низовий Ангары.

Но Хомякова мы не застали, потому что возле Нево-



на браконьеры глушили рыбу и Николай Иванович уле­
тел на место преступления. Потом мы многих спрашива­
ли о Хомякове: и в Кеуле, и в Тушаме, и в Невоне. Не- 
лестность отзывов убеждала, что у рыбы, кочующей по 
Илиму и Ангаре, есть справедливый, не знающий уста­
лости друг...

Смущенные яркой грустью июньского дня и его 
кратковременностью и чтобы не остаться в долгу перед 
будущими воспоминаниями, мы ходим и спрашиваем. 
Говорили с Колесниковым, директором здешнего зверо- 
коопромхоза. Завтра уходит обоз на Катангу, по вьючной 
тропке к Илимской конторе пойдут на долгие месяцы 
в тайгу Ваня Русанов, Вася Непомнящих и Федя Брылев. 
На заимках поягодничают до морозов, а там уж и за 
настоящее дело. Агафья еще с ребятами пойдет, жена 
Степана Прокопьева, ждущая его там, в конторе. Зем­
ляничные поляны, горелые пни, брусничник около тихо­
го ключа, глянцевитый жар от лошадей, сладкий сон на 
ночевках-станках, роса на смазанных дегтем сапогах, 
веселые кольца собачьих хвостов и охотничье одиноче­
ство, наполненное светлыми мыслями о красоте зем­
ли,— все эти воображения радостью обожгли сознание. 
А тут еще Николай Шалаев, конюх в красной ковбойке, 
с корнями вен на больших руках, рассказывает:

— Я-то бывший черемховский. Всамделишную тайгу 
не знал в свое время. И в первый же раз, как повел 
обоз, попал в историю. Возвращаюсь, значит, с конторы. 
Сам на Пирате впереди, остальные лошадки сзади посту­
кивают. А был со мной еще щенок-кобелечек. Дурачок, 
совсем еще дурачок. И вот, значит, к речушке к одной 
спускаюсь, а Пират мой как вкопанный останавливается. 
И кобелечек все к лошадям жмется. Я давай Пирата на­
стегивать, а он зубы на меня скалит. Вот незадача. А по­
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том присмотрелся — мать честная. На бережку, как че­
тыре копны, четыре медведя сидят и меня разглядыва­
ют. Я съежился, ружьишко тогда плохонькое было да и 
медведей, кроме как на картинках, не видел. Думаю, 
что сейчас седеть начну. А кобелечек мой нахальства 
набрался да давай на этих носорогов лаять. Еще побе­
жал к ним, да они так на него цыкнули, что он без па­
мяти обратно ко мне. Медведи немного посидели и по­
дались потихоньку восвояси. А я галопом верст семь на­
жимал. Как только лошадок не повредил — все удив­
ляюсь...

Спасибо, конюх Николай Шалаев, спасибо, директор 
Колесников, за еще одну пахучую, солнечную дольку 
прекрасного, из которых слагаются дни и из которых мы 
составляем наши лучшие воспоминания.

...Потом мы плыли по Илиму. Из-за швартовой план­
ки катера нас все время обкатывали холодные ветре­
ные брызги.

Моторист, капитан и электросварщик Петя Куклин 
что-то громко кричит нам, но дизель раздражающе гро­
мок, и поэтому ничего не слышно. Беззвучно смеется 
Юра Слободчиков, кладовщик из «Речтранса». Он плы­
вет с нами, чтобы встретить теплоход «Лермонтов» и 
поискать там безбилетников. Правда, на трассе Нижне- 
Илимск — Илим их не попадается, но форма!

У Юры доброе, как солнце, лицо, он могуч и про­
живет, наверное, сто лет. Мы все хотели спросить его, 
чего это он завяз на складе при таких-то плечах и ще­
ках! Но опять мешал дизель.

А на угоре, в соснах, странная деревушка. Молчали­
вая и грустная, как одинокая женщина. Петя говорит, 
сбросив обороты, что из деревушки люди перебрались 
поближе к крупным селам, поближе к колхозам.
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Мы молча поднимаемся на угор, идем по заросшим 
подорожником улицам, заглядываем в пустые глазницы 
окон. Немного неуютно. Резко пахнут цветы низкого не­
знакомого кустарника.

И все-таки даже в печальной заброшенной деревуш­
ке можно рассмеяться. Нам днем еще рассказывали о 
Кирьяне Павловиче Воробьеве. Он, последний житель 
Симахино, прослышал, что односельчане переехали в 
большой город. Дед Кирьян надел новую рубаху, сма­
зал не жалеючи сапоги и решил поискать бывших сосе­
дей в Москве. И прямо у вокзала ошеломил прохожего 
вопросом:

— А где тут наши симахинские живут?
Вообще-то дед Кирьян фантазер. В войну он был са­

пером, но перед сельчанами ему нравилось быть летчи­
ком. Он говорил так:

— Лечу это я над своей деревней, вижу — баба моя 
белье полощет. Хотел приземлиться, поговорить про 
жизнь, но правительство не разрешило садиться. Так и 
пролетел дальше.

Эх, дед Кирьян! Послушать бы твои россказни в та­
кой вечер, похохотать, прослезиться от махорочного 
дыма, а потом потихоньку бы пойти босиком по теплой 
пыли деревенских дорог...

На другую сторону нас перевозили Вовка и Гришка, 
два припоздавших рыбака с посиневшими коленками. 
И лодка с плоскими бортами напоминала пирогу, и даль­
няя луна была у самого ее носа, и от стареньких руба­
шек Вовки и Гришки пахло парным молоком, рыбой, 
сном.

— До свидания, Вовка и Гришка!
До свидания, белый июньский день!
В Кеуль — две дороги. Одна гладкая, холодная, мо­
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щенная золотом и серебром, эпически широкая дорога 
сквозь тайгу. Темные, тяжелые сопки громоздятся по 
обеим ее сторонам, мелькают веселые острова с бере­
зами, раскидистыми, как дубы, осинками, стройными, 
как танцовщицы. Дорога эта — Ангара.

Другая — прямая, необъятная и непроходимая, ког­
да ветер и дождь. Маленькие здешние самолеты лета­
ют только в отличную погоду.

Третьей дороги в Кеуль нет.
Наш «Антон» приземлился прямо за огородами, по 

лужайке подрулил к новому домику, взревел, замер — 
и мы прыгнули на траву. Нам быстро объяснили, что до­
мик, обшитый свежим тесом, — аэропорт, а улочка, тай­
гой прижатая к реке Кеуль, — старое кержацкое село.

Что ж, здравствуй, Кеуль! Будем знакомы! Ты хорош 
уже тем, что мы с тобой никогда не виделись.

Здравствуй, Кеуль! Нет, положительно ты хорош. 
Крепки серые вековые твои дворы, румяны новые твои 
срубы, затейливы резные наличники на твоих окнах, что 
уставились на мир с наивным, святым удивлением.

На улице возилась ребятня, и ласковые, томные от 
жары собаки рассиживали у ворот на шикарных своих 
хвостах.

Мы кое-как выяснили, что все взрослое население на 
том берегу Ангары огораживает загон для колхозного 
стада. Дома почему-то оказались здоровенный колхоз­
ник Гаврила Анкудинов и его сын Володя, охотник. Нам 
где-то надо было устроиться. Анкудиновы посоветова­
ли пойти к бабке Наталье, тоже Анкудиновой, но в род­
не с Гаврилой и его сыном не состоящей.

К бабке повел нас Володя, красивый парень, разго­
ворчивый, ловкий, с победительной бесконечной ус­
мешечкой на губах.
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— Возьми постояльцев, — сказал бабке Володя, — 
серьезные люди.

Бабка, скособенясь, снизу вверх взглянула на нас 
быстро-быстро. Бабка сказала:

— Кто их знает... Серьезные или какие. Никто не 
знает. Не беру я постояльцев. Брала, а больше не беру.

Володя снисходительно (к бабке, к нам, к целому 
миру) стал объяснять ей, что мы не жулики. Она мину­
ту не соглашалась, потом отвернулась от нас, пошла на 
кухню и на ходу выронила.

— Оставайтесь. Куда пойдете? Все на городьбе.
Володя усмехнулся и ушел, мы стали приставать к

бабке с расспросами, она отвечала охотно и обстоятель­
но. Ей восемьдесят три года, у нее три дочери, они вме­
сте с детьми живут по разным местам — в Тушаме, в 
Ангарске, одна живет здесь, в Кеуле, но другим домом 
и заходит редко. Бабка живет одна и хозяйничает одна. 
Всю жизнь прожила в этом доме, всю жизнь занималась 
скотом, огородом и рыбалкой. Сети ставит с детства и 
по сей день ставит. У нее своя лодка и полный амбар 
снастей.

— Как же ты одна со всем управляешься? Не труд­
но тебе?

— Так и маюсь, — просто, не жалуясь, ответила 
она. — Живу и маюсь, — сказала она с удовольствием.

Немного погодя выяснилось, что у бабки Натальи 
уже живет постоялец — рабочий из геологической пар­
тии, которая вся квартирует в Кеуле и тут же, по бере­
гам, ищет уголь и бокситы.

Оказалось, что Вася Сизых, бабкин постоялец, в этот 
день уволился и уезжает в Кежму — туда, откуда при­
ехал месяц назад. За свои двадцать пять лет он объез­
дил чуть ли не весь Красноярский край, бывал и в дру-
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гих местах, по леспромхозам, у геологов, у плотников — 
нигде ему не нравилось, нигде не сиделось.

Он вошел в избу, высокий, с огромным кудрявым 
чубом, в темно-синем плаще до пят, поздоровался и 
тут же спросил, не уезжаем ли мы в Кежму: он искал 
попутную лодку. Мы ответили, что только что приехали, 
и он мгновенно потерял к нам всякий интерес. Он сел 
за стол у окна, положил на руки небритый, сверкаю­
щий, как мокрая трава, рыжий подбородок и, выпучив 
глаза, закручинился тупо и беспробудно.

— Уезжаешь?
Он не ответил.
— Что тебе здесь не понравилось?
— Погнался, дурак, за длинным рублем, — загово­

рил Вася покаянно.
— Ну, а здесь какой рубль оказался?
— Ну его к черту, Кеуль этот! — закричал вдруг Ва­

ся с воодушевлением.
— Куда же ты сейчас?
— В Кежму! — сказал он полувосторженно.
— Тебе и в Кежме будет худо, — сказала ему стро­

го бабка Наталья, — в Кеуль захочется.
Вася взглянул на нее испуганно.
— Ну! Придумала ворона! — сказал он, но момен­

том успокоился и уже мечтательно произнес: — В Кеж­
ме лучше.

К вечеру мы узнали о Кеуле уже многое.
На тот берег упало малиновое покрывало заката, во­

да в реке потемнела, далеко моторки запели, как туча 
комаров, — пришел вечер, раздумчивый и спокойный, 
как старость бабки Натальи. Моторками через полчаса 
был усеян весь берег. Лодки здесь в каждом доме. 
В лодках здесь ездят больше, чем ходят пешком.
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Скромные колхозные угодья: немного пашни, покосы, 
загоны для скота — все это находится по берегам и на 
островах. Сегодня колхозники огораживали узкую по­
лоску вдоль того берега. Туда за четыре километра 
привезут коров, и они будут жить там, пока не съедят 
всю траву. На дойку будут ездить из села, через реку. 
Пастбище огораживают, чтобы коровы не разбрелись,— 
медведь ходит здесь всюду.

В зените лета ночи здесь незаметные, вовсе не тем­
неет. Почему-то не спалось, да еще рядом с бабкиной 
избой, у магазина, девки собрались в очередь за деше­
выми туфлями. «В жизни раз бывает восемнадцать лет»,— 
выли девки. На сундуке храпел Вася, кудрявый дезер­
тир. Попутной лодки он так и не нашел.

Утром нас разбудил бригадир криком в соседское 
окно:

— За реку! На городьбу!
Утро вдруг оказалось пасмурным, нудил едва замет­

ный дождь. Бабка зажарила нам тайменя, выдала крин­
ку молока и подалась по хозяйству.

По меже, по бабкиному огороду мы спустились к се­
рой скучной реке, там была уже вся деревня. На бере­
гу мы познакомились с Георгием Сусловым, начальни­
ком геологической партии. Георгий молод, но суров и 
серьезен не в меру и, видно, мужик толковый. Он взял 
нас в свою лодку, и мы поехали за Ангару, к рабочим- 
геологам, что бьют на том берегу шурфы.

Парни живут в палатке у самой воды, их трое — 
Илья Антонов, Толя Матюшков, Юра Миронов. В дерев­
не часто бывать не приходится, они свыклись с пещер­
ной своей жизнью, на вещи смотрят с трезвым оптимиз­
мом, шутят непрерывно, напропалую. Это им необходи­
мо в первобытной их жизни.
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Мы навалились на них со своими извечными вопро­
сами, пошли смотреть шурфы, потом курили у костра. 
День разгуливался, с запада поперли белоснежные, не­
порочные облака. В лесу какая-то птаха твердила одно 
и то же — что-то бесхитростно-меланхолическое.

— Когда она спит? — сказал Толя. — Вот всю ночь 
так и весь день, без обеденного перерыва. На прогрес­
сивку.

И тут, раздвинув тяжелую портьеру тальника, к кост­
ру вышла Валя. Валя Карнаухова, коллектор. Она воз­
вращалась от дальних шурфов, спортивные брюки и 
плащ на ней наполовину вымокли. Она раскраснелась — 
быстро шла, и глаза ее блестели восторженно. Рослая, 
стройная, амазонка! Валя закончила десятилетку и оста­
лась в Кеуле, в своем селе, в своей тайге...

Уезжали мы на лодке, был пышный июньский 
день, голубые тени шли по Ангаре плавучими остро­
вами.

Село удалялось от нас, кивая нам старой деревянной 
церквушкой на горе, белой фермой, трепещущей лен­
той горной речки. Село удалялось, становилось воспо­
минанием надолго, а может быть, навсегда.

И вот исчез за зеленой сопкой Кеуль — столица за­
думчивости и белоснежных облаков.

Путь наш был на Усть-Илим.

Электрик Костя говорил о любви. Он говорил о ней 
со вкусом и с большим воображением. Не так давно, по 
нечаянности, Костя лишился трех передних зубов и по­
этому немного шепелявил. Это в известной мере пор­
тило его лирический рассказ, но палатка слушала, зата­
ив дыхание.
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— Как получается в действительности, ребята. Я оди­
нок, как телеграфный столб, и, естественно, мечтаю о 
нежных женских руках. Пусть они будут даже без ма­
никюра. И вот сегодня из соседнего селения я привожу 
в палаточный городок девушку. Это очень симпатичная 
девушка, в красивой красной юбке и белой-белой коф­
точке. Я привожу ее на мотоцикле и всю дорогу чувст­
вую затылком облако ее дыхания. Плавлюсь от нежно­
сти и хочу что-нибудь сказать запоминающееся, хочу 
понравиться. Но молчу. Ибо знаю, что в красном уголке 
она будет танцевать не со мной. Видите, какой у меня 
длинный нос? Из-за него придется весь век прожить 
холостяком, потому что я не представляю, как бы меня 
целовала существующая в мечтах жена. Мне грустно. 
И я отвезу обратно в соседнее селение после танцев 
симпатичную девушку. И опять буду молчать...

Палатка от некоторых ярких деталей Костиного рас­
сказа погромыхивала легким хохотком, но в общем-то 
в палатке хозяйничала вечерняя грусть. Опиумная сла­
дость ее закрывала парням глаза, непонятной и острой 
тоской сжимала сердце.

А по улицам далеких городов шли веселые и пре­
красные девушки, вернее, какая-то одна, рожденная 
одиночеством, а потому самая прекрасная Девушка, ее 
следы оставались на неверном песке пляжей, терялись 
на одиноких тропинках черемуховых рощ.

А в красном уголке — музыка. Счастливцы из муж­
ского монастыря «Палаточный городок» танцуют совре­
менные танцы с принцессами и королевами: с продав­
щицей из магазина, с хрупкой девочкой из бухгалтерии 
участка и еще с несколькими инфантами из местной сто­
ловой.

У всех у этих «титулованных» особ есть уже свои
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короли и принцы, потому остальное население монасты­
ря мрачно возлежит в брезентовых кельях или, отре­
шившись от собственного «я», счастливо глазеет на сов­
ременные танцы.

Легче семейным. Около их палаток дымят очаги, пла­
чут и смеются ребятишки. На девственной земле Усть- 
Илима возделаны огороды с луком и редиской, а по­
следней и возвышающей деталью этой идилии являют­
ся жены. Жены бульдозеристов, трактористов и плотни­
ков. Их простоволосые и в платочках головы, молодые 
лица, обожженные солнцем и жаром очагов, напомина­
ют о вечности и обыкновенной красоте земли.

Легко еще вечерами диабазовому великану — Тол­
стому мысу: он многие века захлебывается от прозрач­
ной любви Ангары.

Одиночество и тоска по нежности уходят вместе с 
ночью, растекаются по низинам зыбкими полосами ту­
мана. Днем главная любовь — трасса. Непокорную, не­
верную, невероятно упрямую — ее нельзя не любить.

Обернувшись комариной злобой, непроходимым бо­
лотом, фантастическим буреломом, трасса всегда про­
веряет, насколько глубока и верна любовь к ней.

О, трасса может быть спокойной! Доказательством 
верности ей — янтарные мозоли на руках парней, губы, 
пахнущие ветром и жаркие от нераздельной любви, спи­
ны, глянцевеющие от силы и пота, наконец, одиночест­
во — эта тяжелая дань за право быть первым.

Но вечерами люди думают о земной любви, остав­
шейся в зеленых городах и синих деревнях. Думает 
Толя Яковлев, прошедший одиночество многих таежных 
кочевок, веселый острослов и затейник, вечерняя грусть 
сильнее могучей воли Вани Тюрина — она отрывает его 
от учебников, по которым Ваня второй раз собирается
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поступить в институт, придумывает будущую любовь 
Толик Корнейчук, еще по-мальчишески румяный и 
вспыльчивый.

Усть-Илим жаждет любви. Жаждет нежности. 
Мужество там прописано.

Командировка кончалась, времени, как всегда, ка­
залось, не хватает, в последний вечер мы гонялись по 
палаточному городку за героями наших будущих очер­
ков. Мы жаждали подробностей, уточнений, дополни­
тельных сведений.

— Я забыл тебя спросить, Миша, где и как ты по­
знакомился со своей женой?

Миша, конечно, отвечал:
— А это еще зачем?
И тогда начинались разные уловки, уговоры, хитро­

сти, начиналась потная охота за сюжетом, погоня за от­
кровениями сквозь дебри психологии... Иногда, чтобы 
что-нибудь узнать о Мише, приходится много рассказы­
вать про себя.

Мы устали в этот душный вечер.
Грустно скользнув по воде бледно-оранжевым шлей­

фом, закат утонул в Ангаре, за палатками тайга засты­
ла сплошной черной стеной, прогромыхал мотоцикл — 
грустный комик Костя увез в Невон свою любимую, ко­
торая весь вечер танцевала с другим, заныла, запричи­
тала чья-то гитара, а мы уснули, сунув под подушки 
свои драгоценные блокноты. Но блокноты наши никому 
не нужны в этой усталой палаточной Севилье...

В прошедшую ночь в Невонском аэропорту ночева­
ло семь пассажиров. Утром все они сидели в небольшой 
комнатке, молчаливые и нелюбезные от нетерпения. На­
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чальник аэропорта, маленький, не по летам быстрый и 
верткий человек (из местных, невонских), вошел и объ­
явил, наконец, что будет «Антон» — улетят все вчераш­
ние пассажиры и два новых. Мы бросились за билета­
ми. Напрасно. Начальник сказал, что полетим не мы, а 
только что подошедшие из Невона муж, жена и ребе­
нок. У ребенка, сказал нам начальник, корь, у родите­
лей — аппендицит.

— У него аппендицит?
— У него, — ответил начальник.
— И у ней?
— И у ней.
Мы, конечно, не возражали. Хотя были несколько 

удивлены таким дружным натиском недугов на такую 
румяную семью.

«Антон» улетел. В аэропорт на попутном ЗИЛе при­
ехали ребята с трассы и палаточного городка. Им надо 
было лететь в Братск на слет ударников коммунистиче­
ского труда. Среди них наши знакомые — Ваня Тюрин 
и Александр Иванович Нестеренко — лесорубы, брига­
дир плотников Иннокентий Перетолчин, зав. складом 
Аня Ступак.

Утро было отличное, но к обеду стало душно, воз­
дух остановился, свежесть от реки не доходила до нас, 
комары озверели, через полчаса ударила гроза. Мы уз­
нали, что аэропорт работает до десяти вечера, и еще 
надеялись улететь.

В тот день мы не улетели. Можно и не продолжать 
эти дорожные жалобы, но в Невонском порту мы по­
пали в историю, настолько распространенную на наших 
дорогах, что ее хочется рассказать.

Шел дождь, и из Нижне-Илимского аэропорта наше­
му начальнику пришло разрешение закончить на сегр-
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дня работу. Начальник выдал нам раскладушки, быстро 
собрался и уехал на рыбалку. В аэропорту осталась дис­
петчер, молодая женщина, которая жила за стеной с 
маленькой дочкой.

А через полчаса кончился дождь, трава мгновенно 
высохла, стало безоблачно, было четыре часа дня — 
самолеты могли ходить. Снова появилась надежда уле­
теть, и мы постучали к диспетчеру. Мы просили связать­
ся с Нижне-Илимском — авось оттуда придет «Антон» и 
тогда улетим мы и улетят делегаты, которые рискуют 
опоздать на свой слет.

Диспетчер, ее зовут Лида, выслушала нас молча, с 
большим участием. За день мы успели познакомиться. 
Лида казалась нам (да она такая и есть) очень чутким, 
внимательным к людям человеком.

— Только позвонить, — просили мы застенчиво,— 
пусть нам откажут, разрешите нам успокоиться.

И тут добрая, чуткая женщина Лида произнесла эту 
грубую, тяжелую, как диабаз, фразу:

— Не положено.
Мы затихли. Мы по опыту знали, что в таком случае 

надо притихнуть и как ни в чем не бывало почитать газе­
ту. Надо экономить нервы, время — мы это знали. Ни 
в коем случае нельзя задавать вопросов.

Но в наших мыслях шевелился еще легкомысленный 
оптимизм. И мы заговорили. Осторожно, даже робко:

— Но ведь это ваша работа. У вас есть ключи от дис­
петчерской и вы отлично владеете рацией. Почему же 
нельзя?

— Не положено, — отрезала Лида и снова переста­
ла походить на саму себя. — Без разрешения начальни­
ка — не положено.

Дальше разговор пошел обыкновенный. Мы убеж­
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дали, просили, приводили примеры, спрашивали, что бы 
стала делать Лида, если бы случилось какое-нибудь 
ужасное происшествие и срочно понадобился бы само­
лет и т. д. и т. п. Мы были красноречивы и убедительны. 
«Человек человеку, — говорили мы, — друг, товарищ и 
брат». Мы говорили. А Лиде не надо было говорить. 
У нее было одно неотразимое, неподвижное, как стена, 
слово: «не положено».

— Я вас понимаю, — сказала она, когда, изможден­
ные и онемевшие, мы попадали рядом со своими рюк­
заками, — я очень хочу вам помочь. Но — не положено.

Погода была прекрасная.
На следующее утро пришел «Антон».
Последнее видение Усть-Илима: серые кубики пала­

точного городка, богатырская гранитная грудь Толсто­
го мыса, «Три лосенка» — три острова перед створом 
будущей плотины и во все горизонты — зеленый океан.

Снова был Нижне-Илимск — пыльная столица рыба­
ков и охотников, был день — жаркий нежный выдох 
всесильного лета, была дорожная томительная суета, 
звенела розовая натянутая струна возвращения...

Вечером того же дня в Иркутском аэропорту мы 
приняли парад элегантных городских тополей.



БЕЛЫЕ ГОРОДА

Парням стучит третий десяток, а что они видели? 
Жизнь у них вышла такая, что, кроме Братска, они ни в 
одном городе не бывали.

Хорошо родиться где-нибудь в Мелитополе, в без­
мятежном южном городке, провести детство в яблонях 
и полусне, коллекционировать марки, презирать девчо­
нок, учиться играть на кларнете, стать пловцом-разряд- 
ником. Хорошо быть смешным и легкомысленным, в 
белом городе шататься с друзьями по улицам, бесцельно 
и беспечально, провалиться на экзаменах, побродить по 
другим городам, поссориться с приятелями, влюбиться, 
помрачнеть, задуматься, послать все к черту и вдруг 
уехать в Сибирь, на стройку. Хорошо ехать в Сибирь 
бывшим футболистом, ценителем сухих вин, остряком 
и сердцеедом. Из окна вагона смотреть на живописный 
осенний тлен и думать свою думу. Угодать в темную 
глухариную тайгу, в суровые морозы, к суровому брига­
диру, выстоять, перековаться и зажить по-новому. Нз 
жизнь, а роман!

Совсем другое дело, если ты родился в Сибири, вы­
рос в Сибири, работаешь в Сибири. Да все это в одном
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и том же районе. И только когда тебе пошел третий 
десяток, ты переехал в другое место. Это совсем иное 
дело.

Не бывали парни в городах, не было у них дальних 
дорог и крупных разочарований. Но их юность, полная 
удивления и беспокойства, заслуживает очерка, повести 
или даже романа, как юность всех тех, кто строит го­
рода и дороги. Они видели главное и поняли главное, 
не затрачивая на это времени и километров.

Леня Дорофеев и Гоша Садовников никогда уже не 
наведаются в родное село. Не пройдут за огородом, где 
пацанами таскали огурцы, не распахнут, облаянные за­
бывшими их собаками, знакомых калиток, не сядут на 
старое зашарканное крыльцо. Их детство осталось на 
дне моря...

В сорока километрах от Братска вверх по Ангаре 
было такое село — Наратай. На острове, наполовину 
заросшем сосняком, десятка три дворов, начальная 
школа да магазинчик. Все это давно перевезли на новое 
место, в Калтук, вверх по Оке. Над островом сомкну­
лись зеленые волны Братского моря. Но Леня Дорофеев 
помнит каждую жердь в гнилых заплотах Наратая.

В селе жили рыбалкой, охотой, немного сеяли, дер­
жали коров. Берега, левый и правый, были непролазной 
тайгой; студеные ангарские туманы пеленали этот ост­
ров, глухой и беспомощный; в грозу и метели здесь 
жить было страшно; самолет над селом пугал старух, 
был таинственным видением другого мира. В селе все 
куда-то собирались уезжать, вдовы сходились на Мари- 
хином дворе, выли песни, мужики вечерами сидели на 
крыльце магазина, судачили, иногда плясали «подгор­
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ную» по единственной улице — туда и обратно. Первый 
радиоприемник появился в сорок восьмом году вместе 
с первым учителем. Братск тогда еще не был Братском, 
а от Заярска приезжали только на лодках работники 
сельпо да один-два браконьера.

Но, как сказки, рассказанные нам в детстве, никогда 
не будет забыт Наратай. От него навсегда остался запах 
пыли и молока за прошедшим по улице стадом, востор­
женная тишина летних вечеров, черные головы подсол­
нухов на вызолоченном закате, сугробы, блестящие от 
просыпанных в них звезд, осенью — багровая агония 
осин на левом берегу.

Леня и Гоша — давние друзья. Как-то осенью ребята 
навострились за брусникой, а Гоша должен был сидеть 
дома и ждать, пока мать вернется с картошки и даст на­
деть ему чирки. Приятели подождали-подождали, да по­
дались. Друг появился в минуту нестерпимой обиды. 
Леня Дорофеев вернулся и отважно просидел с Гошей 
до самого вечера. После они выручали друг друга не 
раз, но это само собой, как продолжение того дня, что 
в детстве они провели в ожидании чирков.

Пацаны посещали школу, причем учились хорошо — 
все, что рассказывал учитель, было удивительно. Пос­
ле уроков играли в лапту мячом из трута — губчатых 
наростов на березовых пнях. Таким мячом больно уши­
бали спины и разбивали носы.

Время отыскало этот забытый богом угол. Под ухом 
у оглохшей деревни время рявкнуло взрывами строи­
тельства дороги Тайшет — Лена, на правом берегу Ан­
гары появились люди с кирками, от первых взрывов в 
Наратае задрожали стекла.
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Старухи затосковали, старики подозрительно пере­
глядывались, бывшие фронтовики сели в лодки и по­
гребли к правому берегу. Дорога строилась прямо 
вдоль Ангары в шестистах метрах от Наратая. Пацаны 
стали сбегать с уроков, угоняли лодки, бродили по све­
жим путям, вдыхали запах шпал — излюбленный запах 
бродяг и неудачников. Дорога еще строилась, а уже 
замышлялись побеги и путешествия.

Приход в эти края новейшей истории был провозгла­
шен гудком первой маневрушки летом сорок девятого 
года. Одновременно ее голос прозвучал призывным 
горном для Лени Дорофеева, который как раз в это 
время гнал домой корову. Корова удивилась, по­
думала и откликнулась густым баритональным мыча­
нием.

Дорога Тайшет — Лена была лишь началом больших 
строительных эпопей.

В новейшей истории Наратаю отводилась роль Пом­
пеи, разумеется, без жертв и неожиданностей. Загово­
рили о Братске, о невиданной стройке, что вот-вот 
должна грянуть у Падуна. Из Заярска приехал продавец 
и рассказал, что на Ангаре появились уполномоченные, 
что соображают, куда и как переносить деревню. При 
упоминании об уполномоченных, которых здесь никто 
не видел с сорок первого года, старые наратайские 
браконьеры тонко усмехались. Все больше говорили о 
затоплении. Половина Наратая в затопление не верила. 
А старик Василий Федорович Дорофеев совсем рас­
строился.

— С ума народ сошел! Взбесился! На Ангаре пруд 
прудить! — и сердито хохотал.

Старик сцепился с первым же уполномоченным.
— Я век здесь изжил, — говорил он, — знаю, какие
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наводнения бывают. Не поеду, даже не говорите. Нику­
да не поеду!

Ах, дед, дед! И через пять лет на новом месте, в 
Калтуке, ты бормотал грустное и смешное:

— Я вот зиму перезимую и домой поеду. Не будет 
там никакой воды — помяните мое слово.

И даже когда вода поднялась в Оке, у Калтука, не 
видевши Братска, он ничего не понял. Он стоял на бере­
гу, скрестив руки, величественный и неправдоподобный, 
как морской царь Нептун.

— Спадет. На горах лед размыло...
Братск вытеснил мальчишечьи мысли о побеге. Кто 

видел Братск, тот не захочет суетиться по вокзалам. 
У Падуна Леня и Гоша встретили бывших жителей всех 
городов, которыми грезили в детстве. Но они не успели 
к Падуну. У Падуна Ангара уже двигала турбины. У Яр- 
моша, начальника отдела кадров, они просились на 
Усть-Илим.

— Там нет жилья. Нужны плотники.
Кто же еще плотники, если не они, уроженцы несу­

ществующего села Наратай?
— Будете жить в палатках, предупреждаю.
На Усть-Илим они успели.

На стройке их зовут бурундуками. В Братске, в Кор- 
шунихе, в Чуне, на ЛЭП и здесь, на Усть-Илиме,— всюду 
местных, сибирских, зовут бурундуками. С первого 
взгляда это прозвище кажется несколько оскорбитель­
ным, но только с первого взгляда. Обижаться не 
следует. Будешь обижаться — назовут еще как-ни­
будь.

— Бурундук — приятный зверь, красивый, а что? —
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рассуждает Иосиф Кирсанов, вальщик. — Ничего нехо­
рошего я про него не слышал.

Мы сидим на нарах в подслеповатой будке. В откры­
тую дверь видна трасса — шестидесятиметровая просе­
ка. На ней медные, как купальщики, лежат рядами сос­
новые стволы. Если пройти по просеке пять километ­
ров — выйдешь к Толстому мысу. По тайге, исписанной 
бульдозерами, по гладкому, нарядно отполированному 
диабазу дойдешь до створа будущей плотины. Створ 
узнаешь по черному пятну штольни у осин на правом 
берегу. Прямо перед тобой будет остров, высокий и 
стройный, как теплоход, и серебряная щетка шиверы. 
Толстый мыс величественнее Пурсея: под мощными со­
снами богатырская гранитная грудь и легкая, как ветер, 
трава среди камней у воды.

Трассу на Братск ведут от Толстого мыса пять бригад 
лесорубов, среди них бригада Утина, где работают Го­
ша Садовников и Леня Дорофеев, бурундуки. Мы сидим 
в темной будке в короткие послеобеденные минуты, 
курим и разглагольствуем. Здесь бригадир, властный 
и шумный Саша Утин, братья Кирсановы и вальщик из 
бригады Васиченко Эрик Данило. Он шел к своим на 
Мирюнду, завернул воды напиться. Эрик рассказывает 
о себе, о своих причудливо длинных дорогах. Прежде 
чем попасть на Усть-Илим, он побывал на Алтае, 
в Белоруссии, на Лене, на Байкале — где он только 
не был!

— Что же ты искал? — спрашивает Эрика Гоша Са­
довников.

— Смотрел, как живут люди.
— Ну и как они живут?
— Люди везде живут одинаково, — сказал Эрик, — 

это надо понять.
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— А мы, — сказал Леня Дорофеев, — не были даже 
в Тайшете.

— Серьезно? — спросил Утин, а все молчали. Сытый 
комар медленно поднялся с руки Иосифа и тупо про­
жужжал в дверь.

— Побываете еще.
— Побываем, — сказал Леня.
— В Крым надо ехать, — сказал Данило, — в отпуск. 

Города там белые, мошки никакой.
Разговор этот происходил в тайге у Толстого мыса, 

где будет город, и белые улицы, и сады, где сейчас нет 
ничего, кроме палаточного городка, и где глухарей бьют 
с крыльца будки, в которой спят и обедают.



ВЕЧЕР

Вечером Миша Ковча, двадцатилетний плотник, сел 
за стол, чтобы написать письмо отцу в село Городжив 
далекой Львовской области. В палатке рядом с раска­
ленной печкой жарко, а по углам холодно, окошки обле­
денели, на койках два парня спят в бушлатах.

В Усть-Илим отец прислал сыну первое письмо. А те, 
другие, он присылал в Братск, а еще раньше — на це­
лину.

Отец интересовался: «Пишу, сын, до тебя письмо, в 
котором хочу спросить. Куда ты едешь? Чего гоняешь 
по земле? Чего ищешь?»

«Добрый день, тэта, сестренка Надя и Катерина 
Алексеевна. Живу хорошо, работа идет хорошо, ново­
стей никаких нет...»

Ручка выскальзывала из его желтых пальцев, бесчув­
ственных от работы и морозов.

Вошел Толя, шофер, хлопнул рукавицами, разулся. 
Миша его не заметил. Шофер пристроил валенки на 
шест у печки, снял со стены гитару и развалился на сво­
ей койке.
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Шофер бренчал, трещали в печке дрова, Миша писал 
ответ в село Городжив.

«Я работаю в бригаде товарища Притулы. Работа не 
тяжелая. Палаток здесь больше десяти, а мы строим но­
вый поселок и баню строим.

Живем мы в палатке семнадцать человек, бремя 
проходит хорошо, работаем, пока светло, а вече­
ра проводим весело. Играем в домино, в шахма­
ты. А то рассказываем анекдоты и вообще — кто что 
знает.

Морозы бывают большие. Товарищ Притула говорит 
нам:

— Можете сегодня не работать.
Но мы идем, и первым сам товарищ Притула...»
Шофер вдруг ударил по струнам всей пятерней, рез­

ко заглушил их и бросил гитару на соседнюю койку. Ги­
тара всхлипнула.

— Жизнь! — сказал шофер и выругался. Миша взгля­
нул на него бессмысленно и перевернул лист.

«В письме, что вы до меня написали, вы спрашивае­
те, почему я уехал из Братска. А уехал я оттуда потому,, 
что сам попросился. Сюда ехать считается за почет и 
что повезло. И я так думаю.

Река здесь широкая, на середине острова, и красиво. 
Когда приехали, ходили на Толстый мыс, где будет стро­
иться ГЭС. Это большая гора, и на ней стоит знамя.

Вы говорите, дома цветут сады, а здесь климат тоже 
хороший, и тут, может, зацветет.

Напишите мне, что вам надо. Мне здесь куплять не­
чего. Все у меня есть.

Сестренке Наде передайте, пусть она скажет Кате, 
которая очень весело уехала в Одессу, что я ее забыл. 
Письмо та Катя мне написать не может, на это у нее ни­
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как не хватает времени. Надя, передай, ей, что я ее за­
был.

Вот и все. Трудностей пока никаких нет...»
Миша закончил письмо, разделся и лег. Он сразу же 

уснул, чтобы через семь часов начать новый, полный 
лишений день — один из труднейших дней начала 
стройки.



БИЛЕТ
НА УСТЬ-ИЛИМ

— Есть много других городов, есть мно­
го других женщин, улыбок, деревьев, фо­
нарей. На свете есть много-много дру­
гого.

— Мне не надо другого. Мне нужен 
мой город, моя улица, моя женщина.

— Где все это? Может быть, гы знаешь?
(Из разговора)

Осень первая

Кленовые скрипучие ковры под ногами, остекленев­
ший синий воздух, скучный горький запах костров, что 
жгут в огородах. Великолукский тихий вокзал, неожи­
данно, громко стучащие поезда.

— Куда?
Ленинград, Минск, Смоленск, Москва, Москва, Мо­

сква...
— Девушка, мне бы билет.
— Куда?
— До Усть-Илима! Это, девушка, в Сибири, на Ан­

гаре.
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Девчонка шарится в справочниках. Как карты, ве­
ером летят страницы. Такая озабоченная девчонка. На­
гадай мне, нагадай!

— Нет такой станции. Братск есть, Усть-Кут есть. 
Усть-Илима нет.

— Поищи-ка, поищи. Там ГЭС начинают строить. Не­
ужели не слышала?! Темнота. Воспитательная работа у 
вас отстает.

— Такой станции нет.
— Да не сердись. На нет и суда нет. Как-нибудь до­

берусь.
Дома:
— Прощай, батя. Еду покорять Сибирь.
— Всю?
— Зачем! Речку там одну запрудить надо. Ангару.

Осень вторая

Дороги на Усть-Илим нет. От Игирмы до Илимска 
дороги тоже нет. Дикий, как медведь, Семеновский 
хребет. У будки тлеет осиновый костер.

Какое сегодня число? Второе, а может-быть, шестое. 
Зачем делать дорогу, если по ней никто не ездит? Есть 
ли еще на земле люди или на земле остались одни мед­
веди? Где-то есть. В Москве, например, на Казанском 
вокзале.

Мотор! Точно мотор! Чего доброго, проскочит. Ну 
нет, на этой автостраде мои порядки...

— Здорово, человек!
— Привет! Бульдозер-то с дороги убери.
— Не спеши, парень. Скажи-ка ты мне, какое сего­

дня число?
— Первое число. Давай дорогу!
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— Первое? Не может этого быть! А месяц какой?
— Не дури, дай проехать.
— А какой нынче год, не скажешь?
— Ну тебя к чертовой матери! — обозлился шофер.
— Вылазь, парень. Не пущу я тебя. Пойдем в будку 

чай пить.
В будке, от скуки прибранной, за дощатым, застав­

ленным консервами столом Миша Филиппов говорил 
проезжему шоферу:

— Надо же — первое октября 1961 года! Кто бы мог 
подумать!

Шофер сыто усмехался, рассказывал о Коршунихе, 
о своем отпуске, который он провел в Заларях, и все, 
что он знал из текущей политики.

— Чудак ты, парень, — говорил Миша, глядя на шо­
фера ласково, — честное слово, чудак.

Шофер был первый человек, которого Миша видел 
за полтора месяца, когда он на Семеновском хребте 
остался один пробивать трассу Игирма — Илимск.

Весна первая

Распорядилась весна, а Нижне-Илимский районный 
исполнительный комитет подтвердил ее распоряжение. 
«С 15 апреля проезд через Илим воспрещается» — бы­
ло напечатано в районной газете. Было и предупрежде­
ние: у Макарово провалилась леспромхозовская ма­
шина.

В тайге рождались запахи, снег дряхлел на глазах, к 
вечеру блестела измазанная солнцем река. На 15 апре­
ля у Миши Филиппова, бригадира бульдозеристов, была 
назначена женитьба. Весна обставила это событие ярки­
ми романтическими декорациями: Миша жил на правом
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берегу Илима, в Игирме, Галя — его невеста— на левом, 
в Макарово. Дорога опасная и единственная через 
Илим, по которой заказал ездить исполком.

Миша две недели не был в Макарово. Там ждали...
У Меледина, директора леспромхоза:
— Дело, Миша, дело. Хватит шататься холостяком. 

Одобряю, но кто же согласится ехать?
— Перетолчин.
— Согласится?
— Сразу же.
— Потонете...
— Какой же интерес...
— Езжайте, что с вами делать!
— Спасибо.
— Осторожнее, хулиганы!
В Макарово ехали засветло. Третьим ехал сват — 

бульдозерист Михаил Шустов, хромой, гоношливый, в лес­
промхозе — первый звонарь. В предвкушении выпивки 
он был невероятно оживлен, врал и острил напропалую.

— Жениться, — говорил он, — надо ездить на буль­
дозере. Уважения больше и задний ход хороший.

Доехали без приключений. Миша с силой, радостно 
распахнул дверь, в избу вкатился Шустов, за­
бормотал пословицы и поговорки, перездоровались. 
Миша вошел в комнату.

Галя, серьезная, бледная, в белой кофточке, стояла 
у окна.

— Ну что, — сказал Миша, — выйдем к обществу. 
Женитьба так женитьба!..

Вот так ночь! Хрустящая, хрупкая апрельская ночь. 
Праздничные тещины слезы, звезды — свадебные по­
дарки, веселая дорога. В кабине невеста. Жених и пля­
шущий сват в кузове. В Игирму!
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Сват, что ты в жизни понимаешь! Послушай меня. 
За этой девчонкой я ехал пять тысяч километров. Ровно 
пять тысяч, понял ты или нет? Откуда я знал, что она 
здесь. В том-то и дело! Откуда? Но там, куда я не по­
ехал, там ее нет! Понятно это тебе? A-а! Молчи уж ты, 
пьяница! Что дорога? Хорошая дорога! Отличная доро­
га! Молчи! Нет здесь никакой дороги. Кто нам ее здесь 
приготовил? Сами построим. Мы с тобой и построим. 
И город построим. Сообрази — сами и построим. И по­
веду я тебя, алкоголика, на бульвар кофе пить. Черный 
кофе — сообрази! Очень культурно...

Ух, ты! Держись, сват!
Глухой выстрел — в ночь. В кабине вскрикнула неве­

ста.
Под задними колесами треснул лед.
Шофер Петро Перетолчин через пять минут, высу­

нувшись из кабины:
— Было бы смешно, ребята. И свадьба и поминки — 

заодно.
Весна вторая

На них была вся надежда. В палатках у Толстого мы­
са их ждали зимовщики, робинзоны, островитяне. На 
стройку можно было попасть только самолетом. Маши­
ны и стройматериалы должны были пройти по этой но­
вой, первой дороге.

Они начали от Эдучанки в феврале. До того, как рас­
тает снег, по новой дороге должны были пройти авто­
колонны.

Итак, Миша Филиппов вышел на финишную прямую. 
До Усть-Илима было девяносто километров. Девяносто 
километров тайги, холода, пота.

Шесть бульдозеров с утра до поздней ночи ревели
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в илимских чащобах, сосны стонали и падали в белый 
снег. За ними была уже дорога, по ней уже колотилась 
машина с горючим, с продуктами. Спали ребята в будке, 
которую волокли за собой на деревянных санях.

Ночью у Мирюнды. До Толстого мыса двадцать ки­
лометров. Будка надоела, они сидели у костра, курили, 
разматывали длинные армейские истории. Искры кру­
жились над ними и превращались в звезды.

Тормошили Толю Рыжбова, вальщика. Что за при­
вычка у парней — скулить там, где надо посочувствовать 
или, в крайнем случае, помолчать. Толя получил из до­
ма письмо. Он давно не получал писем. От жены. И вот 
привезли это, написанное мужским почерком: «Писем 
не пиши, мы поженились и счастливы». В тайге лучше не 
получать таких писем. А парни:

— Слушай, Толя. Ты этому кенту телеграмму от­
правь. Поздравительную.

Толя человек веселый. Толя не сердится.
— Рядовой Рыжбов, — говорит он, — остался ни при 

чем. Что здесь особенного?
К костру по просеке кто-то подходил. Узнали Лешу 

Юревича, он уезжал за горючим. А еще — кто там? 
Еще?

— Галка! — Миша поднялся, пошел навстречу.— 
Точно! Явилась?

— Явилась, — отвечала Мишина жена.
— Почему пешком?
— Машина села. Километров семь отсюда.
Закатили роскошный ужин. Стол был заставлен кар­

тошкой, капустой и консервами двух сортов. За ужином 
Николай Юдин, бригадир, произнес:

— Вот это я понимаю, вся семья Филипповых в 
сборе.
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Галя через два месяца должна была родить.
Назавтра она стирала на всю бригаду, готовила обед, 

ужин, и так две недели, пока они не вышли к Толстому 
мысу.

Это был знаменитый вечер. Вдруг из своих чащоб 
они услышали стук пээски, увидели редкие огни, серую 
равнинность Ангары.

Усть-Илим! Прораб Сопрыкин Олег Викторович обе­
щал шумные восторги и шампанское. Миша въехал в па­
латочный городок первый. Всей семьей. Вышли ребята, 
кричали, какой-то чудак палил в воздух из двустволки.

Шампанского не было.





ПРОГУЛКИ ПО КУТУЛИКУ





КАК ТАМ 
НАШИ АКАЦИИ!

Мимо нашей школы проходит Московский тракт, а 
дальше за Нижней улицей, за огородами, за лугом — 
железная дорога. Когда мы отсиживали свои последние 
уроки, машины по тракту шли реже, а составы на подъ­
еме против больницы ползли медленно, с неровным сту­
ком. Теперь без машины не обходится ни одной мину­
ты, а поезда летят легко между серыми опорами элек­
тросети. Прогресс. Технический прогресс.

Акации, которые мы сажали, теперь выросли, шу­
мят между школой и трактом, и дождь смывает с них 
дорожную пыль. А наша школа, деревянная, двухэтаж­
ная, все та же, разве перекрашенная и в который раз 
отремонтированная.

Июньским утром, после выпускного бала, мы высыпа­
ли на улицу как-то вдруг и все разом. Ночью мы выпи­
ли, много торжественно курили, танцевали, и подрались, 
и признались в любви, и прохвастались, кто, куда и за­
чем уезжает — и вдруг, конечно, уж по какому-то сиг­
налу, — все вышли на улицу. Солнце еще не взошло, на
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лугу за Нижней улицей белел туман, мимо школы по 
тракту старик Камашин, угрюмый пастух, гнал свое ста­
до. И мы, сонные, куражливые, в белых рубахах, в но­
вых шевиотовых костюмчиках, оказались вдруг посреди 
стада. Коровы стали разбредаться. Камашин защелкал 
кнутом; нас это происшествие рассмешило, сонливость, 
помню, прошла, мы погуляли по улице, потом разош­
лись, а через месяц-другой разъехались, и многие из 
нас никогда уже не возвращались в село под названием 
Кутулик.

Мы не сбежали, не дезертировали. Просто все де­
сять лет, пока мы учились в школе, мы собирались 
уехать из нашего поселка. К этому готовили нас история 
и география, физика и литература. Физика манила нас 
в города, география подбивала на бродяжничество, ли­
тература, как полагается, звала к подвигам. Подвигов 
мы не совершили, но, кому удалось, побродяжили, слу­
жили в армии, учились в институтах, стали строителями, 
учителями, пилотами, буровыми мастерами, офицерами. 
Мы работали, переженились, росли на производстве, 
проштрафились, остепенились, повысили квалифика­
цию — чего только не случилось с тех пор, как мы за­
кончили школу. Не так уж далеко от Кутулика за это 
время выросли города юности — Усолье, Ангарск, 
Братск, Шелехов, Байкальск. В этих городах мы и жи­
вем, а еще — в Новосибирске, в Москве, в Бодайбо, а 
кое-кто даже в городе Брагине. О старом добром Ку- 
тулике мы вспоминаем вдруг, нечаянно, столкнувшись 
друг с другом где-нибудь на углу или на вокзале. На­
пример, на Тверском бульваре в кафе «Эльбрус». Ко­
мандированные, один из Братска, другой из Усолья, си­
дят два кутуликских парня, беседуют. Оба не были в Ку- 
тулике лет пять, но характер разговора чисто светский.
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— Нинку Иванову знаешь?
— Ну, ну?
— Вышла замуж.
— Что ты говоришь!
— Серьезно.
Так нам становится известно, что Нинка вышла за­

муж, что старик Камашин умер, что закрыли газету и 
открыли парикмахерскую, что начали строить новый 
клуб, что речка высохла, а степь за школой распахали до 
самого леса. Из газет мы узнаем, что наш хлебный рай­
он снова выполнил план по хлебу.

Первые годы мы появлялись здесь чаще, приезжали 
летом на каникулы, в отпуск, собирались иногда по не­
скольку человек. Тогда с неисправимым самодовольст­
вом носили мы по родному селу какой-нибудь обыкно­
венный гэвээфовский кивер, какие-нибудь погоны или 
просто рубаху в клеточку. В клубе танцевали по-новому, 
танго и фокстроты; именно мы привезли сюда узкие 
штаны, привычку курить сигареты вместо папирос, ро­
ковые романсы Лещенко, светлые кепи, словом, весь 
этот брючно-танцевальный ренессанс. Не думаю, что ма­
неры, завезенные нами из города, обновили жизнь на­
шего поселка.

Съезжаясь в Кутулике, мы всегда много и охотно 
дурачились. Слесарь, курсант летного училища, студент 
первого курса, собравшись вместе, не прочь, например, 
забраться в чужой огород за огурцами, подпереть чью- 
то дверь, вечером перекатить телегу с картошкой из од­
ного двора в другой и еще что-нибудь в этом жанре. 
Если я не ошибаюсь, валять дурака вообще было из­
любленным нашим развлечением, в этом есть, я бы ска­
зал, даже особый какой-то кутуликский стиль, какая-то 
традиция, своя какая-то поэзия. Послушайте нас, когда
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мы вспоминаем наш Кутулик, послушайте наши разгово­
ры. Какое удовольствие, например, доставит истинному 
кутуличанину воспоминание о том, как однажды с дру- 
зьями-приятелями он усыпил два десятка кур, разложив 
их рядком через весь двор, а потом, постучавшись к 
хозяину, прятался в полыни. Усыпление проделывалось 
следующим образом: куриная голова пряталась под 
крыло, а затем бедную птицу крутили некоторое время 
в воздухе. Лишь через пять минут после описанной про­
цедуры курица освобождала голову, поднималась и ко­
выляла по двору, точно пьяная. Лунной ночью, подня­
тый с постели, изумленный хозяин наблюдал, как его 
куры одна за другой воскресают из мертвых.

Я понимаю восторг, ужас и счастье двенадцатилет­
него пацана, когда он, побросав наворованные огурцы, 
скрывается от погони, несется, исчезает в темную ночь. 
Но двадцатилетний курсант, бегущий из чужого огоро­
да, — явление не только ненормальное и антиобщест­
венное, но и загадочное явление. В самом деле, что это? 
Столь долгое детство? Может быть. Вполне может быть. 
Детство, проведенное в Кутулике, проходит не скоро. 
Во всяком случае шутку с курами мог придумать, пожа­
луй, человек, взбесившийся от скуки.

Родители тянутся вслед за детьми. Ближе к детям. 
В города юности. Поезда, в которых мы носимся по сво­
им делам, в Кутулике почему-то не останавливаются. 
Мы стоим у окна — не чужие все-таки. Из вагона наш 
поселок, растянувшийся вдоль речки, — как на ладони. 
Элеватор, на горке в сосновом лесу РТС, обмелевший 
пруд, переделанный из церкви кинотеатр «Звезда», си­
ний домик почты, двухэтажная агрошкола, клуб, райис­
полком, школьный сад... В эти пять минут, пока поезд 
проносит нас мимо, мы, как полагается, взгрустнем,
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вспомним друзей, рыбалку, футбол и наши туманные 
первые романы. Мы долго смотрим на школу и даже 
вытянем шею: как там наши акации? Какие ученики 
сейчас у наших учителей? Если такие же оболтусы, ка­
кими были мы, значит, живется нашим учителям нелегко. 
Заметили вы, как со временем наши учителя вырастают 
в нашем сознании? В наших воспоминаниях они стано­
вятся все лучше и лучше, не правда ли? То же и мы для 
них. «Вы? — сказала мне недавно одна из моих прежних 
учительниц. — Какое сравнение! Вы были ангелами...»

Итак, Нижняя улица, огороды, огороды, а вот и край­
ний домик, где со своей многочисленной семьей живет 
немой Сережа. Все знакомо. До последней жердочки. 
Все по-старому. Заброшенная каменоломня, Маров лог, 
Каменный ложок, блокпост... Проехали... Кутулик не стал 
городом юности, не стал избранником времени, как 
Ангарск или Шелехов. Как-то геологи искали здесь нефть, 
но не нашли и съехали в новое место. И на секунду у 
нас появится, может быть, настроение, похожее на чув­
ство вины. А в чем мы виноваты?

В Черемхово в вагон входит землячок, и начинаются 
воспоминания о том, какому испытанию подвергли мы 
однажды старушку Марову, выясняя, глухая ли она в 
самом деле или все прикидывается.

Недавно я бродил по нашему поселку, смотрел, уз­
навал, раздумывал, старался понять, что произошло 
здесь в мое отсутствие. Новости я услышал еще на стан­
ции. Выстроен новый клуб, строится несколько двух­
этажных жилых домов, открыли газету...

Знакомых я встретил немного. Одноклассников — 
никого, кроме одного пилота, который заехал сюда на 
собственной машине с женой и дочкой — в отпуск, на­
вестить мать. Друзей, из тех, с кем учился в школе в
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одно или приблизительно в одно время, повидал двоих. 
Эти двое здесь живут. Один работает в клубе, другой — 
лесозаготовитель. Признаться, в Кутулике они остались 
не из патриотизма, не из горячего желания, а в силу не­
которых обстоятельств и определенных свойств собст­
венного характера. Не то, чтобы они неудачники или счи­
тают себя таковыми, нет. Но кругом думают, да и сами 
они сознают, что они тут застряли, так сказать, упусти­
ли возможности.

Они странным образом сохранили в себе любовь к 
анекдотическим выходкам, к тридцати годам причудли­
во донесли привязанность к шалостям, которые так уме­
стны в четырнадцать лет и так рискованы в двадцать во­
семь. Один из них, разумеется, не без юмора, сказал 
мне, показывая на саженцы тополей, выстроившиеся 
вдоль главной улицы: «Вот, парень, хорошее дело. Вы­
растут тополя — пригодятся. Идешь по улице, навстречу 
кредитор — раз, встал за дерево. Идешь дальше — дру­
гой. Раз! Снова за дерево».

Итак, детство наше продолжается.
Новый клуб — это, несомненно, событие. Клуб в рай­

центре — средоточие интеллектуальной жизни, что ни 
говорите. На месте нового я помню старый, бревенча­
тый. Послевоенный. Тот, с кинокартинами по частям, с 
могучими докладами, с вдовами, с чечеткой, с драками 
и неминуемым вальсом «На сопках Маньчжурии», испол­
няемым баянистом Семененко, Потом — наш клуб, с ду­
ховым оркестром, с драмкружком и полонезом Огин- 
ского, а позже — с блюзами по щербатому полу. Пом­
ню, как всегда и неудержимо нас тянуло в клуб, какими 
необыкновенными людьми мы считали всех баянистов и 
худруков, которые менялись тогда чаще, чем времена 
года. Это были бедовые ребята. Они приезжали в Куту-
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лик на товарных поездах, ослепляли публику невиданной 
галантностью, неслыханной игрой на баяне, сатирически­
ми куплетами, пропивали иногда часть реквизита и ис­
чезали, как в сказке.

Новый — каменный, вместительный, с роскошным 
фойе и хорошим зрительным залом. В такое помещение 
не постеснялся бы въехать московский театр «Совре­
менник». Но помещение — только декорации, в которых 
должен произойти спектакль, так сказать, прекрасный, 
но еще необжитый остров. Работа, кажется, понемногу 
начинается, но пока в новом клубе довольно тихо.

Вот мы сидим в пустом новом клубе, одноклассник- 
пилот, два приятеля, я и случившийся тут на каникулах 
незнакомый мне студент-медик. Десять лет назад пилот 
играл здесь в духовом оркестре, и тот из моих друзей, 
что работает в клубе, принес пилоту «тенор», сам взял 
трубу, вдвоем они сыграли краковяк, какой-то бравур­
ный марш и похоронный — ради шутки. Студент-медик 
поиграл на пианино и пропел несколько песенок Окуд­
жавы. Он, хотя и не грубо, но явно щеголял здесь эти­
ми песенками. Я спросил его, что сейчас поделывают 
бывшие его одноклассники. Он ответил, что работают, 
учатся, почти все разъехались.

Недавно райком комсомола организовал мероприя­
тие, полное надежд и устремления в будущее. В Куту- 
лик приезжал декан сельхозинститута и прямо здесь 
вместе с местными учителями принимал вступительные 
экзамены. Что и говорить, тут, в районе, молодые, уме­
лые и современные, в лучшем понимании этого слова, 
молодые люди нужны так же, как нужны они в городах 
юности. Район не производит угля, электричества, но он 
производит хлеб, и хлеба этого ради существует посе­
лок Кутулик.
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Уезжая, я думаю о своих школьных друзьях. О тех, 
кому сейчас под тридцать, кому поручаются сейчас важ­
ные, а через день-два будут поручены еще более важ­
ные дела. Думаю о тех, кто навсегда по-сыновнему свя­
зан с этой скромной судьбой под названием районный 
центр. Мысленно я обращаюсь к ним:

— Вот как там, мальчики, наши акации?
Июль 1965 года



ПРОГУЛКИ 
ПО КУТУЛИКУ

Прогулка первая. Сентиментальная

В Кутулике, возможно, вы никогда не бывали, но из 
окна вагона вы видели его наверняка. Если вы едете на 
запад, через полчаса после Черемхова справа вы уви­
дите гладкую, выжженную солнцем гору, а под ней 
небольшое чахлое болотце; потом на горе появится ав­
томобильная дорога и на той стороне дороги — березы, 
несколько их мелькнет и перед самым вагонным окном, 
и болотце сделается узким лужком, разрисованным рус­
лом высыхающей речки. От дороги гора отойдет даль­
ше, снизится и превратится в сосновый лес, темной сте­
ной стоящий в километре от железной дороги. И тогда 
вы увидите Кутулик: на пригорке старые избы с огоро­
дами, выше — новый забор с будкой посредине — ста­
дион, старую школу, выглядывающую из акаций, горст­
ку берез и сосен за серым забором — сад, за ним — не­
сколько новых деревянных домов в два этажа, потом 
снова два двухэтажных дома, каменных, побеленных, 
возвышающихся над избами и выделяющихся среди них
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своей белизной, — райком и Дом культуры, потом — 
чайная, одноэтажная, но тоже белая и потому хорошо 
видимая издалека.

Что дальше? Мосты, переулки, бегущие вниз с при­
горка: Больничный, Цыганский, Косой; улица Первомай­
ская у блокпоста, выходящая прямо к полотну; еще 
два-три заметных строения, каменные и побеленные,— 
комбинат бытового обслуживания и церковь, переобо­
рудованная в кинотеатр. Дальше — Бараба: избы, пали­
садники, огороды. И вот уже снова сосновый лес и 
автомобильная дорога, та самая, которую мы видели 
перед Кутуликом, Московский тракт.

Таков внешний вид Кутулика, и, если добавить сюда 
то, что по дороге останется от вас по левую руку: лес, 
а в нем островками строения — больница, заготскот, 
нефтебаза и станция, — портрет выйдет достаточно оп­
ределенный, и в нем, думаю я, без особого труда мож­
но различить лицо райцентра. Деревянный, пыльный, с 
огородами, со стадом частных коров, но с гостиницей, 
милицией и стадионом, Кутулик от деревни отстал и к 
городу не пристал. Словом, райцентр с головы до пят.

Райцентр, похожий на все райцентры России, но на 
всю Россию все-таки один-единственный.

В Кутулике у меня прошли детство и школьные годы.
Вышло так, что давно уж я здесь не живу, а приез­

жаю сюда, получается, редко и ненадолго. Вот и сей­
час: не был три года, а приехал на неделю.

После школы, помню, уезжал я без сожаления, рвал­
ся в город, но все же, когда был студентом, приезжал 
сюда чаще — каждое лето. Затем друзей и знакомых я 
находил здесь все меньше и меньше, почти все мои 
сверстники давно разъехались по городам, иные, что 
постарше или помоложе, меня уже забыли, иные сами
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изменились до неузнаваемости, и вот уже поневоле я 
чувствую и сознаю здесь свое одиночество.

Но, отдаляясь, не чаще ли я стал возвращаться сюда 
в своих мыслях?

Я вылез из кабины попутной машины возле школь­
ного сада, прямо против своего бывшего дома. Было 
шесть вечера, еще жарко, но на траве уже не так, как 
в машине и на тракте. Через старые ворота я вошел в 
большой двор, по углам которого стояло четыре дома. 
Двор был пуст, только куры копошились в дальнем его 
углу, и у крыльца с перилами мотоцикл мерцал на солн­
це бежевыми крыльями и тусклыми от пыли ободами. 
Этот двор назывался «школьная ограда», а в домах, где 
в каждом было по два, по три крыльца и по стольку 
же квартир, всегда жили учителя, истопники и убор­
щицы.

Еще из нашей машины я заметил, что огород у наше­
го дома разгорожен и растет в нем, как мне показалось, 
лишь пырей и крапива. Так оно и было. Но из машины я 
не заметил главного: двери и окна были заколочены. 
В доме никто не жил.

Я к нему подошел, на крайнем окне доска была ото­
рвана, из щели потянуло на меня осенним, почти лес­
ным запахом плесени. Я зашел с другой стороны, со 
стороны огорода, и остановился против своих окон. 
Здесь по-прежнему стояла одна старая лиственница и, 
помню я, от этого, от ее тени в одной из наших комнат 
всегда было немного темней. Лиственница жива, за нее 
все еще можно привязать бельевую веревку, можно за­
браться по ней на крышу и серы, наверное, еще можно 
наковырять.

А барак и в самом деле отслужил свое. Построен он 
из толстых лиственничных бревен, но так давно, что не
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только бревна прогнили, но прогнила уже и тесовая об­
шивка, сделанная много позже. Правда, обшивка вся 
уже рассыпается и внизу, и вверху, а бревна гнилые 
только внизу, у земли, а наверху они еще хоть куда, 
ядреные и годные, пожалуй, и для новой постройки. 
Когда-то в этом бараке был пересыльный пункт, и здесь 
ночевали этапные по дороге в Александровский цент­
рал. Значит, в этом доме у них был один из последних 
ночлегов в пути.

Нет, никаких решеток и даже следов от них я никог­
да не видел. Видимо, был в свое время барак переобо­
рудован, я помню его уже покрытым тесом и крашенным 
в цвет желтых березовых листьев. На моей памяти в 
нем всегда жили учителя.

Я представил себе летний вечер, каким он был 
здесь лет двадцать назад: открытые настежь окна, в до­
ме движение и голоса, горшки гераней, выставленные 
на завалинку, большую огуречную гряду, маки, подсол­
нухи в дальнем конце огорода, изгородь из осиновых 
тычек, в воздухе видимое глазами струящееся от нагре­
той изгороди тепло и жужжание пчел.

Сейчас я стоял как раз на том месте, где в это вре­
мя мы разводили тогда небольшой огонек. На солнце 
он был бледный и, если не было дыму, с другого конца 
огорода его можно было и не разглядеть. Из кирпичей 
была устроена простенькая тяга, и ужин готовился тут, 
чтобы ночью в комнатах не было жарко, и дров сюда 
надо было меньше, хватало щепок, которые мы, ребя­
тишки, собирали у новой в те времена школы. Из ком­
нат слышен был голос матери, по-учительски громкий 
и отчетливый, или репродуктор, круглый, черный, из 
огорода казавшийся дырой в белой стене, распевал: 
«Где ж вы, где ж вы, очи карие...»
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А сейчас окна заколочены, и от них меня отделяет 
густая метровая крапива. Можно было обойти ее, ото­
рвать от окна пару досок и заглянуть внутрь, но мне не 
захотелось. Я снова вышел в большой двор и уселся 
там на скамейке соседнего дома. Захотелось увидеть 
кого-нибудь из знакомых, но я решил никуда не захо­
дить, а подождать, когда кто-нибудь появится.

Долго никого не было. Прошел поезд, из школьного 
сада налетел ветерок, дохнул черемухой и исчез. Отсю­
да была видна дальняя Берестенниковская гора, по ней, 
как струйка желтого дыма, поднималась к горизонту 
дорога. Ее вид взволновал меня, как в детстве, когда 
эта дорога казалась мне бесконечной и обещала мно­
жество чудес. Передо мной, за железной дорогой, тя­
нулась другая гора, Иванова, сплошь укрытая сосной и 
березой. Продолговатые рябые облака стояли над ней 
высоко и неподвижно.

Все кругом было настолько привычно, что мне на 
мгновенье показалось, что я вовсе отсюда не уезжал.

Нет, что и говорить, нигде на свете небо не бывает 
таким ясным и нигде, если долгая непогода, оно не то­
мит так своей безысходностью. Травы пахнут здесь силь­
ней, чем где-либо, и нигде и никогда я не видел дороги 
заманчивей этой вот, что по дальней горе вьется среди 
берез и пашен.

...Наконец, скрипнула дверь, из соседнего дома вышла 
маленькая черноволосая женщина с ведром в руке. 
Я узнал ее сразу, поднялся и пошел к ней навстречу. 
Это была тетя Зина, давнишняя школьная уборщица. 
Я рос на ее глазах, мы рядом жили. Она заметила, что 
я к ней иду, остановилась и, заслонясь от солнца ла­
донью, смотрела на меня. Мне показалось, что она сов­
сем не изменилась, а когда я видел ее последний раз —
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Лет семь назад или десять? «А, — сказала она и назва­
ла меня именем моего брата, хотя, я думаю, она меня 
узнала, а спутала лишь имена, — давно приехал?» Она 
говорила, слегка подергивая головой, — это у нее всег­
да было, — быстро и таким тоном, как будто мы с ней 
виделись не далее, как вчера. Вблизи я разглядел: нет, 
сильно постарела, конечно, постарела. Да ведь и лет ей 
сейчас много, пожалуй. Мы успели сказать всего не­
сколько слов, когда на тракте вдруг раздался грохот.

Тетя Зина встрепенулась и, снова прикрыв ладонью 
глаза, стала смотреть на ворота. Я оглянулся и увидел, 
как с мягкой дороги, расплескивая воду, на тракт въеха­
ла водовозная бочка. Тащила ее понурая клячонка, а 
впереди, задом едва касаясь бочки, мостился старик во­
довоз. Бочка загремела по тракту дальше, в ограду не 
заехала.

«Куда это он? — заволновалась тетя Зина. — Куда он, 
черт полосатый?»

Я хотел возобновить разговор, но из этого мало что 
выходило. Бочка с водой не шла у нее из головы. Я ска­
зал ей, что, дескать, я пока пошел, что буду еще здесь 
и, стало быть, еще увидимся. И направился в школу. Те­
тя Зина успела мне сказать, что там сейчас идут послед­
ние экзамены.

Прогулка вторая. По асфальту

Кутулик подрос и похорошел. Появилась совсем но­
вая улица, за школьным садом достраивается несколько 
двухэтажных жилых домов. За райкомом разбили новый 
сквер, у стадиона — сквер, на главной улице подрастают 
молодые тополя. Вырастить их было непросто, тополя 
высаживались здесь много раз, и много раз ничего не
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выходило. То стадо их вытаптывало, то козы уничтожа­
ли, то еще что-нибудь с ними случалось. Вообще-то в 
сибирских селах нет привычки сажать деревья на ули­
цах. Объясняется это отчасти тем, что поначалу сибир­
ские деревни со всех сторон окружены были лесом, — 
какие еще нужны были деревья? Избы украшались лишь 
небольшими палисадниками с черемухой, рябиной, кус­
тами малины, и было хорошо. Но впоследствии, когда 
лес вокруг постепенно был вырублен и на его месте по­
явились поля и поскотины, села обнажились, и вид их 
сделался и унылым, и легкомысленным каким-то. Пали­
садники с кустарниками уже не спасают эти села ни от 
пыли, ни от беспризорности вида.

Итак, в Кутулике зашумели тополя. Тут же, на глав­
ной улице, произошла перемена, которой кутуликчане 
придают немалое значение. Старые тротуары исчезли, 
и заменил их асфальт, этот пресловутый синоним всего 
городского, этот первейший признак сближения города 
и деревни. По мне хороший деревянный 
тротуар лучше, но в Кутулике тротуар был старый, часто 
прерывался, асфальт к тому же практичнее, так что... 
Словом, асфальт так асфальт, не в этом дело.

Сегодня суббота, прохожие, как я замечаю, одеты 
чисто, нарядно. Все девушки модницы. Да что девушки, 
а парни? Они одеты в белые рубахи и в эти свои повсе­
местные испанские штаны с широченной опушкой, уз­
кие в коленях и разогнанные книзу до ширины флотских 
брюк. Когда несколько таких ребят молча стоят где-ни­
будь возле чайной, то кажется, что онй собрались сю­
да, чтобы сплясать болеро, и ждут только, когда ударят 
кастаньеты и гитара. Гитара, впрочем, тут, при них, но 
носят они ее с собой больше для антуражу или для то­
го, чтобы, копируя нынешних менестрелей, которые по-
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Ют теперь по радио, стучать пятерней по неизменным 
трем аккордам. «Парня в горы зови, тяни... там пой­
мешь, кто такой». Словом, парни — модники, как везде 
сейчас. Волосы они здесь, правда, еще не красят, но, 
кто знает, и это, быть может, привьется впоследствии. 
Надо заметить, что ребята эти не бездельники какие- 
нибудь, а служащие, десятиклассники, студенты на ка­
никулах, механизаторы даже. Теперь мода такая, и они, 
так сказать, на уровне.

В этот день испанские штаны небольшими группами 
шествовали по направлению к стадиону. Оказывается, там 
второй день шли районные футбольные состязания.

Стадион, теперь огороженный, с приличным полем, 
со скамейками для зрителей, в былые времена был гор­
батым пустырем с одними лишь футбольными ворота­
ми. И на этом пустыре, помню, несколько лет подряд 
сражались одни и те же, единственные в районе коман­
ды Кутулика и шахтерского поселка Забитуй. Спортив­
ной организации в Кутулике тогда еще не существова­
ло, почти все игроки учились в средней школе; то же и 
забитуйцы, которые, бывало, добирались до места 
встречи где на попутных машинах, где пешком, а то и 
на товарных поездах. Поезда в те времена таскали па­
ровозы, и на подъеме, где они замедляли ход, футболь­
ная команда десантом высаживалась в Кутулике. Игра­
ли, бывало, часами, до изнеможения, до темноты. Ну, 
вот, например, победоносная поездка кутуликской 
команды в Зиму. В двух словах, было так. Один зимин- 
ский парнишка, который случайно оказался в Кутулике, 
посмотрел, как пинают мяч кутуликские форварды, по­
пинал вместе с ними, а потом от собственного имени 
предложил им встречу на зиминском поле. Предложе­
ние было принято, и назавтра кутуликчане сели в поезд
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и отправились добывать себе спортивную славу в Зиме, 
за девяносто километров. Ехали они без билета, и всю 
дорогу до самой Зимы команда вместо разминки бе­
гала от контролеров по вагонам и по крышам вагонов. 
Тот парнишка исправно ждал их в Зиме на станции, 
матч состоялся, и кутуликчане выиграли.

Позже появились спортивное общество, спортивные 
деятели, бутсы, и команда стала разъезжать на маши­
нах. Но в рай.оне все так же было две команды.

Я вошел на стадион и удивился. Никогда я не видел 
здесь столько болельщиков и никак не думал, что в Ку- 
тулике столько почитателей футбола. Они заняли неболь­
шую трибунку, все скамейки, сидели на траве, на забо­
ре, тучами стояли за воротами. Их было много, но еще 
больше меня поразило количество футболистов. По 
всем углам стадиона, вдоль заборов они стояли тут та­
бор к табору, отделяясь друг от друга лишь цветом ма­
ек: сиреневые, белые, красные, желтые и т. д. Мне ка­
жется, их было больше, чем болельщиков.

На районные соревнования съехалось что-то около 
пятнадцати команд, а игры продолжались три дня. 
Команды прибыли чуть ли не из каждого колхоза.

На поле шла игра и, надо заметить, весьма приличная 
игра. Сражались две колхозные команды. Команде, ко­
торая когда-то ездила в Зиму, такая игра и во сне не 
снилась. Я прислушался к разговорам болельщиков, раз­
говоры оказались квалифицированные, с упоминанием 
новейших тактик, Сандерленда, Эйсебио. Положительно, 
в Кутулик пришла золотая футбольная эра.

Но тут я вспомнил городские футбольные ажиотажи, 
ночные бдения у телевизоров, москвичей, которые по 
вечерам собираются у стен стадиона «Динамо» и, сбив­
шись в кучу, до поздней ночи, а то и до утра гудят, как
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отроившийся улей. Да, да, я вспомнил полупомешанных 
и от удивления перешел к размышлению.

В Кутулике теперь тоже смотрят телевизор, а значит, 
видели и Милан, и Сандерленд, и тоже, стало быть, на 
уровне. Телевизоров здесь пока еще немного, но вот 
узнал я, что в районной библиотеке, например, установ­
лен телевизор. Для общего пользования. Работники 
библиотеки не без удовольствия рассказывают, что в 
дни, когда передается футбольный матч, у них бывает 
много посетителей. Удовольствие библиотекарей напо­
минает мне удовольствие драматических актеров, кон­
цертирующих на своих подмостках с представлениями 
типа «Зримой песни». Увы, в Кутуликскую библиотеку 
в футбольные дни идут не читатели, но болельщики, ров­
но так же, как в драматический театр в дни «Зримой 
песни» устремляются отнюдь не почитатели драмы, но 
куда более многочисленные приверженцы эстрады и 
мюзик-холла.

А тут показали мне команду, которая в этом сорев­
новании защищала честь самого Кутулика. Ребята все 
молодые, интересные, окружили какую-то девушку и 
беседуют с нею все разом. Потом вижу — нет, не бесе­
дуют, а скорее спорят, горячатся, а весьма строгого ви­
да девушка горячится тоже и отчаянно жестикулирует. 
Затем они по одному, по двое уходят куда-то с реши­
тельным видом. Один из них проходил мимо меня, и я 
видел, как он сплюнул даже, и слышал, как он весьма 
решительным образом выразился. А девушка все что-то 
доказывала тем, остальным. Я решил выяснить, в чем 
дело.

Строгого вида девушка оказалась секретарем райко­
ма комсомола. Она уговаривала кутуликских футболис­
тов принять участие в состязании. Они отказывались.
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Природа конфликта заключалась в том, что хозяева по­
ля не получили денег, которые они хотели получить. 
Приезжим командам выдали деньги на пропитание в 
районной чайной, это понятно. Кутуликчане, проживая в 
самом Кутулике, столовались, естественно, дома. Но они 
тоже требовали деньги на пропитание. Это отдавало 
уже высоким футбольным классом. Хотя многие из них 
долго упорствовали, игра все-таки состоялась, хозяева 
поля проиграли и по всем правилам футбольной борь­
бы из дальнейших состязаний выбыли.

Болельщики, разумеется, были недовольны своей 
командой, но со стадиона не уходили. Были здесь и 
шум, и свист, и буфет с пивом, и конфликты разного 
рода, словом, все, что полагается. Был тут и фатальный, 
неизбежный почти в таких обстоятельствах дядя Вася, 
человек в суконных зимних ботинках, немолодой, не­
бритый, нетрезвый, но существующий для увеселения 
публики. На беговую дорожку между полем и скамейка­
ми он выходил, как на манеж. Раскачиваясь и спотыка­
ясь отчасти по естественным причинам, отчасти для то­
го, чтобы нравиться публике, он комментировал матч, 
философствовал, сквернословил. Его выводили, но че­
рез некоторое время он появлялся снова. И публике он 
нравился, она его слушала и наблюдала за ним с удо­
вольствием.

Кутулик на три дня погрузился в золотой футболь­
ный бред, а финальная игра была назначена даже на 
четвертый день, на понедельник.

По вечерам после игр колхозные футболисты обла­
чались в испанские штаны и большими компаниями бро­
дили по главной улице.
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П рогулка третья. Ночная

Новый Дом культуры — солидное каменное здание 
с большим залом, фойе, изрядным количеством ком­
нат, в нем свободно поместился бы целый театр. Я от­
правился туда в первый же вечер и попал на концерт. 
Зал был набит битком. На сцене молодая, красиво оде­
тая женщина исполняла народные песни. Аккомпаниро­
вали ей на баянах два парня. Пела она славно, а парни- 
аккомпаниаторы время от времени радостно улыбались. 
И я пожалел, что в эту минуту нет здесь со мной кого- 
нибудь чужого, нездешнего, кому я мог сейчас ска­
зать: «Ну, каково у нас, в Кутулике?.. Вот так». Но чело­
века такого рядом не было, и я молчал, полностью раз­
деляя благоговейное внимание зрителей. Певица спела 
на бис, раскланялась и удалилась. Потом вышел конфе­
рансье с довольно приличными манерами и объявил но­
вую певицу с эстрадным квинтетом. «И квинтет имеет­
ся ,— подумал я с удовольствием,—ничего себе, развер­
нулись ребята».

И действительно, на сцене появились ребята, здоро­
вые как на подбор и все с радостными улыбками. Не­
ужели учителя, подумал я. Или агрономы? Они ударили 
какой-то мотив, и на сцену быстро вышла лет тридцати 
пяти певица, ярчайшая блондинка, полная, в коротком 
платье. Она с такой отвагой изображала семнадцатилет­
нюю девочку, что в голове у меня мелькнуло сомне­
ние— кутуликская ли это программа? Квинтет прибавил 
духу и понеслось.

— Гуси! Гуси! — вскрикивала певица, взмахивая пол­
ными белыми руками.

— Га! Га! Га! — откликался ей весь квинтет, радост­
но улыбаясь.
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— Есть хотите? — спрашивала она у музыкантов 
лукавым голосом и оборачивалась к ним в этот мо­
мент.

— Да! Да! Да! — басили музыканты.
Нет, не Кутулик, подумал я, теперь уже с некоторым 

облегчением.
«Чей концерт?» — спросил я соседа. «Из Читы», — от­

ветил он. Ага, подумал я, гастролеры. Песня мне пока­
залась неоправданно длинной, давно уже все было яс­
но, а они все продолжали:

— Есть хотите?
— Конечно!
Действительно, это была разъездная читинская эстра­

да. Далее был жонглер, эквилибристы, чтец-декламатор 
и прочее. Было тут и «парня в горы зови, тяни».

В Кутулике своего квинтета не оказалось. Оказались 
лишь танцы в фойе, радиола, баян. Больше ничего.

На танцы народу в клуб собирается немного, да и, 
правду сказать, танцы скучные. На баяне играет сам ху­
дожественный руководитель Дома культуры, молодой 
симпатичный человек. Едва ли справедливо одного его 
упрекать в том, что в Кутулике нет квинтета, драмкруж­
ка и многого другого, что могло бы быть при район­
ном клубе. Но, по-моему, есть смысл привести здесь 
одно, как мне кажется, весьма характерное суждение 
молодого художественного руководителя. Появившись 
в Кутулике недавно и, очевидно, совершенно справед­
ливо требуя для себя квартиру, он, как мне рассказали, 
в объяснениях с начальством нажимал главным образом 
на то обстоятельство, что не иметь в его положении 
квартиры несолидно. Как видите, обычные и печально 
однообразные в таком деле доводы «негде жить, не­
возможно работать», в данном случае уступили место
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аргументу новому, куда более «тонкому» и «возвышен­
ному» — несолидно. Этот аргумент, если принять во 
внимание, что так много не хватает квартир, чтобы в них 
просто-напросто жить, аргумент с первого взгляда вро­
де бы комичный. Но, как подумаешь, смеяться, получа- 
ется, тут вовсе нечему. Выходит, не смеяться надо, а 
даже наоборот — надо печалиться, что пришел такой 
аргумент в голову молодому симпатичному специали­
сту.

Но вернемся на танцы. Я думаю, что самые страст­
ные поклонники танцев — это как раз те, кто, присутст­
вуя на танцах, в танцах не участвует. Встретить их можно 
почти всюду, есть они и в кутуликском клубе.

Ростом уже немаленькие, но по-детски еще худые и 
угловатые, они стоят у выхода из фойе, разговаривают 
между собой и занимаются как бы больше всего друг 
другом, своей компанией, тем самым явно выказывая 
равнодушие к танцам. Вы там, дескать, давайте, шар­
кайте, протирайте сколько влезет полы, они казенные, 
а мы тут малость постоим, поговорим, у нас дела поваж­
нее. На самом деле не думают они ни о чем, кроме 
танцев, и ничего, кроме танцев, не видят. Взгляды, ко­
торые бросают они как бы вскользь на сидящих вдоль 
стены девчонок, выдают их с головы до пят. Воображе­
ние их кипит, нервы напряжены, в головах бродят угрю­
мые, недетские мысли. Драма, которую переживает эта 
компания, называется несовершеннолетие.

Бывают у них, наверное, и свои танцы — в школе, на 
именинах, но танцы в Доме культуры, о, это совсем дру­
гое. Это взрослые танцы. Здесь, в ярко освещенном за­
ле, собрался народ разный: девчонки из сельхозучили­
ща, юные, но уже довольно самостоятельные, в корот­
ких юбках, вольно причесанные, сидящие вдоль зала
8Q



чинно, неприступно, но, несомненно, — в ожидании ин­
тересных и значительных знакомств; молодые специали­
стки, модные, чуть чопорные, но полностью уже само­
стоятельные; две молодые женщины, заехавшие в Куту- 
лик в гости, веселые, свободные, ярко накрашенные, в 
одинаковых белых юбках — уже окончательно самосто­
ятельные, дачницы, как я их назвал про себя. Словом, 
здесь возможности, тайны, надежды и все, все, что так 
привлекает сюда этих ребят, смиренно толпящихся у 
входа. И если кто-нибудь самый отчаянный из них по­
дойдет, наконец, к женщине и пригласит ее танцевать, 
и если она ему не откажет, как они будут ему завидо­
вать и как будут скрывать свою зависть!

Они несколько раз куда-то исчезали, но к концу тан­
цев снова собрались все у дверей. Танцевать никто из 
них так и не насмелился. А вот уже баянист оборвал 
вальс, поднялся и вдруг заиграл в бешеном темпе фок­
строт «вышибаловку», как раньше тут говорили, — это 
означало, что танцы окончены. Подростки вышли пер­
выми. Ну вот, подумал я, еще один вечер закончился 
для них разочарованием. Они, думал я, разошлись, и 
каждый свою тайную досаду несет сейчас домой, где 
родители, возможно, будут удивляться: где, интересно, 
сынок так долго проходил и почему он вернулся такой 
злой? Так думал я, но, увы, заблуждался.

Было темно, духота не проходила, и чувствовалось, 
что облака над головой низкие и тяжелые. Собирался 
дождь. Я шел в гостиницу, передо мной в темноте шли 
две девушки в большой компании парней. В девушках 
по белеющим в темноте юбкам я опознал «дачниц», пар­
ни были скрыты мраком ночи. Невольно я слышал их 
разговоры. Судя по разговорам, молодые люди еще не 
были с девушками знакомы. Однако беседу они затея­
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ли такую непринужденную, что бойкие дачницы, чувст­
вую, дрогнули и смутились. В выражениях ребята не сте­
сняли себя совершенно. Их виды на ближайшее буду­
щее оказались настолько дерзкими и высказаны были 
так прямолинейно, что девушки замолчали и приба­
вили шагу. Они явно побаивались. Парни не отста­
вали.

В это время компания оказалась под фонарем, кото­
рый сиротливо покачивался на столбе против отделения 
милиции. Девчонки побежали бегом, парни под фона­
рем остановились, и неожиданно я узнал в них тех са­
мых подростков, которые все танцы смирно простояли 
у дверей.

Да, по домам они не разошлись, и переживания, ко­
торые я приписывал им в своих мыслях, на самом деле 
были не такими уж страшными и вовсе не тайными. 
Я думал об одних, эти оказались другими. Словом, дра­
мы не вышло, вышел фарс да и при том весьма сквер­
ный.

Я узнал, что по ночам здесь иногда пошаливают, нет- 
нет да кого-нибудь ограбят, а из разговоров с работни­
ками милиции, суда и прокуратуры выяснилось, что из­
рядную часть хлопот суду и милиции создают молодые 
люди, в особенности лица в возрасте четырнадцати — 
семнадцати лет.

При сем обращает на себя внимание то обстоятель­
ство, что участились случаи преступлений, совершаемых 
без явных на то мотивов. То есть бывает так, что вору­
ют, например, не с целью наживы и обогащения, но боль­
ше как бы для развлечения, а хулиганят порой как-то 
особенно бессмысленно. Иные проступки не сразу объ­
яснишь, и бывает, что они с трудом поддаются опреде­
лению суда. В моем блокноте есть такие факты.
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Здесь нашумело дело о хулиганстве, бесчинстве и 
воровстве, учиненных пятью черемховскими школьни­
ками в деревне Табарсук, что находится неподалеку от 
Кутулика. Вот это дело вкратце. В ночь под новый, 
1968 год два пятиклассника, два семиклассника и сту­
дент первого курса горного техникума из Черемхова 
прибыли поездом в Кутулик, а по прибытии пешком на­
правились в деревню Табарсук. В Табарсуке они забра­
лись в пустую школу, где учинили ряд бессмысленных 
безобразий, часть из которых непристойна и не подле­
жит описанию. Кроме того, они разбили там патефон­
ные пластинки, разбросали и растоптали ногами приго­
товленные для школьного утренника новогодние завт­
раки. Затем ограбили дом председателя и колхозника 
Вязьмина и ушли в село Большая Ерма, где снова устро­
ились в школе. В Большой Ерме они топили печь клас­
сными журналами и тетрадями.

В подробностях это новогоднее приключение удив­
ляет не так грабежами, как цинизмом его юных участ­
ников. По сравнению с циничностью некоторых их про­
делок, не причинивших, кстати, никакого материально­
го ущерба ни обществу, ни частным лицам, грабежи и 
воровство, то есть все материальные издержки этой 
истории, какими бы крупными они ни были, кажутся мне 
сущими пустяками.

Преступники отбывают наказание, но и по выходе их 
на свободу вина не будет искуплена, если виноватым не 
почувствует себя каждый, кто знаком с этой или другой, 
похожей на нее историей.

Именно тут мои заметки подходят, как мне кажется, 
к логическому концу.
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П рогулка последняя

Происшествие в Табарсуке характерно также одной 
любопытной деталью, которой, как мне показалось, ку- 
туличане придают преувеличенное значение. На сте­
нах, в которых бесчинствовали хулиганы, они оставляли 
сакраментальную подпись: «Фантомас». И вот это об­
стоятельство для многих почему-то сделалось объясне­
нием всей этой истории и чуть ли не единственной при­
чиной ее. Ну да, говорили, показали детям этот безнрав­
ственный заграничный фильм и, пожалуйста вам, резуль­
таты.

Вот как получается. Легко, весело и просто... А если 
не было бы этого фильма, не случилось бы все в Табарсу­
ке в точности так, как случилось, разве только на сте­
не вместо Фантомаса хулиганы написали бы что-нибудь 
попроще? Дело не в Фантомасе... Фантомас — капля в 
море причин, из которых являются иногда дикие, порой 
жутковатые следствия.

Поиски ответов на вопросы — как это могло случить­
ся и кто в этом виноват, идут, как правило, по маршру­
ту: родители — школа — улица. Комиссия идет к роди­
телям, от родителей в школу, из школы на улицу, а на 
улице, естественно, разводят руками. Тут наша комис­
сия сталкивается с некоей неопределенностью, которую 
невозможно ни оштрафовать, ни дать ей выговора, ни 
поставить на вид, словом, неопределенность эту, назы­
ваемую иногда средой, никак нельзя привлечь к ответст­
венности.

Нельзя? Но почему нельзя? Можно. Ведь среда — 
это мы сами. Мы, взятые все вместе. А если так, то раз­
ве не среда — каждый из нас, в отдельности? Да, выхо­
дит, среда — это то, как каждый из нас работает, ест,
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пьет, что каждый из нас любит и чего не любит, во что 
верит и чему не верит, и, значит, каждый может спро­
сить самого себя со всей строгостью: что в моей жиз­
ни, в моих мыслях, в моих поступках есть такого, что 
дурно отражается на других людях?

Спросить, ответить на этот вопрос, а потом жить по- 
новому? Как просто! Как легко на словах и как нелегко 
на деле.

Да, задать себе такой вопрос — не штука, ответить 
на него труднее, потому что в этом случае уже надо по­
нимать, что хорошо и что плохо. Но какая сила нужна, 
чтобы от ответов и вопросов перейти к действию. Какая 
для этого нужна совесть, какая вера в лучшее, какое 
чувство справедливости, словом, сколько для этого нуж­
но всего того, что называем мы духовным богатством 
человека!

Такого примерно рода мыслям предавался я, уезжая 
из Кутулика.

У блокпоста, в конце Первомайской улицы, мы, не­
сколько пассажиров, расселись на траве в ожидании 
электрички. Нас было четверо. Полная, поминутно сто­
нущая и охающая бабка, возвращающаяся в Черемхо­
во из гостей, две девчонки, направляющиеся в Ангарск 
подавать в техникум документы, и я. Было два часа 
дня — самая жара, все сидели молча и думали каждый 
о своем. Бабка одной рукой обнимала зеленое эмалиро­
ванное ведро, из которого торчали луковые перья и 
хвосты редиски. Электричка запаздывала, ожидание ста­
новилось томительным, но тут неожиданно нас развлек­
ли вертолеты. Они появились из-за березового перелес­
ка и летели над полотном, прямо над нами. Сначала 
пролетело три, потом еще три, потом еще и так — пят­
надцать вертолетов. Тени их одна за другой прыгали по
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крышам Первомайской улицы, и от этого казалось, что 
дома и сама улица тоже пришли в движение. Бабка как- 
то украдкой перекрестила себя, а потом совсем уже 
чуть заметно, одним почти движением — тройку верто­
летов.

Да, продолжал я свои размышления, конечно, преж­
де всего человеку нужны еда, одежда и крыша над го­
ловой. Но не хлебом единым жив человек, гласит ста­
ринная истина. Истиной она была в старину, истиной она 
остается и по сей день. И особенное значение она, на 
мой взгляд, приобретает сейчас, когда крыши наши ста­
новятся поновей, еда посытнее, одежда покрасивее.

Пришла электричка, и мы уехали.
Август 1968 года



СО Д ЕР Ж А Н И Е

УСТЬ-И ЛИ М ..................................................................................................5

Пролог ................................................................................................ 7
Колумбы пришли по с н е г у ............................................................12
Д о р о г а ....................................................................................................... 17
Голубые тени о б л а к о в ....................................................................23
Белые города   39
В е ч е р .................................................. 46
Билет на Усть-Илим ....................................................................49

ПРОГУЛКИ ПО К У Т У Л И К У ........................................................... 57

Как там наши а к а ц и и ? ....................................................................59
Прогулки по Кутулику ............................................................. 6 7



Александр Валентинович Вампилов 

БИЛЕТ НА УС Т ’о-ИЛИМ

Редактор Ф . Л. Цыпкина 
Художник Е. П . Ревяков 

Художественный редактор Э . А . Розен 
Технический редактор В. А . Преображенская 

Корректор Л В Дорофеева

ИЬ № 1774
Сдано в набор 05.07.78 Подписано н печать 07.02.79. А04539. Формат 
70Х 108Ѵз2- Бумага типографская N? 1. Гарнитура журнально-рубле­
ная. Печать высокая. Уел, печ п 3,85. Уч изд. л . 3,03. Тираж 

100.000 экз. Заказ № 1361. Цена 10 коп Изд. инд. ХД-178.
Издательство «Советская Россия» Государственного комитета РСФ СР 
по делам  издательств , полиграфии и книжной торговли, Москва, 

проезд Сапунова, 13/15.

Книжная фабрика № 1 Росглааполиграфпрома Государственного ко­
митета Р С Ф С Р  по делам издательств, полиграфии и книжной торговли, 

г. Э лектросталь Московской области , ул. им. Тевосяна, 25.



10 коп.


