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ДУША ЖИВАЯ

1

я не знал Александра Вампилова; разве что встречал его 
мельком в редакционных коридорах «Нового мира», куда он 
приносил показывать рукопись «Утиной охоты». И теперь 
внимательно вглядываюсь в его фотографию — почти мальчи
шеское, простое, скуластое лицо, копна густых волос, рот чуть 
приоткрыт в улыбке, рубашка простенькая, без галстука. А это 
писатель, из лучших драматических писателей нашего времени, 
трагически-случайно погибший накануне того дня, когда ему 
должно было исполниться 35 лет.

Русский гений издавна венчает
Тех, которые мало живут...

Отчего-то и до сих пор часто сбывается эта примета, под
хваченная Некрасовым из народною присловья. А может, 
просто так кажется, потому что истинные таланты редки и 
ранний их уход поражает, как отз;:атительная несправед
ливость судьбы
Когда умирает настоящий писатель, даже если он умирает 
молодым, наследие его вдруг приобретает вид особой закон
ченности. Становится очевидным, что автор был одержим од
ной мыслью, которую хотел прояснить до конца себе и всем; 
всю жизнь будто рассказывал одну сагу, лишь разбитую на 
отдельные сказания, со смешным и печальным вперемешку, 
но «всё об одном».
Первая большая пьеса Александра Вампилова «Прощание в 
июне» начинает тему, которая в самом общем виде может 
быть обозначена так: пеборет ли живая душа рутину жизни? 
И последняя пьеса, «Прошлым летом в Чулимске», в сущ
ности, о том же. А между этими двумя вехами в разнообраз
ных поворотах и ракурсах все тот же вопрос об энергии ду
ши, силе сопротивляемости злу и людской пошлости: это и 
в «Старшем сыне», и в «Провинциальных анекдотах», и — 
в своей трагической кульминации — в «Утиной охоте».
Вот почему сценическое наследство Вампилова — это не 5—6 
собранных под одной обложкой пьес. Это т е а т р  Вампило
ва,  ̂ свидетельство владевшей им, как художником, неотступ
ной думы, воплотившейся в пестрых театральных лицах.

2
Биография автора «Утиной охоты» коротка и в главных фак
тах ныне общеизвестна. Родился в 1937 году в поселке Кутули-
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ке Иркутской области в учительской семье. После школы буду
щий драматург переберется в Иркутск, чтобы продолжать 
ученье, и с юности обретет взрослую независимость.
Пробовать свои силы в сочинении рассказов и сценок Вам
пилов стал еще будучи студентом-филологом Иркутске /о
университета. С 1958 года его охотно печатали в областной 
молодежной газете. В 1960-м он окончил университет, а уже 
в следующем, 1961 году, выпустил сборник юмористических 
рассказов «Стечение обстоятельств».
Потом писал пьесы. Пьесы не находили дороги на сцену. На
чали их старить незадолго до смерти Вампилова. Главное 
его признание и слава — посмертные. Он не дожил до того 
времени, когда стал одним из самых «репертуарных» драма
тургов в театрах нашей страны, когда пьесы его начали ста
вить во многих европейских столицах, на других материках. 
Вампилов утонул в Байкале в августе 1972 года: лодка, в ко
торой он плыл, перевернулась, натолкнувшись на сплавное 
бревно, топляк.
Значение этой потери, острее понятое близко стоявшими к не
му людьми, всей литературой сознавалось постепенно. И ма
ло-помалу ярче обрисовывался не только общий смысл ос
тавленного им русской сцене наследия, но и сам автор этих 
пьес — как человек, как личность. «Слушать его и говорить 
с ним было так легко и свободно, словно тобой в это время 
управляли какие-то посторонние добрые силы»,— вспоминает 
друг и сверстник Вампилова Валентин Распутин. Вообще, до
статочно вслушаться в то, как говорят о Вампилове коротко 
знавшие его, чтобы стало ясно, каков он был человек. Ниче
го особенного как будто и не рассказывают, никаких «исто
рий» и мифов, никаких запоздалых легенд вокруг чела его 
не' сплетают, но в голосе вспоминающих столько дружеского 
тепла: лица их, кажется, светлеют при одном воспоминании 
о нем. И главное впечатление общее: правдивость и дар че
ловеческой чуткости.

3

В ранних рассказах и очерках Вампилова, в большинстве 
своем печатавшихся в газете «Советская молодежь», есть 
подлинность и есть юмор. Темы их не бог весть как значи
тельны: почти все о женщинах, о молодой влюбленности, 
случайных знакомствах на улице, в пути или на .садовой 
скамейке — впечатления молодого, даже слишком юного на
блюдателя. По большей части все это наброски, летучие за
рисовки, эскизы, с характерной для юности смесью лирики 
и иронии. Но среди них уже попадаются по-чеховски тонкие 
сценки, исполненные уверенной рукой. Для Вампилова это 
период пробы сил, своего рода «период Чехонте». Автор сам 
сознавал, что проходит в газетных рассказах учебу, толь «о 
еще разведывает путь, и оттого, наверное, украсил свою пер
вую книжку псевдонимом А. Санин. Пьесы он будет подпи
сывать собственным полным именем.
Вампилов начинал сочинениями, в которых самый благож. 
латейьный критик не нашел бы глубин мысли и обществе н-
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ного содержания, начинал с художническим простодушием. 
Ему просто интересно было живописать городскую улицу, 
комнату общежития, парк, вокзал; изображать влюбленных, 
их встречи, недоразумения, размолвки, позы и мины окру
жающих людей. Он шел не от общих идей, а от заразитель
ной реальности. Идеи, нравственность, понимание жизни с 
постепенностью извлекались им из материи искусства, а не 
спускались ему готовыми —-предпочтительный для живого 
творчества случай.
Наконец, он попробовал и сценический диалог. Одноактная 
пьеса Вампилова «Дом окнами в поле» написана пером тон
ким и легким. Объяснение перед отъездом, рвущееся с губ 
признание, так и не сказанные двумя людьми слова, реше
ние остаться в последнюю минуту, сложность текущего за 
диалогом немого разговора желаний и чувств — все это, ко
нечно, этюд, но этюд первоклассный к будущим большим 
пьесам. Из тех этюдов настоящих художников, что сами при
обретают цену вне зависимости от созданной позднее кар
тины.
Быстрое созревание таланта Вампилову обеспечила его неза- 
мороченность догмами, прирожденное умение без посредни
ков заглядывать в лицо жизни. «Порой казалось,— замечал 
Распутин,— что у него какой-то особый строй мышления, по
тому что он подходил к сути разговора с той стороны, о ко
торой отчего-то все забывали, он не удлинял, а углублял и 
расширял разговор, делал его как бы многомерным».
Вот эта непосредственность взгляда, дающая неожиданный 
результат, и сообщила дыхание жизни его пьесам. После Вам
пилова многие другие, притом известные сочинения, стали 
казаться искусственными, излишне «театральными», ориен
тированными на внешность и подобие жизни, а не на саму 
жизнь.
Когда появился Вампилов, фаворитами в театральном репер
туаре были Виктор Розов, Алексей Арбузов, и их успех был 
заслужен. Сами эти драматурги пришли в театр как рыцари 
сценической новизны, ломая устоявшиеся шаблоны. После 
пьес конца 40-х и начала 50-х годов, таких, как «Великая 
сила» Б. Ромашова или «Зеленая улица» А. Сурова, эти дра
матические писатели казались (и были) вестниками нового, 
свежего содержания, прикосновенного к знакомой (в особен
ности у Розова) жизни, и смелой (в особенности у Арбузова) 
театральной формы.
Драматургия Вампилова, возникшая на их плечах, была и к 
ним полемична, как полемично всякое чреватое новизной ис
кусство. Правда «Утиной охоты» оказалась жестче, резче, не
оспоримее добросердечного правдоподобия пьес «В добрый 
час!» или «В поисках радости». А Сибирь Вампилова, Си
бирь таежного Чулимска куда несомненнее условАой Сибири 
«Иркутской истории». Как бы через головы ближайший пред
шественников Вампилов оглядывался на далекие вершины — 
^оголя, Чехова, Шекспира.
Конечно, в молодом авторе еще не перебродили литератур
ные влияния, и иногда нагляден хвостик театральных воспо
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минаний и «цитат»: то вдруг, как в «Случае с метранпажем», 
Хлестаков аукнется, то Епиходов мелькнет, а то пройдут от
голоском и самые древние, еще от Плавта и Теренция, при
емы комедии— «узнавание», любовь названого брата к сестре, 
как в пьесе «Старший сын». Для Вампилова еще не минова
ла пора ученья. Но проходил он его на самом высоком уров
не и как достойный ученик классиков, потому что в главном 
был нов и современен.
И если уж искать духовного родства Вампилову в литератур
ной современности, то его скорее можно обнаружить не в 
драматических жанрах, а в прозе 60-х годов, в прозе Абра
мова, Белова, Можаева, Трифонова, Распутина и некоторые 
других авторов, сформировавшихся и выступивших в ту 
пору.
По разделив с современной прозой силу ее непосредственной 
г равдивости, уровень реальности, в ней достигнутый, драма
тургия Вампилова оставалась явлением ярко театральным.

4
Дар драматического писателя — из самых редких. Форма дра
мы ставит немало стеснительных условий. Надобен особый 
драматический слух, подобный музыкальному, и чутье, что
бы не просто переводить литературную речь в диалоги, но 
:тобы она лилась сверкающим, напористым потоком. Да 

еще — уменье привести на сцену героя, столкнуть его с дру
гими лицами, и вовремя увести, чтобы актер не переминал
ся праздно на подмостках, иначе заскучает зрительный зал. 
Важно и чувство сценического времени — искусство располо
жить пьесу с постепенным и неоспоримым нарастанием ко- 
г-изма или драматизма до фарсовой или трагедийной верши
ны. И мало ли еще условий, какие обязан принять в расчет 
драматург? Главное же, надо, чтобы пьеса дышала жизнью — 
подлинной, узнаваемой, а драматическое воображение автора 
открывало в узких границах одного театрального вечера но
вый характер, небанальный сюжет.
Все эти дары Талия и Мельпомена, выражаясь по-старинно
му, положили при рождении в колыбель Вампилову: он был 
драматическим писателем «милостью божией».
Маленькая пьеска «Двадцать минут с ангелом». А как точно 
нашел автор смешное и острое положение! Утреннее похмель
ное пробужденье в гостинице двух командировочных он до
вел до трагикомедии; легко и естественно поднял нашу мысль 
от житейского анекдота к философскому раздумью, и сюжет 
мастерски расположил: явил нечаянного благодетеля, создал 
парадоксальнейшую ситуацию, вывернул ее наизнанку и, ка
залось бы, все запутав, безупречно развязал узел.
В изображении современных будней у  Вампилова нет уступок 
неправде: так жили, говорили, пили, ели, ссорились, любили, 
сходились и расходились люди его времени. И если он опи
сывает типовой дом с зелеными балконами в новом микро
районе областного города или террасу чайной в таежном по
селке, разговоры, перебранки, любовные объяснения — можно 
не сомневаться: так оно все и было. И людей он не прикра
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шивает: честные, добрые, лживые, темные, великодушные, за
вистливые, смелые, трусливые — какие есть.
Вампилов — трезвый реалист, но не бытописатель. В его дра
матургии нет привкуса обыденности.
«Кино — это погоня, театр — это переодевание», — так оценил 
однажды различие двух родственников в искусстве Мих. Бул
гаков. И пусть это определение узко и неполно, но театру 
Вампилова тоже не чужда природа театра-зрелища, «переоде
вание», маскарадность. Студент Колесов из «Прощания в ию
не» переодевается в арестантскую робу, но, может быть, еще 
важнее его психологическое «переодевание» — из влюбленно
го энтузиаста в равнодушного циника. Внутренне переодева
ются, выдавая себя не за тех, кто они есть, Бусыгин и Силь
ва в пьесе «Старший сын». И старик Сарафанов переодет: 
его выходной костюм — это мнимое служение в филармонии, 
занятия высокой музыкой, а действительная одежда — траур
ный фрак идущею за катафалком наемного музыканта. 
Маскарад — житейское начало театра: радость маски, смена 
облика, розыгрыш, попытка вообразить себя другим. И в пье
сах Вампилова жизнеподобие дополняется элементом игры: 
перед нами словно театр в театре. Розыгрыш лежит в осно
ве фабулы «Старшего сына», недоразумение, помноженное на 
невежес1во и страх, рождает «Случай с метранпажем», бес
конечные розыгрыши совершаются в «Утиной охоте». Зилов 
вечно играет — и заставляет жену проиграть вместе с ним, 
как реминисценцию прошлого, их молодую встречу, объяс
нение в любви. Он разыгрывает Ирину, которая намерева
лась дать объявление в газету и ошиблась дверью. Он назва
нивает по телефону в институт, куда поступает Ирина, то 
называясь проректором, то выдавая себя за своего приятеля 
Кузакова. И мрачный розыгрыш друзей Зилова с прислан
ным на дом траурным венком — это вполне шутка в его ду
хе, бумеранг его фантазии. Драматург строит систему зеркал — 
с двоящимся, уходящим в глубь перспективы отражением.
Но Вампилов театрален не только этим. Он любит психоло
гическую эксцентрику на сцене, внезапный выход из ровных 
берегов быта. Когда Колесов рвет университетский диплом 
(«Прощание в июне»), когда Калошин ложится в постель Вик
тории и вызывает врача-психиатра («Случай с метранпа
жем»), когда Хомутова связывают полотенцем («Двадцать ми
нут с ангелом»), когда Васенька из ревности поджигает дом 
Макарской («Старший сын»), когда Шаманов дает Пашке пис
толет и тот в самом деле стреляет в него («Прошлым летом 
в Чулимске»),— все это резко нарушает ровное правдоподобие, 
доводит ситуацию до точки кипения. Эксцентрика такого ро
да перескакивает через быт и заставляет светиться харак
теры.

5

Мы часто недооцениваем, как складываются и меняются по
коления в нашей жизни, что каждое из них с собою несет, 
в чем их внутренняя несхожесть. А между тем, утверждают 
демографы, каждые 10—15 лет в жизнь входит, хотим мы
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этого или не хотим, новая генерация людей со своими вкуса
ми, надеждами, верованиями, увлечениями, со своими разо
чарованиями и кумирами.
Вампилов закончил Иркутский университет в 1960 году, к се
редине 60-х, по-видимому, вполне сложилась его творческая 
личность, и в драматургию он принес проблемы своего поко
ления.
В первой большой пьесе «Прощание в июне» (1964) главная 
тема Вампилова уже слышна, но как предвестье, обещание. 
Она еще не набрала силы, только прорезывается сквозь сю
жет «студенческой комедии», то слишком замысловатой, то 
чересчур простенькой в стиле факультетского капустника. 
Тут густо эффектных положений, они набросаны щедро и 
неразборчиво: расстроившаяся свадьба, несостоявшаяся дуэль, 
герой, отбывающий пятнадцать суток на принудительных ра
ботах... Автор как бы не вполне верит, что сможет удержать 
наше внимание движением характера. А характер уже пред
ставлен им, и своя тема завязана судьбой молодого Ко-, 
лесова.
Талантливый студент — любимец курса, ловкий, дерзкий и 
находчивый с девушками, бесшабашный озорник, д’Артаньян, 
сорви-голова... Не лезет в карман за словом, очаровывает на 
ходу случайную незнакомку на автобусной остановке, явля
ется на свадьбу друзей через окно. И не теряется, когда его 
гонят из института: пристраивается садовником на даче у  со-* 
стоятельного гражданина Золотуева.
Этот Золотуев — вводное комическое лицо, но в замысле 
пьесы важнейшее. Нарушая все законы жанра, он произно
сит монолог на три страницы, не перебиваемый, хотя бы ради 
сценического правдоподобия, репликами собеседника вроде: 
«Ну, а дальше?», «Вот так история!», «Ну и ну...». Монолог 
этот — о беде старого взяточника, нарвавшегося на честного 
человека. Он все никак не может поверить, чтобы тот взяток 
не брал (все берут, важно в цене не промахнуться). Золотуев 
обижается, негодует на его показную честность и, даже от
сидев положенный срок, уверен, что по недоразумению, и со
крушается одним: мало давал.
Но при чем тут пенсионер Золотуев, когда нас интересует за
лихватски смелый, честный и обаятельный парень Колесоз? 
В Колесове кипенье сил молодых, неопасное озорство, а вооб- 
ще-то он отличный малый, и, когда его вышибают из инсти
тута, большинство студентов на его стороне.
Беда приходит к герою с другого боку, когда надо делать 
первый нешуточный жизненный выбор. Тут уж не кровушка 
по жилушкам переливается, дело серьезное: институт'Или лю
бовь? Дело в том, что герой Вампилова любит Таню, дочь 
ректора своего института, и это мало нравится ее отцу. 
Ректор Репников показан в домашнем быту — за столом, на 
котором красуется румяный, украшенный зеленью гусь. В им
позантном ученом Репникове приоткрыты «золотуевские» 
черты. Он родня ему по символу веры (квартира, дача, маши
н а — триада благополучия) и по убежденности, что все в жиз
ни можно купить. Озабоченный тем, что его любимое чадо 
готово связать судьбу с авантюристом и хулиганом, Репников
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предлагает Колесову сделку: его восстановят в институте, ес
ли он не будет встречаться с Таней.
«Честный человек — это тот, кому мало дают», — утверждал 
Золотуев. Колесов хочет учиться, хочет кончить институт, та ? 
что ректор искушает его не зря. И вот обаятельный герой 
наш Ромео, самоуверенный победитель и общий любимец, ед
ва поразмыслив, соглашается.
Мораль Золотуева, отвергнутая человеком молодого поколения 
с презрением и насмешкой, оказывается все же проблемой. С 
жизнью не поспоришь... Это в книжках хорошо читать и в 
кино видеть, а тут, изволь, сам реши. Колесов и не замечает, 
как переходит в веру Золотуева: все продается и покупается, 
важна цена и цель... Оставить любимую девушку по сговору 
с ее отцом, понятное дело, и тяжело, и подловато. Но если 
диплом горит? Если судьба на кону?
В жизни каждого молодого человека настает момент, когда 
из тихой заводи семьи, дома, школы он выплывает в откры
тое море жизни и один раньше, другой позже встречает пер
вое испытание совести, первый рубеж, пройдй который, слу
чается, ты уже другой человек. Эта минута, этот критический 
миг притягивает внимание Вампилова.
Ведь Колесову было свойственно все, что подобает хорошей, 
честной юности: не паинька он, не подозрительный тихоня — 
живой человек. И что за беда, что рядом с романтикой ду
ш и— недоверие к нравственным прописям, которыми Еечпо 
докучают старшие. Отсюда и озорство, молодечество. Отсюда 
и демонстративная практичность, показной рационализм, ка
залось бы, еще безвинный в молодом возрасте, но незаметно 
оправдывающий сделки с совестью.
«Меня привело к вам благоразумие. Будьте и вы благоразум
ны»,— уговаривает ректор Репников своего студента. Слово 
«благоразумие» еще раз мелькнет, когда Колесов будет пы
таться убедить Таню в неизбежности им расстаться. 
Благоразумие победило, любовь пошбла, а Ромео сломан. 
Репников признается, что и у него в судьбе было нечто по
хожее на историю Колесова, когда он был молод и рвался 
в н а у к у н е  оттого ли чуть презрительно взглядывает на не
го жена? Но его сломали, и.он считает верным и справедли
вым, чтобы он сам теперь сломал Колесова. Итак, Репников — 
не бездарный же человек — был когда-то совсем таким, как 
Колесов. А может быть, Колесов станет в недалеком будущем 
таким же Репниковым? Мельница жизни перемалывала и не 
такие характеры.
Когда Колесов рвет свой диплом — это последняя вспышка 
внутренней честности. Но кто знает, хватит ли ему души на 
сопротивление более трудное, чем порыв?
В пьесе «Двадцать минут с ангелом» Вампилов показал, к че
му в своей конечной логике может повести процесс начавше
гося нравственного разрушения. Во всех постояльцах заштат
ной гостиницы «Тайга», кроме разве юной Фаины, есть нечто 
золотуевское. Золотуев не верил, чтобы нашлись люди, кото
рые взяток не берут. Постояльцы «Тайги» не могут предста
вить себе, чтобы кто-то просто так, «за здорово живешь» от
дал свои деньги нуждающемуся в них незнакомому человеку.
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«Интересно, почем нынче бескорыстие...» — замечает Ступак. 
В «спасителе» подозревают злоумышленника, шпиона, сумас
шедшего: сознание подсовывает привычные стереотипы объ
яснений. Реплика Анчугина: «Скажи сначала, зачем прихо
дил» — сниженный перифраз слов Великого инквизитора, об
ращенных к Христу, у Достоевского. Ни одна из готовых мо
делей (Журналист? Из органов? Фальшивомонетчик? Пьяный? 
Больной? Аферист?) решительно не подходит, а предположе
ние, что человек может сделать добрый поступок «просто 
так», исключено заранее.
Вампилов ставит смелый эксперимент по установлению 
нравственного тонуса, того, что представляется «нормой» этим 
людям. В результате добро связано полотенцем по подозре
нию, и «спасаемые» готовятся вести в милицию откликнув
шегося на их призыв о помощи «ангела». Непонятное пугает. 
Если бы агроном Хомутов прошел мимо, не откликнувшись 
на призыв о помощи, летевший из гостиничного окна, для  
Ступака, Угарова и Анчугина это показалось бы обычным, 
нормальным. Поступок, уличенный в бескорыстии, вызывает 
у них одно желание — кричать «караул!»
Итак, верить людям и вечно ошибаться или не верить им? 
Вампилов смотрит на Жизнь прямо, честно, не отводя сму
щенно глаз в сторону. Поэтому его драматургия внутренне 
конфликтна. Лишенный мещанской заботы о внешнем бла
гообразии, Вампилов откровенно показывает, какое значение 
имеет в жизни «интерес», проявления жизненной борьбы за 
успех, за карьеру, иногда просто за «кусок». «Не за красивые 
же глаза, сами понимаете...» — охотно объясняет один из его 
героев.
Временами может показаться, что жизнь в пьесах Вампилова 
предстает как косматое, неуютное, темное существо, в проти
воборстве с которым падают, ломаются или, напротив, вы
стаивают, побеждают его герои. «Мы одичали, совсем одича
ли»,— сокрушается скрипач Базильский в «Провинциальных 
анекдотах». И у критика К. Рудницкого было основание оп
ределить одну из основных проблем драматургии Вампилова 
словом «одичание»1.
Но душевная омертвелость, дичь, грубый расчет, будь то сера 
взяточника Золотуева или непробиваемая нравственная т у 
пость Анчугина и Угарова, не лишает Вампилова идеала, сво
ей жизненной философии. Просто он болезненно чувствует 
плотность жизни, ее давление на Каждый квадратный санти
метр души.
Эту плотность жизни мы явственно ощутим в бедности спект
ра жизненных интересов, однокрасочности быта. Даже со
бравшись за одним столом, герои «Утиной охоты» с трудом 
находят общие темы разговора, никаких застольных обычаев 
не могут вспомнить, а только так: «Поехали... понеслись... по 
первой... по второй...» И то, что Вера называет всех знакомых 
мужчин «аликами», знак потери индивидуальности, как и во 
всем: в манерах, разговоре, поведении. Плотность жизни —

1 См.: Р у д н и ц к и й  К. lio ту сторону вымысла.—Вопросы литера
туры. 1976, JS6-10.
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и при встрече с откровенным хамством, животной грубостыв, 
оборотная сторона которых всегда трусость, паническая бо
язнь «начальства», как в «Случае с метранпажем». «Провин
ция» для Вампилова не столько географическое, сколько 
нравственное понятие: сфера жизни, куда будто не достают 
лучи просвещения, где зоологические интересы наглядны, а 
уловки лицемерия однообразны и простодушны; где смазаны 
яркие краски, где не верят в благородство и талант, а пуще 
всех людских достоинств уважают чин, должность и «кусок». 
Но Вампилов знает, что нравственное чувство в человеке спо
собно противостоять безотрадным урокам жизни, а совесть, 
выгнанная с парадного хода, пробирается в душу с заднего 
крыльца.

6

Действие пьесы «Старший сын» (1965) начинается с грубова
того розыгрыша, недоброй мистификации. Двое подгулявших, 
промерзших молодых людей опоздали на последнюю элект
ричку и ищут себе ночного пристанища. Недоверчивые жите
ли предместья не расположены пускать к себе поздних гостей 
с улицы. «Человек человеку брат, ты, надеюсь, об этом слы
ш ал?»— эта формула почти ёрнически звучит в устах нику
дышника Сильвы.
Как известно, существует много хороших, идеальных лозун
гов, заветов и правил. Но каждбдневность не по лозунгам 
строится. Лозунг оставлен для торжественного собрания, его 
надевают, как парадное платье, по красным числам календа
ря. А частная жизнь, домашняя жизнь, семейное, дружеское 
общение, просто сфера неофициальных отношений идут сами 
по себе. Более того, чем идеальнее лозунг, тем нагляднее раз
рыв между ним и будничными обыкновениями жизни. На 
этом построена завязка пьесы «Старший сын».
Мысль выдать Бусыгина за старшего сына хозяина кварти
ры, в которую они случайно постучались, приходит молодым 
людям неожиданно — она навеяна демагогически, пародийно 
звучащей фразой о «страждущем брате». И вот уже Бусыгин, 
вошедший в роль пропавшего сына Сарафанова, выпивает, 
закусывает и отдыхает самозванцем в незнакомой квартире. 
Вязкую, тяжелую плотность жизни взрывает у Вампилова 
случай, парадокс, анекдот. Анекдот — испуг директора гости- 
шицы перед столичным метранпажем, анекдот — благодетель, 
связанный людьми, которых он вздумал облагодетельствовать. 
Анекдот — и случай с Бусыгиным, навязавшимся в сыновья 
Сарафанову.
Анекдот подчеркивает неожиданность жизни, сообщает ей 
яркость красок. Невероятный случай подтверждает «свободу 
боли», невыявленную в буднях игру жизни. Ведь чинный по
рядок, механичность и изведанность проявлений равнозначны 
гибели индивидуальных, живых сил. В жизни слишком «плот
ной» и однообразной не чувствуется движения, перемен. И 
оттого случай, парадокс, анекдот, взрывающий быт, дают воз
можность заурядному, стертому материалу будней стать до-, 
стоянием театра.
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Жестокий розыгрыш в «Старшем сыне», казалось бы, удался 
Бусыгину и Сильве вполне. Но тут сюжет, начатый по внеш
ности легкомысленно — шуткой, фарсом, делает крутой вираж. 
«Чему посмеешься, тому и послужишь»,— говорит пословица. 
Беззащитная, доверчивая душа старика Сарафанова защитила 
сама себя.
Можно подумать, что вся жизнь Сарафанова, какой она пред
стает в «Старшем сыне», это самообман, мираж. Оттого он 
так легко и попадается на розыгрыш Бусыгина, что всей 
предшествующей иллюзорностью своей жизни подготовил к 
этому себя. По свойствам его души Сарафанов не может лишь 
волочить существование сквозь будни. Ему непременно нуж
но жить какой-то мечтой, хотя бы домашним мифом, будто 
он работает в филармонии или вот-вот напишет ораторию, 
которая его прославит. Иначе бы бедность реальности, когда 
он принужден идти в поношенном черном костюме с кларне
том в руках за очередным покойником, задушила бы его.
И пусть наивна и чуть смешна страсть к творчеству, застав
ляющая Сарафанова верить в создание музыкального шедев
ра, в сочинении которого он, похоже, никогда не продвинется 
дальше первой страницы. Пусть чудачеством выглядит его 
цепляние за идеалы молодости, все равно великая сила ста
рого музыканта в том, что он не хочет «зачерстветь, покрыть
ся плесенью, раствориться в суете». Не за это ли ждет награ
да нового короля Лира? Когда младшие дети собираются его 
покинуть, старший сын возвращается к нему. Не свой, слу
чайно явившийся сын, но сын несомненный.
Так вот что вышло из дурацкого розыгрыша Сильвы и Бу
сыгина! Выше правды ничего не бывает. Но добро в человеке 
для Вампилова — сила еще более могущественная. И в недрах 
османа зреет новая правда. Важно не то, что Бусыгин обма
нул старика Сарафанова, назвавшись его сыном. Важно то, 
что он полюбил его как отца и стал близок ему как сын. 
Вампилову дорог душевный идеализм — даже чудной, дон
кихотствующий, упрямый. Идеализм старика Сарафанова с 
с^о печальной тайной: «Я задержусь на работе... серьезная 
программа... Глинка... Берлиоз». Идеализм агронома Хомуто
ва, готового отдать свои деньги тому, кто в них больше нуж
дается. Идеализм Валентины из пьесы «Прошлым летом в Чу- 
лт'мске», которая упрямо чинит калитку палисадника, пыта
ясь облагообразить клочок земли, на котором живет.
Тут один шаг до чудачества, мифологии сознания, охраняюще
го свою «идеальность» вопреки назиданиям жизни. Возника
ет даже сомнение — так ли уж надёжен этот упрямый стар
ческий или младенческий идеализм, рискующий соскользнуть 
в «блал«енное неведение». Вампилов честно и трезво показы
вает, что такие дорогие его сердцу герои, как Сарафанов или 
Валентина, имеют ту слабость, что готовы жить с закрытыми 
глазами: они не хотят видеть то, что противоречит их поня
тиям и желаниям, пока жизнь не обнажает этот раз
рыв.
Сила драматурга в том, что он стоит над своими героями: 
хочет видеть все резко и прямо и, однако, не теряет веры 
в людей и справедливость.
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Оттого, что Вампилов чуток к добру, даже затаившемуся, 
стесняющемуся себя и почти случайному, он с таким огорче
нием и страхом смотрит на разрушение человеческой души. 
Колесов из «Прощания в июне» был первой пробой темы. Ха
рактеру еще не найдено было всех объяснений, герою — оправ
дательных аргументов и контраргументов. «Утиная охота» 
(1968) — самая горькая, самая безотрадная пьеса Вампилова, и 
характер Зилова — итог намеченного ранее.
Когда Вампилов писал «Утиную охоту», ему было 30 лет, и ге
рою его, по ремарке автора, «около тридцати». Таким обра
зом, Зилов оказался ровесником драматурга и, во всяком 
случае, принадлежал к одному с ним поколению.
«Писать надо о том, от чего не спится по ночам»,— любил, 
рассказывают его друзья, повторять Вампилов. По ночам не 
спится, конечно, не от умственных построений и логических 
отвлеченностей, какие можно рассудить и ясным утренним 
умом, а от чего-то лично важного. Герой «Утиной охоты» по
казан безжалостно, но изнутри, со всеми теми метаниями и 
проблемами, какие Вампилову знакомы не понаслышке.
Здесь снова в завязке пьесы злой розыгрыш. Друзья посыла
ют Зилову на дом траурный венок и, пожалуй, не зря: пере- 
глядывая свою жизнь, он будто хоронит себя. Слов нет, при
ятели обошлись с ним безжалостно, но этот «черный юмор» 
спровоцирован им самим. Настроения изжитости всего, чем 
красна жизнь, прочно усвоены героем. «Брось, старик, ничего 
из нас уже не будет»,— говорит Зилов Саяпину. Он не оспо
рит и суждения Галины: «Тебе все безразлично, все на свете. 
У тебя нет сердца, вот в чем дело». И Зилов соглашается с 
женой: «Ты права,* мне -все безразлично, все на свете».
В глазах этого тридцатилетнего человека — небрежность и 
скука, уверенность в своей физической полноценности и ран
няя душевная усталость. Будто от лет мальчишества он сразу 
вступил в старость души, миновав зрелость. Так кто же он 
такой — герой или ничтожество, палач или жертва?
Важно понять предысторию Зилова, оставшуюся за рамками 
пьесы,— иначе мы ничего не поймем в нем самом, не оценим 
верно и авторского отношения к нему. Каким был он в свои 
юные годы, неужели таким же вот сломанным и опусто
шенным, каким является теперь на сцене? Нет, в. Зилове по
гублены или, в" лучшем случае, временно занесены илом жиз
ни силы незаурядные. Он не мелок: в нем угадывается за
пас сил, идей, характера, который он размотал и погубил. 
Человек острый, умный, независимый, он по всем парамет
рам души выше своего окружения — Кузакова, Саяпина или- 
Кушака. Хочется думать, что в его прошлом — какие-то яр
кие убеждения, верования, быть может, и сладость действия. 
А сейчас у него чувство, что ему всё — всё равно, как будто 
из-под него выдернули его время.
Таким образом, за плечами Зилова смутно мотивированное 
автором, но несомненное разочарование, душевный слом, 
вследствие которого он готов перестать верить в добро, по
рядочность, призвание, труд, любовь, совесть. Им все изжи-
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то: чувство к жене, привязанность к друзьям, интерес к ра
боте. Даже новый дом, долгожданное новоселье, собравшее 
сослуживцев и друзей,— для него тоска: лишенный живого 
содержания, теплых красок, милых обычаев и простого ве
селья мир...
Слов нет, быт, которым живут в его кругу, тяжел и скучен, 
он подавляет своей изведанностью, цинизмом или лицемери
ем. Но сам Зилов, способный подняться над бытом,— его 
часть. Не он ли создает условия для своей гибели? Липовая 
статья на работе, уход жены, цинизм приятеля-официанта — 
все им же подогрето и спровоцировано. А все оттого, что он 
потерял (или не успел найти?) смысл, оправдание жизни. 
Другой бы прожил, о том не задумываясь, Зилов так не мо
жет. Но не найдя, ради чего жить, он теряет себя, становится 
пошловатым потребителем. Ему остаются разве что какое-то 
механическое изживание суток, редкие подстегивания себя, 
своего вялого душевного тонуса выпивкой и любовной инт
рижкой да еще мечта об утиной охоте.
Однако похоже, что сама охота — подмена деяний и страстей 
жизни. Зилов сродни тем охотникам, которые больше снаря
жаются на охоту и рассуждают о ней, чем стреляют дичь. 
Есть соблазн трактовать' образ утиной охоты у Вампилова 
как нечто возвышенно-поэтическое. В самом деле — природа, 
тишь, сосредоточенность души... Но оставлена ли здесь Зи- 
лову автором надежда на возрождение? «Знаешь, какая это ти
шина? — объясняет герой.— Тебя там нет, ты понимаешь? Нет. 
Ты еще не родился. И ничего нет. И не было. И не будет». 
Объяснение сумрачное. Этими короткими фразами («И ниче
го нет. И не было. И не будет») будто гвозди заколачиваются, 
и вожделенная охота нема, как могила. Другой бы вспомнил 
по такому случаю — камыши, полет уток, зарю. Для Зилова — 
никаких примет живой эстетики природы, даруемой ею бод
рости, подъема сил. Нет даже апелляции к прошлому, как в 
минуты поэтического забвения у толстовского Феди Прота
сова: «Это степь... Это десятый век... Это не свобода, а воля...» 
У Зилова же чаемая им тишина — беззвучие вечного забве
ния, немота почти потустороннего мира.
Настроение, прямо скажем, самоубийственное, и не зря Зи
лов пытается на глазах зрителя покончить счеты с жизнью. 
Он не выглядит в эти минуты героем. Нам не жаль его. Вер
нее, не так жаль, как должно было бы жалеть человека оби
женного, затравленного. Он собирается стреляться не оттого, 
что кто-то его обидел: больше всего он обидел сам себя. И 
когда он снимает с ноги сапог и нащупывает курок пальцами 
ноги, мы надеемся, что, может быть, это еще не всерьез, что 
это истерика, глупость. Но такая глупость и такая истерика, 
за которой долгая история погубления себя.
Он сам обрезал нити, соединявшие его с людьми, круг жизни 
постепенно сужался перед ним: к отцу, звавшему его прос
титься перед смертью, не поехал; жену оставил, безжалостно 
поиграв на прощанье в их общее прошлое, в ушедшую лю
бовь; на службе легко согласился начинить дезинформацией 
подписанную им брошюру. И все оттого, что на все плевать, 
что трупные пятна поползли по душе, и при всем физическом
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здоровье и мужской победительности траурный венок Зилову, 
кажется, ко времени.
Даже увлечение^ юной Ириной лишь ненадолго выведет Зи- 
лова из мертвой инерции. Потому что все для него стало 
лишь ^возбуждением нервов, щекотанием чувственности, жиз
ненной игрой. Он всегда был в броне из иронии по отноше
нию к приобретательству, мелким вожделениям таких людей, 
как Кушак. Но ведь и сам он, если сказать откровенно, за
врался, залицемерился в отношениях с женщинами, как и во 
многом другом.
Жизнь бьет Зилова— смертью отца, уходом жены, равноду
шием приятелей. И он, хоть и спазматически, будто в пьяной 
истерике, выкрикивает свои обличения лицемерию: «Кого вы 
тут обманываете? И для чего? Ради приличия? Так вот, пле
вать я хотел на ваши приличия».
Эти слова — прямое свидетельство, что герой так и не стал 
холодным циником, что не все доброе угасло в нем. Ужасно, 
ернически, истерично бунтует в Зилове сохранившаяся в нем 
тяга к правде — часть живой души.
Колесов из «Прощания в июне» еще с полной верой изобли
чал подлецов, Колесов еще сражался. В обличениях Зилова 
слышна надрывная нота — он, кажется, не верит ни в чох, ни 
в птичий грай. Он сознает, что снаружи помощь не придет. 
Стало быть, остается измениться изнутри, то есть сознать 
себя, и тем проложить путь к перемене... Горькая, тяжелая, 
правдивая пьеса, ведущая основную тему драматурга: как че
ловеку не истрепаться, не выцвесть, не сломаться, вступая в 
многосложную жизнь. Как сохранить юность?

8
Есть такое житейское наблюдение: у каждого человека, по
мимо его бесспорного паспортною возраста, бывает еще ка
кой-то стабильный возраст души. Одному всегда, даже в шест
надцать лет. можно дагь все сорок’ пять по здравомыслию, 
другой и в шестьдесят сохраняет вечное мальчишество. 
Следователь Шаманов из последней пьесы Вампилова «Прош
лым летом в Чулимске» (1971), подобно Зилову, изношен, как 
старик, хотя ему едва за тридцать. Он живет лениво, будто 
в стоячей воде плывет. Все ему приелось, все прискучило: 
тайга, чалдоньи нравы, работа и бездомье.
То, что Шаманов так апатичен, спит на ходу,— не по возрас
ту ему и не по профессии. Он следователь, то есть привыч
ный для литературы рсмактико-детективный герой. А здесь 
мы его встречаем заспанным, пристегивающим на ходу за
бытую было в чужой спальне кобуру с револьвером. Человек, 
в сущности, неплохой и честный, он уже склонен к компро
миссам* с житейской неправдой, инерция его закачала. 
Подробности у Вампилова всегда важны. Шаманов говорит, 
появляясь из мезонина Кашкиной. что он отлежал руку Он от
лежал душу — оттого так рассеян, неряшлив, равнодушен.
Ко в отличие от предыстории Зилова, теряющейся в тумане, 
надломленность Шаманова строго мотивирована. Шаманов не 
захотел в трудном случае жертвовать профессиональной со
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вестью. Он не стал обелять сынка важного человека, наехав
шего на пешехода, спорил, отстаивал свою правоту — и на
дорвался. Теперь ему кажется, что добиваться справедливос
ти — «это безумие». Отсюда и его апатия, неряшливость, крат
ковременные вспышки энергии, гаснущие впустую. Не то 
что помочь, даже посоветовать что-то дельное старику-эвенку, 
пришедшему из тайги хлопотать о пенсии, он не может, крр- 
ме вялого: «Я тоже хочу на пенсию».
А возрождение героя возможно — возрождение любовью. Вот 
Шаманов понял, что его любит Валентина, и сам увлекся ею. 
И вроде снова хочется ему жить честно, и говорить правду 
в лицо, и всем помогать, и верить в добро, как в юности, как 
верит в него восемнадцатилетняя Валентина. «Все ко мне 
возвращается: вечер, улица, лес...» — реплика героя напомина
ет строку лирического стихотворения.
Подобно камертонному звуку, повторяется в пьесе мизансце
на: Валентина чинит калитку палисадника перед чайной, 
оберегает газон с простенькими бледно-розовыми цветами. 
Все ломают калитку, топчут газон, ходят наискосок, как ко
роче, посмеиваются над ней. «Детством занимаешься»,— бро
сает отец. А Валентина упорно чинит. За ней — победительная 
вера молодости в красоту и благообразие, в устранение непо
рядка, в возможность разумно устроить жизнь. И она не 
одна: похоже, что старик Еремеев, простодушный эвенк, с той 
же верою всю жизнь в тайге прожил.
Правда, свой слом есть и у Валентины, этого воплощенья 
нравственного здоровья. Когда она подумала, что Шаманов 
ее не любит да еще отец ладит выдать за другого, Валентина 
с отчаяния решается идти с Пашкой на танцы в Потеряиху. 
И тут она в первый раз не хочет чинить калитку: «Это на
прасный труд... Надоело».
Конец пьесы не оставляет того чувства безысходности, какое 
было в «Утиной охоте». Шаманов решает ехать на суд, явки 
на который он по малодушию хотел избежать. Он еще побо
рется за справедливость! Валентина снова чинит калитку — 
это как знак возрождения жизни в ней.
Вампилова кровно занимало, почему люди, вошедшие ,в 
жизнь молодыми, здоровыми, нравственно сильными, далеко 
не достигнув вершины своей судьбы, ломаются и погибают. 
Как победить процесс нравственной эрозии, как удержаться 
в убеждениях честных и сильных? Ответ Вампилова обраща
ет нас к себе самим, к тем неисчерпаемым резервам челове
ческой стойкости, какие есть в каждом человеке — лишь бы 
он не перестал верить, что может и должен жить достойно. 
Вампилов правдив как художник, почти нигде не сглаживает 
углов, не припудривает, не выпрямляет жизнь. И кажется, 
вот-вот во взгляде его промелькнет усталость, выражение 
безнадежности. Но нет. Боязнь сделаться Зиловым, преду
преждение Колесовым и Шамановым, как и с чего труха в че
ловеке заводится, рождают призыв по-юношески верить в 
добро, иначе и жить нельзя.
С этой верой на дне души и жил драматург Вампилов.

В л а д и м и р  Л а к ш и н
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ПЬЕСЫ



ДОМ ОКНАМИ В ПОЛЕ

Комедия в одном действии

д е й с т ву ю щ и е  л и ц а

Астафьева — заведую- Третьяков — учитель,
щая молочной фермой. Хор за сценой.
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Занавес открывается, и мы видим большую опрятную комна
т у — печь, стол, скамью. На лазке букет июнзскдх цветов на 
стене ковер с изображением оленей. Здесь же пглп'нъко т̂ сг 
ных фотографий из журнала «Огонек». Входная лзгрь ел-^за, 
справа — дверь в спальню, прямо — два окна. У входной две
ри висит белый халат. Обстановка говорит о том. что в этом 
доме живет одинокая женщина. На дворе сучеоки. 
А с т а ф ь е в а  появляется из спальни с бельем з руках. За
держалась у окна, подошла к столу, включила утюг А сташ е
вой двадцать шесть лет, это привлекательная женщина. Пе
ребирая белье, она с некоторой грустью залеожизает в р у п х  
рубашку. Думает в это время, вероятно о то*л, что впечя, 
в сущности, летит так быстро. Вдруг выключи- утки, бьччпм 
подошла к окну. Наблюдает, ждет, взволнованна.
Вот — увидела. Бросилась в спальню, вернулась, включила 
утюг, принялась гладить.
В эту минуту раздается стук в дверь.
А с т а ф ь е в а .  Да-да! Пожалуйста!
Входит Т р е т ь я к о в ,  двадцати восьми лет. Симпатичен, 
толстоват и медлителен. Он с чемоданом, настроение у него 
растерянно-элегическое.
Т р е т ь я к о в .  Добрый вечер, Лидия Васильевна. 
А с т а ф ь е в а .  Добрый вечер, Владимир Александро

вич.
Т р е т ь я к о в .  Вот... Зашел, так сказать, откланяться... 
А с т а ф ь е в а .  А я думала, чего доброго, не попро

щавшись уедете.
Т р е т ь я к о в .  Ну что вы, как можно! Я с чемоданом 

с самого обеда. Обошел всю бригаду... 
А с т а ф ь е в а .  Ко всем, значит, зашли... Устали?.. 
Т р е т ь я к о в .  Знаете, устал.
А с т а ф ь е в а ,  Устали... А тут еще к Астафьевой на

до зайти. Вежливый вы, Владимир Александро
вич, через вежливость и страдаете... 

Т р е т ь я к о в .  Нет. Всех хотел видеть... Три года — 
все-таки не шуточки. Три года... И, знаете, 
только сегодня, в день отъезда, вдруг выясня
ется, что меня здесь все любят!

А с т а ф ь е в а .  А почему бы вас, Владимир Алек
сандрович, не любить?..

Т р е т ь я к о в .  Второгодники, оказывается, и те меня 
любят! Очень трогательно.

А с т а ф ь е в а .  А что, вы хороший были преподаватель... 
Т р е т ь я к о в .  Говорят, чтобы добиться признания, 

надо умереть. Не обязательно. Можно просто 
уехать...
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А с т а ф ь е в а .  Хороший вы были преподаватель... Вот 
только чуткости вы мало проявляли и активнос
ти...

Т р е т ь я к о в .  Откуда у меня активность, если я ме
ланхолик?

А с т а ф ь е в а .  Самодеятельность бы подняли, раз ме
ланхолик...

Т р е т ь я к о в .  Меланхолики ничего не поднимают. Им 
и так трудно... (Садится.) Через полчаса уходит 
автобус.

А с т а ф ь е в а .  Спасибо, что зашли... Уважили.
Т р е т ь я к о в .  Лидия Васильевна, разве я мог уехать, 

не повидавшись с вами?! К вам — последний ви
зит. Для памяти...

А с т а ф ь е в а .  Дом мой последний стоит. По пути...
На улице возникла песня. Она медленно приближается.
Т р е т ь я к о в .  Да... Дом ваш последний. В хорошем он 

месте! Окнами в поле. И в лес. Уеду и буду вам' 
завидовать.

А с т а ф ь е в а .  Спасибо и на этом...
Т р е т ь я к о в .  Вы, конечно, замечали, что я был к 

вам неравнодушен. Да, да! Да и вы, Лидия Ва
сильевна... Скажете — нет? Помните май! Все мог
ло быть по-другому... Ничего не было... Даже 
грустно. Вам не грустно?

А с т а ф ь е в а .  К чему это вы говорите?..,
Т р е т ь я к о в .  Я уезжаю, могу я быть откровенным?
Песня совсем рядом.
А с т а ф ь е в а .  Я помню май... Вы веселый были... Ни

когда я вас таким больше не видела.
Т р е т ь я к о в .  Лидия Васильевна, скажите откровен

но, на прощание — что было бы, если бы я тогда 
сел в ваш ходок?

А с т а ф ь е в а .  Что ж... ничего. Поехали бы вместе...
Т р е т ь я к о в .  Да... Я так и думал.
А с т а ф ь е в а .  Я май хорошо помню... Вы пели, у  вас 

ведь голос хороший, никогда бы не подумала...
Т р е т ь я к о в  (засобирался). Нет у  меня никакого го

лоса ... Пойду, Лидия Васильевна, я житель го
родской и не могу петь без аккомпанемента...

А с т а ф ь е в а .  А из леса тогда мы за вами следом 
ехали... Вы видели?..
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Т р е т ь я к о в .  Да, да... Будем вспоминать..?
А с т а ф ь е в а .  А я думала, вы к нам в ходок сядете...
Хор останавливается под окном. Хорошо слышна мелодия, но
слов не разобрать.
Т р е т ъ я к о в .  Так вот... Прощайте, Лидия Васильевна! 

Я думаю, мы еще встретимся. Мир тесен..*
Подают друг другу руки.

Где-нибудь, когда-нибудь.... Счастливо оставать
ся... (Отворил дверь.)
Песня — громко. 1
Х о р .  Несет Галя воду,

Коромысло гнется,
Стоит Ваня подле,
Над Галей смеется..,

А с т а ф ь е в а  (вдруг). Постойте!
Т р е т ь я к о в  (прикрыл дверь). Да?
Слышна лишь мелодия.
А с т а ф ь е в а  (решительно). Я вас не пущу.
Т р е т ь я к о в .  В чем дело?..
А с т а ф ь е в а  (лукавит с большим искусством). Сей

час я вас не пущу.
Т р е т ь я к о в . .  Почему, Лидия Васильевна?
А с т а ф ь е в а .  Слышите?
Т р е т ь я к о в .  Что?
А с т а ф ь е в а .  Они остановились под окном.
Т р е т ь я к о в .  Кто?
А с т а ф ь е в а .  Вы что, не слышите?
Т р е т ь я к о в .  Поют. Ну и пусть...
А с т а ф ь е в а .  Садитесь, Владимир Александрович, 

послушаем... (Приоткрыла дверь.)
Х о р .  Ой ты, Галя, Галя,

Дай воды напиться,
Может быть, я, Галя,
Не буду журиться...

Т р е т ь я к о в .  Я опаздываю, Лидия Васильевна..,
Х о р .  Я не дам тебе воды,

Вода ключевая,
Ты не любишь меня,
X тебя другая..,
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А с т а ф ь е в а  (закрыла дверь). Славно поют!
Т р е т ь я к о в  (мягко). Это не имеет никакого значе

ния. Я должен ехать. Даже если бы за окном был 
хор Пятницкого. Все равно. Даже тем более.

А с т а ф ь е в а .  Сейчас я вас не пущу.
Т р е т ь я к о в  (в недоумении). Мне понятно ваше на

строение... Я сам... Я тронут, но... мне некогда.
А с т а ф ь е в а .  Вы уйдете...
Т р е т ь я к о в .  Откройте же!
А с т а ф ь е в а .  Но не сейчас...
Т р е т ь я к о в .  Что случилось?
А с т а ф ь е в а .  Сейчас десять часов вечера.
Т р е т ь я к о в .  Ну и что?
А с т а ф ь е в а .  Я говорила — вы нечуткий..*
Т р е т ь я к о в  (задумчиво). Так... И неактивный?
А с т а ф ь е в а .  Это уж само собой..
Т р е т ь я к о в .  Так...
Подходит к Астафьевой.

Если я правильно понимаю, вы хотите, чтоб я 
ушел от вас утром?

Пытается обнять Астафьеву. Попытка, впрочем, довольно
робкая.
А с т а ф ь е в а  (останавливает его). Вы ничего не по

няли!
Т р е т ь я к о в  (обескуражен). Объясните! Сейчас мне 

уйти нельзя, утром — тоже... Когда в таком слу
чае? Ночью? Днем? Завтра? Послезавтра?

А с т а ф ь е в а  (с достоинством). Вечером.
Т р е т ь я к о в .  Но почему, Лидия Васильевна?! Вы, ка

жется, издеваетесь?
А с т а ф ь е в а .  Десять часов вечера... Подумайте, что 

они скажут, если вы выйдете в такое время из 
моего дома?

Т р е т ь я к о в .  Кто — они?
А с т а ф ь е в а .  Вы что, не слышите?
Т р е т ь я к о в  (раздосадован). Ах вон* что вас беспоко

ит! Что скажут?..
А с т а ф ь е в а .  Да! Что скажут...
Т р е т ь я к о в .  Они ничего не скажут, просто что- 

нибудь споют.
А с т а ф ь е в а .  Сначала споют, потом начнут сплет

ничать. Вы что — не знаете?
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Т р е т ь я к о в .  Какие могут быть сплетни? Я уезжаю, 
зашел проститься. Разве из этого можно сочи
нить сплетню?

А с т а ф ь е в а .  Вы-то уедете, а они останутся и будут 
думать...

Т р е т ь  яков .  Лидия Васильевна, пусть думают, нель
зя же им все время петь.

А с т а ф ь е в а .  Вам-то, вы уедете, а я... потом замуж 
не выйду.

Т р е т  ь я к о в .  Что?! Выходит, перед отъездом я дол
жен выдать вас замуж?

А с т а ф ь е в а  (теперь она иронизирует). Тише, Влади
мир Александрович! Вы еще не в городе.

Т р е т ь я к о в .  В городе мне, помнится, говорили: ти
ш е— вы не в лесу!

А с т а ф ь е в а .  У нас уж так... Не взыщите!
Т р е т ь  я ко в ,  Лидия Васильевна, не будем ссорить

ся — откройте двери!
Смотрит на часы.
А с т а ф ь е в а ,  Не могу. Мы люди отсталые, с предрас

судками...
Т р е т  ь я к о в .  Это вы-то! Ай-яй! Заведующая фермой, 

активист, передовая женщина! Вы меня удив
ляете.

А с т а ф ь е в а .  Чему вы удивляетесь? У нас на ферме 
плохо с культурно-массовой работой. Разве не чи
тали в газете?

Тр е т ь я к о в .  Не читал.
А с т а ф ь е в а .  Зря. Там и про вас сказано: «Куда 

смотрит интеллигенция?»
За окном пение смолкло, но заиграли на гармонике. Послы
шался шум прошедшей машины.

Т р е т ь я к о в ,  Автобус!
А с т а ф ь е в а .  Но полянка-то еще не разошлась. Вот 

она рядом.
Т р е т ь  я к о в  (с нетерпением). Черт возьми! Что же вы 

предлагаете?
А с т а ф ь е в а  (невинно). Хотите — чаем угощу?
Т р е т ь я к о в .  Бездельники! Сколько можно петь и 

плясать!
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А с т а ф ь е в а .  Почему бы не поплясать? Только что 
отсеялись. Скоро сенокос.

Т р е т ь я к о в .  Ну знаете, я в вас разочаровался. Мне 
о вас иначе говорили.

А с т а ф ь е в а  (кротко). А вам надо было проверить — 
так ли все, как говорили. Время у вас было...

Т р е т ь я к о в .  Если вы считаете, что мне неприлично 
выйти в дверь, — выпустите меня в окно!

А с т а ф ь е в а .  Ну да! На дворе луна, светло как днем! 
Не знаю уж, как в городе, а у нас через окно 
ходить не принято.

Т р е т ь я к о в .  Неужели? Что же у вас принято в та
ком случае? Может быть, вылететь в трубу?

А с т а ф ь е в а .  Попробуйте.
Т р е т ь я к о в .  Не понимаю, чем вас смущает окно? 

Если увидят, скажете — вор. Дескать, учитель 
украл у вас шерстяную кофту.

А с т а ф ь е в а .  Придумал!
Т р е т ь я к о в .  Скажите что угодно, только отпустите 

наконец!
А с т а ф ь е в а  (мстительно). Не кричите на меня! Вы 

мне уже надоели. Как только они уйдут — пожа
луйста, скатертью дорожка!

Т р е т ь я к о в .  Спасибо. Автобус уйдет — где, интерес
но, я буду ночевать? Под сосной? Квартиру мою, 
между прочим, успели уже заколотить.

Ас т афье- ва .  Если бы вы не кричали, а вели себя 
деликатно, я бы вам, так уж и быть, на лавке бы 
постелила.

Т р е т ь я к о в .  Да? Вы очень любезны. Только я не же
лаю с вами больше разговаривать.

Сели в разных концах комнаты. Помолчали. На улице снова
пение.

«Деликатно... Что же все-таки делать? Может, 
мне жениться на вас? Из деликатности...

А с т а ф ь е в а .  Да я за вас никогда и не пошла бы.
Т р е т ь я к о в .  Да ну? Вы же ко мне были неравнодуш

ны. Скажете — нет? За вас вся деревня пережи
вала...

А с т а ф ь е в а .  Симпатизировала, пока не знала, какой 
вы есть.
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Т р е т ь я к о в .  Какой я есть?
А с т а ф ь е в а .  Грубый, каких много..,
Помолчали. Песня.

Т р е т ь я к о в .  Где ваш муж, сумасшедшая вы жен
щина?

А с т а ф ь е в а .  Нет у  меня никакого мужа. И не надо!
Т р е т ь я к о в .  Да где тот, что был? Неужели сбежал?
А с т а ф ь е в а .  Разве похоже, чтобы от меня муж сбе

жал?
Т р е т ь я к о в .  Нисколечко. Это верно. От вас, пожалуй, 

сбежишь...
А с т а ф ь е в а .  Сама ушла. Мой муж был грубый че

ловек...
Т р е т ь я к о в .  Я понимаю, вроде меня?
А с т а ф ь е в а .  Вначале маскировался, стишки писал, 

потом запил... А  других, Владимир Александро
вич, женихов здесь не было...

Т р е т ь я к о в .  Где он сейчас?
А с т а ф ь е в а .  Уехал киномехаником.
Т р е т ь  яков .  Давно?
Песня удаляется от окна.

А с т а ф ь е в а .  Пять лет прошло...
Т р е т ь я к о в .  А  мне говорили — четыре...
А с т а ф ь е в а .  Ошиблись... (Подходит к окну.) Ну вот..« 

Плен ваш кончился. Полянка расходится.
Т р е т ь  яков .  Действительно...
А с т а ф ь е в а .  Зря горячились — успеете...
Т р е т ь я к о в .  Простите меня...
А с т а ф ь е в а .  Да нет, это вы меня извините. Все я 

придумала. Не боюсь я никаких разговоров, ни
какого мнения! Пошутила я, Владимир Алек
сандрович. На прощание. Взяла и пошутила — что 
мне?

Т р е т ь я к о в .  Я же говорил, что вы издеваетесь...
А с т а ф ь е в а  (открывает дверь). Извините, что за

держала...
Т р е т ь я к о в .  Но... они... они, собственно, еще рядом...
А с т а ф ь е в а .  Никак теперь вы боитесь, что люди по

думают?
Т р е т ь я к о в .  Нет... Но все-таки обидно. Ведь напрас

но подумают, вот что обидно!
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А с т а ф ь е в а .  А вы огородом, огородом — незаметно... 
Идите, не то в самом деле опоздаете...

Т р е т ь я к о в .  Я успею. Шофер знает, что я сегодня 
уезжаю, подождет...

А с т а ф ь е в а .  Уезжайте, что вам здесь делать? Кого 
вам здесь лю.бить, с кем разговаривать?! Отбыли 
свое — и уезжайте! Уезжайте в свой чудесный 
город! Он по вас скучает! Давно! И как только 
он там, горемычный, без вас? Я даже не знаю...

Т р е т ь я к о в  (задумчиво). Действительно... Как он там 
без меня, горемычный?..

А с т а ф ь е в а .  Что и говорить! Вы проспали, все три 
года спали — и проспали! И видели во сне огни 
ваши голубые и проспекты! Что — я не знаю?.. 
Вы ходите там по мокрым улицам, все молодые, 
все гордые, и никто не знает, о чем вы думаете... 
А здесь — поле и лес, здесь все понятно, и вы — 
спите. И сейчас вы спите...

Т р е т ь я к о в ,  Нет, не сплю. Выспался. За три года 
выспался...

А с т а ф ь е в а .  Вы шутите, вы всегда шутите, шутите 
и ждете отъезда... Вот вы его и дождались, отбы
ли свое, ну и прощайте!.. Зачем только вы сю
да приезжали!.. Уходите.

Т р е т ь я к о в  (растерян). Минутку... Вы загибаете, 
уверяло вас... Летом в городе душно...

А с т а ф ь е в а ,  Зато — весело!
Т р е т ь я к о в .  Летом город пуст...
А с т а ф ь е в а .  В городе много развлечений!..
Т р е т ь я к о в -  Ничего нового не придумали...

Слышится ворчание автобуса, затем — два сигнала.

А с т а ф ь е в а .  На дороге. Вас кличет.
Т р е т ь я к о в  В ваши окна не видно дорог. Поле и 

лес, поле и лес... У вас зеленые глаза, вы наяда, 
сирена, от вас надо спасаться бегством...

А с т а ф ь е в а ,  Перешагнуть порог, чего проще...
На улице снова возникает песня.
Т р е т ь я к о в .  «Перешагнуть порог...» Это сложная 

задача. Дураков полно по ту и по другую сторо
ну порога...
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Маленькая пауза.
Песня приближается Теперь это частушки.
Это точно, глупости человек делает перед порогом. И 

хорошо, когда ты подготовлен заранее. А  если 
нет?.. Я три года преподавал в вашем селе геог
рафию. Преподавал географию и спал. Тихо, 
спокойно. И мне кажется, я не вовремя прос
нулся. Проснулся я перед порогом. Вы понимае
те мои переживания?..

Песня остановилась под окном.

А с т а ф ь е в а .  Они вернулись... Они остановились под 
окном!

Третьяков приоткрывает дверь.

Хор.  Я по улице иду,
Иду и примечаю,
На белы ставни погляжу —
Головкой покачаю...

Т р е т ь я к о в  (закрыл дверь). Что же дальше?..
А с т а ф ь е в а .  Что дальше?.. Вам лучше знать, что 

дальше...
Т р е т ь я к о в .  Лидия Васильевна, порог этот — ваш... 

Я лунатик, в минуту я должен решить задачу, 
где почти все неизвестно. Я лунатик, снимите 
меня с крыши, посадите в автобус или...

Стук в дверь. Третьяков замолчал.

А с т а ф ь е в а  (подходит к двери). Кто?
Дверь чуть приоткрывается, но никто не входит.
Ж е н с к и й  г о л о с  (за дверью; громко). Лидочка! Ты 

учителя случайно не видела?.. Шофер его ищет, 
на станцию везти!

Астафьева смотрит на Третьякова вопросительно.
Т р е т ь я к о в .  Скажите, что я здесь... Пусть... шофер 

зайдет.
Ж е н с к и й  г о л о с .  По всей деревне ищет. Пропал 

педагог!
А с т а ф ь е в а  (громко). Он здесь. Пусть сюда подъ

едут.
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Ж е н с к и й  г ол о с .  Нашлась пропажа!.. Подъедут, 
сейчас подъедут!

Т р е т ь я к о в .  Наконец они перестанут петь..
Песня тотчас обрывается.

А с т а ф ь е в а .  Наслушались... на всю жизнь..*
Т р е т ь я к о в .  Они пели неплохо, надо признаться...
А с т а ф ь е в а  (держится мужественно). Без аккомпа

немента.
Т р е т ь я к о в  (у окна). В ваши окна не видно дорог... 

Там нынче покосы?
Показывает рукой.

А с т а ф ь е в а .  За Марьиным логом...
Т р е т ь я к о в .  Марьин лог... Из города едут сейчас на 

дачи... В поле и в лес...
А с т а ф ь е в а  (отлично держится). Побалуются при

родой, отдохнут...
Слышно, как подъехала машина.

Т р е т ь я к о в .  В город сейчас возвращаются сумас
шедшие... Скажите, а вот приедет учитель вместо 
меня — его тоже здесь все полюбят.

А с т а ф ь е в а .  А как же? Полюбим. Три года любить 
будем. Как полагается.

Т р е т ь я к о в .  Мальчишка приедет, пижон с новень
ким глобусом... Откроете мою квартиру, покажете 
мою школу и — полюбите...'Грустная история.

А с т а ф ь е в а  (отчаянно). Ничего. Переживем!
Т р е т ь я к о в .  А мне не нравится. И мальчик этот с 

глобусом — не нравится... Забавно, но сейчас ре
шается его судьба. Он в моих руках.

Г о л о с  ш о ф е р а  (за дверью). Как же понимать? 
Едет учитель или не едет?

Т р е т ь я к о в  (подошел к двери, открыл ее). Кеша, 
прости меня, пожалуйста. Прости, что пришлось 
долго ждать.

Г о л о с  шо фе ра .  Ничего, Владимир Александрович, 
бывает хуже...
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Т р е т ь я к о в .  Сегодня я никуда не еду...
Г о л о с  шо фе р а .  Завтра рейса нет. Выходной.
Т р е т ь я к о в .  Ну что ж, должен же ты когда-нибудь 

отдыхать.
Г о л о с  шо фе р а .  Обязан. Привет, Владимир Алек

сандрович.
Т р е т ь я к о в .  До свидания.
Дверь остается открытой. В отдалении еще раз раздается
песня.
А с т а ф ь е в а .  Опять! Вы слышите?.. Поют... ненор

мальные...
Т р е т ь я к о в .  Плевать, конечно, но все-таки интерес

но, о чем они только что говорили!
Астафьева смеется.

З а н а в е с



ПРОЩАНИЕ В ИЮНЕ

Комедия в двух действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Колесов.
Букин.
Фролов.
Г омыра.
Репников.
Золотуез*
Таня.
Маша.

Репникова.
Веселый
Серьезный
Красавица

студенты.

Комсорг.
Строгая.
Милиционер.
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

УЛИЦА.
Весна. Крашеный забор, большая доска с объявлениями, афи-
ЦЙ&ли. Угол старого двухэтажного дома, столб с табличкой 

автобуса». Слышны гаммы: в старом доме кто-то
уЧШся играть на фортепиано.
Таня читает афиши. Появляется К о л е с о в ^

К о л е с о в .  Добрый вецер.
Т а н я  (не оборачиваясь). Добрый вечер.
К о л е с о в .  Давно нет автобуса?
Таня.  Не знаю. (Оборачивается.)
К о л е с о в .  Ого... добрый вечер!
Таня.  Что значит «ого»?
К о л е с о в ,  Комплимент.
Таня.  A -а... (Поворачивается к афише.)
Некоторое время оба молча читают афиши.

К о л е с о в  (подходит к Тане). Девушка, куда вы еде
те, если не секрет?.. (У афиши.) В кино?.. Нет? Ну, 
значит, на концерт... Тоже нет?.. Куда же вы со
брались? Неужели в театр?.. Все ясно. Куда — вы 
этого еще сами не знаете. А раз так, то идемте 
со мной.

Таня.  Пристаете?
К о л е с о в .  Нет. Хочу вас пригласить...
Т а н я  (перебивает). Спасибо, но пригласите кого-ни

будь другого... И вообще, у меня нет времени с 
вами разговаривать.

К о л е с о в .  Это неправда... Вы сколько раз прочли 
афиши? Скажите честно.

Т а н я  (не сразу). Три. Ну и что?
К о л е с о в .  Видите, вам скучно.
Т а н я  (пожала плечами). Просто я смотрю, куда завт

ра пойти.
К о л е с о в .  А сегодня? Куда вы хотите? На танцы? 

На концерт? На массовое гуляние?
Таня.  Все это завтра. Почитайте. А в парке — через 

неделю.
К о л е с о в .  Чепуха! Мы откроем все это сегодня. Я 

вас приглашаю.
Таня.  Куда вы меня приглашаете?

31



К о л е с о в .  На свадьбу. На первый случай я пригла
шаю вас на свадьбу.

Таня.  На свадьбу? Прямо сейчас?
К о л е с о в .  Немедленно. Вас как зовут? У вас нет 

имени?
Молчание,
Таня.  Есть. Да зачем оно вам?., Я скажу, а вы, пожа

луй, сразу и забудете.
К о л е с о в .  Почему?
Таня.  Ну, вы так торопитесь. Конечно, вы все забы

ваете.
К о л е с о в .  У меня хорошая память,
Таня.  Не хвастайте.
К о л е с о в .  Нет, в самом деле, у меня приличная па

мять. Хотите проверить?
Таня.  Хорошо. Сейчас проверим... Отвернитесь!
К о л  е с ов. Отвернулся.
Таня.  Так... А  теперь скажите, кто приехал к нам на 

гастроли?
К о л е с о в .  Жанна Голошубова, эстрадная певица.
Таня.  Правильно. А кто с ней?.. Так, не знаете... А  

запомнили ее портрет? Как она выглядит?
К о л е с о в .  Прекрасно выглядит. Улыбается.
Таня.  Она вам нравится?
К о л е с о в .  Интересная женщина.
Таня.  Вот и пригласите ее на свадьбу.
К о л е с о в .  А вы?.. Вы отказываетесь?
Таня.  Вы это серьезно?
К о л е с о в .  Что?
Таня.  Да вот приглашаете на свадьбу...
К о л е с о в .  С полной ответственностью. (Смотрит па 

часы.) Видите ли, женится мой друг, и на свадьбу 
я обещал прийти с самой симпатичной девушкой 
в городе. Я искал вас целый день, неужели вы 
меня подведете? Как?.. Нас ждут.

Таня.  Нас?.. Ну, знаете, вы... И где же «нас» ждут?
К о л е с о в .  Чапаева, восемнадцать, комната сорок два. 

Ну?.. Соглашайтесь! Ручаюсь, скучно не будет.
Таня.  Нет... И потом меня тоже ждут.
К о л е с о в .  Жаль... Ну что же... Придется пригласить 

артистку Голошубову... Счастливо оставаться.
Таня.  Счастливо повеселиться.
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К о л е с о в  (пошел, вернулся). Послушайте, давайте 
познакомимся. На прощание. (Протягивает ей 
руку.) Николай. Фамилия Колесов.

Т а н я  (подает ему руку). Таня.
К о л е с о в .  И все же, Таня, зря вы от свадьбы отка

зываетесь. Пожалеете, Таня.
Таня.  Ничего, переживу как-нибудь.
К о л е с о в .  Ну, смотрите. А то приходите, если наду

маете. Комната сорок два — запомнили?
Таня.  Как? Вы опять меня приглашаете? А с Голо- 

шубовой как же?
К о л е с о в .  Приглашаю и вас, и Голошубову. Что тут 

такого? (На ходу.) Места всем хватит—: свадьба! 
(Исчездёт.)

ОБЩЕЖИТИЕ.
В небольшой комнате вынесены кровати, сдвинуты столы. 
Свадебный ужин. Б у к и н  и М а ш а  (жених и невеста), Ф р о 
л ов .  Из гостей неумеренной непосредственностью выделяет
ся однокурсник Букина по прозвищу Г о м ы р а .  Прочих, си
дящих за столом, удобно назвать так: К о м с о р г ,  В е с е л ы й ,  
С е р ь е з н ы й ,  К р а с а в и ц а .  Разгар веселья.
К о м с о р г .  Товарищи! Внимание, товарищи... 
Г о м ы р а  (перебивает). Прошу слова! (Поднимается.) 

Тихо!.. Хочу сказать пару слов...
Б у к и н  (поощрительно). Давай, Боря, скажи. Вырази. 
Г о м ы р а .  Сейчас, Вася, сейчас... Значит, так... Се

годня здесь в виде жениха и влюбленного челове
ка сидит мой друг и геолог Вася Букин. Что я хо
чу сказать?.. Вася такой парень, что уж если че
го. надумал, то он идет прямым путем, Честно и 
откровенно. Без козьей морды. На козью морду 
он не способен... И, между прочим, зря тут не
которые ухмыляются. С Васей я бывал во всевоз
можных маршрутах, кто-кто, а я знаю, какой 
Вася парень. По кустам он никогда не прятался, 
друзей в беде не бросал. Я это к тому говорю, что 
раз уж он попал в такую историю, то пусть он 
знает,.. (Обращаясь к Букину.) Короче, если что, 
то знай, Вася, у  тебя есть друзья, которые не 
бросят тебя на произвол судьбы. У меня все. 
Выпьем.

±Йаша. Постойте. Что-то я его не поняла. (Гомыре.) Ты 
не мог бы выразиться яснее?
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Б у к и н .  Все ясно, Маша. Он предлагает выпить за 
дружбу. Верно, Боря?

Г о м ы р а .  Вася, ты понял меня правильно.
С е р ь е з н ы й .  За дружбу.
Все, кроме Маши и Фролова, выпивают.
Г о м ы р а  (Фролову). А ты?.. Почему ты не пьешь? 

(Букину.) Вася, почему он не пьет?.
Б у к и н .  Не волнуйся, он выпьет.
К о м с о р г .  Товарищи! Прошу внимания..*
С е р ь е з н ы й  (перебивает). Снова тост? Нет, так нель

зя, только выпили — и снова. Дайте закусить.
Маша.  В самом деле, мальчики. Ешьте. А то окосеете.
В е с е л ы й .  А не спеть ли нам, ребята? По-моему, в 

самый раз. Такое что-нибудь, оригинальное.
К о м с о р г  (прорывается). Друзья! Послушайте, друзья! 

Сегодня мы отмечаем радостное для всех нас со
бытие. Подумайте, всего у нас на пятом курсе 
биофака восемнадцать девушек, и, представьте се
бе, одиннадцать из них уже замужем. Сегодня мы 
выдаем замуж Машу— она двенадцатая, по-ва
шему, это не достижение? Вон у химиков, вы по
смотрите, у них дела гораздо хуже. Да что гово
рить! От имени девушек нашего курса и от всей 
души я желаю молодым счастья и радости. И еще. 
Пусть этот Букин уважает Машу так же, как ува
жают ее у  нас на курсе. Машенька, дай я тебя 
поцелую!

Комсорг и Маша целуются. Шум.
Г о м ы р а  (взял в руку бутъьлку, разглядывает ее). Аб

рау-Дюрсо... Нежности какие...
К о м с о р г .  И самое главное, товарищи! Сюрприз для  

молодоженов! В качестве свадебного подарка наш 
комитет и профсоюз выделяют молодым Комнату 
в первом общежитии!

Одобрительные возгласы, звон стаканов, выкрики: «Горько!
Горько!» Букин и Маша целуются.
Б у к и н .  Спасибо... Мы с Машей пьем за здоровье ко

митета и профсоюза. А также за рядовых членов, 
здесь присутствующих. За вас.

С е р ь е з н ы й .  Послушайте, а где же Колесов?
К р а с а в и ц а .  В самом деле, почему нет Колесова?
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М а ш а  (засмеялась). Он придет, не волнуйтесь. Навер
ное, до сих пор носится по улицам.

С е р ь е з н ы й .  С какой целью?
Маша.  На нашу свадьбу он пообещал прийти с самой 

лучшей девушкой в городе.
Возгласы: «Пижон!», «Найдет!», «Приведет!», «Посмотрим!»
В е с е л ы й .  Не оригинально.
Б у к и н .  Он зря старается. Я ему сразу сказал. Са

мая красивая девушка в городе уже здесь. Это 
моя невеста. (Обнимает Машу.)

Г о мы р а. Абрау-Дюрсо... До чего докатились, а?
Шум. Веселый что-то шепчет Красавице.
К р а с а в и ц а .  Замолчите, это скучно.
В е с е л ы й .  Я говорю, совершенно серьезно... (Подни

мается.) Минутку внимания!
С е р ь е з н ы й .  Опять? Нет, так невозможно. Вы навя

зываете бешеный темп.
Г о м ы р а .  Действительно, дайте человеку пожрать.
В е с е л ы й .  Минутку внимания! Я к вопросу о самой' 

лучшей девушке. Жених прав, ваш Колесов жес
токо просчитался. Самые лучшие девушки собра
лись сегодня за этим столом. Давайте же мы 
выпьем за их здоровье, а Колесов тем временем 
пусть бегает по улицам. За вас, женщины!

Шум. Пьют все, кроме Гомыры, который демонстративно от
ставил от себя стакан.
Г о м ы р а  (Фролову). Выпил?.. За женщин ты пьешь, 

а за мужскую дружбу, значит, не пьешь? Что ты 
этим хочешь сказать? (Букину.) Вася, что он этим 
хочет сказать?

Б у к и н .  Ты зря к нему придираешься. Не надо, Боря.
Шум. Фролов, доселе молчавший, поднимается. Наступает ти
шина.
Ф р о л о в .  Я вижу, мне надо сказать несколько слов. 

Это просто необходимо... Люди здесь собрались в 
основном сведущие и, надеюсь, понимают, что се
годняшний вечер и для меня весьма знаменателен. 
Ни для кого здесь не секрет: пять лет я любил 
эту девушку и все пять лет она меня не любила. 
Маша, я не стал бы об этом говорить, но, по-мое
му, тут некоторые нуждаются в справке, так вот...
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Мйе не за что благодарить жениха, но, в кон
це концов, именно сегодняшний вечер освобожда
ет меня от всех надежд, поверьте, за пять лет эги 
надежды мне изрядно надоели. Все должны знать: 
я пришел на свадьбу, чтобы искренне поздра
вить жениха и невесту и пожелать им самого 
хорошего. Желаю счастья.

Маша.  Спасибо, Гриша...
С е р ь е з н ы й .  Хорошо сказал.
Г о м ы р а  (подозрительно). Красиво...
Б у к и н  (Фролову), За твое здоровье.
Г о м ы р а  (поднимается). А я предлагаю за геологов...
Б у к и н .  Подожди, старина. Сядь и закуси. Закуси, я 

тебя прошу.
Г ом ы р а .  Что такое геология?.. Знаете?.. Не знаете. 

Геология — это такая штука... это когда мы уез
жаем, а вы остаетесь с нашими женщинами.

Б у к и н .  Не говори лишнего, прошу тебя.
Г ом ы р а .  Вася, заглянем правде в глаза. Мы с то

бой уезжам ? Уезжаем. А они остаются. Что, не
правда?.. Они ждут не дождутся, когда мы уедем.

Б у к и н  (поднимается и усаживает Гомыру). Сядь, 
старина..,

С е р ь е з н ы й .  И веди себя приличнее.
Г о м ы р а .  Приличнее?.. Ну да, Абрау-Дюрсо, конечно, 

где уж нам... Ну ничего. Мы скоро уезжаем, а 
там медведи. Одни только белые медведи...

В е с е л ы й .  Ребятишки! Давайте-ка что-нибудь спо
ем, а?

Шум. Маша поднимается, отходит в сторону. За нею Букин,
Маша.  Твой Гомьфа мне надоел.
Б у к и н .  Hq„ сердись, он остро переживает момент. 

Это у него чисто алкогольное. Я уверен, что впос
ледствии ты его полюбишь.

Маша.  С чего ради? Почему я его должна полюбить?
Б у к и н .  Но ведь он мне друг, не просто так... И, ви

дишь ли, сейчас ему кажется, что я лезу в петлю.
Маша.  В петлю? А ты что на это скажешь?
Б у к и н .  Я? Лезу и радуюсь. (Целует ее.)
За столом оживление, шум.
Б у к и н .  Ну, а вообще как т;ебе это все... ну весь об

ряд в целом? Ничего?
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Маша.  Нормально... Совсем не то, что я себе когда-то 
представляла.

Б у к и н .  А что такое, разве не весело?
Маша.  Могло быть и повеселее.
Б у к и н .  Ты так считаешь?
Стучится и входит С т р о г а я .

С т р о г а я .  Добрый вечер. Я не стала бы вам мешать, 
но, как член студсовета, я должна вас предупре
дить: в общежитии ректор.

В е с е л ы й .  Оригинально.
К р а с а в и ц а .  По какому случаю?
С т р о г а я .  В частности ни по какому. Просто. Как 

правило, раз в семестр он нас навещает... Я не 
знаю, но мне кажется, надо его пригласить.

Б у к и н .  А кто против? (Поднимается.)
К о м с о р г .  Сидите, жених. Я все сделаю. (Уходит.)
М а ш а  (Строгой). Садись, Алла. Гостем будешь.
К р а с а в и ц а .  Садись сюда.
С т р о г а я .  Нет, что вы, девочки...
Г о л о с а .  Давай, давай. Присаживайся.
Гомыра дремлет.

С т р о г а я .  Я не знаю, я^аж е не думала.. Но, как член 
студсовета... (Садится.)

Б у к и н .  Итак, на свадьбе будет ректор. (Маше.) Ты ра
да?

Маша.  Еще бы. Вот уж повеселимся.
К р а с а в и ц а .  Колесов, видимо, уже не придет. Но это 

даже к лучшему.
В е с е л ы й  (ревнует). Странно. То вам жалко, что его 

нет, то опять хорошо, что его нет. Странно и та
инственно... (Всем.) Ну, так как же, споем мы или 
нет? Романсик, а, какой-нибудь оригинальный?

Б у к и н .  Нет, никаких романсов. Есть пожелание что- 
нибудь повеселее. (Поднимается.) Одну минуточ
ку... Предлагаю кое-что сверх программы. Новое 
в свадебном репертуаре. Букин прощается с Буки
ным. Минутку... (Усаживает на свое место полу- 
спящего Гомыру.) Не похож, но дело не в этом. 
Представьте себе, что это Букин. То есть, что я 
сижу на месте и никуда не ушел. (Идет к проти
воположному концу стола.)
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 о т р о г а я  (с подозрением). Интересно... 

у к и н  (со стаканом в руке). Дамы и товарищи! 
Друзья! Букина я знаю неплохо. Лично я знаком 
с ним вот уже двадцать четыре года. Если всю 
Бодку, которую мы с ним выпили вместе, по
ставить сейчас на стол, то, уверяю вас, мы пили 
бы здесь не один день и не два. 

е с е л ы й .  Оригинально.
у к и н. Я его прекрасно знаю. Он был веселый парен7!., 

честное слово, я никак не думал, что в ближайшее 
время ему взбредет в голову жениться. Этой глу^ 
пости я от него просто не ожидал, 

т р о г а я .  Балаган.
у к и н. Завтра же он выйдет на улицу, увидит там 

много красивых девушек, ему станет грустно, и 
он поймет, какой он дурак...

В е с е л ы й .  Тоже оригинально.
Ск;сх.

С т р о г а я .  Послушайте, это же не свадьба, это... я 
даже не знаю...

Г о м ы р а  (внезапно очнулся. Маше). Женщина... Там 
одни медведи. Одни только белые медведи...

М а ш а  (Букину). Хватит. Убери от меня это чучело. 
И садись на свое место. Пока не поздно.

Б у к и н .  Ты хотела, чтобы было весело.
Маша.  Теперь уж слишком весело.
К р а с а в и ц а  (Букину). Нет, продолжайте, это инте

ресно.
В е с е л ы й .  Давай дальше, это оригинально.
Б у к и н .  Одним словом, с Букиным все кончено. Про

пащий он человек. На наших глазах он отправил
ся в самый дальний и, я бы сказал, в самый рис
кованный маршрут... Подогнал ремни, сориенти
ровался по азимуту — и привет! Курс — на се
мейную жизнь. Прощай, старина Букин! Счастли
вого тебе пути, и пусть лямки не режут тебе пле
чи. Горько!

Смех.
Г о м ы р а  (поднимается). Вася! Друг!.. Все хорошо. От

лично. (Мрачно.) Но в этом деле замешана жен
щина.
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М а ш а  (Букину). Послушай, может, хватит?
Б у к и н  (уводит Гомыру на место). Все, Боря, номер 

окончен, садись на свое место.
Маша.  Ему надо погулять.
Г о м ы р а  (Маше). Женщина! Заглянем правде в гла

за: все вы одинаковы. Стоит только нам уехать...
Б у к и н  (трясет Гомыру). Помолчи, Вася, помолчи...
С т р о г а я .  Хамство.
Г о м ы р а .  Все вы одинаковы. Все!
Маша.  Ну вот что... уходи отсюда.
Молчание.

Уходи.
Г о м ы р а .  Вася, мне предлагают удалиться...
Б у к и н  (сдержанно). Помолчи, Боря... Сиди, но помол

чи.
Маша.  Сидеть он не будет. Он встанет и уйдет.
Ф р о л о в  (поднимается). Он не встанет. Ему надо по

мочь.
С т р о г а я .  Безобразие.
Ф р о л о в .  Ему надо проветриться.
Г о м ы р а .  Ерунда! Мне просто надо выпить.
Ф р о л о в  и С е р ь е з н ы й  приближаются к Гомыре. Б у-
к и н их останавливает.

Б у к и н .  Он останется.
Маша.  Он уйдет.
Б у к и н .  Я прошу прощения. У тебя. У всех. Но он ос

танется.
Г о м ы р а .  Вася, не унижайся. Если ты не против, я 

могу удалиться.
Б у к и н .  Сиди и помалкивай.
Маша.  Тогда я уйду.
Б у к и н .  Садись, прошу тебя. Невеста ты или не невес

та?
Маша.  Пус1 ь он уходит или... Пусть уходит.
Б у к и н  (твердо). Он останется.
Маша.  Как хочешь... (Громко всем.) Ну вот что, гости 

дорогие... Слушайте и не обессудьте. Свадьбу я 
объявляю недействительной.

Б у к и н .  Маша...
К р а с а в и ц а .  Мария! Стоит ли?
Маша.  Это шутка была, а не свадьба... Я (показывает
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на Букина) и пьяница вот этот — мы пошутили. 
Вот и все. (Быстро уходит.)

К р а с а в и ц а  выходит вслед за Ма ш е й .
Ф р о л о в  (Гомыре и Букину). Развлекаетесь?.. Шуты 

гороховые.
Молчание.
Г о м ы р а  (поднимается, идет к Фролову). Вас я, дай 

слово мне.
Б у к и н  (кричит.) Сядь, я тебе говорю!
Гомыра останавливается.
Ф р о л о в  (насмешливо). Ну?.. Дуэли, вероятно, не бу

дет? (Постоял и вышел.)
Б у к и н .  Дуэли не будет. Он прав. Прошу выпить и за

кусить.
Г о м ы р а .  Вася! Как же так? Разве это разговор?.. Это 

же... это Абрау-Дюрсо вместо серьезного разговора. 
Вася! Я не узнаю тебя.

Б у к и н .  Вполне естественно. Ты сегодня много вы
пил.

Гомыра.  Ладно... пью последнюю. За цивилизацию. 
(Пьет и выходит.)

За Гомырой — Серьезный.

С т р о г а я .  Зачем вы пригласили этого хулигана?
Б у к и н .  Он мой друг... И он сегодня не в духе.
К р а с а в и ц а  возвращается. Б у к и н  выходит. f
К р а с а в и ц а .  Отказаться от свадьбы, вы подумайте. 

Вот оно — настоящее легкомыслие.
С т р о г а я .  Я не знаю, конечно, и это не мое дело, но 

я должна сказать, что Машу я не понимаю. Фро
лов серьезный парень, давно ее любит, а Букин — 
откуда он взялся? Только познакомились и — 
готово! Да еще этот хулиган Гомыра. Прошлым 
летом, я слышала, у него увели невесту. Ну и 
что? Кто же тут виноват. Не все же подряд, прав
да же?

В е с е л ы й .  Вот тебе и на. Так ничего и не спели.
С т р о г а я .  Нет, Машу я не понимаю.
К р а с а в и ц а .  А впрочем, эти геологи ничего... Занят

ные ребята.
В е с е л ы й .  А Колесов? Вы о нем уже забыли?
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К р а с а в и ц а .  Колесов? Да... Жаль все-таки, что он не
пришел.

Входит К о м со р г с магнитофоном в руках.

К о м с о р г .  Товарищи! Ректор в соседней комнате. Сей
час зайдет.

В е с е л ы й .  Нашел время.
К о м с о р г .  Принесла музыку... А где остальные? Что 

случилось?
В е с е л ы й .  Свадьба закончилась.
К р а с а в и ц а .  Начался медовый месяц.
К о м с о р г .  Неужели поссорились?
С т р о г а я .  Скандал, а не свадьба.
К о м с о р г .  Как же так? Пригласили в гости ректора.,. 
С т р о г а я  (поднимается). Я как член студсовета... Мне 

неудобно, я ухожу. (Уходит.)
К о м с о р г .  Он идет... Что же мы' ему скажем? 
К р а с а в и ц а .  Не волнуйтесь, как-нибудь отбрешем

ся. Ему-то не все равно.
Стук в дверь. Комсорг открывает.

Р е п н и к о в  (входя). Разрешите?
К о м с о р г .  Проходите, Владимир Алексеевич. 
Р е п н и к о в .  Добрый вечер.
Все.  Добрый вечер.
К о м с о р г .  Садитесь, Владимир Алексеевич. 
Р е п н и к о в  (присматривается). Ну я, кажется, не вов

ремя... Где же гости?
К р а с а в и ц а .  Гости?.. А они на улице... Гуляют. 
Р е п н и к о в .  Ага... (Веселому.) Вы, видимо, жених? 

(Садится.)
В е с е л ы й .  Я?.. Ну да., до некоторой степени... 
Р е п н и к о в .  Геолог? Слышал-слышал. Зашел поздра

вить. Поздравляю вас.
В е с е л ы й .  Меня?.. Ну что ж, спасибо.
Р е п н и к о в .  А невеста? Кто у вас невеста? 
К о м с о р г .  Она... она вышла...
К р а с а в и ц а .  Маленькая неприятность. Пролила вино 

на белое платье.
Р е п н и к о в .  Ну это пустяки.
К р а с а в и ц а .  Разумеется, пустяки!
Входит Г о м ы р а .
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Г о м ы р а .  А если что не так, то дайте мне по морде... 
(Заметив Репникова.) Нет, я ничего... Ничего та
кого... Одни медведи, одни только белые медведи...

Р е п н и к о в .  А что так невесело? Ни песен, ни тан
цев. Что, разве студенты разучились веселиться?

К р а с а в и ц а .  Нет, что вы. Это у  нас так... Затишье.
В е с е л ы й .  А может, что-нибудь споем, действительно?
Комсорг, пробормотав «сейчас», включает магнитофон, не
громко звучит музыка — нечто развеселое.

Г о м ы р а  (Реппикову). Задумал геолог жениться — и 
вот, как видите... Выпьемте, Владимир Алексее
вич, за геологию. Вы знаете, геология — это та
кая тонкая вещь...

Р е п н и к о в .  Что ж. Когда-то я тоже подумывал о 
геологии, но я домосед, и потому...

Г о м ы р а .  Вы сидите дома. И правильно, между про
чим, делаете... А  Вася геолог, да ч молодой он 
еще.. Ничего, потом еще будет благодарить своего 
друга, увидите. А я и с самого начала был про
тив...

Р е п н и к о в .  Поотив чего?
Г о м ы р а .  Против всею. В основном против женского 

персонала... А вы разве не в курсе? ж
Р е п н и к о в  Выходит, что нет. (Всем,) А что, соб

ственна, у вас здесь случилось?..
Молчание.

К р а с а в и ц а .  Не сошлись характерами. Обычная ис
тория...

Р е п н и к о в .  Обычная?.. На свадьбе стало ясно, что 
не сошлись характерами... любопытно...

Г о м ы р а  (трезвея). Нет, если что, то Вася не вино
ват, имейте в виду. Из-за меня получилось...

Р е п н и к о в .  Из-за вас?.. Из-за вас все может слу
читься, не сомневаюсь. (Всем.) Ну-с, расскажите- 
ка мне все подробнее.

К р а с а в и ц а .  Да нет, в общем-то, все было тихо, 
благородно...

К о м с о р г .  Владимир Алексеевич, мы их помирим.
К р а с а в и ц а .  Помирим, конечно. И вообще ничего 

дурного тут не было.
К о м с о р г .  И не будет...
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Окно вдруг распахивается, в комнату прыгает К о л е с о в ,  
Репников сидит спиной к окну так, что Колесов его не узна
ет, а может быть, и не замечает. Колесов бросается к выклю
чателю.
Темнота.

К о л е с о в .  Прошу прощения. Закройте дверь на ключ 
и сидите тихо. Если сюда постучатся — здесь жи
вут девушки, они уже разделись и легли спать. 
Вам понятно?.. Двери не открывать ни в коем 
случае. Извините, что опоздал.

Р е п н и к о в .  Что такое?.. Что здесь происходит?
К о л е с о в .  Ничего особенного. Меня ловит милиция.
Р е п н и к о в .  Включите свет.
К о л е с о в .  Ни в коем случае! Здесь спят девушки, я, 

кажется, сказал. И выключите магнитофон.
С перепугу кто-то прибавил магнитофону звук. Все кричат.
Р е п н и к о в .  Включите свет!
К о л е с о в .  Тише!.. Что это за бас у вас тут появился?
Р е п н и к о в ,  А я говорю, включите свет!
К о л е с о в .  А я говорю тебе — помолчи. Что с тобой? 

Ты что, темноты боишься?
Р е п н и к о в .  Немедленно включите свет!
К о л е со в .  Слушай, замолчишь ты или нет?
К о м с о р г .  Коля, прекрати!
У выключателя слышна возня. Что-то падает. Шум, музыка.
Р е п н и к о в .  Свет!..
К о л е с о в .  Гомыра, возьми своего друга, или...
Г о м ы р а .  Без рук, Коля! Без рук!
К р а с а в и ц а .  Кошмар!
Комсоргу удается включить свет. Колесов и Репников дер
жат друг друга за руки. За окном стоит м и л и ц и о н е р .
Пауза.

Р е п н и к о в .  Ах, это вы?
К о л е с о в .  Владимир Алексеевич?
Р е п н и к о в  (Комсоргу о магнитофоне). Выключите. 

(Комсорг выключает магнитофон. Милиционер в 
окне исчезает.)

К о л е с о в .  Простите, Владимир Алексеевич, но в тем
ноте...

Р е п н и к о в .  Вы меня не узнали. Надеюсь.

43



К о л е с о в .  Честное слово...
Р е п н и к о в .  Хорошо, это мы потом обсудим, расска

жите-ка нам лучше, кто за вами гонится и 
почему?

Входит м и л и ц и о н е р .
М и л и ц и о н е р .  Здравствуйте. (Подходит к Колесову, 

протягивает руку.) Документы.
Колесов отдает ему документы.
М и л и ц и о н е р  (берет их, просматривает). По какому 

поводу пьянка?
Р е п н и к о в .  Здесь, представьте себе, празднуют свадь- 

бу.
М и л и ц и о н е р  (Реппикову). Что у  вас произошло с 

нарушителем?
Р е п н и к о в .  Не беспокойтесь, мы здесь люди свои, 

разберемся сами.
М и л и ц и о н е р .  Как хотите. Вы, как видно, препода

ватель?
Р е п н и к о в .  Да. А у  вас что он натворил?
М и л и ц и о н е р .  Дебош в гостинице. Ваш студенгг вор

вался в номер артистки Голошубовой...
К о л е с о в .  В номер я постучался.
М и л и ц и о н е р .  Ворвался и произвел там дебош.
К о л е с о в .  Я пригласил Голошубову на свадьбу, и она 

согласилась...
М и л и ц и о н е р .  Причем нанес телесные повреждения 

музыканту Шафранскому.
К о л е с о в .  Этот тип ворвался в номер, стал кричать, 

оскорбил женщину, и меня он оскорбил. Я при
вел его в чувство...

М и л и ц и о н е р .  Ударом кулака. Кроме того, пытался 
скрыться. Короче, копию протокола вы получи
те. (Колесову.) Пошли.

К о л е с о в  (со вздохом). Пойдемте. (Всем.) До свида
ния. (Реппикову.) До свидания, Владимир Алек
сеевич.

К о л е с о в  и м и л и ц и о н е р  уходят,
Ре п н ик ов .  Хорош... В прошлом году биологи доби

вались свободного посещения. Если мне не изме
няет память, Колесов возглавлял компанию... Бо
юсь, что он своего добился..,
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Молчание.
(К р а с а в и ц а / Н а д о  же...
К о м с о р г .  Что же теперь будет?
Р е и н и к о в .  Судя по всему, его будут судить.
К р а с а в и ц а .  А надо же так: перед самыми госэкза- 

менами! Неужели из-за этого...
Р е п н и к о в  (перебивает). Он получит по заслугам: Не 

меньше. Но и не больше.
Появляется Б у к и н .
Б у к и н  (со вздохом). Здравствуйте...
Р е п н и к о в .  Здравствуйте...
Небольшая пауза.
Б у к и н  (развел руками). Виноват, каюсь... Прошу 

прощения... А что поделаешь? Да и кто тут боль
ше всех пострадал? Я же и пострадал.

Р е п н и к о в .  А почему вы, собственно?
Б у к и н .  Кто же еще?
Р е п н и к о в .  А кто вы здесь такой, извините? Род

ственник невесты? Жениха?
Б у к и н .  Почему родственник?
Р е п н и к о в .  Ну кто вы?
Б у к и н .  Как кто?* Жених... к сожалению...
Р е п н и к о в .  Жених?
Небольшая пауза.

Ну-ну, друзья. Спасибо вам за приглашение. Спа
сибо. Не могу остаться в долгу. Жениха и невесту 
приглашаю завтра к себе. К десяти часам... (Ос
тальным.) И вы приходите.

Стук в дверь.
К р а с а в и ц а .  Войдите.
Входит Та н я .
Таня.  Извините, я могу видеть Колесова?
К р а с а в и ц а .  Кого?
Таня.  Колесова.
В е с е л ы й .  Э, зайдите, девушка, попозже. Суток этак 

через пятнадцать.
Р е п н и к о в  (поворачивается). Татьяна?
Загородная прогулка. Солнце. Молодые березы, древняя
кладбищенская ограда, перед нею асфальт, вдали — новые
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строения. К о л е с о в ,  З о л о т у е в  и м и л и ц и о н е р  входяг.
В руках у Колесова лом, Золотуев с лопатой. Останавливаются.
З о л о т у е в .  Товарищ сержант, это же кладбище.
М и л и ц и о н е р .  Ну и что?
З о л о т у е в  Как — что? Мне пятьдесят восемь лет, у  

меня жаба. Я таких шуток не понимаю. Я возра
жаю.

М и л и ц и о н е р  (расшатывает ограду). Возражай, по
жалуйста.

З о л о т у е в .  Я против таких методов. Это незакон
но. Мне полагается десять нормальных суток.

К о л е с о в .  Успокойтесь, сержант привел нас на экс
курсию.

М и л и ц и о н е р .  Слушай, хулиганы. Дело простое: бу
дете разбирать ограду. Ломать ее и выкапывать 
столбы. А после перетащите все это туда (пока
зывает), подальше от дороги.

З о л о т у е в .  Господи, для чего же это?
М и л и ц и о н е р .  Не ваше дело. Постановление горсо

вета.
К о л е с о в .  А в самом деле, что здесь намечается?
М и л и ц и о н е р .  Трамвайная линия. Будете тут на 

трамвае кататься. Если, конечно, не сядете до 
той поры.

З о л о т у е в .  Старого человека вы заставляете разру
шать кладбище! Разве это достойно?

К о л е с о в .  В самом деле, какая бестактность.
М и л и ц и о н е р .  Приступайте.
К о л е с о в  (Золотуеву). Живописный уголок, не правда 

ли? Вам здесь нравится?.. (Милиционеру.) Сер
жант, нам бы здесь местечко — тихо, по знакомст
ву. А, сержант?

М и л и ц и о н е р .  Сейчас здесь не хоронят. И давайте 
за работу. Приступайте. А я схожу тут... возьму 
папирос. Ваша норма — вон до того столба. И уч
тите, пока не сделаете — не уйдете.

З о л о т у е в .  Товарищ сержант, я все-таки протестую.
М и л и ц и о н е р .  Протестуй, пожалуйста. (Уходит.)
К о л е с о в .  Какие у вас могут быть протесты? Пожи

ли, похулиганили — хватит с вас.
З о л о т у е в .  Был бы ты мой сын! Эх, и вздул бы я  

тебя!
К о л е с о в .  А  вы возьмите меня на воспитание.
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З о л о т у е в .  Тебя? Ну что ты? Сторожем я могу тебя 
взять. Мне нужен сторож. На дачу.

Ко л е с о в .  Нет. Лучше на воспитание. Вы сирота, я, 
между прочим, тоже сирота — двумя сиротами 
на свете будет меньше. У вас, стало быть, дача?.. 
Это интересно. А пенсия? Будет у вас пенсия?

З о л о т у е в .  Мне пенсия не нужна, у меня жаба.
К о л е с о в .  Дача и жаба. Нет, вы мне все больше и 

больше нравитесь... А интересно, за что вы стра
даете?

Зол*отуев.  За что?.. В том и дело, что неизвестно за 
что.

К о л е с о в .  Ну а все же?
З о л о т у е в .  Говорю, сам не знаю... Орхидею я у них 

выкопал — подумаешь, разорил!
К о л е с о в  Какую орхидею?
З о л о т у е в .  Обыкновенную. На площади выкопал ор

хидею. Цветок такой... Да разве это хулиганство?
К о л е с о в .  Это неслыханная наглость. На площади, 

под носом у милиции. Вы что, в другом месте не 
могли?

З о л о т у е в .  Не мог.
К о л е с о в .  А зачем вам орхидея?
3  оплоту ев. Люблю цветы.
К о л е с о в .  А зачем же выкапывать? Сорвать ведь 

незаметней.
З о л о т у е в .  Люблю живые цветы.
К о л е с о в .  Кому-нибудь подарить хотели?
З о л о т у е в .  Сам хотел любоваться. Единолично.
К о л е с о в .  Ну да, у вас дача, а возле дачи, конечно, 

сад-огород... большой, интересно?
З о л о т у е в .  Послушай! Чего ты ко мне пристал?
Ко л е со в .  Вы меня заинтриговали. Хулиган — и раз

водите орхидеи. Игра природы. Почему не укроп, 
почему орхидеи?

З о л о т у е в .  У меня свой участок. На своем участке, 
молодой человек, я что хочу, то и ворочу. Хва
тит болтать, пошли работать. Слышал, что сер
жант сказал? На ночь я здесь оставаться не же
лаю.

К о л е с о в .  Почему? Что вам здесь не нравится, не по
нимаю?

Работают. Появляются М а ш а и Та н я .
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ща. Привет, Коля. Ты живой? 
ня. Добрый день.
л е с о в .  Здравствуйте, здравствуйте, 
ш а. Слушай, что нам сказали в милиции. В на

стоящее время, говорят, он находится на кладби
ще. Но это, говорят, по секрету, только вам. Ни
чего шутки, а? (Золотуеву.) Я вас приветствую! 

л от у  ев. Здрасте.
л е с о в .  Это Золотуев. Тоже хулиган. В общем, 

шайка-лейка.
л о т у  ев (Тане). Идите сюда. Здесь можно сесть, 
ша. А где ваша охрана? 
л о т у  ев. Конвой ушел куда-то. 
ня. Что же вы здесь делаете? 
л е с о в .  Ломаем забор, 
ня. Зачем?
л е с о в .  Постановление горсовета. Этот свет расши

ряется, тот сокращается, 
ша. Красота!
л е с о в .  Садитесь, рассказывайте. Как свадьба? Где 

муж?
ша. Где, в том-то и дело!.. Сбежала я от него, Ко

ля, прямо со свадьбы, 
лесов.  Как — со свадьбы? Почему? 
ша. Из-за Гомыры все началось. Они друг дружку 

любят, вот пусть Васька на нем и женится. Пред
ставляешь, комнату дали, а Васька в ней Гомы- 
ру поселил. Издевается... Тут еще Фролов вчера 
в общежитии. Хочу, говорит, поучиться у тебя 
жить. Теперь вместе ходят, 

лесов.  Не огорчайся, старушка. Ты у нас невеста 
по первому разряду.

ш а. Нет, Коля, не нужна я ему, а раз так, то все... 
Были у ректора. Мне, Букину и Гомыре по выго
вору. Но это пустяки... Твои дела хуже. Мы ниче
го не могли сделать, 

л е с о в .  Короче.
ш а. Тебя исключают из университета, 
л е со в .  Исключают? Сейчас?.. Есть приказ? 
ша. Приказа нет, но ректор говорит, что все ре

шено.
К о л е с о в .  Так.
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Маша.  Артист этот, ты ему выставил руку, а он ги
тарист.

К о л е с о в .  Вот везет...
Маша.  Он был у ректора, сказал, если тебя не нака

жут, то подаст на суд. Певичка эта, Голошубова, 
звонила декану.

К о л е с о в .  Так...
Маша.  Ну она сказала, что ты вел себя прилично, 

в гости приглашал... Коля, мы к ректору всем 
курсом пойдем.

К о л е с о в .  Значит, уже и приказ?.. Да он что, озве
рел, что ли?

Маша.  Полегче. Эта девочка, между прочим, дочь 
Владимира Алексеевича.

К о л е с о в .  Вы — дочь?
Таня.  Что поделаешь.
К q д е с о в. Час от часу не легче.
Маша.  Но Таня, по-моему, на твоей стороне.
Таня.  На чьей стороне, я еще не знаю.
Маша.  Да ладно, будто я не сочувствую... Коля, может, 

не все еще потеряно... Ты не расстраивайся...
К о л е с о в .  Я не расстраиваюсь... Хотя мне кажется, 

что меня можно было и не исключать...
Маша.  Мы всем курсом, и деканат за тебя засту

пается...
К о л е с о в  (перебивает). Ладно.
Маша.  Ну хорошо, пока. Побегу, у  меня еще уйма дел, 

да еще вот новое — развод. Завтра пришлю тебе 
парней.

К о л е с о в .  Пусть принесут сигарет.
Маша.  Хорошо. (Уходит.)
Таня.  Я принесу вам сигарет, хотите?
Ко л е со в .  Папины сигареты? Спасибо, не надо.
Таня.  Вы думаете, он не захочет поделиться с вами 

сигаретами?
Ко л е со в .  Не захочет.
Таня.  Да нет, он не жадный. Послушайте, он так за

нят. Он всегда старается быть справедливым.
К о л е  сой. Ну конечно! У него нет времени на то, что

бы быть справедливым. Очень его понимаю...
Таня.  Ведь он не из мести, вы понимаете, что не из 

мести.
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к о л е с о в .  Конечно. Месть — чувство, недостойное ру
ководителя.

Таня.  И все-таки отец добрый. Мне кажется, я гово
рила бы так, если бы и не была его дочерью.

К о л е с о в .  Таня, в своем папе вы не ошиблись. У вас 
хороший папа. Добрый, серьезный, авторитетный.

Таня.  Если отец неправ, я защищать его не буду. Но 
мне хотелось бы выяснить... (Молчит.)

К о л е с о в .  Что выяснить?
Таня.  Я с отцом поссорилась. Из-за вас.
К о л е с о в .  Напрасно. Ваш отец и я — люди взрослые. 

Между нами все может быть. Мы с ним, возмож
но, еще встретимся, побеседуем... А на вашем мес
те я бы плюнул на это дело и пошел бы в кино.

Таня.  Легко так говорить, когда все ясно, а мне ра
зобраться надо...

К о лесов.  Зачем, смешная вы девушка. Вот лежат за 
этой оградой. Они тоже хотели во всем разобрать
ся. Уверяю вас, они так ничего и не поняли.

Таня.  Так уж ничего?
К о л  е с о в. У  каждого, наверное, было столько при

ключений... Да они просто не успели ничего по
нять.

Таня.  Вы по себе мерите. Не все же торопятся, как вы. 
Другие думают, размышляют...

К о л е с о в .  Нет, Таня. Или жить, или размышлять о 
жизни — одно из двух. Тут сразу надо выбрать. 
На то и на другое времени не хватит. Так, по- 
моему... Их жизнь (показал рукой на ограду) про
шла, и разобраться в ней легче нам, живым. А 
уж нас рассудят другие. Со стороны как-никак 
всегда виднее.

Появляется З о л о т у е в .
З о л о т у е в  Мне пятьдесят восемь лет. Я устал.
К о л е с о в .  Послушайте... Вот вы говорили, что вам 

нужен сторож.
З о л о т у е в .  А  что?
К о л е с о в .  Я ищу работу.
З о л о т у е в .  Тебя не возьму, даже не думай.
К о л е с о в .  Почему? Вы же мне предлагали.
З о л о т у е в .  Я раздумал. Ты грубиян, а я этого не 

люблю.
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К о л е с о в .  Грубиян? А вы какого сторожа хотели? С 
хорошими манерами? Из консерватории? 

З о л о т у е в .  Зачем? Мне нужен человек* скромный, 
работящий.,. Поливать грядки — образование тут 
ни к чему. Мне нужен сторож, который умеет дер
жать в руках лейку и ножницы.

К о л е с о в .  Наши интересы совпадают. Я увлекаюсь 
садоводством. Соображаете, как вам повезло? 

З о л о т у е в .  Не знаю, молодой человек, не знаю... Сер
жант идет!

Таня.  Что ж... Я пойду.
К о л е с о в .  Извините, Таня. Но сами видите— не' та 

обстановка. Возможно, еще увидимся. Поговорим. 
Таня.  Ничего вы мне не объяснили... Только еще 

больше запутали. До свидания.
К о л е с о в .  Счастливо, Таня... Не огорчайте папу. 
Т а н я  уходит. Появляется м и л и ц и о н е р .
М и л и ц и о н е р .  Так... Сачкуете! Я вам доверие, а вы 

мне...
К о л е с о в .  И мы вам доверие.
М и л и ц и о н е р .  Я — доверие, а вы — саботаж?.. Вы — 

умные, а я — дурак?
К о л е с о в .  Виноваты, товарищ сержант, исправимся. 

Разрешите папироску.
КВАРТИРА.
Большая комната в доме Репниковых. Первый этаж. Два 
больших окна, красивые портьеры. Судя по обстановке, ком
ната эта предназначена для приема гостей, а также для 
праздничных ужинов и обедов. Дело к вечеру.
Т а н я  и м а т ь  накрывают белой нарядной скатертью стол, 
стоящий посередине. На Репниковой- фартук, Таня одета по- 
домашнему.
Т а н я  (сервирует стол). Вечно эти церемонии. Можно 

и на кухне пообедать — отлично.
Р е п н и к о в а .  Воскресенье есть воскресенье. Не ворчи.
Р е п н и к о в  появляется с букетом цветов и бутылкой вина. 
Он в отличном расположении духа.
Р е п н и к о в .  Ну как? (Останавливается.) М-м... За

пах божественный! Как он? Уже готов, не правда 
ли?

Р е п н и к о в а .  Еще нет.
Р е п н и к о в  (бутылку поставил на стол, цветы пере-

51



дал Резниковой). Как?! Но ведь прошло уже пол
тора часа!

Р е п  н и к о в  а: Еще минут пятнадцать.
Р е п н и к о в  (с ужасом). Еще пятнадцать? А не пере

жарится? (Направляется к двери, которая ведет, 
по-видимому, на кухню.) А соус?..

Р е з н и к о в а  (не дает Репникову пройти). Нет-нет, 
тебе там делать нечего.

Р е п н и к о в  (упирается). Я взгляну, только взгляну...
Р е п н и к о в  а. Иди в кабинет, жди в кабинете.
Р е п н и к о в .  Тс-с... Шипит... как живой, шипит... Он
, ( готов.
Р е п н и к о в а .  Иди-иди! (Подталкивает его к другой 

двери.)
Р е п н и к о в .  Если через пятнадцать минут вы не по- 

' дадите его на стол, предупреждаю вас, я умру, 
(Уходит в кабинет.)

Р е п н и к о в а  (взглянув на часы). Да, с обедом мы се
годня подзатянули.

Таня.  Ничего с ним не сделается.
Р е п н и к о в  (появляется в дверях). А  лук? Я не слы

шу запаха лука!
Р е п н и к о в а  (смеясь, закрывает дверь). Ну прекрати, 

прекрати,
Таня.  Вечно одно и то же.
Р е п н и к о в а  Опять ворчишь? Не понимаю, чем ты 

недовольна.
Таня.  Вечно объедимся, как не знаю кто, а потом 

весь вечер перевариваем...
Репникюва.  Не ешь, никто тебя не заставляет.
Таня.  Не поешь у тебя — как раз. Один запах чего 

стоит. Да и папаша — всегда он раздразнит...
Р е п н и к о в а  (поставила на стол вазу с цветами). Хо

роши... А вот, смотри,. бутоны. Эти увянут, а бу
тоны только-только распустятся... Но и они увя
нут.

Таняу А, скорей бы все это заканчивалось! Все вес
ной хорошо, кроме экзаменов.

Р е п н и к о в а .  Вот. Всем скорей. Скорей бы весна, ско
рей бы экзамены, скорей бы лето. Скорей бы, ско
рей бы. А куда?.. К гипертонии? К склерозу?

Т а н я  (обняла мать). Ты-то недовольна? Молодая, кра
сивая... Жить надо, а не философствовать. Раз- 
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мышляй не размышляй — все равно ничего не 
поймешь. Только время упустишь.

Р е п н и к о в а .  Что это? Откуда у  тебя такие мысли?
Т а н я  (улыбнулась). Из учебника. Из политэкономии.
Р е п н и к о в а .  Ну-ну, не морочь мне голову. Знаю я, 

из какого учебника... Видно, прав отец: парень 
этот — фокусник, да еще какой.

Таня.  Мама, не суди человека, если ты его не 
знаешь.

Р е п н и к о в а .  А что твой человек натворил в гос
тинице? А в общежитии?

Таня.  Ничего страшного он не сделал.
Р е п н и к о в а .  Такой успеет еще, сделает. Если не об

разумится. (Идет па кухню. В дверях.) Зови отца. 
(Уходит.) _

Раздается звонок. Таня открывает дверь. Появляется К о л е 
сов.

К о л е с о в .  Здравствуйте, Таня.
Таня (она растерянна). Здравствуйте.
К о л е с о в .  Не ожидали?
Т а н я  (не сразу). Вообще-то да, не думала...
К о л е с о в .  Правду сказать, и я на это не рассчитывал. 

Да вот. Чего только в жизни не бывает.
Таня.  Опять что-нибудь случилось?
К о л е с о в .  Как же. Скандал на Панаме, на Занзибаре 

революция, пущены агрегаты Братской ГЭС — 
не слышали?.. А мы метем мостовую. Тут, на со
седней улице.

Таня.  Вас еще не отпустили?
К о л е с о в ,  На полчаса. Под честное слово.
Таня.  Проходите, присаживайтесь...
К о л е с о в .  Я, собственно... Я к Владимиру Алексее
вичу.
Таня.  Я так и подумала.
К о л е с о в .  Он дома?
Таня.  Да.
Появляется Р е п н и к о в а  с большим блюдом в руках. На
блюде большой румяный, украшенный зеленью гусь.
К о л е с о в .  Добрый вечер.
Р е п н и к о в а .  Зравствуйте.
Таня.  Мама, это...
К о л е с о в .  Колесов.
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Р е пн и ко в а. Да?.. Что ж, интересно познакомиться, 
(Поставила блюдо на стол.)

К о л е с о в .  Я, кажется, не вовремя, но...
Р е п н и к о в а .  Почему же?.. Приглашаем с нами поо- 

бедать.
К о л е с о в .  Большое спасибо. Я уже пообедал. 
Р е п н и к о в а .  Вы присаживайтесь... Таня, усаживай 

гостя.
К о л е с о в .  Спасибо. (Садится на краешек стула).
Молчание. Таня тоже усаживается на стул недалеко от Ко
лесова. Входит Р е п н и к о в .  Не замечая вначале Колесова, 
он приближается к столу, потирая руки.
К о л е с о в  (поднимается). Здравствуйте, Владимир 

Алексеевич.
Р е п н и к о в  (не сразу). Здравствуйте, молодой чело

век, здравствуйте. *
К о л е с о в .  Прошу меня извинить, но обстоятельства 

заставили меня прийти к вам домой. 
Р е п н и к о в  (не сразу). Ко мне?.. Так... Любопытно... 
К о л е с о в .  Я решился вас побеспокоить, потому что 

в университет я прийти не могу... ни завтра, ни 
послезавтра... Мне необходимо с вами поговорить. 

Р е п н и к о в .  Со мной?.. (Тане и Репниковой.) Ну коли 
так, оставьте нас наедине. У молодого человека 
ко мне разговор.

Р е п н и к о в а  уходит на кухню. Таня задерживается.
(Строго.) Таня, прошу тебя.

Т а н я  уходит.
Я вас слушаю.

За окном раздается легкий стук, на который Репников вна
чале не обращает внимания.
К о л е с о в .  С просьбой.
Тот же стук в окно.

Я прошу прощения за высокопарный тон, но я  
хочу сказать вам, что я давно и твердо решил 
посвятить себя науке и не хотел бы терять вре
мени даром...

Портьера внезапно отодвигается, и в открытом окне появля
ется физиономия З о л о т у е в а .
З о л о т у е в  (Репникову). Я душевно извиняюсь, но
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вашему гостю пора уходить. (Колесову.) Тебе по
ра.

К о л е с о в  (подходит к окну, закрывает его своей спи- 
пой, шепотом Золотуеву). Исчезните!

З о л о т у е в  исчезает, *
Р е п н и к о в .  Что за явление? Кто это?
К о л е с о в .  Да так, один дядя. Не обращайте внима

ния.
Р е п н и к о в .  Но нто ему надо?
К о л е с о в .  Беспокоится, как бы я вам не надоел. Он 

ужасно за меня переживает.
Р е п н и к о в .  Так это ваш дядя?
К о л е с о в .  Да, это мой дядя.
Р е п н и к о в  (с неудовольствием). Пусть он войдет, в 

таком случае.
К о л е с о в .  Да нет, пожалуй, не стоит. Он, знаете, че

ловек необщительный, нелюдим, можно сказать, и 
вообще... Владимир Алексеевич! Дело в том, что 
вот уже два года я занимаюсь одним делом... Тра
вами, возможно, вы об этом слышали.

Р е п н и к о в .  Слышал. И что же?
К о л е с о в .  Получается, Владимир Алексеевич, в том- 

то и дело. Вы ученый и знаете, что значит для на
чинающего потерять год-два...

Р е п н и к о в .  Так... Вы сказали — я ученый. Неплохо. 
Посещать мои лекции — я не ученый, а как про
сить— так сразу ученый.

К о л е с о в .  Владимир Алексеевич, дело в том... Мне 
кажется, то, что я делаю, имеет значение не толь
ко для меня...

В окне из-за спины Колесова снова появляется физиономия
З о л о т у е в  а.
З о л о т у е в .  Слушай! Мы злоупотребляем доверием! 

Сержант нам это не простит.
К о л е с о в  (страшным шепотом, Золоту еву). Сгиньте, я 

вам говорю!
З о л о т у е в .  Учти, мы останемся без каши.
Р е п н и к о в  (Колесову). Послушайте! Что, наконец, 

все это значит?
К о л е с о в  (рукой отталкивает Золотуева от окна). А, 

пустяки. Он большой любитель поесть и погово
рить об еде. Иногда, знаете, ни с того ни с сего...
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Р е п н и к о в  (с раздражением). Ваша правда, дядя ваш 
человек со странностями. (Закрывает окно.)

К о л е с о в .  Владимир Алексеевич! В среду в универси
тете начинаются зачеты...

Р е п н и к о в  (перебивает). Итак, Колесов, вы решили, 
что достаточно явиться ко мне домой и все го
тово— и я отменяю приказ и допускаю вас к 
экзаменам.

К о л е с о в .  Кажется, я совершил ошибку, что при
шел к вам домой. Я пришел к вам с личной 
просьбой, еще раз извините, что побеспокоил.

Р е п н и к о в .  Лихо, Колесов, работаете. На ходу под
метки режете.

К о л е с о в .  То есть?
Р е п н и к о в .  Восстановили против меня дочь и реши

ли, что самое время прийти ко мне с личной 
просьбой.

К о л е с о в .  Вашу дочь я не восстанавливал. Мы с ней 
знакомы, и только.

Р е п н и к о в  Очень сожалею, что вы с ней знакомы.
К о л е с о в .  Моя просьба ничего общего не имеет с 

этим обстоятельством.
Р е п н и к о в .  Рассказывайте!
К о л е с о в .  Уверяю вас, я здесь не в качестве жениха.
Р е п н и к о в  (не сразу). Ей вы об этом говорили?
К о л е с о в .  Нет. Но она и не спрашивала.
З о л о т у е в  неожиданно появляется в другом окне.
З о л о т у е в .  Ты как хочешь, а я ухожу.
К о л е с о в  (Золотуеву, тем же шепотом). Вон отсюда... 

Сумасшедший! (Закрыл окно.) Простите, Влади
мир Алексеевич... Видите ли... Я должен сознать
ся, дядя мой — хулиган...

Р е п н и к о в  (в большом раздражении). Все! (Задернул 
портьеру.)

К о л е с о в .  Владимир Алексеевич! Я пришел сюда с 
надеждой, что вы меня поймете...

Р е п н и к о в .  Все, Колесов. Разговор окончен! Вы не 
пришли сюда — нет, вы ворвались, по своему 
обыкновению! И не с просьбой, а с требованием! 
Да знаете вы, как называются подобные визиты?

К о л е с о в  (тоже вспылил). Не знаю. Я пришел к вам 
с просьбой, но унижаться перед вами я не наме-
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рен. И если вы меня не понимаете, то это вовсе 
не значит, что вы можете на меня кричать. 

Р е п н и к о в .  Так! Надеюсь, вы не будете меня ду
шить. Здесь! В моем доме!

Входит Р е п н и к о в  а. ^
Р е п н и к о в  а. Нельзя ли поспокойнее?
Р е п н и к о в .  Вот! Полюбуйся, пожалуйста! Очень лю

безный молодой человек! Бывший студент, ныре.., 
К о л е с о в  (поклонился Репниковой). Хулиган. 
Р е п н и к о в .  Вот — полюбуйся.
Р е п н и к о в  а. Что ж... Пусть хулиган — зачем же так 

волноваться? (Берет Репникова под руку.) 
Р е п н и к о в .  Считайте, что разговор окончен! И про

шу вас, молодой человек, мой дом, меня и мою 
дочь оставить в покое.

Жена силой уводит Репникова на кухню.
К о л е с о в  (пошел к выходу, остановился у зеркала).

Жених... Неужели я похож на жениха?
Появляется Та н я .

Скажите, Таня, похож я на жениха?
Таня.  Нисколько! Кто же, действительно, так просит? 

Кто так разговаривает? Вы на петуха похожи! 
На драчливого петуха.

К о л е с о в .  Серьезно?' А ваш отец принял меня за 
жениха.

Таня.  Что ж... Это глупо с его стороны. Извините. 
К о л е с о в .  Глупо?.. А почему? По-моему, наоборот, 

за всю свою жизнь он впервые выдвинул инте
ресную гипотезу. (В дверях.) До свидания, Таня. 
Передайте вашему папе, что вы мне нравитесь. 
Это произведет на него впечатление. (Уходит.) 

Появляются Р е п н и к о в а  и Р е п н и к о в .
Р е п н и к о в .  Ушел?
Таня.  А что ему тут делать, в этом застенке? 
Р е п н и к о в .  Что? Что ты сказала? (Репниковой.) Ты 

слышала?
Р е п н и к о в а .  Татьяна, что ты себе позволяешь? 
Р е п н и к о в .  Да понимаешь ли ты, что этот прохвост 

пришел сюда в расчете, что ты ему поможешь. 
Таня.  Ах вот как? Значит, ты отказал ему из-за ме

ня?.. Говори! Из-за меня или нет?
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Р е п н и к о в .  Я отказал ему, потому что он нахал. 
И довольно! Я не желаю больше о нем слышать!

Таня.  А я не желаю тебя видеть! (Надевает плащ.)
Р е п н и к о в .  Можно узнать, куда ты собираешься?
Таня.  Проветриться!
Р е п н и к о в  а. Татьяна!
Таня.  Что — Татьяна? Я не хочу, чтобы папа из-за 

меня делал подлости! Слышите! (Уходит.)
Р е п н и к о в .  Какова?.. Его влияние! (Вдруг кричит.) 

Кто впустил в мой дом этою проходимца?!
Р е п н и к о в а  (пожала плечами). Я впустила. Открыла 

дверь, вижу — приятный человек... За что все- 
таки ты его так не любишь?

Р е п н и к о в .  А за что мне его любить? За что?.. (Хо
дит вокруг стола.) Мне никогда не нравились 
эти типы, эти юные победители с самомнением 
до небес! Тоже мне— 1 ений!.. Он явился с убеж
дением , что мир создан исключительно для него, 
в то время как мир создан для всех в равной 
степени. У него есть способности, да, но что тол
ку! Ведь никто не знает, что он выкинет через 
минуту, и что в этом хорошего?.. Сейчас он на 
виду, герой, жертва несправедливости! Татьяна 
клюнула на эту удочку! Да-да! Он обижен, он 
горд, он одинок-—романтично! Да что Татьяна! 
По университету ходят целыми толпами — про
сят за него! Но кто ходит? Кто просит? Шалопаи, 
которые не посещают лекции, выпивохи, ко
торые устраивают фиктивные свадьбы, препо
даватели. которые заигрывают с этой братией. 
Понимаешь? Он не один — вот в чем беда. Ему 
сочувствуют — вот почему я его выгнал! А не 

выгони я его, представь, что эти умники забрали 
бы себе в головы! Хорош бы я был, если бы я 
его не выгнал!.. Одним словом, он вздорный, на
хальный, безответственный человек, и Татьяна 
не должна с ним встречаться! Это надо прекра
тить раз и навсегда, пока не поздно!

Р е п н и к о в а  (не сразу). А по мне так пусть. Пусть 
она любит проходимца, хулигана, черта рогато
го — пусть.

Р е п н и к о в .  Нашей дочери ты желаешь... Вот как?
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Р е п н и к о в а .  Так. И еще неизвестно, как лучш е—: 
так или по-другому.

Р е п н и к о в .  Я тебя не понимаю.
Р е п н и к о в а .  Что тут непонятного. У них так, у  нас 

по-другому.
Р е п н и к о в .  У нас? (Осторожно.) Что у  нас?.,
Р е п н и к о в а ,  У  нас все прекрасно.
Р е п н и к о в .  Тогда в чем дело? Изволь объясниться. 

Что, интересно, тебе не нравится?
Р е п н и к о в а .  Ладно, мне все нравится... Садись, на

конец, за стол, пока все окончательно не остыло.
Р е п н и к о в .  Нет! Не сяду до тех пор, пока не узнаю, 

на что ты намекаешь. (Усаживается.)
Р е п н и к о в а .  Успокойся. Ты лучший муж в городе... 

А я... я хорошая жена... Ешь... Говорю тебе, у  
нас все прекрасно. Живем душа в душу. Все нам 
завидуют.

Р е п н и к о в .  Так... (Поднимается из-за стола.) При
знаться, в последнее время я ожидал от тебя 
какой-нибудь глупости.

Р е п н и к о в а .  «Последнее время». Всю жизнь ты 
ожидал от меня глупости. Всегда глупости, и 
больше ничего... Что — неправда? Всегда так бы
ло. Ты умилялся моей глупостью, воспитывал 
ее и вечно требовал от меня одной только глу
пости.

Р е п н и к о в .  Если это так, то, вижу, я достиг успеха. 
Только непонятно, для чего она мне, твоя глу
пость, зачем она мне понадобилась.

Р е п н и к о в а .  Для удобства. И чтоб хоть чем-нибудь 
питать свое тщеславие. Гением ты можешь вы
глядеть только рядом с такой дурой, как я... Что 
я такое, ты не скажешь? Пока она училась в 
школе, я была членом родительского комитета. 
Теперь она выросла, кто я теперь?

Р е п н и к о в  (не сразу). Ты жена ученого, и ты дейст
вительно хорошая жена. Разве этого мало?

Р е п н и к о в а .  Да ведь ты не ученый, в том-то и дело. 
Ты администратор и немного ученый. Для авто
ритета.

Р е п н и к о в  (сильно уязвлен). Обо мне не напишешь 
мемуаров — это тебя раздражает?

Р е п н и к о в а .  Нет. Но я оправдала бы себя, если бы
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ты был ученый... Ладно, хватит об этом. И не 
беспокойся, тебе ничто не угрожает: я поняла 
все слишком поздно... Подумай лучше о дочери. 
Неужели ты не видишь, что она выросла и ей 
ничего уже нельзя запретить? И послушай! Что 
тебе надо от этого парня? Что ты в него так вце
пился? Неужели нельзя отнестись к нему по
мягче?

Молчание.
Ре п ни  к о в. Ладно. Я подумаю... Скажи только, что 

у нас все хорошо. Все так и будет. Скажи!
Р е п н и к о в а .  Садись — ешь.
Р е п н и к о в .  Хорошо... Но вначале я бы хотел услы

шать...
Р е п н и к о в а .  Хорошо. Все хорошо. (Целует его в 

щеку.) Нормально.
Р е п н и к о в .  Я не хочу ссор. Я хочу мира и согласия. 

Неужели я этого не заслужил? (Глянул в окно. 
Неожиданно.) Каков наглец. Полюбуйся. Он лю
безничает с ней под носом. Не нахал ли? Ну ска
жи мне, скажи. Ну разве можно рядом с нашей 
дочерью терпеть такого человека. Никогда.

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

САД.
Весенний сад. Деревянный навес; под ним садовые инструмен
ты, висит ружье. Тут же несколько корзин, одна из которых 
полна цветов — из ромашек. Новенькая дача видна наполови
ну. К о л е с о в  проходит с лейкой в руках. Он босиком, раст
репан. Появляется Та н я .

Таня.  Руки вверх, ни с места! Вы окружены... Вот 
так сторож! Я спокойно пробралась в сад, а вы 
и ухом не ведете. Добрый день.

К о л е с о в .  Долго ты меня искала?
Т а н я  (подходит). Нет. Вы все очень толково объяс

нили. (Осматривается.) Сколько здесь ц в ет»  — 
надо же... Хозяин дачи — важный человек? 

К о л е с о в .  Да, он важная птица.
Таня.  Пионы, гладиолусы... (Подходит к клумбам.) 

А это что?
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К о л е с о в .  Дельфиниумы. А это галантус. Красный 
подснежник. Француз по происхождению.

Таня.  А здесь?
К о л е с о в .  А здесь будет трава.
Таня.  Трава?
К о л е с о в .  Альпийская. Как раз я ее и приручаю.
Таня.  А что она — капризничает?
К о л е с о в .  Да, здешнее солнце ее не устраивает. Но 

ничего — приручим... Взгляни на тот вон косо
гор... Вид, скажем прямо, довольно бледный. А 
теперь представь на этом месте такую вот (пока
зывает) траву, альпийский луг. Как?,. Я бы раз
решил тебе побегать по нему босиком.

Таня.  Я бы с удовольствием.
К о л е с о в .  Что ж, это я тебе устрою/ (Уносит лейку 

под навес.)
Таня.  А это то самое ружье, с которым вы ходите 

вокруг дома?
К о л е с о в .  Точно.
Таня.  Представляю... А знаете, на кого вы сейчас по

хожи?
Коле сов*  На кого?
Таня.  На проходимца. Так вас называет отец. А мне 

нравится. Про-хо-ди-мец... Забавное слово, прав
да?

К о л е с о в .  Ничего себе. Выразительное... Как папа, 
что он поделывает?

Таня.  Не знаю, сегодня я его не видела.
К о л е с о в .  Разве он куда-нибудь уехал?
Т а н я  (беспечно). Нет. Со вчерашнего дня я не была 

дома.
К о л е с о в .  Вот как?.. Где же ты ночевала?
Таня.  Гуляла по городу.
К о л е с о в .  Всю ночь?
Таня.  Да.
К о л е с о в  (подходит к ней). Почему?
Таня.  Потому... Домой идти не хотелось. И никуда 

не хотелось. Вот я и гуляла.
К о л е с о в .  Одна?
Таня.  Ко мне приставали.
К о л е с о в .  Почему ты не ночевала дома?.. Почему ты 

всю ночь гуляла по городу? (Обнгшает ее.)
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Т а н я  (уклоняясь от объятий, не очень, впрочем, 
энергично). Потому... (Нестрого.) Отпустите...

К о л е с о в .  Ни в коем случае...
Таня.  Отпустите...
К о л е с о в .  Никогда в жизни... Смотри на меня. От

вечай... В тот вечер почему ты пришла в обще
житие?

Таня.  Потому...
К о л е с о в .  А на кладбище?.. А сегодня?..
Таня.  Потому... Потому... Потому...
Поцелуй. Потом Колесов усаживает ее на скамейку.
К о л е с о в .  Итак, дома ты не ночевала... В первый раз?
Таня.  Да, в первый раз.
К о л е с о в .  Ну что ж. В конце концов, не все .же тебе 

ночевать дома.
Небольшая пауза.
Таня.  Как здесь тихо... Вы здесь один?
К о л е с о в .  По-моему, самое время называть меня на 

«ты». Как?
Таня.  Хорошо. Ты здесь один?
К о л е с о в .  Нет. Днем здесь бывает хозяин.
Таня.  А вечером?
К о л е с о в .  А вечером я один... Приходи, если хо

чешь... Придешь?
Таня.  Да.
К о л е с о в .  Когда ты придешь?
Таня.  В девять, в десять... Когда будешь ждать.
К о л е с о в .  В девять. Но лучше — в восемь. (Снова 

пытается ее обнять.) А сейчас? Ты куда-то торо
пишься?

Таня.  Домой. Утешить родителей. Представляешь, 
что там делается? Я думаю, они разыскивают 
меня через милицию.

К о л е с о в .  Что ж у вас случилось?
Таня.  Отец на меня накричал, ну и вот... Раньше мы 

редко ссорились, а теперь каждый день сканда-. 
лим... Это после вашего... (поправилась) твоего 
посещения.... Знаешь, оказалось, что мы друг дру
га не только не понимаем, но даже и не знаем 
как следует... Мне мать жалко... Да и отца жал
ко. В конце концов, не мать, а он всегда виноват, 
понимаешь?
62



Близко кто-то насвистывает.
(Вскочив па скамейку, смотрит.) Гости. По-мое
му, твои друзья.

К о л е с о в  (привстал). Вон как!.. Фролов и отставной 
муж Вася Букин. Теперь они уже вместе ходят. 
Друзья-соперники. Не понимаю, зачем им это 
надо?

Входят Ф р о л о в  и Б у к и н .

ь у к и н  (напевает). «Это ландыши все виноваты...»
Ф р о л о в .  Привет наемникам капитала!
К о л е с о в .  Закрой калитку.
Б у к и н  (напевает). «Этих ландышей целый букет...* 

Красиво живешь!
К о л е с о в .  Приходится... Познакомьтесь — Таня,
Б у к и н  (кланяется). Василий.
Таня.  Таня.
Ф р о л  о в. Фролов.
К о л е с о в .  Дайте закурить. (Закуривает.)
Б у к и н  (напевает).

Это ландыши все виноваты,
Этих ландышей целый букет...
Хорошо догулять неженатым 
На расцвете студенческих лет...

Ф р о л о в  (Колесову). Дела таковы. Ходили всем кур
сом в деканат, в профсоюз, в газету, шумели, го
ворили о твоих талантах. Собрались к ректору, 
но перед распределением ряды дрогнули.

К о л е с о в .  Знаю.
Б у к и н .  Когда мы с ректором беседовали о моей же

нитьбе, знаешь, что он сказал? Он сказал: вы на
столько развинтились, что просто грех кого-ни
будь из вас не выгнать. Вы и ваш друг, то есть 
я и Гомыра, вы, говорит, отъявленные, а Коле
сов, так тот совсем конченый. Не поверишь, Го- 
мыру и то напугал. Сидит, бедный, занимается. 
(Тане.) Вот какая жизнь. А  у  вас?

Т а н я  У меня?.. У меня все прекрасно.
Б у к и н .  Счастливый человек. Вам сколько лет? Че

тырнадцать?
Та н я .  Шутите, шутите.
Б у к и н .  Нет, серьезно?
Таня.  Если серьезно — девятнадцать.
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Б у к и н .  Не может быть.
Ф р о л о в .  Коля, не теряй надежды. Сегодня распре

делились. Завтра горстка храбрецов вместе с де
каном двинет к ректору.

К о л е с о в .  Бесполезно... Зачеты вы уже сдали. Ско
ро экзамены.

Б у к и н .  «Мне семнадцать, тебе девятнадцать...» (Взял 
ружье.) Вот это фузея! Стреляет?

К о л е с о в .  Не знаю.
Б у к и н  (напевает). «Не года, а жемчужная нить...» 

(С ружьем в руках ходит по двору.)
Т а н я  (идет следом за Букиным). Осторожнее .̂ Это 

подснежники.
Б у к и н .  Ну? Надо понюхать.
Ф р о л о в  (Колесову). Получил назначение.
К о л е с о в .  Куда?
Ф р о л о в .  В район. На селекционную станцию. Хо

чешь, возьму водовозом?
К о л е с о в .  Надо подумать... Подожди, на селекцион

ную?.. У Маши, кажется, там родители?
Ф р о л о в .  Совпадение.
Б у к и н .  Ну да, совпадение! Скрадывает мою жену. 

Очевидно.
Ф р о л о в .  У Маши свободный диплом. Неизвестно, 

что ей взбредет в голову.
Б у к и н  (Колесову). Понял? Это не Гриша, это черный 

ворон, который кружит, понимаешь, кру-жит... 
Коля, присматривай за мной. Как бы я его не 
подстрелил нечаянно.

К о л е с о в .  Слушай, ревнивец, вы еще не развелись?
Б у к и н .  Не разговариваем. Чтобы развестись, надо 

прилично-друг к другу относиться,
Ф р о л о в .  Он еще на что-то надеется.
Т а н я  (подходит к Колесову)* Ну, я побежала?
К о л е с о в .  Я тебя провожу.
Т а н я  (Фролову и Букину). До свидания.
Колесов и Таня уходят, Букин с ружьем стоит посреди
двора.

Ф р о л о в  (развалился на скамейке). Не понимаю, на 
что ты еще надеешься? Неужели ты думаешь, 
что она полетит с тобой на север? Она прекрасно



знает, что по дороге вы забудете ее где-нибудь' 
в кабаке. Ты и твой лучший друг Гомыра.

Б у к и н .  Я понимаю, Гриша. Ты во что бы то ни ста
ло хочешь разбить молодую семью.

Фр о лов.  Твоя песенка спета. Через месяц я посажу 
тебя на самолет, и мы помашем друг другу на 
прощание. В это время Маша будет ждать меня 
на вокзале. Тебя это устраивает?

Б у к и н .  Не надо, Гриша. Я впечатлительный. Возьму 
и выстрелю.

Ф р о л о в .  Ружье тебе идет, бандит.
Б у к и н .  «Это ландыши все виноваты...
Ф р о л о в .  Мародер.
Б у к и н .  «Этих ландышей целый букет...
Ф р о л о в .  Жизнерадостный погромщик.
Б у к и н .  Гриша, ты хорошо воспитан и знаешь, как 

себя надо вести. Во всех случаях жизни...
Ф р о л о в .  Тебе это не нравится?
Б у к и н .  Почему же. Мне нравится. Я даже тебе бла

годарен. Ты всегда умел меня вовремя остано
вить. Поставить. Удержать... Я тебе просто за
видую. Ты организованный человек, цельная на
тура. У тебя удивительный такт и большое чув
ство меры...

Ф р о л о в .  Вот так всегда узнаешь со стороны, что ты 
неплохой человек.

Б у к и н .  С тобой никогда- не наделаешь глупостей. В 
любом случае ты знаешь, как надо себя вести. 
Гриша, скажи, что делать, если тебе хочется вы
стрелить в человека?

Молчат. Игра принимает серьезный оборот. Фролов поднима
ется, подходит к Букину.

Вот что интересно. Ведь до этой самой минуты 
ты себе ничего такого даже и представить не мог.

Ф р о л о в .  Дай сюда.
Б у к и н  (отступил). Не подходи, Гриша. Я знаю, это 

самая глупая из моих шуток. Но ты не подходи. 
Скажи лучше, что делать.

Ф р о л о в .  Отдай ружье, клоун.
Б у к и н .  Я клоун. Рядом с таким серьезным челове

ком, как ты, я шут. Но шуты — люди темные... 
Тебе никогда не приходило это в голову?
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Ф р о л о в  (садится). Поиграй, поиграй. Чем бы дитя 
ни тешилось...-

Б у к и н .  Ты не поверишь, Гриша, а на меня иногда 
такая находит серьезность... Я дикий человек, и 
мысли у меня дикие. И вот я думаю, что бы со 
мной было, если бы не ты? Ведь только ты, бла
горазумный человек, знаешь, как надо жить. А  
я, человек неблагоразумный, живу не так, как 
хочу. Я живу так, как ты этого хочешь. И вот 
иногда, Гриша, мне тяжело на тебя смотреть...

Ф р о л о в .  Что ты плетешь?
Б у к и н .  И хочется сделать по-своему.
Ф р о л о в .  Поставь ружье.
Б у к и н .  И сегодня мы сделаем по-моему. Сегодня мы 

поступим благоразумно.
Ф р о л о в .  Поставь ружье, если хочешь со мной раз - 

говаривать.
Б у к и н .  Мы будем стреляться. Как бы глупо тебе это 

ни показалось.
Ф р о л о в .  Ах, дуэль. Во-от что... Иди-ка поспи, Дуэ

лянт!
Б у к и н .  Мужайся, Гриша. Сейчас мы пойдем за ого

род и бросим жребий.
Ф р о л о в  (весело). Это что же, на двоих один мушкет?
Б у к и н .  Ничего, по очереди. Там ты забудешь, что 

это глупо.
Ф р о л о в .  Ну а... секунданты? Кстати, сейчас они на

зываются свидетелями.
Б у к и н .  Ты не отвертишься, даю тебе слово. Я даже 

струсить тебе не дам. (Поднимает ружье.)
Ф р о л о в .  Да ты что?.. Что ты, взбесился?
Б у к и н .  Пошли!
Ф р о л о в .  Подожди. Кого ты собираешься смешить?
Б у к и н .  Если ты будешь трусить, я прострелю тебе 

ногу.
Ф р о л о в .  Если ты собрался острить, надо собрать 

публику. В наше время не каждый день стреля
ются.

Б у к и н .  Пошли!
Ф р о л о в .  Слушай... Ты что — серьезно? А если мы 

ДРУГ друга покалечим? Подумай. Это же скандал, 
больница. И потом, ведь это позорное дело. Мы 
насмешим весь город...
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Б у к и н .  Иди, я тебе говорю.
Идут по дорожке, которая ведет дальше в сад,

Ф р о л о в .  Постой, Вася... Постой!
Останавливаются.

Слушай, давай подеремся, что ли. В конце кон
цов, набьем друг другу морды! Зачем же край
ности!

Б у к и н .  Не хнычь. Может быть, тебе повезет.
Ф р о л о в  (вдруг). Ну идем!
Уходят. Появляется К о л е с о в .  Осматривается. Садится на
скамейку. Раздается автомобильный гудок. Входит З о л о т у -
е в. На кем соломенная шляпа, белая с еышивкой рубаха.
Бодр. Держится уверенно.

К о л е с о в .  Ну что, дядя, как коммерция?
З о л о т у е в .  Я не коммерсант, я цветовод-любитель. 

Прошу не путать. Я, если хочешь, землю укра
шаю. Обо мне даже в газетах писали.

К о л е с о в .  Это вы будете говорить, когда вас при
дут раскулачивать.

З о л о т у е в  (усаживается па скамейку). Как придут, 
так и уйдут. Законы я знаю, не волнуйся. Я, 
брат, образован.

К о л е с о в .  Да?! И какое у вас образование?
З о л о т у е в .  Хорошее. Я его, образование, на Индигир

ке получил.
К о л е с о в .  Ну! Так это хорошее образование. Там 

ведь и до Калифорнийского университета рукой 
подать... За что вас туда, если не секрет?

З о л о т у е в .  За что, за что. Может, я сам не знаю. 
Сам до сих пор удивляюсь — за что.

К о л е с о в .  Зря удивляетесь. Удивительно, как вас 
оттуда выпустили.

З о л о т у е в .  Я тебя выгоню, имей в виду!
К о л е с о в .  Не говорите глупостей. Вам не обойтись 

без научного сотрудника... А  быстро вы сегодня 
обернулись.

З о л о т у е в .  Спрос неплохой, но цены падают. Надо 
торопиться. (Поднялся, идет по двору.) Много на
резал? Всего две корзины? Да чем ты тут зани
маешься?.. Кран тоже не починил. Да ты на си
гареты и на те не заработал,
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К о л е с о в .  Кстати, о сигаретах. Привезли? (Протяги
вает руку.)

З о л о т у е в .  Две корзины с самого утра! Учти, если 
и дальше так пойдет, я не заплачу тебе ни ко
пейки! (Бросил Колесову пачку сигарет.)

К о л е с о в .  Пачка? И это все? (Закуривает.) Послу
шайте, дядя. Как вы со мной обращаетесь? Как 
разговариваете? И вообще где вы находитесь? 
В Аргентине? На собственной плантации?.. Не 
забывайтесь. Или вы хотите, чтобы ваша лавочка 
закрылась на учет?

З о л о т у е в .  Не пугай меня. Мне бояться нечего. Зо
лото я не краду, валютой не торгую. Налоги пла
чу аккуратно. Обо мне не беспокойся, ты о себе 
побеспокойся... Мне нужны цветы, а ты что де
лаешь? С травами какими-то стал возиться. На
шел место! На кой черт мне твои травы?

К о л е с о в .  Жевать. Травы вам жевать надо.
З о л о т у е в .  Тьфу! Я даже в блатном мире такого 

грубияна не встречал. Недаром тебя выгнали из 
института.

К о л е с о в .  И потом, мы с вами договорились: день 
я работаю на вас, день — на себя. Вы что, мне 
не доверяете?

З о л о т у е в .  Не доверяю. Но ты не обижайся. Я ни
кому не доверяю. Я — единственный человек, на 
которого я еще могу положиться.

К о л е с о в .  Это неправильно, дядя. Так нельзя... (Не 
сразу.) А что, дядя, была у вас семья?

З о л о т у е в .  Был я женат, и не единожды. Детей не 
было.

К о л е с о в .  Еще один нескромный вопрос — куда вам 
столько денег? Сколько их у вас, а вы все гре
бете, все хапаете, да еще трясетесь над ними — 
смотреть на вас тошно.

З о л о т у е в .  Зачем деньги — ну не глупый ли вопрос?
К о л е с о в .  Ведь у вас уже все есть: дом, дача, маши

на. Чего же вам еще, дядя? Ведь вы же ста
рый человек.

З о л о т у е в .  Старый, а что из того? Покрутись с мое, 
покувыркайся, тогда не будешь спрашивать, за
чем людям деньги. Кому дом, кому свобода, ко
му жар-птицу приобрести, а другому, бывает, и 
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ничего не надо, потому как он денежки так лю
бит, за одно наличие... Всякое бывает. Знаю я, 
к примеру, случай один, старичка одного знаю, 
так ему, грешнику, чтобы совесть свою успоко
ить, человека купить надо... (Неожиданно.) Хо
чешь расскажу?

К о л е с о в  (с неохотой). Валяйте, дядя, рассказывайте...
З о л о т у е в .  Ну слушай... (Сначала спокойно, потом 

все более увлекаясь, держит монолог о взятке.) 
Лет пятнадцать назад работал тот грешник в на
шем городе в мясном магазине. Работа у него 
была интересная, он за прилавком стоял. Людей 
он не обижал и себя, конечно, не забывал. Вре
мя шло. Заходил в тот магазин покупатель, на
езжали комиссии, ревизия налетала, а грешник 
все стоял за прилавком. Бывало, конечно, что и 
качнется, с кем не случается, качнется, -но не 
падает — дело свое он знал, на ногах держался 
крепко. Долго бы он там простоял, если бы не 
объявился к нему тот самый человек. Объявил
ся, поздоровался. Ревизор как ревизор. Моложа
вый такой, веселый. Стали бабки подбивать, и 
вышел у нашего продавца излишек. Небольшая 
была сумма, так себе. Говорить не о чем. А реви
зор к нему с претензией: как же так, дорогой то
варищ? Выходит, вы народ обманываете? Что 
теперь с этим излишком, как нам быть? Ка'к, ду
мает наш продавец, известно, как. И чтобы с ним, 
с излишком, не возиться, говорит ревизору: возь
мите, говорит, его себе, будьте таким любезным. 
Обыкновенное дело. А тот ему отвечает: мало, 
говорит, что вы народ обвешиваете, вы, гово
рит, еще и взятку предлагаете. Ну, говорит, это 
вам так не пройдет... Ну, думает наш продавец, 
значит, мало дал. Значит, добавить надо. Ну и 
добавил. А ревизор ему на это: негодяй, говорит. 
Вы что, купить меня хотите? Ну, грит, на себя 
пеняйте. И ушел. Да еще дверью хлопнул. Ну, 
думает наш продавец, шутки в сторону. Опять 
мало. Нашел он того ревизора и дает ему с пе
репугу все, что у  него было. Все карманы вывер
нул. Ну, грит, ешь!

Молчание.
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К о л е с о в .  Ну?
З о л о т у е в .  Вот тебе и «ну»! (Не сразу.) Посадил он 

того продавца на десять лет за излишек и взятку 
по совокупности. Такие дела. Десять лет, сам по
нимаешь, прошли как в сказке... И вот выходит 
наш продавец на свободу. Садился — жена у  не
го оставалась, интересная баба. На пятнадцать лет 
моложе его была. А вернулся — ни кола ни двора. 
Ни одной близкой души. Идет он по родному го
роду, в кулак свищет. А навстречу ему ревизор. 
И улыбается, как десять лет назад. С возвращени
ем, грит. рад вас видеть. То-то рад, думает наш 
продавец, а уж я-то как рад тебя видеть, если бы 
ты только знал. (Тут свой рассказ он начинает со
провождать изображением в лицах.) Ну, говорит 
ему продавец, дело прошлое, скажи-ка ты теперь 
мне, дорогой товарищ, откровенно: сколько тебе 
тогда дать надо было? Какую сумму? Усмехается. 
Э, грит, много, у вас таких денег не было и не бу
дет. А все ж таки, спрашиваю, сколько? Что вы, 
что вы, отвечает, эта сумма просто немыслима. А  
все ж таки? Тысячи, усмехается, много тысяч, ни
как не меньше двадцати. А  если, спрашивает ’гут 
бывший продавец, добуду я эти деньги и вам их 
принесу, возьмете их сейчас? Странный, отвечает, 
вопрос. Зачем же, говорит, вам сейчас давауь мне 
деньги, а тем более их у вас брать? А  продавец ему 
свое. Я, говорит, вам эти двадцать тысяч пре
доставлю, а вы, грит, их у  меня возьмите. А  
взамен, грит, мне ничего от вас не потребуется, 
кроме одного вашего слова. Как это? — спраши
вает. Вот так, отвечает, я вам двадцать тысяч, а вы 
мне одно только слово, и даже без свидетелей... 
Какое же, спрашивает, слово? Д такое, говорит, 
сволочь я, зря человека посадил. Вот, грит, ка
кое слово. И я, грит, не я, если от тебя этого слова 
не услышу. Да, говорит ему ревизор, странный 
вы человек и шутки у вас странные. Прощайте, 
говорит. А  продавец ему вслед: нет, до свида
ния, обязательно увидимся. На том и разошлись.

Молчание.

К о л е с о в .  И все? Вся история?
70



З о л о т у е в .  Нет, не вся. Продавец нашел себе другое 
занятие, и снова завелась у  него монета.

К о л е с о в .  Он что, в самом деле собирается к этому 
ревизору?

З о л о т у е в .  Еще как собирается.
К о л е с о в .  Думает, возьмет ревизор?
З о л о т у е в .  Двадцать тысяч! Кто же от них откажет

ся? Кто? Я тебя спрашиваю! Кто откажется?
К о л е с о в  (пожал плечалги). Честный человек.
З о л о т у е в  (вдохновляется). Где честный человек?.. 

Кто честный человек? Честный человек — это 
тот, кому мало дают. Дать надо столько, чтобы 
человек не мог отказаться, и тогда он обязатель
но возьмет! Возьмет! Ревизор возьмет! (Забыва
ется.) Недолго ему осталось ждать! Еще полмеея- 
ца-месяц, и тогда хватит! Он все ему отдаст! Дом, 
машину, дачу! По миру пойдет! (Кричит.) Но он 
возьмет у него! Возьмет! Я говорю тебе, возьмет!

К о л е с о в  (поднялся). Дядя, да вы кошмарный 
старик...

Молчание.
Дядя, спокойнее, что это вы так раздухарились? 
Что с вами?

З о л о т у е в  (вдруг опомнился). А?.. Верно, чего это я?
К о л е с о в .  Странно... Уж не вы ли тот самый прода

вец?
З о л о т у е в .  Что ты, что ты... Упаси бог, не я! Зна

комый мой, товарищ мой! Срок вместе отбывали. 
Друг, можно сказать... За друга переживаю... Да 
еще нервишки. Какие они в моем возрасте?

Выстрел.
З о л о т у е в  (вздрогнул). Что это?
К о л е с о в .  Понятия не имею. Да... Ну а как ваша 

жаба?
З о л о т у е в .  Жаба как жаба... Давит.
К о л е с о в .  Ну, дай ей бог здоровья.
З о л о т у е в .  Тьфу... Спасибо, сынок, и откуда толь

ко ты такой взялся!
Из сада появляется Ф р о л о в ,  за ним Б у к и н .  В руках у
Фролова ружье, у  Букина убитая сорока.

(Колесову.) Что за люди?
К о л е с о в .  Друзья.
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З о л о т у е в .  Друзей нет, есть соучастники. Вы стре
ляли?

Б у к и н .  Ну, мы.
З о л о т у е в  (смотрит па Фролова подозрительно). А 

что это- вы вроде как не в себе?
Б у к и н .  Пролили кровь, раскаиваемся.
К о л е с о в .  Что за зверь?
Б у к и н .  Сорока.
З о л о т у е в .  За что вы ее, бедняжку?
Б у к и н .  Хлопнули свидетельницу.
Фр о л о в. Кого-нибудь надо было убить.
З о л о т у е в .  Открыли пальбу. Кто вам разрешил? 

Идите в лес, там и стреляйте.
Фр о лов.  Спасибо. На сегодня хватит. Мы неплохо 

провели время. Он хотел меня убить, но, к 
счастью, раздумал.

Б у к и н .  С чего это я взял, что я могу выстрелить?.. Я 
пережил в два раза больше. За тебя и за себя. 
А ты, Гриша, ты только за себя.

Фр о лов .  Псих. Чтобы я когда-нибудь с тобой свя
зался. (Идет со двора, но сначала не в ту сто- 
рону.)

Б у к и н .  Как бы он с перепугу не угадал под трамвай. 
(Отдает Колесову ружье.) Держи! Трудная у те
бя работа. В субботу увидимся.

Ф р о л о в  и Б у к и н  уходят.
З о л о т у е в .  Ну и друзья! Головорезы.
К о л е с о в  (поднял сороку). Допрыгалась, дура. (Унес 

ее под навес.)
З о л о т у е в  (кого-то увидел). Последнее время здесь 

шатается много незнакомых людей...
К о л е с о в ,  Кого вы там еще увидели? (Смотрит на 

калитку.)
З о л о т у е в .  А незнакомых людей я не люблю.
К о л е с о в .  Ого!
З о л о т у е в .  Кто такой?
Ко л е со в .  Это ко мне. По личному вопросу... Дядя, вы 

~ свободны.
З о л о т у е в .  Имей в виду, мне это не нравится... Не 

забывай, ты.кран хотел починить. (Уходит в дом.)
Появляется Р е п н и к о в .
Р е п к и к о в .  Позволите?
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К о л е с о в .  Проходите, Владимир Алексеевич. Прохо
дите.

Р е п н и к о в  (проходит). Здравствуйте.
К о л е с о в .  Добрый вечер.
Р е п н и к о в .  Удивляетесь, как я вас нашел?
К о л е с о в .  Удивляюсь.
Р е п н и к о в .  Найти вас не трудно. В университете вы 

сделались знаменитостью.
К о л е с о в .  На это я не рассчитывал.
Р е п н и к о в .  Хочу вас спросить. Можно?
К о л е с о в .  Пожалуйста, прошу вас.
Р е п н и к о в .  Чем вы сейчас занимаетесь?
К о л е с о в. Как видите,  ̂ стерегу дачу.
Р е п н и к о в .  Работаете сторожем?.. Зачем?.. В знак 

протеста? В насмешку? Потехи ради?
К о л е с о в .  Я устроился сюда не по идейным сообра

жениям. Это место меня устраивает. Днем я за
нимаюсь делом, а. ночью спокойно сплю. Воруют- 
то днем... Кроме того, Владимир Алексеевич, кто 
не работает — тот не ест.

Р е п н и к о в .  А наука? Собираетесь вы быть ученым?
К о л е с о в .  Буду, Владимир Алексеевич.
Р е п н и к о в .  Судя по вашему поведению — не скоро 

или нйкогда. По-моему, вы готовитесь в канато
ходцы.

К о л е с о в .  Почему вы так думаете?
Р е п н и к о в .  А вы как думаете, может ученый ходить 

на голове?
К о л е с о в .  Не знаю. Пока я не ученый, я сторож и 

метафоры вашей не улавливаю.
Р е п н и к о в .  А вы не горячитесь. На этот раз мы по

говорим спокойно. Можно?
К о л е с о в .  Как вы хотите.
Р е п н и к о в .  Послушайте, Колесов, я признаю ваши 

способности. Но учтите, способных людей много. 
Очень много. Гораздо больше, чем ученых. Не 
правда ли?

К о л е с о в .  Владимир Алексеевич, к чему этот разго
вор?

Помолчали.
Р е п н и к о в .  Прошлой ночью моей дочери не было до

ма. Вы не знаете, где она ночевала?
73



К о л е с о в .  У меня она не ночевала.
Р е п н и к о в ,  Скажите откровенно, в каких вы с ней 

отношениях?
К о л е с о в .  Мы в хороших отношениях. Она мне нра

вится.
Р е п н и к о в ,  И это все?
К о л е с о в .  Нет, Владимир Алексеевич, мне кажется, 

что и я ей нравлюсь.
Р е п н и к о в .  Так вот... Вы оставите ее в покое.
К о л е с о в .  А почему?
Р е п н и к о в .  А вы не знаете — почему?
К о л е с о в .  Не знаю.
Р е п н и к о в .  Перестаньте, вы все прекрасно понима

ете. Я недооценил вас. С такими, как вы, лучше 
сразу соглашаться... Послушайте! Не встречайтесь 
с ней, оставьте ее в покое. Она вам нравится, 
могу это допустить, но ведь вам нравятся все хо
рошенькие девушки, разве нет? Так почему же 
именно моя дочь? Вчера она ушла из дому, надо 
полагать, она здесь появится. Прошу вас... гоните 
ее от себя, исчезните, придумайте что-нибудь.

К о л е с о в .  Владимир Алексеевич, скажите... А  не ка
жется вам несколько странным...

Р е п н и к о в .  Что, Колесов?
К о л е с о в .  Да все. Все, для чего вы сюда явились? Не 

странно ли все это?
Р е п н и к о в .  Нисколько. Я пришел сюда, чтобы из

бавить от вас свою единственную дочь.
К о л е с о в .  А вы уверены, что она этого захочет?.. Ин

тересно бы узнать и ее мнение.
Р е п н и к о в .  Вы старше ее, Колесов: ей девятнадцать 

лет. В ком же из вас искать мне здравый смысл, 
подумайте сами! (Другим тоном.) Я слышал, дека
нат еще раз собирается за вас ходатайствовать. Я 
возражать не буду... Получите диплом и уедете. 
По назначению... В Каменку на селекционную 
станцию, если угодно... Как раз то, что вам надо.

Небольшая пауза.

Что?.. Может быть, вы этого не хотите?
Молчание.
К о л е с о в  (не сразу). Нет. Об этом я не думал,
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Молчание.

(Медленно.) Но теперь я должен об этом поду- 
мать.

Р ^ п н и к о в .  Меня привело к вам благоразумие. Будь
те и вы благоразумны.

Молчание. Появляется З о л о т у е в .
Так вот... Я буду ждать вашего звонка... До' сви
дания.

Р е п н и к о в  уходит. Золотуев проходит мимо Колесова, воз
вращается.
З о л о т у е в .  Кто это?
Молчание

Профессор! Кто у тебя был?.. Сидишь, бездельни
чаешь. Чем рассиживать, прополол бы лучше 
пару грядок.

К о л е с о в .  Плевать я хотел на ваши грядки. 
З о л о т у е в  (удивился). Ты что, не хочешь у меня ра

ботать?
К о л е с о в .  А вы думали, ваши клумбы — предел мо

их мечтаний. Вы рехнулись, дядя.
З о л о т у е в  (встревоженно). Собираешься уходить?.. 

Ты что, обиделся?.. Слушай, я на тебя не жалуюсь. 
Живи. Грубиян ты, конечно, порядочных!, но и 
работник тоже, и в пветах понимаешь. Если от
кровенно— ты большой специалист.

К о л е с о в  (усмехнулся). Признали? Оценили, паук вы 
этакий.

З о л о т у е в .  Куда же ты собрался?.. Что, выгодное 
предложение?.. Ладно! Возись ты со своей травой, 
черт с ней! Слышь, я прибавлю тебе стипендию... 
Семьдесят. Хочешь?

К о л е с о в  (рассеянно). Помолчите, дядя.
З о л о т у е в .  Семьдесят нынче иженеры получают. А, 

профессор?
К о л е с о в .  Помолчите, я вам сказал.
З о л о т у е в  (предупредительно). Размышляй, я тебе 

не мешаю. Но не делай глупостей. Не дури, ра
ботай у меня. (Уходит, оглядываясь.)

К о л е с о в  сидит на скамейке. Звучит музыка: мелодия пе
сенки «Это ландыши все виноваты». Освещение меркнет и 
перемещается, в саду — темные длинные тени. Девятый час 
ч ечера. Появляется Та н я .
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Т э г я .  Я опоздала... (Подходит к Колесову.) На пять 
минут... Прощается?

Молчание.
(Чувствует неладное.) Что с тобой?

Молчание.
Что-нибудь случилось?

К о л е с о в .  Скандал на Панаме, на Занзибаре — рево
люция. Я все еще работаю ночным сторожем... 

Таня.  У тебя испортилось настроение?.. Почему? 
Скажи.

К о л е с о в .  Да... Я все скажу.
Таня.  Подожди, я тебя перебью...
К о л е с о в  (вскочил, ему под ноги попала лейка, он 

швырнул ее в сторону). Не надо меня пере
бивать!

Таня.  Что с тобой?!
К о л е с о в .  Прости... И послушай. Ты ушла, а я здесь 

думал, и вот какое дело: нам надо остановиться... 
Я не Ромео. Мне только показалось, что я Ромео. 
Какой я к черту Ромео!.. В общем так: отбросим 
иллюзии, у нас с тобой ничего не выйдет... Все! 
Я не Ромео. У меня на это нет времени. Мне не
когда, понимаешь?

Таня.  Зачем ты мне это говоришь?
К о л е с о в .  Зачем говорю?.. Короче: нам надо остано

виться. Вернее, нам не следует начинать. Днем 
я вел себя несколько развязно, так это... Это у 
меня привычка такая. Прошу прощения.

Таня.  Нет... Ты меня разыгрываешь...
Молчание.
К о л е с о в .  Все. А если ты отнеслась ко всему этому 

серьезно — наплюй, переживи... Вот и все, что 
я тебе хотел сказать.

Таня.  Все?
К о л е с о в .  Все. И на этом поставим точку. Встречать

ся больше не будем.
Молчание.
Таня.  Мне уходить?
К о л е с о в .  А ты как считаешь?
Таня.  Все, что ты говорил мне, это вранье. Лучше 

бы Tbi сразу сказал, что я тебе не нравлюсь.
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К о л е с о в .  Вот-вот. Ты мне не нравишься.
Молчание. Т а н я  уходит. Колесов смотрит вслед. Потом бре
дет по двору. В третий раз натыкается на лейку, хватает ее, 
размахивается, но опускает руку — жест скорее смешной, чем 
многозначительный. С лейкой в руке стоит посреди двора.

УНИВЕРСИТЕТ.
Выпускной вечер в университете. Терраса, за ней окна зала, 
закрытые шторами. На террасе несколько столиков. Входа 
три: два из зала и один с улицы. Из зала доносится смех. 
Шум, музыка.
За одним из столиков сидит К Ол е с о в .  Перед ним бутылка 
вина, несколько стаканов.
Из зала выходят Б у к и н  и Г о м ы р а .  Останавливаются у 
двери, не замечая Колесова. Букин рассеянно насвистывает 
или без слов напевает песенку: «Это ландыши...»

Г о м ы р а .  Вася, ты извини меня за нахальство, но я 
хочу тебя спросить...

Букин продолжает насвистывать.
Я тебя всегда хорошо понимал, а теперь я тебя 
не понимаю.

Букин продолжает насвистывать.
Вася, я про женщину. После свадьбы ты про нее 
ни слова, я так понял, что ее не существует в 
природе. А сегодня, Вася... Ты извини меня за 
наглость, но мне показалось...

Б у к и н  (негромко). Послушай... Убей меня, если хо
чешь, но я без нее жить не могу.

. Г о м ы р а  (не сразу, с искренним'удивлением). Извини, 
Вася, если ты поставил вопрос так резко, зна
чит... извини...

Заметили Колесова, подошли к нему.
Б у к и н .  А ты что один?
К о л е с о в .  Так, наслаждаюсь природой.
Молчание. Из зала доносится музыка.

Г о м ы р а .  Парни... Вася, Николай...
Б у к и н .  Что такое?
Г о м ы р а .  Ребята...
К о л е с о в .  Что, уже наклюкался? Успел?
Г о м ы р а .  Да нет, парни,, не то. Мысль в голову уда

рила, быстро время летит... (Другим тоном.) Ма
газины-то закрываются.
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Б у к и н .  Выпьем?
Г о м ы р а .  Не хочу.
Б у к и н .  Что такое?
Г о м ы р а .  Не поверите, не принимал сегодня ни грам

ма и сейчас не хочу. А что. ребята, может, я желаю 
воспоминания сохранить об этом вечере?

Голос Золотуева: «Профессор!» Появляется З о л о т у е в ,  Одет
торжественно, но вид у него растерзанный. В руках — порт
фель.
З о л о т у е в .  Племянник-
К о л е с  о в. Дядя?
Б у к и н .  Коля, айда с нами, отдашь дань геологам.
К о л е с о в .  Сейчас приду. Дядя, вы откуда?
З о л о т у е в .  Едва тебя нашел... Беда у меня, профес

сор. Не взял.
К о л е с о в .  Что такое? Что с вами стряслось?
З о л о т у е в .  Он не взял! Ревизор.
К о л е с о в .  Ах, да. Ревизор?.. Вон оно что... Не взял?
З о л о т у е в .  Не удостоил../Эх, племянник, жизнь раз

бита... Ты-то как? Чем занимаешься?
К о л е с о в .  Я? Да вот... веселюсь. Сдал экзамены, про

щаюсь с университетом.
З о л о т у е в .  Получил, значит, образование?.. Как это 

ты? Сколько дал? '
К о л е с о в  (не сразу, негромко). Много дал... (Золотуе- 

ву.) Много, дядя, вам столько и не снилось... 
Прощайте, дядя. Идите себе.

З о л о т у е в  уходит. Появляются Ф р о л о в  и Ма ша .
М а ш а  (о Колесове). Вон он где скрывается. (Подхо

дит.) Что с ним делается, я не понимаю, все у 
него уладилось, все устроилось, все хорошо. (Ко
лесову.) Ну-ка, отвечай, чем ты недоволен?

Колесов не отвечает.
Послушай, я вот все хочу тебя спросить, где эта 
девочка Таня? Почему ее не видно?

К о л е с о в .  А почему я должен знать, где она?.. Поня
тия не имею.

Небольшая пауза. Слышна музыка.
Ф р о л о в .  Хороший вечер.
Маша.  Да... Тишина и прохлада. Хочется сказать ка

кую-нибудь глупость.
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Ф р о л о в .  В чем же дело?
Маша.  Не умею. Чувствую, а сказать не умею.
Ф р о л о в  (Колесову). Когда ты уезжаешь?
К о л е с о в .  Точно не знаю, чем скорее, тем лучше.
М а ш а. А я на днях. Я же домой еду.
К о л е с о в .  Знаю.
Маша.  Вон и Гриша туда собирается, в наши места. 

Коля, может, мне выйти за него, и точка?
Ф р о л о в .  Ты очень любезна.
Маша.  А что? Серьезный, надежный, все понимает, 

любит. (Фролову.) Любишь ты меня или нет?
Фр оло*в. Если в таком тоне, то нет.
К о л е с о в .  Опять ты замуж собираешься? Это не к 

добру... Пойти к геологам, авось рассмешат...
Маша.  Еще как рассмешат.
К о л е с о в  уходит в зал.
Ф р о л о в .  Маша, да или нет? Я пять лет жду ответа.
Маша.  Я тебе уже говорила много раз.
Ф р о л о в .  Но теперь ты можешь сказать «да».
Маша.  Могу, Гриша. Но это будет такое «да», что... 

Уж не лучше, ли «нет»?
Фролов и Маша возвращаются в зал. Из зала выходят Р е п -
н и к о в  и Р е п н и к о в а .
Р е п н и к о в .  Веселиться они еще не разучились, не 

правда ли?
Р е п н и к о в а .  Не зн$ю. Я никогда не была студенткой. 

Скажи мне, сколько слов сказала наша дочь за 
последнюю неделю? Ты сосчитал? Это легко-сде
лать. Все кончится тем, что она от нас сбежит.

Р е п н и к о в .  Не понимаю, когда она успела так в него 
влюбиться?

Р е п н и к о в а .  Вместо того, чтобы задавать такие глу
пые вопросы, подумал бы, как ей помочь.

Р е п н и к о в .  Каким образом? Насильно ведь мил не 
будешь. С этим тоже надо считаться.

Р е п н и к о в а .  Я слышала, его собираются оставить в 
аспирантуре. Все за, один ты против.

Р е п н и к о в .  Ну уж нет! Хватит и того, что он закон
чил университет.

Р е п н и к о в а .  Но признайся, аспирантуры он заслужи
вает. Все говорят, что заслуживает.

Р е п н и к о в .  n o ^ vm a^  эту историю знает весь город,
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и считается, что инцидент исчерпан. А мы — на 
тебе — начнем все сначала. Подумай, какой тут 
может быть резонанс? Подумай обо мне. Не
много.

Р е п н и к о в а .  Не понимаю, что предосудительного' в 
том, что ты оставишь в аспирантуре хорошею 
парня?

Р е п н и к о в .  Да ведь ты его не знаешь как следует. 
А если он совсем не тот, за кого он себя выдает?.. 
И кроме того, это место уже обещано другому...

Р е п н и к о в  а, Сделаешь, как я тебя прошу... Идем от
сюда. Я озябла.

Возвращаются в зал. Появляются В е с е л ы й ,  К р а с а в и н а ,
К о м с о р г ,  С е р ь е з н ы й ,  С т р о г а я ,  Ф р о л о в  и М а ш  а...
В руках у Веселого бутылка.
В е с е л ы й .  Сюда, ребятишки, на свежий воздух.
Все проходят к столу.

Итак, друзья мои, разрешите провозгласить тост. 
(Наливает вино в стаканы.) /

К р а с а в и ц а .  Без тостов нельзя? Тосты, тосты, прос
то так и выпить уже нельзя.

В е с е л ы й .  Почему нельзя? Можно. Выпьем просто 
так, за лыжный спорт в Африке. (Гогочет.)

Входит Б у к и н ,  за ним Г о м ы р а .

Б у к и н .  Чего это вам так весело? Чему вы так шум
но радуетесь? Уж не тому ли, что вы больше 
не студенты? (Наливает вино себе и Гомыре.) Бед
няги. Вас ждут железные объятия самостоятель
ной жизни. Веселитесь, но не забывайте, что 
вы на похоронах...

е р ь е з н ы й .  Что ж, неплохо сказано, 
аша.  Ну конечно. Без скоморохов сегодня не обой

тись.
'Букин.  Последний раз в сезоне. Так сказать, спеши

те видеть... Кстати, Маша. Мы вот-вот разъезжа
емся... А ведь мы с тобой зарегистрировались. 
Вот что значит легкомыслие. Не обдумали как 
следует, не взвесили, раз, два — наставили штам
пов. А теперь — развод. Это же такая морока.

Маша.  Никакой мороки. Надо подать заявление в 
загс — всего-то.
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Б у к и н .  Всего-навсего?.. Скажите, какой прогресс. На
деюсь, ты подашь заявление?

Маша.  Да, я собиралась зайти, да все как-то времени 
не хватано. Не волнуйся, завтра я это обязатель
но сделаю.

Б у к и н .  Я знал, что ты не будешь упорствовать.
Г о м ы р а .  Маша, мне надо с тобой поговорить.
Маша.  Тебе?.. Со мной?
Г о м ы р а .  Конфиденциально. Я абсолютно трезвый, 

прошу заметить.
К р а с а в и ц а  и В е с е л ы й  (произносят разом). Что?!

Смех.
Г о м ы р а .  Я трезв как стеклышко. Прошу вас. (Пода

ет Маше руку.)
Маша.  Ну если так... (Подает Гомыре руку, и они 

картинно удаляются.)
К р а с а в и ц а .  Вот так Гомыра.
В е с е л ы й .  Оригинально.
Б у к и н .  Ну е о т ... еще один скандал. Прощальный. 

Весь вечер на манеже Вася Букин, комик-паро- 
дист... (Фролову.) Гриша, ты знаешь, о чем я 
сейчас жалею?.. Мне жалко почему-то ту самую 
сороку. Зачем мы ее убили? За что?.. При чем 
здесь сорока?

Ф р о л о в  (отшатнувшись). Не знаю... И вообще, эта 
ваша неврастения... Прошу меня от нее уволить.

Из 'зала слышна музыка. К р а с а в и н а  и В е с е л ы й  уходят
в зал.

Пойду, пожалуй, в буфет.
Из другой двери из зала появляются М а ш а  и Г о м ы р а .  Го
мыра подводит к Букину Машу и проходит мимо.
Б у к и н .  Перед отъездом всегда хочется помириться. 

Так принято. У неврастеников.
Маша.  Уйди.
Б у к и н .  Ну и жизнь... Никто ничего не понимает. Па

леолит... Маша, я пересмотрел всю свою фило
софию...

Маша.  Молчи, идиот.
Б у к и н  (просиял). Ну вот!.. А при чем же здесь слезы?
М а ш а  (вытерла слезы). Отстань. Это у меня алко

гольное... Когда уезжаешь?
Б у к и н .  Третьего июля.
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Маша.  Меня возьмешь?
Б у к и н .  Там вечная мерзлота, предупреждаю.
Никого не замечая, М а ш а  и Б у к и н ,  обнявшись, уходят.
Появляются Ф р о л о в  и К о л е с о в .
Ф р о л о в .  Все! С меня, кажется, хватит. (Колесову.) 

Коля, хотел сказать, мне предложили аспиранту
ру. Это на твое место, и я должен тебе это ска
зать...

К о л е с о в .  Какой разговор? На здоровье, Гриша... 
Мне все равно.

Ф р о л о в .  Правда?.. Я молчал, потому что собирался 
уезжать. Но теперь — кончено. Я остаюсь в ас
пирантуре. (Уходит.)

С улицы входит Т а н я .  Подходит к Колесову, сидящему за
столом.
К о л е с о в  (холодно). Зачем ты пришла?
Таня.  Поздравить тебя с окончанием... Поздравляю.
К о л е с о в  (мрачно). Спасибо.
Таня.  Извини, если не вовремя...
К о л е со в .  Да нет, в самый раз... Самое время меня 

поздравить...
Т а н я  (не сразу). Ты уезжаешь?
К о л е с о в .  Да.
Т а н я  (не сразу). Я бы не пришла. Но я узнала, что 

ты уезжаешь...
К о л е с о в .  Папа тебе сказал?
Таня.  Да.
Небольшая пауза.
К о л е с ов. Ну, как поживаешь?
Таня.  Если бы тебя это интересовало, ты мог бы 

позвонить.
К о л е с о в .  Один раз звонил.
Т а н я  (радостно). Ты мне звонил?
К о л е со в .  Разговаривал с папой.
Пауза.
Таня.  Твоя трава... подросла она? Помнишь, ты меня 

приглашал... Босиком по лугу.
К о л е с о в .  Луга еще нет... Но босиком уже можно.
Таня.  А я даже сон такой видела: мы с тобой бежим 

по лугу.
К о л е с о в .  Бежим?.. В одну сторону, ты не заметила?
Таня.  В одну. Конечно, в одну.
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К о л е с о в .  Приятный сон... идиллический. (Вдруг.) Но 
зачем ты пришла — не понимаю. Я тебе все ска
зал, мы поставили точку, чего еще?

Т а н я  (с волнением). Ты уедешь... Но мне кажется, 
что мы с тобой еще встретимся. Пусть не скоро, 
пусть через год, через два... И ты не запретишь 
мне об этом думать!.. И когда встретимся, тог
да... Скажи мне сейчас: может быть. Больше мне 
ничего не надо. Скажи мне: может быть.

К о л е с о в  (взял ёе за плечи). Ты бредишь... Через ме
сяц эта сказка вылетит у  тебя из головы.

Таня.  Никогда!.. Как мне тебе это доказать?
К о л е с о в  (забылся). Ты пол;оумная... (Привлек ее к 

себе. Потом спохватился.) Ты сама не знаешь, что 
ты говоришь. Знаешь, не мешало бы тебе быть 
благоразумнее.

Таня.  Благоразумнее?
К о л е с о в .  Именно. Именно благоразумнее.
Таня.  Что это? Что это ты себе выдумал? Какое та

кое благоразумие?
К о л е с о в .  Послушай. Знаешь, ты к кому пришла?
Т а н я  (улыбается). Знаю. К проходимцу.
К о ле с о в .  Хуже, в том-то и дело.
Таня.  Ты не рад, что я пришла... Всегда я... всегда 

сама. Я нахалка, правда?
К о л е с о в .  Нет, ты молодец. Ты пришла вовремя... А  

прощать? Умеешь ты прощать?
Из зала выходит Р е п н и к о в .
Т а н я  (негромко). Явился... Давно его не видели.
Р е п н и к о в  (Тане). И давно ты здесь?
Таня.  Недавно. Пришла поздравить некоторых зна

комых.
Р е п н и к о в .  Ну-ну. Есть с чем поздравить.
К о л е с о в .  Вот и я говорю, самое время нас с вами 

поздравить.
Р е п н и к о в  (отводит Колесова в сторону). Почему, 

черт возьми, вы устроили свидание?
К о л е с о в .  А потому, черт возьми, что мы давно не 

виделись. Целых три недели.
Р е п н и к о в .  Но... Разве у  нас с вами речь шла о трех 

неделях?
К о л е с о в .  Мы соскучились, понятно вам это? Мы*
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может, вообще друг без друга не можем. По-мое
му, это дороже стоит. Вам не кажется?

Р е п н и к о в .  Не шутите, Колесов, теперь вам эго 
не идёт...

К о л е с о в .  Почему вы так думаете? Разве,я изме
нился?

Р е п н и к о в .  Вы как думаете? Кто однажды крепко ос
тупился, тот всю жизнь прихрамывает.

К о л е с о в .  В таком случае — вы мало дали. Вы дали 
мне диплом и требуете, чтобы мы не встречались 
всю жизнь.., Так вот... (’Вынимает диплом из кар
мана.) Возьмите его обратно. (Бросает диплом на 
стол.)

Таня.  Что? Что это значит?
К о л е с о в .  В тот день, когда ты приходила на дачу...
Р е п н и к о в  (кричит). Таня! Оставь нас вдвоем.
Таня.  Нет, я не уйду отсюда.
Р е п н и к о в .  Ты уйдешь. (Колесову.) Могу я погово

рить с вами с глазу на глаз?
Колесов и Таня переглядываются. Т а н я  уходит.
Ко л е со в .  Что ж, давайте поговорим. Я вас слушаю.
Р е п н и к о в .  Вот вы меня ненавидите. А почему, соб

ственно? Давайте разберемся... Когда я рвался 
в науку с таким же нетерпением, со мной случи
лось нечто похожее.

К о л е с о в .  С какой стати вы мне исповедуетесь?
Р е п н и к о в .  А разве нам с вами нельзя немного 

пооткровенничать? Согласитесь, у нас с вами 
есть нечто общее. Присаживайтесь... И подумайте, 
имеете ли вы право меня ненавидеть... Откро
венно говоря, со мной вам просто повезло.

К о л е с о в .  Да-а. С вами не пропадешь.
Р е п н и к о в .  Пожалуй... Деканат предлагает оставить 

вас в аспирантуре.
К о л е с о в .  Так...
Р е п н и к о в .  И знаете, что... я не возражаю.
К о л е с о в .  Ага... Решили, стало быть, добавить? И на 

каких условиях?
Р е п н и к о в .  Татьяну забудьте, держите язык за зу

бами. Впрочем, вы сами понимаете. Мы буде н * 
молчать. И я и вы — оба, как миленькие. И за
берите документ, он ваш... Все. Танцуйте, весе
литесь. Увидимся. К сожалению. (Уходит.)
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Входит Т ан  л.
Таня.  Не дрались.
К о л е с о в .  Поговорили.
Таня.  И что?
К о л е с о в .  Меня хотят оставить в аспирантуре. Твой 

отец не возражает,
Таня.  Ты в самом деле, ты остаешься... Правда? (Не 

сразу.) Что с тобой?.. Ты не рад?.. Ну что еще 
случилось?

К о л е с о в .  Сядем. (Садятся.)
Таня.  Все идет к лучшему. На Панаме порядок, на 

Занзибаре давно республика...
К о л е со в .  Я должен рассказать тебе, как я закон

чил университет. (Молчание.) В тот вечер, ког
да ты приходила ко мне на дачу, там был твой 
отец... Я должен был выбрать. Одно из двух.

Таня.  Не понимаю.
К о л е с о в .  Именно так: одно из двух. Ты или универ- 

ситет. (Молчание.)
Таня.  Я или университет?.. Чепуха какая...
К о л е с о в .  Так и было.
Т а н я  (помолчав). Но ведь не хочешь же ты сказать, 

что... диплом ты выменял у  моего отца на меня?
К о л е с о в .  Говорю как есть.
Таня.  Чепуха... Скажи, что это чепуха... Прошу те

бя, скажи, что это чепуха.
К о л е с о в .  Я не мог иначе. (Молчание.)
К о л е с о в .  Я выиграл время: ты должна это понять.
Молчание.

Может, ты хотела, чтобы я всю жизнь был сто
рожем? Может, ты думаешь, что я сделал это ра
ди собственного удовольствия?

Т а н я  (тихо). Значит, с папой вы поладили... А сейчас? 
О чем вы говорили с ним сейчас? Об аспиранту
ре?.. Значит, моя цена повышается... Жаль, что 
мой отец не академик... Ну ничего... И так непло
хо, правда? (Не сразу). А зачем ты сознался? Для 
чего? Или тебе это тсрке пригодится?

К о л е с о в .  Перестань, выслушай меня!
Таня.  Нет, я тебе не верю.
К о л е с о в .  Выслушай меня. Ты должна меня понять. 

Кто, если не ты?
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Таня.  Я все поняла. Ты сделал это не ради удоволь
ствия, поняла. Ты не мог иначе, поняла... Ты вы
играл время, теперь ты своего добьешься. Будет 
у тебя луг, будет все, пакеты захочешь... Все бу
дет по-твоему. Без меня.

К о л е с о в .  Будет луг — кто побежит по нему боси
ком? Не могу же я один... Меня же примут за 
сумасшедшего. (Берет ее за плечи.) Оставайся...

Таня.  Нет, я тебе не верю. Откуда я знаю, может, ты 
снова меня променяешь. В интересах дела. Я 
так не могу. Прощай... Прощай... (Уходит.)

К о л е с о в .  Таня! (Идет вслед за пей.)
На мгновение дорогу Колесову загораживает 3  о*л о т у е в.

Вы что? Что вам надо?
З о л о т у е в .  Куда ты теперь? Давай-ка ты ко мне... Я 

ведь один, ты знаешь. Один, как перст. Дом на 
тебя запишу, дачу, машину...

К о л е с о в .  Подождите, дядя... (Уходит.)
З о л о т у е в .  Племянник! (Уходит за Колесовым.)
Из зала врывается шумная компания: К р а с а в и ц а ,  В е с е 
л ый ,  С е р ь е з н ы й ,  С т р о г а я ,  К о м с о р г ,  Г о ы ы р а ,  Б у 
кин,  Ма ша .  Музыка из зала звучит громче.
В е с е л ы й ,  Сюда, ребята!.. Вроде бы все?
В се  х ор о м .  Горько! Горько!
С т р о г а я .  Нет ректора.
Г о м ы р а .  Ведут его, ведут... Горько!
Появляется Р е п н и к о в .
Р е п н и к о в .  В чем дело?
Б у к и н .  Владимир Алексеевич. Помните нашу 

свадьбу?
Р е п н и к о в .  Еще бы!
Б у к и н  (всем). Так вот. Свадьба продолжается. Как 

видите.
Шум. Веселый смех.
Р е п н и к о в .  Ах вот что! Значит, все благополучно? 

Я рад.
Б у к и н .  Представьте, мы выступаем в том же сос

таве. Вот, все в сборе. Вас только и не хватало.
В е с е л ы й .  А Колесов? ^
С е р ь е з н ы й .  Да, пока еще Колесова нет. (Смех.)
Р е п н и к о в  (смеется вместе со всеми). Кстати о Коле

сове. Он остается в аспирантуре.
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Маша.  Где он, где? Надо его найти! Поздравить! 
С е р ь е з н ы й .  Где Колесов?
Появляется К о л е с о в .
К о л е с о в .  Я здесь.
С е р ь е з н ы й .  Я поздравляю. Это справедливо. Тебя 

сохранили для науки.
К о м с о р г .  Коля, наш бывший курс... Ты что, недо

волен? Что с тобой? Что случилось?
Б у к и н .  Скажи что-нибудь, вырази!
К о л е с о в .  Мне нечего вам сказать. Но мне надо кое- 

что сделать. (Берет диплом, рвет его пополам. 
Бросает на стол.)

Ма ша .  Что ты наделал?
К о д е  сов. Не волнуйтесь. Это мой диплом... Я за не-' 

го заплатил. Вот и все... Прощайте.
И снова улица.
Обстановка первой картины: старый дом, забор, тротуар, 
афишная тумба. Поздний летний вечер.
К о л е с о в  у  афишной тумбы. Прошелся по тротуару, вернул
ся к тумбе, в задумчивости осматривает афиши. Непонятно: 
то ли он ждет кого, то ли в этот вечер ему просто некуда пой
ти. Снова прошелся и опять вернулся к афишной тумбе. 
В старом доме вновь разучивают гаммы, которые теперь зву
чат много бойчее, чем ранней весной.
Появляется Т а н я .  Проходит мимо.

К о л е с о в  (останавливает ее). Девушка, куда вы то
ропитесь? (Молчание.) Домой? В парк? На кон
церт?

Та ня.  Простите, у  меня нет времени. (Хотела уйти, 
он снова ее остановил.) Мне некогда.' 

К о л е с о в .  Жаль... Я хотел пригласить вас...
Т а н я  (перебивает). Пригласите кого-нибудь другого. 
К о л е с о в .  Не могу. Приглашаю именно вас.
Та ня .  Меня один раз вы уже приглашали. Не пом

ните?
К о л е с о в .  Помню... У меня приличная память.

(Молчание.) Не пойдете?
Таня.  Нет... Счастливо оставаться.
Стоят в трех шагах друг от друга.

З а н а в е с

Ш ум. О до бр и тельн ы е в озгласы .



СТАРШИЙ СЫН

Комедия в двух действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Бусыгин.
Сильва.
Сарафанов.
Васенька.
Кудимов.

Нина. 
Манарская. 

Две подруги. 
Сосед.
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д е й с т в и е  п е р в о е

.картина первая

Поздний весенний вечер. Двор в предместье. Ворота. Один из 
подъездов каменного дома. Рядом — небольшой деревянный 
домик, с крыльцом и окном во двор. Тополь и скамья. Ка 
улице слышны смех и голоса.
Появляются Б у с ы г и н ,  С и л ь в а  и д в е  д е в у ш к и .  Силь
ва ловко, как бы между прочим наигрывает на гитаре. Бу
сыгин ведет под руку одну из девушек. Есе четверо заметно 
мерзнут.
С и л ь в а  (напевает).

Ехали на тройке — не догонишь,
А вдали мелькало — не поймешь...

П е р в а я  д е в у ш к а .  Ну вот, мальчики, мы почти 
дома.

Б у с ы г и н .  Почти — не считается.
П ер в  ая  д е в у ш к а  (Бусыгину). Разрешите руку. 

(Освобождает руку.) Спасибо, что проводили. 
Здесь мы дойдем сами.

С и л ь в а  (перестает играть). Сами? Это как понять?..
Вы сюда (показывает), а мы, значит, обратно?.. 

П е р в  ая  д е в у ш к а .  Значит, так.
С и л ь в а  (Бусыгину). Слушай, друг, как тебе это нра

вится?
Б у с ы г и н  (первой девушке). Вы нас бросаете на 

улице?
П е р в а я  д е в у ш к а .  А вы как думали?
С и л ь в а .  Да я был уверен, что мы едем к вам в 

гости!
П е р в а я  д е в у ш к а .  В гости? Ночью?
Б у с ы г и н .  А что особенного?
П е р в а я  д е в у ш к а .  Ночью в гости не ходят. 
С и л ь в а  (Бусыгину). Что ты на это скажешь? 
Б у с ы г и н .  Спокойной ночи.
Д е в у ш к и  (вместе). Приятного сна!
С и л ь в а ,  (останавливает их). Одумайтесь, девушки! 

Куда спешить? Вы же сейчас с тоски выть бу
дете! Образумьтесь, пригласите в гости!

В т о р а я  д е в у ш к а .  В гости! Гляди-ка какой быст
рый!.. Потанцевали, угостили вином и сразу — в 
гости! Не на тех напали!

С и л ь в а .  Скажи, какое коварство! (Задерживает вто-
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рую девушку.) Дай хоть поцелую на сон гря- 
дущий!

Вторая девушка вырывается, и обе быстро уходят.
Девушки, девушки, остановитесь!

Бусыгин и Сильва следуют за девушками.
Появляется С а р а ф а н о в  с кларнетом в руках. Навстречу 
ему из подъезда выходит сосед, пожилой человек. Одет он теп
ло, вида болезненного. По манерам — служащий средней руки, 
заюговитель.
Со се д .  Здравствуйте, Андрей Григорьевич, 
С а р а ф а н о в .  Добрый вечер.
С о с е д  (язвительно). С работы?
С а р а ф а н о в .  Что?.. (Поспешно.) Да-да... С работы. 
С о с е д  (с насмешкой). С работы?.. (Укоризненно.) Эх, 

Андрей Григорьевич, не нравится мне ваша но
вая профессия.

С а р а ф а н о в  (поспешно). Что это вы, сосед, куда соб
рались на ночь глядя?

Со се д .  Как — куда? Никуда. Давление у  меня ска
чет, на воздух вышел.

С а р а ф а н о в .  Да-да. Прогуляйтесь, прогуляйтесь...’ 
Это полезно, полезно... Доброй ночи. (Хочет уйти.) 

Сосе д .  Подождите.
Сарафанов останавливается.

(Указывает на кларнет.) Кого проводили? 
С а р а ф а н о в .  То есть?
Со се д .  Кто помер, спрашиваю.
С а р а ф а н о в  (испуганно). Тс-с!.. Тише!
Сосед прикрывает рот рукой, быстро кивает.

(С упреком.) Ну что же вы, ведь я же вас про
сил. Не дай бог, мои услышат...

Со се д .  Ладно, ладно... (Шепотом.) Кого похоронили? 
С а р а ф а н о в  (шепотом). Человека.
С о с е д  (шепотом). Молодого?.. Старого?
С а р а ф а н о в .  Средних лет...
Сосед долго и сокрушенно качает головой. \

Извините меня, пойду домой. Продрог я что-то..* 
Со се д .  Нет, Андрей Григорьевич, не нравится мне 

ваша новая профессия.
Расходятся. Один исчезает в подъезде, другой выходит на 
улицу.
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С улицы появляется В а с е н ь к а ,  останавливается в воротах, 
В его поведении много беспокойства и неуверенности, он че
го-то ждет. На улице послышались шаги. Васенька бросается 
к подъезду — в воротах появляется М а к а р с к а я .  Васенька 
спокойно, изображая нечаянную встречу, идет к воротам.

В а с е н ь к а .  О, кого я вижу!
М а к а р с к а я .  А, это ты.
В а с е н ь к а .  Привет!
М а к а р с к а я .  Привет, Кирюшечка, привет. Что ты 

здесь делаешь? (Идет к деревянному домику.) 
В а с е н ь к а . 4 Да так, решил немного прогуляться. По

гуляем вместе?
М а к а р с к а я .  Что ты, какое гулянье — холод собачий. 

(Достает ключ.)
В а с е н ь к а  (встав между нею и дверями, задерживает 

ее на крыльце). Не пущу.
М а к а р с к а я  (равнодушно). Ну вот. Начинается. 
В а с е н ь к а .  Ты мало бываешь на воздухе. 
М а к а р с к а я .  Васенька, иди домой.
В а с е н ь к а .  Подожди... Давай поболтаем немного...

Скажи мне что-нибудь.
М а к а р с к а я .  Спокойной ночи.
В а с е н ь к а .  Скажи, что завтра ты пойдешь со мной 

в кино.
М а к а р с к а я .  Завтра увидим. А сейчас иди спать. А  

ну пусти!
В а с е н ь к а .  Не пущу.
М а к а р с к а я .  Я пожалуюсь твоему, ты достукаешься! 
В а с е н ь к а .  Почему ты кричишь?
М а к а р с к а я .  Нет, это наказание какое-то! 
В а с е н ь к а .  Ну и кричи. Мне, может быть, даже 

нравится.
М а к а р с к а я .  Что нравится?
В а с е н ь к а .  Когда ты кричишь.
М а к а р с к а я .  Васенька, ты меня любишь? 
В а с е н ь к а .  Я?!
М а к а р с к а я .  Любишь. Что-то плохо ты меня лю

бишь. Я тут в кофте стою, замерзла, устала, а 
ты?.. Ну пусти, пусти...

В а с е н ь к а  (сдается). Ты замерзла?
М а к а р с к а я  (открывая ключом дверь). Ну вот... Ум

ница. Раз любишь — надо слушаться. (На пороге.) 
И вообще: я хочу, чтобы ты меня больше не ждал,
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не следил за мной, не ходил по пятам. Потому что 
из этого ничего не выйдет... А сейчас иди спать. 
(Входит в дом.)

В а с е н ь к а  (приближается к двери, дверь закрывает
ся). Открой! Открой! (Стучит.) Открой на минут
ку! Мне надо тебе сказать. Слышишь? Открой! 

а к а р с к а я  (в окне). Не ори! Весь город разбудишь! 
а с е н ь к а .  Черт с ним, с городом!.. (Садится па 

крыльцо.) Пусть подымаются и слушают, какой 
я дурак!

М а к а р с к а я .  Подумаешь, как интересно... Васенька, 
поговорим серьезно. Пойми ты, пожалуйста, у нас 
с тобой ничего нс может быть. Кроме скандала, 
конечно. Подумай, глупенький, л тебя старше 
на десять лет! Ведь у нас разные идеалы и все 
такое — неужели вам этого в школе не объясняли? 
Ты должен дружить с девочками. Теперь в школе, 
кажется, и любовь разрешается — вот и чудес
но. Вот и люби кого полагается.

В а с е н ь к а .  Не говори глупостей.
М а к а р с к а я .  Ну хватит! Хороших слов ты, видно, 

не понимаешь. Ты мне надоел. Надоел, ясно те
бе? Уходи, и чтоб я тебя здесь больше не видела!

В а с е н ь к а  (подходит к окну). Хорошо... Больше ты 
меня не увидишь. (Скорбно.) Никогда не увидишь.

М а к а р с к а я .  Совсем мальчик спятил!
В а с е н ь к а .  Встретимся завтра! Один раз! На полчаса! 

На прощанье!.. Ну что тебе стоит!
М а к а р с к а я. Ну да! От тебя потом не отвяжешься. 

Я ведь вас прекрасно знаю.
В а с е н ь к а  (вдруг). Дрянь! Дрянь!
М а к а р с к а я .  Что?! Что такое?! Ну и порядки! Каж

дая шпана может тебя оскорбить! Нет, без мужа, 
видно, на этом свете не проживешь!.. Иди от
сюда. Ну!

Молчание.
В а с е н ь к а .  Прости... Прости, я не хотел.
М а к а р с к а я .  Уходи! Баиньки! Щенок бесхвостый! 

(Захлопывает окно.)
Васенька бредет в свой подъезд. Появляются Б у с ы г и н  и
С и л ь в а .

С и л ь в а .  Как они нас, скажи?..
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Б у с ы г и н .  Перекурим.
С и л ь в а .  А та, белобрысая, ничего...
Б у с ы г и н .  Маловата ростом.
С и л ь в а .  Слушай! Она же тебе нравилась.
Б у с ы г и н .  Уже не нравится.
С и л ь в а  (смотрит па часы, свистнул). Слушай, а 

сколько времени?
Б у с ы г и н  (смотрит на часы). Половина двенадца

того.
Сил ь в а .  Сколько?.. Сердечно поздравляю, мы опозда

ли на электричку.
Б у с ы г и н .  Серьезно?
С и л ь в а .  Все! Следующая в шесть утра.
Бусыгин свистнул.

(Мерзнет.) Бр-р... Джентльмены!.. Провожание 
устроили! Обормоты!

Б у с ы г и н .  Далеко до дома?
С и л ь в а .  Километров двадцать, не меньше!.. И все 

эти скромницы. Какого черта мы с ними связа
лись!

Б у с ы г и н .  Что это за район, я здесь никогда не был.
С и л ь в а .  Ново-Мыльниково. Глушь!
Б у с ы г и н .  Знакомых нет?
С и л ь в а .  Никого! Ни родных, ни милиции.
Б у с ы г и н .  Ясно. А где прохожие?
С и л ь в а .  Деревня! Все уже спят. Они здесь ложатся 

еще засветло.
Б у с ы г и н .  Что же будем делать?
С и л ь в а .  Слушай, а как тебя зовут? Извини, там, в 

кафе, я толком не расслышал.
Б у с ы г и н .  Я тоже не расслышал.
С и л ь в а .  Давай по новой, что ли..
Трясут друг друга за руки.
Б у с ы г и н .  Бусыгин. Владимир.
С и л ь в а .  Севостьянов. Семен. В просторечии — 

Сильва.
Б у с ы г и н .  Почему Сильва?
С и л ь в а .  А черт его знает. Пацаны прозвать прозва

ли, а объяснить не объяснили.
Б у с ы г и н .  Я тебя как-то видел. На главной улице.
С и л ь в а .  А как же! Я принимаю там с восьми до один

надцати. Каждый вечер.
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Б у с ы г и н .  Где-нибудь работаешь?
С и л ь в а .  Обязательно. Пока в торговле. Агентом.
Б у с ы г и н .  Что это за работа такая?
С и л ь в а .  Нормальная. Учет и контроль. А ты? Тру

дишься?
Б у с ы г и н .  Студент.
С и л ь в а .  Мы будем друзьями, ты увидишь!
Б у с ы г и н .  Подожди. Кто-то идет.
С и л ь в а  (мерзнет). А ведь прохладно, скажи!
Сосед возвращается с прогулки.
Б у с ы г и н .  Добрый вечер!
Сос е д .  Приветствую.
С и л ь в а .  Где здесь ночной клуб? А, милейший?..
Б у с ы г и н  (Сильве). Подожди. (Соседу.) Где автобус, 

скажите, пожалуйста.
Сосе д .  Автобус?.. Это на той стороне, за линией.
Б у с ы г и н .  Успеем мы на автобус?
Сосе д .  Можете. А вообще-то не успеете. (Намерева

ется идти.)
Б у с ы г и н .  Послушайте. Не скажете, где бы нам пе

реночевать? Были в гостях, опоздали на элект
ричку.

С о с е д  (разглядывает их с опаской и подозрением)* 
Бывает.

С и л ь в а .  Нам бы только до утра прокантоваться, 
а там...

Сосе д .  Понятное дело.
С и л ь в а .  Где-нибудь за печкой. Скромненько, а?
Со с е д .  Нет-нет, мужики! Не могу, мужики, не могу!
Б у с ы г и н .  Почему, дядя?
Сосе д .  Я бы с большим удовольствием, но ведь я  

не один живу, сами пошхмаете, в обществе. Же
на у меня, теща...

Б у с ы г и н .  Ясно.
Со с е д .  А лично я — с большим удовольствием.
Б у с ы г и н .  Эх, дядя, дядя...
С и л ь в а .  Валенок ты дырявый!
Сосед удаляется молча и боязливо.

Чертов ветер! Откуда он сорвался? Такой был 
день и — на тебе.

Б у с ы г и н .  Будет дождь.
С и л ь в а .  Его только не хватало!

94



Б у с ы г и н .  А может быть, снег.
С и л ь в а .  Эх! Сидел бы я лучше дома. Тепло, по 

крайней мере. И весело тоже. У меня батя — боль
шой шутник. С ним не соскучишься. Нет-нет да 
что-нибудь выдаст. Вчера, например. Мне, гово
рит, надоели твои безобразия. На работе, говорит, 
испытываю из-за тебя эти... неловкости. На, го
ворит, тебе последние двадцать рублей, иди в ка
бак, напейся, устрой дебош, но такой дебош, что
бы я тебя год-два не видел. Ничего, а?

Б у с ы г и н .  Да, почтенный родитель.
С и л ь в а .  А у тебя?
Б у с ы г и н .  Что — у меня?
Сил ьва .  Ну с отцом. То же самое — разногласия?
Б у с ы г и н .  Никаких разногласий.
С и л ь в а .  Серьезно? Как это у тебя получается?
Б у с ы г и н .  Очень просто. У меня нет отца.
С и л ь в а .  A -а, Другое дело. А где ты проживаешь?
Б у с ы г и н .  В общаге. На Красного Восстания.
С и л ь в а .  А, мединститута?
Б у с ы г и н .  Его самого... Да, климат здесь неважный.
С и л ь в а .  Весна называется!.. Бр-р-р... К тому же я 

целый месяц не высыпаюсь...
Б у с ы г и н .  Ну хорошо. Ты зайди в этот подъезд, по

стучись к кому-нибудь. А  я попытаюсь в частном 
секторе. (Направляется к дому Макарской.)

Сильва уходит в подъезд.
(Стучится к Макарской.) Алле, хозяин. Алле. (По
временил и стучится снова.) Хозяин!

Окно открывается.

М а к а р с к а я  (из окна). Кто это?..
Б у с ы г и н .  Добрый вечер, девушка. Послушайте, опоз

дал на электричку, замерзаю.
М а к а р с к а я .  Я не пущу. Даже и не думай!
Б у с ы г и н .  Зачем же так категорически?
М а к а р с к а я .  Я живу одна.
Б у с ы г и н .  Тем лучше.
М а к а р с к а я .  Одна я, понятно?
Б у с ы г и н .  Прекрасно! Значит, у вас найдется место.
М а к а р с к а я .  С ума сошел! Как же я могу тебя пус

тить, если я тебя не знаю!
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Б у с ы г и н .  Велика беда! Пожалуйста! Бусыгин Влади
мир Петрович. Студент.

М а к а р с к а я .  Ну и что из этого?
Б у с ы г и н .  Ничего. Теперь вы меня знаете.
М а к а р с к а я .  Ты думаешь, этого достаточно?
Б у с ы г и н .  А что еще? Ах, да... Ну, не будем 

забегать вперед, но вы мне уже нравитесь.
М а к а р с к а я .  Нахал.
Б у с ы г и н .  Зачем же так грубо?.. Скажите лучше, 

как вы себя там чувствуете, в вашем пустом...
М а к а р с к а я .  Да?
Б у с ы г и н .  Холодном...
М а к а р с к а я ,  Да?
Бу с ыг и н .  .„Темном доме. Не страшно ли одной?
М а к а р с к а я .  Нет, не страшно!
Б у с ы г и н .  А вдруг вы ночью заболеете. Ведь воды 

некому подать. Так нельзя,. девушка.
М а к а р с к а я .  Не беспокойся, не заболею! И давай не 

будем! Поговорим в другой раз.
Б у с ы г и н .  А когда? Завтра?.. Навестить вас завтра?
М а к а р с к а я .  Попробуй.
Б у с ы г и н .  А я до завтра не доживу. Замерзну.
М а к а р с к а я .  Ничего с тобой не сделается.
Б у с ы г и н .  И все же, девушка, мне кажется, вы нас 

спасете.
М а к а р с к а я .  Вас? Разве ты не один?
Б у с ы г и н .  В том-то и дело. Go мной приятель.
М а к а р с к а я .  Еще и приятель?.. Нахалы все невоз

можные! (Захлопывает окно.)
Б у с ы г и н .  Ну вот, поговорили. (Идет по двору; вы

ходит на улицу, осматривается.)
Появляется С и л ь  е  а.

Ну как?
С и л ь в а .  Пустые хлопоты. Звонил в три квартиры.
Б у с ы г и н .  Ну и что?
С и л ь в а .  Никто не открывает. Боятся.
Б у с ы г и н .  Темный лес... Христа ради у нас ничего 

не выйдет.
С и л ь в а .  Загнемся. Еще полчаса — и я околею. Я чув

ствую.
Бу с ыг и н . .  А как в подъезд^?
С и л ь в а .  Думаешь, тепло? Черта с два. Уже не то- 
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пят. Главное, никто разговаривать не хочет. Спро
сят только, кто стучит, и все, больше ни слова... 
Мы загнемся.

Б у с ы г и н ,  М-да... А кругом столько теплых квартир...
Си л ь в а .  Что квартир! А сколько выпивки, сколько 

закуски... Опять же, сколько одиноких женщин! 
Р-р-р! Это всегда, выводит меня из себя. Идем! 
Будем стучаться в каждую квартиру.

Б у с ы г и н .  Подожди, а что ты собираешься им го
ворить?

С и л ь в а .  Что говорить?.. Опоздали на электричку...
Б у с ы г и н .  Не поверят.
С и л ь в а .  Скажем, что замерзаем.
Б у с ы г и н .  Ну и что? Кто ты такой, какое им до тебя 

дело? Сейчас не зима, до утра протерпишь.
С и л ь в а .  Будем говорить, что отстали от этого... от 

скорого поезда.
Б у с ы г и н .  Ерунда. Этим ты их не прошибешь. Надо 

выдумать что-то такое...
С и л ь в а .  Скажем, что за нами гонятся бандиты.
Бусыгин смеется.

Неужели не пустят?
Б у с ы г и н .  Плохо ты людей знаешь.
С и л ь в а .  А ты?
Б у с ы г и н .  А я знаю. Немного. Кроме того, иногда я 

посещаю лекции, _ изучаю физиологию, психоана
лиз и другие полезные вещи. И знаешь, что я 
понял?

С и л ь в а .  Ну?
Б у с ы г и н .  У людей толстая кожа, и пробить ее не 

так-то просто. Надо соврать как следует^ только 
тогда тебе поверят и посочувствуют. Их надо на
пугать или разжалобить.

С и л ь в а .  Бр-р-р. Ты прав. А для начала мы их раз
будим. (Двигается, чтобы согреться, потом поет 
и притопывает.)

Когда фонарики качаются ночные 
И вам по улицам нельзя уже ходить...

Б у с ы г и н .  Перестань.
С и л ь в а  (продолжает),

Я из пивной иду,
Я никого не жду,
Я никого уже не в силах полюбить...

4 А. Вампилов
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Г о л о с  с о с е д а  (с верхнего этажа, он торжествует).
Эй, вы, артисты! А ну, проваливайте отсюда! 

С и л ь в а  (поднял голову). Вам не нравится?
Г о л о с  со с е да .  Убирайтесь! У нас здесь своих ху

лиганов хватает!
Сил ьва .  Заткнись, папаша!
Г о л о с  с ос е да .  Негодяи!
Слышится стук захлопнувшегося окна.

С и л ь в а .  Слыхал?.. Тот самый дядя. Вишь, как пре
образился.

Б у с ы г и н .  Да-а...
С и л ь в а .  Вот и верь после этого людям. (Мерзнет.)

Б -р-р...
Б у с ы г и н .  Пошли в подъезд. Там хоть ветра нет.
Идут к подъезду. В это время в одном из окон вспыхивает 
свет. Приятели останавливаются и наблюдают.

Ты туда звонил?
С и л ь в а .  Нет. Смотри, кто-то одевается.
Б у с ы г и н .  Кажется, двое.
Сил ьва .  Идут. Давай-ка это дело перекурим. 
Бусыгин и Сильва отходят в сторону. Из подъезда выходит 
С а р а ф а н о в .  Он осматривается и направляется к дому Ма
нарской. Бусыгин и Сильва наблюдают.
С а р а ф а н о в  (стучится к Макарской). Наташа! На

ташенька!.. Наташенька!..
М а к а р с к а я  (открыв окно). Ну и ночь! Взбесились, 

.да и только! Кто это еще?!
С а р а ф а н о в .  Наташенька! Простите, ради бога! Это 

Сарафанов.
М а к а р с к а я .  Андрей Григорьевич?.. Я вас не узнала. 
Б у с ы г и н  (негромко). Забавно... Нас она не знает, а 

его, стало быть, знает...
С а р а ф а н о в .  Наташа, милая, простите, что так позд

но, но вы нужны мне сию минуту.
М а к а р с к а я .  Сейчас. Открываю. (Исчезает, потом 

впускает Сарафанова.)
С и л ь в а .  Что делается! Ей двадцать пять, не больше. 
Б у с ы г и н .  Ему шестьдесят, не меньше.
С и л ь в а .  Молодец.
Б у с ы г и н .  Так-так... Любопытно... Остался у него 

кто-нибудь дома?.. Жены, во всяком случае, не 
должно быть...
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С и л ь в а .  Вроде там парень маячил.
Б у с ы г и н  (задумчиво). Парень, говоришь?..
С и л ь в а .  С виду вроде молоденький.
Б у с ы г и н .  Сын...
С и л ь в а .  Я думаю, у него их много.
Б у с ы г и н  (соображает). Может быть, может быть.,.* 

Знаешь, что? Пошли-ка с ним познакомимся. 
С и л ь в а .  С кем?
Б у с ы г и н .  Да вот с сыночком.
С и л ь в а .  С каким сыночком?
Б у с ы г и н .  С этим. С сыном Сарафанова. Андрея 

Григорьевича.
С и л ь в а .  Что ты хочешь?
Бу с ыг и н.  Погреться... Пошли! Пошли погреемся, а 

там видно будет.
С и л ь в а .  Ничего не понимаю!
Б у с ы г и н .  Идем!
С и л ь в а .  Эта ночь закончится в милиции. Я чувствую* 
Исчезают в подъезде,

КАРТИНА ВТОРАЯ

Квартира Сарафановых. Среди вещей и мебели старый диван 
и видавшее виды трюмо. Входная дверь, дверь на кухню, 
дверь в другую комнату. Закрытое занавеской окно во двор. 
На столе — собранный рюкзак. В а с е н ь к а  за столом пишет 
письмо. (
В а с е н ь к а  (читает вслух написанное). «...Я люблю 

тебя так, как тебя не будет любить никто и ни
когда. Когда-нибудь ты это поймешь. А теперь 
будь спокойна. Ты своего добилась: я тебя нена
вижу. Прощай. С. В.»

Из другой комнаты появляется Нина .  Она в халате и до
машних туфлях. Васенька прячет письмо в карман.

Нина.  Накатал?
В а с е н ь к а .  Твое какое дело?
Нина.  А теперь иди вручи ей свое послание, возвра

щайся и ложись спать. Где отец?
В а с е н ь к а .  Откуда я знаю!
Нина.  Куда его понесло ночью?.. (Берет со стола 

рюкзак.)
Васенька пытается отнять у Нины рюкзак. Борьба.
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В а с е н ь к а  (уступает). Возьму, когда ты уснешь.
Ни н а  (вытряхнула содержимое рюкзака на стол.) Что 

это значит?.. Куда ты собрался?
В а с е н ь к а .  В турпоход.
Нина.  А это что?.. Зачем тебе паспорт?
В а с е н ь к а .  Не твое дело.
Нина.  Ты что придумал?.. Ты что, не знаешь, что я 

уезжаю?
В а с е н ь к а .  Я тоже уезжаю.
Нина.  Что?
В а с е н ь к а .  Я уезжаю.
Нина.  Да ты что, совсем спятил?
В а с е н ь к а .  Я уезжаю.
Ни н а  (присев). Слушай, Васька... Гад ты, и больше 

никто. Взяла бы тебя и убила.
В а с е н ь к а .  Я тебя не трогаю, и ты меня не трожь.
Нина.  На меня тебе наплевать — ладно. Но рб отце-то 

ты должен подумать?
В а с е н ь к а .  Ты о нем не думаешь, почему я о нем 

должен думать?
Нина.  Боже мой! (Поднимается.) Если бы вы знали, 

как вы мне надоели! (Собирает высыпанные на 
стол вещи в рюкзак, уносит его в свою комнату; 
на пороге останавливается.) Скажи отцу, пусть 
утром меня не будит. Дайте выспаться. (Уходит.)

Васенька достает из кармана письмо, вкладывает его в кон
верт, конверт надписывает. Стук в дверь.
В а с е н ь к а  (машинально). Да, войдите.
Входят Б у с ы г и н  и С и л ь в а .
Б у с ы г и н .  Добрый вечер.
В а с е н ь к а .  Здравствуйте.
Б у с ы г и н .  Можем мы видеть Андрея Григорьевича 

Сарафанова?
В а с е н ь к а  (поднимается). Его нет дома.
Б у с ы г и н .  Когда он вернется?
В а с е н ь к а .  Он только что вышел. Когда вернется, 

не знаю.
С и л ь в а .  А куда он ушел, если не секрет?
В а с е н ь к а .  Я не знаю. (С беспокойством.) А  ято 

такое?
Б у с ы г и н .  Ну а... как его здоровье?
В а с е н ь к а .  Отца?.. Ничего... Гипертония,
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Б у с ы г и н .  Гипертония? Надо же!.. И давно у  него 
гипертония?

В а с е н ь к а .  Давно.
Б у с ы г и н .  Ну а вообще он как?.. Как успехи?.. На

строение?
С и л ь в а .  Да, как он тут?.. Ничего?
В а с е н ь к а .  А в чем, собственно, дело?
Б у с ы г и н .  Познакомимся. Владимир.
В а с е н ь к а .  Василий... (Сильве.) Василий.
С и л ь в а .  Семен.,. В простонародье — Сильва.
В а с е н ь к а  (с подозрением). Сильва?
С и л ь в а .  Сильва. Ребята еще в этом... в интернате 

прозвали, за пристрастие к этому...
Б у с ы г и н .  К музыке.
С и л ь в а .  Точно.
В а с е н ь к а .  Ясно. Ну, а отец вам зачем?
С и л ь в а .  Зачем? В общем, 'мы пришли это... пови

даться.
В а с е н ь к а .  Вы давно с ним не виделись?
Б у с ы г и н .  Как тебе сказать? Самое печальное, что 

мы никогда с ним не виделись.
В а с е н ь к а  (настороженно). Непонятно...
С и л ь в а .  Ты только не удивляйся...
В а с е н ь к а .  Я не удивляюсь... Откуда же вы его зна

ете?
Б у с ы г и н .  А это уже тайна.
В а с е н ь к а .  Тайна?
С и л ь в а .  Страшная тайна. Но ты не удивляйся.
Б у с ы г и н  (другим тоном). Ладно. (Васеньке.) Мы за

шли погреться. Не возражаешь, мы здесь по
греемся?

Васенька молчит, он порядком встревожен.
Мы опоздали на электричку. Фамилию твоего 
отца мы прочли на почтовом ящике. (Не сразу.) 
Не веришь?

В а с е н ь к а ,  (с тревогой). Почему? Я верю, но...
Б у с ы г и н .  Что? (Делает к Васеньке шаг-два, Васень

ка пятится. Сильве.) Боится.
Ва с е н ь к а .  Зачем вы пришли?
Бу с ыг и н.  Он нам не верит.
В а с е н ь к а .  В случае чего — я кричать буду.
Б у с ы г и н  (Сильве). Что я говорил? (Он тянет время.
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пи и
греется,) Ночью всегда так: если один — значит  ̂
вор, если двое — значит, бандиты. (Васеньке.) Не
хорошо. Люди должны доверять друг другу, из
вестно тебе это? Нет? Напрасно. Плохо тебя вос
питывают.

Сил ь в а .  Да-а...
Б у с ы г и н .  Ну отцу твоему, допустим, некогда...
В а с е н ь к а  (перебивает). Зачем вам отец? Что вам от 

него надо?
Б у с ы г и н .  Что нам надо? Доверия. Всего-навсего. Че

ловек человеку брат, надеюсь, ты об этом слышал. 
Или это тоже для тебя новость? (Сильве.) Ты 
только посмотри на него. Брат, страждущий, го
лодный, холодный, стоит у  порога, а он даже не 
предложит ему присесть.

С и л ь в а  (до сих пор слушал Бусыгина с недоумени
ем, вдруг воодушевляется — его осенило). Дей
ствительно!

В а с е н ь к а .  Зачем вы пришли?
Б у с ы г и н .  Ты так ничего и не понял?
В а с е н ь к а .  Конечно, нет.
С и л ь в а  (изумляясь). Неужели не понял?
Б у с ы г и н  (Васеньке). Видишь ли...
С и л ь в а  (перебивает). Да что там! Я ему скажу! Ска

жу! Скажу откровенно! Он мужчина, он поймет. 
(Васеньке, торжественно). Полное спокойствие, я 
открываю тайну. Все дело в том, что он (указы
вает на Бусыгина) твой родной брат! 

у с ыг и н .  Что? 
а с е н ь к а .  Что-о? 
и л ь в а  (нагло). Что?

Небольшая пауза.
Да, Василий! Андрей Григорьевич Сарафанов — 
его отец. Неужели ты до сих пор не понял?

Бусыгин и Васенька в равном удивлении.
Б у с ы г и н  (Сильве). Послушай...
С и л ь в а  (перебивает, Васеньке). Не ожидал? Да, вот

так. Твой папа — его родной отец, как это ни 
странно...

Б у с ы г и н .  Что с тобой? Что ты мелешь?
С и л ь в а .  Братья встретились! Какой случай, а? Ка

кой момент?
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В а с е н ь к а  (в растерянности). Да, в самом деле...
С и л ь в а .  Случай-то какой, вы подумайте! Надо вы

пить, ребята, выпить!
Б у с ы г и н  (Сильве). Идиот. (Васеньке). Не слушай 

его.
С и л ь в а .  Нет уж! Я считаю, лучше сказать сразу! 

Честно и откровенно! (Васеньке.) Верно, Васи
лий? Чего тут темнить, когда все уже ясно? Не
чего темнить, просто надо выпить за встречу. 
Есть у тебя выпить?

В а с е н ь к а  (в той же растерянности). Выпить?.. Ко
нечно... Сейчас... (Оглядываясь на Бусыгина, выхо
дит на кухню.)

С и л ь в а  (он в восторге). Сила!
Б у с ы г и н .  Ты что, рехнулся?
С и л ь в а .  Ловко ты к нему подъехал!
Б у с ы г и н .  Болван, как эта чушь взбрела тебе в го

лову?
С и л ь в а .  Мне?.. Это тебе она взбрела! Ты просто 

гений.
Б у с ы г и н .  Кретин! Ты понимаешь, что ты тут смо

розил?
С и л ь в а .  «Страждущий брат!» Сила! Я бы никогда не 

додумался!
Б у с ы г и н .  Ну дубина... Подумай, дубина, что будет, 

если сейчас сюда войдет папаша. Представь себе.
С и л ь в а .  Так... Представил. (Нежит к выходу, но ос

танавливается и возвращается.) Нет, выпить мы 
успеем. Папаша вернется* через час, не раньше. 
(Суетится перед выпивкой.) Ну и папаша! (Пе
редразнивает.) «Вы нужны мне сию ^минуту!» 
Гусь! Все они гуси. Твой, видать, был такой же, 
скажи?

сыгин.  Не твое дело. (Идет к двери.) 
л ь в а .  Постой, почему бы этому слегка не постра

дать за того. Тут все справедливо, по-моему.
Б у с ы г и н .  Идем.
С и л ь в а  (упирается). Ну уж нет! Выпьем, потом пой

дем. Я тебя не понимаю, неужели за свою идею ты 
не заслужил рюмки водки?.. Тс-с! Вот она, наша 
выпивка. Идет. Приближается. (Шепотом.) Обни
ми его, погладь по голове. По-родственному.
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Б у с ы г и н .  Черт возьми! Надо же мне связаться с
таким идиотом!

Входит В а с е н ь к а  с бутылкой водки, стаканами. Ставит на 
стол. Он смущен и растерян.
С и л ь в а  (наливает). Да ты не расстраивайся! Если 

разобраться, у  всех у нас родни гораздо больше, 
чем полагается... За вашу встречу!

Пьют. Васенька с трудом, но выпивает.
Жизнь, Вася, — темный лес, так что ты не удив
ляйся. (Наливает снова.) Мы сейчас с поезда. Он 
меня просто замучил и сам извелся: заехать — не 
заехать? А повидаться надо. Сам понимаешь, в 
какое время живем.

Б у с ы г и н  (Васеньке). Сколько тебе лет?
В а с е н ь к а .  Мне? Семнадцатый.
С и л ь в а .  Здоровый парнюга!
Б у с ы г и н  (Васеньке). Что ж... твое здоровье. 
С и л ь в а .  Стоп! Не так пьем. Не интеллигентно. Нет 

ли чего закусить?
В а с е н ь к а .  Закусить?.. Конечно, конечно! Пошли на 

кухню!
С и л ь в а  (останавливает Васеньку). Может, ему се

годня отцу не показываться, как ты думаешь? 
Нельзя же так с ходу, неожиданно. Мы поси
дим немножко и... придем завтра.

В а с е н ь к а  (Бусыгину). Ты не хочешь его видеть? 
Б у с ы г и н .  Как тебе сказать... Хочу, но рискованно. 

Боюсь за его нервы. Ведь он обо мне ничего не 
знает.

В а с е н ь к а .  Ну что ты! Раз ты нашелся, значит, на
шелся.

Все трое уходят в кухню. Появляется С а р а ф а н о в .  Он про-, 
ходит к двери в соседнюю комнату, открывает ее, затем ос
торожно закрывает. В это время Васенька выходит из кухни 
и тоже закрывает за собой дверь. Васенька заметно опьянел, 
его обуяла горькая ирония.
С а р а ф а н о в  (замечает Васеньку). Ты здесь.... А я 

^прогулялся по улице. Там дождь пошел. Я вспом
нил молодость.

В а с е н ь к а  (развязно). И очень кстати.
С а р а ф а н о в .  В молодости я, бывало, делал глупости, 

но я никогда не доходил до истерики.
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В а с е н ь к а .  Слушай, что я тебе скажу.
С а р а ф а н о в  (перебивает). Васенька, так поступают 

только слабые люди. Кроме того, не забывай, ос
тался только месяц до экзаменов. Школу тебе 
все-таки надо кончить.

В а с  енька .  Папа, пока ты гулял по дождичку...
С а р а ф а н о в  (перебивает). И в конце концов, не мо

жете же вы так сразу — и ты и Нина. Нельзя же 
так... Нет-нет, никуда ты не уедешь. Я тебя не 
пущу.

В а с е н ь к а .  Папа, у нас гости, и необычные гости... 
Вернее, так: гость и еще один.

С а р а ф а н о в .  Васенька, гость и еще один — это два 
гостя. Кто к нам пришел, говори толком.

В а с е н ь к а .  Твой сын. Твой старший сын.
С а р а ф а н о в  (не сразу). Ты сказал... Чей сын?
В а с е н ь к а .  Твой. Да ты не волнуйся... Я, например, 

все это понимаю, не осуждаю и даже не удивля
юсь. Я ничему не удивляюсь...

С а р а ф а н о в  (не сразу). И такие-то шутки у вас в 
ходу? И они вам нравятся?

В а с е н ь к а .  Какие шутки? Он на кухне. Ужинает.
С а р а ф а н о в  (внимательно смотрит на Васеньку). 

Кто-нибудь там ужинает. Возможно... Но знаешь, 
милый, что-то ты мне не нравишься... (Разгля-' 
дел.) Постой! Да ты пьян, по-моему!

В а с е н ь к а .  Да% я выпил! По такому случаю.
С а р а ф а н о в  (грозно). Кто разрешил тебе выпивать?!
В а с е н ь к а .  Папа, о чем речь? Тут такой случай! Я 

никогда не думал, что у меня есть брат, а тут — 
пожалуйста. Иди взгляни на него, ты еще не 
так напьешься.

С а р а ф а н о в .  Ты что, шельмец, издеваешься?
Ва с е н ь к а .  Да нет, я говорю серьезно. Он здесь про

ездом, очень по тебе соскучился, он...
С а р а ф а н о в .  Кто — он?
В а с е н ь к а .  Твой сын.
С а р а ф а н о в .  Тогда кто ты?
В а с е н ь к а .  А! Разговаривай с ним сам!
С а р а ф а н о в  (направляется к кухне; услышав го

лоса, останавливается у двери, возвращается к 
Васеньке). Сколько их там?

В а с е н ь к а.- Двое. Я тебе говорил.
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С а р а ф а н о в .  А второй? Он тоже хочет, чтобы я его 
усыновил?

В а с е н ь к а .  Папа, они взрослые люди. Сам подумай, 
зачем взрослому человеку родители? 

С а р а ф а н о в .  По-твоему, не нужны?
В а с е н ь к а .  А, прости, пожалуйста. Я хотел сказать, 

что взрослому человеку не нужны чужие ро
дители.

Молчание.
С а р а ф а н о в  (прислушивается). Невероятно. Свои де

ти бегут — это я еще могу понять. Но чтобы ко 
мне приходили чужие да еще взрослые! Сколько 
ему лет?

В а с е н ь к а .  Лет двадцать.
С а р а ф а н о в .  Черт знает что!.. Ты сказал, двадцать 

лет?.. Бред (какой-то... Лет двадцать... (Задумыва
ется поневоле.) Двадцать лет... двадцать... (Опус
кается на стул.)

В а с е н ь к а .  Не огорчайся, папа. Жизнь — темный лее...
Из кухни вышли было Б у с ы г и н  и С и л ь в а ,  но, увидев 
Сарафанова, отступают назад и, приоткрыв дверь, слушают 
его разговор с Васенькой.
С а р а ф а н о в .  Двадцать лет... Закончилась война... 

Двадцать лет... Мне было тридцать четыре го
да. .. (Поднимается.)

Бусыгин прикрывает дверь.
С а р а ф а н о в  (вдруг рассердился). Да что вспоминать! 

Я был солдат! Солдат, а не вегетарианец! (Ходит 
по комнате.)

Бусыгин, когда это возможно, приоткрывает дверь из кухни 
й слушает.
В а с е н ь к а .  Я тебя понимаю.
С а р а ф а н о в .  Что?.. Что-то слишком много ты пони

маешь! С твоей матерью мы еще не были знако
мы, имей в виду!

В а с е н ь к а .  Я так и думал, папа. Да ты не расстраи
вайся, если разобраться...

С а р а ф а н о в  (перебивает). Нет-нет! Глупости... Черт 
знает что...

Сарафанов находится между кухней и дверью в прихожую. 
Таким образом, у Сильвы и Бусыгина нет возможности бе
жать.
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В а с е н ь к а .  Думаешь, он врет? А  зачем? 
С а р а ф а н о в .  Он что-то напутал! Ты увидишь, что он 

напутал. Подумай! Подумай-ка! Чтобы быть моим 
сыном, ему надо на меня походить! Это первое. 

В а с е н ь к а .  Папа, он на тебя походит.
С а р а ф а н о в .  Что?.. Вздор! Вздор! Тебе просто показа

лось... Вздор! Стоит только мне спросить, сколько 
ему лет, и ты сразу поймешь, что все это чистей
ший вздор! Чепуха!.. А если уж на то пошло, сей
час ему должно быть...

Бусыгин высовывается из-за двери.
Двадцать... двадцать один год! Да! Двадцать один! 
Вот видишь. Не двадцать, и не двадцать два!.. 
(Поворачивается к двери.)

Б у с ы г и н  исчезает.

В а с е н ь к а .  А если ему двадцать один? 
С а р а ф а н о в .  Не может этого быть!
В а с е н ь к а .  А вдруг!
С а р а ф а н о в .  Ты имеешь в виду совпадение? Случай

ное совпадение, верно?.. Ну что же, такое не ис
ключено... Тогда... Тогда... (Думает.) Не мешай 
мне, не мешай... Его мать должны звать... ее долж
ны звать...

Б у с ы г и н  высовывается.
(Его осенило.) Галина!

Б у с ы г и н  исчезает.
Что ты теперь скажешь! Галина! А не Татьяна й 
не Тамара!

В а с е н ь к а .  А фамилия? А отчество?
Б у с ы г и н  высовывается.
С а р а ф а н о в ,  Ее отчество?.. (Неуверенно.) По-моему, 

Александровна...
Б у с ы г и н  исчезает.
В а с е н ь к а .  Так. А фамилия?
С а р а ф а н о в .  Фамилия, фамилия... Достаточно име

ни... Вполне достаточно.
В а с е н ь к а .  Конечно, конечно. Ведь прошло столько 

лет...
С а р а ф а н о в .  Вот именно! Где он был раньше? Вы-
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рос и теперь ищет отца? Зачем? Я выведу его 
на чистую воду, ты увидишь... Как его зовут? 

В а с е н ь к а .  Володя. Смелей, папа. Он тебя любит. 
С а р а ф а н о в .  Любит?.. Но... за что?
В а с е н ь к а .  Не знаю, папа... Родная кровь. 
С а р а ф а н о в .  Кровь?.. Нет-нет, ты меня не смеши... 

(Садится.) Они, говоришь, с поезда?.. Ты нашел, 
что поесть?

В а с е н ь к а .  Да. И выпить. Выпить и закусить.
Бусыгин и Сильва пытаются ускользнуть. Они делают два- 
три бесшумных шага по направлению к выходу. Но в этот 
момент Сарафанов повернулся на стуле, и они тут же воз
вращаются в исходную позицию.
С а р а ф а н о в  (поднимается). Может, мне тоже следу

ет выпить?
В а с е н ь к а .  Не робей, папа.
Б у с ы г и н  и С и л ь в а  снова появляются.
С а р а ф а н о в .  Подожди, я... застегнусь. (Поворачива

ется к Бусыгину и Сильве.)
Бусыгин и Сильва мгновенно делают вид, будто они только 
что вышли из кухни. Молчание.
Б у с ы г и н .  Добрый вечер!
С а р а ф а н о в .  Добрый вечер!
Молчание.
В а с е н ь к а .  Ну, вот вы и встретились... (Бусыгину.) 

Я все ему рассказал... (Сарафанову.) Не волнуй
ся, папа...

С а р а ф а н о в .  Вы... садитесь... Садитесь! (Пристально 
разглядывает того и другого.)

Бусыгин и Сильва садятся.
(Стоит.) Вы... недавно с поезда?

Б у с ы г и н .  Мы... собственно, давно. Часа три назад. 
Молчание.
С а р а ф а н о в  (Сильве). Так... Вы, значит, проездом? 
Б у с ы г и н .  Да... Я возвращаюсь с соревнований. Вот... 

решил повидаться...
С а р а ф а н о в  (все внимание на Бусыгина). О! Зна

чит, вы спортсмен! Это хорошо... Спорт в вашем 
возрасте, знаете... А сейчас? Снова на соревно
вания? (Садится.)
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Б у с ы г и н .  Нет. Сейчас я возвращаюсь в институт. 
С а р а ф а н о в .  О! Так вы студент!
С и л ь в а .  Да, мы медики. Будущие врачи. 
С а р а ф а н о в .  Вот это правильно! Спорт, спортом, а 

наука наукой. Очень правильно... Прошу проще
ния, я пересяду. (Пересаживается ближе к Бу
сыгину.) В двадцать лет на все хватает времени — 
и на учебу и на спорт; да-да, прекрасный воз
раст... (Решился.) Вам двадцать лет, не правда ли? 

Б у с ы г и н  (печально, с мягкой укоризной). Нет, вы 
забыли. Мне двадцать один.

С а р а ф а н о в .  Что?.. Ну конечно! Двадцать один, ра
зумеется! А я что сказал! Двадцать? Ну конечно 
же, двадцать один...

С и л ь в а .  Да вы не огорчайтесь. Ведь если разобрать
ся, тут радоваться надо, а не огорчаться. По- 
моему.

В а с е н ь к а .  В самом деле, папа.
С а р а ф а н о в .  Я— конечно... Я рад... (Искательно.) Мы 

все здесь рады, не правда лй?
Б у с ы г и н .  Конечно... Больше всех — я.
С а р а ф а н о в  (^приободрившись). Васенька, есть у нас 

что-нибудь выпить? Дай нам выпить! 
В а с е н ь к а .  Это можно. (Уходит на кухню.)
Молчание. Потом Бусыгин и Сарафанов, обращаясь друг к 
Другу, начинают говорить одновременно. Затем они одновре
менно извиняются.
Б у с ы г и н .  Говорите...
С а р а ф а н о в .  Нет-нет, говорите... (Осторожно.) Го

вори ...
Входит В а с е н ь к а ,  ставит на стол бутылки и стаканы, за
тем усаживается и, устроивши руки на спинке стула, роняет 
голову. Он пьян. Сарафанов торопливо наполняет стаканы.
Б у с ы г и н .  Я хотел сказать, что вот... Наконец-то на

ступил тот момент, о котором.*.
Появляется Нина .
Ни н а  (сердито). Вы дадите мне спать?.. Что это? Что 

здесь происходит?
В а с е н ь к а  (приподнимает голову). Ты только не удив

ляйся... (Роняет голову.)
Появление Нины производит на Бусыгина и Сильву большое 
впечатление.
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Нина.  Что вы здесь устроили? (Сарафанову.) До сих 
пор по ночам ты пил один. В чем дело?

С а р а ф а н о в  (неуверенно). Нина, у  нас большая ра- 
дость. Наконец-то нашелся твой старший брат.

Нина.  Что?
С а р а ф а н о в .  Твой старший брат. Познакомься с ним.
Нина.  Что такое?.. Кто нашелся? Какой брат?
С и л ь в а  (подталкивает Бусыгина). Это он. Вот такой 

(показывает) парень.
Ни н а  (Бусыгину). Это ты — брат?
Б у с ы г и н .  Да... А что?
С и л ь в а .  Что тут особенного?
В а с е н ь к а  (не поднимая головы, негромко, нетрезв 

вым голосом). Да, что тут особенного?
С а р а ф а н о в  (Нине). Ты о нем не знала. К сожале

нию... (Бусыгину.) Я не говорил тебе. Откровенно 
говоря, я боялся, что ты меня... позабыл.

В а с е н ь к а .  Вот. Он боялся.
Б у с ы г и н .  Что вы, как я мог забыть..,
С а р а ф а н о в .  Прости, я был неправ.
Ни н а .  Так. Давайте по порядку. Выходит, ты — его 

отец, а он — твой сын. Так, что ли?
С а р а ф а н о в .  Да.
Ни н а  (не сразу). Ну что ж. Вполне возможно.
В а с е н ь к а .  Вполне.
Ни н а  (Бусыгину). А где, интересно, ты был раньше?
В а с е н ь к а .  Да, где он был раньше?
Ни н а  (легонько хлопнув Васеньку по голове). По

молчи!
С а р а ф а н о в .  Нина! Нашелся твой брат. Неужели ты 

этого не понимаешь?
Нин а .  Понимаю, но мне интересно, где он был 

раньше.
В а с е н ь к а  (приподняв голову). Не волнуйся. Нашу 

мать папа тогда еще в глаза не видел. Верно, папа?
С а р а ф а н о в .  Помолчи-ка!
Нина.  Да, давненько вы не виделись. А ты уверен, 

что он твой сын? (Бусыгину.) Сколько тебе лет?
Васенька засыпает. I
С и л ь в а .  Взгляните на них. Неужели вы не видите?
Ни н а  (не сразу). Нет, не похожи.
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С и л ь в а  (Бусыгину, обидчиво). По-моему, нас тут в 
чем-то подозревают.

Ни н а  (Сарафанову о Сильве). А  это кто такой? То
же родственник?

Б у с ы г и н .  Он мой приятель. Его зовут Семен.
Нина.  Так сколько тебе лет, я не расслышала?
Б у с ы г и н .  Двадцать один.
HfiHa (Сарафэанову). Что ты на это скажешь?
С а р а ф а н о в .  Нина! Нельзя же так... И потом, я уже 

спрашивал...
Нина.  Ладно. (Бусыгину.) Как выглядит твоя мать, 

как ее зовут, где она с ним встречалась, почему 
она не получала с него алименты, как ты нас 
нашел, где ты был раньше — рассказывай под
робно.

С и л ь в а  (с беспокойством). Как в милиции...
Нина.  А Вы что думали?.. По-моему, вы жулики.
С а р а ф а н о в .  Нина!
Б у с ы г и н .  А что, разве похожи?
Ни н а  (не сразу). Похожи. (Бусыгину.) Рассказывай, 

а мы послушаем.
С и л ь в а  (Бусыгину, трусливо). На твоем месте я бы 

обиделся и ушел. Прямо сейчас.
Б у с ы г и н .  Об отце я узнал совсем недавно...
Нина.  От кого?
Б у с ы г и н .  От своей матери. Мою мать зовут Галина 

Александровна, с отцом они встречались в тыся
ча девятьсот сорок пятом году...

С а р а ф а н о в  (в волнении). Сынок!
Б у с ы г и н .  Папа!
Сарафанов и Бусыгин бросаются друг к другу и обнимаются.
С и л ь в а  (Нине). Как?.. Кровь, она себя чувствует.
С а р а ф а н о в .  Нина! У меня никакого сомнения! Он 

твой брат! Обними его! Обними своего брата! (Бу
сыгину.) Обнимитесь!

Б у с ы г и н .  Я рад, сестренка... ('Вдруг подходит к Ни
не и обнимает ее — с перепугу, но не без удо
вольствия.) Очень рад...

С и л ь в а  (завистливо). Еще бы.
С а р а ф а н о в  (окончательно растрогай). Боже мой... 

Ну кто бы мог подумать? Ill
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Ни н а  (Бусыгину). Может быт̂ >, довольно? (Освобожда
ется. Она весьма смущена.)

С а р а ф а н о в ,  Кто бы мог подумать... Я рад, рад!
Б у с ы г и н .  Я тоже.
Нина.  Да... Очень трогательно...
С и л ь в а .  Ура! Предлагаю выпить.
С а р а ф а н о в  (Бусыгину). Есть предложение выпить. 

Как, сынок?
Б у с ы г и н .  Выпить? Это просто необходимо.
Нина.  Выпить? Вот теперь я вижу: вы похожи.
Все смеются.
С и л ь в а  (выпивает; Нине и Бусыгину). Встаньте-ка 

рядом!.. Вот так! (Поставил их рядом.) Теперь 
возьмитесь за руки... Вот так! (Сарафанову.) 
Взгляните на них!

Нина освобождает руку. Она снова и чуть заметно теряется.
Что, не похожи?.. Ну!

С а р а ф а н о в .  Э-э.,. да, конечно...
С и л ь в а .  Просто плакать хочется! Какой случай, а?.. 

Выпьемте, товарищи!
С а р а ф а н о в  Я счастлив... Я просто счастлив!
С и л ь в а  (Сарафанову). За вас, за вашу дружную 

семью!
Б у с ы г и н .  Твое здоровье, папа.
С а р а ф а н о в  (в воанепии). Спасибо, сынок.
Затемнение. Звучит веселая музыка. Музыка умолкает, зажи
гается свет. Та же комната. За окном утро. С а р а ф а н о в  и
Б у с ы г и н  сидят за столом. Бутылка пуста. С и л ь в а  спит
на диване.
С а р а ф а н о в .  У меня было звание капитана, меня 

оставляли в армии. С грехом пополам я демобили
зовался. Я служил в артиллерии, а это, знаешь, 
плохо влияет на слух. Кроме того, я все пере
забыл. Гаубипа и кларнет как-никак разные ве
щи. Вначале я играл на танцах, потом в рестора
не, потом возвысился до парков и кинотеатров. 
Глухота, к счастью, сошла, и когда в городе 
появился симфонический оркестр, меня туда при
няли... Ты меня слушаешь?

Б у с ы г и н .  Я слушаю, папа!
С а р а ф а н о в .  Вот и вся жизнь... Не все, конечно, 

так, как замышлялось в молодости, но все же, все
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же. Если ты думаешь, что твой отец полностью 
отказался от идеалов своей юности, то ты оши
баешься. Зачерстветь, покрыться плесенью, раст
вориться в суете — нет, нет, никогда. (Привстал, 
наклоняется к Бусыгину, значительным шепо
том.) Я сочиняю. (Садится.) Каждый человек 
родится творцом, каждый в своем деле, и каждый 
по мере своих* сил и возможностей должен тво
рить, чтобы самое лучшее, что было в нем, ос
талось после него. Поэтому я сочиняю.

Б у с ы г и н  (в недоумении). Что сочиняешь?
С а р а ф а н о в .  Как — что? Что я могу сочинять, кроме 

музыки?
сыгин.  А... Ну, ясно, 
р а фа нов.  Что ясно? 
сыгин.  Ну... что ты сочиняешь музыку, 
р а ф а н о в  (с подозрением, с готовностью обидеть

ся). А ты... как к этому относишься?
Б у с ы г и н .  Я?.. Почему же, это хорошее занятие.
С а р а ф а н о в  (быстро, с известной горячностью). На 

многое я не замахиваюсь, нет, мне надо завершить 
одну вещь, всего одну вещь! Я выскажу главное, 
только самое главное! Я должен это сделать, я  
просто обязан, потому что никто не сделает это, 
кроме меня, ты понимаешь?

Б у с ы г и н .  Да-да.. Ты извини, папа, я хотел тебя 
спросить...

С а р а ф а н о в  (очнулся). Что?.. Спрашивай, сынок.
Б у с ы г и н .  Мать Нины и Васеньки — где она?
С а р а ф а н о в .  Э, мы с ней разошлись четырнадцать 

лет назад. Ей казалось, что вечерами я слишком 
долго играю на кларнете, а тут как раз подвер
нулся один инженер — серьезный человек, мы с 
ней расстались... Нет, совсем не так, как с твоей 
матерью. Твоя мать — славная женщина... Боже 
мой! Суровое время, но разве можно его забыть! 
Чернигов... Десна. Каштаны... Ты знаешь ту  
самую мастерскую на углу?.. Ну, швейную!

Б у с ы г и н .  Ну еше бы!
Са р а фа н о в .  Вот-вот! Там она работала...
Б у с ы г и н .  Сейчас она директор швейной фабрики.
С а р а ф а н о в .  Представляю!.. И она все такая же ве

селая?
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Б у с ы г и н .  Все говорят, что она *?? .зменилась
С а р а ф а н о в .  В самом %деле?.. Молодцом! Да ведь 

ей сейчас не больше сорока пяти!
Б у с ы г и н .  Сорок четыре...
С а р а ф а н о в .  Всего-то?.. И что... она не замужем?
Б у с ы г и н .  Нет-нет. Мы с ней вдвоем.
С а р а ф а н о в .  Вот как?.. А  ведь она заслуживает 

всяческого счастья.
Б у с ы г и н .  Моя мать на свою жизнь не жалуется. Она 

гордая женщина.
С а р а ф а н о в .  Да-да... Печально, что и говорить... 

Нас перевели тогда в Гомель, она осталась в Чер
нигове, одна, на пыльной улице... Да-да. Совсем 
одна.

Б у с ы г и н .  Она осталась не одна. Как видишь.
С а р а ф а н о в .  Да-да... Конечно... Но подожди... По

дожди! Подожди, подожди. Я вспоминаю! Прос
ти меня, но у нее не было намерения родить ре
бенка!

Б у с ы г и н .  Я родился случайно.
С а р а ф а н о в .  Но почему она до сих пор молчала? 

Как можно было столько лет молчать?
Б у с ы г и н .  Я же говорю: она гордая женшина.
С а р а ф а н о в .  Хорошо, что так случилось. Я рад.
Б у с ы г и н .  Кто мой отец? С этим вопросом я приста

вал к ней с тех пор, как выучился говорить.
С а р а ф а н об. Тебе в самом деле так хотелось меня 

найти?
Б у с ы  ги н. Разыскать тебя я поклялся еще пионером.
С а р а ф а н о в  (растроган). Бедный мальчик! Ведь, в 

сущности, ты должен меня ненавидеть...
Б у с ы г и н .  Вас — ненавидеть?.. Ну что ты, папа, раз

ве тебя можно ненавидеть?.. Нет, я тебя пони
маю.

С а р а ф а н о в .  Я вижу, ты молодец. Не то что твой 
младший брат. Он у нас слишком чувствителен. 
Говорят, тонка'я душевная организация, а я ду
маю, у него просто нет характера.

Б у с ы г и н .  Тонкая организация всегда выходит 
боком.

С а р а ф а н о в .  Вот-вот! Именно поэтому у  него не
счастная любовь... Жили в одном дворе, тихо,
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мирно, и вдруг — на тебе! Сдурел, уезжать со
бирается.

Б у с ы г и н .  А кто она?
С а р а ф а н о в .  Работает здесь в суде, секретарем. 

Старше его, вот в чем беда. Ей около тридцати, 
а ведь он десятый класс заканчивает. Дело дошло 
до того, что этой ночью я должен был идти 
к ней...

Б у с ы г и н .  Зачем?
С а р а ф а н о в .  Поздно вечером он явился и объявил 

мне, что уезжает. Она прогнала его — это было 
написано у  него на лице. А чем я мог ему помочь? 
Я подумал, что ее, может быть, смущает разница 
в возрасте, может, боится, что ее осудят, или, 
чего доброго, думает, что я настроен против... В 
этом духе я с ней и разговаривал, разубеждал ее, 
попросил ее быть с ним.,, помягче... Знаешь, что? 
Поговори с ним ты. Ты старший брат, может 
быть, тебе удастся на него повлиять.

Б у с ы г и н .  Я попробую.
С а р а ф а н о в .  Я так рад, поверь мне. То, что ты по

явился,— это настоящее счастье.
Б у с ы г и н .  Для меня это тоже... большая радость.
С а р а ф а н о в .  Это правда, сынок?
Б у с ы г и н .  Конечно.
С а р а ф а н о в .  Дай-ка, я тебя поцелую. (Поцеловал 

Бусыгина по-отечески в лоб. Тут же смутился.) 
'Извини меня... Дело в том, что я было совсем уже 
затосковал.

Б у с ы г и н .  А что тебя беспокоит?
С а р а ф а н о в .  Да вот, суди сам. Один бежит из дому, 

потому что у него несчастная любовь. Другая 
уезжает, потому что у нее счастливая...

Б у с ы г и н  (перебивает). Кто уезжает?
С а р а ф а н о в .  Нина. Она выходит замуж.
Б у с ы г и н .  Она выходит замуж?
С а р а ф а н о в .  В том-то и дело. Буквально на днях она 

уезжает на Сахалин. А вчера мальчишка заяв
ляет мне, что он едет в тайгу на стройку, вон 
как! Теперь ты понимаешь, что произошло в тот 
момент, когда ты постучался в эту дверь?

Б у с ы г и н .  Понимал, когда стучался...
С а р а ф а н о в  (перебивает). Произошло чудо! Настоя
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щее чудо! И они еще говорят, что я неуда-* 
чник!

Бусы' гин.  Значит, она выходит замуж... А за кого?
С а р а ф а н о в .  Э, ее будущий муж — летчик, серьезный 

человек., На днях он заканчивает училище и уже 
назначен на Сахалин. Сегодня, кстати, она со
бирается меня с ним познакомить.

Б у с ы г и н .  Так... Сколько же Нине лет?
С а р а ф а н о в .  Девятнадцать.
Б у с ы г и н .  Да?
С а р а ф а н о в .  А что такое? Ей и не могло быть боль

ше. Но она серьезная. Она очень серьезная. Я 
даже думаю, что нельзя быть такой серьезной. 
Конечно, ей доставалось. Она .была тут хозяйка, 
работала — она портниха — да еще готовилась в 
институт. Нет, она просто молодец.

Б у с ы г и н .  Так... А почему же она не возьмет тебя 
с собой?

С а р а ф а н о в .  Нет-нет, здесь, в этом городе, у меня 
все, я здесь родился и... Нет, зачем мне им ме
шать? Вот уже три месяца, как она встречается 
со своим будущим мужем, на днях они уезжают, 
а я его, представь, еще в глаза не видел. Како
во это? Но что это я— все жалуюсь, хватит. Уже 
утро, тебе надо поспать. Ложись, сынок. Ни
чего, если ненадолго ты устроишься здесь, рядом 
с товарищем?

Б у с ы г и н .  Отлично.
С а р а ф а н о в .  А потом, когда они поднимутся...
Б у с ы г и н  (перебивает). Ты не беспокойся.
С а р а ф а н о в .  Ну, приятного тебе сна., (Снова целует 

Бусыгина в лоб.) Не сердись, сынок, я слишком 
взволнован... Спи.

С а р а ф а н о в  уходит в другую комнату. Бусыгин бросается
к Сильве, расталкивает его. Сильва мычит и отбивается.

Б у с ы г и н .  Вставай, Сильва! Вставай, тебе говорят.
С и л ь в а  (просыпаясь). Ну и жизнь.
Б у с ы г и н .  Вставай!
С и л ь в а .  Я целый месяц не высыпаюсь! Один толь

ко день и есть, чтоб поспать, воскресенье — и вот 
пожалуйста. Слушай,' а сестричка твоя ничего се
бе, а? Я бы не стал сопротивляться.
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Б у с ы г и н .  Вставай, не разговаривай. (Бросает Силь
ве рубаху.) Пошевеливайся!

Сильва поднимается. \
Ты дрыхнул, а мы всю ночь играли друг у  дру
га на нервах.

С и л ь в а .  Что?.. Они нас уже поняли... Нет? (Быстро 
одевается.) Все равно. Смех смехом, а дело такое. 
Подсудное. (Супул ноги в ботинки). Помчались!

Бусыгин стоит в задумчивости.
Ну что ты?

Бу с ыг и н . .  Этот папаша — святой человек.
С и л ь в а .  Да, здорово ты его напаял. Просто красиво. 
Б у с ы г и н .  Нет уж, не дай-то бог обманывать того, 

кто верит каждому твоему слову. Идем.
Бусыгин и Сильва направляются к дверям. В это время из 
другой комнаты с подушкой в руках выходит С а р а ф а н о в .
С а р а ф а н о в .  Сынок!
Бусыгин замирает на месте. Сильва останавливается на по
роге.

Куда ты, сынок?
Б у с ы г и н  (оборачивается к Сарафанову). Я... Соб

ственно, мы... Нам пора...
С и л ь в а .  Да-да, надо ехать. У  нас ведь там эта... сес

сия на носу.
Б у с ы г и н .  Да... к сожалению...
С а р а ф а н о в .  Как? Ты хочешь уехать?.. Прямо се

годня? Сейчас?
Б у с ы г и н .  Да, папа. Мы и так задержались. Пропус

тили много занятий, и вообще...
Сарафанов выронил из рук подушку. Поднимает ее.

Но ты не думай, закончится сессия — и я сразу 
же приеду...

С а р а ф а н о в  (опустившись на стул). Нет-нет, я пони
маю... Конечно... С какой стати? Чего я еще дол
жен был ждать?.. Встретились, поговорили, че
го еще?

Б у с ы г и н .  Я приеду... В конце июня я приеду... Ты 
слышишь?

Сарафанов молчит.
Ты что, не веришь?
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С а р а ф а н о в .  Почему? Я тебе верю, но... Неужели 
ты мог уехать не попрощавшись?

Б у с ы г и н .  Я, собственно... Я не хотел тебя будить. И, 
если откровенно, мне трудно с тобой прощаться. 
Я хотел без этого...

С а р а ф а н о в .  Это правда?
С и л ь в а .  Что вы, он так нервничал.
С а р а ф а н о в  (приободрившись). В самом деле?.. (Под

нимается.) Ну что ж. Раз надо ехать, значит, что 
ж... Так, выходит, в конце июня?

Б у с ы г и н .  Да...
С а р а ф а н о в .  Так это пустяки. Всего полтора месяца... 

А сейчас. Вам сейчас надо уходить? Сию минуту?
С и л ь в а .  Да, наш поезд уходит что-то около десяти.
С а р а ф а н о в .  Ну что ж... (Подает Сильве руку.) До 

свидания. Рад был с вами познакомиться. В июне 
приезжайте вместе.

С и л ь в а .  Обязательно.
Са р а фа н о в .  Ну, сынок... Ничего не поделаешь, ин

ститут— дело серьезное... Жаль, конечно, но все 
же... Главное, встретились... (Вдруг.) Подожди. Я 
должен подарить тебе одну вещицу.

Б у с ы г и н .  Какую вещицу? Что ты, папа...
С а р а ф а н о в .  Нет-нет! Это непременно! Это так себе, 

пустячок, но ты обязан его принять. Сейчас! 
(Быстро идет в другую комнату; на пороге.) Ва
сенька! (Уходит.)

Небольшая пауза.
С и л ь в а .  Ну?.. Чего ты ждешь?
Б у с ы г и н .  Иди... Я уйду позже...
С и л ь в а .  Слушай! Напаяли мужика — хватит. Идем 

отсюда...
Б у с ы г и н .  Иди, я тебя не держу.
С и л ь в а .  А что ты хочешь? Что ты задумал, объяс

ни. Может, я тоже рискну.
Б у с ы г и н .  Нет, иди лучше.
С и л ь в а .  А что такое?.. Если воровство, то я, ко

нечно, пас. Воровство — это не мой жанр.
Б у с ы г и н .  Дубина. Он сейчас войдет, а нас нет. Мо

жешь ты это себе представить?
С и л ь в а .  Ну и представил. Ну и что?
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Б у с ы г и н .  Ты как знаешь, а я пока останусь. Нена
долго.

С и л ь в а .  Зачем?
Бусыгин молчит.

Смотри, старичок, задымишь ты на этом деле. 
Говорю тебе по-дружески, предупреждаю: рвем 
когти, пока не поздно.

Из соседней комнаты выходит Нина .  Она в халате и с по
лотенцем на плече.
Ни н а  (Сильве), Доброе утро... (Бусыгину.) Ну, здрав

ствуй... братец...
Бусыгин и Сильна здороваются.

Как спалось?
С и л ь в а .  Спасибо, хорошо.
Нина.  А что это вы у дверей стоите?
С и л ь в а .  Мы?.. Да так, дышим тут, прохлаждаемся...
Нина.  А вы откройте окно. Если не боитесь просту

диться. (Уходит.)
С и л ь в а .  А?.. Видал? Глаза, волосы? А нога как сде

лана? Слушай! У нее же все есть.
Б у с ы г и н .  Есть, да не про твою честь.
С и л ь в а .  Может, ты из-за нее остаешься, а? Решил 

заняться? Учти, ты ей брат. Тебе нельзя. Вот 
мне — другое дело. Мне можно.

Входит С а р а ф а н о в .  В руке у него табакерка.
С а р а ф а н о в .  Вот, сынок. Это пустячок, серебряная 

табакерка, но дело в том, что в нашей семье она 
всегда принадлежала старшему сыну. Еще пра
дед передал ее моему деду, а ко мне она попала 
от твоего деда — моего отца. Теперь она твоя.

Небольшая пауза.
Б у с ы г и н  (в замешательстве берет табакерку, кладет 

ее на стол). Спасибо, папа... Ты знаешь, я решил 
задержаться. На денек. А завтра улечу самолетом.

С а р а ф а н о в .  А  это возможно?
Б у с ы г и н .  А почему нет?
Са р а фа н о в .  Прекрасная мысль! Мы проведем вмес

те целый день... Сегодня воскресенье?. Ах, беда! 
К семи мне придется съездить в филармонию, но 
это ненадолго. Я там в первом отделении, это
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час, ну полтора, не больше. Да, великое дело 
авиация, незаменимая вещь!.. (Сильве.) А вы, Се
мен? Надеюсь, вы тоже останетесь?

С и л ь в а .  Вы меня спрашиваете?.. Я, знаете ли...
Появляется Н и н а  и проходит в другую комнату. Сильва
провожает ее выразительным взглядом. Бусыгин тоже смот
рит на нее.

Конечно! Куда он, туда и я. Мы с ним нераз
лучные.

С а р а ф а н о в .  Вот и прекрасно. Я вижу, вы настоя
щие товарищи.

Из другой комнаты выходит. В а с е н ь к а. Он морщится, во
лосы у него всклокочены.
С а р а ф а н о в  (весело). Ага. Сарафанов-младший. Сос

тояние плачевное.
Б у с ы г и н .  Первое похмелье.
Сарафанов и Бусыгин смеются.

В а с е н ь к а .  Вы уверены, что первое? (Садится на 
диван, сидит, опустив голову.)

С а р а ф а н о в .  Выпей воды.
С и л ь в а .  Молока.
Б у с ы г и н .  Горячего чая.
С а р а ф а н о в .  Хорошо еще', что сегодня ему не надо 

в школу.
В а с е н ь к а .  А я туда вообще больше не пойду.
С а р а ф а н о в .  Опять ты за свое!
В а с е н ь к а .  Что — опять? Я сказал, что уеду, и уеду.
Бу с ыг ин.  На твоем месте я бы сначала доучился. 

В тайгу ты всегда успеешь. В это заведение прием 
идет круглый год.

С а р а ф а н о в .  Насколько я понимаю, там нужны 
плотники и лесорубы.

В а с е н ь к а .  Ну и что? Преодолею трудности, буду ста
раться, старшие товарищи мне помогут.

Входит Нина .
Да вообще, не всем же учиться, кому-то и ра
ботать надо.

Нина.  Куда он собирается?
В а с е н ь к а .  Не твое дело.
С а р а ф а н о в .  Ну-ну. Тебе полезно знать мнение 

сестры. Она тебя в десять раз серьезнее.
120



В а с е н ь к а .  Папа, я — серость, это давно известно. 
Зато у тебя есть дочь. Она серьезная, умная, кра
сивая...

С и л  ь в а.. Это — без - смеха.
В а с е н ь к а .  Кроме того, у тебя появился еще один 

сын, так что вы могли бы оставить меня в покое. 
Не мешайте мне быть серым.

С а р а ф а н о в .  Вот и поговори с ним, попробуй.
Ни н а  (Бусыгину). Поздравляю тебя, ты попал в су

масшедший дом.
Б у с ы г и н  (Васеньке). На твоем месте на этот раз я 

бы все-таки послушался отца. И сестренку.
В а с е н ь к а .  Ты вовремя нашелся. Будешь- слушать

ся их вместо меня.
Б у с ы г и н .  Я уезжаю. К сожалению.
Нина.  Уезжаешь?.. Когда?
Б у с ы г и н .  Завтра.
С и л ь в а .  Нас ждет институт, как это ни печально.
Нина.  Да?.. А я-то думала...
В а с е н ь к а .  Она думала, он останется с пдпой. Нашла 

козла отпущения.
С а р а ф а н о в .  Васенька, не устраивай скандала... А 

что касается Володи — летом он приедет меня на
вестить.

Нина.  Выходит, ты здесь так, мимоходом...
Б у с ы г и н .  А ты, выходи?, перед отъездом?
С и л ь в а .  Перед каким отъёздом?
В а с е н ь к а .  У меня идея.
С а р а фа н о в .  Так. У моего младшего сына шевель

нулся рассудок.
В а с е н ь к а .  Папе нужно жениться.
С а р а ф а н о в .  Что ты сказал?
В а с е н ь к а .  Тебе надо жениться.
Нина смеется.
С а р а ф а н о в  (Нине). Прекрати. Он просто грубиян. 

Что в этом смешного?
Нина.  На ком, Васенька?
В а с е н ь к а .  На Володиной матери. На ком же еще.
С а р а ф а н о в .  Я вижу, ты совсем распоясался.
Ни н а  (насмешливо). А что, папа? Тут стоит подумать. 

(Бусыгину.) А  что ты на это скажешь?
Б у с ы г и н .  Я?.. Даже не знаю, что сказать*
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С а р а ф а н о в .  Не обращай на них внимания. Я рас
пустил их, как видишь.

В а с е н ь к а .  Ты напрасно сердишься. Я не предлагаю 
тебе ничего дурного. Даже наоборот...

С а р а ф а н о в .  Помолчи-ка, шут гороховый. (Сильве.) 
Семен, как вам нравится это семейство?

С и л ь в а .  Исключительное семейство. (На Бусыгина.) 
Ему крупно повезло.

С а р а ф а н о в .  Нина, Володя завтра уезжает, а я чуть 
задержусь на работе. (Бусыгину.) Сегодня у нас 
серьезная программа — Глинка, Берлиоз. (Нине.) 
Так что ты, вы то есть, постарайтесь прийти по
раньше...

Нина.  Хорошо.
С а р а ф а н о в .  Ну, а пока... Который час... Десятый? 

Пора бы и позавтракать.
Ни н а  (подходит к окну, открывает его). Да, но вна

чале здесь надо хоть немного прибрать. Подите 
все в ту комнату. (Смотрит в окно.) Васенька, иди 
полюбуйся, Наталья, при всем параде.

Сильва, Сарафанов и Бусыгин подходят к окну.
С а р а ф а н о в  (Бусыгину). Это она.
Б у с ы г и н .  Что ж, она интересная.
С и л ь в а .  А кто такая?
С а р а ф а н о в .  Соседка наша.
Нина.  Краса родимого села. (Васеньке.) Ну что же ты 

сидишь? Иди к ней, попрощайся. Сегодня ты 
еще не прощался.

В а с е н ь к а .  Отстань.
Нина.  Или ты уже отправил ей письмо?
В а с е н ь к а , ‘Отстань, говорю. Что тебе от меня надо?
Нина.  Надо, чтобы ты не сходил с ума. Сначала ду

мать надо, а потом уже с ума сходить!
Б у с ы г и н .  Разве? Уж лучше наоборот,
Нина.  Да?
Б у с ы г и н .  Я так считаю.
Нина.  И очень глупо.
С а р а ф а н о в .  А по-моему, Володя прав. Думать, ко

нечно, не лишнее, но...
Нина.  Давайте, давайте, оправдывайте его* защищай

те. Если хотите, чтобы он совсем рехнулся.
В а с е н ь к а  (поднимается, Нине). Думай сколько тйбе
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влезет, а я не хочу. Я с ума хочу сходить, понят
но тебе? Сходить с ума к ни о чем не думать! И 
оставь меня в покое! (Уходит в другую комнату.)

Б у с ы г и н  (Нине). Зачем же ты так?
С а р а ф а н о в .  Напрасно, Нина, честное слово. Ты под

ливаешь масло в огонь.
Нина.  Что он, на самом деле! Нашел перед кем уни

жаться.
С а р а ф а н о в .  Ты неправа. Она девушка неплохая.
Б у с ы г и н .  Его можно понять. Она интересная...
Нина.  Да? Ты так думаешь?
Б у с ы г и н .  А что? Внешне, во всяком случае, она весь

ма привлекательна.
Нина.  В таком случае, у тебя дурной вкус. И отойди

те от окна, я начинаю, уборку. Расселась тут, вы
ставилась... Оклахома!

С и л ь в а .  А  лучше всего вот что: не думать ни о чем 
и с ума не сходить. Так оно спокойнее. По-моему.

Нина.  Я объявила уборку. Слышали?
С а р а ф а н о в .  Хорошо, хорошо. Идем, Володя.
Б у с ы г и н .  Ты иди, а я останусь. На минутку.
С а р а ф а н о в .  Хорошо. (Уходит в другую комнату.)
С и л ь в а  (у окна). А  знаете, Нина, я с вами согласен. 

В этой Наталье нет ничего особенного.
Нина.  Ладно, хватит. Все — в ту комнату. (Уходит на 

кухню.)
С и л ь в а  (изображает восторг, щелкает пальцами). 

Огонь, а не сестричка. Дай-ка я помогу ей при
браться.

Б у с ы г и н .  Нет, мне надо с ней поговорить.
С и л ь в а .  Слушай! Ты же ей брат. Какие у вас могут 

быть разговоры?
Б у с ы г и н .  Семейные. Семейные разговоры. (Подтал

кивает Сильву к двери.)
С и л ь в а  (упирается). А если я влюбился?
Б у с ы г и н .  Иди-иди. И придержи там отца.
С и л ь в а .  Кого?
Б у с ы г и н .  Ну, папашу. Неужели непонятно?.. Давай- 

давай. (Вытолкнул Сильву, закрывает за ним 
дверь.)

Появляется Н и н а  с веником и тряпкой.
Я тебе помогу... Ты не против?

Нина.  Помоги... Будешь пол мести. Умеешь?
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Появляется С и л ь в а ,
С и л ь в а .  Я вам помогу.
Нина.  Спасибо, но, по-моему, мы и вдвоем упра

вимся.
С и л ь в а .  Нэт, но, может быть, что-нибудь переста

вить, Бынести...
Б у с ы г и н .  Ты только будешь нам мешать.
С и л ь в а .  Но, дети! Обратите внимание. (Подводит Бу

сыгина и Нину к зеркалу.) Вы так походите! Я 
говорю, плакать хочется.

Б у с ы г и н .  Иди-иди. (Подталкивает Сильву.) Можно 
мне поговорить со своей сестрой? (Закрывает за 
Сильвой дзгрь.)

Нина.  Да нет, совсем мы не похожи. Ну просто ничего 
общего...

Б у с ы г и н .  Возможно...
Нина.  Даже странно. От папы, конечно, всего можно 

ожидать, но-такого... Кто бы мог подумать, что у  
меня есть брат да еще старший. Да еще такой ин
тересный.

Б у с ы г и н .  А я? Разве я думал, что у  меня такая сим
патичная сестренка?

Нина.  Симпатичная?
Б у с ы г и н .  Конечно!
Нина.  Ты так считаешь?
Б у с ы г и н .  Нет, я считаю, что ты красивая.
Нина.  Красивая или симпатичная, я что-то не пойму.
Б у с ы г и н .  И то и другое, но... мне надо с тобой пого

ворить...
Нина.  Да?
Б у с ы г и н .  Значит, ты уезжаешь...
Нина.  А что?.. Ну да, уезжаю. Отец тебе, наверно, 

объяснил.
Б у с ы г и н .  Так... Значит, уезжаешь... И что, выходит, 

насовсем?
Нина.  Ну да. А что тебя волнует?
Б у с ы г и н .  Меня?.. Видишь ли, какое дело. Ведь отец 

человек немолодой, и не такой уж здоровый, и 
характер у  него... В общем, отец есть отец, и если 
Васенька уедет, то... ты сама понимаешь...

Нина.  Не понимаю...
Б у с ы г и н. Но ведь он останется один.
Нина.  Так... И что?
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Б у с ы г и н .  Но ведь ты могла бы...
Нина.  Взять его с собой?
Б у с ы г и н .  Ну, в общем... Или могла бы здесь остаться.
Нина.  Вот как?..'Надо же, какой ты заботливый.
Б у с ы г и н .  А как иначе? Ведь он тебе не кто-ни

будь— отец родной.
Нина.  А тебе?.. И если ты такой заботливый сын, если 

на то пошло, это твой долг... Что?
Б у с ы г и н .  Нет, но... Но ведь я же... Я только Вчера 

здесь появился. И потом, ты забываешь о моей 
матери.

Нина.  А ты забываешь о моем женихе... (Начинает 
уборку.) Легко тебе быть заботливым. Со сторо
ны... Никто его здесь не бросает, приедет к нам 
на свадьбу, помогать ему будем, письма писать, 
а впоследствии... Мы оставляем его здесь только 
на первое время. На год, ну, на полтора.

Б у с ы г и н .  У летчиков что, медовый месяц длится 
полтора года?

Нина.  Тебе не нравится, что он летчик?
Б у с ы г и н .  Почему же? Мне нравится... Это замеча

тельно... Неотразимо. «Не улетай, родной, не 
улетай».

Нина.  Я не понимаю твоего тона... Сегодня я вас по
знакомлю. Он хороший парень.

Б у с ы г и н .  Я представляю. Наверное, он большой и 
добрый.

Нина.  Да, ты прав.
Б у с ы г и н .  Некрасивый, но обаятельный.
Нина.  Точно.
Б у с ы г и н .  Веселый, внимательный, непринужденный 

в беседе...
Нина.  Да-да-да. Откуда ты все знаешь?
Б у с ы г и н .  Волевой, целеустремленный. В общем, за 

ним ты — как за каменной стеной.
Нина.  Все верно. Волевой, целеустремленный. А чем 

это плохо? По крайней мере, он точно знает, что 
ему в жизни надо. Много он на себя не берет, но' 
он хозяин своему слову. Не то что некоторые. 
Наврут с три короба, наобещают, а на самом деле 
только трепаться и умеют.

Б у с ы г и н .  Может, он у  тебя вообще никогда не врет?
Нина.  Да, не врет. А зачем ему врать?
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Б у с ы г и н .  Да? Я хочу его видеть. Покажи мне его,, 
Дай хоть краем глаза на него взглянуть.

Н и н а. Вечером увидишь.
Б у с ы г и н .  А днем нельзя? Я хотел бы рассмотреть 

его как следует.^ Никогда не врет — просто заме
чательно.

Нина.  Послушай! Что ты против него имеешь? Он 
простой скромный парень. Допустим, он звезд 
с неба не хватает, ну и что? Я считаю, это даже к 
лучшему. Мне Цицерона не надо, мне мужа надо.

Б у с ы г и н .  A -а. Ну если так, тогда конечно. Тогда в 
самый раз.

Нина.  Постой! Ведь ты его не знаешь?
Б у с ы г и н .  Ну и что? Зато я тебя знаю!
Нина.  Знаешь? Меня? Когда это ты успел?
Б у с ы г и н .  Да вот сейчас.
Нина.  Какой ты способный — надо же! Поговорил 

пять минут — и все понял!
Б у с ы г и н .  Понял, что тебе надо.
Нина.  Ну что? 1
Б у с ы г и н .  Мужа. Ты сама сказала.
Ни н а  (рассердилась). Ну, знаешь ли! Это уже... ты.. 

Кто ты такой, чтобы говорить мне такие вещи?
Б у с ы г и н .  Какие вещи?
Нина.  Ведь ты его в глаза не видел! За что ты на не

го накинулся? Да если хочешь знать, он ничем не 
хуже тебя! Нисколько!

Б у с ы г и н .  Не спорю.
Нина.  Даже лучше!
Б у с ы г и н .  Не возражаю..Какое же сравнение. Конеч

но, он лучше.
Нина.  Он шире тебя в плечах и выше. На полголовы 

выше!
Б у с ы г и н  (развел руками). Тогда тем более.
Нина.  Что — тем более? Ты нахал! Нахал и выскочка!
Б у с ы г и н .  Да?
Нина.  И псих! Папа твой псих, и ты такой же.
Б у с ы г и н .  Спасибо.
Нина.  Пожалуйста.
Пауза. Нина метет пол, Бусыгин протирает мебель. У стола
случайно наталкиваются друг на друга и прекращают работу.

Ты обиделся?
Б у с ы г и н .  Да нет...
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Пина.  Я психанула... А  ты тоже хорош...
Б у с ы г и н .  Да нет, зря я на него напустился, в самом 

деле.
Нина.  Значит, мир? (Протягивает ему руки.) Я тебя 

обругала... Не сердишься?
Б у с ы г и н  (привлекает ее к себе). Да нет же, нет...
Стоят лицом к лицу, и дело клонится к поцелую. Небольшая 
пауза. Потом враз и неожиданно отпрянули друг от друга. 
(Откашлявшись, весьма неестественно.)

Так как же с отцом, мы не договорили...
Ни н а  (имея в виду только что происшедшее). Ты 

странный какой-то...
Б у с ы г и н .  Послушай, сестренка. Надо что-то решать... 
Нина.  Очень странный...
Б у с ы г и н .  С отцом, я имею в виду... Почему — стран

ный? Просто я не спал всю ночь, ничего стран
ного...

Появляются С а р а ф а н о в  и С и л ь в а .  Сильва наигрывает 
на гитаре.

Папа! Как ты себя чувствуешь?
С а р а ф а н о в .  Прекрасно, сынок.
С и л ь в а  (поет).

Эх, да в Черемхове на вокзале 
Двух подкидышей нашли,
Одному лет восемнадцать,
А другому — двадцать три!

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ
Двор. Домик Макарской, тополь, скамья, часть ограды, но 
улицы не видно. М а к а р с к а я ,  сидя на скамейке, смотрит 
в сторону ворот.
Появляется В а с е н ь к а .  Останавливается в нерешительнос
ти, потом преувеличенно бодро направляется к воротам.
М а к а р с к а я  (замечает его). Васенька/
Васенька замирает.

Подойди ко мне. Я тебя отшлепаю. За вчерашнее. 
В а с е н ь к а  (не оборачиваясь). Для этой цели поищите 

кого-нибудь другого.
М а к а р с к а я .  Да подойди, не бойся.
В а с е н ь к а .  У вас хорошее настроение, да? Вам хо-
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чется поиграть? Роль мышки меня больше не уст
раивает.

М а к а р с к а я .  Иди сюда, дурачок.
В а с е н ь к а  (не выдерживает, оборачивается и подхо

дит). Ну вот... Ты можешь мною позавтракать... 
Если хочешь.

М а к а р с к а я .  Какой ты смешной... Хочешь со мной 
в кино?

В а с е н ь к а  (не сразу). В самом деле?.. Когда?
М а к а р с к а я . - А  что там идет? Есть что-нибудь при

личное?
В а с е н ь к а .  Есть! Итальянский фильм. Он идет здесь, 

рядом.
М а к а р с к а я .  О чем?
В а с е н ь к а .  Называется «Развод по-итальянски».
М а к а р с к а я .  О разводе? Не пойду! Они мне на ра

боте надоели. Три дела —-два развода. Что ни день, 
то развод! Это что же, в Италии, значит, так же?

В а с е н ь к а .  Нет-нет! Там как раз все по-другому.
М а к а р с к а я .  А я тебе говорю, что я их насмотрелась! 

Наслушалась! Нахожусь под впечатлением. За
муж не собираюсь.

В а с е н ь к а .  Есть еще один... Но тоже о разводе. «День 
счастья».

М а к а р с к а я .  Почему же так называется?
Е а с е н ь к а .  Там женщина ушла от плохого мужа к 

хорошему.
М а к а р с к а я .  Это ей только так кажется. Еще что- 

нибудь идет или все?
В а с е н ь к а .  Все.
М а к а р с к а я .  Тогда лучше по-итальянски.
В а с е н ь к а .  Иду за билетами?
М а к а р с к а я .  Иди, Кирюшечка, иди.
В а с е н ь к а .  Какой сеанс?
М а к а р с к а я .  Какой хочешь.
В а с е н ь к а .  Тогда на все подряд. На все сеансы. На 

сорок лет вперед. (Уходит.)
М а к а р с к а я .  Одичал мальчишечка.
Появляется С и л ь в а .

С и л ь в а .  Здравствуйте, Наташа.
М а к а р с к а я .  Здравствуйте.
С и л ь в а .  Не помешаю?
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а к а р с к а я .  Вроде бы нет. 
и л ь в а  (садится рядом). Меня зовут Семеном, 
а к а р с к а я .  Неплохо. Откуда вы знаете мое имя? 
и л ь в а .  Не удивляйтесь. Я давно за вами наблюдаю, 
а к а р с к а я .  Даже? 
и л ь в а .  Вернее, любуюсь, 
а к а р с к а я .  И где вы меня видели? 

и л ь в а .  Никогда не скажу.
а к а р с к а я .  Вот оно что... Так я сама вам скажу, 
и л ь в а .  Как? И вы меня видели? 
а к а р с к а я .  Вы где разводились? 
и л ь в а .  Что-что?
а к а р с к а я .  Вы в каком суде разводились? 
и л ь в а .  Ну, что вы! Никогда этого не было. Я не. 

люблю впутывать государство в свои личные дела. 
Зачем? У государства и так забот хватает, 

а к а р с к а я .  Я работаю в суде. Секретарем. Не там 
ли мы встречались? 

и л ь в а .  Не там. К счастью.
а к а р с к а я .  Мне кажется, что все мужчины побыва

ли в нашем суде. Такое впечатление, 
и л ь в а .  Надо же. Такая девушка — и на такой пыль

ной работе... Ваш домик? 
а к а р с к а я .  Мой.
и л  ь ва. Живете одна, мне известно. Нескромный воп

рос — почему?
а к а р с к а я .  Почему живу одна? Нравится — и жи

ву. А вы что же, недовольны? 
ил ь в а .  Нет, что вы! Наоборот. Романтично. Пригла

сите в гости.
а к а р с к а я .  На каком основании? 
и л ь в а .  Я вам не нравлюсь? 
а к а р с к а я .  Вы? Ничего. Симпатичный нахал, 
и л ь в а .  Нахал, не возражаю. Но и нахалам тоже 

нужна любовь.
М а к а р с к а я .  Вот. Свет раскололся пополам: на же

нихов и нахалов. С женихами — скука, с нахала
ми— слезы. Вот и поживи!

С и л ь в а .  Чем вы занимаетесь вечером?
М а к а р с к а я .  Иду в кино. (Поднимается, идет к дому.) 
С и л ь в а  (идет за ней). Кино... Хорошее занятие... А  

нельзя ли это самое кино перенести? На будущее. 
М а к а р с к а я  (на пороге). А зачем?
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С и л ь в а .  Как вы живете? Можно поинтересоваться?
Ма н а р с к а я . .  Входите. Все равно ворветесь.
С и л ь в а .  Это действительно. (Входит вслед за Матсар- 

ской в дом.)
Из -подъезда выходят Н и н а  и Б у с ы г и н .  Нина в плаще,
с сумочкой.

Б у с ы г и н .  Нет-нет, иди одна. Лучше уж я пойду с 
отцом. Послушаю музыку. Глинку, Берлиоза...

Нина.  Я тебе не советую.
Б у с ы г и н .  Почему?
Нина.  Никакого .Берлиоза ты не услышишь.
Б у с ы г и н .  Как же? Отец сказал...
Нина.  Мало ли что он сказал. Вот уже полгода, как 

он не работает в филармонии.
Б у с ы г и н .  Серьезно?
Нина.  И лучше, если ты об этом будешь знать.
Б у с ы г и н .  Где же он работает?
Нина.  Работал в кинотеатре, а недавно перешел в 

клуб железнодорожников. Играет там на танцах.
Б у с ы г и н .  Да?
Нина.  Но имей в виду, он не должен знать, что ты об 

этом знаешь.
Б у с ы г и н .  Понятно.
Нина.  Конечно, это уже всем давно известно, и толь

ко мы — я, Васенька и он — делаем вид, что он 
все еще в симфоническом оркестре. Это наша 

^семейная тайна.
Б у с ы г и н .  Что ж, если ему так нравится...
Нина.  Я не помню своей матери, но недавно я нашла 

ее письма — мать там называет его не иначе как 
блаженный. Так она к нему и обращалась. «Здрав
ствуй, блаженный...», «Пойми, блаженный...», 
«Блаженный, подумай о себе...», «У тебя семья, 
блаженный», «Прощай, блаженный...» И она пра
ва... На работе у него вечно какие-нибудь слож
ности. Он неплохой музыкант, но никогда не умел 
за себя постоять. К тому же он попивает, ну и вот, 
осенью в оркестре было сокращение, и, естест
венно...

Б у с ы г и н .  Погоди. Он говорил, что он сам сочиняет 
музыку.

Ни н а  (насмешливо). Ну как же.
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Б у с ы г и н .  А что за музыка?
Нина.  Музыка-то?.. Потрясающая музыка. То ли кан

тата, то ли оратория. Называется «Все люди — 
братья». Всю жизнь, сколько я себя помню, он со
чиняет эту самую ораторию.

Б у с ы г и н .  Ну и как? Надеюсь, дело идет к концу?
Нина.  Еще как идет. Он написал целую страницу.
Б у с ы г и н .  Одну?
Нина.  Единственную. Только один раз, это было 

в прошлом году, он переходил н  ̂ вторую страни
цу. Но сейчас он опять на первой.

Б у с ы г и н .  Да, он работает на совесть.
Нина.  Он ненормальный.
Б у с ы г и н .  А может, так ее и надо сочинять, музыку?.
Ви на .  Ты рассуждаешь, как он... И все-таки жалко.
Б у с ы г и н .  Чего жалко?
Нина.  Жалко с вами расставаться.... Ничего не по

нимаю. Я так ждала отъезда, а теперь, когда 
осталось несколько дней... И с Васькой жалко рас
ставаться. И с тобой. Хотя еще вчера я про тебя 
и знать не знала... Слушай, братец! Где ты про
падал? Почему ты раньше не появился?

Б у с ы г и н .  Но ты знаешь...
Нина.  Нет бы раньше. Водил бы меня в кино, на 

танцы, защищал бы, уму-разуму учил. А то — 
на тебе, явился! В последний день, как нарочно. 
Это даже подло с твоей стороны.

Б у с ы г и н .  Что поделаешь?.. Оставайся, если хочешь. 
(Поправляется с заметной поспешностью.) Задер
жись, я имею в виду.

Нина.  Зачем?
Б у с ы г и н .  Ну... в кино сходим, на танцы..,
Нина.  Ты же завтра уезжаешь.
Б у с ы г и н .  А я... я вернусь.
Нина.  Нет, все уже решено.
Б у с ы г и н .  Где ты с ним встречаешься?
Нина.  В центре, как обычно.
Б у с ы г и н .  Когда вы появитесь?
Нина.  Мы идем в кино. Здесь будем часов в восемь... 

Ну хочешь, пойдем вместе?
Б у с ы г и н .  Что я там буду делать?.. Нет. Познако

мимся с твоим летчиком вечером.
Нина.  Надеюсь, он тебе понравится. Он хороший, он
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так ко мне относится... Ты не думай, я и другим 
нравилась. Я сама его выбрала.

Б у с ы г и н .  Почему? Он лучше всех?
Нина., Он меня любит... Знаешь, увлечения есть увле

чения, но в жизни хочется что-то раз и навсегда. 
Б у с ы г и н .  Понятно.
Нина.  Что тебе опять понятно?
И з домика слышится смех Манарской.
Б у с ы г и н .  Веселая женщина.
Нина.  Даже слишком. Опять кого-то подцепила... 
Б у с ы г и н .  Ты к ней чересчур строга. Она милая 

женщина.
и на. Откуда ты знаешь, какая она? 
у с ы г и н .  А я с ней знаком, 
и на. Да?
у с ы г и н .  Вчера, когда мы искали вашу квартиру, 

я с ней беседовал.
Нина.  Вот как?
Б у с ы г и н .  Она мне понравилась.
Нина.  Понравилась?
Б у с ы г и н .  А что?
Нина.  Она?
Б у с ы г и н .  А почему бы и нет? Она славная...
Нина.  Старуха.
Б у с ы г и н .  Блондинка. Мне нравятся блондинки. 
Нина.  Крашеная.
Снова слышится смех Макарской.
Б у с ы г и н .  Жизнерадостная. Я люблю жизнера

достных.
Нина.  Терпеть ее не могу!
Б у с ы г и н .  Одинокая. Одиноких мне всегда жалко. 
Нина.  Ненавижу!
Б у с ы г и н  (заигрался). А я, пожалуй, за ней-таки 

приударю.
Нина.  Нет! Не смей к ней подходить!
Б у с ы г и н .  Ого!.. Послушай, это уже похоже на рев

ность.
Ни н а  (удивилась). Что?..
Б у с ы г и н .  Может, ты меня ревнуешь?
Ни н а  (испугалась). Ревную?.. (Смутившись.) Ну да... 

Конечно, ревную. А разве сестренка не может 
ревновать?
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Б у с ы г и н  (забывшись). Да какая сестра!.. (Опомнил
ся.) Ну да, сестра — брата! Конечно, может. Если 
она его... Если она к нему хорошо относится...

Ни н а  (неуверенно). Ну, конечно...
Б у с ы г и н .  Это в порядке вещей. Вон на Кавказе, 

так там даже до резни доходит... Ну, ты иди, а 
то опоздаешь.

Нин а  (очнувшись). Да! Давно пора... Пойду... (Идет, 
но возвращается.) Послушай, а на Кавказе не 
бывает так, чтобы сестренка влюбилась в брата?.

Б у с ы г и н .  Влюбилась?.. Нет, так не бывает.
Нина.  Что ты говоришь? (Засмеялась.) А я-то думала,
Б у с ы г и н  (тоже смеется). По-моему, это невозможно*
Ни н а  (смеется). Невозможно?
Б у с ы г и н .  По-моему, нет.
Ни н а  (смеется). А  жалко... (Перестав смеяться.) А с 

тобой, знаешь, не соскучишься.
Б у с ы г и н .  Со мной? Никогда.
Нина.  Ладно, я ухожу... Часа в два разбуди отца. 

Еда на плите, разогреете. Да посмотри за млад
шим братом, как бы он не сбежал.

Б у с ы г и н ,  Не сбежит. Мы с ним договорились.
Нина.  Смотри, отец на тебя надеется... Счастливо* 

(Подходит к нему ближе.) А  с этой (жест в сторо
ну Манарской) ты все же не связывайся. Хорошо?

Б у с ы г и н .  Хорошо... Счастливо тебе...
Нина.  Счастливо, братец. (Уходит.)
Б у с ы г и н  (помахав ей рукой, негромко.) Прощай, 

сестренка...
На пороге появляются С и л ь в а  и М а к а р с к а я .  Макарская
смеется. Бусыгин стоит у ворот, им с крыльца его не видно,
С и л ь в а .  Итак, когда солнце позолотит верхушки де

ревьев.
М а к а р с к а я  (в дверях, смеясь). Хорошо, хорошо..- 

Счастливенько!
С и л ь в а  (деловито). Значит, в десять.
М а к а р с к а я .  В десять, в десять... (Исчезает.)
Сильва сходит с крыльца, замечает Бусыгина.
С и л ь в а .  А, мсье Сарафанов! (Подходит.) Жизнь бьет 

ключом! (Жест в сторону домика Макарской.) 
Слыхал?

Б у с ы г и н .  Слыхал.
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С и л ь в а .  А чего ты затосковал? В чем дело? Сын ты 
здесь или бедный родственник? 

сыгин.  Тебе не кажется, что мы здесь загостились? 
л ь в а .  Да нет, все нормально. Мне здесь уже нра

вится. Тебе тоже здесь неплохо. Дела идут.
Б у с ы г и н .  Какие дела?
С и л ь в а .  Я имею в виду сердечные.
Б у с ы г и н .  Ничего такого нет.
С и л ь в а .  Рассказывай, будто я не вижу. У вас бе

шеный интерес. Причем взаимный. На вас прос
то нельзя смотреть — плакать хочется.

Б у с ы г и н .  Брось. Она выходит замуж.
С и л ь в а .  Слыхал, ко...
Б у с ы г и н  (перебивает). И на днях уезжает. Вот и 

весь интерес. Хорошо мы погостили, весело, но 
пора и честь знать. Собирайся.

С и л ь я  а. Куда?
Б у с ы г и н .  Домой.
С и л ь в а .  Погоди... Зачем? У меня же в десять сви

дание.
Б у с ы г и н .  Оно не состоится. Какого черта ты суешь

ся куда не следует. Ты что, не видишь, что с 
пацаном делается из-за этой женщины?

С и л ь в а .  А я-то тут при чем?
Б у с ы г и н .  Не валяй дурака. И никаких свиданий. 

Все. Мы едем домой.
С и л ь в а .  Ни за что. Не могу же я обманывать жен

щину.
Б у с ы г и н .  Можешь. Иди попрощайся. Скажи ей, что, 

когда солнце позолотит верхушки деревьев, ты бу
дешь уже далеко.

С и л ь в а .  Слушай, что ты опять придумал?.. Мы вер
немся сюда ночью, а?

Б у с ы г и н .  Зачем?
С и л ь в а .  Не вернемся?.. Тогда ты поезжай, а я...
Б у с ы г и н .  Мы поедем вместе.
С и л ь в а .  Почему?.. Слушай. У тебя какие-то планы, 

я понимаю. Но я-то ничего не знаю. За что я дол
жен страдать? Объясни — тогда другое дело. Ты 
держишь меня в полной темноте. Это некрасиво. 
Друзья так не поступают.

Б у с ы г и н .  Раз мы друзья, я прошу тебя как друга:, 
едем. Ты сам сказал, что ты мой друг.
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С и л ь в а .  Ну правильно, друг. Но нельзя же сено 
на мне возить. С сестрой мне нельзя, с другой мне 
тоже нельзя, как же мне жить дальше?

Б у с ы г и н .  Короче, вот: если когда-нибудь ты посту
чишься в эту дверь (жест в сторону домика Ма- 
карской), это плохо для тебя кончится. Понятно?.. 
Ну что? Ты остаешься?

С и л ь в а .  Черт с ней. Не ссориться же нам из-за жен
щины. Едем... Эту большую глупость я делаю 
только потому, что я тебя полюбил. В интересах 
мужской дружбы.

Б у с ы г и н .  Ладно, ладно...
С и л ь в а .  Жди меня здесь, я заберу гитару.
Б у с ы г и н .  Я зайду тоже.
С и л ь в а .  Э, лучше ты этого не делай. Там папаша, 

разговоры. Опять на два часа.
Б у с ы г и н .  Он спит. Я напишу ему записку*
Неожиданно появляется В а с е н ь к а .
С и л ь в а .  А, прилетел, голубь.
В а с е н ь к а .  А, выползли на солнышко!
Б у с ы г и н .  Откуда ты, старина?
В а с е н ь к а .  Какое вам дело, крокодилы?
С и л ь в а .  У тебя шикарное настроение. Выиграл в 

«замеряшки»?
В а с е н ь к а ,  Отец дома?
Б у с ы г и н .  Он спит.
В а с е н ь к а .  Что поделываете?
С и л ь в а .  Кто что. Твой брат совершает благородные 

поступки, а я... мне выпить бы, что ли.
В а с е н ь к а .  Тогда идите домой. Там на кухне, за ба

тареей, кое-что есть. Энзэ отца.
С и л ь в а .  Энзэ. А что именно?
В а с е н ь к а .  Не знаю. По-моему, калгановая. Устра

ивает?
С и л ь в а .  Калгановая? Ну, это не лучший из напит

ков... Но ничего, сойдет.
Б у с ы г и н  (Сильве). Иди, я сейчас.
С и л ь в а  исчезает в подъезде.

Ну так как, братишка, договорились?
В а с е н ь к а .  Все железно.
Б у с ы г и н .  Я — другое дело, мне необходимо ехать..
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Может, даже сегодня. А ты... Короче, я надеюсь, 
что ты меня не подведешь.

В а с е н ь к а .  Я остаюсь. Теперь это бесповоротно. 
Б у с ы г и н .  Да нет, ты парень крепкий.
В а с е н ь к а .  Ну ладно, ты иди.
Б у с ы г и н .  Слушаюсь, братишка. (Уходит в подъезд.) 
Васенька стучится к Манарской. Та появляется. 
М а к а р с к а я .  Купил билеты?
Ва с е нь к а .  Еще бы! Знаешь, какая была свалка? 
М а к а р с к а я .  Можно догадаться. Пуговицы-то где? 
В а с е н ь к а .  Одна здесь, другая там!
М а к а р с к а я .  Давай хоть эту. Подожди. (Уходит 

в дом.)
Васенька достает из кармана запечатанный конверт, спички, 
сжигает конверт у крыльца ее дома.

(Появляясь.) Что ты делаешь?
В а с е н ь к а  (весело). Так. Жгу одно послание. 
М а к а р с к а я .  Дай пиджак.
Какое-то время молча сидят на крыльце рядом. Васенька 
затих, замер и вдруг уткнулся головой в ее .плечо.

Что это ты?
В а с е н ь к а .  Не знаю.
М а к а р с к а я .  Легче, легче!.. (Подняла его голову 

снисходительным жестом.) Разнежился мальчик 
шечка!

В а с е н ь к а .  Прости. Это у  меня... пройдет... 
М а к а р с к а я  (отдает ему пиджак). Возьми. Когда 

эта пуговица оторвется, ты меня забудешь. Та
кая примета... Подожди, у  тебя на какой сеанс 
билеты?

В а с е н ь к а .  На последний, на десять часов... А  что? 
М а к а р с к а я .  На десять? Ты с ума сошел? 
В а с е н ь к а .  Но ты сказала — на какой хочешь. 
М а к а р с к а я .  Только не на десять.
В а с е н ь к а .  Ты сказала...
М а к а р с к а я .  Васенька, голубчик, на десять невоз

можно.
В а с е н ь к а .  На какой хочешь. Ты сама сказала. 
М а к а р с к а я .  Васенька! На десять я пойти не могу! 
В а с е н ь к а .  Почему?
М а к а р с к а я .  Не могу, и все.
В а с е н ь к а .  Почему не можешь?
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М а н а р с к а я .  Не могу — это значит не могу. Беги за 
билетами, если хочешь со мной в кино.

В а с е н ь к а .  Почему? Я должен знать.
М а к а р с к а я .  Должен знать? С чего это ты взял? И 

что это за манера все знать?.. И не смотри на 
меня так.

В а с е н ь к а .  Что случилось? У тебя свидание?
М а н а р с к а я .  Ты что, прокурор? (Кричит.) Да не 

смотри на меня так! Кто это тебе сказал, что ты 
можешь так на меня смотреть?

В а с е н ь к а .  У тебя свидание?
М а н а р с к а я .  Угадал, свидание! Ну и что?
Вас . енька .  Зачем ты так сделала?
М а н а р с к а я .  Да уж так. Пока ты ходил за биле

тами, тут кое-что изменилось.
В а с е н ь к а .  Что?
М а н а р с к а я .  Говорят тебе, перестань допрашивать!
В а с е н ь к а .  Что изменилось?
М а н а р с к а я .  Мне понравился один парень, вот что. 

Получай уж все как есть!
В а с е н ь к а .  А где этот парень был раньше? Где?!
М а к а р с к а я .  Господи! Как ты мне надоел!..
В а с е н ь к а .  Зачем ты отправила меня за билетами, 

садистка?
М а к а р с к а я .  Да пожалела я вас. Папу твоего по

жалела...
В а с е н ь к а .  Что-о?.. При чем здесь отец?
М а к а р с к а я .  А при том, что он вчера ночью сватать 

меня приходил.
В а с е н ь к а .  Врешь!
М а к а р с к а я .  И что это за семейка такая, господи! 

За такого-то, за идиотина, сватать! Это надо же 
додуматься!

В а с е н ь к а  (хватает ее за руку). Я... я убью тебя!
М а к а р с к а я .  Ты! Ха-ха! Напугал. Да ты мухи-то и 

той не обидишь! Не в состоянии. (Выдергивает 
из его руки свою.) И вот что, детка. Все. Концерт 
окончен. Иди и не придуривайся. Пока тебя не вы
пороли. (Уходит, хлопнув дверью.)

-Из подъезда выходят Б у с ы г и н  и С и л ь в а  с гитарой.
На их глазах Васенька обрывает пуговицу, пришитую Ма
нарской. Пуговицу эту — оземь!

137



Б у с ы г и н .  Братишка, что с тобой?.. Что случилось? 
Васенька стоит в оцепенении.

Кто тебя обидел?.. Она?
С и л ь в а  (Васеньке). Что бы я тебе посоветовал, стари** 

чок, так это махнуть рукой. На время. Ты лю* 
бишь девушку — она крутит тебе динамо. Нор** 
мальное явление. А ты посмотри, что она будет, 
делать, когда ты ее не будешь любить, 

Б у с ы г и н .  Прекрати, что ты мелешь.
Васенька вдруг вбегает в подъезд,

Балбес. Что ты натворил, ты видишь?
С и л ь в а .  Слушай, ты чего это, а? Заболел? Что он 

тебе, действительно родной брат, что ли? 
Б у с ы г и н .  Черт подери..Что же теперь делать? 
С и л ь в а .  Что делать? Сматываться. Раз собрались.: 
Появляется Сарафанов.

(Негромко.) Проснулся, дождались.
С а р а ф а н о в .  Володя!
Б у с ы г и н .  Что такое?
С а р а ф а н о в  (с отчаяньем). Он собирает рюкзак! (Ис■* 

чезает в подъезде.)
С и л ь в а .  Все. Пошли отсюда.
Б у с ы г и н  (с досадой). Я остаюсь.
С и л ь в а .  Ну вот, привет! (Проводит большим палыьем 

по струнам гитары.) Значит, все по новой?.. Слу
шай, эта песня мне надоела.

КАРТИНА ВТОРАЯ

Квартира Сарафановых. Девятый час вечера. Б у с ы г и н  сто
ит у  двери в соседнюю комнату. С и л ь в а ,  лежа на диване, 
наигрывает на гитаре.
С и л ь в а  (напевает).

Ах, дети, дети, что вы, дети,
Зачем вы пьете кровь мою,
У нас таких законов нету,
Чтоб брат любил сестру свою..,

Б у с ы г и н .  Перестань.
С и л ь в а .  По-моему, он давно дрыхнет.
Б у с ы г и н .  Нет, в том-то и дело. Он смотрит в по

толок .(взглянул на часы) вот уже шестой час, 
С и л ь в а .  Может, он умер?
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Б у с ы г и н  (приоткрывает дверь). Послушай, старина, 
что ты там наблюдаешь? Что-нибудь забавное? 
Из жизни тараканов, а?.. (Помолчав, закрывает 
дверь.) Бесполезно.

С и л ь в а .  Тебе нравится сестра, почему ты должен ка
раулить брата? Мне непонятно. Слушай, а кто бу
дет тебе этот парень, если... Зять, что ли?

Б у с ы г и н .  Вроде так.
С и л ь в а .  Зятек, точно! (Смеется.) Я тебе уже зави

дую. А кто такой?
Б у с ы г и н .  Курсант. Отличник боевой и политической 

подготовки.
С и л ь в а .  Представляю, что здесь получится. Может, 

тебе лучше удалиться?.. Я понимаю, ты хочешь 
повидаться с сестрицей.

Б у с ы г и н .  Может быть.
С и л ь в а .  Ясно. Хочешь с ней поговорить. Как сле

дует, а?
Б у с ы г и н .  Это не твое дело.
С и л ь в а .  А курсант? А там папаша подойдет. Бу

дет у вас потеха. А я тут при чем? (Бросает ги
тару, дотягивается до лежащего на трюмо се
мейного альбома Сарафановых и листает его.)

Б у с ы г и н .  Можешь пойти в кино. Вот билеты. Он их 
выбросил.

С и л ь в а .  Ну? Чего только нет в этом доме. (Берет би
леты.) Я подумаю. (Листает альбом.) 

сыгин.  Ты говорил с этой девицей? 
л ь в а .  О чем? (Показывает альбом Бусыгину.) 

Смотри, папаша, оказывается, тоже был молодым.
Б у с ы г и н .  Сказал ты ей, что между вами все кончено?
С и л ь в а .  Нет, я же больше ее не видел.
Б у с ы г и н .  Мог бы сказать.
С и л ь в а .  Проживет без объяснений! Не маленькая. Я 

ее больше не знаю, как ты хотел... А скажи, она., 
ничего себе, а?

Б у с ы г и н .  Не вздумай потащить ее в кино.
С и л ь в а .  Ну что ты! За кого ты меня-принимаешь?.. 

С женщинами главное — не забывать, что на све
те есть много других женщин... От этой я отка
зываюсь. В интересах мужской дружбы... А вер
но, в этом есть что-то приятное — пострадать за 
товарища. Я даже уважать себя стал. 'В самом
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деле. Лежу вот и уважаю. (Листает альбом, пока
зывает Бусыгину.) Твоя сестричка в ранней юнос
ти. Вот. Играет в классики. Взгляни. Полюбуйся.

Бу с ыг и н.  Видел.
С и л ь в а  (листает дальше). А это? После выпускно

го бала. Они гуляют по улице. Малинник!.. Что? 
Она тут самая симпатичная. (Листает дальше, за
стонал.) М-м... Пляж! Это самое интересное.., 
(Показывает Бусыгину.) Видел?

Б у с ы г и н .  К сожалению. Лучше бы мне этого не 
видеть.

С и л ь в а .  Как-то раз на пляже был такой случай. То
нула одна девица, я ее вытащил.

Б у с ы г и н  (рассеянно). Ну и что?
С и л ь в а .  Ну и то. Тащил — не видел, а вытащил, 

глянул — несимпатичная. Не повезло. Мне бы 
(щелкнул по фотографии) такую спасти! Она то
нет, а я ее спасаю, а? Неплохое начало, скажи?

Б у с ы г и н .  Слушай. Пошел бы ты лучше в кино.
Стук в дверь.

Войдите, дверь открыта.
Входит К у д и м о в ,  курсант авиаучилища. В руках у него
букет цветов и две бутылки шампанского.
К у д и м о в .  Добрый вечер.
Б у с ы г и н .  Добрый вечер.
К у д и м о в .  Квартира Сарафановых?
Б у с ы г и н .  Да.
К у д и м о в .  А Нина? Разве она еще не пришла?
Б у с ы г и н .  Еще нет.
К у д и м о в  (подходит к столу). Черт возьми! У меня 

не так уж много времени. (Ставит бутылки.) Мы 
потерялись в гастрономе. (Берет со стола стакан. 
Энергичен.)

Б у с ы г и н  (вежливо). Вы здесь в первый раз?
К у д и м о в  (воткнув в стакан цветы). В первый раз, 

совершенно верно. (Улыбается. Он и далее много 
улыбается. Добродушен.)

Б у с ы г и н .  Ну и ничего... сориентировались?
К у д и м о в .  А как же! (Подмигнув.) Знакомые места. 

(Ставит стакан с цветами на стол.) Ну что, парни, 
давайте знакомиться.

Б у с ы г и н .  Давайте.
140



Трясут друг друга за руки.
К у д и м о в .  Михаил.
Б у с ы г и н .  Владимир.
К у д и м о в .  Это ты?.. Все знаю... Сочувствую. Рад.
Б у с ы г и н .  Благодарю за чуткость.
К у д и м о в  (Сильве). Михаил.
С и л ь в а  (солидно). Севостьянов. Семен Парамонович.
К у д и м о в .  Парамонович? Комик!
С и л ь в а .  Комик? Простите, это вы о ком?
К у  д и м о в .  Артист! (Хлопнул Сильву по плечу.)
С и л ь в а  (холодно). Что за фамильярности вы себе 

позволяете?
К у д и м о в .  Да ладно тебе!.. (Смотрит на часы.) Черт! 

В половине одиннадцатого я должен быть в ка
зарме. Ну как, парни, выпьем или подождем Ни
ночку?

С и л ь в а  (холодно). Выпьем.
К у д и м о в .  А где папаша?
Б у с ы г и н .  Кого ты называешь папашей?
К у д и м о в .  Как — кото?.. Отца Ниночки, твоего отца!
Б у с ы г и н .  Ты с ним незнаком и уже называешь па

пашей... А впрочем... Он* на работе.
С и л ь в а .  Вы присаживайтесь.
К у д и м о в .  Черт побери! Почему ты говорЦнп* 

мне «вы»?
С и л ь в а .  А почему вы говорите «ты»? Мне и моему 

ДРУГУ- Это нас шокирует.
К у д и м о в  (весело). Парни! Что за формальности! Мне 

эта субординация (показывает) во как осточерте
ла! Давайте проще... Выпьем по этому поводу!

Кудимов и Сильва пьют.
С и л ь в а  (Бусыгину). Солдат всегда солдат. Его не 

переделаешь. (Садится на диван, Кудимову.) Про
шу вас.

К у д и м о в .  Да что вы, в самом деле! Парламент здесь, 
что ли?

С и л ь в а .  Навроде этого. (Наигрывает на гитаре.) А  
интересно, начальство разрешает вам жениться?

Б у с ы г и н  (Сильве). Перестань.
К у д и м о в .  А почему нет? Я заканчиваю училище,
С и л ь в а .  А интересно...
Б у с ы г и н  (перебивает). Помолчи, я тебе сказал,
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К у д и м о в .  А  чего? Пусть он хохмит. Я не против.
Входит Н и н а .
Ни н а  (Кудимову). Ага, ты здесь. (Остальиьш.) Привег, 

(Преходит.) Познакомились?
С и л ь в а .  Было дело.
К у д и м о в .  Веселые ребята. Люблю веселых ребят..*; 

Ну, выпьем? Чтобы не терять время даром.
С и л ь в а .  Вот это правильно.
Нина.  Не торопитесь. Подождем отца.
К у д и м о в .  Подождем. Но через полчаса я ухожу.
С и л ь в а .  Вот жизнь. Регламент. Чуть что, опоздал —* 

губа, и все такое. Тяжело, верно?
К у д и м о в .  Я не жалуюсь.
Б у с ы г и н .  А что у вас полагается за опоздание?
К у д и м о в .  Я никогда не опаздываю.
Б у с ы г и н .  Я так и думал.
Нина.  В конце концов, не беда, если сегодня ты да

же и опоздаешь. Один раз можно.
К у д и м о в .  А зачем мне опаздывать?
Б у с ы г и н .  Да, а зачем ему опаздывать?
Ни н а  (Кудимову). Сегодня ты немного задержишься,
К у д и м о в .  Зачем?
Нина.  Просто так. Задержишься, и все.
К у д и м о в .  Если необходимо — я готов, но просто так, 

извини, я не вижу в этом смысла.
Б у с ы г и н .  Правильно, курсант, не поддавайся. Дис

циплина— прежде всего.
К у д и м о в .  Дело не в этом. Я дал себе слово не опаз

дывать. А свое слово я уважаю.
Нина.  Сегодня ты опоздаешь. Я так хочу.
Б у с ы г и н .  Не слушай ее, курсант, Главное — быть 

принципиальным.
Появляется С а р а ф а н о в .  Он выглядит утомленным, но на
строение у него лирическое.

С а р а ф а н о в .  Добрый вечер, архаровцы! (ЗамечаетКу
димова.) Извините.

Нина.  Познакомься, папа...
К у д и м о в .  Кудимов. Михаил.
С а р а ф а н о в  (церемонно, с подчеркнутым достоин

ством, слегка изображая блестящего гастролера, 
любимца публики). Сарафанов... Так-так... очень 
приятно... Наконец-то мы вас видим, так сказать,
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воочию. Очень приятно. Садитесь, пожалуйста. 
(Бусыгину.) Васенька дома?

Б у с ы г и н .  Дома. Но он не в духе.
Сарафанов снимает шляпу, кладет ее на стол, в плаще опус
кается на стул. Н и н а  уносит в прихожую его шляпу.

С а р а ф а н о в  (Кудимову). Мой старший сын. Позна
комились?

К у д и м о в .  Да. Познакомились.
Возвращается Н и н а .

С а р а ф а н о в .  Спасибо... (Нине и Кудимову.) Ну что ж, 
молодые люди, что ж... Вы давно все обдумали, 
решили, а мы... Мы принимаем так, как оно есть. 
Такова уж наша участь.

К у д и м о в  (наливает всем шампанского). С вашего 
разрешения — за вас, за наше знакомство.

Все встают.

С а р а ф а н о в .  Что ж. Я рад. Мы все здесь рады, вер
но, Володя?

Ни н а  (Бусыгину). Ты рад или не рад?
Б у с ы г и н .  Твое здоровье, папа.
К у д и м о в .  Ваше здоровье.
С и л ь в а .  Ваше здоровье.
С а р а ф а н о в .  Спасибо, спасибо. Но у меня другой 

тост, друзья. Извините, но я сяду. (Садится.) Ус
тал ... Сегодня я устал. Как будто я пешком про
шел через весь город... (На мгновение смутился, 
потом — снова чуть рисуясь.) Глинка, если вы 
знаете, любил кларнет и в своих сочинениях 
всегда уделял ему много места...

В то время как Сарафанов говорит, Кудимов пристально
всматривается в его лицо.

Да... Так вот. Сейчас, когда я возвращался до
мой, я  размышлял о жизни. Кто что ни говори, 
а жизнь всегда умнее всех нас,- живущих и 
мудрствующих. Да-да, жизнь справедлива и ми
лосердна. Героев она заставляет усомниться, а 
тех, кто сделал мало, ни даже тех, кто ничего не 
сделал, но прожил с чистым сердцем, она всегда 
утешит. Сегодня я хочу выпить за своих детей... 
(Замечая пристальный взгляд Кудимова.) Прости
те, отчего вы так на меня смотрите?
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К у д и м о в .  Извините, но мне кажется, я вас где-то 
видел. Не могу вспомнить, когда и при каких 
обстоятельствах, но я вас где-то видел.

С а р а ф а н о в  (с беспокойством). Возможно... Так вот, 
я хочу выпить за своих детей, за тебя, Володя... 
(Нине.) За тебя, за Васеньку. (Кудимову.) Это мой 
младший, он сейчас отдыхает. Итак, за вас, дети, 
за ваше здоровье, за ваше счастье..*

Все, кроме Бусыгина, выпивают.
Б у с ы г и н .  Твое здоровье, папа. (Выпивает.)
К у д и м о в  (глядя на Сарафанова). Не могу вспомнить, 

где, но я вас видел. Это точно,
Нина.  Ну видел, ну и что?
К у д и м о в .  Но где?
Нина.  Да не все ли равно?
К у д и м о в .  Я буду мучиться, пока не вспомню. У  

меня всегда так. Ну где же, где?
С а р а ф а н о в  (с беспокойством, но и не без оптимизма). 

Я артист. Вы могли видеть меня на эстраде.
Нина.  Папа музыкант, ты прекрасно об этом знаешь*
С а р а ф а н о в  (с большим беспокойством, но и надеж-, 

дой). Возможно, в филармонии?
К у д и м о в .  Нет-нет...
С а р а ф а н о в  (поспешно и категорически). Значит, в 

театре.
Нина.  Боже мой, какое это имеет значение?
К у д и м о в .  Минуточку, минуточку..*
Б у с ы г и н  (Кудимову). А  ты не опоздаешь? Оста

лось восемнадцать минут.
К у д и м о в .  Спасибо, за часами я слежу... Но я дол

жен вспомнить...
Нина. Да хватит тебе! Так можно вспоминать до са

мой смерти.
К у  д и м о в .  Вспомнил!
С и л ь в а .  Наконец-то.
К у д и м о в .  Я видел вас на улице!
Нина.  Ну слава богу. Надеюсь, ты успокоился?
К у д и м о в .  Ну, конечно! Ты сказала «до самой смер

ти», и я сразу вспомнил. (Сарафанову.) Я видел 
вас на похоронах.

Небольшая пауза.
Нина.  На каких похоронах?
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К у д и м о в .  Черт! Как я мог забыть, ведь это было 
на прошлой неделе, и в руках у  вас был этот са
мый кларнет!

Нина.  Нет, ты обознался.
К у д и м о в .  Ни в коем случае. Хоронили какого-то шо

фера, вы шли по улице Коминтерна часа в четыре 
дня.

Ни н а .  А  я говорю, ты обознался.
К у д и м о в .  Да нет же, Нина! Хоть, я видел только 

мельком, но у  меня хорошая зрительная память.
Бу с ыг и н.  На этот раз она тебя подвела. Ты его с 

кем-то спутал.
К у д и м о в .  Ничего подобного. (Сарафанову.) Вы были 

в плаще и в этой самой шляпе. Скажите!
С а р а ф а н о в .  Э...
Б у с ы г и н  (перебивает). Тебе показалось.
К у д и м о в .  Да точно!
Б у с ы г и н .  Ты обознался.
К у д и м о в  (Сарафаиову). Да скажите вы им.
Б у с ы г и н .  Папа, молчи. (Кудимову.) Ты обознался, 

неужели ты этого не понимаешь?
К у д и м о в .  Да я даю вам честное слово!
Б у с ы г и н .  Послушай! Ты ошибся, это ясно всем, и 

тебе в том числе.
К у д и м о в .  Нет, минутку!
Б у с ы г и н .  Сам понимаешь, что ошибся, и настаива

ешь на своем. Нехорошо. Выходит, ты врешь..
К у д и м о в  (вскакивает). Что? Да я тебя за такие 

слова...
С и л ь в а  (незаметно тянет Кудимова за ремень, пы« 

тается его усадить). Сиди и не кашляй.
Б у с ы г и н  (поднимается). К тому же тебе пора в ка

зарму. У  тебя в запасе всего тринадцать минут.
Нина.  Прекратите! Сейчас же прекратите!
С а р а ф а н о в .  Да, ребята. Не надо скандалить...
К у д и м о в .  Я разговариваю нормально и говорю 

правду, а если (поворачиваясь к Бусыгину) ко
му-то это не нравится, пусть он идет ко всем 
чертям.

С а р а ф а н о в .  Что значит — кому-то? Он мой сын и 
брат моей дочери. И вы должны разговаривать по
вежливей.

К у д и м о в .  Но вы-то? Почему вы молчите? Ведь это
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вы были на похоронах. Скажите, в конце концов!
С а р а ф а н о в .  Да, я должен признаться... Михаил 

прав. Я играю на похоронах. На похоронах и на 
танцах...

К у д и м о в .  Ну вот! Что и требовалось доказать.
С а р а ф а н о в  (Бусыгину и Нине). Я понимаю ваше 

поведение... Спасибо вам... Но я не думаю, что 
играть на похоронах позорно.

К у д и м о в .  А кто об этом говорит?
С а р а ф а н о в .  Всякая работа хороша, если она необ

ходима...
К у д и м о в .  Нет, еы не подумайте, что я вспомнил об 

этом потому, что мне не нравится ваша профес
сия. Где вы работаете — для меня не имеет ни
какого значания.

Б у с ы г и н .  Для тебя.
С а р а ф а н о в .  Спасибо, сынок... Я должен перед вами 

сознаться. Вот уже полгода, как я не работаю в 
оркестре

Нина.  Ладно, папа...
К у д и м о в  (Нине и Бусыгину). А вы об этом не знали?
С а р а ф а н о в .  Да. Я скрывал от них... И совершенно 

напрасно.
К у д и м о в .  Вот что...
Са р а фа н о в .  Да... Серьезного музыканта из меня не 

получилось. И я должен в этом сознаться...
К у д и м о в .  Ну что же. Уж лучше горькая правда, чем 

такие вещи
Б у с ы г и н  (показывает Кудимову часы). Десять ми

нут. (Сарафанову.) Папа, о чем ты грустишь? 
Людям нужна музыка, когда они веселятся и 
тоскуют, Где еще быть музыканту, если не на 
танцах и похоронах? По-моему, ты на правильном 
пути.

С а р а ф а н о в .  Спасибо, сынок... (Кудимову.) Вы ви
дите? Что бы я делал, если б у меня не было де
тей? Нет-нет, меня не назовешь неудачником. У 
меня замечательные дети...

Из соседней комнаты выходит В а с е н ь к а .  Он в плаще, за
плечами у него рюкзак.
В а с е н ь к а .  Ага... Большое оживление в семейной 

жизни... Что ж, продолжайте, я желаю вам всего 
хорошего.
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С а р а ф а н о в .  Васенька... Ты выбрал неподходящее 
время...

В а с е н ь к а .  Нет, папа, нет, дорогой. На этот раз меня 
не остановишь.

Б у с ы г и н  (подходит к Васеньке с намерением снять 
с него рюкзак). Послушай, старина, бросай ме

шок, не надо так спешить.
Ни н а  (подходит к Васеньке). Раздевайся. (Пытается 

— снять с него плащ.)
В а с е н ь к а  (Нине). Отстань. (Вырывается.) Что тебе 

надо? Чего тебе не хватает? Положись на папу, 
он все устроит. *

С а р а ф а н о в .  Васенька!
В а с е н ь к а .  Зачем ты *ходил к ней ночью? Кто тебя 

просил?
С а р а ф а н о в .  Васенька! Я хотел <тебе добра.
В а с е н ь к а .  Сумасшедший! Было лучше, когда ты 

обо мне не заботился! I
Ни н а  (кричит). Замолчите!
С и л ь в а  (взглянув [на часы, поднимается). Мне, пра

во, неудобно... Лучше я пойду... У меня билетик в 
кино, я думаю, общество не возражает?.. '(Уходит.)

Нина.  Ну? Может, хватит? Или вы решили показать 
сегодня всю программу «целиком?

В а с е н ь к а .  Прощайте! (Идет к двери.)
С а р а ф а н о в .  Постой!
Бусыгин задерживает Васеньку.

Подожди. Я готов просить у тебя прощение, но я 
запрещаю тебе уходить.

Б у с ы г и н  (Васеньке). А как же наш уговор, старина?
В а с е н ь к а  (вырывается). Пусти! Оставайся с ним сам, 

если тебе хочется. Вы мне все осточертели! (Бу
сыгину.) И ты тоже! Пусти, тебе говорят! Я и 
видеть-то вас не могу!

С а р а ф а н о в  (вышел из себя). Пусти его... Раз так, 
пусть он убирается. Силой мы его держать не 
будем.

Бусыгин отпускает Васеньку, и тот мгновенно уходит.

Ничего, ничего. Пусть-ка он один помыкается...
Нина.  Закатили... Очень красиво. Концерт для клар

нета с оркестром.
С а р а ф а н о в  (забегал по комнате). Вот-вот. А  теперь
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твоя очередь. Выступай. Начинай. Пошли отца ко 
всем чертям. Не станешь же ты со мной цере
мониться!

Нина.  Ну, начинается! (Кудимову.) Сейчас ты услы
шишь все, на что они способны.

К у д и м о в .  Ничего, ничего... Я не обращаю внимания.
С а р а ф а н о в .  Вот именно! Не обращайте вни

мания! Наплюйте! Делайте по-своему! (Убегает 
в спальню.)

Б у с ы г и н  (Кудимову, шепотом). Курсант, тебе пора.
Ни н а  (Бусыгину, кричит). Перестань! Чего ты все 

суешься?
К у д и м о в .  Нет. В самом деле. Мне пора. Я ухожу.
Нина.  Нет. Оставайся. Здесь должен быть хотя бы 

один здравомыслящий человек.
Г о л о с  С а р а ф а н о в а  (из спальни, он кричит). Я 

здесь лишний, я знаю! Я прекрасно знаю!
Нина.  Папа, сейчас тебе лучше помолчать...
К у д и м о в .  Я очень сожалею, но мне действительно 

пора.
Нина.  Нет, ты останешься.
К у д и м о в .  Пойми меня правильно. У тебя каприз, а я 

дал себе слово...
Ни н а  (неожиданно сухо). Да. Иди. А то, чего доброго, 

в самом деле опоздаешь.
К у д и м о в .  Хорошо. Завтра увидимся. (Уходит.)
Н и н а  выходит за ним.
С а р а ф а н о в  (появляясь). Куда же он? Зачем? Я 

здесь лишний. Я! Я — старый диван, который она 
давно мечтает вынести... Вот они, мои дети, я  
только что их хвалил — и на тебе, пожалуйста... 
Получай за свои нежные чувства!

Появляется Нина ,  останавливается у дверей.
Да, я воспитал жестоких эгоистов. Черствых, рас
четливых. неблагодарных.

Б у с ы г и н ,  Успокойся, папа, по-моему, ты неправ.
С а р а ф а н о в .  Да-да, я сделал свое дело, я их вы

растил... (горько) теперь я свободен и на ста
рости лет могу насладиться одиночеством...

Б у с ы г и н .  Ты не будешь один... Если ты не против, 
я останусь с тобой.

Небольшая пауза. Нина поднимает голову.
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С а р а ф а н о в .  Ты сказал...
Б у с ы г и н .  Да. Если ты останешься один, я перееду 

к тебе жить. Если ты захочешь... В вашем городе 
тоже есть мединститут.

С а р а ф а н о в  (растроганно). Сынок... Ты у меня один..* 
Ты единственный. Что бы я делал, если бы не бы
ло тебя?

Б у с ы г и н .  Успокойся... По-моему, тебе надо прилечь, 
ты сильно переволновался. Пойдем, ты отдох
нешь, успокоишься... (Уводит Сарафанова в со-, 
седнюю комнату и возвращается.)

Нина.  Ты в самом деле хочешь здесь остаться?
Б у с ы г и н .  Да... А  как быть? По-твоему, можно ос

тавить его одного? (Подходит к ней). Сильно ты 
из-за курсанта расстроилась?

Нина.  Да* уж. Показали вы... выступили... проявили 
таланты.

Б у с ы г и н .  Никто не хотел, чтобы ты расстраивалась.
Нина.  А  ты? Куда ты суешь свой нос? Почему ты 

сделал из него идиота?
Б у с ы г и н .  Он мне не нравится.
Ни н а .  Ну и что? Не ты же замуж за него соби

раешься!.. Что тебе надо?.. (Помолчав.) Ну, допус
тим, допустим, он не самый умный, не самый 
красивый, если даже так — тебе-то что до этого?

Б у с ы г и н .  Да нет, он парень неплохой... Не в этом 
дело...

Нина.  Так в чем дело? В чем?!
Б у с ы г и н .  Он мне не нравится потому, что мне нра

вишься ты.
Нин а .  Что?.. И поэтому ты устроил скандал?..
Б у с ы г и н .  Возможно.
Нина.  Псих! Свалился на мою голову... Братец!.. Хо

роша семейка. Тебя тут только не хватало... Я 
знаю, это у вас фамильное. Фамильная шизоф
рения!

Б у с ы г и н .  Успокойся! (Садится рядом с ней9 слегка 
обнимает, утешает.) Он парень хороший, но ты 
успокойся.

Н ^на. А если я его люблю? Тогда как?
Б у с ы г и н .  Тогда все в порядке. Завтра он тебя бу

дет ждать.
Нина.  Да, будет ждать.
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Б у с ы г и н .  Ну и вот. И поженитесь. И уедете на 
Сахалин.

Н и н а (не Ьразу, спокойно). Никуда я не уеду.
Б у с ы г и н .  Как же так?
Нина.  Да так... Ты прав, отца нельзя оставлять. Се

годня я зто поняла. И еще я поняла, что я папи
на дочка. Мы все в папу. У нас один характер... 
Какой, к черту, Сахалин!

Бу с ыг и н .  Так... А летчик? Согласится он?..
Нина.  Не знаю я. Ничего не знаю... Может, согласит

ся, а может, уедет. Встретимся — поговорим. Сей
час мне как-то все равно.

Б у с ы г и н .  Ну и не расстраивайся. Кому-кому, а тебе 
стоит только свистнуть, сбежится столько пар
ней— тебе придется складывать их в штабеля.

Ни н а  (усмехнувшись). Ничего. Ты мне поможешь.
Б у с ы г и н .  Ну нет. С меня хватит... Если ты оста

нешься здесь, я уеду.
Нина.  Здравствуйте! Это почему же?
Б у с ы г и н .  Почему?.. Потому что... Потому что я иди

от и не вижу из этого никакого выхода!
Нина.  Какого выхода? Из чего?.. Да, ты ненормаль

ный. Что верно, то верно. И ты всегда такой был?. 
Или это с тобой недавно?

Б у с ы г и н .  Недавно.
Нина.  И что случилось?
Б у с ы г и н .  Влюбился.
Нина.  В кого?
Б у с ы г и н .  Как тебе сказать... Она принадлежит 

другому.
Нина.  Отбей. У тебя должно получиться.
Б у с ы г и н .  Легко сказать.
Нина.  А  что тебе мешает?.. Ну? Что же ты молчишь?.. 

Я не знаю, кто она такая, но я (с удивлением) ей 
завидую. Иногда мне даже жалко, что ты мой 
брат.

Б у с ы г и н .  А я тебе не брат...
Нина.  Что?
Б у с ы г и н .  Я тебе не брат.... И никогда не был твоим 

братом.
Ни н а  (поднимается). Врешь...
Б у с ы г и н  (поднимается). Я не шучу. У меня нет и не 

было сестры.
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Нина.  Врешь... (Отступает от пего.) Я тебе не верю.
Б у с ы г и н .  Но факт есть факт. Отца своего я не знал, 

а моя мать живет в Челябинске. Твой отец там 
никогда не был. Я обманул его.

Нина.  Зачем?
Б у с ы г и н .  Все вышло совершенно случайно..*
Нина.  Ты... Почему ты до сих пор молчал?
Б у с ы г и н .  Твой отец принял меня за своего. И на

чалось. Сначала он, потом ты. Я тут у вас сов
сем запутался...

Нина.  Ты... Ты сумасшедший.
Б у с ы г и н .  Может быть, но я больше не хочу быть 

твоим братом.
Нина.  Ты... ты авантюрист. Тебя надо сдать в ми

лицию!
Б у с ы г и н .  Сдай, лучше сидеть в КПЗ, чем быть тво

им братом.
Нина.  Тебя надо гнать из дома... Тебя надо с лест

ницы спустить!
Б у с ы г и н .  Да?.. А  когда я был твоим братом, я тебе 

нравился. Немного.
Нина.  Молчи, бессовестный!.. Я не знаю, кто-нибудь 

когда-нибудь видел такого психа?
Появляется С а р а ф а н о в . ,
С а р а ф а н о в .  Володя! Я все понял! Из этого дома 

надо уходить. Уходить, пока тебя не вынесли! 
(С воодушевлением.) Сынок! Я все обдумал. Мы 
едем в Чернигов!

Бусыгин в полной растерянности. ^
С а р а ф а н о в .  Мы едем вместе! Сегодня! Немедленно! 

Едем, едем, едем!
Ни н а  (засмеявшись). Ты женишься, надо полагать?
С а р а ф а н о в  (кричит). Все может быть! Не вижу в 

этом ничего смешного! (Бусыгину.) Я думал об 
этом, в самом деле. Если твоя мать... Словом, я  
хочу ее видеть... (Нине.) Перестань! (Бусыгину.) 
Полюбуйся на нее! Для нее нет ничего святого. 
Я не могу здесь оставаться, ты сам видишь. Я 
собираю вещи, сейчас, сию минуту, немедленно. 
(Идет в другую комнату, на пороге, обращаясь к 
Нине.) Я возьму кларнет и ноты. Это все, что я  
отсюда возьму... Когда уходит поезд?**
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Б у с ы г и н .  Н-не знаю...
С а р а ф а н о в .  Не важно! Я собираюсь. Немедленно# 

(Уходит.)
Молчание.

Нина.  Ну?.. Что ты собираешься делать?
Б у с ы г и н  (растерянно). Не знаю...
Нина.  Теперь ты понимаешь, что ты натворил? По* 

нимаешь? Нас он уже за детей не признает, а ты 
стал его любимчиком. Ведь он в тебе души не 
чает. Представляешь, что будет с ним, когда он 
узнает правду?

Б у с ы г и н  (мечется). Что же делать? Ничего ему не 
говорить?

Небольшая пауза. Смотрят друг на друга.
Нет! Так дело не пойдет! Главное — сказать ему,' 
объяснить... Он мне не отец, но он мне... я его... 
Словом, если... (понизив голос) если ты уедешь, 
я и в самом деле перееду к нему. Конечно, если 
он меня поймет. Но как, как ему все объяснить?

Нина.  Не знаю. Вы сумасшедшие, вы и разговаривай^ 
те. А я не знаю.

Появляется С р а ф а н о в .  В руках у него чемодан и кларнет#
С а р а ф а н о в .  Володя, я готов.
Бусыгин и Нина молча смотрят на него.
Нина.  Собрался? Ничего не забыл? {Смеется.)
С а р а ф а н о в .  Смотри на нее! Разве это дочь? Изба

вилась от отца и даже не скрывает удовольствия. 
(Нине.) Ну ничего. Ты меня еще вспомнишь! Бо
же мой, как все это нелепо! Подумать только, я  
мог остаться с ними! На всю жизнь! А ведь им 
нужен не я! Совсем другой чедовек! Всегда! С 
самого начала им нужен был другой! Ты пони
маешь? Двадцать лет я жил чужой жизнью! 
Свое счастье я оставил там, в Чернигове. Боже 
мой! Почему я ее не разыскал? Как я мог! Не 
понимаю! Но теперь кончено, кончено! Я возвра
щаюсь, возвращаюсь!.. (Бусыгину.) Ты увидишь, 
твоя мать будет счастлива... (чуть образумившись) 
если захочет... Что?.. Ты мне не веришь?

Б у с ы г и н .  Нет, я верю, но... Зачем же так спешить?
С а р а ф а н о в .  Нет-нет! Немедленно! Закончить все
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разом! Разом — и конец! На вокзал! На вокзал!.. 
Ну что ты, сынок? Идем!

Ни н а  (неожиданно ласково). Не надо, папа. Успокой
ся. Ты зря так волнуешься... (Усаживает его на 
стул.) Сядь, успокойся.

Небольшая пауза.
С а р а ф а н о в  (садится, недоуменно). Что такое?.. Что 

случилось?.. Володя?.. Ты от меня что-то скры
ваешь?

Нина.  Папа, я никуда не уеду. Я остаюсь.
На пороге появляется ' В а с е н ь к а .  Вид у него испуганно
торжественный. Все оборачиваются к нему.

(Васеньке.) Что случилось?... Что?.*
Небольшая пауза.
В а с е н ь к а .  Все. Я их поджег,
Б у с ы г и н .  Поджег?.. Кого?
В а с е н ь к а .  Ее и любовника.
С а р а ф а н о в .  Боже мой!
Все, кроме Васеньки, бросаются к окну. На пороге появляется 
С и л ь в а .  Лицо у него в саже. Одежда на нем частично сго
рела, в особенности штаны. Он слегка дымится. Молчание.
С и л ь в а .  Я крупно пострадал. Мне нужны брюки.
Появляется М а к а р с к а я .

С а р а ф а н о в  (Макарской). Что случилось? Что? 
М а к а р с к а я .  А вы не видите? Сегодня он грозился 

меня убить, и вот — пожалуйста!
Нина.  Васенька — убить?..
С а р а ф а н о в .  Неужели?
М а к а р с к а я .  Вот вам и неужели! Я сама думала — 

неужели, а он — вон как! Озверел!
С а р а ф а н о в  (Васеньке). Как ты мог?.. Как? 
М а к а р с к а я .  Очень просто. Окно было открыто, он 

штору подпалил, а рядом ковер. Ну и пошло 
по всей комнате. Сжечь меня хотел.

С и л ь в а  (Сарафанову). Дайте мне брюки. Взаймы. 
С а р а ф а н о в .  Брюки?.. Сейчас-сейчас... (Уходит в 

спальню.)
Б у с ы г и н  (подходит к Сильве). Ну?.. Любовничек... 
С и л ь в а .  Какая любовь? Я там с огнем боролся. В 

гробу бы я ее видел, такую любовь.
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М а к а р с к а я .  Что?.. Бон ты как заговорил...
С и л ь в а .  А ты как хотела? Гори, если тебя поджига

ют, а я здесь при чем?
Б у с ы г и н .  Жалко, что твоя шкура так плохо под

горела.
С и л ь в а .  Да ты что, старичок? Что ты говоришь7
Б у с ы г и н .  А ведь я тебя предупреждал.
С и л ь в а .  Вот, значит, как... Все сынка изображаешь7 

Брата?
Б у с ы г и н .  Слушай. Беги отсюда, пока цел.
С и л ь в а .  В таком виде? Куда?
М а к а р с к а я  (Васеньке). Ты в самом деле хотел ме

ня сжечь?
В а с е н ь к а  (неожиданно спокойно). Ничего не вышло. 

Как видишь.
М а к а р с к а я  (с удивлением и с некоторым уважен 

нием). Бандит. В один день стал бандитом.
С и л ь в а .  Да не он это, где ему. (Бусыгину.) Гони брю

ки, слышишь? Смех смехом, а ведь я и прив
лечь могу. Как-никак поджог. (В сторону Макар- 
ской.) Она подтвердит.

М а к а р с к а я  (Сильве). На меня не рассчитывай.
С и л ь в а .  Да? Может быть, ты ему спасибо скажешь 

за то, что он тебя поджег?
М а к а р с к а я .  Может, скажу. (Васеньке.) Спасибо не 

скажу, но скажу, что такого я от тебя никак не 
ожидала.

С и л ь в а .  Думаешь, это он? Ошибаешься.
М а к а р с к а я  (Сильве). А тебя я видеть не хочу.
С и л ь в а .  Взаимно. (Берет гитару.) Я ухожу... Но одол

жите брюки! До завтра!
Б у с ы г и н .  Обойдешься. Это тебе даже идет. Давай 

отсюда... Или ты хочешь, чтобы я тебя проводил?
С а р а ф а н о в  появляется с брюками в руках.

С и л ь в а  (в дверях). Ну, спасибо тебе, старичок, за 
все спасибо. Настоящий ты оказался друг... Я ухо
жу. Но вначале я должен открыть глаза общест
венности. Хату поджег он (указывает на Бусы
гина), а не кто-нибудь. И воду тут у  вас мутит 
тоже он. Учтите, он рецидивист. Не заметили?.. 
Ну смотрите, он вам еще устроит. И между про
чим (Нине), он тебе такой же брат, как я ему
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племянница, учти это, пока не поздно. (Сарафа- 
пову.) А вы, папаша, если вы думаете, что он вам 
сын, то вы крупно заблуждаетесь. Я извиняюсь.

С а р а ф а н о в .  Вон отсюда! Вон!
С и л ь в а  исчезает.

С а р а ф а н о в .  Мерзавец!
Небольшая пауза.
Б у с ы г и н .  Но он прав.
С а р а ф а н о в .  Кто прав?
Б у с ы г и н .  Я вам не сын.
С а р а ф а н о в .  Что такое?.. Что это значит?
Б у с ы г и н .  Я вам не сын. Я обманул вас вчера.
С а р а ф а н о в .  Володя! Что ты говоришь!..
Б у с ы г и н .  Поймите, я не хотел! Все вышло случайно. 

Вчера, когда вы (в сторону Макарской) к ней сту
чались, я узнал ваше имя и заметил вашу квар< 
тиру. С этого все и началось. Мы хотели согреть
ся и уйти...

М а н а р с к а я .  Погоди! Это ты искал вчера, где перено
чевать?

Б у с ы г и н .  Да. Все вышло само собой. Утром, вместо 
того чтобы уйти...

С а р а ф а н о в .  Это невозможно... Не верю. Не верю. 
Быть этого не может!

Б у с ы г и н .  Я надеюсь, что вы меня простите, потому 
что я... В общем, я рад, что попал к вам...

С а р а ф а н о в .  Значит, ты мне... Выходит, я тебе... Как 
же так?.. Да нет, я не верю! Скажи, что ты мой 
сын!.. Ну! Сын, ведь это правда? Сын?!

Б у с ы г и н .  Нет...
С а р а ф а н о в .  Кто же ты? Кто?!
Нина.  Он — псих. Он настоящий псих, а мы все только 

учимся. Даже ты, папа, по сравнению 1р ним 
школьник. Он настоящий сумасшедший...

В а с е н ь к а .  Ну и дела...
М а к а р с к а я .  Да-a, история...
С а р а ф а н о в .  Но я, я не верю! Не хочу верить!
Б у с ы г и н .  Откровенно говоря, я и сам уже не верю, 

что я вам не сын. (Взглянув на Нину.) Но факт 
есть факт.

С а р а ф а н о в .  Не верю! Не понимаю! Знать не хочу!
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Ты — настоящий Сарафанов! Мой сын! И притом 
любимый сын!

Ни н а  (Бусыгину).'Я тебе говорила... (Сарафанову, ее- 
село.) А я? А Васенька? Интересно, ты еще счита
ешь нас своими детьми?

С а р а ф а н о в .  Нина! Вы все мои дети, но он... Все-та
ки он вас постарше.

Все смеются.

М а к а р с к а я. Чудные вы, между прочим, люди.
Ни н а  (смеется). Чудные — дом чуть не сожгли.
Манарская махнула рукой.

С а р а ф а н о в .  То, что случилось, — все это ничего не 
меняет. Володя, подойди сюда...

Бусыгин подходит. Он, Нина, Васенька, Сарафанов —  все ря
дом. Манарская в стороне.

Что бы там ни было, а я считаю тебя своим сы
ном. (Всем троим.) Вы мои дети, потому что я  
люблю вас. Плох я или хорош, но я вас люблю, 
а это самое главное...

М а к а р с к а я .  Извините, конечно. (Бусыгину.) Но я 
хочу спросить. У тебя родители имеются?

Б у с ы г и н .  Да... Мать в Челябинске.
Нина.  Она одна? (Смеется.) Папа, тебя это интересует?
Б у с ы г и н .  Ока живет с моим старшим братом.
Нина.  А сам ты? Как ты сюда попал?
Б у с ы г и н .  Я здесь учусь.
С а р а ф а н о в .  Где же ты живешь?
Б у с ы г и н .  В общежитии.
С а р а ф а н о в .  В общежитии. Но ведь это далеко... и 

неуютно. И вообще, терпеть не могу общежитий... 
Это я к тому, что... Если бы ты согласился... Сло
вом, живи у нас.

Б у с ыг и н .  Нет, что вы...
С а р а ф а н о в .  Предлагаю от чистого сердца... Нина! 

Чего же ты молчишь? Пригласи его, уговори.
Н и н а  (капризно). Ну с какой стати? Почему он дол

жен жить у  нас? Я не хочу.
Б у с ы г и н .  Я буду вас навещать. Я буду бывать у  

вас каждый день. Я вам еще надоем.
С а р а ф а н о в .  Володя! Я за то, чтобы ты у нас жил, — 

и никаких.
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Б у с ы г и н .  Я приду завтра.
Нина.  Когда?
Б у с ы г и н .  В семь... В шесть часов... Кстати! Который 

час?
Нина.  Половина двенадцатого.
Б у с ы г и н .  Ну вот. Поздравьте меня. Я опоздал на 

электричку.
З а н а в е с



УТИНАЯ 0 X 0 1А

Пьеса в трех действиях

д е й с т ву ю щ и е  л и ц а

Зилов.
Кузаков.
Саяпин.
Кушак.
Галина.

Ирина.
Вера.
Валерия.
Официант,
Мальчик.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Городская квартира в новом типовом доме. Входная дверь, 
дверь на кухню, дверь в другую комнату. Одно окно. Мебель 
обыкновенная. На подоконнике большой плюшевый кот с 
бантом на шее. Беспорядок.
На переднем плане тахта, на которой спит З и л о в .  У изго- 
лоеья столик с телефоном.
В окно видны последний этаж и крыша типового дома, стоя
щего напротив. Над крышей узкая полоска серого неба. День 
дождливый.
Раздается телефонный звонок. Зилов просыпается не сразу 
и не без труда. Проснувшись, он пропускает два-три звонка, 
потом высвобождает руку из-под одеяла и нехотя берет труб
ку.
З и л о в .  Да?
Маленькая пауза. На его лице появляется гримаса недоуме
ния. Можно понять, что на том конце провода кто-то бросил 
трубку.

Странно... (Бросает трубку, поворачивается на 
другой бок, но тут же ложится на спину, а через 
мгновение сбрасывает с себя одеяло. С некоторым 
удивлением обнаруживает, что он спал в носках. 
Садится на постели, прикладывает ладонь ко 
лбу. Весьма бережно трогает свою челюсть. При 
этом болезненно морщится. Некоторое время си
дит, глядя в одну точку,— вспоминает. Оборачи
вается, быстро идет к окну, открывает его. С до
садой махнул рукой. Можно понять, что он чрез
вычайно недоволен тем, что идет дождь.)

Зилову около тридцати лет, он довольно высок, крепкого сло
жения; в его походке, жестах, манере говорить много свободы, 
происходящей от уверенности в своей физической полноцен
ности. В то же время и в походке, и в жестах, и в разговоре 
У него сквозят некие небрежность и скука, происхождение 
которых невозможно определить с первого взгляда.
Идет на кухню, возвращается с бутылкой и стаканом. Стоя 
у окна, пьет пиво. С бутылкой в руках начинает физзарядку, 
делает несколько движений, но тут же прекращает это не
подходящее его состоянию занятие.
Звонит телефон. Он подходит к телефону, снимает трубку. 

Ну?.. Вы будете разговаривать?..
Тот же фокус: кто-то положил трубку.

Шуточки... (Бросает трубку, допивает пиво. Под
нимает трубку, набирает номер, слушает.) Идио-
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ты... (Нажимает па рычаг, снова набирает номер. 
Говорит монотонно, подражая голосу из бюро по
годы.) В течение суток ожидается переменная 
облачность, ветер слабый до умеренного, темпе
ратура плюс шестнадцать градусов. (Своим голо
сом.) Ты понял? Это называется переменная об
лачность— льет как из ведра... Привет, Дима... 
Поздравляю, старик, ты оказался прав... Да вот 
насчет дождя, черт бы его подрал! Целый щ д  
ждали и дождались!.. (С недоумением.) Кто раз
говаривает?.. Зилов... Ну конечно. Ты что, меня 
не узнал?.. Умер?.. Кто умер?.. Я?! Да вроде бы 
нет... Живой вроде бы... Да? (Смеется.) Нет, нет, 
живой. Этого еще не хватало — чтоб я умер пе
ред самой охотой!.. Что?! Не поеду — я?! С чего 
ты это взял?.. Что я, с ума сошел? Подожди, мо
жет, это ты со мной не хочешь? Тогда в чем дело?.. 
Ну вот еще, нашел чем шутить... Голова-то, да 
(держится за голову), естественно... Но слава бо
гу, пока цела... Вчера-то? (Со вздохом.) Да вот 
вспоминаю... Нет, всего я не помню, но... (Вздох.) 
Скандал — да, скандал помню... Зачем устроил? 
Да вот и сам думаю — зачем? Думаю, не могу по
нять,— черт знает зачем?.. (Слушает с досадой.) 
Не говори... Помню... Помню... Нет, конца не пом
ню... Милиции не было?.. Свои?.. Ну, слава богу..* 
Обиделись?.. Да? Что они, шуток не понимают?.. 
Ну и черт с ними. Переживут, верно? И я так 
думаю... Ну, ладно. Как же мы теперь? Когда вы
езжаем?.. Ждать?.. А когда он начался?.. Еще 
вчера? Что ты говоришь!.. Не помню — нет!.. 
(Ощупывает челюсть.) Да! Слушай, а драки вчера 
не было?.. Нет? Странно. Да, кто-то врезал. Ра
зок... Да, по морде... Думаю, что кулаком... Инте
ресно, кто, ты не видел? Ну, не важно... Да нет, 
ничего страшного. Удар вполне культурный...

Стук в дверь.
Дима! А что если он зарядил на неделю? Да нет, 
я не волнуюсь... Ну, ясно... Сижу дома. В полной 
готовности. Жду звонка... Жду... (Положил трубку.)

Стук в дверь.
Войдите.
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В дверях появляется венок. Это большой дешевый с крупны
ми бумажными цветами и длинной черной лентой сосновый 
венок. Вслед за ним появляется несущий его м а л ь ч и к  л е т  
д в е н а д ц а т и .  Он всерьез озабочен исполнением возложен
ной на него миссии.
З и л о в  (весело). Привет!
М а л ь ч и к .  Здравствуйте. Скажите, вы Зилов? 
З и л о в .  Ну, я.
М а л ь ч и к  (поставил венок у стены). Вам.
З и л о в .  Мне?.. Зачем?
Мальчик молчит.

Слушай, парень, ты что-то путаешь...
М а л ь ч и к .  Вы — Зилов?
З и л о в .  Ну и что?
М а л ь ч и к .  Значит, вам.
З и л о в  (не сразу). Кто тебя послал? А ну, сядь сюда. 
М а л ь ч и к .  Мне надо идти.
З и л о в .  Садись.
Мальчик садится.

(Разглядывает венок, поднимает его, расправляет 
черную ленту; надпись на ней читает вслух.) «Не
забвенному, безвременно сгоревшему на работе 
Зилову Виктору Александровичу от безутешных 
друзей». (Молчит. Потом смеется, но недолго и 
без особого веселья.) Ты понял, в чем дело?.. Зи
лов Виктор Александрович — это я и есть... И ви
дишь, жив-здоров... Как тебе это нравится? 

Мальчик молчит.
Где они? Внизу?

М а л ь ч и к .  Нет, они ушли.
З и л о в  (не сразу). Пошутили и ушли...
М а л ь ч и к .  Я пойду.
З и л о в .  Проваливай... Нет, подожди. Скажи. Тебе та

кие шутки нравятся? Остроумно это или нет? 
Мальчик молчит.

Нет, ты скажи, послать товарищу такую штуку 
на похмелье да еще в такую погоду, разве это не 
свинство?.. Друзья так поступают, как ты дума
ешь?

М а л ь ч и к .  Я не знаю. Меня попросили, я принес... 
Маленькая пауза.
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З и л о в .  Ты тоже хорош. Живым людям венки разно
сишь, а ведь наверняка пионер. Я бы в твоем воз
расте за такое дело не взялся бы.

М а л ь ч и к .  Я не знал, что вы живой.
З и л о в .  А если бы знал, не понес бы?
М а л ь ч и к .  Нет.
З и л о в .  Спасибо и на этом.
Маленькая пауза.
М а л ь ч и к .  Я пойду.
З и л о в .  Подожди, а что они тебе сказали?
М а л ь ч и к .  Сказали, пятый этаж, двадцатая квартира... 

Сказали, постучать, спросить Зилова и отдать. 
Вот и все.

З и л о в .  Видишь, как просто. А сколько смеху... (Веша
ет венок себе на шею.) Разве не смешно? (Подхо
дит к зеркалу, картинно причесывается.) Смешно 
или нет?.. Почему ты не смеешься... Наверно, у  
тебя нет чувства юмора. (Оборачивается к маль
чику, пожимает себе, как спортсмену-победителю, 
правую руку.) Вит я Зилов. ЭС-ЭС-ЭС-ЭР. Первое 
место... А за что?.. Что-то не очень, верно? (Бро
сает венок, садится на постели так, что его лицо 
обращено к окну.) А может, и в самом деле мы с 
тобой перестали понимать шутки?

Пауза.
Тебе надо идти?

М а л ь ч и к .  Да... Надо уроки готовить...
З и л о в .  Да... Уроки — дело серьезное... А  как тебя зо

вут?
М а л ь ч и к  (не сразу). Витя.
З и л о в .  Да? Оказывается, ты тоже Витя... А тебе не 

кажется это странным?
М а л ь ч и к .  Я не знаю.
Маленькая пауза.

З и л о в .  Ну, ладно, Витька, иди занимайся. Заходи 
как-нибудь... Зайдешь?

М а л ь ч и к .  Хорошо.
З и л о в .  Ну иди.
Мальчик уходит. Маленькая пауза.

Так... Значит, пошутили и разошлись.
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З и л о в  сидит на своей тахте. Взгляд его устремлен на сере
дину комнаты.
Звучит траурная музыка, звуки ее постепенно нарастают. 
Свет медленно гаснет, и так же медленно зажигаются два 
прожектора. Одним из них, светящим вполсилы, из темноты 
выхвачен сидящий на постели Зилов. Другой прожектор, яр
кий, высвечивает круг посреди сцены. При этом обстановка 
квартиры Зилова находится в темноте.
На площадке, освещенной ярким прожектором, сейчас воз
никнут лица и разговоры, вызванные воображением Зилова. 
К моменту их появления траурная музыка странным обра
зом преображается в бодрую, легкомысленную. Эта же мело
дия, но исполняемая в другом размере и ритме. Негромко она 
звучит в продолжение всей сцены. Поведение лиц, их разго
воры в этой сцене должны выглядеть пародийно, шутовски, 
но не без мрачной иронии.
Появляются С а я п и н  и Й у з а к о в .
С а я п и н. Да нет, что ты. Не может этого быть. 
К у з а к о в .  Факт.
С а я п и н .  Да нет, он пошутил, как обычно. Ты что, 

его не знаешь?
К у з а к о в .  Увы, на этот раз все серьезно. Серьезнее 

некуда.
С а я п и н .  Спорим, что он распустил этот слух, а сам 

сидит в «Незабудке».
К у з а к о в  и С а я п и н  исчезают. Появляются Ве р а ,  В а л е 
рия ,  потом К у ш а к .
В а л е р и я .  Вы только подумайте, вчера он собирался 

на охоту, шутил... Еще вчера! А сегодня?!
Ве ра .  Такого я от него не ожидала. Он был алик из 

аликов.
К у ш а к .  Такое несчастье! Я бы никогда не поверил, 

но, знаете ли, последнее время он вел себя... Я 
далеко не ханжа, но должен вам сказать, что он 
вел себя весьма... м-м... неосмотрительно. К добру 
такое поведение не приводит.

Ве р а ,  В а л е р и я  и К у ш а к  исчезают. Появляется Г а л и н а ,  
за ней Ир и н а .
Г а л и н а .  Я не верю, не верю, не верю... Зачем он так 

сделал? ^
Ирина.  Зачем?
Г а л и н а  (Ирине). Скажи, он тебя любил?
Ирина.  Я не знаю.
Г а л и н а .  Мы прожили с ним шесть лет, но я его так 

и не поняла. (Ирине.) Мы будем с тобой дружить, 
будем?
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Ирин а .  Да...
Обнимаются и обе плачут.
Г а л и н а .  Я уезжаю... навсегда... Напишешь мне 

письмо?
И р и н а  (сквозь слезы). Хорошо...
Г а л и н а  исчезает. Появляются К у ш а к  и о ф и ц и а н т .
К у ш а к  (Ирине). Очень, очень приятно...
О ф и ц и а н т .  Девушка, в таком состоянии одной вам 

быть нельзя.
К у ш а к .  Да, но... Нет, конечно... И все-таки... 
О ф и ц и а н т .  В шесть часов мы ждем вас в «Незабуд

ке», договорились?
И р и н а  (сквозь слезы). Хорошо...
Ир и н а ,  К у ш а к  и о ф и ц и а н т  исчезают. Появляется К у-  
з а к о в.

К у з а к о в .  Кто знает... Если разобраться, жизнь, в сущ
ности, проиграна. (Исчезает.)

Появляется о ф и ц и а н т  с подносом.
О ф и ц и а н т .  Итак, товарищи, скинемся. (Ухмыляет

ся.) Нет, вы меня не так поняли. Скинемся на 
венок.

Бросая монеты на поднос, последовательно проходят Г а л и 
на,  Ир и н а .  Бодрая музыка внезапно превращается в тра
урную. Прожекторы гаснут, музыка обрывается, в темноте 
слышен звон монет. Затем освещается вся сцена. З и л о в  си
дит на тахте. Взгляд его по-прежнему устремлен на середину 
комнаты.
Поднимается. Идет на ‘кухню, оттуда возвращается с бутыл
кой. Некоторое время стоит перед окном, насвистывает ме
лодию пригрезившейся ему траурной музыки.
С бутылкой и стаканом устраивается на подоконнике. Вертит 
в руках плюшевого кота, разглядывает его долго и внима
тельно, будто видит его впервые.
Поднимается, подходит к телефону, набирает номер.
З и л о в .  Магазин?.. Веру пригласите к телефону... Кто 

вызывает? Скажите, Зилов... Да, Зилов... (Ждет.) 
Занята?.. Понятно. (Бросает трубку,  возвращается 
к подоконникуу пьет пиво. Задумчив.)

Свет на сцене гаснет, передвигается круг, и сцена освещается. 
Перед нами новая декорация.
Начинается его первое воспоминание. Уголок кафе «Незабуд
ка». На виду одно небольшое окно. Два-три столика. Видна 
дверь на улицуи З и л о в  и С а я п и п  усаживаются за один 
из столиков.

Ш



Саяпин одного возраста с Зиловым, но уже лысеет и полно
ват. Вид у него весьма простодушный. Он любит посмеяться. 
Часто смеется некстати, иногда, даже себе во вред, не может 
удержаться от смеха.
С а я п и н  (громко). Дима! Привет!.. Обрати внимание. 
Появляется о ф и ц и а н т .  Это ровесник Зилова и Саяпина* 
высокий спортивного вида парень. Он всегда в ровном дело
вом настроении, _бодр, уверен в себе и держится*с преувели
ченным достоинством, что, когда он занят своей работой, вы-, 
глядит несколько смешным.
О ф и ц и а н т  (подходит). Привет, ребята.
С а я п и н .  Привет, Дима.
З и л о в .  Как ты, старина?
О ф и ц и а н т .  Спасибо, нормально. А ты?
З и л о в .  Неплохо.
О ф и ц и а н т .  Уже собираешься, а?
З и л о в .  Уже собрался.
О ф и ц и а н т  (слегка подсмеиваясь). Уже собрался?.. 

Молодец.
З и л о в  (с отчаянием). Еще целых полтора месяца! По

думать только...
О ф и ц и а н т  (усмехнулся). Доживешь?
З и л о в .  Не знаю, Дима. Как дожить — не представляю. 
О ф и ц и а н т .  А ты жди спокойно. Если хочешь, чтобы 

из тебя вышел охотник— не волнуйся. Главное—* 
не волнуйся.

С а я п и н .  Слушайте! До вашей охоты еще полтора ме
сяца, а до конца перерыва всего тридцать пять ми
нут. (Зилову.) Мы зачем сюда пришли, забыл? 

З и л о в .  Да, Дима, у  нас полчаса. Надо выпить и заку
сить. Управимся?

О ф и ц и а н т .  Попробуем.
З и л о в .  Стало быть так: три салата, три шашлыка и 

выпить... (Саяпину.) Что он пьет?
С а я п и н .  По-моему, публично он вообще не употреб

ляет.
З и л о в .  А винишко?
С а я п и н .  Смотри, обеденный перерыв, насчет этого 

он — сам знаешь...
З и л о в  (официанту). Мы ждем шефа.
О ф и ц и а н т .  Ясно.
З и л о в .  Я думаю, он глушит водку. По ночам. 
С а я п и н .  И правильно, между прочим, делает. Умеет 

человек. Все умеет.
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О ф и ц и а н т .  Есть свежее пиво.
З и л о в .  Пиво не надо. Бутылку вина. Две бутылки. 

Гуляю.
С а я п и н  (официанту). Поздравь его. Получил квар

тиру.
О ф и ц и а н т .  Серьезно?
З и л о в .  Сам не верю.
О ф и ц и а н т .  А где?
З и л о в .  У моста.
О ф и ц и а н т .  Точно? Значит, будем соседями?
З и л о в .  Маяковского, тридцать семь, квартира двад

цать.
О ф и ц и а н т .  Ну так отлично. Поздравляю, старичок. 

Молодец.
З и л о в .  Новоселье в восемь ноль-ноль. Сегодня. Я те

бя жду.
О ф и ц и а н т .  Спасибо, Витя, но я не могу. Сегодня я 

работаю до одиннадцати.
З и л о в .  Подменись.
О ф и ц и а н т .  Бесполезно. У нас все в отпуске.
З и л о в .  Заболей.
О ф и ц и а н т .  Нет, старичок, так я не делаю. Извини.
З и л о в .  Жаль.
О ф и ц и а н т .  Извини, но сегодня — никак. Ничего не 

выйдет... (Пишет.) Два вина, три салата, три раза 
шашлык... (Зилову.) Но учти, с тебя полбанки.

З и л о в .  Какой разговор.
О ф и ц и а н т  уходит.

С а я п и н  (об официанте). Смотри, какой стал. А в шко
ле робкий был парнишка. Кто бы мог подумать, 
что из него получится официант.

З и л о в .  Э, видел бы ты его с ружьем. Зверь.
С а я п и н .  Скажи-ка...
З и л о в .  Гигант. Полсотни метров влет — глухо. Что 

ты! Мне бы так.
С а я п и н .  Слушай, а шеф будет на новоселье?
З и л о в .  Да. И он за вами заедет.
С а я п и н .  Слушай, а что ему взбрело с нами обедать?
З и л о в .  А где ему обедать?
С а я п и н .  У него же дом рядом. Опять же без жены 

он, сам знаешь, ни шагу.
З и л о в .  А  он жену вчера на юг отправил.
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С а я п и н .  Вот оно что. То-то загулял мужик... Нет, что 
ни говори, он человек серьезный... Ну вот квар
тиры. Обещал — делает. Ты получил, и я получу. 
Говорят, у  него там (показывает) рука. Это верно?

З и л о в  (кого-то увидел). Стоп! Сядь сюда... (Прячется.) 
Так! Сюда!.. Сюда! (Двигает Саяпина.)

С а я п и н  (оглядывается). В чем дело?.. Да это Вероч
ка. Твоя любовь, если я не ошибаюсь. «Твоя лю
бовь—г не струйка дыма...»

З и л о в .  Сиди так... (Прячется.) Сегодня нам лучше не 
встречаться. И вообще она мне надоела.

С а я п и н .  Витя, бесполезно. Она тебя заметила.
З и л о в  (садится на свое место). Черт. Ну и порядки 

в этих магазинах. Вечно она шатается в рабочее 
время... (Машет рукой.) Привет.

Появляется Ве р а .  Ей около двадцати пяти. Она явно при
влекательна, несколько грубоватая, живая, всегда в форме.
Сейчас она в костюме продавца промтоварного магазина. А
вообще она одевается красиво и носит неизменно роскошную
прическу.

Ве ра .  Привет, алики! Давно я вас не видела. (Усажи
вается.)

О ф и ц и а н т  приносит вино и салаты.
Так вы меня ждали?.. Чудненько.

О ф и ц и а н т  (Вере). Привет, малютка.
Ве ра .  Здравствуй, алик.
О ф и ц и а н т  (Зилову), Еще раз шашлык, если я пра

вильно понимаю?
З и л о в .  Да, будь другом.
О ф и ц и а н т  уходит.
В е р а  (Зилову). Веселишься? Что, получил квартиру?
З и л о в .  Ну, получил.
Вера .  Очень за тебя рада. А где ты пропадал?
З и л о в .  Дома, Верочка. Дома и на работе.
В е р а .  А если я соскучилась? Нельзя же пропадать 

целыми неделями.
З и л о в .  У меня срочные дела. Дела, дела. Днями и но

чами.
С а я п и н .  У нас вся контора в отпуске. Вдвоем плас

таемся.
З и л о в .  Да. Горим трудовой красотой.
Вера .  Смотри, алик, я найду себе другого!

167



З и л о в .  Сама найдешь или тебе помочь?
Вера.  Спасибо, сама не маленькая.
С а я п и н. Слушай, что это ты всех так называешь? 
Вера.  Как, алик?
С а я п и н .  Да вот аликами. Все у  тебя алики. Это как 

понимать? Алкоголики, что ли?
З и л о в .  Да она сама не знает.
С а я п и н .  Может, твоя первая любовь — Алик?
Вера .  Угадал. Первая — алик. И вторая алик. И тре

тья. Все алики.
З и л о в  (Саяпину). Понял что-нибудь?
С а я п и н  (кого-то увидел). Идет. (Вере.) Наше началь

ство. Не советую вам афишировать свои отноше-. 
ния. Очень строгий товарищ. (Поднялся.)

З и л о в  (подхватил). Да, при нем полегче.
Вера .  Ладно, ладно. Поняла.
С а я п и н .  Вы с ним друзья, и не больше. Ясно?..
Ве ра .  Ясно, алик. Мы с ним одноклассники.
С а я п и н  уходит.

Увидимся вечером?
З и л о в .  Сегодня? Нет, Верочка, сегодня не выйдет. 
Ве ра.  Почему?.. Скажи откровенно.
З и л о л .  Ну, пожалуйста. У меня сегодня новоселье. 
Вера.  Новоселье... А почему бы тебе меня не пригла

сить?
З и л о в .  Тебя?.. Я бы с удовольствием, но жена, я ду

маю, будет против.
Вера .  А почему? Ты встречаешь одноклассницу, при-.

глашаешь в гости, что тут особенного?
З и л о в .  Думаешь, жена у меня дура.
Вера .  А что, умная?.. Так познакомь меня с ней. 
З и л о в .  Это зачем?
Ве ра .  Хочу ума-разума набраться. Что, нельзя? 
З и л о в .  Этого только не хватало. Не говори глупостей, 

завтра увидимся. Все.
Появляются С а я п и н  и К у ш а к .  Кушак — мужчина солид
ный, лет около пятидесяти. В своем учреждении, на работе он 
лицо довольно внушительное: строг, решителен и деловит. 
Вне учреждения весьма не уверен в себе, нерешителен и су
етлив. Будучи в гостях, постоянно выглядывает в окно, как, 
впрочем, почти все владельцы автомобилей.

Сюда, Вадим Андреич. Садитесь.
К у ш а к .  Добрый день.
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Ве ра .  Здравствуйте.
3  и л о в. Ее зовут Вера.
К у ш а к .  Очень приятно... Очень.
О ф и ц и а н т  приносит шашлык и удаляется.
З и л о в  (взял в руки бутылку). Под шашлычки. Не 

возражаете?
К у ш а к .  М-м... Оно конечно — обеденный перерыв. (Ве

ре.) У нас, знаете ли, насчет этого принципи
ально.,

Вера.  Ну ничего. В виде исключения — не повредит
К у ш а к .  Вы думаете? Ну что ж, в виде исключения — 

почему же. И потом это ведь не водка...
С а я п и н .  Вадим Андреич, и причина крупная. Чело

век квартиру получил. Шутка ли.
К у ш а к .  Да, и причина серьезная.
З и л о в  (наливает всем вина). Считайте, Вадим Андре

евич, что это небольшая разминка. Перед вече
ром. Не забыли? Ждем вас в восемь, как догово
рились.

К у ш а к .  Не знаю, право, идти ли мне. У меня, видите 
ли, и настроение неважное, и жена у  меня отсут
ствует... м-м... в настоящее время.

З и л о в .  Вадим Андреич, вы же обещали.
Ве ра .  А где, если не секрет, жена ваша?
К у ш а к .  Она сейчас, видите ли, в Сухуми. Отдыхает.
З и л о в .  Она отдыхает, а вам что, нельзя?
К у ш а к .  Действительно... но, с другой стороны, она 

там одна, а я в гости, видите ли, веселиться... Ведь 
это... м-м... неэтично вроде бы. Как вы думаете?

Ве ра .  Вы хороший муж. Прямо — музейная редкость. 
Такому мужу куда угодно разрешается. В любую 
компанию.

З и л о в .  Она права. Решено, вы приедете.
К у ш а к  (Вере). Значит, вы советуете пойти...
В е р а  (многозначительно). Обязательно. Другой на ва

шем месте и сомневаться бы не стал. Чепуха ка
кая.

К у ш а к .  Нет, нет, вы не подумайте, я далеко не хан
жа, но... словом... Словом, я согласен. (Собрался 
с духом, погрозил Вере пальцем.) Смотрите, вы
ходит, что вы меня... м-м... совратили.,.
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В е р а  (интригующе). Ну, до этого еще далеко, а было 
.бы интересно... Было бы ничего...

К у ш а к  (туповато). Вы так думаете?
Ве ра .  Да. .Я так думаю. Верные мужья — моя сла

бость.
З и л о в .  А? Вадим Андреич! Берегитесь! ,
В е р а  (Кушаку). Выпейте. И знаете, что? Я буду назы

вать вас аликом. Не возражаете?
К у ш а к .  Аликом?.. Но почему Аликом?
Вера .  Вам не нравится?
К у ш а к .  Я не знаю, право...
Ве ра .  Ну, пожалуйста...
К у ш а к .  Алик... Странно... Но для вас... Если вам нра

вится...
Вера .  Давно бы так. (Дотронулась пальцем до его но

са.) Алик.
Зилов с любопытством наблюдает за Верой и Кушаком. Ку
шак озирается.

К у ш а к .  А знаете, здесь неплохо готовят. Я, признать
ся, давно здесь не бывал...

Вера .  А вы заглядывайте. По вечерам здесь бывает 
музыка.

К у ш а к .  Что, и сегодня будет?
Вера .  Что будет?
К у ш а к .  Музыка...
Ве ра .  Обязательно. Но ведь сегодня вы идете на но

воселье.
К у ш а к .  А вы? Извините, разве вы не идете?
Ве ра .  А меня туда не приглашают.
К у ш а к .  Разве?
Ве ра .  Нет, все правильно. На новоселье обычно соби

раются друзья, а мы с Виктором — так... Учились 
когда-то в одной школе, всего-то. Случайно встре- 

 ̂ тились.
К у ш а к .  Вот как? ,
Вера .  Поэтому, какое же приглашение. Я и не напра

шиваюсь.
К у ш а к .  М-м...
Саяпин толкает Зилова в бок. Небольшая пауза.
З и л о в  (Вере). Что ты выдумываешь? Я просто не ус

пел тебя пригласить. Милости прошу.
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Вера.  Спасибо. Только, пожалуйста, не думайте, что 
я напросилась.

К у ш а к .  Что вы! Кто так думает?
С а я п и н. Никто.
З и л о в .  Да. Всем будет очень приятно. Очень весело. 

Короче, тебя там только и не хватало. Запиши 
адрес.

Свет гаснет, круг в темноте поворачивается, и снова зажига
ется свет.
Продолжается первое воспоминание Зилова.
Квартира Зилова. З и л о в  и Г а л и н а  ждут гостей. Стол, во
круг которого хлопочет Галина, один стул, железная кровать, 
чемодан — вот и вся обстановка.
Галине двадцать шесть лет. В ее облике важна хрупкость, а 
в ее поведении — изящество, которое различимо не сразу и ни 
в коем случае не выказывается ею нарочно. Это качество, не
сомненно, процветавшее у нее в юности, в настоящее время 
сильно заглушено работой, жизнью с легкомысленным мужем, 
бременем несбывшихся надежд. На ее лице почти постоянно 
выражение озабоченности и сосредоточенности (она учитель
ница, а у учителей с тетрадями это нередко). Сейчас она в 
темном платье, поверх которого надет фартук, на ногах — 
домашние туфли.

З и л о в  (у стола). Жратва, я тебе скажу, нешуточная. 
Никто из них не заслужил такой жратвы. Кроме 
начальства.

Г а л и н а .  Все ничего. Но на что мы их усадим? 
З и л о в .  Женщин на койку, я сяду на стул, осталь

ные — на пол.
Г а л и н а .  А начальство? ~
З и л о в .  На пол! Другой раз будут давать квартиру с 

мебелью.
Г а л и н а .  Позор. Трое на кровати, стул, чемодан — 

пять мест. А будет? Раз, два, три... шесть человек. 
З и л о в .  Семь.
Г а л и н а .  Семь? Почему?.. Мы, Саяпины, Кузаков и 

Кушак — все. Кушак, ты говорил,, без жены. Ито
го шесть. Шесть персон.

З и л о в .  Будет еще одна персона.
Г а л и н а .  Вот как? А кто? Неужели этот твой ужасный 

Дима?
З и л о в .  Нет, сегодня он работает. А почему он ужас

ный?
Г а л и н а .  Не знаю, но он ужасный. Один взгляд чего 

стоит. Я его боюсь.
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З и л о в .  Ерунда. Нормальный парень.
Г а л и н а .  Но кто же все-таки седьмой — интересно.
З и л о в .  Одна милая женщина.
Г а л и н а .  Да?
З и л о в .  Разве я тебе о ней не говорил?
Г а л и н а .  Представь — нет. Сюрприз.
З и л о в .  Совсем забыл. Ее зовут Вера. Она, насколько 

я знаю, ничего себе, интересная... В общем, Кушак 
от нее в восторге.

Г а л и н а .  Понятно. В первый же вечер из нашей квар
тиры ты устраиваешь...

З и л о в .  Ну что ты. У него чистая любовь.
Г а л и н а .  Чистая любовь, а жена будет сидеть дома?
З и л о в .  Его жена — старая ведьма. И между прочим, 

он просил меня поговорить с тобой. Я забыл.
Г а л и н а .  О чем?
З и л о в .  Чтобы ты разрешила им здесь встречаться,
Г а л и н а .  А если я говорю — нет?
З и л о в .  Поздно.
Г а л и н а .  Я не хочу, чтобы у нас, в нашей квартире..#
З и л о в .  Что с ней сделается, с квартирой, если бедня

га Кушак,— между прочим, эту самую квартиру, 
ты знаешь, выбил нам он, а не кто-нибудь,— что 
с ней сделается, если он отдохнет здесь часок- 
другой, помечтает, скажет милой женщине пару 
глупостей, что от этого — потолок обвалится?

Г а л и н а .  Мне это не нравится.
З и л о в .  Да нет, дело, конечно, не в квартире, надеюсь, 

ты так не думаешь. Просто я ему посочувствовал. 
И ты посочувствуй человеку, нельзя же быть такой 
бессердечной.

Г а л и н а  (готовит па столе еще один прибор). Да уж 
для друзей ты готов на все.

З и л о в  (обнимает ее). Перестань. Дай лучше я тебе 
помогу.

Г а л и н а .  У меня все готово.
З и л о в .  Отлично. Предлагаю выпить.
Г а л и н а .  Вдвоем?
З и л о в .  По одной.
Г а л и н а .  Нет, давай, как полагается. Дождемся гостей.
З и л о в  (выбирает бутылку). Лучше, я думаю, водки. 

Для начала. (Наливает.)
Г а л и н а .  Нехорошо. Придут гости, а мы с тобой косые.
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3  и л  о з. Велика беда.
Г а л и н а .  Не напивайся сегодня, слышишь.
З и л о в .  Ладно, ладно.
Г а л и н а .  Ну что же, за новоселье?
З и л о в .  Давай.
Г а л и н а .  Вчера, когда переезжали, сажусь в машину 

и думаю: ну все. Привет вам, тети Моти и дяди 
Пети. Прощай, предместье, мы едем на Бродвей!

З и л о в .  Салют.
Они выпивают.
Г а л и н а .  Мы здесь заживем дружно, верно?
З и л о в .  Конечно.
Г а л и н а .  Как в самом начале. По вечерам будем чи

тать, разговаривать... Будем?
З и л о в .  Обязательно.
Г а л и н а .  Хуже всего, когда тебя нет дома и не зна

ешь, где ты.
З и л о в .  А мы здесь устроим телефон.
Г а л и н а .  Не люблю телефоны. Когда ты говоришь со 

мной по телефону, мне кажется, что ты врешь.
З и л о в .  Напрасно. Напрасно ты не доверяешь техни

ке. Ей как-никак принадлежит будущее.
Пауза. Галина подошла к окну.
Г а л и н а  (глядя в окно). Знаешь, сегодня я получила 

письмо. Совсем неожиданно. И, думаешь, от кого?
З и л о в .  Ну? (Наливает себе рюмку.) От кого же?
Г а л и н а .  Представь себе, от друга детства. И как 

только он обо мне вспомнил — удивительно.
Зилов выпивает.

Наши родители дружили, а мы с ним были жених 
и невеста. А разъехались, когда нам было всего 
по двенадцать лет. (Смеется.) Он был очень смеш
ной. Когда мы прощались, он заплакал, а потом 
сказал, и, знаешь, совсем серьезно: «Галка, укуси 
меня на прощанье».

З и л о в .  Ну и что? (Наливает.) Укусила ты его?
Г а л и н а .  Да. За палец.
З и л о в .  Забавно. (Выпивает.)
Г а л и н а .  Пишет, что у него не удалась семейная 

жизнь. Намерен век прожить холостяком.
З и л о в .  Что ж. Неплохая мысль,
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Г а л и н а .  Кто-то приехал. По-моему, к нам. По-моему, 
они. Ну, конечно, Саяпин, его Лерочка препо
добная, а третий?

З и л о в  (подходит к окну). Шеф. Его машина.
Г а л и н а .  А Кузаков?
З и л о в .  Придет, куда он денется?
Г а л и н а .  А милая женщина?
З и л о в .  Все в порядке. Она будет позже. (Выходит в 

прихожую.)
Галина надела хорошие туфли вместо домашних, сняла фар
тук, но подумала и надела его снова.
З и л о в  (в прихожей). Прошу.
Входят К у ш а к ,  С а я п и н  и В а л е р и я .  Валерии около 
двадцати пяти. В глаза бросается ее энергичность. Ее внеш
ней привлекательности несколько противоречит резкая, почти 
мужская инициатива. Волосы у нее крашеные, коротко под
стриженные. Одевается модно.
К у ш а к  (преподносит Галине цветы). С новосельем. 

Сердечно поздравляю.
В а л е р и я  (идет по комнате). Ну-ну, дайте взглянуть. 
С а я п и н .  Годится, годится. Подходящая изба. 
К у ш а к .  Славная квартирка, славная. Желаю, желаю. 

От души...
Валерия проходит на кухню.
Г о л о с  В а л е р и и .  Холодная?.. Горячая?.. Красота!.. 

Газ? Красота!..
В а л е р и  я (появляется). Так, так, так... А здесь? Во

семнадцать квадратов?
Г а л и н а .  Да... кажется.
В а л е р и я .  Красота!
К у ш а к .  Квартирка чудная! (Подошел к окну — взгля

нул на свою машину.)
Валерия устремляется в другую комнату. Галина проходит за 
ней.
С а я п и н  (с тоской). Нет, что и говорить, изба в поряд

ке. (Проходит в комнату.)
В а л е р и я  (из комнаты). Балкон?.. Юг?.. Север?.. 
К у ш а к .  Ну что ж, квартира — дело большое. Еще раз 

поздравляю.
З и л о в .  Еще раз благодарю.
Г о л о с  В а л е р и и  (из комнаты). Красота!
К у ш а к .  Чудесно, чудесно... И что, все уже в сборе? 

(Заглядывает в комнату.)
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З и л о в  (закрыв дверь в комнату). Ее нет, но скоро по-* 
явится, будьте уверены. Вы ее заинтриговали.

К у ш а к .  Ты думаешь?
3  и л  о в. Не скромничайте. Ока на вас упала.
К у ш а к .  Виктор! (Озирается.) Как ты выражаешься..* 

И ты хочешь сказать...
З и л о в .  Хочу сказать: не зевайте.
К у ш а к .  Но послушай, удобно ли мне... Посуди сам, 

здесь Саяпины, твоя жена. Этично ли это?
З и л о в .  Ерунда. Действуйте смело, не церемоньтесь. 

Это все делается с ходу. Хватайте быка за рога.
К у ш а к .  Ай-ай-ай, не знал, не думал, что ты такой лег

комысленный. Смотри, Виктор, ты меня... м-м... 
развращаешь.

З и л о в .  Давно хотелось сделать вам что-нибудь при
ятное.

Появляются В а л е р и я ,  С а я п и н  и Г а л и н а .
В а л е р и я .  Мебель! Немедленно — мебель! (Проходит 

в прихожую.)
К у ш а к .  Да, мебель необходимо... Но ничего, не все 

сразу, потихонечку, помаленечку. (Подошел к ок
ну — взглянул на свою ягашину.)

Г а л и н а .  А  пока сидеть придется на кровати.
Из туалета слышится звук спускаемой воды, голос Валерии:
«Красота», вслед за тем Валерия появляется.
В а л е р и я .  Ну, поздравляю. Теперь у  вас будет нор

мальная жизнь. (Саяпину.) Толечка, если через 
полгода мы не въедем в такую квартиру, я от тебя 
сбегу, я тебе клянусь!

К у ш а к .  М-м... Через полгода этот вопрос... м-м... утря
сется. Будем надеяться.

В а л е р и я  (театрально). О, Вадим Андреич! Я готова.
З и л о в .  На что?
В а л е р и я .  Я готова на вас молиться. Честное слово!
З и л о в .  Молись, дочь моя...
С а я п и н  (поспешно). Так. Здесь будет телевизор, здесь 

диван, рядом холодильник. В холодильнике пиво 
и прочее. Все для друзей.

Звонок. Зилов выходит в прихожую. Маленькая пауза.
З и л о в  (на пороге). Вадим Андреич! Встречайте.
Кушак направляется в прихожую.

175



В а л е р и я  (Зилову). А кто там?
З и л о в .  Знакомая Вадима Андреича. Одна милая жен

щина.
В а л е р и я  (удивилась). Какая знакомая?
З и л о в .  Молодая, интересная. (Выходит в приэоожую.) 
В а л е р и я .  Скажите, какой молодец.
Г а л и н а .  Кто молодец?
В а л е р и я .  Вадим Андреич, конечно. Ему ведь сорок, 

наверно.
С а я п и н .  Сорок шесть.
Появляются З и л о в ,  В е р а  и К у ш а к .  В руках у Веры 
большой пакет.
З и л о в .  Прошу.
К у ш а к  (Вере). Прошу вас.
З и л о в  (всем). Знакомьтесь..,
Вера .  Меня зовут Вера.
В а л е р и я .  Валерия.
Вера .  Очень приятно.
З и л о в .  Моя жена.
К у ш а к .  Хозяйка дома.
Г а л и н а .  Галина.
Вера .  Очень приятно. Поздравляю вас с новосельем.;

Вот... (Протягивает Зилову большой пакет.) 
В а л е р и я  (Зилову). Что там? Что?
З и л о в .  Бомба, я думаю.
В а л е р и я .  Покажи, я умираю от любопытства.
Зилов вынимает из пакета большого плюшевого кота. Саяпин 
вдруг мяукнул довольно искусно.

В а л е р и я  (испуганно). Ой!
Все рассмеялись.

Напугали, честное слово. (Берет кота в руки, раз
глядывает его.) Ну и кот!

К у ш а к .  Усы! Какие усы! А глаза! Как живые. (Вере.) 
Прелестный подарок.

В а л е р и я  (передает кота Галине). Очень симпатичный. 
Г а л и н а  (Вере). Большое спасибо.
Вера .  Представьте, я дала ему имя.
Г а л и н а .  Интересно, какое?
Вера.  Я назвала его Аликом.
З и л о в .  О, боже мой...
К у ш а к  (укоризненно). Верочка..,
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В а л е р и я .  Алик. Чудное имя; (Галине и Зилову.) Он 
принесет вам счастье.

З и л о в .  Уже чувствуется.
К у ш а к .  А теперь наша очередь, не так ли? 
В а л е р и я .  Толечка, волоки.
Саяпин выходит в прихожую, возвращается со свертками, 
начал было их разворачивать. * *

В а л е р и я .  Нет, пусть он сначала угадает.
Звонок.

Г а л и н а .  Кузаков. (Выходит в прихожую.)
З и л о в  (Валерии). Что я должен угадать?
В а л е р и я .  Угадай, что мы тебе подарим?
Входят К у з а к о в  и Г а л и н а .  Кузакову около тридцати. 
Яркой внешностью он не выделяется. Большей частью задум
чив, самоуглублен. Говорит мало, умеет слушать других, одет 
весьма неряшливо. По этим причинам в обществе он обычно 
в тени, на втором плане. Переносит это обстоятельство с до
стоинством, но и не без некоторой досады, которую хорошо 
скрывает.

К у з а к о в .  Приветствую всех в новом помещении. 
(Проходит, осматривает стол.) Кажется, не опоз
дал.

В а л е р и я .  Нисколько. Дарим подарки.
К у з а к о в .  Подарки?.. (Валерии.) А  что ты на меня так 

смотришь? Думаешь, пришел с пустыми руками? 
(Зилову.) Витя! Пойдем, ты мне поможешь. 

З и л о в .  Даже так?
К у з а к о в .  Только так.
В а л е р и я .  Интересно.
К у з а к о в  и З и л о в  выходят.

Один он не донесет, подумайте-ка.
К у ш а к .  Верочка, садитесь, прошу вас.
Вера .  Спасибо, алик.
С а я п и н  (Валерии о свертках). Ну что? Развернуть? 
Кушак бросается к окну — взглянул на свою машину.
В а л е р и я .  Нет, нет. Посмотрим сначала, что он там 

выдумал.
Г а л и н а .  Да будет вам. Давайте лучше к столу.
Стук дверей. К у з а к о в  и З и л о в  вносят садовую скамейку. 
Все смеются.
К у з а к о в .  Ну вот, пожалуйста. Из собственного гар

нитура.
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Б а л е р и н .  Босяк.
Г а л и н а .  Спасибо, Кузя. Лучше нельзя было приду

мать.
З и л о в  (усаживается па скамейку). Модерн. (Кузако

ву.) Садись, бродяга.
Г а л и н а .  Поставьте ее к столу. На нее сядут дамы.
В а л  ер ия. А вот теперь мы. Минутку внимания! (Зи- 

лову.) Догадайся, что мы тебе подарим.
З и л о в .  Не знаю. Подарите мне остров. Если вам не 

жалко.
В а л е р и я .  Нет, серьезно.
З и л о в .  Ну, не знаю.
В а л е р и я .  Вот что ты больше всего любишь?.. Ну что?
З и л о в .  Что я люблю?.. Дай подумать.
В а л е р и я .  Ну, жену, это само собой...
Г а л и н а .  Да нет, давно не любит...
В е р а  (усмехнулась). Может, любовницу.
Саяпин хохотнул.
К у ш а к  (удивленно). Верочка...
В а л е р и я  (Зилову). Ну? Сообразил?
З и л о в .  Соображаю, не могу сообразить.
В а л е р и я .  Вот тупица. Ну что же ты любишь — в са

мом деле!
Г а л и н а .  Он любит друзей больше всего.
Ве ра .  Женщин. Подарите ему женщину.
К у з а к о в .  Все чепуха. Больше всего на свете Витя 

любит работу.
Дружный смех.
К у ш а к  (первые слова — сквозь общий смех). Ну за-* 

чем же так?.. Деловой жилки ему не хватает, это 
верно, но ведь он способный парень, зачем же так 
шутить?

В а л е р и я .  Нет, от него ничего не добьешься. Ладно. 
Ты не знаешь, а мы знаем. Знаем, что ты любишь. 
(Саяпину.) Толечка, разверни.

Саяпин развернул сверток. В нем оказались предметы охот
ничьего снаряжения: нож, патронташ и несколько деревян
ных птиц, какие на утиной охоте используют для подсадки.
Все это Саяпин показал присутствующим.
З и л  эв. Ба!..
Все смеются.
С а я п и н  (Зилову). Держи.
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З и л о в  (принимая подарки). Это — да, ото — уважили. 
Как же я, дурак, не догадался?

Г а л и н а .  Да, тут уж вы ему угодили.
З и л о в .  Да-а. Вы правы. Утиная охота — это вещь. 

(Надевает патронташ, увешивает себя деревянны
ми утками. В этом наряде он остается до конца 
картины.)

В а л е р и я .  В сентябре придем на дичь, учтите.
Г а л и н а  (оживленно). Приходите. Но предупреждаю, 

дичь будет из магазина.
К у ш а к .  Ну как же так?
Г а л и н а .  А у  него так. Главное — сборы да разговоры.
З и л о в .  Э, не слушайте ее.
Г а л и н а .  Что, неправда? Ну скажи, убил ты что-ни

будь хоть раз? Признайся! Ну хотя бы маленькую, 
ну хоть вот такую (показывает на пальце) птичку?

К у з а к о в .  Ну что ты ему показываешь? Он в такую 
(показывает обеими руками) не попадет, а ты что 
хочешь?

Все смеются. —
З и л о в  (он доволен подарками и не обращает внима

ния на насмешки). Ладно, ладно. Поживем — уви
дим.

С а я п и н. Витя! Чтоб наверняка — стреляй по этим 
(провел пальцем по деревянным уткам.) Они не 
улетят.

З и л о в .  Ладно. Что вы в этом смыслите?
Г а л и н а  (хлопнула в ладоши). Внимание. Гостей про

шу к столу. Прошу!
Все усаживаются. Кушак подошел к окну — взглянул на свою
машину.
В е р а  (Кушаку). Алик, что ты там все высматриваешь, 

а? Что ты там оставил?
К у з а к о в .  Автомобиль. Всего-навсего.
К у ш а к  (смутился). Нет... то есть да. Именно — авто

мобиль.
В а л е р и я .  Вадим Андреич, вы не беспокойтесь. Мы 

тут у  окна, нам удобнее. (Саяпину.) Посматривай.
Все уселись, кроме Кузакова.
В е р а  (Кузакову). А вы? (Подвинулась на скамейке.) 

Садитесь, алик, не стесняйтесь.
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К у з а к о в .  Спасибо. (Садится.) Но вы ошиблись. Мое
имя Николай, а вы назвали меня Аликом.

Ве ра .  Ну, какая разница.
К у ш а к  (удивился). Верочка?
Валерия..Соверш енно верно. Он похож на кота. (Ку

закову.) Не спорь, ты на него похож. Покажите-ка.
Галина показывает Кузакову плюшевого кота. Все смеются. 

Копия.
К у з а к о в .  Никакого сходства. Это провокация.
З и л о в  (Кузакову). Не спорь, старик; смирись. (Взял 

в руки бутылку, наливает всем вина.)
К у з а к о в .  Хорошо. (Вере.) Но позже я потребую у вас 

объяснения.
Вера .  Ладно, объяснимся.
З и л о в .  Итак, друзья... (Взял в руки рюмку.) Поехали?
С а я п и н .  Понеслись.
В а л е р и я .  Стойте! «Понеслись», «поехали»! Что вы, 

з пивной, что ли? Здесь новоселье, по-моему.
З и л о в .  Так, и что ты предлагаешь?
В а л е р и я .  Ну, есть же какие-то традиции, обычаи— 

Кто-нибудь знает, наверное...
Молчание. Зилов наливает всем вина.
Ве ра .  Я могу сплясать на столе. Если хотите.
К у ш а к .  Верочка! (Зилову.) Как она шутит... м-м... (Ве

ре.) Неподражаемо.
К у з а к о в .  Смутно вспоминаю. За четыре угла пьют 

четыре раза. По традиции.
В а л е р и я  (передразнивает Кузакова). «Смутно вспо

минаю». Эх вы, обормоты. (Кушаку.) Вадим Анд- 
реич, вся надежда на вас.

К у ш а к  (поднимается). Друзья! Не будем ломать голо
ву. Вы люди молодые...

В а л е р и я  (удивленно). А вы? Вадим Андреич!
Вера .  Да, алик, не прибедняйся, ты еще не так плох.
К у ш а к  (Вере и Валерии). Благодарю вас, благодарю. 

Так вот, мы люди молодые, зачем нам дедовские 
премудрости? Просто. Поздравим наших хозяев 
с новосельем. Выпьем за новую квартиру.

Возгласы одновременно: «С новосельем!», «Салют!», «Спаси-.
бо!», «Ну-ну».
З и л о в .  Поехали.
С а я п и н .  Понеслись.

180



Громко звучит та же бодрая музыка. Свет гаснет и через
несколько секунд зажигается снова, музыка звучит негромко.
Окончание первого воспоминания сопровождается музыкой. Та
же комната. Обстановка того же вечера. Гости прощаются.
З и л о в  и Ве р а .  Вера в плаще.
Ве ра .  Твоя жена мне понравилась. Удивляюсь даже, 

как тебе удалось на такой жениться.
З и л о в .  Не знаю, Верочка, не знаю. Это было давно, 

шесть лет назад...
Вера .  Представляю, сколько она натерпелась от тебя. 

Ты алик из аликов.
З и л о в .  Ладно. Позвони мне на работу. Завтра.
Ве ра .  Позвоню... если будет время.
З и л о в .  Ну, как хочешь.
Ве ра .  Этот бодрячок, он, кажется, на что-то надеется?
З и л о в .  Пусть надеется. Жалко, что ли?
Ве ра .  Может, мне с ним пойти? Как? Ты не против?
З и л о в .  Ладно, не болтай. Он свое дело сделал, пусть 

теперь гуляет.
Ве ра .  А то, может, пойти? Начальство все-таки.
З и л о в .  Послушай. Делай что хочешь. Ты сама все это 

затеяла.
Подвыпивший К у ш а к  появляется в прихожей.
К у ш а к .  Какой вечер! Волшебный, если так можно вы

разиться... Я благодарю судьбу... ,
В е р а. А вы не судьбу, вы (о Зилове) его поблагодарите.
К у ш а к .  Разумеется! Спасибо, Виктор, за гостеприим

ство и... за все...
Г а л и н а  выходит из кухни.

И вам, Галина Николаевна, большое спасибо. Этот 
вечер я запомню на всю жизнь.

Ве ра .  Я тоже.
Г а л и н а .  Очень рада. Надеюсь, вы будете у  нас бы

вать. Я буду рада.
В е р а  (Галине). Счастливо вам. (Зилову и Кузакову.) 

До свиданья, алики.
К у з а к о в .  До свиданья.
К у ш а к  и В е р а  выходят.

Г а л и н а .  Я вас провожу. (Выходит.)
З и л о в  (Кузакову). Вот и прекрасно. Всем хорошо, все 

довольны. Приятный вечер.
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К у з а к о в .  Слушай, Вера — кто она такая и откуда?
З и л о в .  Что, понравилась?
К у з  аков.  Откровенно говоря, да.
З и л о в .  Ну так займись, в чем же дело.
К у з а к о в .  Но я не пойму, при чем здесь Кушак? Что 

между ними?
З и л о в .  Между ними? Почти ничего. Одна только его 

пьяная фантазия.
К у з а к о в .  И я так думаю.
З и л о в .  Говорю тебе, бедняга зря старается.
К у з а к о в .  Так, так, значит, все это ее легкомыслие — 

показное.
З и л о в .  Ты думаешь?
К у з а к о в .  А ты не видишь? Разве ты таких не встре

чал?
З и л о в .  Каких?
К у з а к о в .  Да вот таких, как она. Они напускают на 

себя черт знает что, а на самом деле...
З и л о в .  Что на самом деле?
К у з а к о в .  Да, Витя, мне кажется, она совсем не та, 

за кого себя выдает.
З и л о в  (похлопал Кузакова по плечу). Старик, ты оши

баешься, как всегда.
К у ш а к  появляется в прихожей. f
К у ш а к .  Виктор!.. М-м... Могу я с тобой поговорить?
К у з а к о в .  Можете, можете. Я с ним уже наговорился. 

(Зилову.) До свиданья, Витя.
З и л о в .  Привет, Коля.
К у з а к о в  уходит.

Так?
К у ш а к .  Она... м-м... я от нее в восторге! Но... каким 

образом?
З и л о в  (бесцеремонно). Вы что, не знаете?.. Обещайте, 

клянитесь, угрожайте. Как обычно...
К у ш а к .  Но... м-м... в какой форме?
З и л о в .  Боже мой! Озолочу, женюсь, убью — что вы 

еще можете ей сказать? Действуйте.
К у ш а к  (бежит, но возвращается). А  ты уверен, что.. 

м-м... Не выйдет тут что-нибудь скандальное?
З и л о в .  Вы как маленький, ей-богу.
К у ш а к .  Нет, пойми меня правильно, я далеко не хан

жа, но... Все-таки...
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З и л о в .  Будьте мужчиной, и все будет в порядке.
К у ш а к  уходит, Зилов один. Разглядывает подарки. Появля» 
ется Г а л и н а .
Г а л и н а .  По-моему, я напилась.
З и л о в .  Конечно. Пьяная в лоскуты.
Г а л и н а .  Серьезно? Что же гости подумали?
З и л о в .  А! Они мне надоели.
Маленькая пауза.
Г а л и н а .  Слушай, слушай, что я тебе скажу,
3  и л  о l. Ну.
Г а л и н а .  Я хочу ребенка.
З и л о в .  Опять?
Г а л и н а .  Пора нам с тобой, слышишь?
З и л о в .  Ты думаешь?
Г а л и н а .  Никогда я его так не хотела... А  ты? Что ты 

на это скажешь?
З и л о в .  Я? Ну если пора, в самом деле, то почему бы... 
Г а л и н а .  Нет, ты его не хочешь, я знаю.
З и л о в .  Да нет, с чего ты это взяла? Я не против... Ну 

чего ты расстроилась? Это же не проблема. Ска
зано — сделано.

Г а л и н а .  Тебе он не нужен.
Появляется К у ш а к .  Г а л и н а  уходит в другую комнату.
К у ш а к  (он сильно раздосадован). Виктор! Виктор..* 
З и л о в .  Что такое!
К у ш а к .  Но она... она исчезла!
З и л о в .  Да?.. Кто исчез? Женщина или машина?
Кушак бросается к окну — взглянул на свою машину.
К у ш а к .  Женщина. Она сбежала.,. Что это значит?.. 

Как это называется?
З и л о в .  Динамо.
К у ш а к .  Что?
З и л о в  (с раздражением). Динамо. Это называется про

крутить динамо... Она вам провернула динамо. Не 
понимаете?

К у ш а к  (неожиданно трезво). Виктор... Ты меня разо
чаровываешь.

Веселая музыка превращается в траурную. Затемнение, во 
время которого возобновляется декорация начала пьесы. 3 и- 
л о в  пьет пиво, сидя на подоконнике. Вдруг поднимается к  
швыряет плюшевого кота в угол комнаты.
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К А Р Т И Н А  ВТОРАЯ

Комната Зиловс*.
За окном по-прежнему дождь.
З и л о в  набирает номер по телефону.
З и л о в .  Скажите, там Кузаков у вас далеко?.. Его нет?.. 

Ладно. (Нажимает на рычаг, набирает номер.) Бю
ро информации? Дайте трубочку Саяпину... Нет? 
Не приходил? Ясно. (Бросает трубку.) Работнички... 
(В задумчивости сидит у телефона.)

Затемнение, во время которого круг снова поворачивается.
Сцена освещается. Новая декорация. Воспоминание второе.
Комната в учреждении. Одно окно. Два грубых шкафа, четы
ре стола. За одним из них сидит С а я п и н. Появляется З и л о в .
З и л о в .  Шеф озверел. (Проходит, усаживается.) Зна

ешь, что он придумал? Требует модернизацию, 
поточный метод, молодое растущее производство. 
Срочно.

С а я п и н .  Это он придумал еще на прошлой неделе... 
Ты что, не помнишь?

З и л о в .  А есть что-нибудь похожее?
С а я п и н .  Похожее?.. Есть фарфоровый завод. (Достает 

из стола.) Но он лежит у  нас целый год.
З и л о в .  Дай взглянуть. Так... (Листает.) План реконст

рукции, поточный метод... То, что надо!
С а я п и н .  Но это проекты!
З и л о в .  А  чья работа? (Смотрит.) Смирнов. Главный 

инженер. Знаю такого. Серьезный товарищ.
С а я п и н .  Но проекты нам не нужны. Нам нужны 

факты. ■
З и л о в .  Факты? А где мы их сегодня возьмем? А завт

ра? Стоп! Стоп!.. Стоп!.. Инженер излагает все в 
настоящем времени.

С а я п и н .  Ну и что?
З и л о в .  Как — что? Он излагает так, как будто все уже 

готово. Понятно?.. А сколько сей труд лежит у  
нас?

С а я п и н .  Примерно год.
З и л о в .  Прекрасно; Будем считать, что за год эти чу

десные проекты осуществились. Мечта стала 
явью. Я подписываю. (Расписывается.)

С а я п и н .  Гениально, но... рискованно.
З и л о в .  Ерунда. Проскочит. Никто внимания не обра

тит. Кому это надо?.. Подписывай.
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С а я п и н .  Я бы с удовольствием, но...
З и л о в .  Давай, давай. У нас замечательная работа, но, 

согласись, она несколько суховата. Немного сме
лости, творческой фантазии — это нам не повре
дит.

С а я п и н .  И все же придется проверить. Придется по
звонить на завод, инженеру...

З и л о в .  Боюсь, что инженер нас разочарует. Старик, 
будем оптимистами.

С а я п и н .  Поговорим.
Стук в дверь. Зилов открывает.
Г ол о с .  Почта.
З и л о в .  Давайте.
Г о л о с .  Распишитесь.
Зилов бросает на стол пачку пакетов.
С а я п и н  (разбирает почту). Тебе письмо.
З и л о в .  От женщины?
С а я п и н .  От Зилова А. Н. (Бросает письмо через стол.) 

Письмецо от внука получил Федот...
З и л о в .  От папаши. Посмотрим, что старый дурак пи

шет. (Читает.) Ну-ну... О, боже мой. Опять он уми
рает. (Отвлекаясь от письма.) Обрати внимание, 
раз или два в году, как правило, старик ложится 
помирать. Вот послушай. (Читает из письма.) 
«...на сей раз конец — чует мое сердце. Приезжай, 
сынок, повидаться, и мать надо утешить, тем па
че, что не видела она тебя четыре года». Понима
ешь, что делает? Разошлет такие письма во все 
концы и лежит, собака, ждет. Родня, дура, наез
жает, ох, ах, а он и доволен. Полежит, полежит, 
потом, глядишь — жив, здоров и водочку прини
мает. Что ты скажешь?

С а я п и н .  Пенсионер?
З и л о в .  Персональный.
С а я п и н .  А сколько ему лет?
З и л о в .  Да за семьдесят. То ли семьдесят два, то ли  

семьдесят пять. Так что-то.
С а я п и н .  Старый. И- в самом деле может помереть»
З и л о в .  Он? Да нет, папаша у меня е це молодец.
С а я п и н .  Все-таки ты взял бы да съездил.
З и л о в .  Когда?
С а я п и н .  Ну в отпуск, в сентябре.
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З и л о в .  Не могу. Сентябрь — время неприкосновен
ное: охота.

Маленькая пауза.

С а я п и н .  Ну так как же со статьей? Что будем де
лать?

З и л о в .  По-моему, мы договорились: сдаем. Я под
писал.

С а я п и н .  Тебе легко, а вот мне... Сейчас, когда стоит 
вопрос о квартире, сам понимаешь.

З и л о в .  Слушай, бросим жребий, и делу конец. Орел — 
сдаем, решка — признаемся, что никакой статьи 
у нас нет.

С а я п и н  (вздохнул). Давай...
Стук в дверь.
З и л о в .  Прошу. (Бросает монету.)
Входит Ир и н а .  Монета остается без внимания. Ирине во-, 
семнадцать лет. В ее облике ни в коем случае нельзя путать 
непосредственность с наивностью, душу с простодушием, так 
же, как ее доверчивость нельзя объяснить неосведомленностью 
и легкомыслием, потому главное в ней — это искренность. Но 
нельзя забывать и о том, что на наших глазах она делает 
в жизни свои первые самостоятельные шаги.
Ирина.  Здравствуйте.
З и л о в .  Добрый день.
Ирина.  Извините, это редакция?
Небольшая пауза.
З и л о в .  А в чем дело, девушка?
Ирина.  Я хотела напечатать одно объявление... 
З и л о в .  Объявление?.. Какое объявление?
Ирина.  Понимаете, я потеряла одного человека, мы 

должны были встретиться...
З и л о в .  Садитесь, расскажите, не торопясь. (Усажива

ет ее, подмигивает Саяпину.) Думаю, что мы вам 
поможем.

Ирина.  Правда?
З и л о в .  Постараемся. ^
С а я п и н .  Он сделает все возможное.
Ирина.  Правда? Спасибо вам, большое спасибо... 
З и л о в .  Пожалуйста. Но в чем дело?
Ирик а .  Понимаете, очень надо найти одного человека. 

Мы с ним сюда вместе ехали, в одном вагоне. Его 
Костя зовут, а вот фамилии не знаю...
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З и л о в .  Дальше.
Ирина.  Я его обманула. Но я не виновата, честное 

слово.
З и л о в .  Что же случилось?
Ирина.  Понимаете, мы договорились с ним встретить

ся сегодня в двенадцать часов у почтамта. И надо 
же: как раз сегодня у нас сочинение.

С а я п и н .  Что, вступительное?
Ирина.  Да, я поступаю в иняз. Если бы я знала, где 

здесь у  вас главпочтамт, я бы сочинение раньше 
сдала. В общем, прибежала, а его уже нет...

С а я п и н .  И все?
Ирина.  Так нехорошо получилось.
З и л о в .  Да, неслыханный обман. В нашем городе так 

не делают. Вы откуда приехали?
Ирина.  Из Михалевки.
З и л о в .  Это где же такая?
Ирина.  А это далеко. На севере.
З и л о в .  А зовут вас как?
Ирина .  Ирина.
С а я п и н .  Хорошее имя.
З и л о в .  Ну и что, Ирина? Как же вы дальше будете 

жить?
Ирина.  Если вы напечатаете объявление... _
З и л о в .  Ну какое объявление?
И р и н а  (живо). Я уже обдумала! Можно так... «Костя! 

Я опоздала. Жди меня у главпочтамта в двенад
цать часов пятого августа. Я все объясню. Ири
на...» Можно так?

С а я п и н .  «Жди меня, и я вернусь, только очень жди».
Ирина.  Неужели нельзя?.. Он прочтет. Он все газеты 

читает. На каждой станции газеты покупал. Он 
и сам стихи пишет.

З и л о в .  Э, так он поэт. Может быть, Константин Си
монов?

Ирина.  Шутите. Симонов старый и живет в Москве.
З и л о в .  Ничего подобного. Раньше жил в Москве, а 

теперь здесь.
И р и н а  (удивилась). Правда?
З и л о в .  Ну конечно. Ну ее, говорит, Москву, надоела. 

Шум, гам, суета, сколько, говорит, можно. Пожи
ву, говорит, я где-нибудь в тишине. Да, да.
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Ирина.  Нет, он не Симонов. Он всего два стихотворе
ния написал, а третье — прямо в вагоне.

З и л о в .  И посвятил его вам, не правда ли?
Ирина .  Откуда вы знаете?
З и л о в .  Он посвятил вам стихотворение, и вы его за 

это полюбили. Разве не так?
Ирина.  Полюбила?.. Нет, что вы...
З и л о в .  А  разве вы его не любите?
Ирина .  Ну, конечно, нет.
З и л о в .  Тогда зачем вам его искать?
Ирина .  Чтобы объяснить. А  то получится, что я его 

обманула.
З и л о в  (Саяпипу). Что ты на это скажешь?
С а я п и н. Люби меня, детка, пока я на воле, люби ме

ня, детка, пока твой...
Входит К у ш а к .

К у ш а к .  Где статья? Чем вы занимаетесь? Вы по ка
кому вопросу, девушка?

З и л о в .  Ее зовут Ирина. Она по личному вопросу.
К у ш а к .  Только не говорите мне, что она ваша одно

классница.
З и л о в  (разглядывает Ирину). Молчу. Если бы даже 

и сказал — никто бы мне не поверил.
С а я п и н .  Она ищет друга.
К у ш а к .  Здесь? Среди вас?
Ирина.  Нет, я хочу напечатать объявление.
К у ш а к .  Объявление?.. У нас? С какой стати?
Саяпин беззвучно смеется.

Ирина .  Но ведь это редакция.
К у ш а к .  Редакция?.. (Грозит Зилову и Саяпипу пула- 

ком.) Вы ошибаетесь, девушка. Здесь не редакция.
Ирина .  Как?
З и л о в .  Все в порядке, редакция рядом.
И р и н а  (Зилову). Тогда зачем же вы так?.. Я не пони

маю...
К у ш а к  (раздраженно). Что тут непонятного? Вам 

нужна редакция, а наше учреждение называется 
ЦБТИ. Центральное бюро технической информа
ции, если угодно...

И р и н а  (поднялась). .Извините. (Идет к двери.)
К у ш а к  (провожая ее взглядом, смягчился). Ничего..
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Очевидно, вас ввело в заблуждение слово инфор
мация. "Желаю вам всего хорошего.

И р и н а  (Зилову в дверях). Зачем же вы так?..
З и л о в  (идет вслед за ней). Не волнуйтесь, Ирина, все 

будет хорошо. (В дверях Кушаку и Саяпину.) Ми
нутку. (Уходит.)

К у ш а к .  Вы думаете сдавать статью?
С а яп ин .  Думаем.
К у ш а к .  Вижу я, о чем вы думаете. Здесь дом свида

ний или учреждение? Сколько вас предупреж
дать?

С а я п и н. При чем здесь я? Вы же знаете, я к женщи
нам почти равнодушен.

К у ш а к .  Безобразие. В конце концов, всему бывает 
время и место. Предупреждаю в последний раз. 
И поторопитесь с работой. После обеда я отправ
лю ее в типографию. (Уходит.)

С а я п и н .  Ему — девочки, а мне — выговоры. (Звонит 
по телефону.) Редакция?.. Кузаков?.. Привет. Да 
нет, какие к черту шахматы, Зилов у тебя?.. Нет? 
Скотина!.. Да нет, не ты... Ну, если хочешь, ты 
тоже.

Входит З и л о в .

З и л о в .  Ну, что ты про нее скажешь?
С а я п и н .  Слушай, иди-ка ты с ней вместе знаешь

кудс.?
З и л о в .  Ну-ну? Куда — посоветуй. Я думаю, в кино. 

Для начала.
С а я п и н .  К черту! Он (показывает на дверь кабинета) 

требует статью. Что будем делать? Так он этого 
не оставит... Ты имей в виду, он имеет на тебя 
зуб — за новоселье. Ты что, забыл?

З и л о в .  Плевать. (Надевает плащ.) Такие девочки по
падаются нечасто. Ты что, ничего не понял? Она 
же святая... Может, я ее всю жизнь любить буду— 
кто знает? (Идет к двери.)

С а я п и н .  Стой! Постой же, черт возьми!
З и л о в .  Ну? Короче. Меня ждет девушка.
С а я п и н .  Они требуют статью. Что будем делать?
З и л о в .  Опять статью! Будь она проклята! Спихнуть 

и делу конец. Подписывай.
С а я п и н .  Я крупно рискую, сам понимаешь.
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З и л о в .  Черт побери! В первый раз, что ли? (Вспом
нил.) Постой! А жребий? Монета! Где она!

Оба ищут брошенную двадцать минут назад монету.
Как у  нас было?

С а яп  и н. Орел — сдаем, решка — нет... Вот она... Реш
ка. Смотри.

З и л о в .  Не повезло... Подожди, по-моему, ты перепу
тал. Решка — сдаем, орел — нет... Слушай. Да
вай-ка снова! Решка — сдаем, орел — нет. (Бро
сает монету.)

С а я п и н. Орел.
З и л о в  (с досадой). Черт возьми!.. Ну, ничего не по

делаешь — судьба. Займемся этой дурацкой ста
тьей завтра. (Идет к двери.)

С а я п и н  (останавливает его). Тогда идем к нему вдво
ем. Один я отдуваться не намерен.

З и л о в .  Вот еще кошмар... Слушай. Бог любит трои
цу. Бросим третий раз... Решка — признаемся, 
орел — нет. (Бросает монету.)

С а я п и н .  Орел.
З и л о в  (с облегчением). Слава богу, хоть одно дело 

сделали. (Идет к двери.)
Телефонный звонок.
С а я п и н  (в телефон). Да... Сейчас... (Зилову.) Стой. 

Тебя.
З и л о в .  Кто?
С а я п и н .  По-моему, жена.
З и л о в .  Идиот! (Берет трубку.) Что такое?.. В чем де

ло?... (Закрыл трубку рукой.) Будь другом, займи 
ее на минутку. Она ждет у  входа. Да смотри, не 
хами. Ее спугнуть дважды два. Давай...

С а я п и н  выходит.
Ну что случилось? Увидеться?.. Сейчас?.. Это не
возможно... Срочная работа. Отчет... Все в отпус
ке... Вдвоем тут пластаемся... Нет. Нет... Ну, что 
за спешка? Что с тобой?.. Да нет, что с тобой?.. 
Да не ,̂ что случилось?.. Что?.. Ребенок?.. Ты уве
рена?.. Ну и прекрасно. Поздравляю... Сын, я уве
рен... А как же?.. Ну рад... Да рад я, рад... Ну что 
тебе — спеть, сплясать? Увидеться?.. Сегодня уви
димся... Ведь не сию же минуту он у  тебя будет... 
Что?.. Подожди! (Видно, что на том конце броше
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на трубка. Этим он несколько раздосадован.) Ну 
вот, уже разобиделась... (Выходит.)

Затемнение. Круг передвигается, сиена освещается. З и л о в  
сидит в своей комнате у телефона. Зилов поднимаете/*, ходит 
по комнате, у  венка останавливается. Некоторое мгновение 
стоит перед венком.
З и л о в .  Пошутили, мерзавцы...

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Комната Зилова. За окном идет дождь. З и л о в  разговаривает 
по телефону.

З и л о в  (нетерпеливо). А  я вам говорю, по этому теле
фону звонить бесполезно... Да, бесполезно. У вас 
там всегда одно и то же: переменная облачность, 
ветер слабый до умеренного. Что?.. Вы взгляните 
в окно... По-вашему, переменная облачность, а 
по-моему, ливень... Я хочу знать, когда он закон
чится... (Примирительно.) Кому же это известно? 
Господу богу?.. Тоже мне — покорители природы, 
не знаете, когда дождь закончится... Интересно, 
чем вы там занимаетесь?.. Что? (Торопливо. Мож
но понять, что ему хочется поговорить.) Минутку! 
Давайте с вами побалакаем, все равно от вашей 
работы никакого толку... Да вы, девушка, не сер
дитесь... Сорок лет? Ну что ж. Почему бы вам не 
вспомнить молодость? Мне?.. Да как вам сказать. 
«Я девчонка совсем молодая, а душе моей тысяча 
лет...» Слышали такую песенку?.. Что?.. Ах, вас 
вызывают... Жаль. Очень жаль. (Положил трубку. 
Улегся на тахту. Лежит на спине, руки закинув 
за голову.)

Затемнение. Свет на сцене зажигается. Начинается воспоми
нание третье.
Квартира Зиловых. Тахта, несколько стульев, на подоконнике 
подаренный Верой кот. Г а л и н а  спит, сидя за столом, на 
котором горит лампа и лежит большая стопа тетрадей. Щелк
нул дверной замок, Галина проснулась и подняла голову. Она 
в очках, которые сейчас сняла и положила на стол. Отверну
лась к окну. Появляется З и л о в .
З и л о в .  Привет.
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Г а л и н а .  Доброе утро. (Погасила лампу па столе.) 
З и л о в .  А почему ты не спишь?
Пауза.

Что, много работы?.. (Снимает пиджак, бросает 
его на тахту.) Ты что, совсем не ложилась?.. (Ма
ленькая пауза.) Нет, нет. Нельзя так много рабо
тать. Мы не лошади. (Садится на тахту.) Я падаю 
с ног. (Зевает.) Нет, из этой конторы надо бежать, 
бежать... Ну сама посуди, разве это работа?.. Зна
ешь, где я был?

Маленькая пауза.
Представь себе, в Свирске. Вчера после обеда — 
бах! Садись — поезжай. Куда? На фарфоровый за
вод. Зачем? Грандиозное событие: реконструиро
вали цех. Изучить, обобщить, информировать ка= 
учный мир. 6  чем? Заводик-то — ха! Промартель. 
Гиблое дело... Тоска... Нет, мне это не подходит* 
Я все-таки инженер, как-никак...

Маленькая пауза.
Я звонил тебе в школу, ты была на уроке..? 

Нет, дома нам нужен телефон. Он просто необхо
дим, согласись... Галка!.. ч

Молчание.
Ты что, не хочешь со мной разговаривать?.. 

Странно...
Пауза. Он прилег на тахту.

Что случилось? Чем ты недовольна?.. Может, я 
в чем виноват, так скажи, сделай милость... Или, 
может, давно не получала писем? От друга дет
ства, а? Не пишет, что ли?.. Тогда при чем здесь 
я?.. Я устал и хочу спать. Дай мне постель... Слы
шишь? Я спал всего два часа. На вокзале... 

Маленькая пауза.
Нет, в чем дело? Может, ты мне не веришь? 

Г а л и н а .  Вечером тебя видели в городе.
З и л о в .  Что?.. Интересно... Кто это меня мог видеть?..

Меня, в городе, вечером... Чудеса!
Маленькая пауза.

А что ты называешь вечером? Если семь часов, 
то пожалуйста — я объясню.
192



Рн СО

Г а л и н а .  Ни одному твоему слову не верю.
З и л о в  (подумал и оскорбился). Ты это серьезно?
Г а л и н а .  Не верю ни одному твоему слову.
З и л о в  (спокойно). Напрасно. Жена должна верить 

мужу. А как же? В семейной жизни главное — 
доверие. Иначе семейная жизнь просто немысли
ма. Так щго. же это видел меня вчера в городе? 
Вернее, якобы в городе и якобы меня?., 

а л  и н а. Это не имеет значения.
и л о в .  Нет, мы все должны выяснить, чтобы у тебя 

не было подозрений. Кто и где меня видел?
Г а л и н а .  В десять часов тебя видели в гастрономе.
З и л о в .  Кто?
Г а л и н а .  Не все ли равно! Соседка тебя видела.
З и л о в .  Марья Васильевна?.. Она?.. Тогда все ясно. 

Она же близорукая. Подумай сама, она меня ви
дела, а я ее нет. Да этого просто не могло быть. 
Старуха обозналась. (Подходит к пей.) Галка, ты 
стала слишком подозрительной. Соседям ты ве
ришь больше, чем мне. Как тебе не стыдно. (Пы
тается ее обнять.)

Г а л и н а  (высвобождается). Ты,^кажется, устал...
З и л о в .  Ну и что?
Г а л и н а .  Ну вот, можешь меня не обнимать. Отдохни, 

раз устал.
З и л о в .  Ну не так уж я устал... (Снова пытается ее об

нять.)
Г а л и н а  (отходит от него). Нет. Мне это неприятно. 

(Не сразу.) И у нас с тобой больше этого не будет.
Маленькая пауза.
З и л о в  (забеспокоился.) Что значит «не будет»?.. Что 

с тобой? Как ты на меня смотришь?.. Что такое?.. 
Так ты можешь смотреть на кого-нибудь другого, 
на насильника какого-нибудь. Я тебе муж как-ни
как... Ты даже собираешься родить мне ребенка.

Г а л и н а .  Можешь не беспокоиться. Ребенка у  нас не 
будет.

З и л о в .  Что?.. Что ты хочешь сказать?.. Ты была 
в больнице?

Маленькая пауза.

(Грозно.) Гойори! Ты была в больнице?
Г а л и н а .  Можно подумдть, что ты этого не хотел.
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З и л о в  (расходится.) Что ты натворила?.. Как ты мо
гла!.. Почему ты это скрыла?.. Говори!.. Ты не 
смела распоряжаться одна, слышишь?.. Ты пони
маешь, что ты делаешь? Понимаешь? Нет, этого 
я тебе не прощу!

Г а л и н а .  Перестань паясничать.
Пауза. С

З и л о в .  Это ужасно... Ужасно, что ты со мной не по
советовалась. (Маленькая пауза.) А  что теперь? 
Теперь уже не вернешь... (Подходит к ней.) Ты-то 
как? Нормально?.. (Маленькая пауза.) Ну не 
грусти. Это дело мы поправим... Все будет хоро
шо, ты слышишь... В следующий раз ты шагу не 
сделаешь без моего совета. Да, да. Будешь нахо-i 
диться под моим наблюдением, не веришь?

Г а л и н а .  Ни одному слову твоему не верю.
З и л о в .  Но почему?.. Ведь я же тебе верю.
Г а л и н а .  А я тебе нет.
З и л о в .  Странно. (Помолчал.) Когда-то мы обещали 

друг другу верить, вспомни-ка. Друг другу, а не 
соседям... Может, этого не было? Или ты этого не 
помнишь?

Г а л и н а .  «Когда-то...» Вспомнил. Мало ли что быдо 
когда-то.

З и л о в .  А разве что-нибудь изменилось?
Г а л и н а .  Изменилось? Ну что ты. Просто все прошло.
З и л о в .  Слушай. Давай без паники. (Хотел к ней по

дойти, она отступила. Он уселся на стул посреди 
комнаты.)
Ну кое-что изменилось — жизнь идет, но мы с 
тобой — у нас с тобой все на месте. Во всяком 
случае, у  меня к тебе все в целости-сохранности. 
Как шесть лет назад. Kajc в тот вечер. Надеюсь, 
ты его не забыла?

Г а л и н а .  Сейчас утро, а не вечер. Брось. Ничего у нас 
не осталось.

З и л о в .  Да нет, все в порядке. А если что не так, все 
можем вернуть в любую минуту. Хоть сейчас. Все 
в наших руках.

Г а л и н а .  Ничего мы не вернем.
З и л о в .  Не веришь?.. А вот мы сейчас посмотрим. За

крой глаза. (Маленькая пауза.) Ну ладно, можешь
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смотреть. (Осматривает комнату.) Та-ак... Да, та 
была поменьше... Стол был здесь. (Передвигает 
стоя.) Кровать — здесь. (Передвигает тахту.) Это 
(взял с подоконника кота и бросил его под тахту) 
не юдится. Что еще? Вино — было вино... У нас 
нет вина?.. А  жаль. Да! Цветы! Были цветы... Ты 
не помнишь, какие?.. По-моему, подснежники. Ну 
да, ведь был апрель. Апрель?

Г а л и  н а. Прекрати. И не грогай этого. Лучше не тро
гай.

З и л о в  (обиделся). Не трогай? Что ты этим хочешь 
сказать? Для меня тот вечер — святая вещь. 
Праздник. И мы его вернем, ты увидишь... Цветы!.. 
(Схватил со стола медную пепельницу, показал 
ее Галине.) Подснежники. Я пришел к тебе с под
снежниками.

Г а л и н а .  Ты что, издеваешься?
З и л о в .  Да нет же! Как ты не можешь понять?.. Сядь 

сюда!-.. Ну сядь, я тебя прошу... Когда я вошел, 
ты сидела у  окна. Здесь. Садись... (Усаживает ее 
силой.)

Г а л и н а  (поднимается). Оставь, пожалуйста.
З и л о в  (снова ее усаживает). Ты смотрела в окно... 

Смотри в окно... Оно было раскрыто. (Раскрывает 
окно, отступил в глубь комнаты.) Так. Что еще 
было?

Г а л и н а .  Прекрати ради бога.
З и л о в .  Нет, бога не было, но напротив была церковь, 

помнишь?.. Ну да, планетарий. Внутри планета
рий, а снаружи все-таки церковь. Помнишь, ты 
сказала: я хотела бы обвенчаться с тобой в церк
ви... А я что тебе ответил?..

Маленькая пауза.

По-моему, я тебя поцеловал?.. Так мы и сделаем: 
ты сейчас скажи это, про церковь, а я тебя поце
лую.

Г а л и ч а .  Оставь меня, пожалуйста.
З и л о в .  Да, не будем забегать вперед. Ты смотрела 

в окно. Смотри в окно. Когда я вошел, ты огляну
лась... Итак, я вхожу. (Изображает.) Ты оглядыва
ешься. Оглянись... Нет, ты должна оглянуться. 
Когда ты оглянулась и мы посмотрели в глаза
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друг другу, я понял, что все случится в этот ве
чер. А ты?.. Ты ведь тоже это почувствовала... 
Ладно. Все по порядку и не отвлекаемся. Я вхожу, 
ты оглядываешься. (Кричит.) Вхожу!

Галина невольно оглядывается.
Э, нет, не годится. Ты смотришь на меня, как на 
насильника. А взгляд был нежный, уверяю тебя... 
Попытайся... Я вхожу. (Изображает.) Вхожу... 
(Громко.) Галка!

Галина оглянулась.
Да... Ну ничего. Сойдет... (Играет.) Я не опоздал? 

Г а л и н а .  Опоздал. Ты должен был явиться вчера ве
чером, а не сегодня утром.

З и л о в .  Боже мой! Пойми, что сейчас ты не здесь, а
там. Там. Понимаешь? В тот вечер. Давай... (Изо
бражает.) Я не опоздал?

Галина молчит. Зилов подошел к ней и передал ей пепельни- 
цу-цветы.
Г а л и н а  (иронически). Спасибо.
З и л о в .  Кого ты здесь высматриваешь, признавайся..* 
Г а л и н а  (не сразу и насмешливо). Здравствуй, Витя, 

бывал ли ты когда-нибудь в церкви?
З и л о в .  Да. Раз мы ходили с ребятами. По пьянке. 

А ты?
Г а л и н а  (насмешливо). А я с бабушкой. За компанию. 
З и л о в .  Ну и как?
Г а л и н а  (насмешливо). Да ничего. Я хотела бы обвен

чаться с тобой в церкви.
Зилов пытается ее поцеловать.

Не лезь, пожалуйста.
З и л о в .  Нет, нет. «Не лезь» — это не оттуда. Вспом

ни-ка, что ты тогда сказала...
Маленькая пауза.

(С горьким упреком.) Вот видишь, ты ничего уже 
не помнишь.

Г а л и н а .  Я-то помню, представь себе... (Вспоминает 
с легкой насмешкой.) Представь себе, мы подни
маемся по ступеням, входим, а там тишина, горят 
свечи и все так торжественно...

З и л о в .  Точно! А потом я сел здесь. (Садится.) И спро
сил тебя... (Изображает.) Хозяйка дома?
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Г а л и н а .  Это было совсем не так. Тогда ты волно
вался...

З и л о в  (играет). Хозяйка дома? (Ж@ет, потом подска
зывает.) Нет, она на дежурстве... Ну!.. (Играет.) 
Хозяйка дома?

Г а л и н а  (задумчиво). Да... в тот вечер она была на 
дежурстве...

З и л о в  (играет). Значит, сегодня ее не будет?
Он ее обнимает. Она его отстраняет, но весьма мягко. Она-
таки увлекается воспоминаниями.

Значит, ее не будет?
Г а л и н а .  Ну, допустим, не так. Я сказала тебе... (Не

громко, глубоким голосом повторяет те далекие 
слова.) Пойдем куда-нибудь.

З и л о в  (подхватывает). Нет.
Г а л и н а .  Пойдем в планетарий. Мы ведь ни разу там 

не были.
З и л о в .  Нет.
Г а л и н а .  Ну хочешь, я провожу тебя до общежития?
З и л о в .  Ты хочешь, чтобы я ушел?
Г а л и н а .  Нет... Идем погуляем, прошу тебя... (Отвле

каясь от воспоминаний.) Ну что же ты? (Подска
зывает ему.) Никуда я не пойду.

З и л о в .  Никуда я не пойду.
Г а л и н а .  Почему?
З и л о в .  Потому что... (Затрудняется.) Потому что...
Г а л и н а  (нетерпеливо). Почему?
З и л о в  (вспомнил). Потому что я тебя люблю.
Г а л и н а .  А если мы немного погуляем, разве ты пе 

рестанешь меня любить?
З и л о в  (неуверенно). Нет, но я этого не переживу...
Г а л и н а  (свободно). Пойдем, прошу тебя. Докажи, что 

ты меня любишь... (Ждет, потом.) Ну что же ты? 
(Взволнованно.) Говори же, говори!

З и л о в  (фальшиво). Я жить без тебя не могу.
Г а л и н а .  Не так! Совсем не так! Неужели ты не чув^ 

ствуешь?.. Ну?
З и л о в  (неуверенно). Милая...
Г а л и н а .  Не то!
З и л о в  (вопросительно). Любимая?..
Г а л и н а .  Нет!
З и л о в  (роковым голосом). Дорогая!
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Г а л и н а  (с болью). Нет! Нет! Нет!.. Неужели ты не
можешь?

З и л о в  (крутится). Не волнуйся... Минутку, минутку... 
Сейчас все будет на месте... (Наконец его осенило.) 
Вспомнил! (Взял ее за руку.) Иди ко мне! 

Г а л и н а  (освободила руку). Нет! Ты не сказал мне са
мого главного.

З и л о в .  Неважно. (Пытается ее обнять.)
Г а л и н а .  Нет! Ты должен это вспомнить... Вспомни, 

прошу тебя!
Маленькая пауза.

(С отчаянием.) Вспомнишь ты или нет?
Пауза. Она ждет.
З и л о в .  Черт возьми! Мало ли что мог мужчина ска

зать в такую минуту!
Г а л и н а  (почти с ненавистью). Ты все забыл. Все! 
З и л о в .  Ну хватит. (Грубо.) Иди сюда. (Силой привле

кает ее к себе.)
Галина вырывается тА медленно от него отступает. Молчание, 
Галина вдруг опускается на стул и плачет.
З и л о в  (не сразу, с кетсоторъш огорчением). Ну вот.. 

Вспомнили молодость.
Затемнение. Свет зажигается. З и л о в ,  закинув руки за спину, 
лежит на тахте.

КАРТИНА ВТОРАЯ

З и л о в  ходит по комнате. Постоял у окна. Подходит к теле* 
фону, набирает номер.

З и л о в .  Дима?.. Это я, Зилов... Этот дождь, по-моему, 
никогда не кончится... Он будет лить сорок дней 
и сорок ночей. А что? Однажды, говорят, так уже 
было... Дима! Что, если поехать сейчас?.. А  что?.. 
В Ключах заночуем, а?.. Ну что нам топь?.. А  ес
ли без коляски?.. Без коляски мы его перетащим, 
я ручаюсь... Никак? Скверно... Откровенно гово
ря, отвратительное настроение., Да одно к одному. 
А тут еще друзья меня порадовали... Еще не слы
шал?.. Ты знаешь, что они мне прислали?.. Венок.., 
Венок!.. Ну, натурально — для гроба, для моги
лы... Пошутили, мерзавцы... Тебе смешно?.. А  мне,
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знаешь, не очень... Я человек впечатлительный, 
мне этот юмор теперь по ночам сниться будет.. 
Друзья! Разве это друзья? Это сасовцы какие-то... 
Слушай, а ты не знал про эту шутку?.. Ну слава 
богу, хоть один есть приличный человек. (С бес
покойством.) Дима! Я тебя вчера случайно не за
дирал? Ничего?.. Слава богу... (С волнением.) Ста
рина, ты прости за глупый разговор, но, скажи, 
старина, как ты ко мне относишься?.. (Слушает.) 
А  я... Я так тебе скажу. После вчерашнего я ос
тался один... Нет, чувствую, что один. И получа
ется так, что ты — самый близкий мне человек... 
(Принужденно смеется.) Да нет, не в этом дело... В 
общем, слава богу, что мы едем с тобой на охоту... 
(Обычным тоном.) Да, я жду твоего'звонка... Ни
куда не выхожу — жду. (Положил трубку, пошел 
по комнате, остановился. Стоит лицом к окну.)

Затемнение. Круг поворачивается, зажигается свет.
Воспоминание следующее.
Бюро технической информации. З и л о в  и С а я п и н .  Саяпин
что-то пишет.
З и л о в .  Шестой час. Шабаш. (Складывает бумаги в 

стол.) Остановись. Последнее время ты работа
ешь, как машина.

С а я п и н .  А что делать? Хорошо тебе рассуждать, ты 
человек с квартирой... Что ни говори, отдельная 
квартира — дело великое. Ну возьми хоть эту сто
рону. В чужой квартире все на виду, все на лю
дях. Жена скандалит, а ты, если человек деликат
ный, терпи. А может, мне ее стукнуть хочется? 
Нет, действительно... Вот дадут квартиру, тогда 
мы еще посмотрим кто кого.

З и л о в  (смеется). На новоселье я подарю вам боксер
ские перчатки.

С а я п и н .  Да, с квартирой ты человек свободный. Не 
нравится тебе эта контора — взял махнул в дру
гую.

З и л о в .  Куда, например?
С а я п и н .  Ну на завод куда-нибудь или в науку, на

пример. А что такого?
З и л о в .  Брось, старик, ничего из нас уже не будет.
С а я п и н .  Почему же?
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З и л о в .  А потому, что ты, как говорит мой папаша, 
ленив и развращен.

С а я п и  н. А ты?
З и л о в .  Я? (Усмехнулся.) Впрочем, я-то еще мог бы 

чем-нибудь заняться. Но я не хочу. Желания не 
имею.

С а я п и н .  Лично мне и здесь неплохо, но жена...
З и л о в .  Нет,,старик, наша контора для нас с тобой са

мое подходящее место. Дом родной.
С а я п и н .  Посмотрим. (Убирает со стола бумаги.) У те

бя какая программа? Мы идем на футбол.
З и л о в  (разваливается на стуле). Идите.
С а я п и н .  А пока (достает из стола шахматную дос- 

КУ) — успеем еще сгонять партию.
З и л о в .  Валяйте.
С а я п и н .  А футбол будет веселый. Наши и Красно

горск. Не хочешь посмеяться? (Набирает номер 
по телефону.)

З и л о в .  Не занимай телефон. Я жду звонка.
С а я п и н  (по телефону). Кузаков?.. Как настроение?.. 

Хочешь получить мат? Тогда иди, пока у  меня 
есть время...

З и л о в .  Я жду звонка, слышишь...
С а я п и н .  Ты не забыл, я играю белыми... Ну, живее. 

(Положил трубку.) Кто тебе будет звонить? (Рас
ставляет шахматные фигуры.) Не та ли девочка?

З и л о в .  Ну и что?
С а я п и н .  Я вижу, ты взялся за нее капитально.
З и л о в .  Она мне нравится.
Телефонный звонок.

(Снимает трубку.) Ира?.. Здравствуй, радость 
моя... Где ты?..

С а я п и н .  Любовь моя и радость, зачем ты не со мной...
З и л о в .  Я скучаю... Не веришь?.. Ну как я тебе дока

жу?.. Ну увидишь, как я похудел... Да, со вчераш
него вечера... А долго ли. Это все быстро делает
ся... Ты где?.. Что?.. Из автомата?.. Тебе мешают?.. 
Кто тебе мешает?.. Пристают?.. (Саяпину.) Паца
ны. Вот видишь, она чересчур хорошенькая... (По 
телефону.) Пошли их к чертовой матери. Пригро
зи милицией... И не смей им улыбаться, слышишь! 
В шесть я жду тебя в «Незабудке»... В «Незабуд
ке» в шесть. Не опаздывай... Что?.. Ты не вздумай
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с ними разговаривать. Ни в коем случае. (Поло
жил шубку.) Скажи, как шпана обнаглела.

С а я п и н. Я не могу понять — ты влюбился или ты над 
ней издеваешься?

Появляется К у ш а к .  В руках у него небольшая брошюра.
К у ш а к .  Вы что, посадить меня хотите?
Маленькая пауза.

Где вы взяли эту липу?
Маленькая пауза.

Кто из вас подсунул мне эту наглую дезинфор
мацию?

З и л о в .  Шеф, что случилось?
К у ш а к .  Ах, разумеется, вы ничего не знаете... 
З и л о в .  Что, здесь (показывает на брошюру) есть ка

кие-нибудь неточности?
К у ш  а к. Неточности?.. Отлично сказано! Не думал, 

что вы такой скромный. Неточности! Да тут 
сплошное вранье! Ложь!

З и л о в .  А что именнб?
К у ш  а к (тычет пальцем в открытую брошюру). Вот!

Вот! Будто вы не знаете!
З и л о в .  Фарфоровый завод? Неужели?
К у ш а к .  Никакой реконструкции там не было и нет!! 
З и л о в .  Что вы говорите?
К у ш а к .  Здесь нет ни одного слова правды!
З и л о в .  Если так, то это действительно ужасш)! Скан

дал! Как же это могло случиться? Будем выяс
нять, что ж делать?.. Сейчас... где у нас оригинал? 
(Шарит в столе.)

К у ш а к .  Кто из вас этим занимался?
Маленькая пауза.
З и л о в .  Ну я.
К у ш а к .  Зилов, вы не нравитесь мне все больше и 

больше.
З и л о в .  Что поделаешь. Может, мне сменить прическу? 
К у ш а к .  Не острите, Зилов. Все это не так весело, как 

вам кажется, я вас уверяю. Садитесь и пишите 
объяснительную. (Саяпину.) Вы тоже.

С.аяпин.  Я?
К у ш а к .  Вы. Именно вы. Статью .вы подписали оба. 

Оба будете отвечать.
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З и л о в .  Он тут ни при чем.
К у ш а к .  Так. Выходит, вы один тут виноваты?
З и л о в .  Выходит, так.
К у ш а к .  Я так и думал... Благородно с вашей стороны, 

очень даже благородно. Прекрасно вас понимаю. 
Настоящие друзья только так и поступают.

З и л о в .  Нет, я понимаю, что я его подвел...
К у ш а к  (иронически). Ага, значит, вы его подвели. 

Значит, так: вас надо наказать, а его следует по
ощрить. Правильно я вас понимаю?

З и л о в .  Ну что ж, вполне логично.
К у ш а к .  Так, так. Хорошо, у вас получается. Просто 

замечательно... Одно только нехорошо. Нехоро
шо, друзья мои, что других вы считаете глупее 
себя. Или это тоже хорошо?

З и л о в .  Это плохо.
К у ш а к .  Плохо! Именно — плохо. Зачем вы его вы

гораживаете— это нам всем очень хорошо по
нятно. И мне в том числе... Так почему же, на 
каком таком основании я обязан быть глупее 
всех, вы не скажете? (Зилову, в упор.) Согласитесь 
со мной. Этот вопрос я должен был перед вами 
поставить. Рано или поздно.

Валерия появляется и останавливается у дверей. Они ее
не замечают.
З и л о в .  Да, вопрос интересный...
К у ш а к .  А дальше будет еще интересней. Скажите, 

вас устраивает работа в нашем учреждении?
З и л о в  (не сразу). Да, вполне устраивает... А  что, раз

ве вопрос стоит так остро?
К у ш а к .  Если ответственность за эту (потряс е возду

хе брошюрой) вопиющую безответственность ля 
жет на вас одного — я вас уволю. (Маленькая па
уза.) Как видите, друзья-приятели, вам придется 
сказать правду... Так кто же этим занимался? Вы 
один? Или вы оба?..

Небольшая пауза.
С а я п и н .  Я не в курсе этой статьи. Ее готовил Зилов. 

Я ему доверил.
К у ш а к .  Так... (Зилову.) Ну, а вы теперь что скажете?
З и л о в .  Я уже сказал. Статью готовил я.
К у ш а к .  В таком случае вопрос исчерпан. (Саяпину.)
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Но выговор вы все-таки получите. Впредь никогда 
и ничего не подписывайте до тех пор, пока не 
прочтете внимательнейшим образом. Это азбучная 
истина. В свое время она была известна любому 
младенцу. Безобразие!

В а л е р и я .  Здравствуйте!
К у ш а к .  Добрый день.
В а л е р и я  (Кушаку). Что они тут натворили, а? Хал

турщики! Вадим Андреич, их не ругать, их бить 
надо. Жаль, я слабая женщина...

К у ш а к .  Да, я вынужден вам пожаловаться. Они до
пустили серьезную ошибку в работе. Я бы ска
зал — непростительную ошибку.

В а л е р и я .  Вот как?.. Так взгрейте их как следует! Во 
всяком случае, мужа я прошу наказать со всей 
строгостью.

К у ш а к .  Вашему мужу не хватает... м-м...
З и л о в  (подсказывает). Принципиальности.
К у ш а к .  Вот именно!
В а л е р и я  (мужу). Обормот. (Кушаку.) Вадим Андреич, 

что бы вы с ними ни сделали — мне все доставит 
большое удовольствие.

К у ш а к .  Мне очень жаль, но на этот раз действительно 
не обойтись без последствий.

В а л е р и я .  Вадим Андреич! У меня блестящая идея! 
Лучшего наказания ему не придумаешь! Вы дади
те им выговор, что угодно — им все трын-трава. 
Даже если их прогнать с работы — все равно — их 
ничем не пр«. иибешь. Кроме одного...

С а я п и н .  Что это, интересно?
В а л е р и я  (Кушаку). Сказать?
К у ш а к .  Скажите, Валерия. У вас, слава богу, есть 

здравый смысл.
В а л е р и я  (о Саяпине). Его мы лишаем футбола! На се

годня. А?
С а я п и н  (настроился на нужный тон). Слушай!
В а л е р и я .  Да-да-да! Вместо футбола ты будешь си

деть здесь и будешь работать. Сверхурочно! Ты по
нял? А на футбол пойдем мы. Я и Вадим Андреич!

З и л о в .  Неплохо.
В а л е р и я  ((Кушаку). Как?
С а я п и н  (в том же тоне). Ну знаешь, ты тут не распо

ряжайся...
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В а л е р и я  (Кушаку). Решено?
К у ш а к  (деланно смеется). Забавно, конечно... но в то 

же время... Это вроде бы не мера...
В а л е р и я .  Решено! Вы ведь тоже болельщик?
К у ш а к .  Я?.. Да я как-то не особенно, не заядлый, а так, 

знаете, умеренный...
В а л е р и я .  Тогда вы не представляете, что значит .для 

него футбол! Идемте! Поверьте, это будет ему на
стоящим наказанием.

К у ш а к .  Но я, право, не знаю...
В а л е р и я .  Вадим Андреич! С ним все ясно, он занят, 

они оба заняты, не пойду же я одна, в конце кон
цов.

К у ш а к .  Нет, я... ничего, но, подумайте, ведь это мож
но по-разному истолковать...

В а л  е р и я. Вадим Андреич! Какие толки! Что тут 
толковать? (Мужу.) А ну скажи, что ты думаешь.

Са я п и н .  Вадим Андреич, к сожалению, у нас коман
дует она. Ее не свернешь...

В а л е р и я  (взяла Кушака под руку). Вадим Андреич, 
мы опаздываем. А Зилову, знаете, задержите ему 
отпуск. На недельку. Если он вовремя не попадет 
на охоту...

З и л о в .  Это не твоя забота.
В а л е р и я .  Этого он не переживет, как видите. (Увле- 

кает к двери растерянного Кушака.) Ладно, мы 
торопимся.

К у ш а к  (в дверях). Смотрите, Валерия. Если вы ду
маете, что теперь им все сойдет с рук,— вы оши
баетесь.

В а л е р и я .  Еще бы. Каждому — по заслугам. Так что 
не надейтесь. Дружба дружбой,, а служба... (Исче
зает вместе с Кушаком.)

С а я п и н  (не без гордости). Видал?
З и л о в .  Да, с ней не пропадешь.
С а я п и н .  Подруга жизни.
З и л о в .  Да уж, подобралась у вас семейка. И ты-то 

молодец...
С а я п и н .  Старик, он тебя не уволит... Старик, пойми! 

У меня же квартира горела! На твоих глазах! Не
ужели не понимаешь?

Голос за дверью: «Телеграмма». З и л о в  выходит и тут же
возвращается с телеграммой в руках. На ходу он раскрыл
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телеграмму — и вдруг останавливается. Некоторое время сто
ит неподвижно.
С а я п и н .  Что случилось?
З и л о в .  Умер отец. (Пауза. Садится на стул, опустил 

голову.) На этот раз старик не ошибся.
Пауза. ,4

С а я п и н .  Когда?
З и л о в .  Вчера, в шесть часов... (Маленькая пауза.) Ба

тя, батя... Если бы я знал. (Пауза. Поднимается, 
набирает номер по телефону.) Галка... Умер отец... 
Да... Да... У тебя есть деньги?.. Неси какие есть. 
Я уезжаю... Сегодня... Сейчас... Да.:. Жду тебя 
в конторе. Жду... (Положил трубку.)

С а я п и н .  Успеешь?
З и л о в .  Должен успеть... Пять часов самолетом, на 

пароходе полсуток, а там на автобусе... Надеюсь, 
что успею.

С а я п и н .  Да-а... Теперь он тебя наверняка не уволит. 
З и л о в .  Что?
С а я п и н .  Я говорю, такое несчастье — не уволит, не 

имеет праиа.
З и л о в .  Заткнись-ка, идиот.
Появляются К у з а к о в  и Ве р а .  Зилов сидит, опустив голову. 
К у з а к о в .  Привет, алики!
Маленькая пауза.

Что грустите, что невеселы, соколики, или вы- 
^пить захотели, алкоголики? (Проходит, садится 

за шахматную доску.) Ну-с, гроссмейстер... 
С а я п и н .  Подожди. Тут не до игры.
К у з а к о в .  А  что случилось?
Ве ра .  Они разочаровались в жизни.
К у з а  ков. Что ж. Может, они и правы. Жизнь в ос

новном проиграна.
Саяпин показывает Кузакову телеграмму.
В е р а  (Зилову). Алик, что с тобой? Похмелье, что ли?

Головка болит?
З и л о в .  Замолчи, дура.
Ве ра .  Он действительно не е духе.
З и л о в .  Заткнись, тебе говорят!
К у з а к о в  (Вере). Оставь его.
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З и л о в  (Вере). Зачем ты сюда явилась? Чего тебе 
здесь надо?

К у з а к о в .  Она пришла со мной.
З и л о в .  Водить по учреждениям ты мог бы найти что- 

нибудь поприличнее.
Маленькая пауза.
В е р а  (Кузакову). Ну? Что ты ему на это ответишь?
Кузаков молча протягивает Вере телеграмму. Траурная му
зыка. Затемнение. Круг поворачивается. Музыка умолкает.
Зажигается свет. Воспоминание продолжается. Кафе «Неза
будка». З и л о в  и Г а л и н а  останавливаются у входа в кафе.
З и л о в .  А теперь ты иди.
Г а л и н а .  Не успеешь зайти домой?
З и л о в .  Зачем?
Г а л и н а .  Собраться.
З и л о в .  Какие сборы? Я еду не на именины... Ну иди. 

Иди домой.
Г а л и н а .  Все-таки, может быть...
З и л о в .  Что?
Г а л и н а .  Может, мы поедем вместе?
З и л о в .  Нет, нет, решено, я еду один.
Г а л и н а .  Я думала, так будет лучше.
З и л о в .  Как?
Г а л и н а .  Если я поеду с тобой.
З и л о в .  Чем лучше?.. Тут ничем не поможешь... Сколь

ко времени?
Г а л и н а .  Без двадцати шесть.
З и л о в .  До свиданья. Мне пора на самолет. Я загляну 

сюда, мне надо немного выпить... До свиданья.., 
(Проходит в кафе, садится за столик.)

Галина стоит у входа.
Дима!

Появляется о ф и ц и а н т .
О ф и ц и а н т  (Галине). Привет, Галка. Проходи, гость

ей будешь. (Подошел к Зилову.) Привет, Витя.*
З и л о в .  Привет, Дима. Принеси, пожалуйста, водки.
О ф и ц и а н т  (негромко о Галине). Витя, почему твоя 

жена со мной не здоровается?.. Мне, конечно, все 
равно, но невежливо как-то с ее стороны... Сколь
ко водки?

З и л о в .  Двести.
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О ф и ц и а н т  уходит. Г а л и н а  подходит к столику.

Ты еше здесь?
Г а л и н а .  Я посижу с тобой. (Садится.) Пока ты здесь.
З и л о в .  Я хочу быть один, ты понимаешь?
Г а л и н а .  Я не понимаю. Мне казалось, что именно 

сейчас...
З и л о в .  Именно сейчас я хочу остаться один.
Маленькая пауза.
Г а л и н а .  Да, я пошшаю. Твоему отцу я была чужая... 

И тебе я давно чужая... Я тебе хотела сказать, 
давно хотела сказать. Я получаю письма...

З и л о в .  Какие письма?
Г а л и н а .  Я получаю письма каждый день.
З и л о в .  Да?.. От кого, интересно?.. От друга детства, 

конечно?
Г а л и н а .  Он меня любит.
Маленькая пауза.
З и л о в .  Ну, а как ты к нему относишься?
Г а л и н а .  Я не знаю... Но так, как у нас, так больше 

невозможно.
З и л о в .  И ты решила сказать мне об этом именно се

годня?
Г а л и н а .  Я тебе не нужна. Скажи правду.
З и л о в .  И тебе не совестно?.. У тебя переписка, шаш

ни, черт знает что, и это ты преподносишь мне 
именно сегодня! В тот самый день, когда у меня 
умер папа... Ну спасибо тебе, утешила.

Маленькая пауза.
Г а л и н а .  Наверное, я виновата, но я больше не могу... 

Прости, если виновата.
З и л о в .  Да нет, ты не стесняйся! Чего там? Продол

жай! Расскажи, что там у тебя с ним, как. Рас
сказывай.

Г а л и н а .  Мне нечего рассказывать.
З и л о в .  Нечего?.. Не знаю, не знаю. Не уверен. Ты 

молчала, значит, ты уже меня обманывала. Отку
да же мне знать, что там у вас на самом деле?

Г а л и н а .  Перестань, что ты выдумываешь.
З и л о в .  Я выдумываю? Ты сама сказала, что уже не 

знаешь, кого ты любишь.
Г а л и н а .  Это неправда!
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З и л о в .  Ты понимаешь, до чего ты дошла?! И чтобы 
такую женщину я привел на могилу своего отца? 
Никогда! Уходи, я не желаю тебя видеть!

Г а л и н а .  Ты с ума сошел! Сам не знаешь, что ты го
воришь...

З и л о в .  Уходи, я тебе говорю! И вообще, можешь не 
показываться! Можешь ехать к своему другу—» 
пожалуйста! Желаю счастья!

Г а л и н а .  Да что с тобой?.. Я не давала ему никакого 
повода. Я давно ему не отвечаю... Я написала ему 
всего два письма. Всего два письма. Как же ты 
можешь?

З и л о в  (вдруг спокойно). Ладно... Я психанул, извини..# 
Нервы сдают. Должна понять, в каком они у меня 
состоянии...

Г а л и н а .  Я сама виновата. Ты меня прости...
З и л о в .  Ладно, ты не обижайся... Я ведь чувствовал, 

что мне надо остаться одному... (Маленькая пау
за.) И все-таки ты иди домой, хорошо?

Г а л и н а  (поднимается). Хорошо.
З и л о в .  И не сердись.
Г а л и н а .  Я не сержусь. Когда ты вернешься?
З и л о в .  Когда?.. Я думаю, через неделю-полторы.
Г а л и н а .  Плохо, что я тебя не собрала. Ты даже без 

плаща.
З и л о в .  Ничего, обойдусь... (По<дходит к ней, поцело

вал ее в щеку.) До свидания.
Г а л и н а  уходит. Пауза. Появляется о ф и ц и а н т .

З и л о в .  Сколько времени?
О ф и ц и а н т .  Без пяти шесть... Закусить ничего не 

надо?
З и л о в .  Нет... Дима, выпей со мной.
О ф и ц и а н т  (садится). Спасибо, Витя, но на работе 

я — ни грамма. Это мой закон, ты знаешь. (Не 
сразу.) Ну как? Считаешь деньки-то? Сколько там 
у нас осталось?.. Мотоцикл у меня на ходу. По
рядок... Витя, а лодку-то надо бы просмолить. Ты 
бы написал Хромову... Витя!

З и л о в .  Да?
О ф и ц и а н т .  Я говорю насчет лодки. Написать бы ту

да надо.
З и л о в .  Я уже все сделал. Лодка на воде,
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О ф и ц и а н т .  Молодец.
Зоилов. Да, ведь восемнадцать дней осталось. Пустя

ки... (Молчит.)
О ф и ц и а н т .  О чем грустишь?
З и л о в .  Несчастье, Дима, у  меня.
О ф и ц и а н т .  А что такое?
З и л о в .  Старика еду хоронить...
О ф и ц и а н т  (ие сразу и сочувственно). Понятно.* 
Маленькая пауза. Зилов выпивает.

Дело печальное...
З и л о в .  Скверно, Дима... Хреновый я был ему сын. 

За четыре года ни разу его не навестил... 
О ф и ц и а н т .  Н-да...
З и л о в .  Теперь вот повидаемся...
О ф и ц и а н т .  Далеко?
З и л о в  (утвердительно качает головой). Боюсь, не ус

пею... (Не сразу.) Сколько с меня?
О ф и ц и а н т .  Рубль шестьдесят.
З и л о в  (достает деньги). Да. Я тебе должен три рубля... 
О ф и ц и а н т .  Три двадцать, Витя.
З и л о в .  А, извини... Вот. (Отдает деньги.) Спасибо. 
О ф и ц и а н т  (поднялся, прикинул на счетах). Трид

цать пять копеек с меня.
Зилов махнул рукой.

Благодарю.
У входа появляется Ир и н а .
З и л о в  (официанту). Пока, Дима.
О ф и ц и а н т .  Пока. Держись, старик, не падай духом. 

(Уходит.)
И р и н а  (подходит). Добрый вечер.
З и л о в .  Иди сюда. Садись.
Ирина садится, дурашливо сложила руки на столе, выпрями
лась, подняла голову, все как за партой. Рассмеялась.

(Положил на ее руки свою ладонь.) Ну? Как ты 
себя вела?

Ирина.  Я послушная девочка. Я вела себя, как ты 
велел.

З и л о в .  Ты умница. А та шпана?.. Ну, у телефона? 
Ирина.  Ой! Я еле от них убежала. Они сумасшедшие. 

Сначала хэни не выпускали меня из телефонной 
будки.
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З и л о в .  Вот мерзавцы.
Ирина.  Да нет, они сумасшедшие. Они меня не вы

пускают, а я им говорю, пустите, а то я вас обру
гаю. Потом один говорит, не ругайся, пойдем с на
ми, у меня, говорит, день рождения. Врет, навер
ное. Я говорю: я иду на свидание. А они, все рав
но, говорят, мы тебя проводим. Ну разве не су
масшедшие? (Без паузы.) А ты меня обманул. Ты 
не похудел. Нисколько. Но ты грустный.

З и л о в .  Я уезжаю.
И рина.  Когда?
З и л о в .  Сейчас. Попрощаемся, и на самолет.
Маленькая пауза.
Ирина.  Обязательно надо?
3  и л о в. Обязательно.
Ирина.  Тогда поезжай. А я тебя буду ждать. А долго

ждать?
Появляется Г а л и н а .  В руках у нее плащ и портфель. Она 
входит быстро, но сделавши несколько шагов к столику, где 
сидят Зилов и Ирина, останавливается. Маленькая пауза. Га
лина смотрит на них, они на нее. Рука Зилова все еще лежит 
на руках Ирины.
Галина подходит к ближайшему к стулу, оставляет на нем 
плащ и портфель. И вдруг быстро уходит.
Маленькая пауза.
З и л о в .  Долго. Целую неделю.
Ирина.  Кто это?
Маленькая пауза.
З и л о в .  Это моя жена.
И р и н а  (поражена). Жена?
З и л о в .  Да, я женат...
Пауза.

Так... Ты потрясена. Убита... Для тебя все кон
чено...

Маленькая пауза.
Ну?.. Можешь назвать меня мерзавцем, можешь 
встать и уйти. Делай что хочешь.

Маленькая пауза.
Все кончено, не правда ли?.. А? Что же ты мол
чишь?.. Ты не знаешь, что говорят в таких слу
чаях? Пожалуйста, я тебя научу...
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И р и н а  (тихо). Нет...
З и л о в .  Что — «нет»? Говорю тебе, я женат... Разве 

это ничего не меняет?
Ирина.  Да, это ничего не меняет... Все равно... 
З и л о в  (садится с нею рядом, обнимает ее). Радость 

моя! Ты белая, как стенка, успокойся, все эго 
ерунда. Я женат, в самом деле, расписан, действи
тельно, но мы с ней давно уже чужие люди, дру
зья. добрые друзья. Не больше.

Ирина.  Это правда?
З и л о в .  Я мог бы все рассказать е первый день, но 

зачем, подумай?.. Ну что ты? Если бы я хотел те
бя обмануть, я бы сегодня тебя обманул, сейчас. 
Сказал бы, что она моя сестра...

Ир и на. Сначала я чуть не умерла... А потом почувст
вовала, что мне все равно — женат ты или нет. 
И мне стало страшно.

З и л о в .  Бедная девочка! Прелесть моя! Ты понятия 
не имеешь, какая ты прелесть...

Маленькая пауза. “Зилов целует Ирине руку. Она унимает 
его, смущенно поглядывая по сторонам.
Ирина.  Я хочу есть.
З и л о в .  Прекрасная мысль. Сейчас мы поужинаем.

И выпьем чего-нибудь, верно? (Громко.) Дима!.. 
Ирина.  А твой самолет?.. Ты успеешь?..
З и л о в  (помрачнел). Да, ты права... Я должен торо

питься...
Появляется о ф и ц и а н т .
О ф и ц и а н т  (Зилову). Ты меня звал?
З и л о в .  Да... (Маленькая пауза. Нерешительно.) Что- 

нибудь поесть и вина... Немного.
О ф и ц и а н т .  Поесть — что именно?
З и л о в  (Ирине). Что ты желаешь?
Ирина.  Что ты, то и я.
З и л о в  (вдруг решительно). Бифштексы. Что-нибудь 

холодное, вина бутылку и коньяку — двести. Все. 
Ирина.  Не опоздаешь на самолет?
З и л о в .  Я еду завтра. (Официанту). Ты все понял? 
О ф и ц и а н т .  Все ясно.
Траурная мелодия, которая внезапно обрывается и после се
кундной паузы сменяется своим развязным вариантом. Круг 
поворачивается, музыка умолкает, зажигается свет. З и л о в  
стоит посреди своей комнаты. Лицо его обращено к окну.
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З и л о в  (набирает номер по телефону). Общежитие?.. 
Будьте добры, позовите из сороковой комнаты 
Ирину... Что?.. А давно?.. С вещами?.. Поступила 
она в институт, вы не знаете?.. Сегодня?.. Минут
ку! У вас пет телефона приемной комиссии?.. Два 
двадцать один тридцать семь... Спасибо. (Нажима
ет на рычаг, потом снова набирает номер.) Два 
двадцать один тридцать семь... Приемная комис
сия?.. Вас беспокоят из редакции. Кузаков... Да, 
Кузаков... у  нас к вам просьба. К вам на первый 
курс поступала Рожкова Ирина Николаевна... 
Рожкова. Факультет английского языка. Что с 
ней — поступила или нет? Узнайте, пожалуйста... 
Да, срочно... Телефон? Пять двадцать сорок во
семь... Минут через двадцать?.. Хорошо, я жду. 
(Положил трубку. Сидит у  телефона.)

Затемнение. Сцена освещается-. Воспоминание следующее. 
Квартира Зилова. На виду две комнаты, разделенные стеной 
и дверью. В одной комнате З и л о в ,  сидя за столом, на кото
ром у него весы, различные коробки, гильзы, занимается охот
ничьими приготовлениями. В этой комнате в глаза бросается 
ружье, деревянные утки, большая фотография Зилова, запе
чатленного на лоне природы, в охотничьем снаряжении и 
увешанного добычей. В другой комнате, где происходило но
воселье, Г а л и н а  занята сборами в дорогу. Здесь на видном 
месте новенький телефон.
Галина заканчивает сборы, закрывает чемодан, присаживает
ся и сидит молча. З и л о в  выходит из своей комнаты.

З и л о в .  Собралась?.. Ну что ж. Присядем на дорогу.
(Садится.) Ты подала телеграмму?

Г а л и н а .  Да...
З и л о в .  Тебя встретят?
Г а л и н а .  Да, встретят...
З и л о в .  А ты уверена, что они. дома?
Г а л и н а .  Они?.. Да, кто-нибудь из них всегда дома. 
З и л о в .  Отдохни как следует. Пусть по грибы тебя 

сводят, по ягоды... Дядя твой не охотник? 
Г а л и н а .  По-моему, нет...
З и л о в .  А как там с охотой? Не знаешь?
Г а л и н а .  По-моему, хорошо. Там прекрасный лес, 

озера... (Вдруг.) Поедем.
З и л о в .  Туда? На охоту?
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Г а л и н а .  Нет, я пошутила. Я тебя не возьму... Отды
хать так отдыхать.

З и л о в .  Верно, лучше мы разъедемся... Ненадолго.
Г а л и н а .  Да, лучше разъедемся...
З и л о в .  Охота скоро начинается, так что бросаться 

сейчас на новое место не годится. Я ждал целый 
год и не могу рисковать.

Г а л и н а .  Да... Зачем рисковать... (Пауза. Поднялась.) 
Знаешь, ты меня не провожай. Чемодан легкий..#- 
Я возьму такси.

З и л о в .  Как хочешь... Когда тебя ждать?
Г а л и н а .  Ждать?.. Разве ты будешь меня ждать?
З и л о в .  А как же? Когда ты приедешь?
Г а л и н а .  Приеду... когда-нибудь...
З и л о в .  Когда-нибудь? Что это значит?
Г а л и н а .  Да нет, я пошутила. Приеду через месяц..• 

Ну, давай прощаться.
Они целуются.

Счастливо тебе... Вспоминай меня. Иногда... Ну, 
привет.

З и л о в .  Дривет... Будешь возвращаться, обязательно 
подай телеграмму. Слышишь?

Г а л и н а  (на пороге). Да, обязательно... (Уходит.)
З и л о в  (на две секунды присел, задумался, потом про

шелся по комнате, взглянул в окно, снова .про
шелся, потом, усевшись на тахту, набрал номер 
по телефону). Общежитие?.. Будьте любезны, 
пригласите из сороковой комнаты Ирину... Рож
кову, Ирину Николаевну... Некому идти?.. Не мо
жет быть. Я звоню по делу из института... Про
ректор... Да, проректор... Будьте так любезны... 
Жду... (Улегся на диван. Пауза., Чужим голосом.) 
То1арищ Рожкова?.. Ирина Николаевна, если я 
не ошибаюсь... Вас беспокоит проректор... Видите 
ли, у  нас тут возник один вопрос... Вы комсомол
ка?..- Нет?.. А почему?.. Это не объяснение... Мо
жет быть',, вы в бога верите?.. Тогда во что же вы 
верите?.. А  кто, по-вашему, должен знать? Я, что 
ли? Серьезней надо быть, товарищ Рожкова, серь
езней... Ну хорошо, в институт мы вас все-таки 
принимаем, даем вам стипендию... повышенную. 
Да, повышенную. И знаете почему?.. За красивые
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глаза... Они у вас голубые, если мне память не 
изменяет... (Своим голосом.) Здравствуй, моя ра
дость... (Смеется.) Ну, конечно, я... Ты поверила?.. 
Ну не ругайся... Увидишь, все так и будет... Я до
ма... (Деловито.) Ты вот что. Давай быстренько ко 
мне... Прямо сейчас... Да... Я один... Один как 
перст... Она уехала... Пока на месяц... Никаких, 
я тебя жду... Очень просто. Я же тебе показывал... 
Да, второй от остановки... Зеленый балкон, совер
шенно верно. Этаж пятый, квартира двадцатая... 
Двадцатая... Жду... (Положил трубку, прошелся 
по комнате, уселся на подоконник.)

Появляется Г а л и н а .
В и л о  в. Что случилось?.. Что-нибудь забыла?
Г а л и н а .  Нет, я вернулась, чтобы... Я хочу сказать 

тебе правду. Я уезжаю насовсем.
З и л о в .  Насовсем?
Г а л и н а .  Да.
Маленькая пауза.
З и л о в .  «Насовсем» — это как понимать? Навеки, на

всегда, так, что ли?
Г а л и н а .  Так... Навеки, навсегда.
З и л о в .  Ты это серьезно?
Маленькая пауза.

И давно ты это надумала?
Г а л и н а .  Да.
З и л о в .  Выходит, ты могла уехать — и ни слова?
Г а л и н а .  Не смогла, как видишь.
З и л о в .  И ты уверена...
Г а л и н а  (перебивает). Меня ждет такси. Прощай.
З и л о в .  Подожди. Так такие дела не делаются. Соби

раешься навеки и даже не поинтересовалась, что 
я об этом думаю.

Г а л и н а .  Прошу тебя, не надо больше никаких разго
воров. Зачем? Мы уже все сказали... за шесть 
лет... Я больше не могу... Прощай.

З и л о в .  Нет, так не пойдет. «Навсегда», «навеки», 
«прощай» — это ты выбрось из головы. Ты едешь 
на месяц, ровно на месяц.

Г а л и н а .  Я опоздаю на поезд.
З и л о в .  Плевать на этот поезд. Дай слово, что ты вер
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нешься. Иначе я тебя не пущу... Дай слово и ос
тавь мне адрес, слышишь?

К а л и н а .  Какой тебе адрес?
З и л о в .  Какой?.. Твой, конечно. Адрес твоего дяди, 

какой еще?
Маленькая пауза.
Г а л и н а .  Я еду не к дяде.
З и л о в .  Что?.. Куда ты едешь? К кому? К другу дет

ства?
Маленькая пауза.
Г а л и н а .  Да.

К нему?
Галина сидит, опустив голову.
З и л о в  (закипает). Так вот оно что...
Г а л и н а .  Брось. Хватит тебе прикидываться. Куда я 

еду, к кому — тебе это все равно. И не делай ви
да, что тебя это волнует. Тебя уже ничего не вол
нует. Тебе все безразлично. Все на свете. У тебя 
нет сердца, вот в чем дело. Совсем нет сердца...

З и л о в  (трясет ее). А у  тебя, дрянь такая, у тебя есть 
сердце? А? Где оно? Где оно, я тебя спрашиваю? 
Покажи мне его, если у тебя есть!

Г а л и н а .  Пусти меня... Пусти.
З и л о в .  Ах, ты торопишься... Я понимаю, тебе не тер

пится наставить мне рога?.. Ну уж нет, черт возь
ми! (Тащит ее в другую комнату.) Не так-то это 
просто! (В другой комнате усадил ее на стул.) 
Сядь и не шевелись! Шлюха! (Выходит на балкон, 
кричит.) Эй, шеф!.. Шеф!.. Эй! Будьте лйэбезны, по
зовите водителя!.. Когда появится, скажите ему, 
чтобы поднялся на пятый этаж... Будьте лю
безны...

Г а л и н а  вдруг поднимается и выходит в первую комнату.
И пусть прихватит чемодан!.. Спасибо!.. (Оборачи
вается, бежит к двери, но в это время Галина за
крыла ее на ключ.) Открой! (Стучит.) Открой не
медленно! (Разбегается, ударил дверь плечом. Бе
зуспешно.) Открой!.. Открой — хуже будет!..

Галина, опустившись перед дверью на пол, плачет.
(Мгновение постоял молча.) Открой, добром тебя 
прошу... Не доводи меня, пожалеешь,
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Галина плачет громче.
(Зилов некоторое время стучит, потом прекраща
ет стучать. Постоял молча.) Ну ладно, открой. Я 
тебя не трону... А этого друга, слышишь, я его 
убью... Открывай!.. Никуда ты не уйдешь... Это 
просто немыслимо.

Галина поднялась, вытерла слезы.
Не забывай, ты моя жена... Когда я услышал от 
тебя такое — удивляюсь, как я тебя не задушил. 
(Помолчал.) Послушай! Я хочу поговорить с то
бой откровенно. Мы давно не говорили откровен
н о— вот в чем беда...

Г а л и н а  тихо уходит.
(Искренне и страстно.) Я сам виноват, я знаю. Я 
сам довел тебя до этого... Я тебя замучил, но, кля
нусь тебе, мне самому опротивела такая жизнь. 
Ты права, мне все безразлично, все на свете. Что 
со мной делается, я не знаю... Не знаю... Неужели 
у  меня нет сердца? Да, да, у  меня нет ничего — 
только ты, сегодня я это понял, ты слышишь? Что 
у меня есть, кроме тебя?.. Друзья? Нет у  меня ни
каких друзей... Женщины? Да, они были, но за
чем? Они мне не нужны, поверь мне... А что еще? 
Работа моя, что ли? Боже мой! Да пойми ты меня, 
разве можно все это принимать близко к сердцу)! 
Я один, один, нцчего у  меня в жизни нет, кроме 
тебя. Помоги мне! Без тебя мне крышка... Уедем 
куда-нибудь! Начнем сначала, уж не такие мы 
старые...

Появляется Ир и н а .
Ты меня слышишь?

Ирина останавливается.
Слышишь?

Ирина.  Да...
З и л о в .  Я возьму тебя на охоту. Хочешь?
Ирина.  Хочу.
З и л о в .  Вот и прекрасно... Знаешь, что ты там уви

дишь? Такое тебе и не снилось, клянусь тебе. Толь
ко там и чувствуешь себя человеком. Я повезу те
бя на лодке, слышишь? Ведь ты ее даже не ви
дела. Я повезу тебя на тот берег, ты хочешь?
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Ирина.  Да... (Она, проникаясь его волнением, стоит 
перед дверью, не шелохнувшись.)

З и л о в .  Но, учти, мы поднимемся рано, еще до рассве
та. Ты увидишь, какой там туман — мы поплывем, 
как во сне, неизвестно куда. А когда подымается 
солнце? О! Это как в церкви и даже почище, чем 
в церкви... А ночь? Боже мой! Знаешь, какая это 
тишина? Тебя там нет, ты понимаешь?* Нет! Ты 
еще не родился. И ничего нет. И не было. И не 
будет... И уток.ты увидишь. Обязательно. Конеч
но, стрелок я неважный, но разве в этом дело?.. 
На охоту я -не взял бы с собой ни одну женщи
ну. Только тебя... И знаешь, почему?.. Потому что 
я тебя люблю... Ты слышишь?.. Открой же меня!

Ирина.  Открыть?.. Разве ты закрыт?
Зилов толкнул дверь.

В самом деле. (Повернула ключ.)
Зилов распахнул дверь. Пауза. Зилов поражен, растерян.

Что ты так на меня смотришь?
З и л о в .  Черт возьми!.. Ты просто королева!.. Какое 

платье! Чудо] Где ты его взяла?
Ирина.  Это?.. Но оно старое... Я вчера была в нем 

и позавчера...
З и л о в .  Не может быть... Все равно, сегодня ты осо

бенная... Такую, я тебя ещё ни разу не видел.
И р и н а  (рада). Это правда?.. А кто тебя закрыл?
З и л о в .  Закрыл?.. Ах, закрыл! Сосед... Взрослый чело

век и все придуривается.
Ирина.  Ты в самом деле так меня любишь?
З и л о в .  Как?
Ирина.  Так, как ты сейчас говорил.
З и л о в  (обнимает ее). Ты что, сомневаешься?
Ирина.  Нет... Как ты меня узнал? Неужели ты зна

ешь мои шаги?
З и л о в .  Конечно.
И р и н а  (она счастлива). Даже не верится...
З и л о в .  Ну почему же? Я тебя ждал... Но если при

знаться честно, я увидел тебя с балкона.
Ирина.  А твоя охота, она далеко?
З и л о в .  Что?.. Да, да, очень далеко. Безумно далеко.
Ирина.  Отец тоже брал меня на охоту... Я поеду с то

бой, что бы ни было. Поступлю или нет — все рав
но. А когда?
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З и л о в .  Что — когда?
Ирина.  Когда мы поедем на охоту?
Зилов вдруг начинает смеяться.

Почему ты смеешься?
Он смеется, не может ответить.

Что с тобой?.. Почему ты смеешься?
З и л о в  (сквозь, смех). Нет, нет... Не обращай внима

ния... Это я так... Вспомнил кое-что... Сейчас... Сей
час... (Перестал смеяться.) Ну вот и все.

И р и н а  (испуганно). Ты не надо мной смеялся? 
З и л о в .  Ну что ты. Конечно, нет. Просто я вспомнил...' 

Вспомнил один анекдот. Вчера в конторе расска
зали. Неожиданно вспомнил. Бывает же так. 

Ирина.  Расскажи.
З и л о в .  Что рассказать?
Ирина.  Анекдот расскажи.
З и л о в .  Да не стоит.
Ирина.  Нет... расскажи.
З и л о в .  Ну хорошо... Муж уехал в командировку... Или 

нет, жена уехала в командировку... Да ну его к 
черту!

Ирина.  Нет... расскажи.
Зилов качает головой: нет.

Но почему?
Зило~;. Тебе нельзя. Этот анекдот нехороший. Мерз

кий анекдот.
Ирина.  Когда же мы поедем на охоту?
З и л о в .  Скоро. Скоро поедем.
Затемнение. Из темноты слышны телефонные звонки. Зажи
гается свет. З и л о в  сидит у телефойа. Телефон звонит.
З и л о в  (очнувшись, хватает трубку). Да... Да... Что? 

Взяла документы?.. Не прошла по конкурсу — вы 
это точно знаете?.. Минутку! Когда она взяла до
кументы?.. Ясно... Нет, минутку! У меня к вам 
большая просьба... Скажите, вы ее знаете?.. Так 
воту если случайно она еще к вам зайдет, передай
те ей... ну вдруг!.. Передайте ей, что звонил Зи
лов... Зилов. И что он умоляет ее позвонить... Да, 
умоляет. Так и передайте... (Положил трубку.) 
Уехала...

З а н а в е с
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Квартира З и л о в ы х .  На столе огромный рюкзак и ружье 
в брезентовом чехле. За окном по-прежнему дождь. З и л о в  
разговаривает по телефону. Сейчас он в свитере, в широких 
брюках, босой, на голове у  него кепка. На тахте лежит тело
грейка, на полу — охотничьи сапоги.
З и л о в .  Нет, я больше не могу... Знаешь, Дима, я пло

хой охотник, но видит бог, я неплохой товарищ, 
я бы не стал, как ты... Нет, ждать не буду... Не 
могу... Ладно... бог с тобой и с твоим мотоциклом... 
Да, прямо сейчас... Да, по дождю... Как-нибудь... 
До Ключей автобусом, а там пешком... Да так. Не 
знаешь, как ходят пешком?.. Правильно, значит, 
ты еще не забыл... Что? Лодка?.. Как всегда — 
пожалуйста... Ну моя, ну и что из этого? Пополам, 
как обычно... Да нет, лодки мне не жалко, зря 
беспокоишься... Минутку, Дима, минуточку!.. Я 
хотел тебя спросить... спросить... подожди... Да! 
Слушай, не ты ли это двинул мне вчера по ску
ле?.. Да вот никак не вспомню... Да нет, при чем 
тут подозрения, просто спрашиваю... Ну если б 
знал, не спрашивал бы... Ну извини, не придавай 
этому значения... Да так, интересно все-таки..* 
Ладно, извини еще раз— не обижайся... Ладно, 
там увидимся... Увидимся... Привет. (Положил 
трубку. Собирается. Селнатягивает сапогиJ  

Стук в дверь.
Да!

Голос за дверью: «Телеграмма».

(Поднимается, входит в прихожую, возвращается, 
развернул телеграмму. Читает ее вслух.) 
«Дорогой Алик... Выражаем глубочайшее соболез
нование по поводу преждевременной кончины на
шего лучшего друга Зилова Виктора Александро
вича... Группа товарищей...» (Пауза.) Группа това
рищей... Ну-ну... (Медленно рвет телеграмму.)

Звучит музыка — причудливое чередование траурной мелодии 
с ее веселой вариацией. В темноте круг поворачивается- Свет 
зажигается, музыка у мол кает, начинается воспоминание по
следнее.
Кафе «Незабудка». Сдвинуты два стола.
З и л о в  и о ф и ц и а н т .  Официант накрывает на стол, Зилов
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сидит во главе стола. Юн в черном костюме, торжественный
И возбужденный.
З и л о в .  Ну так... И пару шампанского. А  как же? 

Праздник у нас или нет?
О ф и ц и а н т .  Сколько будет человек?
З и л  о в.^Семь. Семь персон.
О ф и ц и а н т .  Кто да кто?
З и л о в .  Все те же. Друзья! А кто еще?.. Откровенно 

говоря, я и видеть-то их не желаю.
О ф и ц и а н т .  Поссорился?
З и л о в .  Поссорился?.. Вроде бы да... А может, и нет... 

Да разве у  нас разберешься?.. Ну вот мы с тобой 
друзья. Друзья и друзья, а я, допустим, беру и 
продаю тебя за копейку. Потом мы встречаемся 
и я тебе говорю: «Старик, говорю, у  меня заве
лась копейка, пойдем со мной, я тебя люблю и хо
чу с тобой выпить». И ты идешь со мной, выпи
ваешь. Потом мы с тобой обнимаемся, целуемся, 
хотя ты прекрасно знаешь, откуда у меня эта ко
пейка. Но ты идешь со мной, потому что тебе все 
до лампочки, и откуда взялась копейка, на это 
тебе тоже наплевать... А завтра ты встречаешь 
меня — и все сначала... Вот ведь как. А ты гово
ришь поссорился... Просто я не желаю их видеть.

О ф и ц и а н т .  Тогда зачем ты их пригласил?
З и л о в .  Да так, для души.
О ф и ц и а н т .  Не понимаю.
З и л о в .  Для полноты счастья. Сам подумай, какая раз

ница; сегодня я гляжу на эти рожи, а завтра я на 
охоте.

О ф и ц и а н т .  Чудишь, старичок...
З и л о в .  Завтра мы отправимся пораньше, верно? Ча

сиков бы в шесть, а, Дима?.. Если выедем рано, 
к вечеру будем на месте.

О ф и ц и а н т .  Успеем. Официально охота разрешается 
послезавтра.

З и л о в .  В том-то и дело. Значит, завтра надо быть там. 
А как же? Иначе мы пропустим первое утро.

О ф и ц и а н т .  Не волнуйся, мы успеем.
З и л о в .  Черт возьми! Какие-то сутки — и мы с тобой 

уже в лодке, а? В тишине. В тумане. Выпей, Дима. 
Выпей за первое утро.

О ф и ц и а н т .  Витя, не уговаривай. Я на работе.
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З и л о в .  Да ведь последний вечер. Считай, что уже в от
пуске.

Оф и ц и а н т .  Я сказал: нет. Мне отчитываться, деньги 
сдавать, и вообще ты мой закон знаешь.

З и л о в .  Да наплюй ты на свой закон. (Подает офици
анту стакан.) Одну. 'За первое утро.

Офи ц и а н т .  Ни одной. Завтра—:пожалуйста. Хоть 
сто порций.

З и л о в .  Ладно... Говоря по совести, этот кабак мне 
опротивел. Мы не увидим - его целый месяц. И 
слава богу... Итак, за утиную охоту. (Выпивает.) 
У меня предчувствие, что на этот раз мне по
везет.

О ф и ц и а н т .  Предчувствия — побоку. Если не мо
жешь стрелять; предчувствия не помогут. Как 
мазал, так и будешь.

З и л о в .  Дима, ну сколько я могу мазать? Неужели и 
в этот раз?

Оф и ц и а н т .  Витя, я тебе сто раз объясняю, будешь 
мазать до тех пор, пока не успокоишься.

З и л о в .  Да что это такое? «Не волнуйся», «успокой
ся»! Дима, шутишь ты надо мной, что ли? Я по
нимаю, нужен глаз, рука, как у тебя...

Оф и ц и а н т .  Витя, глаз у  тебя на месте, и рука нор
мальная, и все ты понимаешь, но как дойдет до 
дела — ты не стрелок. А  почему? Потому что 
в охоте главное — это как к ней подходить. Спо
койно или нет. С нервами или без нервов... Ну 
вот сели на воду, ты что делаешь?

З и л о в  (поднялся). Как — что я делаю?
О ф и ц и а н т  (перебивает). Ну вот. Ты уже вскакива

ешь, а зачем? Ведь это все как делается? Спокой
но, ровненько, аккуратненько, не спеша.

З и л о в .  А влет? Тоже не спеша?
Оф и ц и а н т .  Зачем? Влет — бей быстро, но опять же 

полное равнодушие... Как сказать... Ну так, вро
де бы они летят не в природе, а на картинке.

З и л о в .  Но они не на картинке. Они-то все-таки 
живые.

Оф и ц и а н т .  Живые они для того, кто мажет. А кто 
попадает, для того они уже мертвые. Сообра
жаешь?

З и л о в  (легкомысленно). Ясно... Выпью-ка я еще. За
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то, чтоб не волноваться. (Выпивает.) На этот раз
все будет вот так. (Показывает большой палец.) 
Ты увидишь...

О ф и ц и а н т  (насмешливо). Ну посмотрим... Только 
бы погода не испортилась.

З и л о в .  Не может быть. Упаси боже.
Маленькая пауза.
Оф и ц и а н т .  Витя, у. тебя, кажется, жена уехала? 

Точно?.. Говорят, ты остался один?
З и л о в .  А что? Ты насчет ключа?.. Я не один. Я живу 

с невестой.
Оф и ц и а н т .  С невестой? (Ухмыльнулся.) Неплохо 

сказано...
З и л о в  (вдруг с раздражением). А что ты ухмыля

ешься? Может, ты с ней спал?
О ф и ц и а н т  (озадачен). Да нет... Чего это ты?
З и л о в .  Я ничего. А ты не ухмыляйся, когда не сле

дует... Невеста как невеста. Я на ней женюсь, 
понял?

О ф и ц и а н т .  Разве я против?.. (Закончил работу, шаг
нул назад, одновременно взмахнул салфеткой.) 
Порядок.

З и л о в .  Ты вот что. (Вынимает деньги, дает их офи
цианту.) Ты неси сюда еще пару бутылочек. Раз 
в году я могу раскрутиться? Имею право?

Оф и ц и а н т .  Конечно, Витя. Хозяин — барин. Как 
обычно.

Появляются В е р а  и К у з а к о в .  В руках у Веры несколько
астр.
К у з а к о в .  Привет, алики!
З и л о в .  Привет, привет...
Оф и ц и а н т .  Привет.
З и л о в .  Присаживайтесь.
В е р а  (о Зилове). Смотри, какой он сегодня шикарный.
К у з а к о в .  Красавчик.
Ве ра .  Именинник.
К у з а к о в .  Принц.
З и л о в .  Ладно, не болтайте. Садитесь за стол.
В е р а  (передает цветы официанту). Алик, будь добр, 

поставь их в вазу.
О ф и ц и а н т  (насмешливо). Слушаюсь. (Уходит.)
К у з а к о в  (Вере об официанте). Ты с ним знакома?
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Ве ра.  Знакома, к сожалению.
З и л о в .  Ты лучше спроси, с кем она не знакома.
К у з а к о в .  Он мне не нравится.
Ве ра .  Мне тоже, Коля. Но делать вид, что я его не 

знаю, зачем?
З и л о в .  Бросьте, он отличный парень. (Кузакову.) 

А ты, кажется, ее ревнуешь?
К у з а к о в  (привлек Веру к себе). Ты прав — ревную.
Ве ра .  А что в этом плохого? (Слегка обнимает Куза

кова.)
З и л о в .  Какие нежности, черт возьми... (Кузакову, на

смешливо.) Слушай, ты на ней женись.
К у з а к о в .  Знаешь, я так и сделаю.
3  и л  ов (удивленно). Серьезно?
К у з а к о в .  А ты что-нибудь имеешь против?
З и л о в  (насмешливо). Я против?.. Ну что ты. Наобо

рот. Благославляю.
Появляются В а л е р и я ,  С а я п и н  и К у ш а к .
С а я п и н .  Привет, алики!
Все поздоровались. Официант принес цветы, вино и удалился.
З и л о в .  Милости прошу к столу. Рассаживайтесь. Сю

да, Вадим Андреич.
К у ш а к .  Да, пожалуй, я сяду здесь. (Садится рядом 

с Зиловым.) Рядом с отпускником.
З и л о в .  Ну вот, все в сборе. Сейчас придет моя не

веста... (Ждет замечаний.)
В а л е р и я .  Невеста?
З и л о в .  А что?.. Может, вас это не устраивает?
В а л е р и я .  Ну, во всяком случае,— новость...
Ве ра .  У тебя невеста?
З и л о в .  Да, невеста. Если уж у тебя есть жених, то 

почему бы...
В а л е р и я  (перебивает). Ну хорошо, хорошо. Невеста 

так невеста. Но мне кажется, если ты нас при
гласил, ты мог бы не пить заранее. Мог бы воз
держаться.

З и л о в .  Так вот. Сейчас придет моя невеста и мы бу
дем выпивать. Давненько мы с вами не выпива
ли, а, Вадим Андреич?

К у ш а к  (ему явно не по себе). В самом деле... (Ози- 
 ̂рается.) Но ведь я по этой части не особенно.
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З и л о в .  Ничего не известно. По-моему, вы пьете до
ма. По ночам.

' В а л е р и я .  Какая глупость. Вадим Андреич — единст
венный здесь- мужчина, которого нельзя назвать 
пьяницей.

С а я п и н .  Братцы! Что я вижу! Гляньте на.стол! 
З и л о в .  В чем дело?
С а я п и н .  Крабы!
В а л е р и я .  Крабы?.. Красота! Роскошь!
К у ш а к .  Действительно, крабы теперь большая ред

кость.
Появляется Ир и н а .  Она веселая, в светлом платье. 
Ирина.  Добрый вечер.
Все поздоровались.
З и л о в  (довольно мрачно). Где ты была?

Ладно, иди сюда.
Ирина подходит.

(Всем.) Вот. Прошу любить и жаловать. Ее зовут 
Ирина. (Ирине.) Знакомьтесь. Это вот — Вадим 
Андреич.

К у ш а к .  Очень приятно.
З и л о в .  Мой шеф. Руководитель, стало быть. Боль

шой либерал.
Ирина слегка кланяется всем поочередно.

(Церемонными жестами представляет ей своих 
друзей.) Саяпин. Тоже крупный деятель... Его 
боевая подруга... Дальше... Кузаков. Жених, как 
я только что выяснил... (О Вере.) А это... ты сама 
видишь. Тоже, оказывается, невеста... Все они 
мои лучшие друзья.

И р и н а  (мягко). Я очень рада.
З и л о в .  Они тоже очень рады. (Всем.) Или вы недо

вольны?
Маленькая пауза. Саяпин не удержался, прыснул.

Все довольны? Я так и думал. А теперь давайте 
выпьем. За утиную охоту.

Маленькая пауза. Зилов выпивает один.

К у з а к о в  (насмешливо). Ну и как? Хорошо прошла? 
З и л о в .  Замечательно.
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К у з а к о в .  Ты что же, пригласил нас посмотреть, как 
ты напиваешься?

З и л о в .  Нет, зачем же. Я вас пригласил, чтобы по
смотреть на трезвых людей.

В а л е р и я .  И долго ты намерен на нас смотреть?
З и л о в .  Уже налюбовался. Можете выпить. За охо

ту. Предупреждаю, пить вы сегодня будете толь
ко за охоту. Исключительно.

Маленькая пауза.
К у ш а к  (осторожно). Я понимаю, Виктор, охота — 

это твое хобби, но...
З и л о в  (перебивает). Какое еще к черту хобби! Охо

та, она и есть охота. (Фыркнул.) Хобби! Чем го
ворить такие пошлости, выпьем лучше за от
крытие сезона.

В а л е р и я  (Зилову). Послушай, со своей охотой ты 
совсем помешался.

К у ш а к .  В самом деле, Виктор. Я полагаю, здесь у  
каждого свои увлечения, нельзя же так, ведь 
мы твои гости...

З и л о в .  Ерунда. Вы будете пить за охоту — и ника
ких. А если нет, то зачем вы здесь собрались?

Несмотря на выпитое, Зилов пока еще в трезвом уме и твер
дой памяти.

К у з а к о в .  Не понимаю, чего ты добиваешься? Хо
чешь, чтобы мы ушли?

С а я п ин .  Да нет! Витя шутит. Как всегда. Вы что, 
его не знаете?

З и л о в  (Ирине). Ты только посмотри на эту компа
нию. Посмотри, какие они все серьезные. Они не 
выпивают, не закусывают. У них другое на уме. 
Они пришли учить меня жить.

Вера. .  Мне это уже надоело.
З и л о в .  Надоело? Ну конечно! Ты ведь не привыкла 

к длинным разговорам.
И р и н а  (она растерянна, негромко Зилову). Пере

стань...
З и л о в .  Подожди! Ты их не знаешь. Это такие поря

дочные люди, что им просто стыдно сидеть со 
мной за одним столом. (Вере.) Не правда ли, Ве
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рочка? Признайся, что ты умираешь от стыда* 
Ты ведь у нас невеста. (Смеется.)

К у з а к о в  (поднимается). Слушай! Сколько я тебя 
знаю, ты всегда был мелким шкодником. Что 
случилось? На этот раз, я вижу, ты размахнулся 
не на шутку. Чего доброго, ты устроишь здесь 
настоящий скандал.

Вера.  А мы будем ждать? А может, лучше пойдем 
отсюда?

З и л о в .  Нет, зачем же? Не торопитесь, дайте нам на 
вас полюбоьаться. Вы — такая замечательная па
ра. Вас же надо по телевизору показывать. Осо
бенно невесту.

К у з а к о в .  Ты еще не наговорился?
Зи л о в .  Невеста! Вы меня не смешите. Спросите-ка, 

с кем она здесь не спала.
И р и н а. Виктор!
Кузаков поднимается и направляется к Зилову. Саяпин под-
нимается и приближается к Зилову с другой стороны.
В е р а  (вскакивает и кричит). Не трогайте его!
Кузаков и Саяпин останавливаются. Маленькая пауза.

Не будете же вы бить пьяного... И потом он... Он 
говорит правду.

В а л е р и я  (Вере). Да как вы можете! Да он совсем 
обнаглел! Ему кажется, что он уже на болоте со 
своей двустволкой!

К у ш а к  (Зилову). Виктор! Ты забываешься. Ты не 
в лесу. В конце концов, здесь общественное мес
то, семейные люди, девушки...

З и л о в .  Ах да! Конечно! Семья, друг семьи, невеста— 
прошу прощения!.. (Мрачно.) Перестаньте. Кого 
вы тут обманываете? И для чего? Ради прили
чия?.. Так вот плевать я хотел на ваши прили
чия. Слышите? Ваши приличия мне опротивели.

И р и н а  (трясет Зилова). Виктор!..
К у ш а к  (негодует). Ну знаешь ли! Я далеко не хан

жа, но это уже слишком! (Поднимается.)
З и л о в  (Кушаку). Ну конечно! Вы пришли провести 

вечер — тихо, благородно, и вдруг такое бозобра- 
зие. Так, что ли? Зачем вы пришли, скажите-ка 
лучше откровенно. Ну зачем?.. Молчите? А я 
вам скажу, зачем вы сюда пришли. Вам нужна 
девочка — вот зачем вы сюда пожаловали.
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К у ш а к .  Прекратите, хулиган!
Ирина.  Виктор!
Появляется о ф и ц и а н т .
Оф и ц и а н т .  Витя, не шуми, старик, шуметь не раз

решается...
З и л о в  (вырывается, всем). Хватит вам валять дура

ка! Сколько можно! Нужна девочка — так и ска
жите.

В а л е р и я .  Хам, да и только.
З и л о в  (Кушаку), Нужна, ну пожалуйста! Выбирай 

любую. Хоть эту (показывает на Веру,) хоть эту 
(показывает на Валерию), вы же друг семьи, так 
в чем же дело? Он (показывает на Саяпина) вам 
уступит. С удовольствием!

И р и н а  (трясет Зилова). Замолчи! Или я уйду.
В а л е р и я .  Хам. (Саяпину.) Чего стоишь? Не слы

шишь, нас оскорбляют!
Саяпин направляется к Зилову, но официант его останавли
вает.
Офи ц и а н т .  Спокойно... У нас не разрешается.
З и л о в  (Кушаку). Ну что же вы? Выбирайте!
И р и н а  (с отчаянием). Я уйду, ты слышишь!
В а л е р и я .  Хам! (Кушаку и Саяпину.) Идемте отсюда!
Валерия, Кушак и Саяпин направляются к выходу. Вера и
Кузаков за ними.
З и л о в  (кричит). Постойте!
Уходящие останавливаются.

(Зилов хватает Ирину за руку и быстро выводит 
ее из-за стола.) Вот вам еще одна! Еще одна! Бе
рите ее! Хватайте!

И р и н а  (кричит). Виктор!
З и л о в .  Рекомендую! Восемнадцать лет! Прелестное 

создание! Невеста! Ну! Что же вы растерялись! 
Думаете, ничего не выйдет? Ерунда! Поверьте 
мне, это делается просто!

Оф и ц и а н т .  Спокойно, спокойно... (Оттесняет Зило
ва к столу.)

Ирина смотрит на Зилова с ужасом.
К у з а к о в  (Ирине). Идемте с нами...
З и л о в .  Вот, вот. Возьмите ее с собой и убирайтесь... 

(Кричит.) Убирайтесь, я вам говорю! Вон отсюда!
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В а л е р и я  (на пороге). Придурок!
С а я п и н. Браконьер!
К у ш а к ,  Ве р а ,  К у з а к о в ,  В а л е р и я  и С а я п и н  уходят. 
Официант усаживает Зилова за стол. Ирина стоит посреди 
комнаты. Она как бы в оцепенении.
З и л о в  (вслед уходящим). Вот и прекрасно! Катитесь 

к чертям собачьим! Знать вас больше не желаю! 
Подонки!.. Алики! Чтоб вам пусто было! (Нали
вает себе водки и залпом выпивает. Только сей
час он окончательно пьянеет. Обращаясь к Ири
не.) И ты убирайся вместе с ними.

О ф и ц и а н т .  Кого-кого, а девушку ты зря обижа
ешь. С такой милой девушкой я бы на твоем, мес
те так не разговаривал.

З и л о в .  А ты еще кто такой?.. Ах, лакей... И ты туда 
же? Ну и хватай ее, если она тебе нужна. Мне 
плевать... Она такая же дрянь, точно такая же. 
А нет, так будет дрянью. У нее еще все впереди... 

О ф и ц и а н т  (обращаясь к Ирине, как бы извиняясь 
за себя и за Зилова). Отключился. Сам не знает, 
что говорит.

З и л о в  (Ирине). Что ты так на меня уставилась? Что 
тебе надо? (Официанту.) Слушай ты, лакей! Убе
ри ее отсюда. И сам уходи. Я хочу остаться один... 
Я вам не верю, слышите?

И р и н а  медленно, как во сне, идет к выходу и исчезает. Зи
лов уронил голову на стол.
О ф и ц и а н т  (подходит к Зилову, толкает его в бок, 

поднимает ему голову.) Я — лакей?
З и л о в  (смутно). В чем дело?
Оф и ц и а н т .  Я спрашиваю: я — лакей?
З и л о в .  Ты?.. Конечно. А кто же ты еще?
Официант оглядывается, потом бьет Зилова в лицо. Зилов па
дает между стульями. Официант безо всякого перерыва начи
нает убирать со стола...
Появляются К у з а к о в  и С а я п и н .
С а я п и н .  Где он?
О ф и ц и а н т  (показывает). Готов. И рогом не шевелит. 
С а я п и н .  Герой.
Ку з . а к о в  (поднимает Зилова, Саяпину). Помоги. 
Офи ц и а н т .  Хорошо, что вы вернулись. Я с ним тас

каться не собираюсь. По долгу службы. (Уходит 
с подносоль.)
228



СО
 Я

 с
о 

я
Кузаков и Саяпин усаживают Зилова на стул и приводят
в чувство.

у з а к о в. Очнись, скандалист, 
и л о в  (смутно). В чем дело? 
у з а к о в .  Пошли домой.
ил о в .  Домой?.. Зачем? Что я там забыл?.. Нет, до

мой я не хочу. Никуда я не хочу. Я остаюсь 
здесь. Решено!

С а я п и н  (грожтсо Зилову на ухо). Уже ночь, чучело. 
Кафе закрывается. Ночь, понимаешь! Ночь!

З и л о в .  Ночь?.. (Вдруг энергично.) Где ночь? Где ты 
ее видишь. Ночью должно быть темно. А это что 
такое? (Тычет пальцем в открытую дверь, через 
которую видна освещенная улица.) Что это?.. 
Разве это ночь? Ну? Светло, как днем!.. Какая 
же это^к черту ночь! Нет, мне это опротивело... 
(Вдруг обмяк.)

К у з а к о в .  Пьян мертвецки... (Зилову.) Ты можешь 
передвигать ногами?..

З и л о в .  Пока — да. Но сначала выпьем. Выпьем и 
пойдем... (Вдруг.) Подождите! А где моя невеста?

С а я п и н .  Хватился!
З и л о в .  Где моя невеста? Где она? Верните ее! Вер

ните! Мы обвенчаемся в планетарии...
На улице возникает шум и вид начинающегося дождя.
С а я п и н .  Дождь пошел.
К у з а к о в .  А вот мы его по дождичку. Взяли.
Они поднимают Зилова со стула. Он сопротивляется.
З и л о в .  Куда вы меня ведете?
С а я п и н .  В планетарий. Сочетаться законным браком.
З и л о в  (уперся). Не хочу.
К у з а к о в  (Саяпину). Подожди... (Зилову, громко.) 

Слушай, хулиган! Ты едешь завтра на охоту. За
был?

З и л о в ,  На охоту?.. (Воспрянул.) Черт возьми! Вы 
правы, надо торопиться. (Поднялся, едва не 
упал.)

Они его подхватили.
С а я п и н .  Труп. Берем его под руки.
С а я п и н  (потирает руки.) Покойничек! (Смеется.) У 

меня блестящая идея. (Смеется.) Завтра мы ему 
устроим!
229



К у з а к о в .  Что устроим?. —ч
С а япин.  Вот такой (показывает большой палец) сюр

приз! Он нам устроил сегодня, а мы ему устроим 
завтра! Покойничек. (Хохочет.) Пошли!

Берут Зилова под руки, уводят. Шум дождя усиливается. 
Траурная музыка. Секундное затемнение, после чего, как в 
первой картине, последовательно зажигаются два прожекто
ра. Первым, неярким, освещен Зилов,, стоящий у дверей, так, 
как оставили мы его в начале этой картины. Вторым, ярким, 
прожектором в середине комнаты высвечен круг, на котором 
сейчас возникнут видения Зилова из первой картины.
Теперь эта сцена с начала до конца должна сопровождаться 
траурной музыкой. Поведение лиц и разговоры, снова возник
шие в воображении Зилова, на этот раз должны выглядеть 
без шутовства и преувеличений, как в его воспоминаниях, то 
есть так, как если бы все это случилось на самом деле.
Из комнаты в свет яркого прожектора являются К у з а к о в  и 
С а я п и н.
С а я п и н. Да нет, что ты. Не может этого быть. 
К у з а к о в .  Факт.
Са я п и н .  Да нет, он пошутил, как обычно. Ты что его 

не знаешь?
К у з а к о в .  Увы, на этот раз все серьезно. Серьезнее 

некуда.
С а я п и н .  Спорим, <нто он распустил этот слух, а сам 

сидит в «Незабудке».
Появляются В е р а  и В а л е р и я ,  потом К у ш а к .
В а л е р и я .  Вы только подумайте, вчера он собирался 

на охоту, шутил... Еще вчера! А  сегодня?!
Вера .  Такого я от него не ожидала. Он был алик из 

аликов...
К у ш а к .  Какое несчастье!.. Я никогда бы этому не по

верил, но, знаете ли... Последнее время он вел се
бя... Я далеко не ханжа, но я должен сказать, 
что вел он себя весьма... м-м... неосмотрительно. 
К добру такое поведение не приводит.

Все исчезают. Появляется Г а л и н а ,  за ней Ир и н а .  *
Г а л и н а .  Я не верю, не верю, не верю. Зачем он так 

сделал?
Ирина.  Зачем?
Г а л и н а  (Ирине). Скажи, он тебя любил?
Ирина.  Я не знаю...
Г а л и н а .  Мы прожили шесть лет вместе, но я его так
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и не поняла. (Ирине.) Мы будем с тобой дружить, 
хорошо?

Ир и н  а. Хорошо.
Обнимаются и обе плачут.
Г а л и н а .  Я уезжаю... навсегда... Напишешь мне 

письмо?
Ир и н а  (сквозь слезы). Хорошо...
Г а л и н а  исчезает. Появляется К у ш а к  и о ф и ц и а н т .
К у ш а к  (Ирине). Очень, очень приятно.
Оф и ц и а н т .  Девушка, в таком состоянии вам нельзя 

быть одной.
Куша: : .  Да, но... Нет, конечно... И все-таки... 
Оф и ц и а н т .  В шесть часов мы ждем вас в «Незабуд

ке». Придете?
И р и н а  (сквозь слезы). Хорошо...
Все исчезают. Появляется К у з а к о в .
К у з а к о в  (задумчиво). Кто знает... Если разобраться, 

жизнь в сущности проиграна... (Исчезает.)
В траурном шествии последовательно проходят Г а л и н а ,  
К у з а к о в ,  С а я п и н ,  В а л е р и я ,  К у ш а к ,  Ир и н а ,  о ф и 
ц и а н т .  Последним проходит м а л ь ч и к ,  несущий венок.
Оба прожектора внезапно гаснут, музыка обрывается. Две- 
три секунды на сцене темнота. Сцена освещается. Зилов один 
в своей комнате. Он стоит перед окном долго и неподвижно. 
За окном дождь. Он хотел закрыть окно, но вдруг распахнул 
его и высунулся на улицу.

З и л о в  (кричит). Витька!.. Куда ты?.. А как уроки?.. 
Порядок?.. Ну молодец... Что? Не волнуйся, все 
как надо... Давай... Прощай, Витька. Прощай. (За
крыл окно. Снял с головы кепку, бросил ее на 
пол. Подошел к телефону, набрал номер.) Дима?... 
Знаешь, я не поеду... Да нет, хочу тебя предуп
редить: я вообще не еду... Раздумал... Да вот раз
думал... У меня другие планы. Да, другое место... 
Нет, что ты. Где мне с тобой тягаться... Слушай, 
ты чем сейчас занимаешься?.. Да вот хочу тебя 
пригласить... На поминки... На мои... Да вот на
доела. Или я ей надоел. Одно из двух... Короче, 
я приглашаю тебя на поминки. Ну да, по-сосед
ски... Что, лень: перейти улицу? Выпить? Конеч
но. будет. А как же?.. Придешь?.. Все, договори
лись. (Положил трубку, поднял ее снова, набрал
231



помер.) Мне Саяпина... Привет, Зилов... Да, жи
вой... Получил, спасибо. Очень смешно... И Куза
ков там? Отлично... Молодцы. Я умираю со сме
ху... Конечно... Все правильно, ребята... Ну, так 
что ж? Приходите на поминки... Ну конечно. Уж 
доведем дело до конца... Вот я вам и говорю, при
ходите на поминки... Как — что делать?.. Выпье
те, закусите — как водится... Да прямо сейчас... 
Идете?.. Вот и прекрасно. (Положил трубку, усел
ся за стол, достал бумагу, ручку, что-то написал. 
Поднялся, взял ружье, вынул его из чехла, со
брал, поставил его у стола. Развязал рюкзак, до
стал из него патронташ, вынул из него патрон, за
рядил ружье — все это довольно торопливо. Усел
ся на стул, ружье поставил на пол, навалился 
грудью на стволы. Примерился к курку одной ру
кой, примерился другой. Поставил стул, уселся, 
ружье устроил так, что ствояами оно уперлось 
в грудь, прикладом в стол. Отставил ружье, стя
нул с правой ноги сапог, снял носок, снова устро
ил ружье между грудью и столом. Большим паль
цем ноги нащупал курок...)

Раздается телефонный звонок. Он сидит неподвижно. Теле
фон звонит настойчиво и долго. Он поднимается и быстро 
подходит к телефону. Снимает трубку. Трубка у него в одной 
руке, в другой — ружье.
З и л о в .  Да... Говорите, я вас слушаю... Говорите! (Чрез

вычайно взволнованно.) Кто это?.. Послушайте, 
мне не до шуток...

В дверях появляются К у з а к о в  и С а я п и н .  Они появляют
ся без стука. Вид Зилова с ружьем, в одном сапоге, тон его 
разговора их настораживает, и они, остановившись в дверях, 
ничем не выдают своего присутствия. Зилов стоит к ним 
спиной.

Кто это?.. Кто звонит? Отвечайте! (Мгновение дер
жит трубку перед глазами, снова подносит ее к 
уху, затем руку с трубкой медленно опускает 
вниз.)

Так с ружьем и трубкой в руках некоторое время он стоит 
у телефона.
Не глядя, бросает трубку мимо телефона. Возвращается к сто
лу, устанавливает на должном расстоянии сдвинутый недав
но стул, и как только он на него усаживается, Кузаков на
брасывается на него сзади и выхватывает из его рук ружье. 
Зилов вскакивает. Небольшая пауза.
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Дай сюда! (Бросается к Кузакову. Борьба.)
С а я п и н .  Витя... Витя... Что с тобой?
Вдвоем они его одолели и усадили на тахту.
К у з а к о в  (с ружьем в руках). Псих. Нашел себе иг

рушку.
З и л о в  (тяжело дышит). Нахалы...
С а я п и н .  И мы же — нахалы!
З и л о в .  Стучаться надо, черт вас возьми!
С а я п и н .  Озверел. (Взял со стола записку, читает ее 

вслух.) «В моей смерти прошу никого не винить...» 
Витя, да ты что, старик? С ума сошел, что ли!

К у з а к о в  (переломил ружье, вынул патрон, раз- 
глядывает его). Ты и в самом деле спятил.

С а я п и н  (сзял патрон, спрятал его в карман. Зилову). 
Да за такие вещи... (Кузакову.) А если бы мы по
шли пешком, а? Что тогда? Неужели бы ты...

З и л о в .  Вы пришли раньше времени. Уходите.
К у з а к о в .  Никуда мы не уйдем.
С а я п и н  (садится). Мы тут у тебя посидим. Отдохнем, 

перекурим. Верно, Коля?.. Ну, дела. (Кузакову.) 
А  ты еще говоришь, пойдем пешком. А я гляжу — 
такси, нет, говорю, давай прокатимся, как будто 
чувствовал.

К у з а к о в  (Зилову). Опомнись, милый мой, возьми се
бя в руки... Обуйся. Для начала. (Пауза.)

З и л о в .  Уходите.
К у з а к о в .  Никуда мы не уйдем, даже не думай.
З и л о в .  Ну как хотите. Мне торопиться некуда.
К у з а к о в .  Что случилось? Ты что, жизнь тебе не до

рога?
З и л о в .  Только не надо меня уговаривать. Напрасный 

труд. Это дело я доведу до конца.
К этому времени в комнате чуть светлеет, и на полоске неба,
видимой в окно, появляются редкие проблески синевы.
К у з а к о в  (подходит к телефону, поднимает трубку, 

набирает номер). Магазин?.. Веру позовите к те
лефону... Вера?.. Ты меня не теряй, я задержусь... 
Непредвиденное обстоятельство... Когда? Точно не 
знаю. Будь дома, хорошо?.. Счастливо... (Положил 
трубку.)

Са я п и н .  Витя, может, ты из-за венка расстроился, а?.. 
Витя?.. Неужели ты на нас обиделся?..
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З и л о в .  Какого черта вы полезли в такси? Кто вас 
просил? Вы что, не могли пешком пройти четы
ре квартала?

К у з а к о в .  Да что же все-таки случилось? В чем де
ло?.. Чем ты недоволен?.. Чего тебе не хватает? 
Молодой, здоровый, работа у  тебя есть, квартира, 
женщины тебя любят. Живи да радуйся. Чего 
тебе еще надо?

З и л о в .  Мне надо, чтобы вы ушли.
С а я п и н. Витя, что ты говоришь, соображаешь? Ведь 

мы же твои друзья, как же мы можем уйти? По
кинуть тебя в такую минуту! Да ты что?

З и л о в .  Это дело я доведу до конца. И никто, черт вас 
подери, ни одна душа на свете мне не помешает. 
Вам ясно?.. Все. (Пауза.)

С а я п и н .  Ребята. Что же вы молчите?.. Поговорим о 
чем-нибудь, а? (Маленькая пауза.) 
(Простодушно.) Витя, ты замечаешь, у тебя полы 
рассыхаются... Придется ремонтировать. (Подни
мается, подходит к кухонной перегородке и сту
чит по ней.) Картон... Картон и штукатурка. Хал
тура... Плохо стали дома делать... (Подходит к 
другой перегородке.)

Зилов наблюдает за ним с возрастающим любопытством.
А тут? (Стучит.) То же самое...

З и л о в .  Ну-ну. Что же ты остановился? Давай, дру
жище, продолжай. Пройдись по комнатам, при
кинь, что куда поставить.

С а я п и н .  Витя! Да ты что! Неужели ты думаешь, что 
я претендую...

З и л о в .  Претендуешь? Нет, старина, ты не претенду
ешь, ты пришел сюда за ключами. Так вот они. 
(Вынул из кармана ключи, бросил их Саяпину.) 
Бери... Бери, не стесняйся.

С а я п и н .  Старик, ты с ума сошел!
К у з а к о в .  Перестань, ты его не так понял.
С а я п и н .  Да за кого ты нас принимаешь!
З и л о в .  Бросьте, ребята, не будем сентиментальни

чать, чего уж тут. Признайтесь, вам обоим это 
на руку. Разве нет? Так в чем же дело? Какого же 
черта вы здесь ждете? Дайте сюда ружье и ухо
дите. Пока я не передумал.

К у з а к о в .  Чего ты мелешь, опомнись. Кому она нуж- 
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на. твоя смерть, подумай сам. Ему она нужна?.* 
Мне?.. Да и тебе она не нужна. А если тебе не 
нравится твоя жизнь, ну и отлично, живи по- 
другому, кто тебе мешает?.. И не суди по себе, 
не думай о людях скверно'.

З и л о в .  Ладно, хватит. (Саяпину.) Толя, гони этого 
праведника из своей квартиры.

С а япин.  Почему же, я разделяю...
К у з а к о в .  А что касается венка, я готов просить у  те

бя прощения.
З и л о в .  Замолчи, я тебе не верю.
К у з а к о в .  Я в этом не участвовал, но о венке я знал, 

и раз он здесь, значит, и я тут виноват.
З и л о в .  Не верю я тебе. Ты понял?.. Вот и уходи.
К у з а к о в .  Не уйду. Я не уйду отсюда, пока это твое 

глупое самоубийство, эта дрянь не выйдет у тебя 
из головы. (Появляется официант.)

Оф и ц и а н т .  Привет... Чего базарите?
С а я п и н. Вот, вот. Хорошо, что ты пришел. Ты по

смотри на него и послушай, что он себе позволяет.
Оф и ц и а н т .  А  где же поминки?
З и л о в .  Видишь ли, я не успел как следует подгото

виться. _
Оф и ц и а н т .  А где же выпивка? т
З и л о в .  К тому же я здесь уже не хозяин.
С а яп  и н (официанту показывает палец у головы). Не 

видишь? Взгляни. (Передает официанту записку 
Зилова.) И скажи ему пару слов...

О ф и ц и а н т  (читает). «В моей смерти прошу никого 
не винить...»

С а я п и н .  Одна попытка уже была. На наших глазах.
Оф и ц и а н т .  Да?
К у з а к о в .  В самом деле. ^
С а я п и н  Вот. (Протягивает патрон.) Из ружья.
О ф и ц и а н т  (разглядывает патрон). Картечь... А пис

тоны у тебя ненадежные. Замени на простые, они 
безотказные.

З и л о в .  Спасибо за совет.
О ф и ц и а н т  (присаживается). Смени обязательно. 

Дождь кончился. (Взял в руки ружье.) Через ча
сок (переломил ружье) можно будет (играючи, 
двумя движениями зарядил ружье) отправлять
ся. Понял? Кончай базар, через час я подъеду.
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Зи л о в .  Никуда я не еду. Я тебе уже сказал. (Кузакову 
и Саяпипу.) Не беспокойтесь, ваше дело верное.

С а я л и н .  Витя! Хватит сходить с ума! Собирайся на 
охоту.

К у з а к о в .  Обувайся. (Взял в руки рюкзак.) Надевай 
рюкзак. (Саяпину и официанту.) Выведем его на 
улицу. (Кузаков и Саяпин подступают к Зилову.)

З и л о в .  Не трогайте меня, не прикасайтесь.
Оф и ц и а н т .  Короче. Будешь шизовать или поедешь 

на охоту?
З и л о в .  Никуда я не поеду.
Оф и ц и а н т .  Ну что тебе сказать?.. Дурак. Больше 

ничего не скажешь. (Поднимается.)
С а я п и н .  Ты что, уходишь?
Офи ц и а н т .  А что я могу сделать? Ничего. Сам дол

жен соображать.
З и л о в .  Правильно, Дима. Ты жуткий парень, но ты 

мне больше нравишься. Ты хоть не ломаешься, 
как эти... Дай руку... Кланяйся там...

Офи ц и а н т .  Ну пока, Витя. Жалко, что мы не едем 
вместе. Не вовремя ты расстроился... А то смотри, 
лучше будет — приезжай...

З и л о в .  Ладно, Дима, прощай.
Офи ц и а н т .  Подожди, а где твоя лодка?
З и л о в .  Лодка у Хромого.
Офи ц и а н т .  В сарае?
З и л о в .  Да, в сарае.
Офи ц и а н т .  Значит, я...
З и л о в  (хрипло). Бери.
Офи ц и а н т .  Спасибо, Витя, а если что...
З и л о в  (голос его дрогнул). Считай, что она твоя... Бе

рите... Все берите...
С а я п и н .  Витя, ну что ты говоришь.
З и л о в .  Вы все уже поделили. Вы рады моей смерти.
К у з а к о в .  Врешь!
З и л о в  (вдруг со злобой). Я еще жив, а вы уже тут? 

Уже слетелись? Своего вам мало? Мало вам на 
земле места?.. Крохоборы! (Бросается на них.)

К у з а к о в .  Врешь... Врешь... Врешь...
Оф и ц и а н т .  Спокойно. Возьми себя в руки!.. Ты мо

жешь взять себя в руки?
З и л о в  (вдруг перестает сопротивляться). Могу... (Спо

койно.) Я могу... Но теперь вы у меня ничего не
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получите. Ничего. (Неожиданно берёг у Саяпина 
ружье и отступает на шаг.) Вон отсюда. 

О ф и ц и а н т  (удивленно). Серьезно?
З и л о в  (спокойно). Уходите.
Оф и ц и а н т .  Брось, старичок.
З и л о в .  Убирайтесь.
Саяпин пятится к двери. Кузаков остается на месте. Он сто
ит перед Зиловым. За ним ближе к двери стоит официант.

(Кузакову.) Уходи.
К у з а к о в .  Не уйду. Я сказал тебе, что не уйду, пока... 
З и л о в .  Уходи...
К у з а к о в .  Не уйду.
З и л о в .  Я буду стрелять. (Направляет стволы на Ку

закова.)
К у з а к о в .  Стреляй!
О ф и ц и а н т .  Ружье заряжено.
З и л о в .  Вот и прекрасно. (Саяпин исчезает.) 
Оф и ц и а н т .  Давай-ка. (Хватает Кузакова, выталки

вает за дверь.) Так будет лучше... А теперь опус
ти ружье...

З и л о в .  И ты убирайся. Живо!
Мгновение они смотрят друг другу в глаза. Официант отсту
пает к двери.
О ф и ц и а н т  задержал появившегося в дверях К у з а к о в а  
и исчез вместе с ним. Зилов некоторое время стоит неподвиж
но. Затем  ̂медленно опускает вниз правую руку с ружьем.
С ружьем в руках идет по комнате. Подходит к постели и 
бросается на нее ничком. Вздрагивает. Еще раз. Вздрагивает 
чаще. Плачет он или смеется, понять невозможно, но его тело 
долго содрогается так, как это бывает при сильном смехе или 
плаче. Так проходит четверть минуты. Потом он лежит не
подвижно. К этому времени дождь за окном прошел, синеет по
лоска неба, и крыша соседнего дома освещена неярким пред
вечерним солнцем.
Раздается телефонный звонок. Он лежит неподвижно. Долго 
звонит телефон. Звонки прекращаются. Звонки возобновля
ются. Qh лежит не шевелясь. Звонки прекращаются.
Он поднимается, и мы видим его спокойное лицо. Плакал он 
или смеялся — по его лицу мы так и не поймем.
Он взял трубку, набрал номер. Говорит ровным, деловым, не
сколько даже приподнятым тоном.

Дима?.. Это Зилов... Да... Извини, старик, я пого
рячился. Да, все правильно... Совершенно споко
ен... Да, хочу на охоту... выезжаешь?.. Прекрасно... 
Я готов, Да, сейчас выхожу.

Занавес
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ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ АНЕКДОТЫ

Трагикомическое представление в двух частях

Кто что ни говори, а подобные происшествия 
бывают на свете, — редко, но бывают. Н. В. Г о г о л ь

АНЕКДОТ ПЕРВЫЙ. ИСТОРИЯ С МЕТРАНПАЖЕМ
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Калошин — администратор гостиницы «Тайга»,
Потапов — командированный, по профессии метранпаж. 
Рукосуев — врач, приятель Калошина.
Камаев — молодой человек.
Марина — жена Калошина.
Виктория — девушка, устраивающаяся на работу.
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Одиночный номер провинциальной гостиницы. Кровать, стол, 
два кресла, тумбочка, на тумбочке репродуктор и телефон. 
Дальняя стена закрыта яркими дешевыми портьерами. ^  
Щелкает дверной замок и в комнате появляется В и к т о р и я ,  
миловидная девушка лет двадцати. На ходу она снимает 
плащ и туфли, открывает шкаф и, невидимая за дверцей шка
фа, мгновенно переодевается. Теперь на ней легкий халат 
и домашние туфли.
Она подходит к стене и раздвигает портьеры. За ними откры
вается окно, в которое видны светящиеся окна на противопо
ложной стороне улицы, а рядом, прямо под окном, горит об
ратная сторона неоновой вывески «Гостиница «Тайга». Мгно
вение Виктория смотрит в окно, потом оборачивается, идет 
по комнате, закрывает дверь на ключ, берет со стола книгу, 
открывает ее. Не отрываясь от книги, приближается к крова
ти, сдергивает с нее покрывало, сбрасывает с ног туфли. При
легла на кровать.
В это время раздается нетерпеливый стук в дверь. Виктория 
вскакивает, надевает туфли, набрасывает на кровать покры
вало, поправляет прическу.
Стук повторяется. Виктория открывает дверь. В дверях появ
ляется П о т а п о в ,  небольшой сухощавый мужчина лет со
рока. На нем серые брюки, светлая рубаха, галстук и деше
вый вельветовый пиджак. Этот скромного вида человек сей
час явно раздосадован.
По т а п о в .  Здравствуйте! У вас радио работает? 
В и к т о  рия.  Радио?
П о т а п о в  (нетерпеливо). Радио!
В и к т о р и я .  А что такое?
По т а п о в .  Работает или нет?
Виктория включает радиоприемник, раздается голос коммен
татора, ведущего футбольный репортаж. П о т а п о в  входит 
в комнату и крадется к радиоприемнику.
Г о л о с  к о м м е н т а т о р а .  ...у Хусайнова, он передает 

его Янкину, Янкин переходит на правую полови
ну поля...

Потапов останавливается рядом с радиоприемником, слушает.
...его атакуют, он передает... но нет, пас неточен, 
и вот уже атаку начинает Шалимов... Шалимов пе
редает мяч... *но нет, снова неточно, и мяч снова 
у Хусайнова...

В и к т о р и я .  Футбол, а я-то думала...
По т а п о в .  Тише!
Г о л о с  к о м м е н т а т о р а .  Хусаинов обыгрывает Ша

лимова...
В и к т о р и я .  Вы меня напугали...
П о т а п о в  (строго). Тихо!
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Г о л о с  к о м м е н т а т о р а .
...его атакуют два защитника.

Ви к т о р и я. Да вы присаживайтесь...
Г о л о с  к о м м е н т а т о р а .  Хусаинов посылает мяч на 

штрафную площадку, а там...
В и к т о р и я .  Садитесь...
П о т а п о в  (свирепо). Вы можете помолчать?
Г о л о с  к о м м е н т а т о р а .  ...там никого не оказалось, 

увы, никого, кроме защитника команды «Торпе
до»... А вот и свисток судьи... Итак, первая поло
вина игры закончилась безрезультатно... Ноль- 
ноль. Ноль-ноль. Команды отправляются на от
дых, отдохнем, а через пятнадцать минут встре
тимся снова, чтобы узнать, кто же победит в этом 
увлекательном, напряженном поединке.

Го л о с  д и к т о р а .  Передаем легкую музыку.
Музыка.
П о т а п о в  (опускается в кресло). Если в этот раз они 

проиграют — я... Я за себя не отвечаю!
Небольшая пауза.
В и к т о р и я  (осторожно). Можно мне что-нибудь ска

зать?
П от ап о в. Что... (Вдруг очень вежливо.) Извините ме

ня! Я, это самое, сам не знаю, как... футбол, сами 
понимаете...

В и к т о р и я .  Не понимаю. Смотреть на него — еще ту
да-сюда, а так — не понимаю.

П от апов.  Простите за беспокойство.
В и к т о р и я .  Да ладно уж, ничего...
По т а п о в .  Видите ли, я сосед ваш, мой номер рядом, 

сидел у  себя, слушал, и раз — радио испорти
лось — на самом интересном. Я — в коридор, ту
да-сюда. Двенадцатый час — у всех уже темно, 
а у  вас свет. Как я сюда ворвался, и сам не за
метил. (Пятится к двери.) Еще раз извините.

В и к т о р и я .  Подождите.
Потапов останавливается.

Куда же вы? Где же вы дальше будете слушать?
По т а п о в .  Не знаю. Поищу где-нибудь...
В и к т о р и я .  А то забирайте мой приемник, утром 

вернете.
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По т а п о в .  Разрешаете?
В и к т о р и я .  Забирайте.
По т а п о в .  Большое вам спасибо. (Взял радиоприем

ник.) Извините еще раз, спокойной ночи. 
П о т а п о в  уходит, но, как только Виктория снова пригото
вилась лечь, опять раздается стук в дверь — на этот раз де
ликатный. Виктория открывает дверь.
Входит П о т а п о в .  При этом дверь в коридор остается от
крытой.

По т а п о в .  Простите, но в моем номере он не работает.
(Передает Виктории радиоприемник.) 

В и к т о р и я ,  Вот беда-то.
По т а п о в .  Очевидно, испортилась проводка. 
В и к т о р и я .  Ну и что теперь?
По т а п о в .  Ума не приложу. Большое вам спасибо...

(Мнется.) Пойду искать кого-нибудь... 
В и к т о р и я .  Ладно уж. (Включила радиоприемник.)

Садитесь, слушайте.
По т а п о в .  В самом деле?
В и к т о р и я .  Ну а что. Будете рыскать по всей гости

нице.
По т а п о в .  Но ведь вам спать надо.
В и к т о р и я .  Да ничего. Я ложусь поздно. (Придвину

ла кресло к радиоприемнику.) Устраивайтесь по
ближе.

По т а п о в .  Ну спасибо, девушка. (Усаживается.) За 
вашу доброту дай вам бог хорошего жениха. 

В и к т о р и я .  Благодарю.
В дверях появляется С е м е н  Н и к о л а е в и ч  К а л о ш и н .  
Ему около шестидесяти, он лыс, кругл и вальяжен. Он не
высок ростом, но держится очень прямо. При этом голова его 
почти постоянно откинута чуть назад, брови чаще всего чуть 
сдвинуты, а глаза обычно слегка прищурены. Благодаря все
му этому общий вид его довольно внушителен, а людей выше 
его ростом для него не существует.
Одет он в хороший темный костюм, который сидит на нем, 
впрочем, довольно мешковато.
Прежде чем заговорить, он критически осматривает присутст
вующих.
К а л о ш и н .  Товарищи, одиннадцать часов. Посторон

них прошу покинуть помещение.
Небольшая пауза.
В и к т о р и я .  Здесь посторонних нет, здесь все свои.

Товарищ живет рядом.
По т а п о в .  Да, мой номер за стеной.
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К а л о ш и н .  Не имеет значения. Согласно распорядку 
после одиннадцати все расходятся по своим но
мерам.

В и к т о р и я .  Да, но тут такое дело...
К а л о ш и н  (перебивает). Дела, товарищи, будете об

делывать завтра. А сегодня прошу вас по своим 
номерам.

По т а п о в .  Послушайте...
К а л о ш и н  (перебивает). Не знаю, товарищи...
В и к т о р и я  (перебивает). Хорошо, хорошо. Он уйдет.
К а л о ш и н .  Давайте, товарищи, давайте.
В и к т о р и я .  Уйдет, сейчас уйдет.
К а л о ш и н .  Предупреждаю, я проверю. (Уходит.)
В и к т о р и я .  Лучше с ним не спорить.
По т а п о в .  Да, найдется уходить.
В и к т о р и я .  Нет, вы меня не поняли. Закройте свой 

номер на ключ и возвращайтесь.
П от а по в. Знаете, лучше с ним не связываться.
В и к т о р и я .  Закроемся, радио сделаем потише-^— 

обойдется. Идите, закрывайте номер.
П от ап о в. Ну что ж... (Выходит и тотчас возвраща

ется.) Закрыл.
В и к т о р и я .  А все почему? У нас двери были открыты. 

(Убавляет звук радиоприемника.) Дерут такие 
деньги, да еще им на цыпочках ходи.

П от ап о в. Вы в командировке?
В и к т о р и я .  Я — нет. Я здесь одну ночь, завтра в об

щежитие уйду. Я на строительство приехала, на 
работу. А  вы?

По т а п о в .  Я здесь в командировке. (Усаживается.)
В и к т о р и я .  Откуда вы?
По т а п о в .  Из Москвы.
В и к т о р и я .  Ладно, вы слушайте, а я буду читать. А  

дверь мы... (Подошла к двери, хотела ее запереть.)
Но дверь внезапно раскрылась, и на пороге возник К а л о -
ш и н.
К а л о ш и н  (миролюбиво). Так. Хотели закрыться...
В и к т о р и я .  У него радио испортилось...
К а л о ш и н  (многозначительно). Я понимаю...
В и к т о р и я .  Он футбол послушает и уйдет.
К а л о ш и н  (игриво). Футбол, говорите?
По т а п о в .  Футбол, совершенно верно.
К а л о ш и н  (весело). Футбол?
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В и к т о р и я .  Ну конечно.
К а л о ш и н .  Так, так. Значит, футбол?
По т а п о в .  Да футбол же. Неужели вы не понимаете?
К а л о ш и н .  Я понимаю. Я все понимаю. Я, товарищи, 

уже не маленький.
П о т а п о в .  То ecib? Что вы этим хотите сказать?
К а л о ш и н .  Да то. Сами понимаете что.
По т а п о в .  Да что именно?
К а л о ш и н .  Да то, товарищи, что дураков вы здесь не 

ищите.
П о т а п о в .  То есть?
В и к т о р и я .  Ну?., Ну что скажете?
К а л о ш и н .  А вы что скажете?.. Футбол?
П о т а п о в .  Да, футбол.
К а л о ш и н .  Ну вот, опять футбол!.. А закрываться 

для чего, разрешите вас спросить? Если футбол, 
то для чего тогда двери на ключ закрывать?

В и к т о р и я .  Я не могу... Да от вас закрылись, от вас! 
Чтоб не лезли здесь, не мешались...

К а л о ш и н  (перебивает). «Не мешали?» Вот и я так 
думаю, чтоб не мешали. Кому же нравится, когда 
мешают?

По т а п о в .  Да вы... Да с вами просто нельзя разгова
ривать!

К а л о ш и н .  Разговаривать со мной можно. Но вы, то
варищи, разговаривать не умеете. К сожалению. 
(Официально.) Поэтому прошу вас в свой номер.

По т а п о в .  Хорошо. Я уйду, но...
В и к т о р и я  (перебивает). А вы не уходите. (Калоши

ну.) Вы уходите. (Открывает дверь.) Пусть он 
уходит.

К а л о ш и н .  То есть как?
В и к т о р и я .  Вот так. Уходите, и все. Как-нибудь без 

вас обойдемся. Здесь я хозяйка.
К а л о ш и н .  Что?
В и к т о р и я .  Да личею. Никто вас сюда не звал с ва

шими разговорчиками.
К а л о ш и н .  Да вы что? Вы что, уважаемая, законов 

не знаете?
В и к т о р и я .  Не знаю.
К а л о ш и н .  Не знаете? Так могу вам разъяснить.
П от ап о в. Послушайте...
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К а л о ш и н  (перебивает). И вы не знаете? И вам могу 
разъяснить.

В и к т о р и я .  Ну?
К а л о ш и н .  Вы зарегистрируйтесь сначала, а потом 

уж закрывайтесь. Потом — пожалуйста. Милос!и 
просим. Не знали? Допустим, что не знали. Буде
те знать. А  сейчас прошу вас из женского номера.

В и к т о р и я .  Нет! Я не могу...
П о т а п о в .  Хорошо. Я уйду. Но вы... вы извинитесь. 

Перед девутикой извинитесь.
К а л о ш и н .  Это за что, интересно?
П от апов.  За оскорбление. Неужели вы не понима

ете, что вы ее оскорбили?
К а л  ош и н (сердится). Во-первых, извиняться буду 

не я, во-вторых, извиняться будете вы, и притом 
не перед ней, а перед вашей законной супругой. 
А пока промчу вас пройти в свой номер. По-хо
рошему.

Музыка в радиоприемнике умолкает. Включается стадион.
Шум стадиона. »
По т а п о в .  Нет, хватит. Теперь я отсюда не уйду.
В и к т о р и я .  Правильно.
К а л о ш и н .  Уйдете.
По т а п о в .  Нет, не уйду. (Усаживается в кресло рядом 

с радиоприемником.)
Г о л о с  к о м м е н т а т о р а .  Итак, наш микрофон уста

новлен на стадионе «Динамо», где на кубок стра
ны встречаются две столичные команды — «Спар
так» и «Торпедо»...

К а л о ш и н .  Это вы так думаете, что не уйдете, а на 
самом деле вы не только уйдете, но вполне еще 
и выскочить можете.

Шум стадиона.
П от апов.  Нет, не уйду. Делайте что хотите, зовите 

милицию, а я... Я буду слушать репортаж.
Г о л о с  к о м м е н т а т о р а .  Первая половина матча, 

как вам известно, закончилась ничейным резуль
татом и...

К а л о ш и н  (подошел, выключил радиоприемник). Все.
П от апов.  Не мешайте, я вам не советую. (Включил 

радиоприемник.)
Г о л о с  к о м м е н т а т о р а .  нападение и защита...
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По т а п о в .  Не трогайте!
К а л о ш и н  (тащит Потапова к двери). Добром не хо

тите... Слов не понимаете...
По т а п о в .  Не смейте. (Упирается.)
В и к т о р и я  (помогает Потапову). Не имеете права!
По т а п о в .  Отпустите!
Возня у двери, в результате которой Калошин взашей вытал
кивает Потапова за дверь.
Стоят друг против друга, один по ту сторону порога, другой—•
по эту. Оба тяжело дышат.
К а л о ш и н .  Предупреждал?.. Предупреждал...
По т а п о в .  Вы мне за это ответите!
В и к т о р и я .  Вы ответите!
По т а п о в .  Даю вам слово, так я это не оставлю.
К а л о ш и н .  Давай, давай...
По т а п о в .  Вы меня попомните...
В и к т о р и я .  Попомните!
По т а п о в .  Я вам обещаю. (Уходит.)
К а л о ш и н .  Давай, давай... Видали мы таких... дон

жуанов...
В и к т о р и я .  Уходите.
К а л  о I и н. Да погоди ты... (Идет к креслу, уселся.) 

Уф...
В и к т о р и я  (с презрением). Что, притомились?
К а л о ш и н .  А ты думала...
В и к т о р и я .  Довольны?... Эх вы, пожилой, можно 

сказать, человек...
К а л о ш и н .  Так вот и'зарабатываешь свой хлеб...
В и к т о р и я .  Как только не стыдно...
К а лошин.  Досталась мне работенка. Вот уж дейст

вительно — наградили меня должностью. С эта
жа на этаж — целый день, целый день! Да еще 
со скандалами... Нет, ты скажи мне, скажи, ну, 
как с вашим братом, с приезжим, работать? Как? 
С вами по-хорошему — вы не понимаете, начина
ешь с вами по закону — вы в бутылку. Ведь он 
мне руку чуть не выставил.

В и к т о р и я .  А вы? Как вы его толкнули?
К а л о ш и н .  Пусть знает.
В и к т о р и я .  А если бы он об стенку ударился?
К а л о ш и н .  Ничего бы ему не сделалось. Почесался 

бы и дальше. Невелик барин.
В и к т о р и я .  Откуда вы знаете?
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К а л о ш и н .  Вижу. Тут вашего брата пятьсот человек, 
если каждый будет свою амбицию показывать, 
что же такое получится?.. Ну чего он взъерепе
нился? Разве нельзя было по-хорошему? Он что, 
не знает, как это делается?

В и к т о р и и  Что делается?
К а л о ш и н .  Ну тебе еще, скажем, простительно, по 

малолетству, а он-то о чем думал?
В и к т о р и я .  Вы сами виноваты. Чушь всякую стали- 

городить. Он вас не трогал. Он только что болель
щик, а так человек воспитанный, из Москвы при
ехал...

К а л о ш и н  (живо). Откуда? *1
В и к т о р и я .  Из Москвы.
К а л о ш и н  (тень сомнения). То есть как — из Москвы?
В и к т о р и я .  Да так, что из Москвы... А что? Струсили?
К а л о ш и н .  Ерунда... Подумаешь, из Москвы. И в Мо

скве шантрапы хватает.
В и к т о р и я .  А если он начальник, тогда как?
К а л о ш и н .  Да ты что, не знаешь его, что ли?
В и к т о р и я .  Конечно, нет.
К а л о ш и н .  Не врешь?
В и к т о р и я .  Говорю вам, не знаю. (Злорадно.) А вдруг 

начальник?
К а л о ш и н .  Он?.. Ерунда. Учителишка или около 

того.
В и к т о р и я .  А вдруг?
К а л о ш и н  (забеспокоился). Чего «вдруг»? Какое 

«вдруг»? Вельветовый пиджачок, галстучек ба
рахольный — видать птицу по полету.

В и к т о р и я .  По одежде, значит, встречаете?
К а л о ш и н .  А ты думала? На этой работе глаз — пер

вое дело. Если бегать каждому в анкету загля
дывать — без ног останешься.

В и к т о р и я .  А что — одежда? Есть большие люди, а 
одеваются скромно, и мне кажется...

К а л о ш и н  (поднялся). Крестись, если кажется. А  мне 
голову не морочь. (Подходит к телефону, набира
ет номер.) Я устал, меня там, поди, уже жена 
ищет... Кажется ей... (Положил трубку, набирает 
номер снова.) Нет, не в добрый час я связался 
с гостиницей, не в добрый час. Предлагали же 
мне спокойную работу, так нет же, погнался я за
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дурными деньгами... (В трубку.) Регистратура?.. 
Администратор говорит... Посмотрите там, кто у  
нас проживает в двести одиннадцатом номере... 
Двести одиннадцать. Потапов?.. Кто он такой, от
куда?.. Из Москвы?.. А кто таков?.. Как, как?.. 
Метранпаж?.. Это что такое?.. (Отвлекся от теле- 
фона, Виктории.) Что такое метранпаж?

В и к т о р и я  (искренне). Не знаю.
К а л о ш и н  (в трубку). Выясните, кто такой метран^ 

паж... Срочно... Он как вселился — по брони 
или... по командировке... А куда прибыл? В ка
кую организацию?.. Не записано?.. Сколько раз 
вам указывалось, чтобы анкеты заполнялись от 
корки до корки... Безобразие... Он когда вселился?.. 
Сегодня?.. Кто же он такой? Я спрашиваю, .что 
это обозначает? Что такое метранпаж?.. Что? Ни
кто не знает?.. Как же так?.. Срочно выясните... 
У него?.. Нет-нет, у  него не спрашивать... Если он 
к вам подойдет — разговаривайте вежливо... (Бро
сил трубку.) Метранпаж... Что это?

В и к т о р и я  (не без коварства). Метранпаж... По-мое
му, это из ОБХСС.

К а л о ш и н  (испуганно). Но-но! Скажешь тоже... Мет
ранпаж... Слово-то какое-то... Черт знает, что за 
слово!.. Может, по профсоюзу?

В и к т о р и я .  А вдруг он депутат?
К а л о ш и н .  Но-но-но! Поосторожнее... В «люксе» бы 

поселился, и это... предупредили бы нас. Всегда 
предупреждают.

В и к т о р и я .  Ну и что, что всегда. А он взял и так 
приехал, без предупреждения. Посмотреть, что 
вы тут вытворяете.

К а л о ш и н .  Но-но-но-но-но! Tbj, знаешь, говори, да 
не заговаривайся!.. Метран-паж... паж... Паж? 
В царское время при дворе чего-то такое было, а? 
Было?

В и к т о р и я .  Да вроде было.
К а л о ш и н .  Черт его знает... (Набирает номер по те

лефону, в трубку.) Ресторан?.. Музу Ханановну... 
А кто это? Слушай, друг, не знаешь ты случайно, 
что такое метранпаж?.. Ну да, откуда тебе... где 
тебе, говорю... Калошин... Погоди... Там жена моя 
еще не ушла?.. Работает?.. Да нет, не надо. Уж
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она-то подавно не знает... Ладно... (Бросил труб
ку.) Никто не знает! И что за учреждение такое? 
Темнота, невежество... Вот же предлагали мне 
кинохронику, ведь вполне же культурное пред
приятие, так нет же... (Набирает другой помер.) 
Андреи Васильевич?.. Добрый вечер... Калошин... 
Извините, что так поздно, но... Да по делу, то 
есть нет, не по делу... По делу, Андрей Василье
вич... Андрей Васильевич, будьте так любезны, 
объясните вы мне, неучу, кто такой метранпаж... 
Ме-тран-паж... Не встречали? Да вот тут случай 
небольшой... Нет-нет, ничего особенного. Извини
те... Извините... Спокойной ночи. (Опустил труб
ку.) В двух институтах обучался. Невежа! Вот 
ведь! На кинохронике та! там наверняка каждый 
гардеробщик скажет, а тут? (Набирает номер; 
в трубку.) Регистратура?.. Ну что? Выяснили?.. 
Кто такой метранпаж?.. Что?.. Из газеты?.. Ка
жется? А точно вы не могли узнать?.. Там редак
тор есть, корреспонденты, а это, это кто?.. Не уз
нали, так какого же черта... Выясняйте... Немед
ленно! (Бросил трубку.) Кажется, из газеты.

В и к т о р и я .  Из газеты?
К а л о ш и н  (трусит и не скрывает, что трусит). А из 

какой газеты?.. Из «Труда»? Или из «Известий», 
чего доброго?.. А вдруг он над всеми газетами 
сразу? Что же тогда будет, а? Что же он тогда 
со мно1 сделает? Ведь тогда он... Ведь он что за
хочет, то и сделает... Посадит на ладошку, дунет— 
и полетишь! Да еще, может, так полетишь, что 
нигде и не сядешь, не приземлишься никогда, 
а так и будешь вечно летать по воздуху!

В и к т о р и я .  Ага, запрыгали.
К а л о ш и н .  Где он?.. Извинюсь! Сию минуту изви

нюсь! (Быстро выходит.)
Из коридора слышен стук в соседнюю дверь и голос Калоши
на: «Товарищ Потапов...» Стучит очень деликатно. «Товарищ
ПЬтапов... Товарищ... Э-э... метранпаж...»
К а л о ш и н  (появляется в комнате). Где он? Куда 

ушел? Куда?
В и к т о р и я .  Я не знаю. Может, в милицию.
К а л о ш и н .  Что же делать?
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В и к т о р и я .  Вот уж не знаю. Вы кашу заварили, вы 
и расхлебывайте.

К а л о ш и н .  Так что же это выходит?.. Если он... да 
еще и в милицию...

В и к т о р и я .  Так вам и надо. Лично мне вас ни капли, 
не жалко.

К а л о ш и н .  А за что? Что я ему сделал?.. Почему он 
молчал? Почему не назвался? Разве так можно? 
Я ведь тоже человек — не овца какая-нибудь. 
Покрутись-ка здесь целый день, побегай-ка. У ме
ня склероз, гипертония, мне до пенсии три года. 
Я вообще немного нервный. Я, может... (Остано
вился, как бы ухватывая идею, заговорил реши
тельно.) Ну нет! Всякое со мной бывало, но до 
суда еще никогда не доходило. И не дойдет! (Энер
гично, но просительным тоном.) Дочка! Будь доб
ра, беги-ка ты, разыщи его!.. Слышишь?

В и к т о р и я .  С чего ради я побегу?
К а л о ш и н .  Найди его! Поговори с ним! Скажи, что 

касается, мол, администратора, землю, скажи, 
грызет, дрожит, мол, на глаза попадаться, и вооб
ще, скажи, что-то, мол, не в себе... Ну! Не в служ
бу, а в дружбу!

В и к т о р и я .  Какая это у нас с вами дружба? Бегите 
сами, а мне спать пора.

К а л о ш и н .  Дочка! Мне позвонить надо, иди, я тебя 
очень прошу! Ведь я по-хорошему хочу. Я изви
няться буду. Перед ним... и перед тобой! Перед 
тобой хоть сейчас!

В и к т о р и я .  А! Нужны мне ваши извинения.
К а л о ш и н .  Отблагодарю, дочка... Скорей, а? Моя 

судьба сейчас, моЖет, от секунды зависит! (Хвата
ется за телефон.)

В и к т о р и я .  Ладно. Да не думайте, что ради вас. Зво
ните и уходите отсюда. Я спать хочу. (Уходит.)

К а л о ш и н  (набирает номер). Врешь... врешь... врешь... 
Голыми руками меня не возьмешь! (В трубку.) 
Катя? Это Калошин... Супруг дома? На дежурст
ве?.. Все, Катя, потом, потом! (Нажимает на ры
чаг, набирает две цифры; в трубку.) «Скорая по
мощь»?.. Мне Рукосуева!.. Да, да! Бориса Петро
вича! (Ждет.) Врешь — не возьмешь... (В трубку.) 
Борис?.. Это Семен... Борис, спасай!.. Меня спа-
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сай!.. Меня!.. История... В гостинице... Нарвался... 
Я нарвался!.. Вези меня в больницу!.. Здоров, но 
мне нужна справка... Что вроде бы я... не в себе, 
вроде бы!.. Не в себе, говорю, понимаешь?.. Псих 
я, понимаешь? Припадочный я!.. Да нет же! Здо
ров я!.. Здоров, говорю!.. Ну как будто бы!.. Ми
лицию, кажись, вызвали... Судом пахнет... Судом, 
говорю, пахнет! Понял? Выезжай сию минуту!.. 
Что?.. Машины нету?.. А скоро?.. Скорей, Борис, 
скорей!.. Горю!.. Гибну!.. Век буду благодарить. 
Жду!.. В гостинице... второй этаж... двести деся
тый... Борис! Борис! Погоди... Что такое метран
паж?.. Ме-тран-паж!.. Не знаешь? Что? В пос
тель?.. Понятно... Борис! Борис! Погоди! (Понизил 
голос.) Может, мне пока здесь... это самое... по- 
психовать?.. Ну это... пошуметь, побуянить?.. Не 
очень? Так... Значит, не очень?.. Понимаю... Ну 
я тут так — по-тихому... В постель?.. Ясно... Ско
рей! Давай скорей! (Бросил трубку, вытер пот со 
лба.) Врешь! (Набрал номер; в трубку.) Регистра
тура?.. Не выяснили?.. Это я уже слышал! Я вас 
спрашиваю, какую должность занимает?.. Бро
сайте все! Выясняйте немедленно!.. Там жена моя 
не приходила?.. Когда подойдет, скажите ей — 
пусть едет домой... Да, без меня... Задержался по 
важному делу... Да, может не ждать... Не ждать!.. 
Когда узнаете, что такое метранпаж, позвоните 
в двести десятый номер... Пост! Пост какой за
нимает? Да чтоб в точности! (Бросил трубку.) 
Врешь... Кто бы ты ни оказался, все равно, брат, 
Калошина голыми руками ты лучше не бери. Ка
лошин хоть и не метрандаж, но тоже и не водо
воз какой-нибудь... (Снимает с себя пиджак, гал
стук, башмаки, ложится на кровать и забирается 
под одеяло. Поднимается, разбрасывает снятую 
одежду по номеру, чуть подумав, расстегивает во
рот, выпускает рубаху поверх штанов.) Такую 
вам, уважаемые, видимость устрою, такое вам 
покажу представление, что и не возгордитесь и 
не возрадуетесь! (Снова ложится. Но тут же са
дится на постели и внимательно рассматривает 
номер: что бы такое еще придумать. Достает оч-
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ки, надевает их, берет с тумбочки книгу и, рас
крыв ее, ложится.)

Появляется В и к т о р и я .

В и к т о р и я  (на пороге). Его нигде не... не... (Полагая, 
что она попала не в ту комнату.) Извините! (Вы
скочила и закрыла дверь.)

К а л о ш и н .  Не нашла... Ну ничего, товарищ метран
паж! Теперь неизвестно еще, кто у  кого будет 
прощения просить...

Виктория снова, на этот раз осторожно, открывает дверь. 
(Спокойно.) Вам кого?

Виктория в полном недоумении снова закрывает дверь*
(С удовлетворением.) Не узнает.

В и к т о р и я  входит в третий раз.
Вы ко мне?.. Ну так проходите.

В и к т о р и я .  Что это?
К а л о ш и н .  Вы проходите, не стесняйтесь.
В и к т о р и я .  Что это значит?
К а л о ш и н .  Вы о чем?
В и к т о р и я .  Что вы делаете?
К а л о ш и н .  Я?.. Лежу, как видите.
В и к т о р и я .  Да, но... Что это значит?
К а л о ш и н .  Ничего. Лежу, и все... Решил немного от

дохнуть, полежать, почитать книжечку. Что ж 
ТУТ удивительного.

В и к т о р и я .  Но это... это... Очень даже странно!
К а л о ш и н .  Об чем разговор, не понимаю.
В и к т о р и я .  Это же просто... просто... я даже не 

знаю...
К а л о ш и н .  А что такое? Что вас волнует, не пони

маю. Если вы насчет того, что я ваше место за
нял, то так и скажите. Я подвинуться могу.

В и к т о р и я .  Что?
К а л о ш и н .  Могу подвинуться. Пожалуйста.
В и к т о р и я .  Да вы что, на самом деле?.. Вы хулига

ните или вы рехнулись?
К а л о ш и н .  Нет, зачем же? Я невелик барин, не мет

ранпаж какой-нибудь, могу и подвинуться. (Под
винулся.)

В и к т о р и я  (негромко). Сошел с ума... (Громче.) Что 
с вами?.. Как вы себя чувствуете?
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К а л о ш и н .  Спасибо, хорошо. Самочувствие отличное, 
перехожу на прием.

В и к т о р и я  (негромко). Рехнулся! (Громче.) Я вызову 
врача, хорошо?

К а л о ш и н .  Замечательно.
В и к т о р и я  (подходит к телефону, стоит спиной к Ка

лошину. Набрала номер, негромко). «Скорая по
мощь»?

Калошин сел на постели, прислушивается к разговору.
Приезжайте в гостиницу... Тут с человеком пло
хо...
По-моему, он сошел с ума... Приезжайте!.. Номер 
двести десятый...
Чего нет?.. Машины?.. Скоро будет?.. Хорошо..* 
(Положила трубку.)

Калошин улегся.

(Оборачиваясь к Калошину, тоном, каким разго
варивают с детьми.) Ну вот. Скоро он приедет- 

К а л о ш и н .  Кто приедет?
В и к т о р и я .  Врач приедет.
К а л о ш и н .  А зачем он приедет?
В и к т о р и я .  Зачем? (Осторожно.) Да так просто. 

В гости.
К а л о ш и н .  В гости?.. Ну что ж, пусть приезжает. А  я  

пока почитаю, не возражаете? (Раскрывает кни
гу, читает вслух.) «С утра покинув приозерный 
луг, летели гуси дикие на юг...»

Раздается стук, и тут же дверь открывается. Появляется М а
р и н а  — жена Калошина.
Марине чуть за тридцать, она довольно привлекательна, но 
грубоватая и чрезмерно крашенная женщина. На ней плащ, 
яркие чулки, модные туфли. На голове кружевная наколка, 
которую официантки носят во время работы. При ее появле
нии Калошин приподнимается, но тут же ложится снова. 
Пауза, во время которой никто из присутствующих не знает, 
как следует себя вести и что следует сказать.
К а л о ш и н  (не найдя ничего лучшего, продолжает чи

тать стихи). «А позади за ниткою гусиной спешил 
на юг... э-э... косяк перепелиный...»

Ма р и н а .  Это как же понимать?
К а л о ш и н .  Э... что?
Ма р и н а .  Как это понимать?
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К а л о ш и н  (неуверенно). Я думаю, так надо понимать, 
что дело к осени...

Ма р и н а .  Чем же вы это здесь занимаетесь, а? (Кри
чит.) Чем занимаетесь, я спрашиваю! Отвечайте, 
бесстыдники!

В и к т о р и я .  Подождите...
М а р и н а  (перебивает). Это как же называется? 
В и к т о р и я .  Да подождите вы кричать...
Ма р и н а  (Калошину). Как это называется? Это важ

ное дело называется? Важное дело?
К а л о ш и н .  Да... дело серьезное.
Ма р и н а .  Серьезное?
В и к т о р и я .  Послушайте...
Ма р и н а .  Стыд-то какой — надо же!
В и к т о р и я .  Послушайте меня! Он же ненормальный! 
Ма р и н а .  Что-о?
В и к т о р и я .  Ненормальный, говорю. Он с ума сошел. 
Ма р и н а .  А ты и рада? Вместо того, чтоб надавать 

ему по роже...
В и к т о р и я  (перебивает). Да не кричите вы, вам го

ворят! У него с головой не в порядке!
Ма р и н а .  А у  тебя с головой в порядке? Связалась 

со стариком, бесстыдница!
В и к т о р и я .  Перестаньте! Сначала разберитесь... 
Ма р и н а .  Молчи, вертихвостка!
В и к т о р и я .  Слушайте!
Ма р и н а .  Молчи!
В и к т о р и я .  Послушайте!
Ма р и н а .  Замолчи, негодяйка!
В и к т о р и я  (вышла из себя). Сама вы негодяйка! 
Ма р и н а .  Мерзавка.
В и к т о р и я .  От мерзавки слышу!
Ма р и н а .  Да я тебе сейчас все космы выдергаю! 
В и к т о р и я .  Раскричалась тут, испугался ее-кто-то! 
К а л о ш и н .  Давайте, давайте, давайте...
В и к т о р и я .  Чего вы раскричались? Вы кто такая? 
Ма р и н а .  Я?! Я кто такая?
В и к т о р и я .  Ну вы, вы! Кго вы? (Калошину.) Кто она? 

Жена, что ли?
К а л о ш и н  (мужественно). Она?.. Не знаю... Первый 

раз ее вижу.
Марина ахает и замирает на некоторое время, раскрыв рот 
и Еыпучив глаза.
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В и к т о р и я .  Вот и нечего кричать. Сначала надо ра
зобраться, а потом...

М а р и н а  (подступая к Калошину). Ты... ты... да ты 
что, бессовестная твоя рожа? Ты что говоришь, 
ты соображаешь или нет?

В и к т о р и я .  Вот и именно, что не соображает.
Ма р и н а .  Кто я такая?.. Ну!
К а л о ш и н .  Вы?.. Вы... э...
М а р и н а  (подступая ближе). Кто я?
К а л о ш и н  (отодвигаясь). Ты?.. Ты... э-э-э...
Ма р и н а .  Ну? (Выхватила из его рук книгу.) Не уз

наешь?
К а л о ш и н  (струсил). Узнаю, узнаю!.. (Спохватился.) 

Кажется... э... где-то видел, но... (Виктории.) Но 
кто такая — не припомню.

Ма р и н а .  Что-о? (Замахивается па пего книгой.)
К а л о ш и н .  Вспомнил, вспомнил!
Ма р и н а .  Ну? Кю я тебе такая? ('Снова замахивается.) 

Отвечай!
К а л о ш и н .  Жена, моя жена! (Виктории.) Она очень 

похожа на мою жену.
Ма р и н а .  Похожа?
К а л о ш и н .  Как две капли воды! (Виктории.) Но моя 

жена не дура...
Ма р и н а .  Что-о?
К а л о ш и н .  Нет-нет! Моя жена умная женщина...
В и к т о р и я  (Марине). Кто же вы на самом деле? Же

на или нет?
Ма р и н а .  Говори, злодей!
К а л о ш и н  (твердо). Это не моя жена.
В и к т о р и я .  Ну? Теперь вы понимаете?
Ма р и н а .  Да ты что, старый черт, смеешься надо 

мной?
К а л о ш и н .  А вы не шумите. Шуметь и скандалить — 

это вы можете. Грубости и разные неприятные 
слова — это вы тоже хорошо знаете. А вот что 
такое метранпаж — это вам известно?

Ма р и н а .  Слушай, Семен! Ты это брось! Ты мне идио
та не разыгрывай.

В и к т о р и я .  А он и не разыгрывает. Он забрался на 
кроЕать, когда меня не было в номере.

Ма рина.  Что-о? Да за кого вы меня принимаете?
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В и к т о р и я .  Да говорят вам, он свихнулся! Неужели 
вы до сих пор не видите?

Ма р и н а .  Вижу, не волнуйся! Я его, паршивца, на
сквозь вижу! С ума он сошел, надо же! Так я вам 
и поверила!

В и к т о р и я .  Нет, с вами бесполезно. Вот приедет 
врач...

Ма р и н а .  Что, что?
В и к т о р и я .  Я говорю, приедет врач, тогда...
М а р и н а  (перебивает). Ты врача вызвала?
В и к т о р и я .  Конечно.
М а р и н а  (Калошину, панически). А ну поднимайся!.. 

Поднимайся, и чтоб духу твоего здесь не было! 
Вставай немедленно!

К а л о ш и н .  Нет, нет! Ни в коем случае.
Ма р и н а .  Ты что же, подняться не можешь?
К а л о ш и н .  Не могу.
Ма р и н а .  Стыд-то какой! До врача дошло, надо же! 

Нашел себе дело на старости-то лет, да еще с 
больным сердцем! Тьфу! Бесстыжие твои глаза.

К а л о ш и н .  Я не могу...
Ма р и н а .  Поднимайся как хочешь! Не хватало еще, 

чтобы тебя видели в этой кровати! Поднимайся 
сию же минуту!

К а л о ш и н .  Нет, нет... нельзя!.. Невозможно... Вы зна
ете, кто я? Я букашка, жучок я, божья коровка. 
Если я сейчас поднимусь — меня ветром унесет!

М а р и н а  (пинается его поднять). Вставай, мошенник!
К а л о ш и н  (вцепился руками в кровать). Нет, нет, 

нет...
М а р и н а  (Виктории). А  ну помоги!
В и к т о р и я .  Да не трогайте вы его.
Ма р и н а .  Поднимайся, Семен! Хуже будет...
К а л о ш и н .  Хуже не будет!
Ма р и н а .  Издеваетесь?.. Мало вам всего, так вам еще 

меня осрамить надо? Опозорить по всему горо
ду?.. Ну уж нет! Ничего не выйдет. Уж я-то най
ду на вас управу! (Подошла к телефону, набрала 
номер.) Думаете, я одна и надо мной издеваться 
можно?.. Ошибаетесь. (В трубку.) Муза?.. Это 
Марина... Муза, посмотри, Олег еще там?

К а л о ш и н  (привстал). Какой Олег?
М а р и н а  (в трубку). Да он обычно за крайним столи
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ком сидит... Позови... (Калошину.) Пеняй теперь 
на себя.

К а л о ш и н .  Кто такой Олег?
М а р и н а  (вызывающе). Да так, один знакомый. 

(В трубку.) Олег?.. Это Марина... Олег, поднимись- 
ка в двести десятый номер... Скорей. (Бросает 
трубку.)

К а л о ш и н  (с возмущением). Ты вызвала его сюда?
Ма р и н а .  Что, не нравится?
К а л о ш и н  (с большим возмущением). Его — сюда?
Па р и н а .  Что? Я гляжу, тебе лучше стало?
К а л о ш и н  (спохватился, спокойно). Значит, ты позва

ла его сюда. (Ложится.) Вот и хорошо... Веселее 
будет.

В и к т о р и я .  Представляю. А может, здесь без него 
обойдется?

Ма р и н а .  А это уже не твое дело. Он мой друг, по
нятно вам? Между прочим, между мужчиной и 
женщиной я больше обожаю дружбу. Не то что 
некоторые. (Калошину.) С этого дня он будет хо
дить к нам в гости, так и знай.

Стук в дверь. Калошин вздрагивает.
М а р и н а  (открывает дверь). Заходи, Олег.
Появляется К а м а е в ,  молодой человек лет около тридцати.
Он здоров, румян и неплохо одет. За норму поведения им
принята некая развязная галантность. В руках у него свер
ток— явно бутылка.
К а м а е в .  Всеобщий привет.
Ма р и н а .  Проходи, Олег... Знакомься. Это вот, с жур

налом, мой муж.
К а м а е в .  Муж? Двадцать копеек!
Ма р и н а .  Он самый.
К а м а е в  (озадачен). Ну что ж... Очень приятно... (Пок

лон.) Камаев... Преподаватель... Вы... вам нездо
ровится?

Ма р и н а .  Он немного устал.
К а м а е в .  Ну что ж... значит, надо немного отдохнуть..* 

(Калошину.) Это ваша дочь?
Ма р и н а .  Да нет, это хозяйка номера.
К а м а е в .  Да? Очень приятно. (Поклон.) Олег... Кама

ев. Преподаватель.
В и к т о р и я .  Уже слышали.
К а м а е в .  А почему девушка такая сердитая?
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Ма р и н а .  А ты не понимаешь?
К а м а е в .  Я не понимаю. Я человек веселый, я... А что, 

собственно, я должен понять?
Ма р и н а .  Представь себе, я им помешала.
К а м а е в .  Что-что?
Ма р и н а .  Я им помешала.
К а м а е в .  Им? (У ди в ля ется , смотрит сн ачала на В и к- 

торию, потом  на К алош ина.) Не может этого 
быть...

Ма р и н а .  Ты что, мне не веришь?
К а м а е в .  Нет, это серьезно?
Ма р и н а .  Олег, ты просто ребенок.
В и к т о р и я .  Может, хватит?
К а м а е в  (Виктории и К алош ину). Ну я вас поздрав

ляю!. (К алош и н у.) Поднимайтесь, по этому пово
ду надо выпить.

Ма р и н а .  Представь себе, он не может подняться.
К а м а е в .  Да?
Ма р и н а .  Тебе придется ему помочь.
К а м а е в .  Не может подняться? Что ты говоришь! 

(Р азгля ды в ает  Викторию .) Я тебя поздравляю...
К а л о ш и н  (негромко, но еле  сдерж иваясь). Ну по

дождите...
Ма р и н а .  Что ты сказал?
К а л о ш и н .  Подождите, детки, дайте только срок, бу

дет вам и белка, будет и свисток.
К а м а е в .  Что такое?
Ма р и н а .  Представь себе, он прикидывается сумас

шедшим.
К а м а е в .  Да?.. 5то зачем же?
Ма р и н а .  Выкручивается, ясное дело.
В и к т о р и я .  Он не прикидывается, он сумасшедший. 

А вы...
М а р и н а  (перебивает). А ты помолчи. (К ам аеву.) По

слушал бы ты, что она здесь заливала. Доказы
вала мне, что он лег в постель, ’когда ее не было 
в номере. Ты представляешь?

Камаев смеется.

В и к т о р и я .  Нет, я больше не могу... К черту! (С ади т
ся в кресло  спиной к  при сутствую щ и м .) Разби
райтесь сами.

К а л о ш и н .  Подождите, детки...
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Ма р и н а .  Вот, возьми его.
К а л о ш и н .  ...дайте только срок...
Ма р и н а .  Ведь кто его не знает — и поверить может. 

Псих и псих.
К а м а е в .  Да я вижу, вы тут весело время проводите.
В и к т о р и я .  Что и говорить!
К а м а е в .  Что ж. Я к вам присоединяюсь. Но понача

лу  надо немного выпить.
Ма р и н а .  Нет, сначала надо его поднять.
К а м а е в .  Зачем? Пусть отдыхает.
Ма р и н а .  Нет, нет! Вот-вот сюда заявится врач.
К а м а е в .  Ну и что?
Ма р и н а .  Как — что. Представляешь, какие будут 

разговоры, если...
К а м а е в .  Уже понял.
Ма р и н а .  Ведь по всему городу пойдет, а зачем нам 

это надо?
К а м а е в .  Да, это никому не надо. (Калошину.) Она 

права, придется вам подняться.
К а л о ш и н .  Подождите, детки...
К а м а е в .  Ждать нет никакого смысла.
К а л о ш и н .  ...дайте только срок...
К а м а е в ,  Хоть вы и сумасшедший, но неплохо бы вам 

подумать сейчас о своей репутации.
К а л о ш и н .  ...будет вам и белка, будет и свисток!
К а м а е в .  Поторопитесь. Пока здесь все свои и инци

дент пока имеет частный характер. Но как толь
ко сюда войдет кто-нибудь посторонний... Поду
майте, как вы будете выглядеть в общественном 
мнении.

Ма р и н а .  Ладно, хватит с ним разговаривать. Бери 
его и поднимай.

К а л о ш и н  (вцепился в кровать). Нет, нет!.. Не тро
гайте меня... Я букашка, я мошка, но я... я ужа
лить могу! Лучше не трогайте.

М а р и н а  (Камаеву). Бери его за шиворот, и никаких.
К а м а е в .  Ну зачем же так? (Калошину.) Мы и сами 

в состоянии, мы люди интеллигентные, не прав
да ли?

К а л о ш и н .  Мы мошки, мы букашки...
К а м а е в .  Перестаньте. Вы человек цивилизованный 

и не хуже меня цнаете, что значит моральное раз
ложение. Поднимайтесь.
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Ма р и н а .  Олег, ты провозишься.
К а м а е в .  Прошу вас. Не принуждайте меня к физи

ческому воздействию. Я человек воспитанный, 
но...

К а л о ш и н  (вдруг садится па постели, с тихой яро- 
стью). Если ты человек воспитанный... (громче и 
выше тоном) если ты человек цивилизованный... 
(пронзительным голосом и потрясая в воздухе ку
лаками) если ты человек интеллигентный!., тогда, 
(остановился, опустил кулаки, потом — с прось
бой, отчаянной, но одновременно и смиренной) 
тогда скажи мне, что такое метранпаж?

Небольшая пауза.
В и к т о р и я  (поднимается). Нет, я больше не могу. 

(Камаеву.) Отвечайте, если знаете. На этом он и 
помешался.

К а м а е в .  На чем?
В и к т о р и я .  На метранпаже!
К а м а е в .  Это как же?
В и к т о р и я .  А  вот так. Ко мне в номер зашел чело

век, а он его отсюда вытолкал.
К а м а е в .  Так...
В и к т о р и я .  А  потом спохватился. Вытолкал, а кого 

вытолкал — неизвестно.
К а м а е в .  Так.
В и к т о р и я .  Кто такой? Позвонил в регистратуру, а 

там ему и говорят: метранпаж. А кто такой мет
ранпаж — никто не знает.

К а м а е в .  Так, так...
В и к т о р и я .  Кто такой, откуда? Может, это шишка 

какая-нибудь? Тут уж он по-настоящему сдрей- 
'£ фил. Куда ни позвонит — никто не знает. Сказа- 
^ ли — из газеты, а в точности неизвестно. Тут он 

и вовсе.
К а м а е в .  Так...
В и к т о р и я .  Ну и вот. И тронулся. С перепугу...
Ма р и н а .  Врет она.
К а м а е в  (Марине). Подожди. (Виктории.) Значит, ник

то не знает, кто такой метранпаж?
В и к т о р и я .  В том-то и дело! Если знаете — объясни

те ему! Вдруг это ему поможет.
К а м а е в  (забавляется). Навряд ли. Боюсь, как бы ему 

не стало хуже...
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Калошин, до сих пор жадно прислушивающийся к разговору 
теперь не может скрыть своего волнения и испуга.

Оскорбить метранпажа, знаете...
В и к т о р и я  (с нетерпением). Да кто он такой? 
К а м а е в .  Н-да... (Калошину.) Вы его не били? 
К а л о ш и н  (вне игры). Нет! Нет!
К а м а е в .  Признавайтесь честно, здесь все свои. Было 

рукоприкладство?
К а л о ш и н .  Н-ничего такого! Клянусь!
В и к т о р и я .  Он его вытолкал.
К а м а е в .  Вытолкал?.. Это нехорошо... А  не выража 

лись?
К а л о ш и н .  Как?
К а м а е в .  Употребляли нецензурные выражения?.. Не 

матерились?
К а л о ш и н .  Ни разу!
В и к т о р и я .  Он назвал его донжуаном.
К а м а е в .  Метранпажа — донжуаном?.. Н-да, это уже...

Это совсем нехорошо.
В и к т о р и я .  Да кто же такой метранпаж?
Ма р и н а .  Кто?
В и к т о р и я .  Знаете вы или нет?
К а л о ш и н  (дрожит). Что такое метранпаж?
К а м а е в .  Я вижу, к вам вернулся рассудок. Тем ху

же для вас. В вашем положении лучше оставать
ся сумасшедшим.

К а л о ш и н  (тяжело дышит). Что такое метранпаж? 
К а м а е в .  Метранпаж — это... это... Да, дорогой мой, 

плохи ваши дела.
В и к т о р и я .  Да не тяните вы!
К а м а е в .  Метранпаж — это, друзья мои, не что иное, 

как человек из министерства. Большой человек... 
Небольшая пауза.

Да, друзья мои, это так, ничего не поделаешь...
Стук в дверь. Калошин вздрагивает и опускается на постель. 
Стук в дверь повторяется. Марина осторожно приоткрывает 
дверь и выглядывает в коридор.
Ма р и н а .  Борис?.. Это ты? (Открывает дверь.) 
Появляется Р у к о с у е в ,  человек одного с Калошиным воз
раста. Он в белом халате, в очках, в руках у него белый ящи
чек.

Нам повезло. Это Борис, его старый друг. 
К а м а е в .  Камаев... Преподаватель,'
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Р у к о с у е в  (проходит). Ну? Где наш больной? В пос
тели? (Ч уть  н асм еш ливо.) Стало быть, дело серь
езное... (С адится на п остель.) Семен, ты что это, 
голубчик? (К алош ин леж и т неподвиж но.)
Что с тобой стряслось?

Ма р и н а .  Да ты не волнуйся, он больше притворя
ется.

Р у к о с у е в  (изображ ая уди влен и е). Притворяется?.. 
Для чего же притворяться?

Ма р и н а .  Да вот. Натворил здесь делов, вот и кру
тится теперь.

Р у к о с у е в .  Семен... Семен!
Ма р и н а .  Ты что, оглох?
Р у к о с у е в .  Семен!
Марина трясет Калошина. Он стонет.
Ма р и н а .  Хватит придуряться!
Р у к о с у е в  (ч уть  посмеивается). Семен, это уже лиш

нее.
Ма р и н а .  Хватит, говорю, придуриваться. Это же Бо

рис, ты что, не видишь?.. Оглох он, что ли?
Р у к о с у е в .  Семен... Это ты, брат, уже через край...
К а м а е в .  Ну артист...
В и к т о р и я .  Поднимайтесь, хватит вам паясничать.
Р у к о с у е в .  Семен... (Б ерет р у к у  К алош ина, слуш ает  

п ульс .) Что с тобой?
Ма р и н а .  Отвечай, шут гороховый!
Р у к о с у е в  (вдр уг серьезно, с тревогой). Подождите!
Ма р и н а .  Надо же, до чего обнахалился...
Р у к о с у е в  (строго). Тихо! (П ауза.) Ему плохо!
Ма р и н а .  Что?
Р у к о с у е в .  Он без сознания.
К а м а е в .  Вы серьезно?
Р у к о с у е в .  Никаких шуток. (Д остает из ящ ичка  

ш приц и прочее.)
Ма р и н а .  Как же так?
Р у к о с у е в .  Тише! (И змеряет К алош и н у давлен и е.) У  

него сердечный приступ.
Ма р и н а .  Ну вот... Доигрался...
Рукосуев делает Калошину укол. Все молчат. Рукосуев снова
прослушивает у Калошина пульс и сердце,
В и к т о р и я .  Ну что?
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Ма р и н а .  Как он?
Р у к о с у е в .  Тише... Он... Да, он умирает.
М а р и н а  (громко). Умирает?
Калошин стонет.

Семен!
К а л о ш и н  (вдруг). Что ты сказала?.. Борис? Это ты?

Это ты сказал?
Ма р и н а .  Семен!
К а л о ш и н .  Я слышал... Она сказала, что я помираю... 

Это правда?
Р у к о с у е в .  Спокойно, Семен. Ничего не говори. 
К а л о ш и н .  Нет, это правда... Я и сам чувствую, что 

помираю...
М а р и н а  (плаксиво). Семён, дорогой!
К а л о ш и н .  Не притворяйся, Марина... Всю жизнь 

притворялась, хватит.
Р у к о с у е в .  Семен! Тебе нельзя разговаривать. 
К а л о ш и н .  Борис, не обманывай... Мне конец... Ты 

сам сказал...
Ма р и н а .  Семен, не надо! Я не хочу...
К а л о ш и н .  Врешь.
Ма р и н а .  Семен...
К а л о ш и н .  Все шесть лет...
Ма р и н а .  Молчи, Семен...
К а л о ш и н .  Ты ждала этого часа..
Ма р и н а .  Тебе нельзя разговаривать...
К а л о ш и н .  Вот и радуйся.
Р у к о с у е в .  Тише, Семен, тише.
К а м а е в .  Доктор, я полагаю, посторонним здесь де

лать нечего...
К а л о ш и н .  Он еще здесь? (Приподнял голову.) Ты 

еще здесь?
К а м а е в .  Вы мне?
К а л о ш и н .  Вон отсюда, сутенер!
Р у к о с у е в .  Спокойнее, прошу тебя!
К а л о ш и н .  Вон отсюда!
Ма р и н а .  Семен...
К а л о ш и н .  И ты, змея... вон отсюда!
Р у к о с у е в .  Тише, тише!
К а л о ш и н  (Марине и Камаеву). Вон отсюда! Я же

лаю помереть среди порядочных людей!
К а м а е в  выходит.
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Ма р и н а .  Семен...
К а л о ш и н .  Вон!
Р у к о с у е в  (выводит Марину). Выйди, выйди. Так бу

дет лучше. (Закрывает дверь.) Семен, я запре
щаю тебе разговаривать.

К а л о ш и н .  Ничего... Я и так долго молчал...
Р у к о с у е в .  Тебе нельзя волноваться. Успокойся. (Про

слушивает у Калошина пульс.)
Раздается стук. Виктория подходит к двери.
К а л о ш и н .  Кто это?
Р у к о с у е в .  Не открывайте.
К а л о ш и н .  Может, это метранпаж?
Р у к о с у е в .  Никому не открывать.
К а л о ш и н .  Почему? Пусть он заходит... Метранпаж 

так метранпаж. Все равно... Плевать я на него хо
тел... Приехал тоже... Как он приехал, так поря
дочные люди не приезжают. Так воры приезжа
ют и аферисты. (Стук повторяется.)

К а л о ш и н .  Откройте... Я ему скажу кое-что... на про
щанье. Пусть знает...

Р у к о с у е в .  Успокойся, Семен.
К а л о ш и н .  Хоть он и метранпаж, а помирать-то и 

ему придется.
В и к т о р и я  (у дверей). Это не метранпаж, это ваша 

жена.
К а л о ш и н .  Ее не пускайте. Житья мне не давала, так 

пусть хоть даст помереть по-человечески.
Звонит телефон.
В и к т о р и я  (подходит, берет трубку). Метранпаж — 

это из типографии.
К а л о ш и н .  Из типографии?
В и к т о р и я .  Наборщик.
К а л о ш и н .  Наборщик? (Небольшая пауза. Затем на

чинает смеяться, но тут же стонет.) Наборщик! 
(Смеется и стонет.) Мышь типографская... Тля!.. 
Букашка!.. А ведь как напугал... До смерти на
пугал...

Р у к о с у е в .  Перестань, Семен! Тебе нельзя шеве
литься.

К а л о ш и н .  Ну не идиот ли я?.. Слова перепугался, 
звука... скрипа тележного... Стыд... Позор...

Р у к о с у е в .  Помолчи, я тебя прошу.
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К а л о ш и н .  Да так, видно, мне и надо... Как был не
вежа, так невежей и помираю...

Р у к о с у е в .  Лежи спокойно... (Делает Калошину укол.) 
Воды! (Виктория подает стакан с водой;)

К а л о ш и н .  Зачем?.. Помираю я, Борис, чего уж тут... 
Сердце... Чувствую, как оно останавливается...

Р у к о с у е в  (подает Калошину лекарство). Выпей.
К а л о ш и н .  Напрасно это... Все напрасно...
Р у к о с у е в .  Пей, Семен.
К а л о ш и н .  Нет, Борис. Видно, от судьбы не уйдешь...
Небольшая пауза. Стакан с водой Рукосуев поставил на тум
бочку.

Давно, когда я еще баней заведовал, сказал мне 
один грамотный человек. С вашим характе
ром вы, говорит, далеко пойти можете, но, 
говорит, учтите, погубит вас ваше невежество. 
Так оно и вышло... Хотел я от судьбы уйти: сле
ды заметал, вертелся, петли делал, с места на 
место перескакивал. Сколько я профессий пере
менил? Кем я только не управлял, чем не заве
довал?.. И складом, и баней, и загсом, и рестора
ном. И по профсоюзу, бывало, и по сапожному 
делу, и по снабжению, и по спортивному секто
ру — в каких только сферах я не вращался? С кем 
только дела не имел? И с туристами, и с инвали
дами, и со шпаной, бывало. Большим начальни
ком, правда, никогда не был, но все же... Одно 
время был я даже директором кинотеатра... И 
везде, бывало, что-нибудь да получится. То ин
вентаря, бывало, не хватит, то образования... Вся
кое со мной случалось, но ничего, везло мне все 
же. Хлебнешь, бывало, а потом, глядишь, снова 
выплыл... Судьба только меня и остановила. 
Сколько ни прыгал, а досталась мне в конце кон
цов эта самая гостиница. И метранпаж в резуль
тате... (Чуть передохнул.) Начальства я, Боря, 
всегда боялся... Ничего я на свете не боялся, кро
ме начальства Больше скажу: я так его боялся, 
что когда сделался начальником, я самого себя 
стал бояться. Сижу, бывало, в своем кабинете и 
думаю — я это или не я. Думаю — как бы мне 
самого себя, чего доброго, под суд не отдать... Пос
ле привык, конечно, но все равно. По сути дела,
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так всю жизнь и прожил в нервном напряжении. 
Дома, бывало, еще ничего, а придешь на рабо
ту — и начинается. С одним одно из себя изобра
жаешь, с прочими — другое, и все думаешь, как 
бы себя не принизить. И не превысить. Прини
зить нельзя, а превысить и того хуже... День и 
ночь, бывало, об этом думаешь. Откровенно, Бо
рис, тебе скажу, сейчас вот только и дышу спо
койно... Перед самой смертью.

Р у к о с у е в .  Да подожди ты, Семен...
К а л о ш и н .  Нет, Борис, моя песенка спета... Кончено...
Снова стучат. Виктория снова подходит к двери.

Увидишь жену мою... первую жену, Клаву... Дочь 
мою увидишь — передай им, что помирал, мол, о 
них думал...

Виктория приоткрыла дверь и шепчет что-то, очевидно, Ма
рине.

Р у к о с у е в .  Закройте дверь.
К а л о ш и н .  Эх, Борис! Только и было жизни, что в 

молодости... Помнишь, на реке работали?.. Бук
сир был «Григорий Котовский», помнишь?.. А  
«Лейтенант Шмидт»? (Плачет.) Помнишь...

Р у к о с у е в .  Помню, помню. Ты только не волнуйся.
К а л о ш и н .  А «Иван Тургенев»? (Плачет.) Эх, Борис... 

Пропала моя жизнь... пропала... А кто виноват?.. 
Метранпаж виноват? (Стук в дверь.)
Жена новая виновата?

Р у к о с у е в .  Никто не виноват, лежи спокойно. (Пы
тается завладеть рукой Калошина.)

К а л о ш и н  (убирает руку). Нет, Борис. Сам я вино
ват... Сам во всем виноват.

Снова стук в дверь.
В и к т о р и я  (у двери). Жена ваша просится.
К а л о ш и н .  Впустите ее.
Р у к о с у е в .  Нет, нет.
К а л о ш и н .  Пусть войдет... Что она мне сделала? Ведь 

я знал, все знал... Только вид делал, что не знаю... 
А ей что? Она молодая, красивая, ей жить хочет
ся. Ведь она меня в два раза моложе, я ей, мож
но сказать, жизнь испортил... Пусть войдет, прос
титься нам надо. (Виктория впускает Марину.)

Ма р и н а .  Семен!.. Как он?.. Семен, как ты?
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К а л о ш и н .  Марина, бог с тобой, прощаю я тебя... И 
ты меня прости. И не поминай лихом... Похорони 
меня и выходи замуж... Ничего. Выходи, пока не 
поздно...

М а р и н а  (удивилась и растрогалась). Семен! Да что 
же это ты?

К а л о ш и н .  Да вот за него и выходи, за этого... Если 
он тебе нравится. (Марица заплакала.)
Да пусть он войдет.

М а р и н а  (плача, открывает дверь). Олег!.. Иди сюда, 
Олег... (Камаев появляется в дверях.)

К а л о ш и н .  Войди.
Ка ма ев  входит, останавливается рядом с Мариной.

Ну что, Борис?.. Погляди на них...
М а р и н а  (в голос). Семе-ен!.. Век тебя не забудем...
К а л о ш и н .  Ну и бог с вами... Живите.
К а м а е в  (ошеломлен). Что?
К а л о ши н .  Женитесь, говорю... Разве ты не хочешь?
К а м а е в .  Я?.. Нет, я... Признаться, я об этом не думал.
М а р и н а  (перестала плакать). Как — не думал?.. Ты 

всегда говорил...
К а м а е в .  Разве я говорил?
Ма р и н а .  Ну как же, Олег...
К а м а е в .  Значит, говорил. Но еще не думал.
Ма р и н а .  Да ты что, Олег? Выходит, ты~ меня обма

нывал?
К а м а е в  (пришел в себя). Совсем нет, но... Нельзя 

же так. Человек умирает, а мы про женитьбу... 
Нехорошо.

К а л о ш и н .  Ничего... Дачу отдадите Клаве, а кварти
ру себе берите. Да живите дружно. За деньгами 
не гоняйтесь, за чинами тоже... Главное, чтобы 
совесть была чиста...

Р у к о с у е в .  Подожди, Семен... (Пытается взять руку 
Калошина, чтобы прослушать пульс.)

К а л о ш и н  (убрал руку). Хватит, Борис... Мое дело 
ясное... Мне конец... Сердце... Вот-вот оно разор
вется... (Камаеву.) А метранпаж — это не из ми
нистерства, запомните... Это из типографии, на
борщик...

К а м а е в .  Что вы говорите?
К а л о ш и н .  Учиться надо, молодой человек.
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Рукосуев наконец завладел рукой Калошина, прослушивает 
пульс.

Если бы я мог прожить еще одну жизнь... Разве бы 
я так ее прожил?

Р у к о с у е в .  Подожди-ка...
К а л о ш и н .  Марина... Плиту мне положите... Неболь

шую... она недорого стоит. (Марина снова запла
кала.)
На плите напишите... 0

Р у к о с у е в .  Подожди-ка... Ничего не понимаю... 
К а л о ш и н .  Хотя... Не надо ничего писать. Только 

фамилие, имя, отччествс5, год рождения и... 
Р у к о с у е в  (возбужденно). Семен! Ты... У тебя... Ну 

конечно! У тебя приличный пульс...
У тебя вполне приличный пульс!.. Минутку! По
смотрим давление... (Измеряет Калошину давле
ние. Пауза.)
Семен! Тебе лучше.

К а л о ш и н .  То есть как?
Р у к о с у е в .  Так! Считай, что ты выкарабкался. 
К а м а е в  (Рукосуеву). Серьезно?
Р у к о с у е в .  Какие могут быть шутки? Он будет жить. 
Ма р и н а .  Семен...
К а л о ш и н .  Жить?.. (Садится.) Н-но как же так? 
Р у к о с у е в .  Будешь жить, Семен... Ты что, недоволен? 
К а л о ш и н .  Но как же?.. Что же это получается? 
К а м а е в .  А что вас смущает? Живите на здоровье.

Вам крупно повезло.
М а рина.  Живи, Семен, к-конечно...
К а л о ш и н .  Но что же я теперь... как?
К а м а е в .  А в чем, собственно, дело? Если вас смуща

ет ваше завещание, так вы... вы не стесняйтесь. 
Пусть все будет по-старому. У меня, например, 
никаких претензий.

Ма р и н а .  Вот как?
К а м а е в .  Да. (Калошину.) Откровенно говоря, мне да

же так больше нравится.
Ма р и н а .  Но ты... ты всегда говорил...
К а м а е в .  Что я говорил? Послушай, что за навязчи

вая идея? Даже неловко, честное слово. Человек 
жить остался, радоваться надо, а ты что? Нет, я 
этого не понимаю.
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В и к т о р и я .  Я не могу...
М а р и н а  (К ам аеву). А  я  тебя, кажется, поняла. 
Р у к о с у е в .  Семен, что с тобой?.. Ты что, не рад? 
Ма р и н а .  Так вот нет же! Не бывать по-старому!.. Се

мен! Прости меня! (П риближ ается к  К алош и н у.)  
Прости, Семен... Я... Если ты... Я останусь с тобой! 
А он... этот... Я знать его не хочу!

К а м а е в .  И слава богу.
Ма р и н а .  Семен! Прости...
Р у к о с у е в  (К алош ину). Да очнись ты!
Ма р и н а .  Семен! Посмотри на меня! Скажи что-ни

будь...
Стук в дверь.
В и к т о р и я .  Кто там еще?.. Я не могу...
Стук повторяется.

Войдите. (П оявляется  П отапов. Он сильно воз
буж ден .) *
По т а п о в .  Можете меня поздравить. Они выиграли... 

А что тут у вас происходит?.. Здесь в коридоре 
вся гостиница собралась.

К а л о ш и н .  Вся гостиница?.. (Энергично.) К черту гос
тиницу! Я начинаю новую жизнь. Завтра же ухо
жу на кинохронику.

В и к т о р и я .  Нет, я больше не могу!

З а н а в е с

АНЕКДОТ ВТОРОЙ. ДВАДЦАТЬ МИНУТ С АНГЕЛОМ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Хомутов — агроном.
Анчугин — шофер командированные
Угаров — экспедитор из города Лопацка.
Базильский — скрипач,прибывший на гастроли. 
Ступак — инженер 
Фаина — студентка молодожены.
Васюта — коридорная гостиницы «Тайга».
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Двухместный номер той же гостиницы. В комнате беспоряг 
док, на столе пустые бутылки. Шторы закрыты, комнату ос
вещает дешевая люстра.
Из соседних номеров доносятся звуки: пассажи, исполняемые 
на скрипке, и время от времени женский смех.
На одной из постелей сидит У г а р о в .  Он только что про
снулся и теперь сидит понуря голову. Его гнетет похмелье. 
Он поднимается, шарит в тумбочках и под столом. Он уже 
одет, но на ногах у  него один ботинок.
Угарову лет тридцать с лишним, он проворен, суетлив, не 
лишен оптимизма, который сейчас, правда, ему трудно про
явить.
Он осматривает бутылки. Видно, что они пусты. С отвраще
нием пьет воду из графина. Напился. Отдышался. Шарит по 
карманам. В карманах ни гроша, это становится понятным. 
Идет по комнате, открыл шторы. За окном, оказывается, белый 
день.
У г а р о в  (громко). Подъем!
Анчугин просыпается, приподнимает голову, тупо смотрит на 
Угарова.
Анчугин угрюм, медлителен, тяжеловат на подъем. Энергия 
дремлет в нём до поры до времени.
У г а р о в .  С добрым утром!
А н ч у г и н  (сообразив, где он и  что с ним, собственно, 

происходит). Выпить. (П ротян ул р у к у  в сторону  
стола.)

У г а р о в .  Выпить?.. Сколько хочешь. (П одает А н ч уги - 
н у  графин с водой.)

А н ч у г и н  (отстранил р у к у  У гарова с графином). Вы
пить.

У г а р о в .  Не хочешь? А чего ты хочешь? (С горькой  
усм еш кой.) Водки, пива или, может, коньяку? 

А н ч у г и н .  Водки.
У г а р о в  (пом олчал). Так. Водку, значит, предпочита

ешь.
А н ч у г и н .  Нету? Ничего?.. (П однимается, осм атри ва

ет п усты е б уты лки .) А  деньги есть?
У г а р о в  (бросает А н ч уги н у  его пидж ак). Обследуй. 
А н ч у г и н  (ш арит по карм ан ам , тр ясет пидж ак). Ти

шина... Д у  тебя?
У г а р о в .  Ни копейки... Слушай, а где мой ботинок? 

Ть1 не знаешь? (Х оди т по ком нате, ищ ет ботинок.) 
Где он делся?.. Ты его не видел?..

Молчание.
А есть у  нас в этом городе знакомые? f 

А н ч у г и н .  У меня — никого.
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У г а р о в .  И у меня. Я здесь в первый раз. (Маленькая 
пауза.) Надо соображать. Хотя бы три рубля.

А н ч у г и н. Три шестьдесят две.
У г а р о в .  А закусь?
А н ч у г и н  (помолчав). А где их взять?
У г а р о в .  На заводе?
А н ч у г и н .  Правильно, на заводе. А то где?
У г а р о в  (рассуждает). Нежелательно... Первый раз. 

Служебные отношения, сам понимаешь...
А н ч у г и н .  Звони.
У г а р о в .  Вот положение... Ну ладно. (Придвинул к се

бе телефон. Колеблется.) Нарушаю этикет.
А н ч у г и н .  Хрен с ним, с этикетом.
У г а р о в .  Нежелательно... У нас ведь как? Экспедитор 

дает, а экспедитору никто ничего не дает — за
кон... Ну ладно. (Набирает номер.) Молчит... (До
стает записную книжку.)

А н ч у г и н  (поставил бутылки рядом). Тридцать шесть 
копеек.

У г а р о в .  Полета семь—пятнадцать, начальник сбыта. 
Строгая женщина... (Набирает номер.) Не отвечает.

А н ч у г и н .  Тридцать шесть, а бутылка пива — трид
цать семь. Не получается.

У г а р о в .  Полета семь — пятнадцать, начальник сбыта. 
(Набирает номер.) Фарфоровый?.. Почему у вас 
контора не отвечает? Серьезно? (Положил труб
ку.) Вот, Федор Григорьевич, сегодня воскресенье... 
выходной...

Молчание, а за стеной — скрипка.
А н ч у г и н .  Да... Оригинальный случай...
У г а р о в .  Слушай! Где же мой ботинок? Украли его, 

что ли?
За стеной скрипка активизируется.

А н ч у г и н .  А этому (жест головой в сторону стены) 
горя мало. Пилит и пилит.

У г а р о в .  А что ему делать? Артист. Обеспеченный че
ловек.

А н ч у г и н .  Надоел*
Женский смех.

Вот еще тоже. Кобыла.
У г а р о в .  А  тут парочка поселилась. Молодые. Весе
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лые... И водки им не надо. (С надеждой.) Федор 
Григорьевич! А кто пил с нами вчера?

А н ч у г и н .  Не помню. (Пауза.) Беда... Отправили меня 
с тобой на мою голову. Я три месяца не пил, а ты, 
змей, за три дня всего меня испортил.

У г а р о в .  Да ладно,, Федор Григорьевич, этим ты себе 
не поможешь. Где денег-то взять?

А н ч у г и н .  Где их возьмешь.
У г а р о в .  Занять.
А н ч у г и н .  У кого?
У г а р о в .  В том-то и вопрос. Думать надо. Соображать.
А н ч у г и н .  Не могу я думать, у меня голова болит.
Молчание. Слышна скрипка.

(Вдруг вскакивает.) Замолчит он или нет? (Хотел 
ударить кулаком по стене, но Угаров его удержал.)

У г а р о в .  Спокойно, Федор Григорьевич, так ты себе 
тоже не поможешь.

А н ч у г и н .  Душу он мне выматывает.
У г а р о в .  У него работа такая, зачем шуметь. Наобо

рот, артистов уважать надо. Они большие деньги 
заколачивают. (Изображает игру на скрипке.) Ту
да провел — рубль, обратно — опять же рубль. 
(Неожиданно.) Даст он нам трояк или нет?

Анч у г и н. -  Он?
У г а р о в .  А что тут такого? Так, мол, и так, не одол

жите ли до завтра. Сегодня даем телеграмму — 
завтра получаем. А? Давай, Федор Григорьевич.

А н ч у г и н .  А почему я? Почему, к примеру, не ты?
У г а р о в .  Ну, Федор Григорьевич. Я же твой началь

ник как-никак.
А н ч у г и н .  Какой ты начальник. (Помолчал.) Не пойлу.
У г а р о в .  Федор Григорьевич! Ты посмотри на меня. 

Куда ж я пойду? Я же без ботинка!.. Ведь в таком 
виде нельзя появляться р обществе. Неприлично...

А н ч у г и н .  Не пойду.
У г а р о в .  Ладно. Ты иди к молодоженам, а музыканта 

я беру на себя, так уж и быть... Ну?.. Они сюда 
на машине прикатили — богатые, вдвоем опять 
же — добрые. Ты постучись, извинись, как пола
гается, поздоровайся. Мужа вызови в коридор.

А н ч у г и н .  А кто он такой?
У г а р о в .  Он? Да вроде бы инженер. Вызови его в ко
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ридор... Хотя — нет, не вызывай, проси при жен
щине, при женщине лучше...

А н ч у г л н .  Учи ученого. (Поднимается.) Хрен с ним, 
к инженеру — попробую. (Уходит.)

У г а р о в  (набирает номер телефона). Товарищ скри
пач?.. (Этак непринужденно.) Доброе утро... Ну и 
как?.. Как вам спалось?.. (Сбавил тон.) Виноват... 
Соседи ваши... Мы в основном, видите ли, по про
мышленности... Да нет, по номеру соседи, по гос
тинице... Да, да... Вот вы игра_ете, а мы с другом 
слушаем и буквально наслаждаемся... Что?.. Вче
ра-то?.. Да, да. Было, было! (Хихикает.) Не гово
рите... (Оправдывается.) Это гости, знаете ли, гос
ти... Они, все они... Люди, сами понимаете, прос
тые, бесхитростные, чуть что — петь, плясать... Я 
с вами согласен. Совершенно верно... Приму к све
дению... В чем дело?.. Дело, .знаете ли, щекотли
вое, вопрос, можно сказать, обоюдоострый... Ко
роче? Хорошо. Можно покороче... Не дадите ли  
вы нам взаймы — немного? Вы извините, конечно, 
но завтра мы получаем сумму... Что? Понятно... 
(Видно, что разговор окончен. Бросил трубку.) 
Жлобина!

Стук в дверь. Входит В а сю т а  со шваброй в руках. Васю-
та — пожилая, усталая женщина, с резким рассерженным го
лосом.
В а с ю т а (осматривает комнату). Убирать будем?
У г а р о в .  Можно. А можно и не убирать. Все равно.
В а сю та. Который день пьете? (Прибирает номер.)
У г а р о в .  Который?.. Третий, Анна Васильевна. Тре

тий, с твоего разрешения.
В а сю та. В честь чего пьете? На что? На какие такие 

капиталы?
У г а р о в .  На свои,’Анна Васильевна, на трудовые.
В ас ют а. Господи! Что люди с деньгами делают! Ви

деть этого не могу.
У г а р о в .  Это вы о чем?
В а с ю та. О том. Я вот, к примеру, по копейке соби

раю, никак внучку одеть не могу, а вы на вод
ку — сотнями, сотнями фугуете. Зло меня берет. 
(Прибирается в шифоньере.) Это что? Господи! 
Срам, да и только!

У г а р о в .  Что, Анна Васильевна?
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В а сю т а. Да где же это видано, чтобы ботинок-то в ур
ну класть.

У г а р о в .  Что вы говорите! Как же он туда попал?
В а с ю  та. Вот и я говорю — как?
У г а р о в .  Как?.. Самому удивительно.
В а с ю  та. Чистый срам... (П ауза. У бирает к о м н а т у .) 

А вот пока не забыла. От администрации вам на
поминание: за номер не плачено за трое суток, да 
графин разбили третьего дня. Приготовьте де
нежки..,

У г а р о в .  Анна Васильевна! Ты меня убиваешь.
Входит Анчугин.

Анна Васильевна, Анна Васильевна... Я понимаю, 
внуки, они заботу требуют, но бывает так, что и 
не выпить нельзя. Вот ты, Анна Васильевна (об 
А н чуги н е), на него посмотри... Посмотри.

В а с ю т а  (отвлекается  от уборки). Ну?.. Чего я на нем 
не видела?

У г а р о в .  Ведь он человек нездоровый. Больной... 
(В расплох.) Анна Васильевна, голубушка! Спаси. 
Дай три рубля до завтра.

В а с ю т а  (быстро). Нет, нет. Не дам. (Расстроилась.) Ни 
стыда у  вас, ни совести! Сотнями швыряете, а 
просите — у кого? Нет! Нет! И не говорите и не 
думайте! (У ходи т.)

А н ч у г и н .  Удавится — не даст.
Пауза.
У г а р о в .  А как соседи?
А н ч у г и н .  Кто? (П оказы вает.) Они?.. Держи карман 

шире. Парень-то не дурак, образованный. У нас, 
говорит, свадебное путешествие, большие расхо
ды, извини, говорит, друг, и закрой дверь с той 
стороны. Отрубил. (Ж ест в сторону стены.) А .этот?

У г а р о в .  Отказал — то же самое.
А н ч у г и н .  Это дело гиблое. Никто не даст. (С ел  на  

постель , держ и тся  за голову.) Не могу я* Черепок 
раскалывается...

Женского смеха больше не слышно. Слышна скрипка. Анчу
гин поднимается и колотит кулаком в стенку. Угаров его
Удерживает.
У г а р о в .  Не скандаль, Федор Григорьевич. Что толку?
А н ч у г и н .  Мозги он мне сверлит, зараза.
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Быстро стучит и входит Б а з и л ь с к ц й ,  весьма горячий че
ловек, со смычком в руках. Ему лет около пятидесяти.
Б а з и л ь с к и й .  Что это значит? Зачем вы стучите 

в стену?
А н ч у г и н .  Ваша музыка мне надоела.
Б а з и л ь с к и й .  О! Так я вам помешал? Извините! Я 

мешаю вам орать, реветь, рычать, простите вели
кодушно.

У г а р о в  (снисходительно). Ну на первый раз, я ду
маю...

Б а з и л ь с к и й .  Виноват, виноват! А вчера вы даже 
визжали. Вот вы (показывает на Анчугина) имен
но визжали. Это-то как гам удается — не понимаю.

У г а р о в .  А  вот так — получается.
Б а з и л ь с к и й .  А теперь еше стучат в стену? Не слиш

ком ли это, друзья мои?
А н ч у г и н .  Ваша музыка нам надоела. (Помолчал.) На 

нервы действует.
У г а р о в .  Да, товарищ скрипач. У нас нервы не же

лезные.
Б а з и л ь с к и й .  Нервы? Разве у вас есть нервы?
У г а р о в .  А то как же? У вас нервы есть, а у нас, вы

ходит, нет?
Б а з и л ь с к и й .  Представьте — не подозревал. (Ходит 

по комнате.) И сию минуту, представьте, не разу
мею, откуда у  вас нервы и зачем вам нервы. (Ос
танавливается.) А  если они у вас есть, какого же 
черта вы стучите в стену?

А н ч у г и н .  Ваша музыка нам осточертела.
У г а р о в .  Здесь, вам не Дворец культуры, здесь гости

ница, здесь люди отдыхают, между прочим.
А н ч у г и н .  Все. И больше чтоб — ни звука. Ясно?
У г а р о в .  Вот придем к вам па концерт — там играйте, 

пожалуйста, а тут...
Б а з и л ь с к и й  (психанул). Что? Вы — на мой кон

церт?.. Зачем?.. За-че-ем?
У г а р о в .  Как это — зачем? Послушать. Получить удо

вольствие.
Б а з и л ь с к и й .  Удовольствие?.. Не пугайте4 меня, черт 

подери! Не надо! (Бегает по комнате.) Сто лет не 
ходили и еще сто лет не ходите — ради бога! Вы 
в балаган отправляйтесь, в кабак! Туда, туда — 
прямиком.
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У г а р о в  (несколько озадачен). Что вы против нас 
имеете?

Б а з и л ь с к и й .  А ко мне — нет! Ко мне — не надо! 
У меня не смешно! Не смешно! И никаких удо
вольствий! Лучше я буду играть в пустом зале! 
И не мешайте мне работать, черт вас возьми! (Ухо
дит стремглав.)

Маленькая пауза.
Д н ч у г и н .  Заводной мужик.
У г а р о в .  Видно, народ на него не ходит — деньга не 

идет.
А н ч у г и н .  Деньга есть. Жмется.
Вновь слышна скрипка.
У г а р о в  (осматривает бутылки). Тридцать шесть ко

пеек. Даем телеграмму?
А н ч у г и н .  Кому?
У г а р о в .  Надо подумать. Подать в управление — про

тянут дня три, наверняка. Жене — не поймет. Ос
тается матери... ей...

А н ч у г и н .  Мать — конечно. Мать не подведет.
У г а р о в  (пишет в записную книжку). «Лопацк. Перо

ва, два. Угаровой. Срочно сорок. Белореченск, 
главпочтамт. До востребования. Целую. Виктор». 
(Считает количество слов.) Раз, два, три... По три 
копейки... Уложились.

А н ч у г и н  (держится $а голову). Три рубля — всего 
и надо-то. А я когда в геологии работал, три руб
ля мне было — раз плюнуть. Плюнуть и растереть. 
(Презрительно.) Три рубля! (Помолчал.) А ведь 
без них подохнуть можно.

У г а р о в .  Да не ной ты, Федор Григорьевич. Придума
ем что-нибудь. В лесу мы живем, что ли. Неуже
ли на свете нет добрых людей? Найдем. (Подни
маетсяI, распахивает окно.) Смотри, сколько наро
ду. Полная улица...

А н ч у г и н  (подходит к окну). Ну?.. Вот и попроси 
у них. (Помолчал.) Чего не просишь? Проси...

Оба смотрят в окно.
Все они добры, когда у тебя деньги есть. А когда— 
нет?.. Вот я тебе сейчас покажу. (Кричит в окно.) 
Люди добрые! Граждане! Минуту внимания!
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У г а р о в .  Что ты? Зачем?
А н ч у г и н  (Угарову), Гляди, что получится. (Кричит.) 

Люди добрые! Помогите! Тяжелый случай! Безвы
ходное положение!

У г а р о в .  Чего ты хочешь?
А н ч у г и н  (Угарову). Погоди. (Кричит.) Граждане! Кто 

даст взаймы сто рублей?
У г а р о в  (смеется). Не шути, Федор Григорьевич, миг 

лиция такие шутки не любит.
А н ч у г и н .  Гляди на них. Смеются... (Кому-то па ули

це.) Ну, чего лыбишься? (Угарову.) Вишь, рас
плылся на сытый желудок... А другие будто и не 
слышат... А толстяк, гляди, даже ходу прибавил. 

Угаров смеется.
Вот так. Вот они, твои люди добрые.

Оба отходят от окна.
Деньги, когда их нет,— страшное дело.

Помолчали.
У г а р о в .  Смех смехом, а где же, действительно, взять 

три рубля?
А н ч у г и н .  Фуфайку мою толкнуть? Новая.
У г а р о в .  Или часы. Черт с ними.
А н ч у г и н .  Часы теперь не в цене. Фуфайку — это 

вернее.
Стук в дверь.
У г а р о в .  Да! Заходите.
Входит Х о м у т о в .  Ему лет*сорок. Одет он опрятно, держит
ся скромно, даже неуверенно. Бывают мгновения, когда на 
него нападает внезапная задумчивость, рассеянность, невни
мание к собеседнику. Но, впрочем, отвлечься от разговоров 
у него почти не будет возможности.
Х о м у т о в .  Добрый день.
У г а р о в .  Здравствуйте.
Х о м у т о в .  Скажите, это вы просили денег?
Молчание.

Ну вот сейчас, из окна... Вы?
А н ч у г и н .  Ну и что?
Х о м у т о в .  Так вот я... Если деньги вам необходимы, 

то...
Уг а ро в .  Что?
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А н ч у г и н .  Может (у с м е х н у л с я ), хочешь нам дать де
нег?

Х о м у т о в .  Да. Могу вам помочь.
Молчание.
А н ч у г и н .  А по шее ты получить не желаешь?
Х о м у т о в .  По шее?.. За что?
А н ч у г и н .  Ну так. Для смеха.
Х о м у т о в  (улы б а ется ). По шее не хочу.
У г а р о в .  А что вы, собственно, хотите?
Х о м у т о в .  Хотел вам помочь. Но я вижу, что вы по

шутили... Что ж. Возможно, это смешно... Изви
ните. (И дет к  двери.)

А н ч у г и н .  Подожди. А зачем ты приходил?
Х о м у т о в  (остановился). Я же говорю: собрался вас 

выручать.
А н ч у г и н  (усм ех н улся ). Хотел нам дать денег?
Х о м у т о в .  Да.
Маленькая пауза.
У г а р о в .  Вы что, шутите?.. А  может, издеваетесь?
Х о м у т о в .  Да нет, выходит, вы надо мной подшутили...
У г а р о в .  Нам, знаете ли, не до шуток, мы сегодня не 

завтракали еще...
Х о м у т о в  (не сразу). Я не понимаю, вам деньги нуж

ны или нет?
У г а р о в  (А н чуги н у). Он предлагает на троих.
Х о м у т о в .  Ничего подобного.
А н ч у г и н .  Тогда не придуривайся. Говори, зачем 

пришел.
Х о м у т о в .  Я хотел вас выручить, но я не настаиваю. 

(И дет к  двери, но в это вр ем я  А н ч уги н  его о к ли 
кает.)

А н ч у г и н .  Слушай, друг... (П одош ел к  Х о м уто в у .)  
Слушай. Полезай ты хоть в самую свою душу, 

. разве ты вырвешь оттуда хотя бы три рубля? 
Нет?.. То-то...

Х о м у т о в .  Товарищи! Вы меня удивляете и обижаете 
даже... (Д остает деньги.) Вот. Держите...

У г а р о в .  То есть?
Х о м у т о в .  Держите, держите.
У г а р о в .  В каком смысле? (Д еньги берет.)
Х о м у т о в .  Берите, берите, пользуйтесь, что вы, дейст

вительно. Надеюсь, и вы меня выручите, если
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придется... (Задумчиво.) Всем нам, смертным, бы
вает нелегко, и мы должны помогать друг другу. 
А как же иначе? Иначе нельзя... (Маленькая пау
за.) Ну хорошо. Раз уж вы так щепетильны — вот 
мой адрес. (Подошел к столу, написал адрес.) Вот 
адрес. Вернете, если вы иначе не можете. Но пре
дупреждаю, можете и не возвращать...

У г а р о в .  Как — не возвращать?
Х о м у т о в .  Так, не возвращать. Счастливо вам. До сви

дания. (Уходит.)
Молчание. Потом Угаров боязливо считает деньги,
А н ч у г и н .  Сколько?
У г а р о в .  Сто! (Бросает деньги на стол. Пауза.) Слушай, 

мне это не нравится... (Небольшая пауза.) Тут 
что-то не то... У меня такое впечатление, что нас 
сейчас будут бить... А, Федор Григорьевич?

А н ч у г и н  (считает деньги). Сто...
У г а р о в .  Слушай, вроде я его где-то видел. Ты не 

видел?.. А вчера его здесь не было?.. Нет?.. Вро
де — нет...

А н ч у г и н .  Погоди-ка. (Быстро уходит.)
У г а р о в  (садится у стола перед деньгами). Не было 

печали... (Оглядывает комнату, быстро и как-то 
воровато прибирает постели, наводит в комнате 
порядок., деньги прикрывает газетой.) Черт знает 
что... (Размышляет. Открывает дверь, заглядыва
ет в коридор. Потом — громко.)
Анна Васильевна!..

Васюта появляется, останавливается в дверях.
Анна Васильевна, вы умная женщина, а вот ска
жите... Вот, допустим, приходит к вам незнакомый 
человек, здоровается честь по чести, разговари
вает, потом ни с того ни с сего достает пачку ас
сигнаций и говорит: «Вам надо сто рублей — дер
жите». И уходит. Может такое быть? А?

В а с ют а .  Глупости... Чего звали? Денег не дам, не 
просите.

У г а р о в .  Спасибо, Анна Васильевна. Все. Вы — умная 
женщина. Дай вам бог здоровья, живите еще сто 
пятьдесят лет.

В а с ют а .  Делать вам, пьяницам, нечего. (Уходит.)
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У г а р о в прикрывает дверь, подходит к столу, снова считает
деньги, просматривает их на свет. Появляется Х о м у т о в ,  ве
домый А н ч у г и н ы м .
А н ч у г и н .  Вот. (Указывает Хомутову па деньги.) За

бирай ссуду. Ну тебя к черту.
Х о м у т о в .  Но ведь я их вам отдал, ведь это некраси

во. И потом они вам нужны, зачем же...
У г а р о в  (перебивает). Послушайте, вас как — совсем 

отпустили или так... Ненадолго?
Х о м у т о в .  Откуда отпустили?
У г а р о в .  Ну... Из дома...
Х о м у т о в .  На неделю, какое это имеет значение.
У г а р о в .  На неделю да еще без присмотра. Непорядок.
Х о м у т о в .  Эти деньги... Как вам сказать... Словом, у  

меня есть деньги, а эти — они мне не нужны.
А н ч у г и н .  А может, денежки вовсе и не твои, а?
Х о м у т о в .  А чьи они, по-вашему?
У г а р о в .  Я извиняюсь, но они у  вас не фальшивые?
Х о м у т о в .  Да что такое, товарищи! Это же глупо, на

конец. Я же от души, поймите!
А н ч у г и н .  Скажи откровенно: Лензолото или Мам- 

слюда?
Х о м у т о в .  Не понимаю.
А н ч у г и н .  Откуда аванс, подъемные то есть? Лензо

лото? Или Мамслюда?
Х о м у т о в .  Какое Лензолото? Какая Мамслюда? Бог 

с вами!
У г а р о в .  Так... А между прочим, вы в бога верите?
Х о м у т о в .  В бога?.. Нет, но...
У г а р о в .  Но? В секте случайно не состоите?
Хомутов разводит руками.

А кто вы, собственно, такой? Где работаете?
Х о м у т о в .  Я?.. Ну агроном я.
А н ч у г и н .  Агроном?
Х о м у т о в .  Агроном.
А н ч у г и н .  Сеем, значит, пашем.
Х о м у т о в .  Сеем, пашем.
А н ч у г и н .  Колхоз, конечно, миллионер?
Х о м у т о в .  Миллионер, да...
А н ч у г и н .  Рабочей силы, конечно, не хватает.
Х о м у т о в .  Рабочей силы?.. Да, не хватает. Ну и что?
А н ч у г и н .  Так сразу бы и говорил. Дом, конечно, 

срз^оте, корову дадите, а?
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Х о м у т о в .  Да нет же! Просто даю. Выручаю: Почему 
же вы мне не верите?

Маленькая пауза.
(Bdpi .) Скажите, у  вас родители живы?

У г а р о в .  А  что? Почему вы спрашиваете?
Х о м у т о в .  Да так, интересно...
А н ч у г и н .  Из милиции, что ли? (Достает документы.)

Тогда — на, смотри.  ̂ .
У г а р о в .  А может, из органов? А какой интерес?"мы 

люди маленькие — он шофер, я экспедитор. Ка
кой интерес?

Х о м у т о в .  Ерунда. Еще раз повторяю. Просто даю...
Бескорыстно... Не возьмете?

А н ч у г и н .  Воздержимся.
У г а р о в .  Я чувствую, возьми я эти деньги — и на мне 

потом долго будут возить воду.
А н ч у г и н  (отдает Хомутову деньги). На. Пересчитай. 
Х о м у т о в  (положил деньги в карман). Я вижу, простое 

человеческое участие вам непонятно. К сожале
нию... Что ж. До свидания. Не поминайте лихом. 
(Идет к двери.)

А н ч у г и н  (останавливает Хомутова, положил ему ру
ки на плечи, получается — обнял). Послушай, 
друг, ну не морочь ты нам голову. Объясни хоть 
на прощанье, признайся. А то ведь я и спать не 
буду, ну в самом деле. Сто рублей просто так* 
за здорово живешь — ну кто тебе поверит, сам 
посуди...

Х о м у т о в  (не сразу). Я хотел вам помочь.
А н ч у г и н .  Врешь. (Вдруг скрутил Хомутову руки.) 

Полотенце!
Угаров полотенцем связывает Хомутову руки.
Х о м у т о в  (ошеломлен). Товарищи!.. В чем дело? То

варищи! (Пытается освободиться.)
А н ч у г и н .  Не дергайся... Расскажи все по порядку. 
Х о м у т о в .  Товарищи! Что вы делаете?..
У г а р о в .  Спокойно... спокойно.
Возня. Вторым полотенцем они привязывают его руки к 
спинке кровати.

Вот так... Поговорим спокойно, в деловой обста
новке.
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А  к ч у  г и н. Рассказывай.
Х о м у т о в .  Развяжите меня. Сейчас же развяжите.
А н ч у г и н .  Скажи сначала, зачем приходил.
Х о м у т о в .  Я все сказал. Не понимаю, что вам от меня 

надо.
У г а р о в .  Это мы вас спрашиваем: что вам от нас надо?
А н ч у г и н .  Откуда гроши, рассказывай. Где ты их 

взял?
^ о м у т о в .  Товарищи, но ведь это насилие, настоящее 

насилие. Развяжите меня, слышите.
А н ч у г и н  (под посом у Хомутова покрутил своим ку

лаком). Если ты хлопочешь пенсию, то смотри, 
я могу тебе помочь.

Х о м у т о в .  За что?.. За то, что я хотел вас выручить?
А н ч у г и н  (вдруг дружески). Ну хватит, кирюша. 

Хватит темнить. (Сел рядом с Хомутовым. Дове
рительно.) Слушай, ты можешь на нас надеяться.

У г а р о в .  Целиком и полностью.
А н ч у г и н .  Не продадим, будь спокоен... Скажи-ка, 

деньжата-то ворованные, верно?
У г а р о в .  Ну украл, ну что особенного, подумаешь — 

редкость.
А н ч у г и н  (с надеждой). Украл?
Х о м у т о в  (обозлился). Да! Да! Да! Украл! Это вас уст

раивает? Украл! Это вы понимаете?
Молчание.

А н ч у г и н  (зло). Зачем же ты людям нервы трепал, а? 
Богородицу из себя выламывал, доброго челове
ка! Приятно тебе было, а?

Х о м у т о в  (растерянно). Но ведь вы же сами хотели.. 
Вы даже добивались, чтобы я сказал вам, что 
деньги ворованные. Чего же вы нервничаете?

У г а р о в  (с сожалением). Не крал он, видно, что не 
крал. Другое... А что?

А н ч у г и н .  Минутку. (Из пиджака Хомутова достает 
документы, протягивает их Угарову.) Посмотрим, 
что ты за птица.

У г а р о в  (читает.) «Хомутов Геннадий Михайлович... 
Агроном».

А н ч у г и н .  Агроном?
У г а р о в .  Агроном. И фамилия как у  агронома.
А н ч у г и н .  Слушай, агроном, откуда же у  тебя столь
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ко лишних денег?.. Вот мы отведем тебя в ОБХСС, 
пусть-ка они поинтересуются...

У г а р о в  (не сразу). А  может, вы оттуда и есть?
А н ч у г и н .  Откуда деньги? (Подступает к Хомутову.) 

Скажешь или нет?
У г а р о в .  Не надо, Федя, не надо! Хуже будет. (Удер

живает Анчугина.)
Х о м у т о в .  Развяжите или вы за это ответите.
А н ч у г и н .  Я тебе сейчас... (Вырывается.)
У г а р о в .  Слушай... Давай-ка его развяжем. Мало ли  

что? Пусть идет себе подальше...
Борьба между Угаровым и Анчугиным
А н ч у г и н .  Нет... Он мне расскажет... Разъяснит по-че

ловечески...
У г а р о в .  А я тебе говорю... отпустим...
А н ч у г и н .  А я говорю — нет.
Они-таскают друг друга по комнате.
У г а р о в .  Отпустим...
А н ч у г и н .  Не выйдет...
Х о м у т о в .  Прекратите, товарищи, прекратите!.. Оста

новитесь.
Борьба продолжается, но поскольку силы у  них оказываются
равными, оба устают и падают на кровать.
А н ч у г и н  (тяжело дышит. Угарову). Фраер... Барбос...
У г а р о в  (тяжело дышит). Дурак ты, Федор Григорье

вич...
А н ч у г и н .  Молчи, паразит.
У г а р о в .  Нарываешься сам не знаешь на что... (Под

нимается и делает попытку развязать Хомутова.)
Анчугин бросается на Угарова. И снова они сидят на кровати.

Дурак, дурак и есть.
Х о м у т о в .  Ну, а теперь?.. Может, вы меня развяжете?
У г а р о в .  Действительно, что нам с ним делать?
А н ч у г и н .  Ничего... Так он у  меня не уйдет.
У г а р о в .  Что делать, тебя спрашивают.
Маленькая пауза.
А н ч у г и н .  Позвать кого-нибудь. Людей позвать. Пусть 

рассудят. (Поднимается, стучит в одну стену, по
том в другую, выходит в коридор. Возвращается, 
распахнув дверь, стоит у порога.) Проходите, 
граждане. Помогите, если можете.
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Входят Б а з и л ь с к и й  и С т у п а к  со своей женой Ф а и -  
н о й. Ступак — упитанный молодой человек лет тридцати. 
Держится уверенно. Фаине лет двадцать, не больше. У Ба- 
зильского в руках смычок и скрипка — по рассеянности. В а 
сю т а появляется вслед за ним.
Б а з и л ь с к и й .  В чем дело?
С т у п а к .  Что случилось?
В а с ю т а. Это еще что такое?
А н ч у г и н .  Садись, Анна Васильевна, и слушай. Са

дитесь, граждане. (Угарову.) Введи в курс. 
У г а р о в .  Уважаемые соседи! Вы видите перед собой 

человека, который буквально за полчаса истрепал 
нам все нервы. *

Б а з и л ь с к и й .  Покороче.
Х о м у т о в .  Развяжите мне руки.
С т у п а к .  А почему он связан? Он что, преступник? 
У г а р о в .  Может, и преступник, а может, и почище 

преступника. Так вот, поднимаемся мы сегодня, 
извиняюсь, с похмелья.

А н ч у г и н .  В общем, дело такое. Тут я давеча шутки 
ради крикнул в окно, мол, граждане, займите сто 
рублей.

С т у п а к .  Мы слышали. По-моему, эта шутка возму
тительная.

Б а з и л ь с к и й  (Апчугину, нетерпеливо). Продолжайте. 
А н ч у г и н .  Ну пошутил, и забыли мы это дело. Тут 

вваливается этот гусь...
У г а р о в .  Буквально нам незнакомый.
А н ч у г и н .  И говорит: «Это вы просили деньги?» 
У г а р о в .  Деньги нам нужны, конечно. Перехватить у  

соседей рубля три, ну десятку — это понятно... 
А н ч у г и н .  А этот достает сотню, сто рублей то есть... 
В а сю та. Господи!
А н ч у г и н .  Достает и говорит: «Нужны, так берите.

пользуйтесь».
С т у п а к .  Не может быть.
А н ч у г и н .  Оставляет здесь эту сотню и уходит. (Хо

мутову.) Так или нет?
Х о м у т о в .  Рассказывайте дальше.
А н ч у г и н .  Ну я его, конечно догоняю, волоку сюда, 

как, /что, почему — растолкуй нам честно. Сто 
рублей — не шутки...

У г а р о в .  А он нам — мораль. Помочь, говорит, хотел, 
от души, говорит, от всего сердца. Ну вот и бьем
283



ся мы тут с ним, а он на своем — просто, говорит, 
даю, бескорыстно... Что же это такое, а? Рассуди
те, люди добрые.

С т у п  а к. М-да... Интересно...
У г а р о в .  Может, мы не понимаем, действительно. Он 

шофер, я добываю унитазы для родного города — 
может, мы жизни не понимаем?

В а с ю т а. Да он, поди, пьяный.
А н ч у  г и н. Трезвый он. Ни в одном глазу, в чем и дело.
У г а р о в .  Вот вы, товарищ скрипач, вы человек серь

езный, поговорите с ним как следует.
Х о м у т о в .  В самом деле, объясните им, втолкуйте...
Б а з и л ь с к и й .  Скажите, а все, что они тут расписали...
Х о м у т о в .  Да, так и было.
Б а з и л ь с к и й .  Но... Что же, сто рублей? В самом деле?
Х о м у т о в .  Да. Сто рублей.
С т у  п а к. И как же — бескорыстно?
Х о м у т о в  (с досадой). Да. Бескорыстно.
С т у п  а к. Интересно... Интересно, почем нынче бес

корыстие...
Б а з и л ь с к и й  (Хомутову). Подарить этим молодцам 

сто рублей?.. Загадочно...
У г а р о в .  То-то и дело, что загадочно.
С т у п а к  (Базилъскому). Ну это вы напрасно. Что тут 

таинственного? 5Кулик. Жулик, и только.
Ф а й н а  (мужу). Зачем же ты так? Ведь неизвестно...
С т у п а к  (перебивает). Что неизвестно? Неизвестны 

мотивы, недаром же он их скрывает. Такую шут
ку может выкинуть только аферист, пройдоха, 
заведомо несерьезный человек. Словом, жулик.

В а сю та. Позвать администратора?
Б а з и л ь с к и й .  А может быть, врача? (Хомутову.) Вы 

уверены, что вы здоровы?..
Х о м у т о в .  Я здоров. А вот с вами что, товарищи? Не

ужели все вы этого не понимаете? У одного чело
века ни копейки, у другого червонцы. Одному 
деньги необходимы, а другой их копит. Так вот, 
второй дает первому, делится с ним, помогает. 
Что же тут особенного? Это же так просто.

С т у п а к .  Это ерунда. Идеализм, но скорей всего, жуль
ничество.

Х о м у т о в .  Послушайте, все мы больше всего забо
тимся о себе. Но при этом нельзя, поверьте мне,
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О X

нельзя вовсе забивать о других. Приходит час, 
и мы дорого расплачиваемся за свое равнодушие, 
за свой эгоизм. Это так, уверяю вас...

С т у п а к. Бред. И притом религиозный. Бред и вранье.
Х о м у т о в  (Ступаку). Да-а, я вас понимаю. Сами вы, 

как видно, никому не поможете. Так хотя бы пой
мите другого, того, кто помогает. (Всем.) Неужели 
не понимаете?

Ув а р о в .  Здесь не такие дураки, как вы думаете.
С т у  п а к. Возможно, вы ищете популярности? Нажи

ваете моральный капитал? Тогда понятно.
Б а з и л ь с к и й .  Непостижимо! В этом городе никто, 

кроме старух и вундеркиндов, не посещает кон
цертов. А интеллигентные люди вместо того, что
бы заботиться о культуре, пьют водку и стара
ются во что бы то ни стало удивить белый свет. 
Зачем вы это делаете? Для чего? Этим самым вы 
развращаете публику, понимаете вы это?.. Нет, 
не верю я в вашу доброту! Это чертовщина ка
кая-то — наверняка! Не удивительно, если завт
ра эта история попадет в газету.

С т у  па к. Может, вы журналист и добываете себе 
фельетон? А может — новый почин? 

а й н а  (мужу). Перестань.
о м у т о в .  Вот уж в самом деле: сделай людям доб

ро, и они тебя отблагодарят.
С т у п  а к. Бросьте эти штучки. Кто вы такой, чтобы; 

раскидываться сотнями? Толстой или Жан Поль 
Сартр? Ну кто вы такой? Я скажу, кто вы такой. 
Вы хулиган. Но это в лучшем случае.

В а сю та. Да откуда ты такой красивый? Уж не ангел 
ли ты небесный, прости меня, господи.

Б а з и л ь с к и й .  Увы, с ангелом у  него никакого сход
ства. (Хомутову.) Вы шарлатан. Или разновид
ность шарлатана.

Х о м у т о в .  Ну, спасибо. Буду теперь знать, как со
ваться со своим участием.

С т у п а к .  Бросьте. Никто вам здесь не верит,
Маленькая пауза,

Ф а и н а  (всем). А что, если в самом деле?.. Если он 
хотел им. помочь. Просто так...

С т у п а к  (кричцт). Не говори глупостей!
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Ф а и н а  (ужаснулась). Почему ты на меня кричишь?
С т у п а к. Потому что — не лезь куда не следует!
Ф а и н а  (Хомутову). Слышите, я вам верю. Верю, что 

вы делаете это просто так...
С т у  па к. Дура! Просто так ничего не бывает. И ни

когда! Запомни это!
У г а р о в .  Это уж факт, девушка. Просто так ничего 

не бывает.
Ф а и н а  (всем). Вы так думаете?
В а с ю т а. А  то как еще?
Ф а и н а  (Багильскому). И вы так считаете?
Б а з и л ь с к и й .  Как я считаю, что я считаю — это еще 

ничего и никогда не изменило. (Встал в стороне, 
скрестив руки на груди.)

С т у п а к  (Фаине). Не суйся тут со своей наивностью! 
(Сбавил тон.) Прошу тебя.

Фа и н а .  Значит, все, что ни делается, — все не просто 
так?

В а сю та. Все, милая, все — даже и не сомневайся. И 
помощь и участие — все теперь не просто. Уж лю
бовь, и та...

Фа и н а .  Что — любовь?
В а с ю т а. Что — любовь? А то, милая, что любовь лю

бовью, а, сама знаешь, с машиной-то, к примеру, 
муж лучше, чем без машины.

С т у п а к  (кричит). Замолчите!
В а с ю т а. А  что, разве неправду говорю?
Фаина садится на кровать рядом с Хомутовым.
С т у п а к  (Васюте). Чего вам тут надо?
В а с ю т а. Да я не вам говорю — ей. Пусть знает свое 

место. Вам же на пользу.
С т у п а к .  Заткнитесь вы, старуха!
В а сю та. А вы чего орете?
Фа и н а .  Чего он орет?.. Да машина-то не его. Маши

на-то моя.
А н ч у г и н  (Хомутову, с угрозой). Смотри, агроном. 

Смущаешь ты людей...
С т у п а к  (Фаине). При чем здесь машина? Как тебе не 

стыдно? (Всем.) Товарищи! Что здесь происходит? 
Это просто чудовищно! Мы же все перегрызем
ся. И все из-за него! Из-за него! Он провокатор! 
Он всех нас оскорбил! Оклеветал! Наплевал нам 
в душу! Его надо изолировать. Немедленно!
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А н ч у г и н .  Пусть скажет сначала, зачем приходил.
Все, кроме Фаины, подступают к Хомутову.
У г а р о в .  Откуда деньги?
А н ч у г и н .  Зачем давал? За что?
Б а з и л ь с к и й .  Вы можете наконец назвать истинную 

причину?
С т у п а к  (кричит). Говорите, черт возьми!
Маленькая пауза.
Х о м у т о в  (страдальчески). Я хотел им помочь.
Гул возмущения. Все, кроме Фаины, кричат и говорят разом:
*Псих!», «Пьяница!» «Жулик!», «Врешь!», «Покалечу!»
Б а з и л ь с к и й .  Маньяк! Уж не воображаете ли вы се

бя Иисусом Христом?
Ф а и н а  (встает между Хомутовым и надвигающейся 

на него компанией). Остановитесь! (Кричит.) Опом  ̂
нитесь!

Все останавливаются.
Х о м у т о в .  Чего вы от меня добиваетесь? Чего хоти

те?.. Сказать вам, что я зарезал?.. Ограбил?.. Убил?
С т у п а к .  Не исключено. Я даже уверен, что мы рас

крыли преступление. Позвонить в милицию — и 
делу конец. (Подходит к телефону.)

Б а з и л ь с к и й .  Нет, нет. Звоните в больницу. Это ма
ния величия. Определенно. Он вообразил себя спа
сителем.

£у1олчание.
С т у п а к  (набирает номер). Справочное? Номер псих

больницы... Спасибо. (Набирает номер.)
Х о м у т о в  (хрипло)'. Хорошо. Развяжите... Я все объ

ясню.
Маленькая пауза. Анчугин развязывает Хомутова.

(Медленно.) Вы меня убедили, вы сможете сде
лать со мной что угодно... Но я не намерен сидеть 
в сумасшедшем доме. Мне некогда... Я приехал 
сюда на неделю... (Полюлчав.) В этом городе жи
ла моя мать... Она жила здесь одна, и я не видел 
ее шесть лет... (С трудом.) И эти шесть лет... я... 
я ни разу её* не навестил. И ни разу... Ни разу я 
ей не помог. Ничем не помог... Все шесть лет я со
бирался отправить ей эти самые деньги. Я, таскал
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их в кармане, тратил... И вот... (Пауза.) Теперь ей 
уже ничего не надо... И этих денег тоже.

В а с ю т а. Господи!
Х о м у т о в .  Я похоронил ее три дня назад. А эти день

ги я решил отдать первому, кто в них нуждается 
больше меня... Остальное вам известно.

Молчание.
Теперь, надеюсь, вы меня понимаете.

Маленькая пауза.
А н ч у г и н .  Браток... Так что же ты раньше не сказал? 
Х о м у т о в .  А кому захочется в этом-то признаваться? 
В а сю та. Господи, грех какой...
У г а р о в .  А  мы-то, а?.. Нехорошо вышло. 
Б а з и л ь с к и й  (Хомутову). Простите, если возможно... 
У г а р о в  (Васюте, негромко). Вина...
В а с ю т а исчезает.

Б а з и л ь с к и й  (удивляется). Это ужасно, ужасно. С н а
ми что-то приключилось. Мы одичали, совсем 
одичали...

А н ч у г и н  (садится рядом с Хомутовым). Прости, друг. 
Не серчай.

У г а р о в .  Если б знали, какой разговор...
С т у п  а к. Извините, разумеется. Но получается, что 

мы с вами квиты. Сегодня я в первый раз поссо
рился со своей женой. (Фаине.) Перестань дуться. 
Как видишь, у  товарища несчастье. (Подходит к 
Фаине.) Ну, извини меня. (Хотел взять ее за руку.) 
Ну не дуйся.

Ф а и н а  (убрала свою руку.) Не трогай, пожалуйста. 
С т у п а к .  Да?.. Даже так?
Фаина молчит.

А ну идем! (Пошел к двери, остановился.) Или ты  
намерена здесь оставаться?

Фа и н а .  Да, намерена.
С т у п а к .  Да?.. Ну как хочешь. (Выходит.) 
Б а з и л ь с к и й  (Хомутову). Прошу вас, не думайте, 

что мы уж такие отпетые... Это было что-то ужас
ное, наваждение какое-то, уверяю вас... Мы долж
ны были рам верить — конечно! Мы были просто 
обязаны...



Появляется В а с ю т а с вином, Угаров немедленно начинает
наполнять стаканы.
А н ч у г и н  (Хомутову). Пойми, браток. Деньги, когда 

их нет,— страшное дело.
В а сю та. Бог с ними, с проклятыми. Где деньги, там 

и зло — всегда уж так.
У г а р о в  (Хомутову). Что поделаешь... (Со стаканом 

в руке.) За вашу маму... Так сказать, за помин ду
ши... Извините. (Выпивает.)

А н ч у г и н  (Хомутову). Так это... не горюй. Выпей, 
брат, вина.

Анчугин, Васюта и Хомутов медленно выпивают.
Фа и н а .  И мне дайте. (Выпивает.)
Молчание. Базильский, стоя у дверей, не знает, что делать—-
уйти или остаться.
У г а р о в .  А вы, товарищ скрипач, присаживайтесь. 

(Помолчал, потом, обращаясь ко всем.) Ну что же 
теперь поделаешь?

Х о м у т о в  (встрепенулся). Да нет, товарищи, ничего, 
ничего. Жизнь, как говорится, продолжается...

Пауза.
А н ч у г и н  (запел).

Глухой неведомой тайго-о-ою...
У г а р о в  (Базильскому). Подыграйте, товарищ скрипач.
А н ч у г и н  (продолжает).

Сибирской дальней стороной 
Бежал бродяга с Сахали-и-ина 
Звериной узкою тропой...

Анчугин и Угаров повторяют две последние строки вместе.
Базильский вдруг подыгрывает им на скрипке. Так они поют:
бас, тенор и скрипка.

Занавес

10 А . В а м п и л о в



ПРОШЛЫМ ЛЕТОМ В ЧУЛИМСКЕ

Драма в двух частях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Шаманов.
Пашка.
Помигалов.
Дергачев.
Еремеев.

Валентина.
Мечеткин.
Кашкина.
Хороших,
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ДЕЙСТВИЕ П ЕРВОЕ

Утро.
Летнее утро в таежном райцентре. Старый деревянный дом 
с высоким крыльцом, верандой и мезонином.
За домом возвышается одинокая береза, дальше видна соп
ка, внизу покрытая елью, выше — сосной и лиственницей. На 
веранду дома выходят три окна и дверь, на которой прибита 
вывеска «Чайная». Перед мезонином небольшой балкончик, и 
дверь на него чуть приоткрыта, внизу окна закрыты ставня
ми. На одной из ставен висит бумажка, должно быть, распо
рядок работы чайной. Здесь же, на веранде, стоит несколько 
новеньких металлических столов и стульев. Слева от дома — 
калитка и скамейка, а дальше высокие ворота. Начинаясь 
за воротами, вверх к дверям мезонина ведет лестница с пе
рилами. На карнизах, оконных наличниках, ставнях, воро
тах — всюду ажурная резьба. Наполовину обитая, обшарпан
ная, черная от времени, резьба эта все еще придает дому на
рядный вид.
Перед домом — деревянный тротуар и такой же старый, как 
дом (ограда его тоже отделана резьбой), палисадник с кустами 
смородины по краям, с травой и цветами посередине. Прос
тенькие бледно-розовые цветы растут прямо в траве, редко 
и "беспорядочно, как в лесу.
Палисадник расположен так, что для посетителей, направ
ляющихся в чайную с правой стороны улицы, он выглядит 
некоторым препятствием, преодолеть которое должно обойдя 
его по тротуару, огибающему здесь половину ограды пали
садника. Труд этот невелик — в обход шагов десяток, ♦ не бо
лее того, но по укоренившейся здесь привычке посетители, 
не утруждая себя «лишним шагом», ходят прямо через па
лисадник. Следствием этой манеры является неприглядный 
вид всего фасада: с одной стороны из ограды выбито две 
доски, кусты смородины обломаны, трава и цветы помяты, 
а калитка палисадника, которая выходит прямо к крыльцу 
чайной, распахнута и болтается косо на одной петле.
У крыльца на веранде лежит человек. Устроился он в углу, 
незаметно. Из-под телогрейки чуть торчат кирзовые сапо
ги — вот и все. Сразу и не разглядишь, что это человек. Пер
воначальная тишина и неподвижность картины нарушаются 
лаем собак где-то по соседству и отдаленным гудением мо
тора. Потом щелкает заложка большой калитки, и появляет
ся В а л е н т и н а .
Валентине не более восемнадцати лет, она среднего роста, 
стройна, миловидна. На ней ситцевое летнее платье, недоро
гие Туфли на босу ногу. Причесана просто.
Валентина направляется в чайную, но на крыльце неожи
данно останавливается и, обернувшись, осматривает палисад
ник. Бегом — так же как и поднялась — спускается с крыльца. 
Она проходит в палисадник, поднимает с земли вынутые из 
ограды доски, водворяет их на место, потом кое-где расправ
ляет траву и принимается чинить калитку. Но тут калитка 
срывается с петли и хлопает о землю. При этом человек, спя-
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щий на веранде и ранее Валентиной не замеченный, неожи
данно и довольно проворно поднимается на ноги.
Валентина слегка вскрикивает от испуга.
Перед Валентиной стоит старик невысокого роста, сухой, 
чуть сгорбленный. Он узкоглаз, лицо у него темное,, что на
зывается прокопченное, волосы седые и нестриженые. В ру
ках он держит свою телогрейку, а рядом с ним лежит веще
вой мешок, который он, очевидно, подкладывает под голову. 
Его фамилия Е р е м е е в .
Е р е м е е в .  Ты — почему?
Валентина молчит. Испуг еще не прошел, и она смотрит на 
Еремеева широко раскрытыми Глазами.

Почему? Зачем кричать?
В а л е н т и н а .  Ой, как вы меня напугали...
Е р е м е е в .  Напугал?.. Почему напугал? Я не страш

ный.
В а л е н т и н а .  Нет, в?ы страшный, если неожиданно...

(Улыбается.) Извините, конечно...
Е р е м е е в  (улыбается). Зачем бояться? Зверя надо бо

яться, человека не надо бояться.
В а л е н т и н а .  Уже не боюсь... (Снова возится с калит

кой.) Помогите, пожалуйста.
Еремеев спускается с крыльца.

Подержите мне ее... Вот так...
Вдвоем они наладили калитку.

Ну вот, большое вам спасибо... Я вас разбудила? 
Е р е м е е в  (кивает). Разбудила. (Кашляет.) 
В а л е н т и н а  (поднимается на крыльцо). Как же вы 

здесь спали?.. Холодно же. Да и жестко, на[верно... 
Постучались бы.

Е р е м е е в .  Зачем стучаться? Зимой надо стучаться..
Ты Афанасия-знаешь?

В а л е н т и н а .  Афанасия?.. А вы к нему?
Еремеев быстро кивает.

Так он сейчас придет. Сюда.
Е р е м е е в .  Сюда?
В а л е н т и н а .  Должен прийти. Он сейчас здесь рабо

тает, чайную ремонтирует... Да вы лучше к нему 
сходите. Вон их дом (показывает), два окна... 
Знаете?

Е р е м е е в .  Сейчас придет — тут его подожду. 
В а л е н т и н а .  Как хотите... (Ключом открывает дверь
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чайной.) Да вы садитесь, чего зря стоять. Приса-̂  
живайтесь.^

В это время с громким стуком распахивается дверь на бал
кончике мезонина: В а л е н т и н а ,  которая в это мгновение 
заходит в помещение чайной, на секунду замирает на пороге. 
На балкончике мезонина появляется К а ш  к и на. Прищурясь, 
она смотрит на улицу.
Кашкиной двадцать восемь лет, не меньше, но и не больше. 
Она привлекательна. Недлинные прямые волосы, до сего мо
мента непричесанные. Чуть близорука и впоследствии поя
вится в очках. Сейчас она босая, в домашнем халате.
К аш  к и н  а (негромко). Ну вот... День будет солнеч

ный — опять.
В а л е н т и н а  исчезает в помещении чайной и поспешно за
крывает за собой дверь. Еремеев присел на стул, сидит не
подвижно.

Послушай, почему мне так не везет? (Обращается 
к кому-то, находящемуся в комнате, но говорит, 
не оборачиваясь, глядя на улицу.) В мае здесь сто
яла замечательная погода, помнишь? Так вот. Я 
ухожу в отпуск — начинается дождь. Приезжаю в 
город — там идет дождь. Еду к тетке, ну, думаю, 
наконец, позагораю. Заявляюсь — и там дождь. 
А за день до моего приезда было солнце. (Расче
сывает волосы.) Возвращаюсь сюда, выхожу на 
работу, и вот пожалуйста: прекрасные деньки. 
Ужас какой-то... (Приостанавливает руку с рас
ческой.) Послушай, ты ждал меня хоть немного?.. 
Или вовсе не ждал? (Мгновение ждет ответа, по
том продолжает расчесывать волосыусмехается.) 
Ладно, можешь не отвечать. Не затрудняй себя. 
Это я так спросила, от нечего делать... А все же 
денек сегодня будет чудесный. Послушай-ка! 
Идем сегодня на танцы... А почему бы и не пой
ти?.. Ну да, сейчас ты скажешь, что это безумие, 
что для танцев ты уже устарел,— я уже знаю, что 
ты скажешь... Что?.. Молчишь. Значит, все пра
вильно... Ну ладно, я ведь только предлагаю... За
варить тебе чаю?.. (Ждет ответа, потом оборачи
вается.) Чаю тебе заварить?.. Неужели уснул?.. 
Успел уже... (Помолчав.) Ну и спи. (Не без горе
чи.) Спать — на это ты способен. Это единствен
ное, что тебе еще не надоело... Ну и ладно. Ну 
и спи себе. (Уходит с балкончика.)
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С правой стороны улицы появляется М е ч е т к и н .  Ему око
ло сорока лет. Он в новом сером костюме, в потешной зеле

ной шляпе, при галстуке. Держится он до странности напря
женно, явно напуская на себя начальственную строгость, ру
ководящую озабоченность. Старается говорить низким голо
сом, но часто срывается на природный фальцет. Он прибли
жается к ограде, вынимает из нее одну доску, пытается про
тиснуться, но безуспешно — мужчина он, что называется, в 
теле. Вынимает другую доску и проходит через палисадник, 
оставляя за собой открытую калитку. При его появлении 
Еремеев поднимается и собирает свою постель: складывает 
в мешок телогрейку.
М е ч е т к и н .  Что такое?.. (Строго.) Ты что тут дела

ешь?
Еремеев молчит.

А?.. Спал, что ли?
Е р е м е е в  (кивает головой, улыбается). Отдыхал ма

ленько.
М е ч е т к и н .  Отдыхал, значит?.. (Язвительно.) Ну и 

как отдохнул?
Е р е м е е в  (простодушно). Хорошо отдохнул. 
М е ч е т к и н .  Так, так... Ну, а кто тебе разрешил?.. А?.. 

Я вопрос задаю, кто тебе разрешил здесь спать?.. 
(Стучит в дверь.)

Еремеев молчит. В а л е н т и н а  появляется на пороге. На ней 
белый фартук.

(Приподнял свою шляпу, заговорил любезно.) Ра
ботникам общепита...

В а л е н т и н а .  Доброе утро.
М е ч е т к и н .  Ну и как оно... Как дела? Как настроение? 
В а л е н т и н а .  Спасибо, хорошо.
М е ч е т к и н .  Впечатление производите положитель

ное...
В а л е н т и н а  (смеется). Неужели?
М е ч е т к и н .  Определенно, определенно... 
В а л е н т и н а .  Вы, Иннокентий Степанович, я гляжу, 

сегодня в хорошем настроении... Л
М е ч е т к и н .  А где же буфетчица? Еще не пришла?

(Смотрит на часы.) Опять она задерживается. 
В а л е н т и н а .  Не волнуйтесь, сейчас придет. Садитесь.

обождите минутку... (Исчезает.)
М е ч е т к и н  (прошелся по веранде). Так, так... А  ведь 

ты мне так и не ответил. Кто разрешил тебе здесь 
спать? А? Гостиница тут, что ли?
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Е р е м е е в .  Ночью пришел, из тайги пришел.
М е ч е т к и н .  Видать, что из тайги... А зачем? По како

му поводу?
Е р е м е е в .  По делу пришел.
М е ч е т к и н .  По делу, говоришь?.. Знаем мы ваши де

ла. Налижетесь, понимаете ли, и все дела. А при
ш ел—'так иди в гостиницу. На общем основании.

Е р е м е е в .  Зачем в гостиницу. У меня друг есть. Афана
сий. Будить его не стал.

Появляется Х о р о ш и х ,  женщина лет сорока пяти.
Она моложава на вид, энергична, в движениях смела и раз
машиста. Одета щеголевато.
М е ч е т к и н  (Еремееву), Будить не стал, скажи, какой 

стеснительный?.. Вот друг, понимаете.
Х о р о ш и х  (Мечеткину). Дай пройти. Чего опять ра

зоряешься? (Еремееву.) Никак Илья?
Е р е м е е в .  Илья, Илья...
Х о р о ш и х .  Здравствуй-ка, Илья!
Е р е м е е в .  Здравствуйте, здравствуйте!
Х о р о ш и х  (проходит в помещение чайной, на поро

ге). Здравствуй, Валентина.
М е ч е т к и н  (разглядывает свои часы). Так, так...
Х о р о ш и х  появляется и открывает ставни одного из трех
окон. В этом окне оказывается витрина буфета, весы, бутыл
ки на полке и прочее/

Между прочим, уже десять девятого.
Х о р о ш и х .  Ну и что?
М е ч е т к и н .  Опаздываете, Анна Васильевна. Раньше 

вставать надо.
Х о р о ш и х .  Тебя я не спросила. (Исчезает за дверью. 

Т?/т же появляется в буфете за окном, Еремееву.)
' Давненько ты здесь не заявлялся.

Е р е м е е в .  Давно, давно.
М е ч е т к и н  (Хороших). Имейте в виду, дисциплина 

у  нас для всех существует. Положение общее.
Х о р о ш и х .  Да отстань ты, дай с человеком поговорить.
М е ч е т к и н .  Смотрите, Анна Васильевна. Вы ведь не 

в первый раз, вы систематически задерживае
тесь, так что имейте в виду... Мне две яичницы, 
простоквашу, хлеб и стакан чаю... Имейте в виду, 
на вас и так сигналы поступают...

Х о р о ш и х .  Да иди ты со своими сигналами. Ты луч
ше скажи мне, когда ты женишься?
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М е ч е т к и н .  То есть?.. Что вы этим хотите сказать?..
Х о р о ш и х .  А то сказать, что давно тебе пора. Уж 

я жду, жду...
М е ч е т к и н .  Гм... А ваше-то, между прочим, какое до 

этого дело?
Х о р о ш и х .  Да как же. Женился бы, так, слава богу, 

сюда перестал бы ходить. Дома бы питался. Вот 
бы удружил так удружил. Зато жене твоей я бы 
не позавидовала.

М е ч е  ткин.  Анна Васильевна!.. Вы забываетесь, меж
ду прочим.

Х о р о ш и х  (пишет на бумажке. Громко). Валентина! 
Две яичницы! (Подает Мечеткину хлеб и талоны.) 
Ешь да помолчи немного. (Еремееву.) А ты, Илья? 
Завтракать будешь?

Е р е м е е в .  Спасибо, спасибо.
В буфете раздается телефонный звонок.
Х о р о ш и х  (поднимает трубку). Столовая слушает... 

Доброе утро... Открылись... Ремонт? Идет ремонт, 
заканчиваем... Нетгнет, полней день работаем, до 
десяти... Да вот, вдвоем пока управляемся, осталь
ные в отпуске... Когда пожелаете, вам мы всегда 
рады... Доброго здоровья. (Положила трубку. Ере- 
мееву.) Ты когда пришел?

Е р е м е е в .  Ночью пришел.
Х о р о ш и х .  Спал где же?
М е ч е т к и н .  Тут и спал. Вот еще тоже. Тут люди пи

таются, понимаете ли... (Проходит в чайную.)
Х о р о ш и х .  А че же ты не постучался? Или забыл, где 

живем?
Е р е м е е в .  Не забыл.
Х о р о ш и х .  Так че же ты? Разве в доме места мало?.. 

А тут нынче у  нас, наоборот, тесно. Видишь, на 
веранде пока обходимся. Ремонт у  нас.

М е ч е т к и н  (появляется с едой на подносе). Тоже бе
зобразие. Ремонтируетесь крайне медленно.

Х о р о ш и х .  Да помолчи ты, окаянный. ^
М е ч е т к и н .  Меню однообразное. Котлеты вчерашние.
Х о р о ш и х .  Ну как ты, Илья, так один и живешь?
Е р е м е е в .  Один, один.
Х о р о ш и х .  Как же так, в тайге-то? Старый ты стал, 

тяжело, поди, одному?
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Е р е м е е в .  Старый, старый.
Х о р о ш и х .  А вон и дружок твой ковыляет. Идол бе

зобразный.
Появляется Д е р г а ч е  в. Еглу около пятидесяти. Он высок 
ростом, широкоплеч, кудряв, словом, мужик еще вредный. Од
но нехорошо: левая нога в колене у него не сгйбается — про
тез. При ходьбе он заметно припадает и резко взмахивает 
правой рукой. Б левой руке он держит ящичек со столярным 
инструментом. Он хмур и небрит. Проходит через палисадник 
по пути, проделанному Мечеткиным. При виде Еремеева он 
оживляется.
Д е р г а ч  ев. Э, кого я вижу. (Подходит, инструмент, 

оставил на стуле. Одной рукой трясет руку Ере
меева, другой хлопает его по пл.ечу.) Здорово, 
брат, здорово.

Е р е м е е в .  Здорово, Афанасий... Здорово... (Смех и ка
шель.)

Д е р г а ч е  в. А я, брат, думал, тебя уже и на свете 
нету...

Х о р о ш и х .  Во. Обрадовал человека.
Д е р г а ч е  в. Постарел, брат, постарел, но молодец — 

долго живешь.
Е р е м е е в .  Долго живу, долго... (Смеется.)
Д е р г а ч е  в. Ну и правильно. Нашего брата, охотника, 

'задаром со света не сгонишь, так или нет? 
Х о р о ш и х .  Что верно, то верно.
Д е р г а ч е  в. Молодец, Илья.
Х о р о ш и х .  Илья, ты когда жену похоронил? Прош

лым летом или позапрошлым?
Е р е м е е в .  Два лета прошло...
Х о р о ш и х .  С тех пор, значит, один... Старику-то мыс

лимо ли?
Д е р г а ч е  в. Да-а, одному-то там неинтересно. 
Е р е м е е в .  Неинтересно...
Небольшая пауза.
Д е р г а ч е  в. Анна...
Хороших не отвечает.

Анна... Ну.
Х о р о ш и х .  Ч е — ну?
Д е р г а ч е  в. Ну... Или не понимаешь?
Х о р о ш и х .  Да че ну-то?.. Павел там проснулся? 
Д е р г а ч е  в. Встал твой Павел. Рожу свою бреет. На

хальную...
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Х о р о ш и х .  Нахальную? А ты на свою посмотри. Он 
свою хотя бы бреет...

Д е р г а ч е в  (перебивает). Об нем сейчас говорить не 
будем.

Х о р о ш и х .  Ниче, сам начал...
Д е р г а ч е в  (внушительно). Анна! Насчет Павла раз

говор закончен. Пусть он уматывает. Отпуск у не
го закончился, дальше терпеть не буду. (Помо г- 
чае.) И уа этом точка. (Небольшая пауза. Мягче.) 
Сейчас разговор другой... Ко мне друг пришел, 
слышишь?

Х о р о ш и х .  Не слышу. И не желаю слышать.
Д е р г а ч е в  (не сразу). Ну...
Хороших молчит.

Ну!
Х о р о ш и х .  Да че ну-то? Ну да ну! Поехал ты, что ли?
Д е р г а ч е в .  Ну!
Х о р о ш и х .  Счастливого пути, ежели поехал.
Д е р г а ч е в .  Кому говорят! (Грохнул ладонью по 

столу.)
М е ч е т к и н  (вздрогнул). А?
Д е р г а ч е в  (Хороших, спокойнее). Принимай гостя.
М е ч е т к и н .  Опять скандалишь?
Д е р г а ч е в .  А ты не суйся!
М е ч е т к и н  (поднимается). Безобразие. В обществен

ном месте орут, понимаете, как в загоне... (Подхо
дит к буфету.)

Х о р о ш и х  (Дергачеву). На самом деле. Я тебе не ло
шадь.

Д е р г а ч е в .  Принимай гостя...
Х о р о ш и х .  Твой гость, ты его и принимай.
Е р е м е е в .  Афанасий... Зачем шумишь, Афанасий? Не 

надо шуметь...
Д е р г а ч е в .  Погоди; И лья-
В а л е н т и н а  появляется с подносом, прибирает на столе,
за которым сидел Мечеткин. Обратила внимание на палисад
ник, отставила поднос, спустилась вниз. Снова возится с дос
ками и калиткой.
М е ч е т к и н .  Отпустите-ка мне конфет. Этих... (Пока

зывает.) Двести грамм.
Д е р г а ч е в .  Ну смотри, Анна.
Х о р о ш и х  (рассчитываясь с Мечеткиным). Ниче-ни-
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че, обойдетесь. Я не миллионщица и растрату де
лать не желаю.

М е ч е т к и н  (жует конфету). Растрату, между прочим, 
никто не желает делать, а приходит ревизия и вы
ясняется...

Х о р о ш и х .  А ты не каркай.
М е ч е т к и н .  Я не каркаю, я предупреждаю. 
Х о р о ш и х  (Дергачеву). Зря рассиживаешься. Дело 

бы делал. Начальство вон с утра уже названива
ет. У меня этот твой ремонт в печенках уже сидит. 

Д е р г а ч е  в. Смотри, Анна. С утра сегодня выпраши
ваешь.

Х о р о ш и х .  Ниче-ниче. Ни грамма сегодня не полу
чишь, ни капли. (Мстительно.) И на этом точка. 
(Громко.) Валентина!.. Где ты? (Выходит из бу
фета, но тут же возвращается.) Где она? 

В а л е н т и н а .  Я сейчас.
Гремит засов, открываются ворота, и появляется П о м и г а 
л о  в, отец Валентины. Из ворот он выкатывает мотоцикл. По
мигал ову за пятьдесят лет. Он среднего роста, суховатый, но 
крепкий мужчина с решительными, спокойными движениями, 
твердым взглядом. Одет в робу и кирзовые сапоги.
В открытые ворота видна часть двора, навес, поленница под 
навесом, тын и калитка в огород — всюду порядок.
П о м и г а л о в  (всем). Доброе утро.
С ним здороваются.

(Закрывает ворота. Громко, на ходу, не глядя в 
сторону чайной.) Валентина! В обед подметешь 
двор, натаскаешь воды. Борова покорми да вы
пустить его не забудь.

В а л е н т и н а  (возится с калиткой). Папа! Иди-ка сюда. 
П о м и г а л о в .  Чего тебе?
В а л е н т и н а .  Иди помоги.
П о м и г а л о в  (разглядел, чем занимается Валентина, 

махнул рукой). А! Некогда мне.
В а л е н т и н а .  Да на секунду! Тут только придержать 

надо.
П о м и г а л о в .  Кому это надо? (Ведет мотоцикл в сто

рону.) Брось. Детством заниматься... (Отдает Ва
лентине распоряжения.) За боровом присмотри. 
Да про баню не забудь. Будешь воду носить, смот
ри, чтобы куры в огород не попали. (Исчезает.) 

Слышится треск мотоцикла. Треск удаляется-.
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Х о р о ш и х .  И действительно, Валентина. Твой он, что 
ли, палисадник этот?.. А главное — даром ведь 
упрямишься: ходит народ поперек и будет ходить.

Д е р г а ч е  в. А ты бы ее не учила. Не твое дело. Нра
вится девке чудить, пусть она чудит. Пока моло
дая. Верно, Илья?

Е р е м е е в .  Верно, верно. Однако, добрая девушка.
М е ч е т к и н  (жует). Вот еще тоже. Не палисадник, а 

анекдот ходячий. Стоит, понимаете, на дороге, 
мешает рациональному движению.

Х о р о ш и х .  Валентина! Скоро ты?
В а л е н т и н а .  Сейчас... Готово... (Ей удалосьгтаки на

ладить калитку.) Иду!
М е ч е т к и н  (поднялся). И вообще. Будут у вас здесь 

продолжаться безобразия — я вас на весь район 
разрисую. Имейте в виду. (Уходит.)

Валентина проходит в чайную. Появляется в буфете раза
два-три вместе с Хороших — заносят ящики.
Е р е м е е в .  Человек ушел — большой, однако, началь

ник.
Д е р г а ч е в  (с пренебрежением). Кто? Этот?.. В рай- 

здраве он бухгалтером. Да статейки в газету по
писывает.

Е р е м е е в .  Строгий, однако.
Д е р г а ч е в  (усмехнулся). Не говори... Седьмой сек

ретарь.
Е р е м е е в .  Секретарь?
Д е р г а ч е в .  Да, прозвали так. Седьмой секретарь, ина

че его тут не величают.
Х о р о ш и х  появляется в буфете одна. В а л е н т и н а  выхо
дит на веранду, вытирает со стола, за которым завтракал Ме
четкин.

Илья, у тебя деньги есть?
Е р е м е е в .  Деньги? Есть маленько.
Х о р о ш и х  (Дергачеву). Не совестно тебе?
Д е р г а ч е в .  А тебе не совестно?
Х о р о ш и х .  Илья! Не вздумай ему ставить.
Д е р г а ч е в .  Не твое дело. Давай, Илья, не слушай 

бабу.
Х о р о ш и х .  Илья!
Е р е м е е в  (в замешательстве). Так нехорошо... Так то

же нехорошо... (Улыбается.) Тогда надо немного 
выпить.
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Х о р о ш и х .  У-у! Все вы заодно. Алкоголики. (Доста
ет бутылку, со стуком ставит ее на стойку.) На, 
подавись.

Д е р г а ч е в  (не сразу, спокойно, но внушительно). Да
вай стаканы и поднеси нам по-человечески. 

Х о р о ш и х .  Еще чего? И не подумаю... Сам возьмешь, 
ниче с тобой не сделается.

Д е р г а ч е в .  Ну!
В а л е н т и н а .  Я подам, тетя Аня...
Х о р о ш и х .  Нет. Обойдутся. У нас тут самообслужи

вание.
Еремеев хочет взять бутылку.
Д е р г а ч е в  (останавливает его). Сиди, Илья. (Хоро

ших.) Неси ее сюда.
Х о р о ш и х .  Счас, тороплюсь. (Помолчав.) Не дож

дешься, я те говорю.
Д е р г а ч е в .  А я говорю, неси ее сюда.
Наверху открывается дверь мезонина, появляется Ш а м а н о в .  
Шаманову тридцать два года, роста он чуть выше среднего, 
худощав. Во всем у него — в том, как он одевается, говорит, 
движется — наблюдается неряшливость, попустительство, не
притворные небрежность и рассеянность. Иногда, слушая со
беседника, он, как бы внезапно погружаясь в сон, опускает 
голову. Время от времени, правда, на него вдруг находит 
оживление, кратковременный прилив энергии, после которого, 
впрочем, он обычно делается особенно апатичным. Появляясь, 
он надевает на руку часы и осматривается. В этот же момент 
из мезонина раздается голос Кашкиной.
Г о л о с  К а ш к и н о й .  Подожди.
Ш а м а н о в  (с некоторым нетерпением). Да?
Г о л о с  К а ш к и н о й .  Завтракаем вместе?
Они разговаривают негромко, но внизу их, конечно, слышно. 
Валентина, услышав их голоса, меняется в лице, движения ее 
становятся напряженными, неестественными.
Ш а м а н о в  (с досадой). Я не против, но я... Меня там 

машина должна ждать.
Х о р о ш и х  (Дергачеву, смеясь). Сиди, сиди. Долго-то 

все равно не высидишь.
Г о л о с  К а ш к и н о й .  Подожди, я уже собралась. 
В а л е н т и н а  (на которую сильно действуют голоса 

наверху, пытаясь не подать вида и скрыть свои 
чувства, обращается к Хороших). Будет вам, тетя 
Аня! (Снова намеревается подать бутылку.) 

Х о р о ш и х  (жестом предупреждает намерения Валек-
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тины). Ты че? Нет у тебя своего дела? (Кивком. 
головы и глазами указывает наверх.) Слышишь, 
что ли?

Валентина вспыхнула, вздрогнула, как от удара.
(Ядовито.) Пошевелись. Люди завтракать идут. 

Ш а м а н о в  (заговорил потише). Я буду внизу. (Шага
ет вниз, лестница под ним заскрипела. Он оста
навливается, затем ступает осторожнее.)

Г о л о с  К а ш к и н о й .  Все. Я иду.
В ответ на ее слова Шаманов начинает спускаться быстрее, но 
при этом старается сохранить ту же осторожность, для чего ему 
приходится чуть согнуться.
В этот момент Валентина уходит в помещение чайной. Из 
мезонина появляется К а ш к и н а. Сейчас на ней светлая юб
ка, белая блузка, босоножки. В руках — сумочка.
К а ш к и  на (наблюдая, как Шаманов крадется вниз, 

негромко, насмешливо). Держите вора!
Шаманов останавливается и выпрямляется.

Держите его, он украл у меня пододеяльник. 
Х о р о ш и х  (Дергачеву). Да хоть целый день просите, 

мне-то от этого...
Ш а м а н о в  (Кашкиной). Слушай, что за шутки?
К а ш к и н а. Никакие не шутки. Ты крадешься как вор. 
Ш а м а н о в .  А ты как хотела? Чтобы мы в обнимку 

выходили?
К аш  кин  а. Послушай. Скоро три месяца, как ты хо

дишь по этой лестнице, неужели ты думаешь, что 
в Чулимске остался хотя бы один человек, кото
рый тебя тут не видел.

Ш а м а н о в .  Ну и что? Может, нам теперь рассветы 
встречать здесь, на крыше?

К а ш к и н а. Ну что ты — рассветы, где уж нам?.. Лад
но уж, давай как поспокойнее. Спускайся. Снача
ла ты, а потом я.

Ш а м а н о в .  Черт подери! (Делает два-три шага на
верх. С досадой и иронией.) Руку, мадам, здесь 
такая шаткая лестница. (Берет Кашкину под ру
ку.) Прошу вас. Наплюем на предрассудки, раз 
уж вы без этого никак не можете.

Х о р о ш и х  (Дергачеву). Ну? Может, вы теперь ёе и 
пить не будете?

Дергачев, грозно насупившись, сидит неподвижно.
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К аш  кин а. Ладно, ладно. Иди... Иди, я забыла день
ги... Да! 1ы  тоже кое-что забыл... (Достает из сум- 
ки пистолет в кобуре.) На, и больше никогда не 
оставляй у меня эту штуку.

Ш а м а н о в  (берет пистолет.) Мерси.
К а ш к и н а возвращается в мезонин. Шаманов цепляет ко- 
б'/уу с пистолетом за ремень под пиджаком, поворачивается 
и спускается по лестнице шумно, без всякой предосторож
ности.
Х о р о ш и х  (подняла вверх палец). Половина девятого. 

Следователь от аптекарши спускается. (Исчеза
ет, появляется в дверях, ставит бутылку на стол, 
подает стаканы, тарелку с закуской.) Больше не 
получите. (Уходит в чайную.)

Ш а м а н о в  появляется и, снова становясь осторожным, ти
хонько закрывает за собой калитку. Чуть выждав, неслышно 
удаляется в сторону.
Д е р г а ч е в  (разлил в стаканы). Ну, Илья... За встречу. 
Еремеев моргает, суетливо кивает головой. Оба выпивают.

Х о р о ш и х  (появляется в буфете). Илья, а дочь твоя 
где же? Где проживает?

Е р е м е е в .  Дочь?.. В Ленинграде была. Не знаю, где... 
Х о р о ш и х .  Че, и писем не пишет?
Е р е м е е в .  Не пишет...
Х о р о ш и х .  Вот беда-то...
Д е р г а ч е в .  Да, брат, неважные твои дела.
Е р е м е е в .  Неважные, неважные. Оленя нет, зверя 

в тайге мало стало, руки стали-болеть — совсем 
неважные. (Неожиданно). Не знаешь, пенсию не 
дадут?

Д е р г а ч е в .  Пенсию?.. Погоди, а сколько же тебе лет? 
Е р е м е е в  (поспегимо). Шиисят пять уже было, давно 

было. Уже семисят четыре.
Х о р о ш и х .  Семьдесят четыре? Ну, Илья, ты даешь!

Девять лет, как пенсия полагается!
Е р е м е е в .  Полагается. Зангеев Петька давно полу

чает.
Х о р о ш и х .  А ты че думал?.. Ну, Илья, голова два 

уха. Дурень ты! Шляпа! Чего же ты ждешь?.. 
Дуй в райсобес!

Д е р г а ч е в .  Погодите вы в райсобес. Разбежались... Ты 
с Петькой не равняйся, у  него зарплата была. Он 
от лесничества всю жизнь работал. '
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Х о р о ш и х .  А  Илья? Не работал, что ли?
Е р е м е е в .  Работал. У геологов работал, проводником 

работал. Сорок лет работал.
Д е р г а ч е  в. Работать-то работал, а документы у тебя 

есть?
Е р е м е е в .  А?
Д е р г а ч е  в. Документы, говорю. Трудовая книжка?.. 

Справки, что ты у геологов работал?.. Есть у  тебя?
Еремеев молчит.
Х о р о ш и х .  Неужто нету?
Д е р г а ч е  в. Нет?.. А раз нет — значит, пенсию не жди. 

Без справок ты ее не получишь. Даже и не ры
пайся.

Из мезонина выходит К а ш к и н а, спускается вниз.
Е р е м е е в .  Как же, Афанасий? Я работал, у  геологов 

работал...
Х о р о ш и х .  О чем же ты думал? Собирать надо было 

документы-то. А теперь где те геологи?
Д е р г а ч е  в. Ищи-свищи.
Из калитки выходит К а ш к и н а, здоровается со всеми, про
ходит к буфету.

Х о р о ш и х .  Долго, барышня, спишь. Все, поди, сны 
досматриваешь?

К аш  ки н  а. Ладно, Анна Васильевна, не острите. Есть 
простокваша?

Х о р о ш и х .  Простокваша есть, а булочки вчерашние. 
Свежих сегодня не будет.

К а ш к и н а .  А сигареты?
Х о р о ш и х .  Нету, милая. Не получала.
К а ш к и н а .  Весело живем.
Х о р о ш и х  (громко). Валентина! Одну простоквашу!
Е р е м е е в .  Я работал, сорок лет работал...
Д е р г а ч е  в. Документов нет — и разговору нет.
Е р е м е е в .  Я работал. Ты, Афанасий, знаешь...
Д е р г а ч е  в. Я-то знаю...
Е р е м е е в .  Со мной пойдешь, расскажешь... Разве не 

поверят?
Д е р г а ч е  в. Илья, Илья. Глупый ты человек. Тебе 

пенсия оттуда (показал пальцем в небо) причита
ете я, а здесь, брат, ты не жди. Здесь тебе не от
ломится.
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Х о р о ш и х .  Да постой ты его расстраивать. Сперва на
до ком все разузнать.

В а л е н т и н а  появляется в буфете со стаканом простокваши. 
Она и Кашкина кивают друг другу довольно официально. 
Кашкина взяла булочку, простоквашу, расплатилась и усе
лась за столик справа, в углу. Дергачев разливает по второй.

Илья! Не пил бы ты больше, а шел бы лучше 
в собес или куда там... (Дергачеву.) А тебе то же 
самое: не грех бы и остановиться, об работе по
думать.

Ш а м а н о в  появляется оттуда, куда он исчезал — с левой 
стороны улицы. Валентина незаметно для присутствующих 
исчезает из буфета.

Ш а м а н о в. Доброе утро.
Д е р г а ч е в .  Здравствуйте.
Х о р о ш и х .  Владимир Михалыч... Ждем вас, ждем.

(Обернувшись.) Валентина! Одну яичницу.
Ш а м а н о в .  Да... И чаю там или компоту...
Х о р о ш и х  (пишет). Чай, компот. Больше ничего не 

надо?
Ша м а н о в .  Нет, Анна Васильевна, пожалуй, больше 

ничего.
Х о р о ш и х .  Вот и правильно. Не то что эти. (Кивает 

в сторону Дергачева и Еремеева.)
Ша м а н о в .  А что такое?
Х о р о ш и х .  Не видите? Ни свет ни заря уже запузы

ривают.
Ша м а н о в .  Ага... Уже, значит, начали... Не рано ли? 
Д е р г а ч е в .  Вы как знаете, а нам не рано.
Ш а м а н о в .  Думаете, не рано?
Д е р г а ч е в .  В самый раз.
Ш а м а н о в .  В таком случае, Анна Васильевна... Ста

канчик вина.
Х о р о ш и х  (укоризненно). Владимир Михалыч...
Ш а м а н о в .  Винца, винца, не более того... (Кашкиной.) 

Зина, может быть... (Показывает — не выпить ли 
ей с ним за компанию.)

Кашкина отрицательно качает головой. Шаманов взял вино, 
хлеб, подсел к Кашкиной.
Д е р г а ч е в .  Так-то, брат Илья. В собес ты, конечно, 

сходи, но на пенсию, между нами говоря, не рас

305



считывай. А покамест выпьем. За любовь без об
мана.

К аш  кин  а (подняла стакан с простоквашей). Я к вам 
присоединяюсь.

Шаманов молча поднимает свой стакан. Все выпивают.
Х о р о ш и х .  Владимир Михалыч, тут такое дело, вы 

в курсе, наверно.
III а м а н о в. Что, Анна Васильевна?
Х о р о ш и х .  Да вот человек тут, Еремеев Илья, за пен

сией пришел. Вот вы рассудите, ему семьдесят 
четыре года, он у  геологов всю жизнь проводни
ком работал...

Е р е м е е в .  Работал.
Х о р о ш и х .  Работал, а документов не имеет. Ни спра

вок у него, ни трудовой книжки — ничего нет. 
Вот как ему насчет пенсии? Что делать?

Ша м а н о в .  А где же документы?
Еремеев молчит.,

Это вы Еремеев?
Е р е м е е в  (не сразу). Еремеев, Еремеев...
Х о р о ш и х .  Эвенк по национальности...
Е р е м е е в  (кивает). Эвенк.
Х о р о ш и х .  Только что фамилия русская. Креще

ный он.
Е р е м е е в  (поспешно). Крещеный, крещеный...
Х о р о ш и х .  Да какие ж с * него документы? Ведь он 

человек простой — неученый, таежный житель. 
Кабы ему раньше знать про эти документы...

14  а м а н о в. Но ласпорт-то у  него, надеюсь, есть?
Е р е м е е в .  Есть. Есть паспорт.
Ша м а н о в .  Что ж, в таком случае надо взять с места 

работы справки и...
Х о р о ш и х .  .Да где ж он их Еозьмет? Геологи-то разъ

ехались давным-давно. Где они теперь? Кто по 
городам, а кто, поди, уже и помер.

Ша м а н о в .  Я не знаю, но существуют же отчеты все
возможные, архивы... Придется вам в это дело 
углубиться.

К аш  кин  а. Кому углубиться?.. Ему углубиться? ^
Ша м а н о в .  Ничего не поделаешь, придется поездить, 

похлопотать.. Вы в исполком сначала сходите! 
может, там что-нибудь посоветуют. ^
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Д е р г а ч е  в. Все без пользы.
Х о р о ш и х .  Это как же — без пользы? Мыслимо ли? 

Да ведь он и просить бы не стал и не пришел бы, 
если бы не нужда. Старик он, в тайге один ос
тался...

К аш  кин а (Шаманову). Неужели ничего нельзя сде
лать?

Ш а м а н о в. Не знаю... Я тоже хочу на пенсию.
Валентина появляется с яичницей для Шаманова. Ставит ее
перед ним, не глядя ни на него, ни на Кашкину.
Ш а м а н о в  (машинально). Спасибо. (Отодвигает от се

бя тарелку с яичницей.)
К аш  кин  а (возвращая тарелку на место). Недожарен

ная. То, что ты любишь. (В отличие от Шаманова, 
внимательно глядя на Валентину.) Наша кухня 
делает успехи.

В а л е н т и н а  старается не обнаружить своих чувств, но
уходит в чайную слишком порывисто.
Д е р г а ч е  в. Давай, Илья. (Разливает.) Живы будем — 

не помрем.
Е р е м е е в  (не уловив смысла). Помрем, помрем.
Х о р о ш и х .  Эй вы, хватит вам распивать. Ты, Илья, 

иди в исполком, а ты работай начинай. Утра де
вять часов, людей бы постеснялся.

Д е р г а ч е  в. Неймется тебе, да? (Поднялся.) Смотри, 
Анна, выпросишь ты сегодня... (Еремееву.) Идем 
отсюдова. (В зял  недопитую бутылку, стаканы, 
ящик с инструментом, прошел в помещение чай
ной.)

Еремеев идет за ним.
Ш а м а н о в .  Ты не опоздаешь на работу?
К а ш к и н а .  Не волнуйся... А  твоя машина? Что-то ее 

не видно.
Ш а м а н о в .  Должна подойти.
Х о р о ш и х  выходит из буфета в помещение чайной.
К а ш к и н а .  Куда ты едешь?.. Что там новенького, хо

рошенького?
Ш а м а н о в .  Одно и то же... Грабанули киоск с вод

кой в Потеряихе, в Табарсуке тракторист избил 
жену.

К а ш к и н а .  За что он ее?
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ш а м а н о в .  Избил?.. Как нам оттуда сообщили: «За 
нетактичное поведение».

К аш  к и н  а. За что? (Смеется, потом.) Наверно, из рев
ности. (Со вздохом.) Боже, бывает же такое.

Ш а м а н о в .  Безумие... (Вздох.) И когда все это кон
чится...

К а ш к и н а. Ну, знаешь, если бы все были такими бла
горазумными, как ты...

Ш а м а н о в .  И прекрасно. Тогда, может быть, меня 
отпустили бы на пенсию.

Из помещения чайной доносится голос Хороших: «Хватит, го-’ 
ворю, распивать!» Потом она появляется в дверях, закрывает 
их плотней, и последующий разговор Кашкиной и Шаманова 
сопровождается скандальным гомоном, доносящимся из-за 
дверей.
К а ш к и н а .  Не подерутся они там?
Ша м а н о в .  Очень может быть.
К а ш к и н а .  Знаешь, почему у  них так?
Ш а м а н о в  (равнодушно). Почему?
К а ш к и н а .  Она его любит...
Шум за дйерью усиливается. Голос Хороших звучит пронзи
тельно, но слов разобрать невозможно.

Он ее — тоже. Они любят друг друга, как в мо
лодости.

Ша м а н о в .  Только бы они друг друга не убили. По
следнее время они что-то чересчур усердствуют. 

К а ш к и н а .  Это потому, что здесь Пашка. Ты знаешь, 
что АсЬанасий ему не отец?

Ша м а н о в .  Слышал.
К а ш к и н а .  Но когда Афанасий уходил на фронт, она 

была ему не жена. Только невеста.
Ша м а н о ь .  Ну и что?
К а ш к и н а .  Пашка родился сразу после войны, а Афа

насий — он был в плену, потом на севере, вер
нулся только в пятьдесят шестом году... Ты по
думай. До сих пор он не может ей простить, до 
сих пор страдает. Разве это не любовь? Ну ска
жи... Ты как думаешь?

Ша м а н о в .  Не знаю. Я в этом плохо разбираюсь.
Небольшая пауза. За дверью скандал поутих, доносятся лишь 
отдельные выкрики. Что именно выкрикивают — не поймешь.

Зина, что ты от меня хочешь?
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К а ш к и н а .  Я?
Ша м а н о в .  Да, ты. Что ты от меня хочешь?
К а ш к и н а .  А  как ты думаешь?
Ша м а н о в .  Чтоб я на тебе женился.
К а ш к и н а .  Возможно... Но главное не в этом.
Ша м а н о в .  Не знаю. У меня такое впечатление, что 

ты хочешь от меня чего-то невозможного.
К а ш к и н а .  Боюсь, что так оно и есть.
Ша м а н о в .  Зина, я сделаю все, что ты захочешь. Но 

если у  меня чего-то нет, значит, нет. Нельзя же, 
в самом деле, требовать от меня того, чего у  ме
ня нет.

К а ш к и н а .  Ну спасибо тебе. Умеешь ты высказывать
ся деликатно... Ну да ладно... Какие у  тебя пла^ 
ны на вечер?

Ш а м а н о в .  Планы?
К а ш к и н а .  Послушай, идем сегодня на танцы.
Ш а м а н о в .  На танцы?
К а ш к и н а .  Иу* почему нет? Что же вечером делать?
Ш а м а н о в .  Зина, ты меня удивляешь. Какие танцы, 

что ты? На танцах в последний раз я был в ты
сяча девятьсот...

К а ш к и н а .  Ладно, можешь не продолжать.
Ша м а н о в .  И потом, к счастью, сегодня здесь не тан

цы, а кинофильм. И я его, слава богу, уже видел.
К а ш к и н а .  А* я не про ДК говорю, я предлагаю пой

ти в Потеряиху...
Ш а м а н о в .  Куда?
К а ш к и н а .  Или в Ключи. Там сегодня танцы.
Ш а м а н о в .  В Потеряиху? В Ключи?.. Ты шутишь, 

правда же?
К а ш к и н а .  Ну почему? До Ключей семь, а до Поте- 

ряихи всего пять километров. Отличная про
гулка.

Ш а м а н о в .  Пять туда и пять обратно. (Ужасаясь.) Де
сять километров.

К а ш к и н а .  А тебе не стыдно?
Ша м а н о в .  Ну в ДК — еще куда ни шло, но в Поте

ряиху! Зина, это безумие.
К а ш к и н а .  Ладно, ладно. Никто тебя туда не тащит. 

Просто я подумаю, чем заняться сегодня после 
работы. Ладно... Что я тебя хотела спросить... Да. 
Что бы ты сделал, если бы я тебе изменила?
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Ша м а н о в .  Ты уверена, что хотела спросить именно 
это?

К аш  кин  а. Да, именно. Если бы я тебе изменила, сде
лал бы ты что-нибудь вообще, а если бы сделал, 
то что именно?

Ш а м а н о в  (со вздохом). Что бы я сделал?.. Ну извест
ное дело. Я бы тебя застрелил. Или бы задушил. 
Ты что предпочитаешь?.. В свою защиту я бы ска
зал, что ты замучила меня нелепыми вопросами. 
Суд бы меня оправдал. А вообще я хочу на пен
сию.

К аш  кин  а (не сразу). А знаешь, эта шутка похожа на 
правду.

Ша м а н о в .  Какая шутка?
К а ш к и н а. Да вот про пенсию. Мне кажется, это и на 

самом деле твое единственное желание.
Ша м а н о в .  Конечно.
К а ш к и н а. Одного я только не пойму: как ты дошел 

до такой жизни... Объяснил бы наконец.
Шаманов пожал плечами.
Г о л о с Д е р г а ч е в а  (он поет).

Это было давно,
Лет пятнадцать назад...

К а ш к и н а .  Ну серьезно. Сколько мы знакомы?
ведь я про тебя ничего почти не знаю. А что знаю, 
услышала от других людей, не от тебя. Знаешь, 
даже немного обидно... Да нет, не беспокойся, по
жалуйста, ничего я от тебя не требую... Но я хоте
ла бы тебя понять.

III а м а н о в. Зачем, Зина, зачем понять?
К а ш к и н а .  Зачем?.. Да хотя бы, чтобы не задавать 

тебе нелепых вопросов. В самом деле, ну почему 
бы тебе не рассказать мне про свою городскую 
жизнь?

Ша м а н о в .  Ни в коем случае. Стоит рассказать, и во
просов у тебя появится еще больше, и они будут 
еще нелепее. Уволь, Зина... Не обижайся, но у  ме
ня нет никакого желания исповедоваться.

К а ш к и н а .  Ладно, ладно, никто тебя не заставляет... 
(Не сразу.) Но ты не думай, что я про тебя ничего 
не знаю. Кое-что мне все-таки известно.

Ша м а н о в .  Тем лучше.
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Г о л о с  Д е р г а ч е в а .
Это было давно,
Лет пятнадцать назад,
Вез я девушку тройкой почтовой,..

К а ш к и  на. Говорят, ты был совсем другим челове
ком, не таким, как сейчас... Жена, говорят, у тебя 
была чья-то там дочь, и очень красивая. И вооб
ще сначала ты процветал. Так говорят... (Не сра
зу.) В общем, в городе я встретила одну знакомую, 
Ларису, из облздрава — знаешь такую?

Ша м а н о в .  Не помню.
К аш  кин  а. Не помнишь?.. А она тебя помнит. Ока

зывается, ты разъезжал в собственной машине. 
Никогда бы не подумала... Лариса, она так сказа
ла: «У него было все, чего ему не хватало— не 
понимаю». И еще она сказала: «Он бы далеко 
пошел, если бы не свалял дурака...»

Шаманов усмехнулся.

Это ее слова. (Чуть жеманно, подражая голосу сво
ей городской знакомой.) «Что с ним тогда стряс
лось— не понимаю». (Тихо.) А  я тебя понимаю. 
(Сразу как бы извиняясь.) Мне кажется, я пони
маю, в чем дело.

Ш а м а н о в  (вяло). В чем дело?
К аш  кина.  Год назад чей-то сынок на машине наехал 

на человека. Было такое?.. Ну вот. И тебе пору
чили это дело. Верно?.. Лариса говорит, что того 
сынка, ну этого, который наехал на человека, она 
тоже знает. (Снова подражая голосу Ларисы.) 
«Старушка, с одной стороны, дело было темное, 
а с другой стороны, дело было абсолютно ясное, 
никто не думал, что он захочет его посадить. Ни
кто от него этого не ожидал». Ты ее не припоми
наешь— Ларису? У нее глаза чуть такие (пока
зывает), крашеные волосы — черные, и — что 
еше?.. Да! Ногти! Ничего не скажешь, ногти у нее 
чудные. Ну что, ты ее не припоминаешь?

Ша м а н о в .  Не знаю. У них там у всех чудные ногти... 
Не помню.

К аш  к и н  а. Странно... Так вот, никто не ожидал, что 
ты захочешь его посадить,-а ты вдруг захотел. Но 
у тебя ничего не получилось. Суд перенесли, след
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ствие передали другому, но ты, говорят, на этом 
не успокоился. (Подражая Ларисе.) «Он уперся 
как бык... не знаю уж, кем он себя вообразил, но 
он тронулся, это точно. Он ушел от жены, нигде 
не показывался, одеваться стал кое-как, короче, 
он совсем опустился...» Так это было?

Ша м а н о в .  Вот видишь, все ты про меня знаешь, не 
понимаю, на что ты обижаешься.

К а ш к и  на. Неужели это был ты?.. (Не сразу.) Я ду
маю, ты добивался справедливости.

Ш а м а н о в. Допустим. И что из этого?
К а шк и н а. Но ведь это здорово.
Ша м а н о в .  Ты думаешь?
К а ш к и н а .  Разве это плохо?
Ша м а н о в .  Не хорошо и не плохо. Это безумие. Твоя 

Лариса права.
К а ш к и н а .  Моя?
Ша м а н о в .  Я ее не понимаю. Но добиваться невоз

можного— в самом деле сумасшествие... Между 
проч1м, суд состоится на днях... Я получил по
вестку.

К а ш к и н а .  Да?
Ша м а н о в .  Да! Кое-кто в городе ждет, что я при

мчусь туда и буду на этом суде выступать.
К а ш к и н а .  А ты?.. Не собираешься?
Ш а м а н о в .  Ни в коем случае. С меня хватит. Биться 

головой об стену — пусть этим занимаются дру
гие. Кто помоложе и у кого черепок потверже.

К а ш к и н а .  Да-а, ты был другой человек, теперь я 
вижу.

Ш а м а н о в  (вялый жест). Какой бы я ни был, мое вы
ступление ничего не изменит. Ничего ровным сче
том. А раз так — значит, оно никому не нужно.

К а ш к и н а .  Ты в этом уверен?
Ша м а н о в .  На девяносто девять процентов.
К а ш к и н а .  И все-таки... Один процент остается.
Ша м а н о в .  Один против девяносто девяти — это шанс 

для умалишенных. Вот и пусть их — дерзают. И 
закончим этот пустой разговор.

К а ш к и н а .  Как хочешь...
Г о л о с  Д е р г а ч е в а .

Это было давно,
Лет пятнадцать назад...
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К а ш к и н а. Знаешь, что сказала эта Лариса, когда уз
нала, что ты здесь? (Подражая Ларисе.) «Что же, 
деревня, говорят, успокаивает, он правильно сде
лал, что туда уехал».

Ша м а н о в .  Ерунда. Мне просто было некуда податься. 
К а ш к и н а .  Она передавала тебе привет. (Подражая 

Ларисе.) «Сердечный привет, надеюсь, он еще не 
постригся в монахи».

Ш а м а н о в  (рассмеялся). Вспомнил! У нее здесь (по
казывает) железная коронка.

К а ш к и н а .  Точно!
Ша м а н о в .  Когда она смеется, эта коронка чуть дре

безжит.
Оба смеются.
К а ш к и н а .  Точно!
Ша м а н о в .  До сих пор дребезжит?
К а ш к и н а .  До сих пор.
Ш а м а н о в .  Ну да, глаза чуть такие. (Показывает.

Одобрительно.) И надо сказать, она...
К а ш к и н а  (перебивает). Да-да, она ничего. Даже 

очень ничего.
Ш а м а н о в .  Вспомнил, вспомнил. (Перестав смеяться, 

неожиданно.) Подлая баба. Но неглупая. 
К а ш к и н а .  Долго же ты ее вспоминал... Ну да ладно. 

(Поднимается.) Пора в свою аптеку. Мой зав — 
- вон она, уже делает мне ручкой из окошечка. 
Пойду... Когда увидимся?.. За ужином? 

Ша м а н о в .  Не знаю, Зина. К вечеру вернусь... Куда 
я денусь? (Поднялся, пошел к буфету.)

Появляется П а ш к а  — сын Хороших и пасынок Дергачева. 
Идет он напрямик: вынимает из ограды палисадника доску, 
ногой толкает калитку. Калитка снова повисла на одной пет
ле. Пашке двадцать четыре года, в деревне он в гостях, на 
нем ярко-красная экстравагантная куртка, но одновременно 
и грубые рабочие башмаки. Парень он крупный, неуклюжий. 
Взгляд чуть исподлобья, говорит басом. Вообще склонность 
идти напролом хорошо согласуется с его внешностью.
Па шк а .  Здрасте.
К а ш к и н а .  Добрый день.
Шаманов кивает ему. Пашка проходит к буфету.

(Уходит через палисадник по пути, проделанному 
Пашкой Шаманову.) До вечера. (Исчезает.)

Ш а м а н о в .  Счастливо. (У буфета протянул руку в ок-
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по, достал оттуда телефон, снял трубку.) Дайте 
милицию...

Пашка у буфета. Стучит пальцами по витрине.
Дежурный?.. Это Шаманов... Жду машину в Та- 
барсук... Скоро?.. А когда?.. Скажи ему, пусть он 
подъедет к чайной... Жду его здесь... Скажи, пусть 
поторопится. (Поставил телефон на место, отошел 
от буфета, уселся за столик, но не за тот, за ко
торым сидел с Кашкиной, а за другой, у крыль
ц а — подалыие от буфера.)

В буфете появляется Х о р о ш и х .
П а ш к а  (стучит). Ма-ать!
Х о р о ш и х .  Явился...
Па шк а .  Дай-ка «Беломору».
Х о р о ш и х  (дает ему папиросы). Дров наколол?
Па шк а .  Наколол.
Х о р о ш и х .  Баню сегодня протопишь.
Па шк а .  Пусть инвалид протопит.
Х о р о ш и х .  Я говорю, ты протопишь. Понял?
Па шк а .  Ладно, там видно будет. (Уселся прямо на 

подоконник-прилавок, закурил.) Денек сегодня бу
дет... Законный денек.

Х о р о ш и х .  Не твой денек, Павел... Куда уселся? 
Слазь отсюдова. (Сталкивает его с подоконника.)

Па шк а .  Да погоди ты, мать. Дай покурить спокойно.
Х о р о ш и х  (не сразу). Че, скажешь, покурить сюда 

пришел?
Па шка.  А че еще? Дашь выпить — и выпить могу.
Х о р о ш и х .  Я вот те выпью. Еще чего не хватало.
Па шк а .  Да не надо, не надо. Я и без того заведенный.
Х о р о ш и х .  Заведенный. Уезжать тебе надо, Павел.
Па шк а .  Ну во-от. В гости, называется, приехал. К ма

тери родной... Гонишь, что ли?
Х о р о ш и х .  Не гоню, а пора тебе. Отпуск кончился. 

Отгулял свое. Как бы тебя с работы не выгнали.
Па шк а .  Не выгонят, не беспокойся. Это я у  вас тут 

не котируюсь, а там — не беспокойся...
Хороших вздохнула шумно и горестно.

(Негромко.) Где она?
Х о р о ш и х .  Послушайся, Павел, матери — уезжай. 

Пустое твое дело.
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Па шк а .  Обижаешь, мать. Помочь бы могла. 
Х о р о ш и х .  Эх, Павел. Никому ты тут не нужен, кро

ме меня. Чем тебе поможешь?
П а ш к а. А не поможешь, значит, не мешай.
Появляется В а л е н т и н а  с подносом и тряпкой. Прибирает 
на столе, за которым сидели Шаманов и Кашкина.

Здравствуй, Валентина.
В а л е н т и н а .  Здравствуй. (Направляется в помещение 

чайной, но Пашка загораживает ей дорогу.) 
Па шк а .  Погоди...
Она старается пройти — безуспешно.

(Схватил ее за руку.) Ну че ты как неродная..* 
В а л е н т и н а .  Пусти.
Па шк а .  А выйдешь вечером?
В а л е н т и н а .  Нет.
Па шк а .  Точно не выйдешь?
Валентина пытается освободить руку — напрасно.

А ты не торопись, ты подумай...
В а л е н т и н а .  Я тебе уже сказала... Пусти.
Х о р о ш и х  (строго). Павел!
П а ш к а  (понизив голос, глухо). Я тебе скажу, Валя... 

Зря ты вертишься. Никуда ты от меня не де
нешься.

В а л е н т и н а  (с отчаянием). Пусти!
Ша м а н о в .  Послушай-ка. Нельзя ли полегче?
П а ш к а  (оборачивается). Че такое?
Ва л е н т и н а  освободилась, быстро зашла в чайную.
Ша м а н о в .  Я говорю, нельзя ли полегче — с де

вушкой?
П а шка .  А че такое?.. Че тебе не нравится?
Шаманов не отвечает.
П а ш к а  (садится против Шаманова). Нет, серьезно, 

чем ты недоволен?
Х о р о ш и х .  Павел!
Па шк а .  Я разговариваю с девушкой, а ты че? Недо

волен, что я с ней разговариваю?
Ш а м а н о в .  Я-то доволен. Девушка недовольна.
П а ш к а. А че ты за нее волнуешься? Кто ты ей такой, 

с какого боку.
Х о р о ш и х .  Павел! Как с людями разговариваешь?
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Па шк а .  Нормально, как мне еще разговаривать? По- 
иностранному, что ли?.. А то я могу. (Лицом и кор
пусом подался к Шаманову.) Хау ду ю ду — это 
по-английски, а по-русски это значит — не суйся 
не в свое дело. Правильно?

Ш а м а н о в. Да нет, милый мой. Слабоват ты в англий
ском. Хау ду ю ду — значит не валяй дурака, ве
ди себя приличнее.

П а ш к а  (хмыкнул одобрительно}. Ниче...
Х о р о ш и х .  Так его, Владимир Михалыч, покрепче 

его понужните, чтоб он понимал.
П а ш к а  (поднимается). Ниче, ниче. Чувствуется, что 

поговорил с образованным человеком. (Нагнулся 
к Шаманову, глухо.) Но учти, следователь. К Ва
лентине ты больше не касайся. Ни под каким 
видом... Я тебе серьезно говорю. (Отходит от сто
лика Шаманова.)

В буфете за спиной Хороших появляется Е р е м е е в .  Он про
тягивает Хороших деньги.
Х о р о ш и х .  Нет, нет. Сказала, ни грамма — и точка.
Е р е м е е в .  Маленько, однако, налей.
Х о р о ш и х .  Отойди, Илья. Выйди из буфета. (Вытал

кивает Еремеева.) Сказала — нет...
Дергачев появляется и подталкивает Еремеева с другой сто
роны.
Д е р г а ч е  в. Не твои деньги, не имеешь права.
Х о р о ш и х .  Нет, я вам говорю. Не получите!
Д е р г а ч е в  (грозно). Обслужить клиента, и никаких!
П а ш к а  (подходит к буфету. Хороших). Чего он там 

разошелся? *
Еремеев выбирается из буфета.

Х о р о ш и х .  Выйди, Афанасий. Не получишь больше — 
все равно.

Д е р г а ч е в .  Ну, Анна, на себя пеняй...
Па шк а .  Эй ты, деятель...
Дергачев повернулся, только сейчас он заметил Пашку.

Выйди из буфета. По-хорошему.
Д е р г а ч е в .  A -а, щенка своего позвала. Поможет, ду

маешь?
Х о р о ш и х .  Выйди, Афанасий. А ты, Павел, помолчи...
Д е р г а ч е в  (Паъике). Заткнись, не то...
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Па шк а .  Ну че?..
Дергачев стучит кулаком по прилавку.

Тише, тише.' А  то, смотри, руку зашибешь. 
Х о р о ш и х .  Молчи, Павел!.. Афанасий, перестань!.. 

Господи, господи... Налью я тебе — только перес
тань! Налью, слышишь?

Па шк а .  Куда лить-то? Хватит с него, налил с утра 
пораньше.

Д е р г а ч е  в. Ну, щенок... (Быстро выходит из буфета.) 
Х о р о ш и х .  Афанасий! (Устремляется вслед за Дер- 

гачевым.)
Д е р г а ч е в  появляется, приближается к Пашке, берет его за 
грудки.

П а ш к а  (хватает его за руки). Ну и че?.. Д дальше 
че... Ну?

Д е р г а ч е в .  Я покажу тебе... Я научу тебя... Кра
пивник!

Х о р о ш и х  появляется, пытается разнять Пашку и Дерга- 
чева, которые топчутся по всей веранде. При этом сила явно 
на стороне Пашки, он лишь защищается. Пытаясь их раз
нять, к Хороших присоединяется Шаманов. Е р е м е е в  появ
ляется, сокрушенно качает головой. В дверях чайной появля
ется В а л е н т и н а ,  останавливается на пороге.
Д е р г а ч е в .  Я покажу вам!.. Я вам устрою!..
Па шк а .  Мать, убери его от меня!
Х о р о ш и х .  Афанасий!.. Павел!
Ш а м а н о в  (кричит). Остановитесь!
На секунду они останавливаются.

Уведите его домой. Он пьян.
Х о р о ш и х  (подталкивает Дергачева и Пашку к крыль

цу). Опомнитесь! Афанасий... Павел! Веди его до
мой...

Па шк а .  Да пошел он... Сама с ним возись! 
Х о р о ш и х .  Помоги мне, Павел... Уведем его, слы

шишь... Ради бога, Павел...
Д е р г а ч е в .  А ну отцепитесь!.. Я научу вас свободу 

любить...
Па шк а .  Ладно, кончай.,. Повоевал — хватит... Пошли.
Пашка потащил Дергачева через палисадник. Хороших идет 
за ними, у  дыры они возятся, затем Пашка вынимает еще 
одну, третью доску и выталкивает Дергачева из палисадника. 
Исчезают все втроем. Е р е м е е в  идет следом, но палисадник 
обходит; >
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Ша м а н о в .  Веселенькое утро, ничего не скажешь...
Шум и голос Х о р о ш и х :  «Не трогай его! Не трогай его!» 
Затем шум удаляется и умолкает.
В а л е н т и н а  спускается в палисадник, подбирает доски и 
начинает восстанавливать ограду. Шаманов сначала рассеян
но, потом внимательнее наблюдает за Валентиной. С момента 
ухода Пашки, Дергачева, Хороших и Еремеева прошло не ме
нее полминуты.

Валентина...
Валентина прекратила работу.

Вот я все хочу тебя спросить... Зачем ты это де
лаешь?

В а л е н т и н а  (не сразу). Вы про палисадник?.. Зачем 
я его чиню?

Ш а м а н о в. Да, зачем?
В а л е н т и н а .  Но... Разве непонятно?
Шаманов качает головой: непонятно.

И вы, значит, не понимаете... Меня все уже спра
шивали, кроме вас. Я думала, что вы понимаете. 

Ша м а н о в .  Нет, я не понимаю.
В а л е н т и н а  (весело). Ну тогда я вам объясню... Я 

чиню палисадник для того, чтобы он был целый. 
Ш а м а н о в  (усмехнулся). Да? А мне кажется, что ты 

чинишь палисадник для того, чтобы его ломали. 
В а л е н т и н а  (делаясь серьезной). Я чиню его, чтобы 

он был целый.
Ша м а н о в .  Зачем, Валентина?.. Стоит кому-нибудь 

пройти, и...
В а л е н т и н а .  И пускай, я починю его снова. 
Ша м а н о в .  А потом?
В а л е н т и н а .  И потом. До тех пор, пока они не на

учатся ходить по тротуару.
Ш а м а н о в  (покачал головой). Напрасный труд. 
В а л е н т и н а .  Почему напрасный?
Ш а м а н о в  (меланхолически). Потому что они будут 

ходить через палисадник. Всегда.
В а л е н т и н а .  Всегда?
Ш а м а н о в  (мрачно). Всегда.
В а л е н т и н а .  А вот и неправда. Некоторые, например, 

и сейчас обходят по тротуару. Есть такие. 
Ша м а н о в .  Неужели?
В а л е н т и н а .  Да. Вот вы, например. Вы всегда обхо 

дите по тротуару.
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Ш а м а н о в  (искрение удивился). Я?.. Ну, не знаю, не 
замечал... Во всяком случае, пример неудачный. 
Я хожу с другой стороны.

В а л е н т и н а .  С другой стороны, но и с этой вы тоже 
ходите. И всегда вокруг.

Ш а м а н о в. Да? Ну, значит, мне просто лень нагибать
ся. Мне лучше обойти, чем нагибаться... (Не сра
зу.) Нет, Валентина, ты зря стараешься.

В а л е н т и н а .  Неправда... (Двумя-тремя жестами за
кончила с оградой.) Вот и все. Много ли здесь тру
д а — и все на месте. И ограда целехонька. (Живо.) 
Ну неужели вы не понимаете? Ведь если мах
нуть на это рукой и ничего не делать, то через 
два дня растащат весь палисадник.

Ш а м а н о в. Так оно и будет.
В а л е н т и н а .  Неправда! Увидите, они будут ходить 

по тротуару.
Ш а м а н о в. Ты возлагаешь на них слишком большие 

надежды.
В а л е н т и н а .  Да нет же, они поймут, вы увидите. 

Должны же они понять — в конце концов. Я по
сею здесь маки, и тогда...

Ш а м а н о в  (перебивает). Нет, Валентина, напрасный 
труд. (Подошел к буфету, извлек оттуда телефон, 
снял трубку.) Дайте милицию... (Ждет, потом Ва
лентине.) А ты не пробовала прибить доски гвоз
дями?

В а л е н т и н а  (улыбается). Пробовала. Две доски сло
мали пополам.

Ш а м а н о в .  Вот видишь. Говорю тебе, это напрасный 
труд. (По телефону.) Дежурный?.. Следователь 
Шаманов... Послушай, там Комаров далеко?.. Дай 
ему трубку... Здравствуй, Федя... Шаманов... Из 
чайной... Что там у вас? Когда будет машина?

Валентина принимается за калитку.

Вот я и звоню: когда она будет?.. Когда?.. А  по
быстрее нельзя?.. Мне все равно, но если ехать, 
значит, нечего тянуть резину, уже одиннадцатый 
час... К начальнику?.. А что такое?.. Вызывают 
в город?.. Знаю, получил повестку... Ну да, тот 
самый процесс... Да, послезавтра. А мне все рав
н о— хоть сегодня — я не еду... Зачем? Там уже
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все решено, а с меня хватит... Все. Я не любитель 
красивых жестов... Говорю тебе: нет... ‘Да, мо
жешь сказать ему, что я отказываюсь... И вообще 
я хочу на пенсию... Да, так ему и передай... Так... 
А чем он недоволен?.. Пистолет?.. Да (хлопнул 
себя по бедру), у  меня. А что такое?.. Ну и что?.. 
Я вернулся ночью, когда я его мог сдать?.. Ниче
го, переживет... Что? Сдать его сейчас?.. Ну да... 
охота мне сейчас тащиться... Не пойду... Нет, я 
не против дисциплины, просто мне лень туда ид
ти... Ладно, пусть он успокоится, убивать я нико
го не собираюсь... (Слушает, потом.) Какие еще 
слухи?.. Так, так... Понятно. Общественность ин
тересует, где я ночую... Беспокоится?.. Встрево
жена? Надо же. У меня такое впечатление, что 
общественность это волнует больше, чем меня са
мого... Ну вот что. Я, конечно, польщен внимани
ем, но где мне ночевать — эту заботу я попросил 
бы доверить мне лично. Как-никак сам я в этом 
больше разбираюсь...

Тут Валентина опустила голову ниже.
(Заметил это и далее разговаривает, гляоя па Ва
лентину.) Я не понимаю, у  нас милиция или мо
нашеский орден?.. Послушай, хватит на эту тему. 
Здесь рядом девушка, и я не могу сказать тебе 
всего, что я об этом думаю... Девушка?.. Да, ин
тересная... по-моему, да... Здешняя. Да, как ни 
странно... Успокойся, старина. Ты ей в отцы го
дишься... Ты прав: еще совсем зеленая... И наш 
разговор ее смущает... Ну, привет... Да, жду ма
шину. (Поставил телефон на место.)

ТЬх1уза. Шаманов, пройдясь по веранде, подходит к крыльцу.
Валентина налаживает калитку.

(Наблюдает за ней снова, на этот раз с большим 
интересом.) Валентина...

Валентина подняла голову. Небольшая пауза.
Послушай... Оказывается, ты красивая девушка...

Калитка, которую Валентина придерживала, падает на землю. 
Не понимаю, как я раньше этого не замечал.

Валентина снова берется за калитку,
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Да брось ты эту калитку... (Не сразу.) Ах, какая 
ты упрямая. (Спускается с крыльца.) Ну что там?.. 
Помочь тебе?

В а л е н т и н а .  Если хотите... Подержите ее. Да, так... 
Ша м а н о в .  Держу... (Не сразу.) Не опускай голову, 

ты же не видишь, что ты делаешь.
Валентина наладила калитку, выпрямилась. Небольшая пау
за. Валентина — в палисаднике, Шаманов стоит против нее по 
другую сторону калитки.
В а л е н т и н а .  Спасибо... С этой калиткой не так-то 

просто... Другой раз легко, а сегодня что-то не 
получается...

Ш а м а н о в .  Да, в самом деле... Странное сегодня ут
ро... Вижу тебя целый год и только сейчас раз
глядел по-настоящему. И я должен тебе сказать... 

В а л е н т и н а  (тихо). Не надо.
Ш а м а н о в .  Ты лишаешь меня слова? Почему? 
В а л е н т и н а .  Потому что вы надо мной смеетесь. 
Ша м а н о в .  Смеюсь? Нисколько. Я говорю серьезно... 

Ты красивая, Валентина. Что в этом смешного?.. 
(Не сразу.) Ну вот, и уже покраснела... Нет, нет, 
не опускай голову, дай я на тебя полюбуюсь. Я 
давно не видел, чтобы кто-нибудь краснел.

Далее — она хотела выйти, но он прикрыл калитку.
Подожди... подожди, Валентина... Удивительное 
дело. Мне кажется, что я вижу тебя в первый 
раз, и в то же время... (Неожидаиио.) Послушай!.. 
Да-да... (Не сразу.) Когда-то, давным-давно у  ме
ня была любимая... И вот — удивительное дело — 
ты на нее похожа. (Не сразу.) К чему бы это? 
А, Валентина?

Небольшая пауза.
Сколько, тебе лет?.. Семнадцать?.. Восемнадцать? 

В а л е н т и н а .  Да.
Ш а м а н о в .  А почему ты не в городе?.. Твои сверст

ники, по-моему, все уже там.
В а л е н т и н а .  Да, многие уехали...
Ш а м а н о в .  А ты? Почему ты осталась?
В а л е н т и н а ,  Осталась... А разве всем надо уезжать? 
Ш а м а н о в .  Нет. Совсем нет... Но раз ты осталась, 

значит, у тебя есть на то причины.
В а л е н т и н а .  Значит, есть...
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Ша м а н о в .  А в чем дело?.. Я слышал, отец тебя не 
пускает. Это правда?.. Или — что тебя держит?

В а л е н т и н а .  Вам неинтересно...
Ша м а н о в .  А все же, в чем дело?.. (Не сразу.) Что 

с тобой?.. Ну-ну, если эю тайна, я не спрашиваю,.. 
Это тайна?

Небольшая пауза.
Валентина, ты замечательная девушка. Все у  те
бя на лице — все твои тайны. Ты не уехала, по
тому что ты влюбилась... Разве нет?.. А в кого, 
интересно?.. Не скажешь?.. Ну еще бы! (Любует
ся ею, потом, усмехнувшись.) Глянула бы ты на 
себя со стороны.., (Не сразу.) Ах, Валентина, 
грустно мне на тебя смотреть. Грустно, потому 
что меня уже никогда не полюбит такая девуш
ка, как ты.

В а л е н т и н а  (у нее вырывается то, что она могла бы 
сказать ему в любую минуту). Неправда!

Ша м а н о в .  Что неправда? (С любопытством.) Кто ж 
интересно, может на меня позариться?.. Что-то 
не вижу я желающих... Может, ты кого знаешь?

В а л е н т и н а  (тихо). Все знают... Кроме вас.
Ш а м а н о в .  Вот как?
В а л е н т и н а .  Вы один здесь такой: ничего не види

те... (Неожиданно громко, с отчаянием.) Вы сле
пой! Слепой — ясно вам?

Небольшая пауза.
Ш а м а н о в  (никак не ожидал этого признания и явно 

им озадачен: с удивлением). Ты это серьезно?.. 
(Не сразу, с растерянностью.) Ты уверена, что... 
(Остановился.)

В а л е н т и н а  (с напряжением, изо всех сил стараясь 
улыбнуться). Слепой... Но не глухой же вы, прав
да же?

Ш а м а н о в  (не сразу). Да нет, Валентина, не может 
этого быть... (Засмеялся.) Ну вот еще! Нашла объ
ект внимания. Откровенно говоря, ничего х*уже 
ты не могла придумать... (Открыл калитку, сделал 
шаг и... погладил ее по голове.) Ты славная девоч
ка, ты прелесть, но то, что ты сейчас сказала, — 
это ты выбрось из головы. Это чистейшей воды 
безумие. Забудь и никогда не вспоминай... И во
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обще: ты ничего не говорила, а я ничего не слы
шал... Вот так.

В а л е н т и н а  (негромко, с усилием). Я не сказала бы 
никогда. Вы сами начали.

Ш а м а н о в  (довольно сухо). Я пошутил.
Валентина отступает на шаг, затем быстро выходит из пали
садника.

Постой... (Идет за ней следом.) Валентина!
Она исчезает, оставляя за собой открытой калитку своего 
дома.

(Постоял-постоял, а потом поднялся на веранду и 
уселся на стул. Некоторое время сидит, вытянув 
ноги и запрокинув голову.) Ну вот... Только этого 
мне и недоставало.

К а ш к и н а  и П а ш к а  появляются одновременно, она с ле
вой стороны, он — с правой. Столкнувшись у палисадника с 
Кашкиной, Пашка останавливается и, резко повернувшись, 
уходит обратно. Кашкина, на этот раз обойдя палисадник, под
нимается на веранду.
К а ш к и н а .  Где ж твоя машина?.. (Иронизирует.) Бед

ненький, сидишь тут в одиночестве, скучаешь, и 
развлечь тебя некому. Все куда-то разбежались...

Шаманов глянул на нее мрачно.

(Другим тоном.) Наше окно напротив, так что извини... 
Ша м а н о в .  Сколько угодно. Тем более: глазеть в ок

но — в этом все ваше дело.
К а ш к и н а .  Не все, допустим, но когда есть на что 

посмотреть... А было на что посмотреть. 
Ша м а н о в .  Что ж, значит, не зря вы сегодня пришли 

на работу.
К а ш к и н а .  Успокойся, никто этого не видел, кроме 

меня. Я одна наблюдала.
Ш а м а н о в .  Ну?.. Надеюсь,'тебе хорошо было видно? 
К а ш к и н а .  Прекрасно. Вот только не слышно ничего... 
Ша м а н о в .  А что тебя интересует? Я охотно пере

скажу.
К а ш к и н а .  Как* это вы вдруг... разговорились? 
Ш а м а н о в  (насмешливо). Да так, очень просто. Я 

сделал ей комплимент, она... Да, вот так, слово 
за слово, незаметно. Кое-что выяснилось... 

К а ш к и н а .  А раньше ты этого не замечал?
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Ш а м а н о в  (не сразу). А что ты раньше замечала?
К аш  кин а (не сразу). Ну выяснилось, а дальше? Как 

это тебе понравилось?
Ша м а н о в .  Мне-то?.. (Все так же насмешливо.) А  что 

мне? Она меня заинтриговала. Да, а ты как ду
маешь? Она милая девушка — разве нет? И -я  
жалею, что не замечал этого раньше... Да, вот так. 
Раньше не замечал, зато сегодня... как бы тебе 
это выразить... Она явилась неожиданно, как луч  
света из-за туч. Нравится тебе такое сравнение?

К а ш к и н а :  Неплохо.
Ша м а н о в .  Кроме того, она напоминает мне мою пер

вую любовь — не веришь?.. Это совершенно серь
езно... А в довершение ко всему — вот, оказыва
ется, она в меня уже влюблена... Ну что? Как, 
по-твоему, все это называется?

К а ш к и н а .  Я не пойму, над кем ты сейчас издева
ешься?

Ш а м а н о в  (тем же тоном). Судьба — другим словом 
все это не назовешь. Судьба. И она говорит мне: 
дерзай, старик, у  тебя еще не все потеряно. Вот, 
она говорит, тебе тот самый случай — лови, дру
гого уже йе будет... (Помолчал.) Да вот так.

К а ш к и н а .  И что дальше?
Ша м а н о в .  Дальше?.. Известное дело. Я благодарю 

судьбу, плюю на предрассудки, хватаю девчон
ку и — привет. Я начинаю новую жизнь. Тебя это» 
устраивает?

К а ш к и н а .  А тебя?
Ш а м а н о в  (другим тоном, с раздражением). Зина, 

у тебя политика такая или ты действительно ду
ра?.. Ну в самом деле! Мы с тобой знаемся, мне 
кажется, уже тыщу лет, а ведь ты совсем меня 
не понимаешь — ну совершенно! (Расходится.) Да 
нет, ты извращаешь каждое мое слово, каждый 
звук, каждую букву! Начни я за здравие, ты тут 
же начнешь за упокой, заикнись я про Фому, ты 
обязательно свернешь на Ерему. Черт знает что! 
Ну скажи на милость, ну чего ты сюда прибежа
ла? Зачем? Что такого ты здесь увидела? (Вско
чил.) Ну в самом деле! Ну откуда берутся у тебя 
эти дикие мысли, эти нелепые подозрения? Ну 
скажи, ну что, что, что может быть у  меня с этой
324



девчонкой? Ну? Чем, черт меня подери, похож 
я на влюбленного? Ну чем, я тебя спрашиваю! 
Похож я на него хоть чем-нибудь?.. (Перевел 
дух.) Боже мой... Что за дурацкое утро! Что сегод
ня с вами? Что вам от меня надо?.. Я ни-че-го не 
хочу. Абсолютно ничего. Единственное мое жела
ние — это чтобы меня оставили в покое. Все! И 
ты тоже. Ты — прежде всех!.. И вообще, с какой 
стати ты меня терроризируешь, по какому праву? 
Я не желаю больше этого терпеть, не же-ла-ю, 
ясно тебе?

К а ш к и н а .  Ясно... Но почему ты так разнервничался?
Ша м а н о в .  Уйди, Зина.
К а ш к и н а .  Что с тобой?.. На тебе лица нет... Ты не 

болен?
Ша м а н о в .  Уй-ди... Я хочу, чтобы меня оставили 

в покое. Сейчас. С этой самой минуты.
К а ш к и н а .  Ладно, я уйду, но...
Ш а м а н о в  (перебивает). Уйди. (Внезапно угас, опус

тился на стул. Негромко, полностью равнодушным 
голосом.) Уйди, я тебя прошу.

К а ш к и н а  уходит с недоумением и обидой. Пауза, во время
которой К а ш к и н а  заходит во двор, появляется на лестнице
и исчезает у себя в мезонине.
Появляется Па шк а .  Поднимается на веранду, некоторое вре
мя молча стоит перед Шамановым.

Ну?.. Что скажешь?
Пашка .  Разговор у нас уже был... Может,, ты меня 

не понял?.. Про Валентину понял ты или нет?
Ша м а н о в .  Пока нет. Еще не понял.
Пашка .  Брось, не прикидывайся... Втихаря к н^й под

бираешься, по-интеллигентному?.. А я тебе прямо 
говорю, и притом последний раз говорю: увижу 
тебя с ней — обоим не поздоровится... Худо будет. 
Говорю тебе честно. (Молчит.)

Ша м а н о в .  Все?.. А теперь иди... (Не сразу.) Иди, иди. 
Погуляй, остуди голову... (Небольшая пауза.) Пре
дупреждаю тебя, сегодня у меня отвратительное 
настроение.

Па шк а .  Это ты брось. Я тебе серьезно говорю: по
следний раз предупреждаю. А там... (Глухо.) 
Убью, понял?

Ш а м а н о в  (усмехнулся). Убьешь?
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Па шк а .  Убью. И не посмотрю, кто ты есть и че / тебя 
там на ремне прицеплено. Убью.

Ш а м а н о в .  Да неужели?..
Па шк а .  Думаешь, пушки твоей постесняюсь?
Ша м а н о в .  Убьешь?
Па шка .  Плевал я на твою пушку.
Ш а м а н о в  (не сразу). А что пушка?.. Вот она. (Достал 

кобуру с пистолетом, вынул пистолет, положил 
его на стол и отодвинул от себя, ближе к Пашке.) 
Убьешь?

Пашка усмехнулся, взял пистолет, осмотрел его, вынул обой
му, вставил ее обратно.

Что? Все в порядке?
Пашка подбросил пистолет на руке

Стрелять-то умеешь?
Пашка усмехнулся.

А то ведь еще не убьешь — напугаешь только или, че
го доброго, покалечишь... Или убьешь?

Па шка .  Возьми. Надо будет, обойдусь и без него. (Про
тягивает пистолет Шаманову, но тот его не при- 
нилшет. Пистолет остается у Пашки.)

Ш а м а н о в .  Зачем же без него?.. Каким образом? По
леном, что ли? Или топором?.. Нет, милый мой, 
поленом вульгарно, поленом я не согласен... У те
бя в руках неплохая машина. Старенькая, прав
да, но все же... Может, попробуешь?

Пашка .  Брось, следователь. Кончай. Мне не до шу
ток, учти это.

Ша м а н о в .  Мне тоже не до шуток.
Па шк а .  Держи. (Снова протягивает Шаманову писто

лет.) Я тебя предупредил, ты меня понял. Разой
демся добром... Слышь? (Глухо.) Шуруй по чер
дакам. Знай свое место... И учти, этот разговор 
последний. Если увижу...

Ш а м а н о в  (перебивает). Ты увидишь... Сегодня же ты 
увидишь.

Па шк а .  Брось.
Ш а м а н о в .  Мы встречаемся здесь. В десять вечера... 

Мы с ней давно встречаемся. Ты опоздал.
П ашка.  Заткнись...
Ша м а н о в .  Ты зря стараешься. Ты ей не нужен.
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П а ш к а  (кричит). Заткнись, тебе говорят!
Ш а м а нов.  Ты ей не нужен.
Пашка отступает от Шаманова, сжимая в руке пистолет.

Она любит меня... Тебе не видать ее... идиот, как 
ты не понимаешь... никогда не видать... (Вцепив
шись руками в подлокотники стула, кричит исте
рически.) Стреляй!

Пашка нажимает на собачку — ясно слышен стук бойка. Осеч
ка. На лице у Шаманова — ужас, потом недоумение. Пашка 
роняет пистолет.
(Приходит в себя, но разжать пальцы, котооьипи не

сколько секунд назад он схватился за подлокот
ники, ему не сразу удается. Но вот он овладел ру
ками. Ладонью провел по лбу и по глазам.) Под
ними пистолет.

Пашка поднимает пистолет 

Положи на стол.
Пашка положил пистолет на стол.

Уходи.
Пашка, чуть пошатываясь, будто пьяный, спускается с веран
ды. Он уходит. Шаманов хотел подняться, но безуспешно. Но
ги его не держат. Через мгновение появляется Е р е м е е в .  
Что-то бормоча и охая, он усаживается на нижней ступень
ке крыльца.
Е р е м е е в .  Ох-хо-хо...
Ш а м а н о в. Что, дед? Как твои дела?
Е р е м е е в .  Дела, ядрена бабушка. Человеку не верят, 

бумагам верят.
Шум подъезжающей машины.

Работал, сорок лет работал...
Ш а м а н о в  (поднимается). Сочувствую тебе, дед. По

мочь ничем не могу. (Прячет пистолет.)
Звук машинного тормоза, мужской голос: «Ну че, поехали?»

Сейчас поедем! (Берет со стола салфетку, достает 
ручку, быстро пишет и складывает салфетку 
вчетверо.) Дед, у меня к тебе просьба. Будь добр, 
передай эту бумагу Валентине. Знаешь Вален
тину?

Еремеев кивает. Шаманов отдает ему записку. Появляется 
К а ш к и н а. Услышав голос Шаманова, она останавливается 
на пороге.
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ш а м а н о в .  Отдашь ей. Только сразу, как она придет.
Договорились?

Еремеев кивает.
Да смотри, другому кому не'отдай.

Еремеев. .  Хорошо, хорошо.
Ш а м а н о в  (себе). Ну вот... (Еремееву.) Спасибо, дед.

(Быстро сходит с крыльца, .исчезает.)
Шум отъезжающей машины. Кашкина спускается вниз.
К аш  ки н  а (покружив несколько перед Еремеевым, 

вступает с ним в разговор.) Ну и как? Что у вас 
новенького?.. Были в райсобесе?.. Что там сказа
ли? Дадут вам пенсию?

Еремеев качает головой.
А почему?

Е р е м е е в .  Ох-хо, бумаги надо. Ты грамотная, сама, 
однако, знаешь... (Живо.) Из города приехала? 

К а ш к и н а .  Я?.. Да, из города...
Е р е м е е в  (с надеждой). Карасева знаешь?.. Началь

ником партии работал... Не знаешь?
Кашкина пожала плечами.

Эдельмана знаешь?
Кашкина качает головой.

Быкова, однако, тоже не знаешь...
К а ш к и н а .  Нет, нет, откуда же? Город ведь большой. 
Е р е м е е в .  Где найдешь? Как найдешь?
К а ш к и н а .  Но почему? Если они там, если не разъ

ехались...
Е р е м е е в  (махнул рукой). Здесь не найдешь, там со

всем не найдешь.
К а ш к и н а .  Зря вы так. Вы не торопитесь, не падай

те духом раньше времени... Что это у вас? (Пока
зывает на записку, которую Еремеев держит 
в руке.)

Е р е м е е в .  А?.. Бумага. Девушка придет, отдать надо. 
Парень просил.,

К а ш к и н а  (не сразу). А все-таки вы надежды не те
ряйте. Я про пенсию говорю... Я тут с одной жен
щиной беседовала. Вам надо к ней зайти... Она 
вас проконсультирует и... В общем, вы к ней зай
дите.
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Пойдете по этой улице, спросите райздрав, 
вам покажут. А в райздраве спросите Розу Мат
веевну... Она вас ждет.

Е р е м е е в  (засуетился). Райздрав, говоришь? Ждет, 
говоришь?

К аш  кин  а. Да, но как же вам быть? Ведь вам сейчас 
бумагу надо отдать... Надо?

Е р е м е е в .  Надо, надо.
К а ш к и н а. Ну вот. И к Розе Матвеевне надо. Тоже 

сейчас... Что же делать?
Е р е м е е в  (расстроился). Что же делать?
К а ш к и н а. Вот задача. Что же придумать?
Е р е м е е в .  Что же придумать?..
К аш  ки н  а. Ладно! Идите, так уж и быть. А бумагу 

давайте сюда. Я передам.
Е р е м е е в  (очень доволен). Спасибо, спасибо... (Отдает 

Кашкиной записку.)
К а ш к и  на. А кому передать?
Е р е м е е в .  Валентину знаешь?
К а ш к и н а. Ну а как же?
Е р е м е е в .  Она придет, ей отдай.
К аш  кин  а. Ну-ну, хорошо.
Е р е м е е в  (пошел, остановился). Роза, говоришь?
К а ш к и н а .  Роза Матвеевна, не забудьте.
Е р е м е е в  (снова приостановился). Бумагу Валентине 

отдай. Другому не отдай.
К а ш к и н а .  Ладно, ладно.
Е р е м е е в  уходит.

(Подходит к буфету, достает телефон, поднимает 
трубку.) Дайте райздрав... (Ждет, потом.) Роза, 
ты?.. Привет... Роза, у меня к тебе просьба. Сей
час к тебе придет один старик... Эвенк, очень 
старый. Он насчет пенсии. Не удивляйся. Ему на
до помочь, если можно. Ну я не знаю. Ты сама 
подумай Может, санаторий, может, дом преста
релых... Во всяком случае, выслушай его, посо
ветуй что-нибудь, посочувствуй... Да, надо. Лад
но. Посочувствуй старому человеку — это само по 
себе неплохо. Согласна?.. Ну пока. (Убрала теле
фон, подошла к столику, уселась, на мгновение 
задумалась, потом решительно развернула запис
ку, последние слова которой прочла вслух.)
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«...здесь., в десять вечера... (Медленно склады- 
вает записку.)

Появляется Х о р о ш и х .
Х о р о ш и х .  Господи... Стыд и стыд. (Кашкиной.) Ви

дала, .поди... Сцепились-таки, разбойники. У меня 
сердце чуяло. (Зашла в чайную, появилась в бу
фете.) Да, видно, не уйдешь: двум медведям з 
одной берлоге не место... (Не сразу.) А ты чего не 
на работе? Зинаида?.. Или не слышишь?

К а ш к и н а. Что вам, Анна Васильевна?
Х о р о ш и х .  А где Валентина?.. ((Громко.) Валентина!.. 

Где она?.. Буфет нараспашку, касса открытая, 
она че думает?.. Давно здесь сидишь? Не вида
ла ее?

К а ш к и н а. Нет, Анна Васильевна.
Х о р о ш и х .  Сроду без спросу не уходила, че это с 

ней? (Громко.) Валентина!
З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Вечер.
Конец того же дня. От дома и от палисадника — длинные ве
черние тени. Солнце близится к закату. Из помещения чай
ной время от времени раздается визг ножовки, стук молот
к а — там идет работа.
Валентина стоит на веранде перед палисадником.
Хороших в буфете. Она щелкает на счетах, что-то записы
вает.
Г о л о с  Д е р г а ч е в а  (он поет)^

Это было давно,
Лет пятнадцать назад,
Вез я девушку тройкой почтовой..

Х о р о ш и х .  На твоем месте, Валентина, я отсюда дав
но уехала бы. Слышишь?.. Целый день молчком, 
не надоело тебе? (Не сразу.) Ну действительно! 
Сестры у тебя выучились, по Иркутскам живут 
да по Красноярскам, а ты чем хуже? Ведь ты, 
поди, и в городе ни разу не была. Это в твои-то 
годы... Павел вон рассказывает: в городе и рабо
тать можно и учиться — все условия. Ему вон я 
квартиру обещают, несмотря что холостой... (По
молчала.) Отца твоего могу понять. Его хозяй
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ство не пускает. И деньга леспромхозовская. 
(Значительно.) Тебя не понимаю. (Вдруг запаль
чиво.) Слушай! Докуда это будет продолжаться? 
Думаешь, заступился он за тебя, значит, что ж?.. 
Да ничего это не значит! Так просто, для порядка 
и вовсе не ради тебя. Не замечал он тебя и не за
мечает Скажи, не так?

В а л е н т и н а .  Так, тетя Аня, так.
Х о р о ш и х .  У него жена в городе! Знаешь ты про 

это?.. А Зинаида? Или ты не видишь? 
В а л е н т и н а .  Вижу, тетя Аня.
Х о р о ш и х .  Так из-за кого же ты переживаешь — по

думай! Не стыдно тебе?
В а л е н т и н а .  Нет... Не стыдно... Я никому не навя

зываюсь. А из-за кого переживаю — мое дело... 
И вы мне не запретите. Не то что вы, а если хо
тите знать, даже он сам не может мне запре
тить. Это мое дело.

Хороших энергично разводит руками, выражая тем крайнюю 
степень удивления и отчаяния что-либо доказать. Обе некото
рое время молчат.
Х о р о ш и х  (негромко, примирительно, с горечью). 

Что мне с Павлом делать? Как быть?.. Упрямый 
он. И дурной сделался... Упрямый он всегда был. 
Я мать ему, но выходка у него не моя... Быва
ло, че увидит, ну пропало. Вынь да положь. Лет 
до десяти, пока я одна была, баловала я его. 
(Вздохнула.) Потом отошла ему лафа. (Не сразу.) 
Не даст он нам покою... Слышишь, Валентина. Не 
отстанет он от тебя.

Небольшая пауза. М е ч е т к и н  появляется с левой стороны, 
минуя палисадник, подходит к буфету.

Что делать — не знаю. Кажется, сама бы сейчас 
взяла и сбежала куда глаза глядят.

М е ч е т к и н .  Почему, Анна Васильевна? Я извиня
юсь, что вмешиваюсь, но разве плохо вам здесь 
живется?

Х о р о ш и х .  А что хорошего-то? Какое здесь житье?.. 
Ну нам еще, старикам, ну ладно, а для молоде
жи? Добра-то в нашем Чулимске. Одно комарье. 
Куда ни повернись — тайга в любую сторону на 
сотни верст. Другой раз как подумаешь — душно
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делается... Глядите, Илья, на что уж таежный 
житель, и тот не выдерживает...

М е ч е  ткмн.  Глупо вы, между прочим, рассуждаете. 
Две котлеты, две простокваши и чай... Глупо и в 
корне неверно. И все ваши несчастья, между про
чим, заключаются в том, что вы не выписываете 
ни одной газеты.

Х о р о ш и х .  Действительно.
М е ч е т к и н .  А то бы вы знали, что через несколько 

лет через нас пройдет железная дорога. 
Х о р о ш и х .  Обслужи его, Валентина. (Громко.) Ва

лентина!
Валентина оборачивается.

Очнулась? Дай ему котлеты.
В а л е н т и н а  уходит в чайную.

(Как бы про себя.) Как в воду опущенная. 
М е ч е т к и н .  А что „с ней?
Х о р о ш и х .  А я знаю? (Усмехнулась.) Тоже, поди, га

зеты не выписывает.
Из чайной выходят Д е р г а ч е в  и Е р е м е е в .  Дергачев не
сет стремянку. Еремеев — несколько брусков. Все это они 
складывают на веранде в углу. *
Д е р г а ч е в .  Отдохнем, Илья. (Садится на ^ступеньку 

крыльца.)
Еремеев рядом. В а л е н т и н а  появляется, подает Мечеткину 
котлеты. Тот принимается за еду. В а л е н т и н а  уходит в 
чайную. Кашкина вышла на балкончик и тут же исчезла.
Ме ч . е т к ин  (жует, обращаясь к Еремееву). Слышал я, 

ты пенсию хлопочешь?
Е р е м е е в  {машет руками). Обратно ухожу, в тайгу 

ухожу.
М е ч е т к и н  (обращаясь к остальным). Вот друг. За 

пенсией явился. Без документов.
Х о р о ш и х .  Ну и что? Работал же человек. Если он 

не знал про бумаги про эти, виноват он, что ли? 
М е ч е т к и н .  Кто же виноват? Жил, понимаете, безза

ботно, как птичка божья, а?.. Ну вот, а теперь 
будь любезен, расплачивайся за собственное лег
комыслие. (Жует.) У тебя дети есть?

Х о р о ш и х .  Дочь у него. А что толку? Уехала — и с 
концом.
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М е ч е т к и н .  Совершеннолетняя?
Х о р о ш и х .  Хватился. За сорок, поди, не меньше.
М е ч е т к и н .  Вот народец. А раньше у них и того 

хуже было. Раньше они стариков вообще бро
сали. Сами, понимаете, на новое место, а ста
риков не берут. Продуктишек им оставят на день, 
на два, а сами ходу. (Еремееву.) Был такой 
обычай.

Х о р о ш и х .  Ты обычаем ему не тычь, скажи ему луч
ше, что ему делать. (С насмешкой.) Ты у нас па
рень авторитетный, вес имеешь, законы знаешь— 
вот и давай.

М е ч е т к и н  (не замечая насмешки, раздувается). Г-м. 
Что ж... Могу дать ему добрый совет.

Х о р о ш и х .  Ну?
М е ч е т к и н .  Пусть в суд подаст.
Е р е м е е в  (испуганно). Почему в суд?
М е ч е т к и н .  На дочь свою, на алименты. Разыщут 

твою дочь, будешь с ней .судиться.
Е р е м е е в .  Зачем суд? Почему дочь? Нет, нет! Не 

надо!
М е ч е т к и н  (всем). Струсил. Вот друг. (Еремееву.) Че

го испугался? Судить будут заочно, притом в твою 
же пользу. И притом...

Ер ем  ев (перебивает). Нет, нет! Обратно ухожу, в 
тайгу ухожу.

Х о р о ш и х .  Нет, Илья, ты послушай. (О Мечеткине.) 
Дурак дураком, а дело говорит.

М е ч е т к и н  (оскорбился). Анна Васильевна! Вы забы
ваетесь.

Х о р о ш и х  (Еремееву). Ты пойми, ведь дочь твою 
найдут.

Е р е м е е в  (дрогнул). Найдут, говоришь?
Х о р о ш и х .  В чем и дело. Помогать она тебе должна. 

А не захочет, ну тогда ее судом заставят.
Е р е м е е в  (качает головой). Нет, нет! В тайгу ухожу.
Д е р г а ч е в  Ну и правильно. Научат они тебя: с соб

ственной дочерью судиться. А ты не слушай. Ты 
век не судился, и не' твое это дело.

К а ш к и н а появляется на своем балкончике.
Твое дело свободное. .Закон — тайга, прокурор — 
медведь. Собирайся, брат, до .дому.
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Е р е м е е в  (закивал). До дому, до дому.
Д е р г а ч  ев. И вот, Илья, я с тобой пойду.
Хороших насторожилась.
Е р е м е е в .  Ты пойдешь?
Д е р г а ч е  в. А что? Или не возьмешь?
М е ч е т к и н  (с осуждением). Вот друзья, вот, понимае

те. (Поднимается.)
Д е р г а ч е в  (Еремееву). Забыл, как вместе промыш

ляли?
Е р е м е е в .  Давно, однако, было... До войны, однако. 
Д е р г а ч е в  А ты не бойся. От тебя я не отстану. Уж 

как-нибудь. (Поднимается, уходит в чайную.)
Еремеев идет за Дергачевым. Мечеткин, намереваясь пройти 
через палисадник, подходит к калитке, но в это время его 
окликает Кашкина.

К а ш к и н а Иннокентий Степаныч!
М е ч е т к и н .  А? (Оборачивается.)
К а ш к и н а .  Который час?
М е ч е т к и н .  Э-э... Двадцать минут девятого.  ̂
К а ш к и н а .  Спасибо. (Поворачиваетсяу чтобы уити). 
М е ч е т к и н .  Зинаида Павловна! Извините, есть один 

разговор.
К а ш к и н а .  Да?
М е ч е т к и н .  Нет, нет! Разговор серьезный, вопрос 

обоюдоострый. Я должен поговорить с вами, как 
член месткома.

Д е р г а ч е в  выходит из чайной с ножовкой в руках. Взял 
брусок, начал пилить.

К а ш к и н а .  Так что? Мне к вам спуститься или вы 
ко мне подниметесь?

М е ч е т к и н .  Вам — как можно? Я поднимусь. (Напра
вляется во двор, потом по лестнице наверх.) 

Х о р о ш и х .  Ты чего старика дразнишь? Какой ты 
ходок? Какая такая охота?

Д е р г а ч е в .  Дело мое. Тебя не спрашивают. 
Х о р о ш и х .  С ума сошел? Здесь маешься, а там... 
Д е р г а ч е в  (перебивает). Все лучше, чем здесь. Пой

д у — и никаких. И давай без шума. Хватит.
М е ч е т к и н  поднялся с Кашкиной, она усадила его на 
балкончике.
Х о р о ш и х  (насмешливо). Станете соболей добывать —
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припаси уж и на 'мою долю, не забудь... (Без на** 
смешкиJ  Забудешь?.. А .было что дарил.

Д е р г а ч е  в. Было, да прошло. (Уходит в чайную.)
Хороших вытирает платком глаза. Из чайной слышен стук —
Дергачев работает.
К аш  кин а (вся в себе). Я вас слушаю.
М е ч е т к и н .  Видите ли, Зинаида Павловна... Вопрос, 

с одной стороны, узко личный, а с другой сторо
ны, должен вам сказать...

К а ш к и н а  О чем это вы? Говорите прямо.
М е ч е т к и н .  Поймите меня правильно. Лично я про

тив вас и против товарища Шаманова ничего не 
имею.

К а ш к и н а  (рассеянно). Ага... Понятно... Ну и что?
Х о р о ш и х  выходит из буфета в чайную.

М е ч е т к и н .  Все бы нечего, но сигналы, Зинаида Пав
ловна. Сигналы поступают. Надо же как-то реаги
ровать... (Хлопнул себя по щеке — убил комара.) 
Что будем делать?

К а ш к и н а  (себе). Что делать?.. Что делать?.. (Мечет- 
кину.) Вы водку пьете? Давайте выпьем водки.

М е ч е т к и н .  А?
К а ш к и н а .  Хотите выпить?
М е ч е т к и н .  С вами? (Остолбенел от внезапно открыв

шейся перед ним возможности.) Если вы не 
шутите...

Ка шкина . .  У вас есть деньги?
М е ч е т к и н  Е-есть...
К а ш к и н а .  Так в чем же дело? Жмите вниз, несите 

бутылку. Потом рассчитаемся... Что такое? Может, 
вы непьющий?

Me п ет кин.  Н-нет, я употребляю... В отдельных 
случаях.

К а ш к и н а .  Тогда чего вы стоите?
Мечеткин двинулся, но в противоположную от лестницы сто
рону.

Вы куда?.. Что это с вами? Вы случайно не
алкоголик?

М е ч е т к и н .  Ни в коем случае.
К а ш к и н а .  Так что с вами такое?
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М е ч е т к и н .  Ничего, Зинаида Павловна! Побежал за 
водкой.

К аш  кина.  Подождите... Что-то мне расхотелось пить.
М е ч е т к и н  (не сразу, драматическим тоном). Все яс

но. Это был минутный каприз, я так и знал.
К аш  кин  а. Что-о?
М е ч е т к и н .  А может... сбегать все же?
К аш  кин  а. Нет, не надо.
М е ч е т к и н .  Зинаида Павловна! Поймите меня пра

вильно. Я не по легкомыслию, я, Зинаида Пав
ловна, серьезно... Я жениться могу.

К а ш к и  на. Что-что-что? (Машет руками — отгоняет 
комаров.)

М е ч е т к и н  (упавшим голосом). Женюсь...
Кашкина 'рассмеялась.

Зинаида Павловна...
Она смеется.

Зинаида Павловна. Вы забываетесь...
К а ш к и н а  (сквозь смех). Иннокентий Степаныч, зо

лото... Ну могла ли я надеяться, что кто-нибудь 
меня сегодня рассмешит?

М е ч е т к и н .  Вот, значит, как? Значит, вы меня ра
зыграли. Я к вам всей душой, а вы ко мне, из
вините?

К а ш к и н а .  Да нет же, просто мы друг друга не по
няли... Спасибо вам за ваше предложение, но... 
Уверяю вас, зря вы так обиделись. Ну подумай
те, гожусь я вам в невесты?

М е ч е т к и н  (неуверенно). А что, Зинаида Павловна?
К а ш к и н а .  Ну что вы? Вы такой принципиальный, 

такой положительный, а я?.. Вспомните-ка, зачем 
вы сюда пришли. Вспомнили?.. Скажите, вы бы
ли женаты?

М е ч е т к и н .  Ни разу.
К а ш к и н а .  А я и замужем побывала. Видите... Нет, 

Иннокентий Степаныч, увы, я вам не пара. Вам 
надо искать невесту достойную вас. Достойную, 
вы понимаетете?.. Что требуется от невесты? 
Прежде всего невинность. Вы согласны?.. (Заду яг- 
пиво.) Ума не надо. Забота, преданность — все это 
лишнее. Опыт — ни в коем случае. Главное — 
невинность... Ваяй все понятно? Ищите девушку.
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М е ч е т к и н. Легко сказать, если они все разбежались,
К а ш к и н а. Все ли?
М е ч е т к и н .  Поголовно, Зинаида Павловна. Труба у 

нас с этим водросом. Прямо катастрофа.
К аш ки н  а. Плохо ищете.
М е ч е т к и н .  Плохо? Да я все места прочесал. Все 

учреждения. Не в школу же мне идти, сами по
нимаете.., (Не сразу.) Кого вы имеете в виду? 
Даже не знаю.

Ка ш к и н а. Подумайте.
Мечеткин думает, потом разводит руками.

Боже мой, да тут она, под самым вашим носом.
М е ч е т к и н  (удивился). Валентина?
К а ш к и н а. Неужели она вам не нравится?
М е ч е т к и н  (не сразу). Но она... ей... Мне, Зинаида 

Павловна, уже сорок лет.
К а ш к и н а .  Вот и прекрасно.
М е ч е т к и н .  Я, извините, лысый. (Снимает шляпу, по

казывает лысину.)
К а ш к и н а .  Ерунда. Просто у вас открытый лоб. Очень 

выразительный.
М е ч е т к и н .  Но она такая э-э... миниатюрная, а я, 

извините.
К а ш к и н а .  Что вас смущает? Полнота мужчине не 

вредит. Она придает ему импозантность.
М е ч е т к и н .  Как вы сказали?
К а ш к и н а .  Импозантность. Разве не так?
М е ч е т к и н .  Слово красивое.
К а ш к и н а !  Вы себя явно недооцениваете.
М е ч е т к и н .  Вы думаете...
К а ш к и н а  (перебивает). Я уверена. Вы тут первый 

жених. Зто вам каждый скажет.
М е ч е т к и н .  А Пашка?
К а ш к и н а .  Он ей не нравится.
М е ч е т к и н .  А вам не кажется, что она посматри

вает на. э-э... на другого?
К а ш к и н а .  Вам показалось. И нечего вам рассуж

дать, надо действовать. Поговорите с ней, пригла
сите ее погулять, у вас есть лодка, покатайте 
ее на лодке, побеседуйте с ее отцом, вы мест
ный житель, он человек патриархальный, да ма
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ло ли что? За счастье, Иннокентий Степаныч, на
до драться. Зубами и ногами. Ясно вам?

М е ч е т  к ин  (вдохновился). Я вас понял.
К аш  кин а (как бы спохватываясь). Извините, что-то 

у меня голова разболелась. (Исчезает в мезонине.)
М е ч е т  кин  (не сразу, но решительно). Зубами и но

гами! (Спускается по лестнице, появляется вни
зу. Прошелся несколько раз по веранде, остано
вился у буфета. Постучал пальцем по витрине.) 
Анна Васильевна!

Появляется Х о р о ш и х .
Будьте любезны э-э... порцию котлет.

Х о р о ш и х  (взяла у Мечеткина деньги, выдала ему 
талон, громко). Валентина!.. Одни котлеты. (Ис
чезает.)

Мечеткин уселся за столик. В а л е н т и н а  появляется с кот
летами.
М е ч е т к и н  (принимает тарелку, отставил ее в сто

рону). Валентина... Дело не в котлетах. Дело в 
том, что мне надо решить с тобой один вопрос... 
(Хлопнул себя по шее — убил комара.) У твоего 
отца на лодке какой мотор? «Москва»? А у ме
ня, между прочим, «Вихрь». На десять лошадей 
больше. Но вопрос не в том... Когда ты заканчи
ваешь работу?

В а л е н т и н а  (пожала плечами). Через час примерно. 
А что?

М е ч е т к и н. Ну вот, перенесем этот разговор на после 
работы.

В а л е н т и н а .  Можете сейчас сказать... (Отгоняет ру
ками комаров.)

М е ч е т к и н Нет, Валентина. Разговор будет серьез
ный. Вопрос довольно обоюдоострый. Нет, не 
сейчас.

В а л е н т и н а  (пожала плечами). Как хотите... (Уходит
в чайную:)

М е ч е т к и н  (проводил Валентину взглядом, потом). 
Зубами и ногами... (Придвинул к себе тарелку, 
принялся за еду.)

С этого момента медленно, как это бывает в природе, насту-
т.- ет вечер. Освещение, таким образом, убывает постепенно,
незаметно для глаза. Приближающийся треск мотоцикла. Ме-
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теткин поспешно доедает котлету. Мотоцикл замолк, у своих 
ворот появляется П ом и г а л о  в.

(Приподнимает шляпу, которая во время еды бы- 
ла у него на голове.) Лесорубам, передовикам 
производства!

П о м и г а л о в. Добрый вечер.
М е ч е  т к и н  (поспешно спускается с крыльца и по

могает Помигалову вкатить во двор мотоцикл). 
Отличная машина. Но я, между прочим, наце
лился на ^Запорожца». (Закрывает ворота.) Фе
дор Игнатьевич, как у вас со. временем?.. Видиге 
ли, есть один разговор.

П о м и г а л о в  Разговор?.. Что ж, выкладывай. 
М е ч е т к и н  Разговор серьезный, вопрос обоюдо

острый...
Оба исчезают во дворе. В а л е н т и н а  появляется, прибирает 
на столе.
Появляется П а шк а .  Сейчас он с ружьем за плечами. Одет 
он в робу защитного цвета, обут в резиновые сапоги. На поя
се ремень, на котором болтаются два рябчика. Негромко на
свистывая, он поднимается на веранду.

П а ш к а  (подходит к Валентине, демонстрируя рябчи
ков). Трофеи... Мало их стало... Возьми, если 
хочешь.

В а л е н т и н а  Не надо. (Убила комара на своей руке.) 
П ашка.  Поговорим. Валя.
Маленькая пауза.

Когда я отсюда уезжал, ты вот (показывает) была. 
Совсем пацанка, я и не смотрел на тебя... Да и 
смотреть не на что было... За шесть лет, Валя, я 
кое-что повидал. И геологию тебе, и службу, и 
стройки разные, и городской жизни попробовал... 

В а л е н т и н а .  Не много ли?
Пашка .  Я, Валя, везде нужен. Не об этом речь... Вот, 

говорят, в гостях хорошо, а дома лучше. Может, 
правда? Может, хватит мне шататься? Здесь дом, 
хозяйство, леспромхоз — работы навалом. Шофе
ра здесь, говорят, неплохо заколачивают... Может, 
закрыть гастроли и приземлиться на лоне приро
ды? Может, так, Валя?.. (Ждет, потом.) Че мол
чишь? Совета у тебя спрашиваю.

В а л е н т и н а .  Твое дело. Что я тебе посоветую?
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П а ш к а  (глухо). Следователя ждешь?
Валентина качает головой: нет, никого я не жду.

Врешь.
Валентина пытается уйти.

(Не пускает ее.) О чем с ним говорила? Утром. 
Валентина молчит.

Я все знаю.
В а л е н т и н а .  Ты что, подслушивал?
Пашка.  Зачем? У меня нет такой удачи — подслуши

вать... У нас с ним разговор был. (Помолчав.) Он 
сказал, что ты будешь его ждать. Здесь. В десять 
часов... Нет, что ли? Че так смотришь?.. Брось, 
Валя, не прикидывайся. Он сказал, что вы с ним 
давно встречаетесь.

В а л е н т и н а .  Не ври, Павел.
Па шка .  Я вру?
В а л е н т и н а .  А то нет. Ты меня выпытываешь. Не 

мог он так сказать.
Па шка .  Сказал.
Валентина качает головой.

Давно встречаемся. Так и сказал.
В а л е н т и н а  (качает головой, потом как бы про себя).

Разве что снова пошутил.
Пашка .  Разговор был серьезный.
В а л е н т и н а  Ты его не знаешь. Шутит он или серьез

н о— сразу у него не поймешь... Ну зачем ему 
выдумывать чего не было'.

Па шк а .  Не было?
В а л е н т и н а  (с сожалением). Да, не было.
П а ш к а. Точно не было?
В а л е н т и н а  (запальчиво). Было, не было — тебе-то 

что? Было бы, если бы он захотел! Так и знай. 
Маленькая пауза.
К а ш к и н а появляется и спускается вниз. В руке у нее хо
зяйственная сумка.
Па шк а .  Не хочу знать, Валя. Ничего не хочу знать.

(Глухо.) В Потеряихе сегодня танцы... 
В а л е н т и н а .  Нет...
Па шк а .  На руках тебя понесу. До самой Потеряихи. 
В а л е н т и н а .  Нет. (Мягче.) Я не пойду... Не могу я с 

тобой пойти, пойми.
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П а ш к а  (качает головой). Я тупой, Вадя, я не пойму.
К аш  кина (поднимается на веранду). Добрый вечер. 

(Пашке о рябчиках.) Ах, какая роскошь! Молод
цом, молодцом. Поздравляю... Это куропатки?

П а ш к а. Рябчики.
К аш  кин  а. Рябчики? Ах, какая роскошь! И они что, 

прямо в лесу... летают?
Па шк а .  Эти свое уже отлетали.
К аш  ки н  а. Ужасно... У-у, какие брови! Вы посмотри

те, какие красные.
Па шк а .  Самец.
К а ш к и н а ,  А ведь я никогда не ела рябчиков.
П а ш к а  (протягивает ей рябчиков). Ну вот попро

буйте.
К а ш к и н а .  Ну что вы, я не для того сказала.
П ашка .  Берите, берите.
К а ш к и н а .  Нет, нет. Вас ждут с добычей...
П а ш к а  (перебивает). Держите, нас много, нам все 

равно не хватит, а одной вам в самый раз.
К а ш к и н а .  Нет, нет. (Со значением.) Я ужинаю не 

одна, у меня будет гость, так что...
П ашка.  Берите, вам говорят. На двоих, по штуке на 

каждого — тоже ничего. (Сует Кашкиной ряб
чиков.)

Во время разговора Валентина стоит перед палисадником,
глядя прямо перед собой.

К а ш к и н а  (принимает рябчиков). Спасибо. Но я за 
них заплачу. (Роется в сумочке.)

Па шка .  Это вы бросьте. Или так берите, или...
К а ш к и н а .  Ну спасибо... А ведь я шла за этими дрян

ными котлетами. (С восторгом.) Ах, какой у меня 
сегодня будет ужин! Настоящий сюрприз. Муж
чины любят рябчиков, неправда ли?

Па шка .  А как же. Особенно, если... (Жестом обозна
чает выпивку.)

К а ш к и н а .  Да! Сегодня это просто* н^&бходимо. Ва
лентина, что там у вас есть/ какое вино?

Валентина не отвечает.

По-моему, вермут. (Поморщилась.) Нет! Не го
дится. Иду в магазин. (Спускается с крыльца, под
ходит к калитке палисадника.)
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В а л е н т и н а .  Обойдите кругом.
Кашкина останавливается и подчеркнуто вопросительно смот
рит на Валентину.

Обойдите, пожалуйста, кругом.
К а ш к и н а .  Ах да! Извини, все время забываю... По

жалуйста. (Обходит палисадник.) Это мне ничего 
не стоит. (Исчезает.)

П а ш к а  (подходит к Валентине). Валя...
В а л е н т и н а  поворачивается и быстро уходит в чайную. 
П а ш к а ,  чуть помедлив, спускается с крыльца и уходит. На 
этот раз — минуя палисадник_
Со двора выходят М е ч е т к и н  и П о м и г а л о в  с канистрой 
в руке.

М е ч е т к и н. Значит, если я вас правильно понял, воп
рос упирается в личную инициативу. 

П о м и г а л о в .  Назови, как хочешь, а тут не я глав
ный. Сам знаешь, как нынче водится. 

М е ч е т к и н .  Ясно, Федор Игнатьевич. Если вы не воз
ражаете, первую встречу я назначил сегодня. 

П о м и г а л о в .  Уже назначил? Гляди, какой шустрый. 
М е ч е т к и н .  Оперативность, Федор Игнатьевич... Если 

вы не возражаете.
П о м и г а л о в  (усмехнулся.) Возражать не имею пра

ва. (Насмешливо.) Но смотри у меня. 
М е ч е т к и н .  Что вы, Федор Игнатьевич! 
П о м и г а л о в .  А то ведь у меня дробовик близко. В 

сенях висит. А меня ты знаешь.
Ме ч е т к и н .  Что вы! Кто ж вас не знает? Да я раз

ве позволю? Нахальство, Федор Игнатьевич, сов
сем не в моих интересах.

П о м и г а л о в  Ну-ну. Действуй. Вдруг да — мало ли 
что. А пока топай.

М е ч е т к и н .  До свиданья, Федор Игнатьич. (Припод
нял шляпу.) До свиданьица. (Уходит.)

П о м и г а л о в  (громко). Валентина!
В а л е н т и н а  «ыходит из чайной, спускается с веранды, 
подходит к отцу.

В а л е н т и н а ,  Ты куда собрался?
П о м и г а л о в  (кивая .головой в сторону, куда ушел 

Мечеткин). Видала?.. Говорйт, свидание тебе на
значил.
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В а л е н т и н а .  Глупости, папа. Он просто хотел о 1 
чем-то поговорить.

П о м и г а л о в  (усаживается на скамейку). Он сва
таться приходил.

В а л е н т и н а  (улыбнулась). Свататься?.. (Усажива
ется рядом с отцомI.)

П о м и г а л о в ,  А ты думала?
В а л е н т и н а .  Не смеши, отец.
П о м и г а л о в  (не сразу). А я тебя не <;мешу. Я серь

езно говорю... Скажи-ка мне, тебе сколько лет?
В а л е н т и н а .  А ты не знаешь?
П о м и г а л о в .  Ты не знаешь. Все еще детством за

нимаешься. А ведь тебе уже немало. Тебе, Вален
тина Федоровна, замуж пора.

В а л е н т и н а  (легко). Правда?
П о м и г а л о в .  А ты как думала? Самое время. А где 

твои женихи? Ну где? Эти, что тут крутятся, 
это не женихи, я тебя в сотый раз предупреж
даю. Не дай бог с которым увижу — из этих.

В а л е н т и н а  (прижалась к отцу). Постой, папа! Что- 
то не то ты говоришь. То за порог не выпустишь, 
а то сразу замуж.

П о м и г а л о в  (строго). А ты слушай. Пришло время, 
и говорю. Женихов не вижу. Это — первый. Один. 
И свататься пришел. Сам пришел, по чести, по- 
хорошему. И что? А я уважаю.

В а л е н т и н а  (чуть от него отодвинулась). Папа... Ты 
взаправду, что ли?

П о м и г а л о в .  А что?.. Старый, скажешь? А я тебе 
скажу — как смотреть. Мать твоя, покойница, ме
ня на пятнадцать лет была моложе. И что?.. А  
на сестер оглянись. Ну пошли они за молодых, 
и что вышло? Одна теперь без мужа мается, дру
гая— неизвестно, как. Отца родного позабыла. А  
нам наука. Кеха, может, и не первого разбору 
жених, зато...

В а л е н т и н а .  Папа! Ну что ты говоришь? Ведь он 
смешной. Да и вообще! Я и слушать-то тебя 
не хочу.

П о м и г а л о в .  Нет, ты послушай. Человек сватает
ся— значит, он требует к себе отношения. Про
смеять его недолго, а я считаю, не смеяться надо, 
а задуматься. Не такой он и смешной. Трудится
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честна, не пьет, не дерется, и дом у него, и скарб, 
и деньги есть. (Как бы предупреждая возраже
ние.) Да, Валентина Федоровна, и деньги! Пото
му, если у человека есть деньги, значит, он уже 
не смешной. Значит, серьезный. Нищие нынче из 
моды вышли. Даже по городам пошло: и свадь
бу надо, и кольцо, и сберкнижку. И что? А я 
приветствую.

В а л е н т и н а  (поднимается). Папа... ты... Ты куда-то 
собирался. Иди куда собирался.

По м и г а л  ов (поднимается, внушительно). Неволить 
m не могу. А подумать — подумай... Об городе не 

мечтай. Помни: пока я жив, твой дом здесь. Вот 
он стоит. (Показал.) Советская, тридцать четы
ре. Отсюда и располагай. (Пошел, остановился.) 
Загони кур, телка накорми. И чтоб к одиннадцати 
дома была.

После его ухода Валентина снова опускается на скамейку. 
Солнце уже заметно скрылось, и с этого момента на* дворе 
начинает заметно темнеть.
В буфете появляется Х о р о ш и х ,  а с улицы П а ш к а  — од
новременно. Пашка одет так, как он был одет утром. Он на
правился было к Валентине, но Хороших его окликнула.
Х о р о ш и х  Павел!.. Пойди сюда.
П а ш к а  (подходит, не сра,зу). Ну, мать, че скажешь? 
Х о р о ш и х  (не сразу, мягко). Собирайся, Павел. Надо 

тебе ехать... Уезжай.
П а в е л  '(не сразу). Все?
В а л е н т и н а  поднимается и выходит во двор.
Х о р о ш и х .  Не гоню я тебя. Прошу... Сделай, Павел, 

для матери.. Пожалей меня.
Па шк а .  Так... (Грубо.) А меня кто пожалеет?
Из чайной выходит Д е р г а ч е  в, в руке у него ящик с ин
струментами.
Д е р г а ч е в  (на пороге). Живей, Илья, живей. Прибе

рут, не наше это дело.
Е р е м е е в  появляется и идет следом за Д е р г а ч е в ы м .  
Х о р о ш и х  (с наигранной бодростью). Эй, работники! 

Куда вы? Дело сделано — садитесь, так уж 
и быть,

Д е р г а ч е в  (на ходу). Благодарим. Мы по воздуху по
гуляем. (Еремееву.) Живей, Илья.

Оба проходят через палисадник, исчезают.
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П а ш к а .  До магазина подались. (Не сразу.) Опять ты 
перед ним стелешься?

Х о р о ш и х  (не сразу). Я перед ним всю жизнь сте
люсь. Понятно тебе?

Пашка .  Брось. Сколь вас вижу, вечно вы как со
баки' лаетесь.

Х о р о ш и х .  Верно. Как собаки. При тебе. А без те
бя — это ты врешь.

П а ш к а  (не сразу). Вон, значит, как. При мне, значит... 
Х о р о ш и х  (резко). Завтра же уезжай.
Небольшая пауза. Хороших быстро прибирается, запирает кас
су, словом, собирается уходить.
Па шк а .  Спасибо, мать... Приласкала ты меня, при

голубила...
Х о р о ш и х  выходит из буфета, появляется на веранде, за
крывает буфет снаружи, потом — двери в чайную.

Мать, а кто виноват?
В а л е н т и н а  появляется и останавливается у скамейки.

Кто виноват, мать?.. Говори... Откуда я взялся? 
Ты меня родила или не ты?

Хо р о ши х .  Замолчи!
Па шка .  Кто ждал ̂ твоего Афанасия?
Х о р о ш и х  (кричит). Замолчи!
П а ш к а. Кто его не дождался?
Х о р о ш и х .  Замолчи!
Па шк а .  Ты или я?
Х о р о ш и х .  Замолчи! Будь ты проклят... (Ищет ос

корбления, потом.) Крапивник!
.Молчание.

(Приходит в ужас от того, что она только *что 
произнесла,) Паша... сынок... (Плачет.) .Прости 
меня... (Идет к Пашке, но он ее останавливает.) 

П а ш к а  (глухо). Ладно, мать... Иди... Иди, мать. 
Хороших плачет.
Х о р о ш и х .  Прости, сынок, и ...(Сквозь слезы.) Уез

жай, сынок... Уезжай от греха подальше... (Уходит 
через палисадник, утирая глаза платком.)

Пашка медленно прошел до крыльца, уселся на ступеньку. 
Небольшая пауза. В а л е н т и н а  подходит к Пашке.
П а ш к а  (с горечью). А говорят, дома лучше. Не со

ответствует... (Вдруг хватил кулаком о перила.)
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Пауза. Пашка сидит, понурив голову.

В а л е н т и н а ,  (подходит к нему ближе и осторожно 
касается его плеча). Павел... Павел... Я пойду... На 

танцы...
П а ш к а  (поднял голову). Пожалела?.. Не надо. 

Появляется К а ш к и н a. f
В а л е н т и н а .  Я переоденусь, и мы пойдем... Сейчас. 

(Быстро уходит домой.)
К аш  кин  а (растерянно). Уже закрыли?.. Вот несча

стье. Вспомнила, что у меня нет лука. Скажи
те, можно их приготовить с чесноком? Без лука? 

Па шк а .  Все равно.
К аш  кин  а. Спасибо... (Заходит во двор, появляется 

наверху на лестнице, но пройдя ее наполовину, 
останавливается и садится на ступеньки, поста
вив рядом свою сумку. Небольшая пауза. Подни
мается и решительно. спускается вниз. Ее сумка 
остается на ступеньках лестницы.)

Г о л о с  К а ш к и н о й  (во дворе). Подожди, Валя!.. По
стой! Послушай меня. Не ходи. Не делай этого... 
Подожди, выслушай меня.

Г о л о с  В а л е н т и н ы .  Я вам, кажется, не мешаю. Что 
вам от меня надо?

В а л е н т и н а  появилась и резко захлопнула за собой калит
ку. Она в сиреневом платье, в руке у нее синяя кофта.
В а л е н т и н а  (подходит к Пашке, останавливается 

перед ним; улыбается). Ну вот. Я собралась.
Пашка поднялся, некоторое время смотрит на нее, потом 
вдруг подхватывает ее на руки.

Нет! Нет!.. (Мягче.) Я сама пойду.
Пашка ее отпускает.

(У палисадника. Медленно, в задумчивости до
трагивается рукой до калитки.) Ну вот... Снова все 
поломали...

Па шк а .  Че? Снова за ремонт? (Смеется.) Ну, Валюша, 
подписалась ты с этим палисадником!.. Ладно. 
Дай я его налажу. (Направляется к калитке, но 
Валентина жестом его останавливает.) 

В а л е н т и н а .  Не надо.
Па шк а .  Да я его мигом.
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В а л е н т и н а .  Нет. Это напрасный труд. Надоело... 
Идем... (Проходит напрямик, через палисадник. 
Пашка — за ней.)

П а ш к а  (на ходу). В Потеряиху... Или в Ключи? 
В а л е н т и н а .  Все равно.
Оба исчезают... К а ш к и н а выходит со двора, делает не
сколько нерешительных шагов вслед за ними, останавлива
ется.
К этому времени уже наступили сумерки. Небо еще синее, но 
на земле исчезли тени,, и стелется мрак. Еще хорошо разли
чаются фигуры, но лица можно >уже не узнать.
К а ш к и н а поднимается на веранду и тихо садится в углу 
за столик. Пройдет четверть минуты, прежде чем появится 
М е ч е т к и н .
Мечеткин, минуя палисадник, подходит к крыльцу. Можно 
заметить, что он прифрантился: сорочка белеет под темным 
пиджаком. Воображая из себя незаурядного кавалера, он при
саживается на перила, достает белый платок, сначала эффек
тивно им обмахивается, затем громогласно в него сморкается.

М е ч е т к и н  (задушевным голосом). Замечательная по- 
1Ода. В начале августа, между прочим, обычное 
явление... Листал я сегодня одну книженцию. Так, 
вместо отдыха. И вот попалось мне там одно сти
хотворение. Лирическое, между прочим... Такое... 
(Мнется, напрягает память). Одну минуту.

К аш  ки н  а (безразлично). Не. трудитесь вспоминать. 
М е ч е т к и н .  Простите... (Поднимается на веранду.)

Это вы?.. Извините, но здесь должна быть... 
Каш ки н  а. Ее здесь нет.
М е ч е т к и н .  Нет?
К а ш к и н а .  И не будет.
М е ч е т к и н .  Как же? Она должна быть...
К а ш к и н а .  Не будет... Можете ее не ждать. 
М е ч е т к и н .  Почему же? У меня назначено. Я по- 

подожду. (Усаживается на перила.) Надеюсь, я 
вам не помешаю. (Обмахивается платком.) 

К а ш к и н а .  Зря ждете. Идите лучше домой. 
М е ч е т к и н .  То есть?.. Что вы этим хотите сказать? 
К а ш к и н а  (с раздражением). Я говорюг отдыхайте. 

Идите домой.
М е ч е т к и н  (задет ее тоном). Между прочим, Зинаида 

Павловна, вы этого не решаете: сидеть мне или 
идти домой. Это вопрос узко личный. 

К а ш к и н а .  Ну и болван же вы, Мечеткин.
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Me ч ет  кин (поднимается). Болван?.. Зинаида Павлов
на, е ы  забываетесь.

Появляется Ш а м а н о в .  Он идет быстро, почти стремитель
но. Взбегает на веранду.

Ш а м а н о в  (Кашкиной). Зина?.. (Прошелся по веран
де, смотрит по сторонам, вернулся к Кашкиной.) 
Мне надо с тобой поговорить.

М е ч е т  кин.  Не буду мешать. Но учтите, Зинаида Пав
ловна, я вашу аллегорию понял. (Уходит.)

Ша м а н о в .  Зина... Я должен перед тобой извинить
ся. За утрешнее. Я был к тебе несправедлив. 
Прости, ты оказалась права. Ты знаешь меня луч
ше, чем я сам. Ты самая умная женщина на 
свете.

К а ш к и н а  (с горькой усмешкой). Вот как?
Ш а м а н о в  (подсаживается к Кашкиной, берет ее за 

руку). С первого дня, сколько мы друг друга зна
ем, ты понимала меня с полуслова. (СмеетсяJ  Да! 
Ведь утром я говорил тебе совсем не то! Ты 
удивляешься?.. Зина! Я сам удивляюсь. Но такой 
уж сегодня день— утром одно, а вечером сов
сем другое. Странный день. Но, честное слово, 
он стоит всех моих дней в Чулимске. Ты ты
щу раз права: разве я жил здесь, разве можно 
назвать это жизнью? Я спал, спал на ходу, я 
дрыхнул все эти четыре месяца... Слушай. Это 
было недавно. Утром я проснулся и увидел 
свои руки. Они лежали у меня на груди — мои 
собственные руки, и вдруг — ты слышишь? — они 
показались мне чужими. Представь себе это? 
Сначала руки, а потом весь я: все тело и даже 
мысли показались мне не моими. Все будто бы 
принадлежало другому человеку! Сейчас я ду
маю об этом с ужасом, а тогда — и вот в чем глав- 
ный-то ужас!— тогда мне было все равно. Так 
все равно, что я даже не почувствовал, что я 
дошел до ручки. Понимаешь ты меня, Зина? Как 
я жил, дальше так жить было нельзя. И вот се
годня... (Поднялся.) Удивительный сегодня день! 
Ты можешь смеяться, но мне кажется, что я и 
в самом деде начинаю новую жизнь. Честное сло
во! Этот мир я обретаю заново, как пьяница, ко-
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торый выходит из запоя. Все ко* мне возвраща
ется: вечер, улица, лес, — я сейчас ехал через 
лес, — трава, деревья, запахи — мне кажется, я 
не слышал их с самого детства... (Сел, снова взял 
ее за руки.) Пойми меня. Ведь только сейчас я 
вижу тебя по-настоящему... Ты самая добрая, са
мая умная, самая красивая женщина на свете. Ты 
прекрасная женщина. Я хочу, чтобы ты меня 
поняла. Я хочу, чтобы ты меня простила. Я хо
чу тебя спросить... Где Валентина?

К а ш к и н а  (не сразу). Она... Они ушли на танцы. 
Ша м а н о в .  С кем?
К а ш к и н а .  С Пашкой.
Ша м а н о в .  Не может быть...
К а ш к и н а .  Твоя записка... Она попала ко мне... Ва

лентина не видела...
Ша м а н о в .  Что?.. И ты могла...
К а ш к и н а .  Я хотела ей сказать...
Ша м а н о в .  Ну?
К а ш к и н а  (безнадежно). Что ты назначил ей свида

ние, она этого не знает.
Ша м а н о в .  Когда она ушла?
К а ш к и н а .  Полчаса. Минут двадцать назад. 
Ша м а н о в .  Куда? В Ключи?.. В Потеряиху? 
К а ш к и н а .  В Потеряиху.
Ша м а н о в .  Врешь.
Кашкина не отвечает. Шаманов молча смотрит ей в глаза, по
том сбегает с крыльца и быстро уходит налево, в сторону, 
противоположную той, куда ушли Валентина и Пашка.
К а ш к и н а  (поднимается, быстро идет к крыльцу, 

останавливается, кричит). Они пошли в Потеряи
ху!... Володя!

Пауза. Потом Кашкина заходит во двор, медленно поднимает
ся к себе в мезонин.
Затемнение. Пауза. Потом — не менее полминуты — нарастаю
щий треск дизеля, дающего Чулимску освещение. Далее — 
треск дизеля становится ровным, приглушенным. Им сопро
вождается вся последующая картина.
Ночь...
Электрическая лампочка, приделанная под карнизом веран
ды, освещает палисадник, часть веранды, крыльцо и площад
ку перед крыльцом. Вверху, плотно занавешенное, тускло све
тится окно мезонина.
Тень* мелькнула в окне мезонина.
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и я м у п я Г  П о м и г а л о  в, садится на скамейку, кот0-
рая находится в полутьме. Долго ничего не происходит и ни-
т с М -  ° ’ Кр0Ме даЛ:''К0Г0 ровно,о рокота дизеля По
лос ДергачеваР°НЫ’ ГД6 находится дом Хороших, раздается го-

Г о л о с  Д е р г а ч е в а  (напевает).
Это было давно,
Лет гштналиать назад.
Вез я девушку тройкой почтовой... 

Помигалов поднимается и уходит во двор.
Это было давно,
Лет пятнадцать назад.

Наверху в окне снова мелькнула тень.
Г о л о с  Д е р г а ч е в а .

Вез я девушку тройкой почтовой...
Кашель Еремеева. К а ш к и н а выходит на балкон. Потом по
является Х о р о ш и х .
К а ш  к ин  а. Анна Васильевна?.. Это вы?..
Хороших останавливается.

Не спите?
Г о л о с  Д е р г а ч е в а .

Это было давно,
Лет пятнадцать назад...

Х о р о ш и х .  Уснешь тут, как же... Голова — кругом. 
Кассу закрыла, или так оставила — не помню. 
(Не сразу.) А ты чего не спишь?

К аш  кин  а (не сразу). Бессонница... Который час? 
Х о р о ш и х .  Второй. Четверть второго.
Обе молчат. К а ш к и н а уходит к себе.
Г о л о с  Д е р г а ч е в а .

Это было давно...
Хороших поднимается на веранду, появляется П о м и г а л о в .
П о м и г а л о в  (приближается к веранде). Анна, ты, 

что ли?
Х о р о ш и х  (испуганно.) Я!.. Я, Федор Игнатьич... (Как 

бы оправдываясь.) Кассу, кажись^ не закрыла, 
пришла проверить... А ты чего?

П о м и г а л о в .  Парень твой дома или нет?
Х о р о ш и х .  Кто? Пашка-то?.. А я и не знаю... Он на 

сеновале ночует.
П о м и г э л о в .  Где Валентина?
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Х о р о ш и х .  Не знаю, Федор... Почем же мне знать?,* 
Может, на танцах? Наши, чулимСкие, в Клю
чи ушли. Еще не возвращались.

П о м и г а л о  в. По танцам она не ходит, тебе известно. 
Х о р о ш и х .  Где она — не знаю...
Маленькая пауза.

П о м и г а л о  в. А то смотрите... (Заходит во двор, тут 
же распахивает ворота, выкатывает мотоцикл на 
улицу, влево.)

Через мгновение треск мотоцикла раздается и удаляется. Поч
ти в это же время с противоположной стороны улины разда
ются голоса Пашки и Валентины. Х о р о ш и х  открывает чай
ную и входит туда, но не закрывая за собой дверь и не за
жигая света.

Г о л о с  В а л е н т и н ы .  Уйди.
Г о л о с  п ашки.  Стой... Ну постой же! Ну послушай, 

че скажу...
Г о л о с  В а л е н т и н ы .  Уйди.
Г о л о с  Пашки.  Не будь дурой, Валя... Ну до этого — 

ну ладно, ну а теперь-то чего?

Появляются: П а ш к а  пятится перед В а л е н т и н о й .  Вален
тина идет прямая, глядя мимо Пашки.

Кофту возьми. (Сует ей кофту, она ее не берет.)

Кофта падает ей под ноги. Валентина на нее наступает. Паш
ка поднял кофту, накинул ее Валентине на плечи.

В а л е н т и н а  (сорвала с себя кофту, остановилась с 
презрением, не оборачиваясь). Ко мне больше не 
подходи. Уезжай отсюда... (С угрозой.) Не 
уедешь — отцу расскажу.

Идет к своему двору.

Пашка устремляется за нею, но появляется Х о р о ш и х  и ок
ликает Пашку.

Х о р о ш и х .  Павел!

351



Пашка останавливается и поворачивается к Хороших. Вален
тина у ворот своего дома в полутьме останавливается в нере
шительности, а через мгновение безвольно опускается на ска
мейку.
В продолжение, последующего разговора Пашка и Хороших не 
замечают присутствия Валентины.

Ты че наделал?
П а ш к а  ‘(бодро). Все, мать. Завилась веревочка... 

Она моя.
Х о р о ш и х  (угрюмо). Нет, Павел...
Пашка .  Брось, мать. Это пустяки, это по первости. 
Небольшая пауза.

Х о р о ш и х .  Дурак... Она тебя возненавидела. 
Пашка .  М олчи, мать. Все будет в норме.
Х о р о ш и х .  И я бы тебя возненавидела... Я бы тебя...

(Подходит к Пашке.)
Наверху появляется К  а ш к и н а, прислушиваясь, спускается 
вниз.

П а ш к а  (пятится). Спокойно, мать...
Х о р о ш и х  (наступает). Я бы тебе...
П а ш к а  (пятится). Мать, мать...
Х о р о ш и х .  Слышал, че она тебе сказала?.. Завтра 

чтоб духу твоего здесь не было. Федор, он шутить 
с тобой не будет.

Пашка .  Не боюсь я его... Делайте, че хотите! Никого 
не боюсь!

Х о р о ш и х  (толкает его). Уходи, Павел!
Оба исчезают. К  а ш к и н а появляется со двора.

К а ш к ш а .  Валя...
В а л е н т и н а  (не сразу). Чего вам?
К аш  к и н  а. Суди, как хочешь... Вот записка. (Подает 

Валентине записку, та ее принимает.) Тебе... От 
Владимира... Он написал ее утром. Я ее пере
хватила.

В а л е н т и н а  (не сразу). Что там написано?
К аш  к и н  а. Он ждал тебя здесь. В десять вечера... Он 

любит тебя...
Пауза. „
Валентина сидит неподвижно, глядя прямо  ̂ перед собой. 
Появляется Ш а м а н о в ,  подходит к скамейке.
Небольшая пауза. Кашкина, как стояла, не поворачиваясь, по
шла по улице и исчезла в темноте.
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Ш а м а н о в  (мягко). А бог все-таки существует... Слы
шишь, Валентина? Когда я сюда подходил, я 
подумал: если бог есть, то сейчас я тебя встречу... 
Кто докажет мне теперь, что бога нет? (Сел рядом 
с ней, с чувством.) Я искал тебя... Ты слышишь?.. 
С десяти часов, где я только ни побывал... И чего 
я только не передумал... Валентина.... Ведь ут
ром я сказал тебе совсем не то...

Валентина, закрыв лицо руками, внезапно разражается рыда
ниями.

(Поднимается со скамейки.) Валентина... Что с 
‘ тобой!

Она рыдает.
Что случилось?.. Что случилось?..

Рыдания.
Успокойся... Успокойся.. (Дотронулся рукой до ее 
плеча.) Что бы ни случилось — успокойся...

Из темноты появляется Пашка и неслышйо приближается 
к скамейке.

Послушай меня... Что бы ни случилось — скажи 
слово, и я увезу тебя отсюда... (Взял ее за плечи.) 
Хочешь, я тебя увезу?

Она прервала рыдания и впервые посмотрела ему в лицо.
Да, Валентина. Ты не знаешь, чем стала ты для  
меня за эти несколько часов...'Понимаю, ты мо
жешь мне не поверить... Но ты не знаешь, что 
со мной произошло. Я объясню тебе. Если можно 
объяснить чудо, то я попробую...

Пашка .  Зря стараешься.
Шаманов оборачивается.

Все, следователь. Твое дело — сторона... Гы 
опоздал.

Небольшая пауза. В это время раздается нарастающий треск 
мотоцикла. Пашка и Шаманов стоят, готовые броситься друг 
на друга.
Треск мотоцикла приближается.
В а л е н т и н а  (вдруг поднимается, кофтой вытирает 

слезы). Едет отец. Уходите.
Маленькая пауза.
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Па шка .  Уходи, следователь... Не мешайся не в 
свое дело.

В а л е н т и н а .  Уходите оба.
Треск мотоцикла рядом, луч фары выхватывает всех троих 
из полутьмы. Затем мотоцикл глохнет, и к скамейке быстро 
подходит По м и г а л о  в.
П о м и г а л о в  (всем, грозно). Ну?
Все молчат.

(Валентине.) Где ты была?.. С кем?
Ша м а н о в .  Со мной. Она была со мной... Мы были в 

Потеряихе.
Пашка .  Врешь! (Помигалову.) Я с ней был! Я! Он 

врет.
Ш а м а н о в. Она была со мной.
Пашка бросается на Шаманова, но Помигалов его осажи
вает.
П о м и г а л о в .  Стой!.. (Валентине.) Кто с тобой был? 
П а ш к а  (Валентине). Скажи!
П о м и г а л о в .  Говори! (Указывает на Пашку.) Этот? 
В а л е н т и н а .  Нет.,
П о м и г а л о в  (указывает на Шаманова). Он? 
В а л е н т и н а .  Нет.
Небольшая пауза.

Не верь им, отец. Они ждали меня здесь. Я бы
ла с Мечеткиным... Успокойся...

Молчание.
Они здесь ни при чем, пусть они не врут... И 
пусть, пусть они больше ко мне не вяжутся.

Молчание.
Идем, отец... Идем домой..

Отдаленный стук дизеля прерывается и медленно умолкает. 
Лампочка под карнизом тускнеет и гаснет. Все погружается 
в полную темноту.

Утро следующего дня.

Половина десятого утра. На веранде все, кроме Валентины и 
ее отца.
Х о р о ш и х  в буфете. За ближайшим к буфету столиком си
дит Па шк а .  У его ног стоит большой чемодан.
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Ш а м а н о в  и К а ш к и н а  сидят за средним столиком, закан
чивают завтрак.
За соседним столиком М е ч е т к и н  обставлен едой со всех 
сторон.
На ступеньках крыльца рядом сидят Д е р г а ч е в  и Е р е м е -  
е в. Еремеев укладывает свой мешок. Дергачев ему помогает. 
Некоторое время все молчат.

М е ч е т к и н  (обращаясь не то к Шаманову, не то к 
Кашкиной). Этот самый дом (стучит пальцем по 
столу) строил купец Черных. И, между прочим, 
этому купцу наворожили (жует), наворожили, что 
он будет жить до тех пор, пока не достроит этот 
самый дом. (Пауза. Ест.) Вот, понимаете, до 
чего суеверие доходило. Когда он достроил дом, 
он начал его перестраивать. (Жует.) И всю жизнь 
перестраивал...

Д е р г а ч е в .  Зря ты, Илья. Остаться тебе надо. 
Е р е м е е в  (качает головой). Тайга меня ждет. Яго

да ждет, шишка ждет. Белка — тоже ждет... Зи
мой, однако, приду.

Д е р г а ч е в .  Смотри, Илья... Места для тебя всегда 
хватит.

Ш а м а н о в  (поднимается, подходит к буфету. Взял 
телефон, снял трубку). Дайте милицию... Началь
ника... Добрый день. Шаманов... Скажите, есть 
у нас сейчас машина?.. Нельзя ли подбросить ме
ня к самолету?.. В город... Да, хочу выступить на 
суде... Да, завтра... Нет, я решил ехать... Нет, я 
поеду... Мне это надо. И не мне одному... Да... 
Спасибо...

Со двора выходит В а л е н т и н а .

Хорошо... Спасибо... До свиданья. (Положил 
трубку.)

Все повернулись к Валентине.
Тишина.
Строгая, спокойная, она поднимается на веранду. Вдруг остано
вилась, повернула голову к палисаднику. Не торопясь, ко ре
шительно спускается в палисадник. Подходит к ограде, укреп
ляет доски. *
Ворота распахиваются, появляется По м и г а л  ов с мотоцик
лом. Он останавливается и, как и все, молча наблюдает за Ва
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лентиной. Валентина перешла к калитке палисадника. Нала
живает калитку, и, когда, как то случается часто, в работе ее 
происходит заминка, сидящий ближе всех к калитке Еремеев 
поднимается и помогает Валентине.
Тишина.
Валентина и Еремеев восстанавливают палисадник.

З а н а в е с



РАННИЕ СТРАНИЦЫ

витязя



ОЧЕРКИ И СТАТЬИ

МЕЧТА В ПУТИ

В наружности этого человека я предполагал найти что- 
нибудь от суровых героев Джека Лондона или глубоко
мысленного Шерлока Холмса, а мне протяйул руку 
юнорца, среднего роста, простой, обыкновенный, с бес
хитростной улыбкой.
— Владимир Бутырин.— И не без удовольствия доба
вил: — Студент юридического факультета.
В университет ведут разные дороги. Путь, который из
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брал Владимир Бутырин — путь призвания, окрепше
го в практической деятельности.
Еще учась в школе, Владимир мечтал стать юристом, 
но он знал, что прежде нужно глубже узнать жизнь, 
лучше постичь труд. На Ангаре, у Братска, кипела 
грандиозная стройка. Комсомолец Владимир Бутырин 
понял: именно там бьется пульс большой, трудовой 
жизни.
Осенью 1956 года парень, только что закончивший 
школу, приехал в Братск. Профессии не было ника
кой, зато большое желание, взяться за работу. Стал уче
ником слесаря, а скоро и слесарем. Отлично справлял
ся со своим делом.
Весной 1957 года в котлован правобережной перемыч
ки потребовались люди. Выбрали самых инициативных, 
самых достойных. Среди них — Владимир. Он с энту
зиазмом занимался тем делом, какого требовала 
растущая стройка: был слесарем, бурильщиком, плот
ником.
Как-то вечером Владимир с группой товарищей воз
вращался на автобусе с работы. Здесь же ехал некто 
подвыпивший и возбужденный. Сначала он бил кула
ком в грудь себя, но <'увлекшись», стал бить и напу
ганных пассажиров и пассажирок. Немым свидетелем 
таких сцен Владимир не умел и не мог быть. Укрощен
ный буян был взят и доставлен в милицию, где снова 
бил кулаком, но теперь уже исключительно в собст
венную грудь.
Тем же вечером в общежитии бурильщиков состоялся 
разговор, который имел важные последствия. 
Владимир говорил:
— Вы посмотрите, на танцплощадке появляются пья
ные, развязные парни, и они себя там недурно чувст
вуют. Они даже задают тон. Как вы на это смотрите? 
С этим мириться нельзя.
Было решено вступить в бригаду содействия милиции. 
Владимир стал организатором, начальником штаба 
БСМ.
Как-то вечером к танцплощадке подвалили человек 
десять крепко выпивших парней. Они толкались, ос
корбляли прохожих, изъяснялись ругательствами, ку
ражились.
Вход на танцплощадку им преградили бригадмильцы.
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Начался разговор. Те, на которых не действуют убеж
дения, оказались в этот вечер в милиции.
Владимиру подбрасывают записки мрачного содержа
ния: «Берегись!», «Если не порвешь связь с БСМ, со
ставишь компанию Бобровникову». Комсомолец Бобро
вников— бригадмилец, зверски убитый хулиганами зи
мой 1955 года. Но нельзя запугать человека, убежден
ного в правоте своего дела. Бригада во главе с Влади
миром продолжает действовать...
Уезжая из Братска, Владимир оставлял там только 
друзей.
...И вот университет. Вступительные .экзамены сданы 
успешно. Поездка на сельхозработы, новые товарищи, 
учеба. Владимир сразу активно включился в общест
венную жизнь. Он вступил в десятый отряд народной 
дружины, избран членом студсовета первого общежи
тия, участвует в выпуске факультетской газеты.
Мечта Владимира Бутырина — осуществляется,- мечта 
уже в пути. Он стал студентом. Он будет юристом.

«ТИХИЙ» УГОЛОК

Привыкли считать, что пасека — самый спокойный 
уголок в колхозе, место тихого отдыха, приют седо
бородых. Но это мнение само обрастает бородой. В 
жизни мало тихих уголков, а для того, кто молод, их 
вообще не существует.
Прошло уже два месяца занятий в Заларинской школе 
пчеловодов, когда к директору вошел парень в солдат
ской форме и с чемоданчиком в руках. Снял шапку и 
сообщил, что приехал учиться на пчеловода. Парень 
был настойчив, и его приняли. В учебе он быстро на
гнал своих новых товарищей, вскоре был признан од
ним из лучших.
Александру Мотовилову везло. Он учился делу, кото
рое нравилось ему с каждым днем все больше. И глав
ное...
Саша стоял у  стены, скрестив руки на груди, и задум
чиво смотрел на танцующих. Он не умел танцевать. 
Надо было уйти, но уходить не хотелось. Время от вре
мени он наблюдал за быстрой черноглазой девушкой, 
которую в этот вечер нельзя было увидеть неулыбаю- 
щейся. И когда Саша вдруг увидел ее перед собой, он
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мысленно выругал себя за то, что не умеет тан
цевать.
— Почему вы не танцуете?
— Не умею. -Если бы кто поучил...
— Пойдемте.
И они пошли... Танцевать Саша так и не научился. 
Ему больше нравилось бродить с Любой по вечерним 
улицам. Весна была во ‘всем: и в зеленеющих рощах, 
и в шуме только что выставленных ульев/ и в ее улыб
ке, и в его застенчивости.
Встречались они редко. Люба занималась в другой 
группе, Саша пропадал на пасеке.
В марте 1958 года Александр и Любовь Мотовиловы 
приехали в колхоз «Годовщина Октября» Куйтунского 
района. Колхоз помог им стать на ноги. Не терпелось 
попасть к пчелам. В мае приняли пасеку. Она оказа
лась слабой, больной, насчитывала всего 37 ульев. Ра
ботавший до них Грибачев, пчеловод без выучки, без 
опыта, основательно запустил дела. А когда-то здесь 
было сто с лишним ульев, были хорошие медосборы и 
заправлял всем хозяйством дед Григорий Секирка. Дед 
ушел, чувствуя, что ему уже не справиться с этой 
большой пасекой. Случилось так, что Александр на 
два месяца должен был уехать из Кукдуя. Люба оста
лась одна.
Июль — месяц конца роения пчел и начала медосбо
ра. Послеобеденный час. Жара. Беспомощно повисли 
зеленые руки берез.
Старик Секирка приходит на пасеку и, заглянув в ка
кой-нибудь улей, насмешливо щурится и спрашивает:
— Ну, а с этим ульем ты что будешь делать?
— А что вы мне посоветуете?
Дед ухмыляется в свою подстриженную бороду.
— Где уж мне советовать. Я факультетов не проходил. 
Это ты мне скажи.
— По-моему, улей надо подсилить новым роем. Окреп
нет.
Дед пристально смотрит на Любу и вдруг сердится:
— Под-си-лить! Выучилась... Выбросить его надо! По
нятно? Вы-бро-сить!
Старик машет рукой, хватает свою трость и пылит по 
дороге плохо поднимающимися ногами.
Люба плачет и делает по-своему. Впоследствии этот
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улей становится одной из самых сильных семей на 
пасеке.
Лето 1959' года. Пасека выросла, окрепла. От каждой 
пчелосемьи получено около 50 килограммов меда. 
Люба и Александр заканчивают работу. Надо торопить
ся. Дела у  них ле только на пасеке. Александра избра
ли секретарем колхозной комсомольской организации. 
Надо забежать на ферму к дояркам, переговорить о 
создании комсомольско-молодежной бригады, преду
предить о том, что завтра в клубе лекция. Люба теперь 
руководит колхозной самодеятельностью — дела то
же важные.
От села к пасеке бороздит дороги дед Секирка. Он сми
рился, подобрел, подолгу рассказывает о пчелах, со
ветует, радуется успехам.
— Здорово, хозяева,— говорит он, присаживаясь на ко- 
лодину,— опять старый трутень пожаловал. Не про
гоните?
Мотовиловы подсаживаются к старику. Разговор поч
ти всегда об одном.
Зимний вечер. Александр недавно вернулся с комсо
мольского собрания, где обсуждались обязательства, 
которые взяли на себя каждая доярка, каждый меха
низатор. Сам Мотовилов заявил, что собирается увели
чить пасеку за семилетие до 200 пчелосемей. Дни Алек
сандр проводит в зимовнике пчел, а вечером склоня
ется над книгой.
— Как выйдут пчелы из зимовки? — задумчиво гово
рит Люба.
— Скорей бы весна.
Весна придет и принесет с собой массу забот, без ко
торых немыслимо человеческое счастье.

ОТ ГОРИЗОНТА К ГОРИЗОНТУ

За Тулуном километров пять дорогу сопровождают 
пестрые от проталин поля, стелются зеленые ковры 
озими.
Но вот справа мелькнуло село Ермаки, к дороге тотчас 
же сбежались полчища сосен, берез, осин, и Братский 
тракт уже стиснут зелеными лапами тайги. Если где- 
нибудь сквозь прозрачный апрельский березняк и по
кажется вдруг чистый холм, то это не поляна. Это трас
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са, вырубленная строителями просека, по которой 
трехсотметровыми шагами железобетонных опор от 
Братска до Иркутска шагнет ЛЭП-500.
В четырех километрах от села Буслайки валит лес 
комсомольско-молодежная бригада Владимира Стука- 
лова. В бригаде двадцать два человека. Все прибыли 
сюда в начале зимы, после демобилизации из армии. 
За зиму многие стали отличными пильщиками.
От ствола к стволу идут пильщики Анатолий Шевчук, 
Дмитрий Макаренко, Константин Мирошников, Иван 
Сморкалов. Стучит дизель, поют электропилы, и нет- 
нет да ухнет вдруг покоренная лесина. Этими звуками 
живет и дышит сейчас тайга.
Бригада Стукалова — передовая и не без основания 
взяла на себя ответственность добиться звания комму
нистической.

«Как бы здесь не одичать»
ч

Прямо на трассе, на отвоеванной у тайги земле, члюди 
выстроили два дома. Во все их окна заглядывает ча
щоба темными, враждебными глазами.
Дело к вечеру. Лесорубы возвращаются домой. Здо
ровые веселые парни. У умывальника толкучка, смех 
и довольно-таки звучные дружеские шлепки по голым 
спинам. Вытянули по спине и Сашу Якубинского.
— Мальчики,— говорит Саша, потирая ушибленное 
место,— к чему эти сентиментальности? Вы же взрос
лые люди.
Саша говорит всегда с расстановкой, не повышая голо
са, плавным, назидательным тоном. Он здесь всех 
старше, ему уже тридцать с лишним. Его жизненный 
путь в прошлом делал непозволительные зигзаги, но 
теперь окончательно выпрямился. Он строил ЛЭП-220, 
а после окончания ЛЭП-500 готов перейти на строи
тельство новой трассы. От прошлого остался только 
назидательный тон. Но в общем Саша человек дельный 
и, за чгто его здесь любят, веселый.
— Дети, не надо так галдеть... Ведь вот же Коля по
чему-то серьезный человек — не кричит, не толкает
ся,— продолжает Саша, растираясь полотенцем,— он 
понимает, что бригадир должен быть человеком вну-
Ш И Т еЛ Ь Н Ы М :
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— Коля, что ты такой кислый? Что с тобой?.. Тебя об
несли в котлопункте?
Бригадир действительно не в духе, он машет рукой и 
шагает навстречу входящему в общежитие прорабу 
Лыско.
— Николай, знаю,— предупреждает его Лыско, — 
знаю: опять не хватило троса. Но что я поделаю?
— Черт знает что! На месяц нам полагается триста 
метров, а-они дают нам тридцать! Что это? Насмешки? 
Мы что, ремнями должны бревна цеплять? А ведь у  
Ковригина на складе- есть трос.
— Добьемся, добьемся, не шуми,— говорит Лыско и 
вдруг громко объявляет: — Ребята, кино приехало!
— Какое?
— «Война и мир».
Это сообщение производит на лесорубов большое впе
чатление. И в самом деле, оно необычно. В I960 году 
кинопередвижка появилась здесь в четвертый раз. По 
этому торжественному случаю на 63-й километр при
был председатель постройкома Пивоваров, который 
тотчас же пообещал, что отныне фильмы пойдут здесь 
четыре раза в месяц. Ему не поверили.
Кто-то из парней, который, видимо, просто не выбрал 
еще времени для прочтения «Войны и мира», спрашивав 
ет: — Кто написал — Алексей Толстой или Лев Толстой?
— Как бы возле тебя не одичать, — ухмыляется Саша. 
...Это правда, здесь много неполадок. Кино — редкость, 
библиотеки нет в помине.
В Тулуне, говорят, много хороших коллективов худо
жественной самодеятельности. Почему бы райкому 
комсомола не организовать концерты для лэповцев на 
трассе от Тулуна до Тангуя?
Лэповцы справедливо жалуются на работу отдела ра
бочего снабжения и его руководителя ‘Закаменных. В 
Тулуне орс организовал четыре магазина. А зачем они 
в Тулуне? Эти магазины должны быть на трассе. В ав
толавках, которые появляются у  общежитий рабочих 
раз-два в неделю, отсутствуют товары широкого пот
ребления. Чтобы купить белье или сапоги, надо ехать 
в Тулун...
«Война и мир» имела у лэповцев большой успех. Уже 
легли в постели, потушили свет, а все говорят о героях 
Толстого.
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— Симпатичные люди, но одно нехорошо — тунеядцы. 
Это сказал парень с крайней койки, «старый», заслу
женный лэповец. Он блестящий бульдозерист. Днем он 
выдал две нормы, завтра собирается выдать больше. 
Никто ему не возражает. Таков беспощадный приговор, 
вынесенный князьям Болконским и графам Безуховым 
их потомками, живущими в 1960 году.

Трасса ждет монтажников

Шофер Олег Ремидовский и прораб М. Лыско вспоми
нают. И' невозможно не вспоминать. Уж очень знако
мыми местами ведет дорога.
Лыско и Ремидовский вместе работали на ЛЭП-220. 
А эта линия, вот она — слева от дороги, рядом с про
секой для ЛЭП-500. Олег приехал в Сибирь из Ленин
града в 1955 году. В пятьдесят шестом женился и те
перь коренной лэповец.
Таких, как Ремидовский, на трассе много. Это квали
фицированные строители. И у Ремидовского не было 
никакой специальности, ЛЭП сделала его монтажни
ком, бетонщиком, лесорубом, шофером.
Не совсем благополучно обстоит дело с подготовкой но
вых кадров строителей. Те, кто пришел на ЛЭП осенью 
1959 года, овладели только профессией лесорубов. Не
которые молодые лэповцы обнаруживают опасное 
убеждение в том, что «в тайге специальности не по
лучишь».
Руководителям и комсомольской организации стройки 
следует самым серьезным образом пересмотреть во
прос о технической" учебе молодежи. Тулунскому рай
кому комсомола, постройкому, товарищам-снабженцам 
следует напомнить: больше внимания строителям трас
сы. ЛЭП-500 — стройка не последняя. Кадры строите
лей надо беречь.
г..Дорога снова вплотную прикоснулась к трассе, кото
рая широкой полосой врезается в тайгу и чистым про
светом в горизонте пропадает за дальним холмом.

ВЕСНА БЫВАЕТ ВСЮДУ

День сверкнул холодным солнцем, и незаметно раста
ял. Посинели сугробы, й из"тайги в село поползла тем
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нота. Наступил вечер, скучный, длинный, ничем не от
личающийся от прочих зимних вечеров. Был канун но
вого года, но и по этому случаю тайга и даже улица се
ла сохраняли хмурое равнодушие.
Тоня Морозова возвращается домой из соседнего села. 
Тоня — фельдшер, в соседнем селе она делала при
вивки.
Она идет уже по своей улице, но кругом тихо, как на 
дороге, которая осталась позадрв Только сиротливо 
скрипят шаги. Ничего праздничного в ее настроении 
нет. О празднике она забыла и думает только о том, 
что было с ней днем.
В каждом доме ее встречали приветливо, кто-нибудь 
из ребятишек обметал с ее валенок снег, но когда в ру
ках у нее появлялся шприц, она ловила на себе тре
вожные, недоверчивые взгляды.
В этом селе не знали фельдшера Морозову.
— Тебе сколько лет? — спрашивает ее полная молодая 
колхозница — хозяйка крайнего в селе дома.— Ты уме
ешь ли?
Глядя прямо в прищуренные глаза женщины, .Тоня 
говорит:
— Прививку сделать необходимо.
— Понятно, необходимо, — продолжает колхозница, — 
да ты-то сможешь ли?
— Смогу.
— Сможешь? Ну ладно. Беда с тобой... Петька, снимай 
рубаху, будешь подвергаться... Ну смотри, девка!
От таких слов легко расплакаться, нагрубить, выбе
жать из избы, но Тоня только дольше копается в сво
ей сумке, чтобы успокоиться.
— Вера Андреевна не это вводила. Другое лекарст
во было — желтое,— вдруг снова начинает мать.
— Тогда нужно было другое, а теперь — это.
— Ну-ну... Схмотри, девка!..
Тоня снова копается в сумочке.
Дома ее встречает Тая Гончарова, ее подруга.
— Почему так долго?
— Подожди, Тая.
Тоня, не раздеваясь, садится на стул.
— Что с тобой?
— Они мне не верят. Не верят, понимаешь? Как рабо
тать, как жить? «Вера Андреевна не так делала, у Ве
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ры Андреевны не те лекарства, Вера Андреевна, Вера 
Андреевна!» Как же после нее работать?
— Перестань, Тоня. У беры Андреевны все было точ
но так же, когда она сюда приехала.
— Нет, я не могу. Знаешь, Тая, я уеду. В Ярославской 
скоро зацветет сад. Мать давно зовет меня. Отец сер
дится, ему уже шестьдесят пять лет. Я уеду.
— Никуда ты не уедешь.
— Нет. Это тебе нельзя бежать — ты комсомольский 
секретарь. И я не сбежала бы, но я не могу...
— Ну, хватит. Сегодня праздник — будем петь, сме
яться, пойдем в клуб. До Нового года осталось полтора 
часа. Собирайся.
— Никуда я не пойду,— тихо говорит Тоня.
За дверью слышится шум, мужчина лет тридцати в до
хе и с кнутом без стука вваливается в комнату. Лицо 
у него испуганное и огорченное.
— Товарищи девушки, дело-то в чем... Жена это са
мое... Поедемте, товарищи девушки.
— Что с вашей женой?
— Больна она...
Тоня слышала, что в Пуляевщине должна родить жен
щина.
— Вы откуда?
— Из Пуляевщины. Скорей, товарищи девушки!
— Рожает ваша жена? — спросила Тоня.
— Рожает...
Успели вовремя. От Тониной хандры не осталось и сле
да. Через два часа счастливый отец, все еще бледный 
и возбужденный, долго и несвязно благодарил:
— Спасибо... Вот ведь вы откуда приехали, чтобы у  
нас здесь все честь по чести... Спасибо...
Домой вернулись в четвертом часу. Спать не хотелось. 
До утра девушки разговаривали. Вспоминали далекий 
Майкоп, медицинское училище, весенние сады. Но 
больше говорили о том, что только что произошло.
— Ты знаешь, что я надумала? — сказала Тоня.— Надо 
открыть здесь ясли...
— Ты же собиралась уезжать,— перебила ее Тая. — 
В Ярославской у тебя сад вот-вот зацветет, там скоро 
весна. Ты же говорила, что не можешь здесь...
— Когда это? — притворно удивилась Тоня и добави
ла: — Весна и сюда придет...
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ПОЕЗД ИДЕТ Н А  ЗА П АД

— До отхода поезда осталось пять минут...
Это сказано без сожаления, сонным, равнодушным го
лосом из репродуктора. А девушке в розовом плаще 
хочется плакать.
Еще сейчас она видит лица подруг, перебирает протя
нутые со всех сторон руки и говорит быстро, сбивчиво, 
со всеми сразу. Руки такие горячие, лица такие зна
комые. А через пять минут — все будет незнакомо и 
неизвестно. Девушку провожают. Подруги только что 
пели, смеялись, но сейчас грустны и серьезны. Все 
они — вчерашние студенты — теперь разъезжаются на 
работу. Особенно грустно уезжать первой. Чтобы не за
плакать, девушка быстро и сбивчиво говорит. А тут 
еще дождь мелкий, противный, бесконечный, как са
ма разлука.
И голос проводника сердитый, требовательный:
— Пассажиры, пройдите в вагон.
Никто, кажется, не слышит.
— Пройдите в вагон,— повторяет Сталина, обращаясь 
прямо к девушке. «Пора бы им уже целоваться»,— ду
мает она. И на самом деле девушки целуются и̂ всхли
пывают...
У вагона крутится субъект без чемодана. Свой равно
душный взгляд он не спускает с подножки. Явный «за
яц». Попади он в вагон — обязательно влезет на ба
гажную полку или угрюмо остановится в тамбуре, го
товый к высадке на любой станции.
Только что сошел дядя, недовольный тем, что нельзя 
курить в вагоне, открывать двери в тамбуре на ходу, 
недовольный, наконец, тем, что станция Нюра нахо
дится перед Тулуном, а не наоборот. Трудно угодить 
такому человеку. В . купированный вагон, где провод
ником Тамара Колотыгина, ломился на предыдущей 
станции мужчина средних лет. Солидный, с прекрас
ным чемоданом. Предлагал сто рублей за место в купе. 
Был назван спекулянтом. Остался недоволен, потре
бовал бригадира поезда. Бригадир был в дальнем ва
гоне, и Тамара пригласила Сталину. Сталина подтвер
дила недовольному мнение, сложившееся о нем у Та
мары. Убедили. Пассажир успокоился и про себя ре
шил заказывать место в купе заранее.
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В купированных вагонах поезда Иркутск — Красно
ярск, обслуживаемых бригадой Ивана Семеновича Дер
бенева, на каждом столикё стоят цветы. Они приобре
тены девушками-проводниками. Но попадаются иног
да пассажиры, убежденные в том, что сорить в вагоне 
их законное право и чуть ли не священная обязанность. 
Конечно, убраться в вагоне проще, чем привести в по
рядок совесть такого пассажира, но проводники спо
койно таких уговаривают. До Зимы, где поезд мчит 
электровоз, в вагоне в десять раз чище, и недаром, 
встречаясь в Тулуне с парнями*, подвешивающими кон
тактную сеть, девушки справляются об окончании ра
бот на участке Зима — Тайшет. Обещают к первому 
октября. Девушки на них надеются. Так же, как и боль
шинство строителей-электрификаторов, проводники из 
бригады Дербенева пришли на железную дорогу из 
школы и работают здесь год-два, а некоторые пережи
ли свою первую поездку совсем недавно.
Для Сталины Овчинкиной и Галины Софиной еще не
давно гудки электровоза были далекими, чужими зву
ками. Девушки, ходили из Смоленщины в Баклаши 
в школу, слушали мерные голоса железной дороги и не 
знали еще, что через два года голоса эти будут близ
кими, родными. Сталина вспоминает свою первую по
ездку проводником. В вагоне пригородного поезда бы
ло тесно и шумно. Сталина стояла в тамбуре робкая, 
неумелая, скорее похожая на скромного пассажира. 
Теперь...
Поезд вздрагивает и тихо идет вдоль вокзала. Девуш
ка машет подругам маленькой желтой- сумочкой. Не
брежно засунутый в сумочку билет падает под ноги. 
Нечаянно наступивший на билет парень загоняет его 
в угол тамбура. Девушка проходит в вагон и тихо са
дится к окну. Подходит ревизор, высокий мужчина в 
очках с усталыми глазами.
— Ваш билет?
Билет лежит в тамбуре. Девушка Лихорадочно обша
ривает свою сумочкуГ Испуганные, виноватые глаза. 
Билета нет. Кто поверит ей, что он был? Что делать? 
Сталина обращается к ревизору.
— У ней был билет.
— Тогда где же он? Может быть, у  вас? И у вас нет? 
Где же он?
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Ревизор пожимает плечами.
— Поищите, я сейчас вернусь,— говорит он, обращаясь
к Сталине. ‘
Сталина метет в тамбуре. Билет лежит маленький, не
заметный. Сталина довольна, девушка благодарна. По
езд мерно отстукивает свой веселый, легкий ритм...
— Граждане пассажиры, на вашу станцию прибыва
ет поезд номер шестьдесят один. На этот раз поезд об- 
слмживает примерный коллектив — бригада Дербене
ва. Граждане пассажиры, приготовьтесь занять ваши 
места!

Я С ВАМИ, ЛЮДИ

— Об этом нелегко рассказывать. Прошлое у меня такое, 
что о нем трудно вспоминать. В нем мало хорошего и 
нет ничего счастливого.
Это говорит Александр Навалихин, плотник и худож
ник СМП-267. Он ставит перед собой пепельницу и, 
глядя в окно, за которым целый день идет дождь, рас
сказывает.
Ему было шестнадцать лет. Он шел по вечерней улице 
с девчонкой, провожал ее из кино. На окраине города 
тихо. Только в дальнем палисаднике захлебывалась 
переборами счастливая гармоника.
Навстречу шел человек. Шел пошатываясь, баланси
руя в воздухе руками. Остановился и ни с того ни с че
го длинно и грязно обругал Сашину девчонку. Кровь 
бросилась в лицо мальчишки. Он подошел к пьянице 
вплотную и потребовал замолчать. Но это только рас
палило последнего. Тогда Саша молча ударил по ух
мыляющейся красной роже. Началась драка. Девчон
ка убежала. Пьяница — мужик здоровый, руки у него 
тяжелые, безжалостные. Тонкие мальчишечьи руки 
быстро шарили на чземле камень.
Возвращались из кино Сашины приятели. Пьяница был 
крепко побит. Хрипло ругаясь, он убежал в темноту 
улицы. Перед дракой пьяный снял пиджак и бросил 
под ноги.
Так Саша оказался перед судом. Его осудили на 5 лет. 
С поезда, остановившегося в Минусинске, сошел моло
дой человек; одетый по-осеннему, небритый, без ве
щей. Быстро, нигде не останавливаясь, он зашагал по
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улицам ночного Минусинска. Из плотного морозного 
тумана выплывали черные деревянные дома. Гулко 
скрипело под сапогами. Миновав несколько улиц, мо
лодой человек побежал. Через пять минут он трясу
щейся от холода и нетерпения рукой распахнул калит
ку чистенького дворика с черным угрюмым домом по
средине и бросился к окну.
Стучал он долго. Наконец, дверь скрипнула, кто-то вы
шел в сени.
— Вам кого?
— Откройте! Навалихина мне7... Я сын его. Пять лет 
не видел.
— Навалихин здесь не живет.
— Откройте!
Дверь чуть подалась и вдруг распахнулась рывком, 
хлопнув внешней ручкой о стену. Луч карманного фо
нарика медленно обшарил всю фигуру молодого че
ловека. Потом дверь так же внезапно захлопну
лась.
— Таких не пускаем,— послышался голос из сеней,— 
беги на вокзал, загнешься.
Молодой человек зашагал обратно. Ногой двинул ка
литку.
— Постой! — послышалось сзади.— Вернись!
Он, чуть помедлив, вернулся к порогу.
— Проходи. Был б твоей шкуре, а потому... Ну, про
ходи, проходи.
Молодой человек вошел в дом и безвольно опустился 
на первую табуретку.
— Где мой отец?
— Нет здесь его. И когда мы купили дом — тоже не 
было.
Мужчина, который открывал дверь, был средних лет, 
невысокий, глаза навыкате. За столом, отставив недо
питый чай, сидела худенькая женщина. Пристальным, 
полуиспуганным взглядом она изучала незнакомца.
— Откуда? — спокойно спросил хозяин.
■— Из тюрьмы.
— Вижу. Из какой?
— Не все ли равно?
— Ладно. Куда завтра?
— Искать отца.
Отогревшись и поужинав, Навалихин сел у  открытой 
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печки и, прищурившись, стал смотреть на тлеющие 
красно-синие угли.
— Кто такие?
— Я служащий, она домохозяйка,— растягивая слова, 
ответил хозяин.— А что?
— Говоришь, был в моей шкуре. А теперь?
— А теперь я служащий, а она домохозяйка,— загро
мыхал хозяин,— и вот что, парень, завтра же мотай 
отсюда по холодку. Лучше будет. И советую тебе с 
этим делом заканчивать.
Утром хозяйка дала Навалихину телогрейку, шапку, 
и, простившись, он снова вышел в морозный ту
ман.
— Я знал, что некоторые «завязывают»— кончают 
преступную жизнь и живут по-новому, по-хорошему. 
Были и в тюрьме у  нас об этом разговоры. Но таких я 
видел первый раз. Тот хозяин, видно, в прошлом был 
из матерых. И в то же время была ясно, что переме
нился он совсем, навсегда. Я много о нем думал и сам 
решил «завязать». Но это было тогда не убеждение. 
Это было только отчаяние и усталость от своей бес
путной, горькой жизни.
Отца и сестру я нашел в Барнауле. Приехал с подар
ками. А подарки-то были ворованные. Отца убедил, 
что работаю честно. А через несколько дней попался 
с кражей.
И снова суд.
К мысли покончить с моей темной жизнью я возвра
щался тогда все чаще. Особенно не давал мне покоя 
тот новый хозяин отцовского дома. Со мной он разго
варивал грубо и даже брезгливо. А  ведь тоже бывший 
вор. Я почувствовал в его перемене решимость и убеж
денность. Все чаще думал о честной жизни. Все бес
смысленнее мне казалось то, что я, еще молодой чело
век, живу за чужой счет, прячась и озираясь. И я ре
шил жить по-новому.
Они сидели на только что поваленной лесине, отдыха
ли, курили. Весенний день перевалил за первую по
ловину. Был слышен шорох скользившего на землю 
наста. Тракторная колея наполнилась водой. 
Навалихин забавы ради затесывал желтую спину длин
ной ровной сосны. На конце этого ствола сидел Зяб
лик, щуплый заросший человек лет сорока. Зяблик ко
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лючим взглядом следил за медленно переступающим 
к нему вдоль ствола Навалихиным. Недавно Навалгг- 
хин нарисовал пьяницу Зяблика в стенгазете, а теперь 
забыл об этом.
— Пусти,— спокойно попросил Навалихин.
Зяблик не шевельнулся. С ненавистью глядя прямо 
в глаза, Зяблик говорил:
— Садись, отдохни. Много работаешь. Лучше всех хо
чешь? Цветы хочешь выращивать? Ну, мы тебе пока
жем цветы! Мы тебя научим.
— Вам меня учить нечему. Вы сами ничего не пони
маете.
— Слышали? — сказал Зяблик.— В люди лезет.
Все слышали. Здесь были сторонники и Навалихина, 
и Зяблика.
— Ты догадался: хочу стать человеком. Мне совестно, 
что я долгое время походил на тебя.
Наступает молчание.
— Что же это такое! — взвизгнул Зяблик.— Бей его! 
Зяблик бросился на Навалихина, но его удержал за 
ворот Кренев, большой, благодушный и неизменно 
справедливый парень. Те немногие, кто не уважал Кре- 
нева, боялись его.
-— Спокойно,— сказал Кренев,— не прыгай, Зяблик. И 
не лезь больше к нему.
Зяблик тихо сел на место, но как „ только Кренев от
пустил его, снова бросился к Навалихину. На этот раз 
в руке у него был нож. Они покатились по земле.
Никто не успел вмешаться. Зяблик размахнулся, уда
рил в грудь, но Навалихин молниеносно среагировал — 
рука с ножом попала между ребрами и рукой Нава
лихина. Тут же Зяблик вскрикнул, нож выпал из едва 
несломанной руки. Навалихин молча поднялся и швыр
нул нож далеко в желтый сосняк.
— И вот я здесь, в строительно-монтажном поезде. 
Приехал весной. «Как меня встретят? Подаст ли кто- 
нибудь руку?» — думал я. Уже несколько лет я увле
каюсь рисованием. Меня рекомендовали как художни
ка. Прихожу в отдел кадров. Встречает меня парторг 
Журавлев. «Художник нам нужен, но еще больше нуж
ны нам сейчас плотники».
Пришел в бригаду. Поработал день, другой и понял, 
что мне верят. Понимаете, мне верят! Сейчас у  меня
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здесь много друзей. Настоящих, искренних. Они зна
ют обо мне все. Я переполнен благодарностью. Мне хо
чется сказать знакомым и незнакомым, всем, кто жи
вет и работает в наше чудесное время: «Я виноват пе
ред вами, люди. Ваше доверие, ваше великодушие 
бесценны. Хотя бы часть их я оправдаю честным 
трудом».

ВЕСЕЛАЯ ТАНЬКА

В бригаде монтажников Кузьмы Хищенко она всеоб
щая любихмица и самый веселый человек. Оттого весь 
день на стройплощадке слышно:
— Танька.
— Танька-а...
— Танька!
У Таньки большие зеленые, какие-то постоянно счаст
ливые, вызывающе счастливые глаза. Такие глаза го
ворят о том, как нелепы старость, болезни, ложь. «Да 
и бывает ли все это»,— говорят Танькины глаза. Хо
дит Танька легко и гордо, как и должен ходить по 
земле человек. Как-то работавший рядом с ней штука
тур, пожилой, хмурый, все о чем-то вздыхающий дя
дя, сказал:
— Веселая твоя, девка, звезда...
Где горит эта звезда, счастливая ли она и сушествует 
ли вообще — сама Танька этого не знала. Сама Танька 
сильно сомневалась в ее существовании. Но почему-то 
все Танькины новые знакомые были уверены, что та
кая звезда есть, и горит-она так же весело и ярко, как 
живет на белом свете сама Танька...
Как все шестиклассницы, она мечтала стать артисткой. 
И как девяносто девять из ста шестиклассниц артист
кой она не стала. Танька не* кончила даже средней 
школы. Мать и два брата не возражали против того, 
чтобы она училась. Просто братья были маленькие, а 
мать была больна. Танька получила паспорт и сразу 
же стала штукатуром.
Раз, вернувшись с работы, она застала дома незнако
мого парня. Он и Танькин брат Володя сидели за сто
лом и выпивали. Прямо с работы, оба немытые. Парень 
все смешил брата, смеялся сам, зубы сверкали на чу
мазом лице. Весельчак. Танька узнала, что парень
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этот — приятель брата, слесарь. Но внимания на этот
раз не обратила на него никакого.
Потом он ушел служить, писал брату письма, а через 
год вдруг вернулся. В первый же день надел костюм, 
выпил и — к Поздняковым, к дружку. Перед дверьми 
столкнулся с Танькой. В коридорных сумерках выде
лялись руки, лицо и ноги в домашних туфлях.
— А... Это ты ?— задумчиво сказал он, глядя на по
взрослевшую Таньку.— Так...
На этот раз она посмотрела на него внимательно, но 
промолчала.
Он стал приходить каждый вечер, сначала будто бы 
к брату, потом к ней. Таньке он понравился: простой, 
веселый и, кажется, влюбленный в нее, в Таньку. 
Апрель в Усолье — еще не весна, а только весенний 
воздух, а только почерневший под заборами снег и се
рые скользкие тротуары. Под окнами по старым усоль- 
ским улицам свистят на ветру голые акации. Танька 
бежит домой. В лицо запахи дыма, бензинной гари 
и запах подтаявшей на дорогах земли. Неизвестно от
чего Таньке весело. Вот еще за угол — и дома. Воз
бужденная быстрой ходьбой, весенним ветром, весе
лая, радостная, Танька шибко распахнула дверь.
За столом сидели Сухоруковы. Отец и мать. Отец вы
сокий, седой, степенный. Мать большая, толстая, с при
стальным острым взглядом. Рядом Танькина мать и 
брат Володя. Выпивали. На Таньку уставились все ра
зом. Сухоруков даже повернул к порогу стул.
Танька побледнела. Сватать пришли! Еще утром при
ходил Владимир. Нарядный, в новой каракулевой 
шапке, белое кашне, блестящие новенькие полуботин
ки, думала, отчего такой нарядный... Шептал что-то 
матери. Вот прислал теперь... сватать.
Танька растерянно, широко открытыми глазами смот
рела на седую голову Сухорукова. А видела только 
светлое пятно, да и оно расплывалось. Танькина мать 
улыбалась и плакала. Брат Володя заиграл на гармо
нике. Танька хотела бежать, ноги будто отнялись. Ее 
привели к столу, усадили.
— Это,— показывая на родителей Владимира, сказала 
Танькина мать,— теперь отец тебе, а это... теперь твоя 
мама...
Сказала и закрыла лицо платком...
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Усолье есть новое, и есть Усолье старое. Новое из квар
талов с домами-громадами, а между Ними старое — де
ревянные домики с резными и крашеными налични
ками, с черемухой и акациями под окнами, с лохматы
ми псами по дворам. Танька жила в новом квартале, 
а вышла замуж — ушла к Сухоруковым на старую 
улочку.
Была и свадьба. Родня сидела на свадьбе по разным 
.сторонам, сто л  а. Поздняковы — по одну, Сухоруковы — 
по другую. Танька весь вечер видела хмурый, колю
чий взгляд матери Владимира.
А потом Танька поняла, что свекровь ее невзлюбила. 
Стала свекровь придираться по пустякам, выговари
вать за немытые кастрюли, пошла, как водится, по 
Соседям рассказывать, какая непутевая у  нее невестка. 
.Сам Сухоруков оказался добрый, заступался за Тань
ку. А Владимир молчал, словно не его это дело.
— Володя, за что она так? — спросила раз Танька Вла
димира. И услышала в ответ:
— Значит, так надо...
Прошла после свадьбы только неделя, а Владимира 
будто подменили. Стал попивать, грубый стал... 
Танька вернулась с работы и сразу же засобиралась 
к своим. Мать увезли в больницу, ребятишки остались 
одни, постирать надо было, помыть.
— Куда так торопишься? — спросила свекровь.
— В больницу, к маме.
— К маме, говоришь. А ты посуду вымой да мужа до
ждись. Может, он тебя не пустит...
Танька не стала больше разговаривать и хлопнула 
дверью.
Вернулась, она поздно, в одиннадцать часов. Владимир 
как раз умывался, на Таньку даже не обернулся. А она 
зачерпнула в ковш чуть-чуть воды и, смеясь, плеснула 
ему на спину.
— Нагулялась? — мрачно спросил он.
Улыбка замерзла на Танькином лице, она тихо села 
на лавку.
— Домой ходишь... Врешь! К мальчикам из своей 
бригады ты бегаешь.
Свекровь только этого и ждала...
И так часто.
Раньше Танька ходила в клуб, в хореографический
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кружок. Запретили. Танька любила свою мать, своих 
братьев. Были этим недовольны.
Сухоруковы не любили художественной самодеятель
ности, не любили общественных поручений, комсо
мольской работы. Они любили себя, свой домишко, 
Владимир любил еще выпить.
И душным июльским вечером Танька ушла от Сухо
руковых. Было чего-то стыдно, было обидно, месяц 
Танька не находила себе места. Но назад не вернулась. 
Владимир приходил к Поздняковым, выпивший, с бу
тылкой водки в кармане. Приходил мириться. Брат 
Володя выставил его за дверь.
Танька кончила учкомбинат и стала сварщицей. По
шла в хореографический кружок. Но Сухоруковы не 
забывались. О Владимире она часто думала и робела 
при мысли о встрече с ним.
Как-то у клуба встретился Таньке Владимир. Она воз
вращалась с занятий хореографического кружка. Вла
димир старался подойти вплоть.
— Вернись! Говорю тебе, вернись.
В его голосе не было ничего, кроме злобы.
И Танька, не говоря ни слова, быстро пошла дальше, 
мимо пьяного, чужого, не нужного ей человека.
Танька шла новым кварталом, мимо светлых окон, 
за которыми жили, наверное, счастливые люди. Они 
должны быть счастливыми, раз живут они в таких 
красивых новых домах. Так думала Танька... 
Владимир, говорят, недавно женился. Он, говорят, 
взял девчонку со своей улицы.

ПРИНИМАЙ, СЕРЕБРЯНЫЙ КОНВЕЙЕР!

Саяны видны здесь с любого пригорка: за щетинисты
ми горбами сопок — множество воздушных замков из 
синевы и белизны. Это на юге. А в другие стороны, ку
да ни глянь — лес, лес, лес...
Но чтобы понять, сколько в этом краю леса, надо за
браться на одну из соЬок. Тогда перед глазами, раз
метав косматые волны, захлестывая воображение сво
ей безбрежностью, предстанет зеленый океан.
Лес, лес, лес... Клад, который не надо искать. Сокро
вище, название которому — Сибирь.
Леса надо много, лес нужен везде. Потому без отдыха,
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без устали несут его таежные реки на своих гладких 
покорных спинах.
По всему району разбросаны лесопункты Тулунского 
лесного хозяйства. Здесь, у  Саян, их несколько. Аршан. 
Ишедей, Икейский. Отсюда по рекам Икей и Ия лес 
идет щедрым .плановым потоком к Тулуну.
Поток этот не должен прерываться. Сибирь строится. 
Нужен лес.
Урочище Нижний Бурбук — просто тайга. Из Икея ту 
да ведет тридцатикилометровая дорога. Четыре раза 
в сутки мчит по этой дороге автобус. Работают в две 
смены.
...Длинный июньский день чуть только переполз за по
ловину — едет вторая смена. Две малых комплексных 
бригады. Быстро потолковали с Алексеем Иванови
чем, мастером, разошлись.
А ну, как сегодня? Николай Герасимов, бригадир, ша
гает к своему трактору. Мастак Иван! Валит — в самый 
раз. Хлысты смотрят прямо в сторону погрузки, по 
ходу. Знай цепляй! Трактор затрещал, затрясся вроде 
бы от нетерпения. Начали!
Нужен лес. Там, за тридцать километров, ждет его ре
к а — серебряный конвейер. Начали!
Прицепщик Николай Дмитриев опять же парень ста
рательный. Все бегом, все бегом.
Лес добрый. Больше всего сосна и лиственница. Но 
почва — никуда! Слабый, вконец вязкий таежный суг
линок. Подцепил четыре хлыста — под гусеницами ме
сиво из земли, травы и веток. И вроде место не низкое. 
Газанул. Бесполезно. Трактор сел уже по самый ра
диатор.
Николай глушит мотор. Такая вдруг досадная тишина. 
Прыгает на землю. Вместе с бензиновой гарью запах 
истерзанной гусеницами черемши. Николай бежит к 
другому трактору, заводит его. Дмитриев входит в ка
бину застрявшего. Пошел! Хлысты, цепляясь за пни, 
волокутся к МАЗу.
Кругом не видно живого места. Все черно. Земля изры
та, вспахана, покарябана.
Нужен лес. Река не ждет. Река простаивает.
Наконец! У мачты набралась пачка хлыстов для МАЗа. 
Начали грузить. Мачта — столбы, блоки, трос. Погруз
ка крупнопакетная. Работяга-трактор волочит трос, ле^
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сипы отрываются от земли, подкатывает МАЗ. Трактор 
сдает назад. МАЗ загружен. Двадцать два кубометра 
леса готовы в дорогу.
Бригадир малого комплекса тракторист Николай Ге
расимов в мае отличился. Стрелевал и погрузил 
1774 кубометра леса вместо 1248 плановых. И у других, 
в бригадах Белых, Галинского, Гладких, тоже было 
хорошо. Икейский лесопункт вместо плановых 4000 
сдал 6605 кубов леса. В июне план прибавился, но де
ла идут неплохо.
МАЗ метров четыреста на дорогу тянет трактор. Ни
колай махнул шоферу рукой: быстрей поворачивайся. 
Шофер Павел Ульяженко знает не хуже других, как 
ждет леса река. Но за самым участком, на бревенчатом 
мосту МАЗ буксует вдруг самым бессовестным обра
зом. Отказывается переезжать задними колесами боль
шое скользкое бревно. Выручил МАЗ, идущий навстре
чу. Остальная дорога сносная — сухая, песчаная. На
лево и направо метров триста пни и березки — здесь 
лес уже взят.
Надо скорей. Шофер молчит. За спиной двадцать два 
куба, а дорога — вон она — заколесила.
Мелькнули за редким соснячком дома лесопункта, по
ворот, снова поворот, и вот уже заблестела впереди 
река Икей.
Торжественно по деревянному настилу МАЗ плывет 
к самому берегу. Встречает его бригада Михаила Мак
симова. Отсюда с нижнего склада Икейского лесопунк

т а  отправляют лес в большую, полезную людям жизнь. 
Здесь его раскряжевывают, чистят, спускают в воду. 
МАЗ останавливают, и трактор-толкач в минуту осво
бождает его от хлыстов. Чистят лес ловко, одним точ
ным ударом топора сбивая толстые суки. Надо видеть, 
как это делает Александр Курочкин, парень молодой, 
но проработавший штабелевщиком уже пять лет.
Потом моторист Павел Дрылов режет каждую лесину 
на бревна, девушка-бракер пишет на них свои цифры 
и — счастливого пути! Нужен лес. И лес идет!

ДЕНЬ-НОЧЬ, ДЕНЬ-НОЧЬ...

День за днем, ночь за ночью, беспрерывно, до побед
ного конца звучит на полях рокот моторов — суровый
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марш урожая. Четкий и властный его ритм слышен 
сейчас повсюду.
За Алятами, Артухой, за Индоном — тайга и Саяны. 
Перед темной могучей пастью тайги здесь дерзко жел
теют поля. Полосатые — скошенные, в копнах, свер
кающие стерней — убранные, живые лоснящиеся — 
ждущие свой черед.
Черед их пришел.

Посторонитесь, березы!

У тракториста болят руки. Ночами перед коротким, 
незаметным, как приход осени, сном у тракториста Се
мена Брыжеватого болят руки. Виноваты березы. Зе
леными прохладными островами, поодиночке — щер
батые и белоногие — стоят они в пшенице по всему 
полю. Литовкой все не обкосишь. По-осеннему мелан
холически свесили березы ветви. Рубить надо березы... 
В шесть часов утра на улице Хэндагая затрещат мо
тоциклы и укатят за село. Протрещат они на Чертовом 
мосту над Индоном, провизжат на подъеме и заглохнут 
у  Моховой пади. А потом заворчат тракторы. В поле 
за Чертовым мостом, в Моховой пади, на Клеверище 
земля щедра, да вот беда: много берез и потайные пни. 
Но может ли утаить поле что-нибудь от человека, ко
торый убирает на нем девятый урожай? Поле, знако
мое наизусть, покорное, лижет комбайн золотыми вол
нами. Николай Баганов, хозяин СК-3, намерен нынче 
скосить двести и подобрать четыреста гектаров зерно
вых. Николай работает на повышенных скоростях, че
му научился у бывшего здесь в прошлом году орен
бургского механизатора Афанасьева.
Рядом в поле за Чертовым мостом кружат агрегаты 
Ивана Горохова и Бориса Петеля.
До обеда поле будет скошено, и штурвальный Роман 
Очередной разглядит все потайные пни на первом из 
срезанных им массивов.
После обеда СК-3, покачиваясь, проплыл через лощи
ну, заставленную стогами. Перед холмом, за которым 
начинается Моховая падь, на минуту остановился. Вы
сунулся Баганов, показал ребятам рукой: «Здесь?» 
«Здесь! Здесь!» — замахал Горохов. И комбайн пошел 
в гору. Когда массив был разрезан, наскочил ветер, ис-
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пуганно зашумели березы, заволновалось поле, и Мо
ховая падь оскалилась двумя-тремя потайными свои
ми пнями. Семен завел трактор.
Внизу комбайн проходил в тридцати метрах от речки. 
За елями,- за кочками в воде отражаются темно-зеле
ные тени тальника, светлые клочки неба. Хорошо сей
час освежить лицо, руки, грудь, сесть на кочку и с тол
ком выкурить папиросу.
Каждый раз, как комбайн приближается к Индону, 
семнадцатилетний Роман надеется: вот Семен остано
вит трактор, сбегаем к воде. Но Семен не останавлива
ется. Агрегату Бориса Петеля есть задание: срезать на 
этом трудном поле за пять дней сто гектаров пшеницы. 
А скосят они больше.
Ветер стих, присмирели деревья, чуть колышется в во
де отражение тальника. Семен не останавливается. 
Посторонитесь, березы!

Внуки вышли за околицу

Артуцкие деды крепкит как крепки еще старые, ими 
же построенные дома. В начале века, переселившись 
из Белоруссии, они настроили вдоль таежной речки 
целую улицу добротных, вечных домов. Они сеяли 
здесь хлеб, родили детей, прогнали кулаков, снова сея
ли хлеб, создали коммуну, создали колхоз, и снова они 
сеяли хлеб.
Дед Скакунов, участник крестьянской коммуны двад
цать шестого года, убирает урожай шестьдесят второго. 
Дед подвозит к комбайнам горючее. Сегодня он сердит. 
На поле сошлись три комбайна, одному всех не обво
зить — за горючим ездить десять километров, до Ват 
багая, тракторист запалил его лошадь, не сегодня-завт
ра начнется дождь, лучшего комбайнера Тущенцова 
«перегнали» в Шангино — неправильно и т. д. Дед су
етится, дает советы, ругается.
— Почему так? Тущенцова турнули в Шангину, а 
здесь — одне ребятишки. Гляди, какая гвардия. Траг:- 
торист — парнишка, комбайнер — парнишка, штурваль
ный вот, гляди, совсем пацан.
— Разве это-плохо, Трофим Потапович?
— Разве плохо? — соглашается вдруг дед.— Петька, 
паршивец, на прясле сидел-сидел — и на тебе: в прош
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лом годе прицепщиком, нынче уже тракториста достиг. 
А лагун он у меня помял. Трактором помял. Этот вот 
штурвальный Мазур, сколь ему? Шестнадцать есть — 
хорошо, а то и этого нет. Алещигов, Кеша Грачев, Еф- 
ременко. Вот они, паршивцы! И все перебывали на кур
сах в Заларях или в Кутулике...
Выросли, Трофим Потапович, ваши внуки. Выросли, 
выучились и,вышли в поле.
Кружат комбайны за околицей. Солнце жжет из по
следних своих сил. Неподвижны хлеба, неподвижен 
лес, над головой твердая ровная синева. И только ком
байны кружат за околицей.
Рая Снегурская на копнителе. Окончено семь классов, 
молодость начинается со страды. Весь день перед гла
зами поле и солние. Весь день вытирает девчонка лок
тем пыль с лица, с непобедимых своих веснушек.
К вечеру агрегатами Ивана Сорокина и Алексея Обу
хова было скошено .пятьдесят гектаров.
Солнце садилось. Закричал, требуя машину, комбайн. 
По дороге дед* пропылил в Бабагай за горючим. И вечер, 
прохладный синий вечер, коснулся воспаленных губ 
страды.

Перо и грабли

В Алятах, в клубе рязанская девчонка выводит на боль
шом листе бумаги плакатным пером: ...на подборке 
валков 16—17 га... сменную выработку жаткой 22— 
25 га». Написанное она присоединяет к нескольким дру
гим листам с диаграммами, плакатами. .Все это будет 
наклеено на стены сушилок, токов, ферм.
Со связкой книг, с рулоном она выходит на улицу, сто
ит на крыльце. Через пять минут на лошади, в ходке, 
к клубу подъезжает другая девчонка. Она бросает вож
жи, бежит к первой. Быстро-быстро они говорят. Ата
ман, тишайшая каряя лошадь, стоит покорно, хвостом 
отгоняя с крупа зеленых мух.
Потом библиотекарь алятского клуба Светлана Лисов
ская и секретарь колхозной комсомольской организа
ции Римма Клюева садятся в ходок и едут каждая по 
своим делам. В Высотском Римме надо провести со
брание, прочитать обращение райкома партии. Светла
не в Высотском надо побывать у  «передвижника»,
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штурвального Федотова — сменить книги, на ток при
везти лозунг. Потом в Халты, в Мардай, в Больше- 
усовск...
Едут по улице. Слева озеро, забытое, без единой лодки. 
На том берегу березы пышны и приземисты, как дале
кие рязанские липы. Выехали за село, новый горизонт 
развернулся большим хлебным полем.

...Далеко сияют
розовые степи,

Широко синеет
тихая река.

У дороги в пыли, в грохоте, сотрясаясь от напряжения, 
трактор протащил С-6. За ним струился блестящий на 
солнце валок. Подруги проводили комбайн долгим 
взглядом.
Ах, перо не грабли,
Ах, как не ручка...
Но в ходке лежат обязательства, лозунги, стенды, Горь
кий, Гоголь, Фадеев. Библиотекарь смотрит на часы: 
в Высотском ждут, нельзя опоздать. И секретарь вож
жой подбадривает Атамана.
Ждут их и в Халтах, и в Мардае, ждут в Болынеусов- 
ске.

Гимн хорошей погоде

Над землей идут облака. Белые драгоценные над жел
тоголовой роженицей — землей.
— Еще десять дней этой благодати, и дело будет сде
лано,— глядя на них, сказал комбайнер Борис Петель. 
Днем и ночью у телефонов дежурные гидрометслужб.
— Легкая облачность...
.И слышат в ответ:
•— Спасибо.
'Здесь, в чистых тихих комнатах,— горячее дыхание 
страды. В Заларях молодой техник-метеоролог Светла
на Воробьева отвечает комбайнерам, агрономам, пред
седателям:
— Будет хорошая. Должна быть...
Идут над землей облака — белые паруса страды. Под 
ними по желтым полям идут комбайны, и солнце сто
рожит священный этот пейзаж.
— Еще десять дней...
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Рев моторов, горючее, охрипшие бригадиры, тока, кри
ки комбайнов, короткие сны, пни, березы, пыль, теле
фонные перестрелки, сводки, транспортеры, зерно, 
зерно...
Еще десять дней...

НА ПУТИ К ЧУНСКОМУ СОКРОВИЩУ

Этот район сказочно богат. Необыкновенно, колоссаль
но богат. Весь он от начала и до конца состоит из не
сметного зеленого своего богатства.
Лес — состояние этого края.
Еще недавно все было здесь неподступно, непролазно, 
нетронуто. Теперь Чунский район — край контрастов 
и неожиданностей: новостройки проникли в самое серд
це тайги. И тайга добреет к человеку.
По Чуне — серебряному конвейеру — идет лес вниз, 
туда, где реку пересекает железная дорога Тайшет — 
Лена. /
На левом берегу Чуны растет поселок Лесогорск, ря
дом строится деревообрабатывающий комбинат. Здесь 
будет вход в кладовую сокровищ Чунского края. Здесь 
человек получит все, что ему причитается от тайги. 
Получит свежими, драгоценными строительными ма
териалами. Материалами, которые так нужны для ва
ших будущих домов и квартир.

Когда получит? — спросит нетерпеливый читатель.—» 
Когда будет, построен Чунский комбинат?
Ты, читатель, хочешь знать, когда будут пущены все 
шестнадцать рам комбината, когда вступят в строй дре
весноволокнистый цех, два деревообрабатывающих и 
все остальные цехи? Не спеши, читатель, получишь от
вет. Нам не хочется тебя обманывать. Поэтому — за
пасемся терпением. Пройдем по строительным объек
там, поговорим с рабочими, мастерами, инженерами, 
полистаем отчеты, наряды, объяснительные записки. 
Полистаем и еще много разных бумаг. И ты, читатель 
увидишь все сам. ’ ’ 1

1. Математика разгильдяйства

Это не высшая математика. И мы, читатель, вполне 
с этим разберемся.
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С 1954 года по 1961 комбинат строился СМУ Братск- 
гэсстроя. Хочется, но нельзя назвать эти годы славны
ми страницами строительства комбината и Лесогорска. 
Плохое снабжение, недостаток рабочей силы, медлен
ные темпы, невысокая организация труда, низкое ка
чество выполненных работ, недоделки и переделки со
провождали стройку все эти-годы.
В январе 1961 года строительство комбината было пе
редано Новочунскому СМУ треста Иркутскпром- 
строй.
Проходит год. Но страница, которую мы перелистыва
ем, к сожалению, мало- чем отличается от предыдущих. 
Стройку в этом году сопровождают плохое снабжение, 
недостаток рабочей силы, невысокая организация труда, 
низкое качество работ, переделки и томительно мед
ленные темпы. Словом, СМУ Иркутскпромстроя до
сталось от СМУ Братскгэсстроя все, кроме новой вы
вески и нового руководства.
Тяжки грехи, которые приняло на себя Новочунское 
СМУ по наследству. Этим летом на промплощадке 
рухнул построенный Братскгэсстроем и принятый от 
него Иркутскпромстроем фибролитовый цех. Под его 
предательски хрупкими конструкциями погребено 
97 000 государственных рублей.. То там, то там на 
стройплощадках сказываются некачественные работы 
СМУ Братскгэсстроя.
Но мы, читатель, со вниманием посмотрим последнюю 
страницу стройки.
Трудно строить в тайге комбинат. Не хватает стройма
териалов, оборудования, машин — подводит снабже
ние. Недостает рабочей силы. Эти две причины отста
вания строительства очень серьезны, хотя и не так объ
ективны, в чем нас обычно стараются убедить. Два 
этих обстоятельства предъявляются обычно как объ
яснение всех срывов и неудач.
Но только ли снабжение и только ли недостаток ра
бочих рук причиной тому, что девятимесячный план 
строительства промышленных объектов ЛПД выпол
нен на семьдесят процентов, план по вводу в эксплуа
тацию строительных объектов — только на 32 процен
та, а план строительства жилья — на пятьдесят девять 
процентов? Давайте посмотрим, нельзя ли тем же ко
личеством рабочих рук, стройматериалов и механиз
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мов, которыми располагало СМУ эти девять месяцев, 
строить быстрее и дешевле?
Можно, конечно. И для этого даже не надо было, ниче
го изобретать. Просто для этого надо было немного 
улучшить организацию труда, повысить производст
венную дисциплину, ответственность за работу. Говоря 
откровеннее, нельзя было допускать на стройке столь
ко разгильдяйства.
Жилстрой. 23 октября. Строительство необходимей
ших Лесогорску детских яслей. Над входом лозунг 
фантастического содержания: «Сдадим детясли к 25 ок
тября!» Этот срок — последний из многочисленных не
выполненных обещаний. Почему так тянут с яслями? 
Масса причин, в том числе образчики чистейшего раз
гильдяйства. Полы в яслях должны быть покрыты 
линолеумом. Строители заливают 400 кв. метров бе
тоном. Потом линолеума вдруг не оказывается, бетон 
ломают, выбрасывают, полы стелют деревянные. За 
то, чтобы залить и сломать бетон, рабочим выплачи
вается около 400 рублей, плюс стоимость цемента, 
плюс драгоценное время. Неужели заранее нельзя бы
ло поинтересоваться — все ли на складах есть для то
го, чтобы выполнить работу без переделок?
На строительстве яслей отделочные работы будут за
кончены лишь через месяц. Ясли будут готовы, но кто 
примет их без канализации и водопровода? И то и дру
гое может быть только на будущий год, потому что 
в  Лесогорске нет еще ни одной водонапорной башни.
На строительстве детского сада размеры сделанных 
уже ниш для радиаторов не соответствуют размерам 
самих радиаторов. Переделкой двое рабочих будут за
няты примерно полтора месяца. И это потому, что ра
бочие чертежи принимаются и утверждаются с закры
тыми глазами.
А сколько рабочих рук высвободилось бы из домаш
него плена со сдачей детского сада и яслей?
На жилучастке два двухквартирных дома, готовые, 
целый месяц ждут сдачи только потому, что нет две
надцати килограммов белил. Можно поверить, что труд
но достать водопроводные трубы, но, может быть, с бе
лилами все-таки проще?
Пять новых жилых домов давно уже ждут тепла. Дело 
за Сантехмонтажом.
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И это, читатель, не досадные частности. Из досадных 
частностей никогда не получается отрадного общего. 
Мы, читатель, думаем, как бы поделикатнее назвать 
начальника стройучастка товарища Новикова Н. К., 
под руководством которого на строительстве пожарно
го депо и сушилки был допущен брак, устранение кое
го стоит в общей сложности около 4000 рублей. Мы 
думаем, как бы не сказать чего грубого по тому поводу, 
что Новиков, укативши в отпуск, из отпуска не воз
вращается (а он не сдал работу, бросил участок) и в 
письмах издалека требует прислать ему трудовую 
книжку.
Будем деликатны, читатель, но Новиков все-таки раз
гильдяй.
Не так уж хорошо руководил работой начальник стро
ительства Колычев А. Д. Это мы вынуждены признать 
в связи с тем, что на его участке обрушилось два возд
вигнутых им пожарных водоема емкостью 150 куб. 
каждый. Их восстановление обойдется (видимо, госу
дарству) в 1500 рублей.
На стройке трудно найти объект, на котором продол
жительное время работа шла бы без простоев. Бетон
ный завод, например, за два месяца простоял 126 рабо
чих часов. Причины разные. Происхождение многих 
простоев —'разгильдяйство.
Шесть раз за девять месяцев останавливалась ТЭЦ, 
шесть раз, следовательно, останавливались все объек
ты, где необходима энергия. Останавливалась ТЭЦ из- 
за неисправности насосной станции. Устранение неис
правности не требует чрезвычайного труда: надо толь
ко удлинить самотечные линии, чтобы они время от 
времени не «заливались». Лучше бы это сделать сво
евременно, летом. Неплохо, в конце концов, это сде
лать сейчас, пока не появился лед. Тогда, может быть, 
ТЭЦ не будет останавливаться зимой.
О том, почему в Новочунском СМУ не хватает рабо
чих, мы поговорим подробнее в следующей статье. 
Здесь следует лишь сказать, что их недостаток — не 
стихийное бедствие. Хватает стройке рабочих или не 
хватает — это зависит от того, как ведет стройка свое 
хозяйство.
А теперь, читатель, вернемся к вопросу, заданному в 
самом начале статьи.
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Когда будет построен Чунский комбинат?
Восемь лет назад, когда комбинат начал строиться, це
ликом сдать его предполагалось в 1962 году. Теперь 
строительство его решено закончить в 1964 году. Сей
час введено в эксплуатацию пятнадцать процентов 
мощности ЛДК: работает четыре рамы — половина 
первого лесоцеха.
Если стройка будет’двигаться вперед нынешними тем
пами, то в 1964 году комбинат построен не будет*
Когда же Чунский ЛДК будет пущен полностью? '
Мы не обращались с этим вопросом к начальнику Но- 
вочунского СМУ Симоненко А. А. Но мы уверены, что 
сейчас Симоненко на этот вопрос как следует не от
ветит.
Дело в том, читатель, что сейчас нет человека, который 
смог бы как следует ответить на этот вопрос.
Деловой, без примеси фантастики ответ мы услышим 
тогда, когда на стройке по-настоящему поправятся 
дела.

2. Интервью с беглецами

Поезда спешат на.Коршуниху. Поезда уходят на Моск-< 
ву. По ночам они почти встречаются на станции с ро
мантическим именем — Сосновые Родники.
На этой самой станции, читатель, глубокими ночами 
ждут прихода поездов сердитые люди. Сердитые люди 
с чемоданами.
Они уезжают со строительства Чунского ЛДК. Со стро
ительства, на котором не хватает половины рабочих 
рук. Они уезжают семьями и в одиночку. Уезжают на 
запад и на восток.
Что это? Мутный поток дезертирства?
Кто эти люди?
Хлюпики? Неженки? Маменькины сынки?
Терпенье, читатель, терпенье. Мы уже договорились 
не делать опрометчивых выводов. Потолкуем с этими 
людьми, поинтересуемся, что привело их на бойкую 
эту станцию. Вернемся в общежития, где они жили, 
побываем в магазинах, где они покупают сыр и папи
росы. Еще раз пройдем по строительным объектам, 
зайдем в клуб. И в контору, читатель, в контору. 
Словом, с необходимой нам обстоятельностью займем
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ся изучением причин рекордной текучести кадров в 
Новочунском СМУ и ЛДК.
В СМУ систематически задерживается выдача рабочим 
заработной платы.
Составление и утверждение «Формы 2 » — документов, 
необходимых для выдачи зарплаты,— затягивается на 
неделю и более. Низкая организация труда, недоделки, 
простои, переделки, несвоевременная сдача выполнен
ных работ, прочие неполадки слишком усложняют вза
имоотношения заказчика (ЛДК) и подрядчика (СМУ). 
Утверждение документов для выдачи зарплаты ста
новится многодневной юридической операцией. День
ги выплачиваются через семь-десять дней после по
ложенного срока. Это обстоятельство, читатель, необ
ходимо учесть при обвинении людей с чемоданами 
в дезертирстве.
На стройке велика нужда в квалифицированных рабо
чих. Учеба организована слабо, проработав несколько 
месяцев, молодые рабочие не приобретают иногда ни
какой специальности. В СМУ немал процент самоучек, 
людей, работающих не по специальностям, специалис
тов, не справляющихся со своими обязанностями. На 
бетонном заводе девушки-мотористки Мария Зыкова 
и Валентина Чаюк второй год мечтают о повышении 
квалификации. У Валентины — среднее образование, 
у Марии — семь классов, но они — самоучки в самом 
сокровенном смысле этого слова, бетон делается здесь 
на глазок. Лаборантка бетонного завода Лидия Подоля- 
кова, завидев как-то логарифмическую линейку, спро
сила: «Что же это такое?» И удивлению ее не было 
предела.
Потому так сердиты люди с чемоданами.
Продукты в лесогорских магазинах бывают с больши
ми перебоями, продуктов не хватает. После получек 
лесогорцы совершают дерзкие набеги на магазины со
седних сел, которые снабжаются другими орсами. Пе
шие и автобусные их походы за мукой и мясом в Чуну, 
в Новочунку, в Сосновые Родники стали уже знаме
нитыми. Лесогорцы прославились, но они предпочли 
бы славе собственное приличное снабжение.
В радиусе пятнадцати километров здесь функционирует 
почему-то три разных орса: орс Чунского леспромхоза, 
орс Баяндаевского леспромхоза и орс Новочунского
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леспромхоза. Лесогорск снабжается орсом Баяндаев- 
ского леспромхоза, который обслуживает наибольшее 
количество сел. И потому, видимо, не хватает продук
тов. Из Иркутска продукты поступают в тайшетскую 
торгово-закупочную базу урса, а там продукты рас
пределяют и везут в Чуну в три разных места. Очень 
это неудобно. Если одному из орсов понадобится тре
тья часть вагона свежей рыбы, он ее' не получит до 
тех пор, пока два другие орса не изъявят желания по
лучить остальные две трети вагона этой рыбы.
Есть предложение: объединить три орса в один. Тогда* 
в Тайшете придется меньше делить и взвешивать и ре
же строчить накладные: вагон рыбы из Иркутска пой
дет прямо в Чуну. К тому же, чем меньше снабжен
ческих ступеней, тем больше продуктов будет прихо
дить на место.
Таким образом, сократятся штаты и будет восстанов
лена справедливость: все села Чунского района будут 
снабжаться одинаково.
И еще: ликвидируется привычка надевать штаны через 
голову.
И вообще, читатель, много у них диковин.
Недавно в Лесогорске состоялась выездная сессия рай
онного суда. Судили начальника участка Сантехмонта- 
жа Псщолянова И. П. В декабре прошлого года Подо- 
лянов оформил платежную ведомость на 23 рабочих. 
Пять человек в этом списке были лишними. Эти люди 
на участке не работали. Подолянов включил в отчет
ность дом № 5 на втором квартале, хотя работы были 
окончены и дом этот был сдан только в марте этого 
года. Начальник Новочунского СМУ Симоненко наряд 
на дом № 5 подписал.
За счет расхождения сметной и фактической стоимос
тей работ Подолянов присвоил себе 772 рубля. В ве
домости он расписался за пять вымышленных им тру
жеников собственноручно. Во время разоблачения в 
марте этого года у него было изъято 534 рубля налич
ными. (Надо отдать должное бережливости Подоля- 
кова.)
Стройка была возмущена этой комбинацией. Негодо
вали рабочие, техники, инженеры. А начальник СМУ 
Симоненко не был возмущен. Он диабазом встал на за
щиту Подолянова.
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На суде Подолянов во всем сознался, во всем покаялся. 
Ждали приговора сурового и назидательного.
Не дождались. Это было трогательно, далее нежно. Во
ра слегка пожурили и отпустили: «Иди, голубчик, и 
сделай ты такую милость: не грабь больше. Нехорошо 
грабить. Некрасиво». По решению суда Подолянов в те
чение года будет выплачивать из своей зарплаты на
чальника участка 20 процентов. И только.
Таково решение выездной сессии Чунского районного 
суда. Сессия, кстати сказать, состоялась почему-то в ра
бочее время. Как-то взглянет на ласковый этот при
говор облсуд?
Людям, которые ночью садятся в поезд на станции 
Сосновые Родники, это тоже интересно. Они сердятся. 
Они сердятся за то, что вовремя не получают зарпла
ту, за то, что в магазине нет товаров первой необхо
димости, что в Лесогорске нет яслей, детского сада, 
бани, за то, что в общежитиях пустуют красные угол
ки, не бывает газет, радио, а из настольных игр — од
ни карты. За то, что в СМУ пять месяцев не было ни 
одного рабочего собрания, они тоже сердятся. 
Сердятся и «дезертируют» в Братск, в Железногорск, 
в Усолье и Шелехов.
Нет слов, среди отъезжающих попадаются и белоруч
ки, и пьяницы, и шабашники. Но что ты скажешь, чи
татель, если за три месяца СМУ приняло 169 человек, 
а выбыло из СМУ — 327? Сколько среди выбывших 
белоручек? Не сто же человек!
До конца года — два месяца. Скоро в Лесогорске сда
дут, наконец, несколько новых общежитий — для но
вых рабочих. Руководство стройки обязано в кратчай
ший срок организовать труд и организовать быт так, 
чтобы люди, которые сходят на станции Сосновые 
Родники, были на стройке хозяевами, а не гостями. 
И чтоб не было на этой станции сердитых людей с че
моданами.

КОЛУМБЫ ПРИШЛИ ПО СНЕГУ

Это так и есть. Ровесники Иркутского моря собира
ются в школу. Старик Пурсей — навсегда в воде, в 
сегодняшних статьях о Братске читаем: «На том мес
те, где сейчас расположен поселок Постоянный, еще
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несколько лет назад здесь шумела непроходимая тай
га...» Это так и есть.
Это так и будет. Участь Толстого мыса решена. Бедый 
снег доживает здесь последнюю свою зиму, метели 
отплясывают здесь на своих последних праздниках, 
никогда уже не вернется ушедшая отсюда кабарга. 
Сдал свои ключи филин — бывший комендант Тол
стого мыса.
В начале декабря прошлого года на вершину диаба
зовой твердыни взошли люди. Они подняли флаг 
строительства третьей на Ангаре колоссальной Усть- 
Илимской ГЭС. Знаменосцы, колумбы' Толстого мыса. 
Первые бригадиры первых бригад строителей прове
ли здесь уже почти всю зиму.
Сначала семеро из Братска, потом из Воробьева, Эду- 
чанки, Коршунихи, потом — отовсюду. Надо было 
срочцо строить жилье для себя и для тех, кто приез
жает. А приехали они почти на голое место. Было 
только село Невон, перезаселенное топографами, бу
ровиками и геодезистами, был Постоянный — три до
мика на Тонком мысе. Трудная, баснословно времен
ная дорога по Ангаре не позволила сразу же двинуть 
сюда технику и стройматериалы, кол'умбы превраща
лись в робинзонов. Острый плотницкий, изначальный 
топор на время стал здесь главным и чуть ли не един
ственным орудием труда.
Бригадир плотников Павел Ступак, прибывший на 
Толстый мыс с десятью демобилизованными солдата
ми, рассказывает, как вывел свою бригаду на снег, ка-к 
поделили они между собой три топора и принялись за 
первые палатки.
Была у них еще одна пила. Вручая ее, Ступак сказал: 
— Володя, Миша и ты, Володя. Вот вам инструмент, 
вот — тайга. Приступим к мирному, сознательному 
труду...
В тот день солдаты умотались вконец. А  ночевали в 
общежитии буровиков, где спали на полу, так, что ес
ли одному ночью надо было выйти, вставать прихо
дилось всей бригаде.
И сейчас, когда строители ушли жить в собственный 
палаточный городок, нет во всей тайге дома гостепри
имнее общежития буровиков на Тонком мысе. У печ
к и — железной бочки, поставленной на ящик с пес
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ком,— днем и ночью греются мастера, шоферы, нор
мировщики, техники и выбредшие из тайги ‘колумбы 
из колумбов — топографы.
Буровики, топографы и геодезисты объединены в комп
лексную исследовательскую партию (КИП-1). Они ра
ботают здесь давно и будут работать еще долго. Рабо
ты, которые выполняет КИП-1, имеют первостепенное 
значение. Створ будущей ГЭС определен, утвержден, 
и теперь партия занята подготовкой технического про
екта гидростанции. Идет уточнение инженерно-геоло
гических условий для строительства.
Недавно наледи и повышение уровня Ангары согнали 
буровиков со льда, где они вели колонковое бурение. 
Они определяли глубины съемов в будущем котлова
не, уточняли физико-технические характеристики диа
база. На берегах буровики изучают основания плоти
ны, ищут песок и диабазовые карьеры.
КИП-1 заканчивает изыскания под рабочие чертежи 
автодороги Братск — Усть-Илим, весной должна быть 
сдана документация по трассе ЛЭП-220 (из Братска). 
В створе плотины, на островах, на улицах.будущего го
рода стучат буровые установки — идет разведка. То
пографы режут тайгу острыми метровыми просеками. 
Следы их лыж в глубоком белом снегу станут скоро 
дорогами и трассами. Эти люди, живущие в зимовьях 
и бороздящие тайгу вдвоем и в одиночку, издалека 
представляются суровыми и многоопытными медве
жатниками. А они молодые. А среди них — девушки. 
Рабочие — Николай Овсюков, Иван Мельник, Федя Ас
керов, Михаил Пашаев. Техники — Валентин Марко, 
Галина Утина. Все молоды.
На Постоянном, в общежитии у железной печки, про
смоленные ветераны тайги не спеша, как мокрые свои 
портянки, разматывают бесконечные рассказы о бес
конечной тайге.
Рассказы их слушают вчерашние солдаты, теперь — 
буровые рабочие.
Строители, которые будут сейчас сюда приезжать, не 
будут ночевать на полу. Палаточный городок растет на 
глазах, построена столовая, строится баня, складские 
помещения. В палаточном городке есть уже магазин. 
Участок СУДР-3 на Толстом мысе и в Невоне — это сто 
строителей. Есть среди них «старые волки», которые
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строили палатки в Братске, есть «волки и молодые» — 
демобилизованные солдаты, за несколько днёй сделав
шиеся плотниками из шоферов, бульдозеристов, кра
новщиков.
«Старые волки» в Братске жили в благоустроенных 
квартирах, получали твердые и хорошие оклады, и вот 
они начинают жить с начала. Таковы Георгий Притула, 
Максим Ушацкий, Александр Ведерников, Анатолий 
Субботин, и много здесь их, «презревших грошевой 
уют».
В Братске в отделе кадров Усть-Илимской ГЭС жен
щин до некоторых пор на Толстый мыс решили не пус
кать «ка-те-го-ри-чес-ки».
История о том, как кладовщик орса на Толстом мысе 
Аня Ступак приехала к мужу из Братска, могла бы 
быть лирическим повествованием о любви, но история 
эта могла бы быть и рассказом о дерзкой для женщи
ны мужественности. Сначала муж, бригадир-плотник 
Павел Ступак, в письмах наказывал жене жить в Брат
ске, ждать, когда построят жилой поселок. Но Аня со
биралась в дорогу. Павел должен был пообещать ей, 
что она приедет, когда он построит времянку. Но Аня 
уже все обдумала. Соседи засуетились. Им захотелось 
с первого этажа на второй, с третьего этажа — пониже. 
Аня просто-напросто сдала ключ и ордер в ЖКО и уле
тела в Нижнеилимск. Там в аэропорту дезертиры из 
Невона объявили ее сумасшедшей. Она приехала фев
ральским вечером. Бригадир только что отправил в 
Братск письмо, в котором сообщал жене, что начал 
времянку. Бригадир рубил дрова у  палатки. Он уди
вился и открыл перед женой двери палатки,* где жили 
пятнадцать солдат. Фанерой отгородили угол, в нем 
и поселилась семья Ступак. Сейчас они перешли в 
палатку для семейных, где «квартиры» отгорожены од
на от Другой прессованной бумагой.
Среди строителей много парней из Воробьева, Ершова, 
Каранчанки, Сизова, Невона — всех ангарских и илим
ских деревень. На стройке местных зовут «бурундука
ми». «Бурундуки» — отличные плотники, в КИПе — 
они неутомимые топографы.
Строительных бригад на Толстом мысе пять: Павла 
Ступака, Михаила Дедова, Георгия Притулы, Иннокен
тия Перетолчина, Андрея Перевалова. В декабре на
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Эдучанке на строительстве базы бригады соревнова
лись за право попасть на Толстый мыс. Здесь собра
лись лучшие.
По ледяной дороге, которая просуществовала так не
долго, на стройку пришли машины. Их водители — 
участники сложнейших ледовых походов Александр 
Струшинский, Владимир Агафонцев, Георгий Ахримен- 
кс — с нетерпением ждут новой дороги.
Новой дороги ждет вся стройка. Сейчас это главное — 
дорога.

ДОРОГА

Алексей Тищенко, моторист с Эдучанки, получил буль
дозер и был направлен на трассу в мехколонну Нико
лая Юдина. Мехколонна, ломая тайгу уже в двадцати 
километрах от Эдучанки, пробивала дорогу на Тол
стый мыс.
В первый же день Тищенко было поручено тащить по 
возникающей перед ним дороге будку, в которой но
чевала бригада. Это была времянка на санях с печкой 
из железной бочки, с мизерном окошком, заставлен
ная кроватями в два этажа. Будка прошла по тайге от 
самого Братска километров двести. Тищенко посадил 
ее на пень и развалил в первый же день.
Трактор, будку и Тищенко мы заметили метров за 
триста. Но по этой невероятной дороге наш газик коло
тился до него еще минуты две. Издалека мы увидели, 
что стены будки расползлись, пол рухнул и на снег 
Еывалились шмутки.
Тищенко увидел нас тоже и заходил вокруг будки. Ему 
не терпелось оправдываться.
— Обормот! — сказал Каменев, начальник участка.— 
Вот обормот!
Мы спрыгнули с машины Каменев, прораб строите
лей Шупинский и я, корреспондент.
— Что ты сделал? — спросил Каменев Тищенко. 
Выпучив глаза, размахивая руками, Тищенко стал кри
чать в свое оправдание:
— Я один был! Я не виноват... Одному нельзя...
— Я виноват? — Каменев пошевелил скулами.
— У меня глаз на спине нету. Правильно — нет?—* 
Тищенко спрашивал меня.
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— Я виноват? — сказал Каменев.— У тебя все из рук 
валится, а виноват — я?..
— Одному разве положено будку таскать? Правиль
но— нет? — кричал Тищенко.
— Молчи! — сказал Каменев и быстро повернулся к 
Шупинскому.— Поезжай — привези всех. Чинить, ска
жи, надо — ночевать негде будет.
И мы поехали вниз, в падь, где трещали бульдозеры. 
Машина спотыкалась, как пьяный на лестнице, подо
бранный по дороге железный крюк бешено плясал и 
гремел в кузове. Ели преждевременной темнотой на
валивались на дорогу, над ними кувыркались первые 
звезды. Через полкилометра мы наткнулись на буль
дозер. Шупинский отрыл дверцу и крикнул подходив
шему бульдозеристу:
— Кому вы будку тащить доверили?
— А что?
— А то, что — иди посмотри на нее. Садись! 
Бульдозерист прыгнул в кузов, мы поехали дальше. 
Мы собрали всех, бригадир был впереди. Он ломал су
хую лесину, она тихо стонала и вдруг с треском высте- 
лилась на снегу. Бригадир отвел бульдозер в сторону, 
выключил мотор, стало тихо, вывороченный пень ось
миногом чернел на снегу, ошеломляюще пахло землей, 
закат бледными губами коснулся оцепеневших ство
лов, мы закурили.
— Ты кому будку доверил? — спросил Шупинский бри
гадира.
— Сломал?..
— Пополам,— сказал Шупинский.— Нашли кому до
верить!
— Что я пасти его буду?..— И бригадир виртуозно вы
ругался.
Возвращаясь, мы увидели костер, он бился у будки на 
дороге, как раненая жар-птица. Машина прыгнула, все 
скатились со скамейки. '
— По этой дороге, — смеясь, сказал бригадир,— три го
да, как дятел, не проживешь. Два и — хорош.
Будку осмотрели молча; Тищенко стоял в стороне у  
костра.
— Это он уже вторую,— сказал Каменев.— Черт его 
знает, что за парень!
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— Зачем же сюда послали? — спросил Николай Юдин, 
бригадир.
— Попросился,— ответил Каменев.— Как ночевать бу
дете?
Я подошел к Тищенко, он ковырялся в костре осино
вым сучком.
— Как не повезет, так уж одно к одному,— заговорил он.
— Ты откуда?
— Из Чернигова,— ответил он,— слыхал такой город? 
Я бывал в Чернигове, и мы одновременно вспомнили 
каштаны на улице Шевченко и ласковую реку Десну. 
К костру подошли все, Каменев, протягивая к огню 
руки, говорил:
— Вы сейчас против Банщикова. Дальше речка Ка
менная, а там Бадарма. До Толстого мыса километров 
полста...
— Ого! Еще пахать да пахать! — сказал Миша Филип
пов, бульдозерист.
Совсем стемнело. В костер подбросили, он яростно пры
гал в темноту, но, непобедимая, она была натянута над 
нами ,как черная палатка. Кругом колыхались промас
ленные красномедные телогрейки бульдозеристов. Шу- 
пинский в очках у  костра выглядел странно.
— Ну, — сказал Каменев и пошел к машине, — по
ка.
— Про горючее не забудьте, Виктор Сергеевич! — 
крикнул' Юдин.
— Не забуду. А  с этим,— Каменев махнул рукой в сто
рону Тищенко,— как договорились.
Каменев и Шупинский уехали, кто-то завел бульдозер, 
забрался в снег и покатил на будку огромный сугроб. 
Брешь в стене, щели были таким образом закрыты; 
Толя Рыжбов, вальщик, напилил сухих, дров.
Вошли в будку и затопили печку. На печку поставили 
ведро со снегом, стали чистить картошку.
Тищенко сидел на пороге, не раздеваясь. Он сидел не
подвижно, глядя прямо перед собой. Он курил и молчал. 
Снег в ведре растаял, по очереди умывались у ржаво
го рукомойника, бригадир чистил кастрюлю.
— Нет, ребята,— вдруг сказал Тищенко,— я вам сани 
приволоку.
Рыжбов, вальщик, рассмеялся и рассказал, как Тищен
ко утром, толкая лесину, неожиданно выпрыгнул из
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трактора и побежал в сторону. Бульдозеристы хохо
тали.
— Я посмотреть выскочил...— сказал Тищенко.
— Посмотреть, по какой дороге бежать? — не унимал
ся Рыжбов.— Он прыгал, как заяц...
— Я поскользнулся...
— Э, да ты не кованый.
— Правильно, Тищенко, трактор железный, его разог
нуть можно, а ты, брат,' с непривычки не выдер
жишь...
Парни развеселились. Тищенко смеялся вместе с ними, 
но через силу. Поспела картошка, открыли консервы, 
пристроились вокруг столика, от порога подвинули 
бочку с капустой. Печка порозовела, Леня Юревич 
сбросил рубаху, любовно потрогал свои мускулы, по
шел крутить ветхий приемник.
— Ребята, я вам утром кушать сготовлю,— сказал 
Тищенко.
Миша Филиппов, в тельняшке, ловкий, опрятный, за
курил и, вытянув ноги вдоль скамейки к печке, заго
ворил, улыбаясь и глядя в пустоту:
— Прихожу на вокзал в городе Великие Луки, подхо
жу к кассе .спрашиваю билет до Усть-Илима. «Куда?»— 
«До Усть-Илима». Шарилась она, ребята, в своих спра
вочниках минут десять. «Нет,— говорит,— такой стан
ции. Братск,— говорит,— есть, Усть-Илима нет».— «Ну, 
ничего,— говорю,— девушка, как-нибудь доберусь». 
Три года прошло, и вот, вроде бы недалеко осталось... 
Они стали стелить постели, а Тищенко пошел за дро
вами.
— Как теперь Тищенко? — спросил я Юдина.
— Парень он, может, хороший,— ответил он,— но здесь 
этого маловато...
И они стали ложиться. Тищенко вошел с дровами.
— Ложись,— сказал бригадир, веселый, стремитель
ный волжанин.
— Нет,— сказал Тищенко,— я не лягу. Я буду топить 
всю ночь. Я сломал будку — буду топить... Я этот пень 
объехать хотел...
— Ну тебя к черту! — серьезно сказал Гоша Погодаев, 
«бурундук».— Уже ты надоел.
Задули коптилку и уснули колумбы тайги, побы
вавшие на Чукотке, в Тикси, на Лене, в Якутии — нет
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в Сибири места, где они не бывали, а вы будете там 
уже после них.
Утром у Тищенко с бульдозера сняли нож и отправили 
е го из тайги.
Я уехал с машиной, доставившей в мехколонну горю
чее. День оказался солнечным, дорогой вроде трясло 
меньше, чем вчера, мелькали за окном сосны — гитар
ные струны. Один раз мы остановились, чтобы убрать 
с дороги кедр, по которому переехал трактор.

ПРОЛОГ

Невидимым стал пар над наледями. Тонкий мыс, па
латки, свежие срубы тонут, тонут в мутных весенних 
сумерках.
С буровым рабочим Толей Сизых я стою над Ангарой, 
у столовой в Постоянном. Столовая — кухня на два 
стола, за одним из которых мы только что съели по 
куску жареной колбасы и выпили по кружке чаю. По
стоянный — столовая, домишко на две семьи, пилорама 
и общежитие буровиков, развеселое общежитие с рас
кладушками от самого порога. В окнах его мягкий, как 
воспоминание о детстве, свет керосинки. Громко ах
нула дверь, в сумерках к нам подошел топограф Федя 
Аскеров. После работы Федя успел скатать в Невон, 
в магазин. Он подошел к нам, капризный и мечтатель
ный.
— Я шатун,— сказал Федя,— я пашу с утра до вече
ра... по тайге в снегу вот по это место. Я шатун.
— Пройди,— сказал Толя,— пройди.
— Ты «бурундук»,— сказал Федя,— ты ничего не по
нимаешь. Я хочу чаю.
Федя вошел в столовую, мы молчали, сосны обступили 
нас, немые, затаившиеся. Ночь прятала их в свой чер
ный мешок. Мы вслушивались в сиротливую трескот
ню пээски в палаточном городке, за Тонким мысом. 
В могучей, непуганой ночи, в холодном сердце тайги 
мы слушали это робкое и дерзкое соло как обещание, 
как вступление, за которым, как огромный оркестр, 
гоянет небывалая стройка.
Внизу белеет река. Укрощенная в Братске, но здесь 
свободная и разнузданная, как зверь, вырвавшийся из 
клетки и забывший о ней.
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Ночью, весной шестьдесят третьего года, с Толей Си
зых я стою над Ангарой у Толстого мыса. Мы думаем 
о будущем, мы думаем о прошлом.
...Здесь были колумбы, бандиты, богомольцы, авантю
ристы.. мыслители и революционеры.
И вот сюда пришли строители.
Уже был создан план ГОЭЛРО, а купец Яков Андре
евич Черных был еще жив. Жив и богат, хотя скрывал 
и то и другое. Последние годы бывший хозяин илим
ской тайги жил трусливо, но с надеждами. Он ждал 
своего часа, своего обновления, потому что был невеж
да и оптимист. В Иркутске, куда бежал в девятнадца
том году и где прятался в домишке на берегу Ангары 
в конце Амурской улицы, он набил тайники белой му
кой, сахаром и прочим, что запас на черный свой день. 
Муки было семьдесят кулей. Купец не рассчитал. Он 
умер от разрыва сердца, не съевши и десятой доли 
запасов.
История илимского края — это история о том, как ку
пец Черных обворовывал тайгу. А  обворовывал он уме
ло. Он был самоучка, самородок, BGe взял сам.
Яков Андреевич был небогатый мужичок из Игнатье
ва, но был он нагл и крепогс. И в одну прекрасную ночь 
внизу на Ангаре, в Кеж.ме, сгорела лавка купца, а то
вары из лавки исчезли. Через некоторое время в Нйж- 
неилимске объявился новый купец Яков Андреевич 
Черных. До и после этого Яков Андреевич для отвода 
глаз таскался по селу с ящичком, прикидывался кро
хобором, коробейником. Но недолго. Развернулся он 
быстро. В обороте у него было шестьдесят четыре мил
лиона рублей. Конторы он имел в Братске, в Киренске, 
в Тулуне, в Иркутске, сплавом торговал по Витиму и 
Ангаре, возил белку на Иртыш, на Ирбитскую ярмар
ку. Записался купцом второй гильдии, хотя был куп
цом самой что ни на есть первой.
Старухи в Нижнеилимске помнят его отлично. С виду 
это был обыкновенный, классический купец: русая бо
рода с проседью, черная поддевка, широкое лицо, бес
стыжие глаза. Яков Андреевич всю жизнь был снедаем 
безграмотностью, страхами, суеверием. Как-то ему ска
зали, что он останется жив до тех пор, пока будет стро
ить дом. Свой дом в Нижнеилимске он перестраивал 
бесконечно, всю жизнь. Конечно же, Яков Андреевич
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был тщеславен, и знаменитая на всю тайгу скупость 
не помешала ему, когда пообещали медаль, дать на 
строительство школы десять тысяч рублёй...
В свои конторы, на заводы Черных норовил брать лю
дей грамотных, не брезговал и политическими ссыль
ными.
Один из них, Максим Дмитриевич Дудченко, приня
тый на лосиновый завод, возглавил там революцион
ную борьбу. В то время Яков Андреевич плохо спал 
и лихорадочно перестраивал свой дом. Но происшед
шей в стране революции купец должного значения не 
придал. '
На Ангаре появились колчаковцы. Разрозненные и по
трепанные, их отряды метались из села в село. Они 
нервничали и расстреливали напропалую. Дудченко 
скрылся в тайге. В России участь контрреволюции уже 
была решена, а на Ангаре все еще бесчинствовал Яков 
Андреевич, и прапорщик Рубцов порол в Невоне Ан
типиных и Анучиных.
В Нижнеилимске Рубцов, поручик Вейс и бандит Аб
рам Перец выслеживали большевиков. Им повезло. 
Дудченко вышел из тайги. Он пришел ночью за хле
бом, за одеждой, он хотел вымыться в бане. Выдали 
его купцы, приятели Якова Андреевича, — Володин и 
Сизых. Каратели расстреляли Дудченко восемнадца
того мая в 1919-м.
Лиственницы, сорок лет назад посаженные в память 
о борце и герое, выросли, и, если в классах нижнеилим
ской школы открыть окна, слышно, как шумят они на 
ветру — зеленые знамена жизни й неистребимой вес
ны. Яков Андреевич щосле прихода партизан бежал, 
прихватив с собой, как в сказке, шкатулку с золо
том.
Бежал навсегда из обворованной тайги.

* *

В общежитии буровиков укладывались спать демоби
лизованные солдаты. Среди коек шарашился топограф 
Федя, трезвеющий и мрачный. Он называл себя ша
туном, говорил о бесконечном, слепящем глаза белом 
снеге. Он говорил, что нигде на всей земле нет такого 
белого снега. Потом он уснул.
Белый снег! Мы взорвем твою тишину грохотом на
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ших заводов, ревом наших турбин, мы исполосуем 
твою бесконечность сотнями дорог. Покорный, непри
метный, ты будешь скрипеть под нашими сапогами.

ПЛЮС-МИНУС РЕКОНСТРУКЦИЯ

Критическая статья о Хайтинском фарфоровом? С ка
кой стати? Разве завод не выполняет план? Разве за
вод не реконструируется? Разве мало у завода проб
лем, забот, трудностей? Разве нужны еще критические 
статьи?
Завод план выполняет. Перевыполняет. Обязуется уве
личить количество изделий. Реконструируется. Забот 
много. Трудностей много.
Критическая статья нужна.

Ученицу ФЗО Аню Казакову поставили на выборку из
делий из сушил «Дорст». Аня поработала здесь пол- 
месяпа и стала проситься на другое место. Она проси
лась несколько раз, но ее не заменяли. А перевели ее 
только тогда, когда однажды она упала на рабочем 
месте.
Дело в том, что температура воздуха на рабочем месте 
у сушил «Дорст» более 40 градусов жары.
У сушил «Дорст» в формовочном цехе работает три
надцать человек в смену, у больших сушил, где тем
пература превышает 25 градусов, в смену работает 
100 человек. Поточная линия позволяет выборщицам 
отлучиться со своего рабочего места лишь через два 
часа и лишь на десять минут.
Вот почему Аня Казакова просилась на другое место. 
Реконструированный формовочный цех работает уже 
больше полу года. Больше полугода он работает без вен
тиляции. Чем бы ни оправдывалось заводское руко
водство — планом ли, реконструкцией ли,— ему уже 
не доказать своей невиновности: около 600 смен у  су
шил с недопустимой температурой провели рабочие 
завода.
Корреспондент был изумлен холодным благодушие.м 
заводских руководителей. Ни мастера, ни завпроизвод- 
ством завода не знали, какова температура воздуха
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у сушил «Дорст». Забора воздуха на исследование в 
1 ->б3 году здесь не производилось. Когда корреспон
дент поинтересовался количеством градусов у сушил 
у начальника формовочного цеха Загудаева, он услы 
шал в ответ: «Не знаю. Не мерил».
Нельзя не заметить, что сказано это было с достоинст
вом человека, исполняющего свой долг. Ему, видите ли, 
это совсем, неинтересно. «Не мерил, и все тут. И ке 
обязан мерить».
Две недели назад в цехе к сушилам «Дорст» подведе
на временная, приточная,, аварийная вентиляция. Во. 
дух по этому приспособлению подается непосредствен
но с улицы. Если на улице пасмурно — хорошо, если 
жаркий день (бывает ведь и плюс 30) — воздух к с у 

шилам идет жаркий. Но и это — долгожданное облег
чение.
Смонтированные в ноябре прошлого года сушила 
«Дорст» дали возможность намного увеличить коли
чество выпускаемых изделий. Открылась пеоспектива 
выполнять и перевыполнять. Но вентиляцию завод 
обязан был пустить одновременно с сушилами. Про
изводительность труда не должна быть обратно про
порциональной условиям труда.
На Хайтинском заводе грубо нарушены допустимые 
нормы запыленности и загазованности рабочих участ
ков. Вот некоторые цифры из документов последнего 
медицинского обследования цехов, которое состоялось 
на заводе в декабре 1962 года. У конаковских бегунов, 
например, запыленность равна 1095 миллиграммам на 
литр, в термическом пехе на обдувке изделий — около 
50 мг на кубический метр и т. д. Предписанием 
декабрьской медицинской комиссии администрации за
вода предложено было закрыть конаковские бегуны или 
герметизировать их работу. Прошло больше полугола, 
конаковские бегуны спокойно функционируют, пыль 
осталась во всей неприкосновенности.
В тспельном корпусе, где рабочие катают вагонетки, 
средняя концентрация газа значительно превышает 
предельно допустимую. Воздушная среда на участке, 
где работают пульфоншицы, зимой содержала концент
рацию свиниа, в среднем в 150 раз превышающую до
пустимую. Приняты меры, которые уменьшили со
держание свинца лишь частично.
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Заводская поточная линия, частичная автоматизация 
трудовых' процессов вызывают большое напряжение 
рабочих на участках, где царит ручной труд. 
Дробильное отделение производит впечатление музея, 
открытого к столетию завода. В первозданной пыли 
рабочие орудуют здесь старорежимной лопатой. Про
мывка сырья ведется самым примитивным способом. 
Правда, основатели завода поливали камень из ведра, 
а хайтинцы уже возвысились до шланга. 
Реконструируетесь? Делайте это лучше. Приобретите 
прежде, например, промывочную машину — она де
шевле гидравлического пресса, который вы уже при
обрели и который дорогим безработным простаивает 
у  вас несколько месяцев.
В термическом цехе, на глазуровке две девушки целый 
день макают изделия в чан с раствором из цинка, из
вести, каолина, кварца и шпата. Никто не поверит, что 
этот процесс не поддается механизации. Никто не по
верит, что нельзя заменить ржавый растрепанный 
трос или выдать наборщицам из бригады Негодяевой 
рукавицы, чтобы они не вредили* себе рук. 
Производство фарфора — сложное дело. Но не настоль
ко, чтобы труд на некоторых участках завода мог быть 
тяжелым самопожертвованием.

*

Завод не останавливается. Завод работает 365 дней 
в году. Три смены в воскресенье, в праздники. Тако
ва. специфика производства. И здесь необходимы чет
кое расписание рабочих смен, соблюдение нужных 
интервалов между трудом одного рабочего, своевре
менные выходные дни. Почему, например, бывает 
так, что бригада В. Негодяевой (термический цех), от
работав смену с 8 часов до 14, снова выходит в цех 
в 12 ночи тех же суток? Почему у многих рабочих в 
течение одного-двух месяцев накапливается два-три 
неиспользованных выходных дня?
Начальник формовочного цеха, завпроизводством 

убеждали вашего корреспондента в том, что рабочие 
не использовали свои выходные, потому что они не 
хотели их использовать. Рабочие в беседе с коррес
пондентом этого не подтверждают. К примеру, у ли
тейщиков за три недели мая был только один выход
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ной. А никто из них не прочь был отдохнуть как по
лагается.
Но не будем забивать статью подобными фактами, 
пусть они останутся в записной книжке воспомина
нием о том, что на Хайтинском фарфоровом заводе 
когда-то были неполадки такого рода.
Факты неминуемо ведут к выводам, но мы позволим 
себе заменить вывод маленьким психологическим от-, 
ступлением.
В беседе с рабочими (в разных цехах) ваш корреспон
дент заметил какую-то натянутость й уклончивость 
в ответах на его вопросы; Это перестало быть загад
кой после таких примерно разговоров: «Вам скажи, 
а вы — Эпельману (директору)». «Вы уедете, а мы ос
танемся...» «Другого завода в Хайте * нет — вот в чем 
дело...
Они боятся начальства? Побаиваются. В Хайте, дейст
вительно, нет другого завода.
Учащаяся ФЗО Люся Цымбал просилась у началь
ника формовочного цеха Загудаева перед праздником 
в Зиму, домой, где у  нее две маленьких сестренки, 
горько пьющий отец и мать на работе. Люсе присла
ли письмо, в котором просили приехать и помочь по 
дому. Прислали телеграмму, в которой сообщали, что 
в Зиме болеет сестренка. Начальник цеха прочел "и 
не отпустил. Телеграмма не была заверена. За ап
рель у  Люси накопилось два неиспользованных вы
ходных дня. Девушку * полагалось отпустить. Началь
ник был неумолим. Тогда Люсе прислали отчаянную 
телеграмму: «Умерла». Сестренка, правда, не умерла, 
и, конечно, не следует посылать таких телеграмм. Но 
Люсе надо было уехать.
Начальник цеха мог быть и сговорчивей. Не слишком 
ли тверда хватка его ежовых рукавиц?
Есть, нежно выражаясь, невнимание к нуждам рабо
чих. Есть, говоря откровеннее, равнодушие, есть пре
небрежение. Доказательства — прежде всего условия 
труда на заводе, то есть то, о чем написана статья.

В беседе с секретарем заводской комсомольской орга
низации Н. Быстровой подтвердились самые худшие 
предположения вашего корреспондента. Заводской
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комсомол не занимается острейшими проблемами про
изводства. Рейдовые бригады, организованные недав
но, «Комсомольский прожектор», в лучшем случае, 
следят .за дисциплиной, за качеством изделий, за об
щежитием, и только.
Почему начальник цеха ни разу не полюбопытство
вал, какова температура у сушил «Дорст», объяснить 
еще можно. Но почему этим не интересуется «Комсо
мольский прожектор» — понять трудней.
Но понять можно. «Прожектор» живет в завидном, 
идиллическом согласии с администрацией. Что не 
всегда правильно. Что ‘совсем неправильно, когда ад
министрация в своем стремлении выполнить и пере
выполнить забывает о тех людях, чьими руками это 
делается.

ГОЛУБЫЕ ТЕНИ ОБЛАКОВ
История одной поездки

Мы сидим на лайнице осклизлой и темной от давнос
ти доски, с которой здешние бабы полощут белье. На
гретая июнем илимская вода проносит мимо нас 
запахи горящего где-то смолья, ноздреватого хле
ба, который, видимо, пекут в деревне Игнать
евской.
Река делает петлю вокруг того места, где давно еще 
утвердился Нижнеилимск. Янтарные волны, не то
ропясь, намыли в узком месте петли очень лирич
ные плесы, и мы видим, как на песке балуются па
цанята.
Солнце вдруг специально для нас выхватывает из 
леса далекую опушку, одинокую и зеленую, на самом 
краю обрыва. На ней бы хорошо было выспаться, 
сморившись от тяжелой работы, или прийти туда су
матошной компанией в субботу.
Мы хорошо понимаем, что еще не однажды вспомним 
эту речку, опушку, теплый холодок Илима на ступ
нях ног. И даже будем тосковать об этом дне, потому 
что он никогда* не повторится и в нем поселятся вос
поминания.
И мы начинаем тревожиться не ясно и радостно. При
стаем к ветхому деду в солдатской гимнастерке, ры
бачившему по соседству.
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— Дед, а дед, у  тебя какая фамилия?
Дед подозрительно щурится и молчит.
— Да ты не бойся, дед. Мы хотим запомнить тебя.
— А, к лешему меня запоминать, ребятки. Стар я, 
да со старика что возьмешь...
И он еще что-то бормочет про себя или про нас. И 
когда мы уже совсем было пошли, дед говорит:
— Ох, и рыбнадзор нынче строгущий стал. Того и 
гляди...
Он печально смотрит на нас львиными, пустыми гла
зами, соображает:
— Дак, немудрено. Два мотора «Москва» на лодке-то...
— У кого?
— Да, у рыбнадзора.
Дед снова что-то бормочет и отворачивается, чтобы 
с удовольствием посокрушаться в одиночку о строгос
ти рыбнадзора.
А  мы идем, к Николаю Ивановичу Хомякову, этому 
самому рыбнадзору, и предвкушаем услышать от не
го всякие истории о браконьерах, в которых обяза
тельно есть и туманы в рассветном тальнике, и глу
хая резвость играющей рыбы, и колоритные, здоро
венные дяди, со звериной хитростью и жестокостью 
пытающиеся обмануть и два всесильных мотора 
«Москва», и Николая Ивановича, неутомимого защит
ника водной живности от верховий Илима до низо
вий Ангары.
Но Хомякова мы не застали, потому что возле Нево- 
на браконьеры глушили рыбу, и Николай Иванович 
улетел на место преступления. Потом мы многих 
спрашивали о Хомякове: и в Кеуле, и в Тушаме. и 
в Невоне. Нелестность отзывов всегда убеждала, что 
у рыбы, кочующей по Илиму и Ангаре, есть справед
ливый, не знающий усталости друг...
Смущенные яркой грустью июньского дня и его крат
ковременностью и чтобы не остаться в долгу перед 
будущими воспоминаниями, мы ходим и спрашива
ем. Говорили с Колесниковым, директором здешнего 
зверкоопромхоза. Завтра уходит обоз на Катангу, по 
вьючной тропке к Илимской контоое пойдут на долгие 
месяцы в тайгу Ваня Русанов, Вася Непомнящих и 
Федя Брылев. На заимках поягодничают до морозов, 
а там уж и за настоящее дело. Агафья еще с ребята
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ми пойдет, жена Степана Прокопьева, ждущая его 
там, в конторе. Земляничные поляны, горелые пни, 
брусничник около тихого ключа, глянцевитый жар 
от лошадей, сладкий сон на ночевках-станках, роса 
на смазанных дегтем сапогах, веселые'кольца'Собачь
их ' хвостов и охотничье одиночество, наполненное 
светлыми мыслями о красоте земли,— все эти вооб
ражения радостью обожгли сознание. А тут еше Ни
колай Шалаев, конюх в красной ковбойке, с корнями 
вен на больших руках, рассказывает:
— Я-то бывший черемховский. Всамделишнюю тай
гу не знал в свое время. И в первый же раз, как по
вел обоз, попал в историю. Возвращаюсь, значит, с 
конторы. Сам на Пирате впереди, остальные лошадки 
сзади постукивают. .А был со мной еше щенок — ко- 
белечек. Дурачок, совсем еще дурачок. И вот, зна
чит, к речушке к одной спускаюсь, а Пират мой как 
вкопанный останавливается. И кобелечек все к лота-' 
дям жмется. Я давай Пирата настегивать, а он зубы 
на меня скалит. Вот незадача. А потом присмотрел
ся — мать честная. На бережку, как четыре копны, 
четыре медведя сидят и меня разглядывают. Я съе
жился, ружьишко тогда плохонькое было, да и мед
ведей, кроме как на картинках, не видел. Думаю, что 
сейчас седеть начну. А кобелечек мой нахальства 
набрался да давай на этих носорогов лаять. Еше по
бежал к ним, да они так на него цыкнули, что он без 
памяти обратно ко мне. Медведи немного посидели 
и подались потихоньку восвояси. А я галопом верст 
семь нажимал. Как только лошадок не повредил — 
все удивляюсь...
Спасибо, конюх Николай Шалаев, спасибо, директор 
Колесников, за еще одну пахучую, солнечную дольку 
прекрасного, из которых слагаются дни и из которых 
мы составляем наши лучшие воспоминания.
...Потом мы плыли по Илиму. Из-за швартовой план
ки катера нас все время обкатывали холодные ветре
ные брызги.
Моторист, капитан и электросварщик Петя Куклин 
что-то громко кричит нам, но дизель раздражающе 
громок, и поэтому ничего не слышно. Беззвучно сме
ется Юра Слободчиков, кладовщик из Речтранса. Он 
плывет с нами, чтобы встретить теплоход «Лермон
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тов» и поискать там безбилетников. Правда, на трас
се НиЖнеилимск — Илим их не попадается, но форма! 
У Юры доброе, как солнце, лицо, он могуч и прожи
вет, наверное, сто лет. Мы все хотели спросить его, 
чего это он завяз на складе при таких-то плечах и ще
ках! Но опять мешал дизель.
А на угоре, в соснах, странная деревушка. Молчали
вая и грустная, как одинокая женщина. Петя гово
рит, сбросив обороты, что из деревушки люди пере
брались поближе к крупным селам, поближе к кол
хозам.
Мы молча поднимаемся на угор, идем по заросшим 
подорожником улицам, заглядываем в пустые глаз
ницы окон. Немного неуютно. Резко пахнут цветы 
низкого незнакомого кустарника.
И все-таки даже в печальной заброшенной деревуш
ке можно рассмеяться. Нам днем еще рассказывали 
о Кирьяне Павловиче Воробьеве. Он, последний жи
тель Симахино, прослышал, что односельчане пере
ехали в большой город. Дед Кирьян надел новую ру
баху, смазал не жалеючи сапоги и решил поискать 
бывших соседей в Москве. И прямо у вокзала оше
ломил прохожего вопросом:
— А где тут наши симахинские живут?
Воо.бще-то дед Кирьян — фантазер. В войну он был 
сапером, но перед сельчанами ему нравилось быть 
летчиком. Он говорил так:
— Лечу это я над своей деревней, вижу: баба моя 
белье полощет. Хотел приземлиться поговорить про 
жизнь, но правительство не разрешило садиться. Так 
и пролетел дальше.
Эх, дед Кирьян! Послушать бы твои россказни в та
кой вечер, похохотать, прослезиться от махорочного 
дыма, а потом потихоньку бы пойти босиком по теп
лой пыли деревенских дорог...
На другую сторону нас перевозили Вовка и Гришка, 
два припоздавших рыбака с посиневшими коленками. 
И лодка с плоскими бортами напоминала пирогу, и 
дальняя луна была у самого ее' носа, и от стареньких 
рубашек Вовки и Гришки пахЛо парным молоком, 
рыбой, сном.
-— До свидания, Вовка и Гришка!
До свидания, белый июньский день!
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В Кеуль — две дороги. Одна гладка, холодна, мощен
ная золотом и серебром, эпически широкая дорога 
сквозь тайгу. Темные, тяжелые сопки громоздятся по 
обеим ее сторонам, мелькают веселые острова с бе
резами, раскидистыми, как дубы, осинками, стройны
ми, как танцовщицы. Дорога эта — Ангара.
Другая — прямая, необъятная, и непроходимая, когда 
ветер и дождь. Маленькие здешние самолеты летают 
только в отличную погоду.
Третьей дороги в Кеуль нет.
Наш «антон» приземлился прямо за огородами, по л у 
жайке подрулил к новому домику, взревел, замер — 
и мы прыгнули на траву. Нам быстро объяснили, что 
домик, обшитый свежим тесом,— аэропорт, а улочка, 
тайгой прижатая к реке Кеуль,— старое кержацкое 
село.
Что ж, здравствуй, Кеуль! Будем знакомы! Ты хорош 
уже тем, что мы с тобой никогда не виделись. 
Здравствуй, Кеуль! Нет, положительно ты хорош. 
Крепки серые вековые твои дворы, румяны новые 
твои срубы, затейливы резные наличники на твоих 
окнах, что уставились на мир с наивным, святым удив
лением.
На улице возилась ребятня, и ласковые, томные от 
жары собаки рассиживали у ворот на шикарных сво
их хвостах.
Мы кое-как выяснили, что все взрослое население на 
том берегу Ангары огораживает загон для колхозного 
стада. Дома почему-то оказались здоровенный кол
хозник Гаврила Анкудинов и его сын Володя, охот
ник. Нам где-то надо было устроиться. Анкудиновы 
посоветовали пойти к бабке Наталье, тоже Анкуди
новой, но в родне с Гаврилой и его сыном не состоя
щей.
К бабке повел нас Володя, красивый парень, разговор
чивый, ловкий, с победительной бесконечной усмеш
кой на губах.
— Возьми постояльцев,— сказал бабке Володя,— 
серьезные люди.
Бабка, скособенясь, снизу вверх взглянула на нас 
быстро-быстро. Бабка сказала:
— Кто их знает... Серьезные или какие. Никто не зна
ет. Не беру я постояльцев. Брала, а больше не беру.
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Володя снисходительно, (к бабке, к нам, к целому миру) 
стал объяснять ей, что мы не жулики. Она минуту не 
соглашалась, потом отвернулась от нас, пошла на кух
ню и на ходу выронила:
— Оставайтесь. Куда пойдете? Все на городьбе.
Володя усмехнулся и ушел, мы стали приставать к баб
ке с расспросами, она отвечала охотно и обстоятельно. 
Ей восемьдесят три года, у  нее три дочери, они вместе 
с детьми живут по разным местам — в Тушаме, в Ан
гарске, одна живет здесь, в Кеуле, но другим домом 
и заходит редко. Бабка живет одна и хозяйничает одна. 
Всю жизнь прожила в этом доме, всю жизнь занима
лась скотом, огородом и рыбалкой. Сети ставит с детст
ва и по сей день ставит. У нее своя лодка и полный 
амбар снастей.
— Как же ты одна со всем управляешься? Не трудно 
тебе?
— Так и маюсь,— просто, не жалуясь, ответила она.
— Живу и маюсь,— сказала она с удовольствием. 
Немного погодя выяснилось, что у бабки Натальи уже 
живет постоялец — рабочий из геологической партии, 
которая вся квартирует в Кеуле и тут же, по берегам, 
ищет уголь и бокситы.
Оказалось, что Вася Сизых, бабкин постоялец, в этот 
день уволился и уезжает в Кежму — туда, откуда при
ехал месяц назад. За свои двадцать пять лет он объез
дил чуть ли не весь Красноярский край, бывал и в дру
гих местах, по леспромхозам, у геологов, у плотников — 
нигде ему не нравилось, нигде не сиделось.
Он вошел в избу, высокий, с огромным кудрявым чу
бом, в темно-синем плаще до пят, поздоровался и t v t  
же спросил, не уезжаем ли мы в Кежму: он искал по
путную лодку. Мы ответили, что только что приехали, 
и он мгновенно потерял к нам всякий интерес. Он сел 
за стол у  окна, положил на руки небритый, сверкаю
щий, как мокрая трава, рыжий подбородок и, выпучив 
глаза, закручинился тупо и беспробудно.
— Уезжаешь?
Он не ответил.
— Что тебе здесь не понравилось?
— Погнался, дурак, за длинным рублем,— заговорил 
Вася покаянно.
— Ну, а здесь какой рубль оказался?
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— Ну его к черту, Кеуль этот! — закричал вдруг Вася 
с воодушевлением.
— Куда же ты сейчас?
— В Кежму! — сказал он полувосторженно.
— Тебе и в Кежме будет худо,— сказала ему строго 
бабка Наталья,— в Кеуль захочется.
Вася взглянул на нее испуганно.
— Ну! Придумала, ворона! — сказал он, но моментом 
успокоился и уже мечтательно произнес: — В Кежме 
лучше.
К вечеру мы узнали о Кеуле уже многое.
На тот берег упало малиновое покрывало заката, вода 
в реке потемнела, далеко моторки запели, как туча ко
маров,— пришел вечер, раздумчивый и спокойный, как 
старость бабки Натальи. Моторками через полчаса был 
усеян весь берег. Лодки здесь в каждом доме. В лод
ках здесь ездят больше, чем ходят пешком. Скромные 
колхозные угодья: немного пашни, покосы, загоны для  
скота — все это находится по берегам и на островах. 
Сегодня колхозники огораживали узкую полоску вдоль 
того берега. Туда за четыре километра привезут коров, 
т* они будут жить там, пока не съедят всю траву. На 
лойку будут ездить из села, через реку. Пастбище ого
раживают, чтобы коровы не разбрелись,— медведь хо
дит здесь всюду.
В зените лета ночи здесь незаметные, вовсе не темне
ет. Почему-то не спалось, да еще рядом с бабкиной из
бой, у  магазина, девки собрались в очередь за деше
выми туфлями. «В жизни раз бывает восемнадцать 
Лет»,— выли девки.. На сундуке храпел Вася, кудря
вый дезертир. Попутной лодки он так и не нашел. 
Утром нас разбудил бригадир криком в соседское 
окно:
— За реку! На городьбу!
Утро вдруг оказалось пасмурным, нудил едва замет
ный дождь. Бабка зажарила нам тайменя, выдала 
кринку молока и подалась по хозяйству.
По меже, по бабкиному огороду мы спустились к се
рой скучной реке, там была уже вся деревня. На бере
гу мы познакомились с Георгием Сусловым, начальни
ком геологической партии. Георгий молод, но суров и 
серьезен не в меру и, видно, мужик толковый. Он взял 
нас в свою лодку, и мы поехали за Ангару, к рабочим-
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геологам, что бьют на том берегу шурфы.
Парни живут в палатке у самой воды, их трое — Илья 
Антонов, Толя Матюшков, Юра Миронов. В деревне 
часто бывать не приходится, они свыклись с пещерной 
своей жизнью, на вещи смотрят с трезвым оптимизмом, 
шутят непрерывно, напропалую. Это им необходимо в 
первобытной их жизни.
Мы навалились на них со своими извечными вопроса
ми, пошли смотреть шурфы, потом курили у костра. 
День разгуливался, с запада поперли белоснежные, не
порочные облака. В лесу какая-то птаха твердила од
но и то же — что-то бесхитростно меланхолическое. 
— Когда она спит? — сказал Толя.— Вот всю ночь так 
и весь день, без обеденного перерыва. На прогрессивку. 
И тут, раздвинув тяжелую портьеру тальника, к кост
ру вышла Валя. Валя Карнаухова, коллектор. Она воз
вращалась от дальних шурфов, спортивные брюки и 
плащ на ней наполовину вымокли. Она раскрасне
лась — быстро шла, и глаза ее блестели восторженно. 
Рослая, стройная, Марьяна, амазонка! Валя в прошлом 
году закончила десятилетку и осталась в Кеуле, в сво
ем селе, в своей тайге...
Уезжали мы на лодке, был пышный июньский день, 
голубые тени шли по Ангаре плавучими островами. 
Село удалялось от нас, кивая нам старой деревянной 
церквушкой на горе, белой фермой, трепещущей лен
той горной речки. Село удалялось, становилось воспо
минанием надолго, а может быть, навсегда.
И вот исчез за зеленой сопкой Кеуль — столица задум-. 
чивости и белоснежных облаков.
Путь наш был на Усть-Илим.

Электрик Костя говорил о любви. Он говорил о ней 
со вкусом и с большим воображением. Не так давно, 
по нечаянности, Костя лишился трех передних зубов и 
поэтому немного шепелявил. Это в известной мера пор
тило его лиричный рассказ, но палатка слушала, затаив 
дыхание.
— Как получается в действительности, ребята. Я оди
нок, как телеграфный столб, и, естественно, мечтаю о 
нежных женских руках. Пусть они будут даже без ма
никюра. И вот сегодня из соседнего селения я привожу
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в палаточный городок девушку. Это очень симпатичная 
девушка, в красивой красной юбке и белой-белой коф
точке. Я привожу ее на мотоцикле и всю дорогу чувст
вую затылком облако ее дыхания. Плавлюсь от неж
ности и хочу что-нибудь сказать запоминающееся, хо
чу понравиться. Но молчу. Ибо знаю, что в красном 
уголке она будет танцевать не со мной. Видите, какой 
у меня длинный нос? Из-за него придется весь век 
прожить холостяком, потому что я не представляю, как 
бы меня целовала существующая в мечтах жена. 
Мне грустно. И я отвезу обратно в соседнее селение 
после танцев симпатичную девушку. И опять буду 
молчать...
Палатка от некоторых ярких деталей Костиного рас
сказа погромыхивала легким хохотком, но, в общем-то, 
в палатке хозяйничала вечерняя грусть. Опиумная сла
дость ее закрывала парням глаза, непонятной и острой 
тоской сжимала сердце.
А по улицам далеких городов шли веселые и прекрас
ные девушки, вернее, какая-то одна, рожденная одино
чеством, а потому самая прекрасная Девушка, ее сле
ды оставались на неверном песке пляжей, терялись на 
одиноких тропинках черемуховых рощ.
А в красном уголке — музыка. Счастливцы из мужско
го монастыря «Палаточный городок» танцуют совре
менные танцы с принцессами и королевами: с продав
щицей из магазина, с хрупкой девочкой из бухгалтерии 
•участка и еще с несколькими инфантами из местной 
столовой.
У всех у этих «титулованных» особ есть уже свои ко
роли и принцы, потому остальное, население монасты
ря мрачно возлежит в брезентовых кельях или, отре
шившись от собственного «я», счастливо глазеет на сов
ременные танцы.
Легче семейным. Около их палаток дымят очаги, пла
чут и смеются ребятишки. На девственной земле Усть- 
Илима возделаны огороды с луком и редиской, а по
следней и возвышающей деталью этой идиллии явля
ются жены. Жены бульдозеристов, трактористов и 
плотников. Их простоволосые и в платочках головы, 
молодые лица, обожженные солнцем и жаром очагов, 
напоминают о вечности и обыкновенной красоте земли. 
Легко еще вечерами диабазовому великану — Толсто
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му мысу: он многие века захлебывается от прозрачной 
любви Ангары.
Одиночество и тоска по нежности уходят вместе с но
чью, растекаются по низинам зыбкими полосами ту
мана. Днем главная любовь — трасса. Непокорную, не
верную, невероятно упрямую — ее нельзя не любить. 
Обернувшись комариной злобой, непроходимым боло
том, фантастическим буреломом — трасса всегда про
веряет, насколько глубока и верна любовь к ней.
О, трасса может быть спокойной! Доказательством вер
ности ей — янтарные мозоли на руках парней, губы, 
пахнущие ветром и жаркие от нераздельной любви, 
спины, глянцевеющие от силы и пота, наконец, оди
ночество — это тяжелая дань за право быть первым. 
Но вечерами люди думают о земной любви, оставшей
ся в зеленых городах и синих деревнях. Думает Толя 
Яковлев, прошедший одиночество многих таежных ко
чевок ,веселый острослов и затейник, вечерняя грусть 
сильнее могучей воли Вани Тюрина — она отрывает его 
от учебников, по которым Ваня второй раз собирается 
поступить в институт, придумывает будущую любовь 
Толик Корнейчук, еще по-мальчишески румяный и 
вспыльчивый.
Усть-Илим жаждет любви. Жаждет нежности. 
Мужество там прописано.

Командировка кончалась, времени, как всегда, каза
лось, не хватает, в последний вечер мы гонялись по 
палаточному городку за героями наших будущих очер
ков. Мы жаждали подробностей, уточнений, дополни
тельных сведений.
— Я забыл тебя спросить, Миша, где и как ты позна
комился со своей женой?

Миша, конечно, отвечал:
— А это еще зачем?
И тогда начинались разные уловки, уговоры, хитрости, 
начиналась потная охота за сюжетом, погоня за от
кровениями сквозь дебри психологии... Иногда, чтобы 
что-нибудь узнать о Мише, приходится много расска
зывать про себя.
Мы устали в этот душный вечер.
Грустно скользнув по воде бледно-оранжевым шлей
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фом, закат утонул в Ангаре, за палатками тайга засты
ла сплошной черной стеной, прогромыхал мотоцикл — 
грустный комик Костя увез в Невон свою любимую, 
которая весь вечер танцевала с другим, заныла, запри
читала чья-то гитара, а мы уснули, сунув под подушки 
свои драгоценные блокноты. Но блокноты наши нико
му не нужны в этой усталой палаточной Севилье...
В прошедшую ночь в невонском аэропорту ночевало 
семь пассажиров. Утром все они сидели в* небольшой 
комнатке, молчаливые и нелюбезные от нетерпения. 
Начальник аэропорта, маленький, не по летам быстрый 
и верткий человек (из местных, невонских), вошел 
и объявил, наконец, что будет «антон» — улетят все 
вчерашние пассажиры и два новых. Мы бросились за 
билетами. Напрасно. Начальник сказал, что полетим 
не мы, а только что подошедшие из Невона муж, жена 
и ребенок. У ребенка, сказал нам начальник, корь, у  
родителей — аппендицит.
— У него аппендицит?
— У него,— ответил начальник.
— И у ней?
— И у ней.
Мы, конечно, не возражали. Хотя были несколько 
удивлены таким дружным натиском недугов на такую 
румяную семью.
«Антон» улетел. В аэропорт на попутном ЗИЛе при
ехали ребята с трассы и палаточного городка. Им надо 
было лететь в Братск на слет ударников коммунисти
ческого труда. Среди них наши знакомые Ваня Тюрин 
и Александр Иванович Нестеренко — лесорубы, бри
гадир плотников Иннокентий Перетолчин, завскладом 
Аня Ступак.
Утро было отличное, но к обеду стало душно, воздух 
остановился, свежесть от реки не доходила до нас, ко
мары озверели, через полчаса ударила гроза. Мы уз
нали, что аэропорт работает до десяти вечера, и еще 
надеялись улететь.
В тот день мы не улетели. Можно и не продолжать эти 
дорожные жалобы, но в невонском порту мы попали 
в историю, настолько распространенную на наших до
рогах, что ее хочется рассказать.
Шел дождь, и из Нижнеилимского аэропорта нашему 
начальнику пришло разрешение закончить на сегодня
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работу. Начальник выдал нам раскладушки, быстро 
собрался и уехал на рыбалку. В аэропорту осталась 
диспетчер, молодая женщина, которая жила за стеной 
с маленькой дочкой.
А через полчаса кончился дождь, трава мгновенно вы
сохла, стало безоблачно, было четыре часа дня — са
молеты могли ходить. Снова появилась надежда уле
теть, и мы постучались к диспетчеру. Мы просили свя
заться с Нижнеилимском — авось, оттуда придет «ан- 
тон» и тогда улетим мы и улетят делегаты, которые 
рискуют опоздать на свой слет.
Диспетчер, ее зовут Лида, выслушала нас молча, с 
большим участием. За день мы успели познакомиться. 
Лида казалась нам (да она такая и есть) очень чутким, 
внимательным к людям человеком.
— Только позвонить,— просили мы застенчиво,— пусть 
нам откажут, разрешите нам успокоиться.
И тут добрая, чуткая женщина Лида произнесла эту 
грубую, тяжелую, как диабаз, фразу:
— Не положено.
Мы затихли. Мы по опыту знали, что в таком случае 
надо притихнуть и как ни в чем не бывало почитать 
газету. Надо экономить нервы, время — мы это знали. 
Ни в коем случае нельзя задавать вопросов.
Но в наших’ мыслях шевелился еще легкомысленный 
оптимизм. И мы заговорили. Осторожно, даже робко:
— Но ведь это ваша работа. У вас есть ключи от дис
петчерской, и вы отлично владеете рацией. Почему же 
нельзя?
— Не положено,— отрезала Лида и снова перестала 
походить на саму себя.— Без разрешения начальни
к а — не положено.
Дальше разговор пошел обыкновенный. Mbi убеждали, 
просили, приводили примеры, спрашивали, что бы ста
ла делать Лида, если бы случилось какое-нибудь ужас
ное происшествие и срочно понадобился бы самолет 
и т . д., и т . п. Мы были красноречивы и убедительны. 
«Человек человеку,— говорили мы,— друг, товарищ и 
брат». Мы говорили. А Лиде не надо было говорить. 
У ней было одно неотразимое, неподвижное, как стена, 
слово «не положено».
— Я вас понимаю,— сказала она, когда, изможденные 
и онемевшие, мы попадали рядом со своими рюк
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заками, — я очень хочу вам помочь. Но — не по
ложено.
Погода была прекрасная.
На следующее утро пришел «антон».
Последнее видение Усть-Илима: серые кубики пала
точного городка, богатырская гранитная грудь Толсто
го мыса, «Три лосенка» — три острова перед створом 
будущей плотины и во все горизонты — зеленый океан. 
Снова был Нижнеилимск — пыльная столица рыбаков 
и охотников, был день — жаркий нежный выдох все
сильного лета, была дорожная томительная суета, зве
нела розовая натянутая струна возвращения...
Вечером того же дня в Иркутском аэропорту мы при
няли парад элегантных городских тополей.

БИЛЕТ НА УСТЬ-ИЛИМ

— Есть много других городов, есть 
много других женщин, улыбок, дере
вьев, фонарей. На свете есть много- 
много, другого.
— Мне не надо другого. Мне нужен 
мой город, моя улица, моя женщина.
— Где все это? Может быть, ты зна
ешь?

(Из р а з г о в о р а )

Осень первая

Кленовые скрипучие ковры под ногами, остекленев
ший синий воздух, скучный горький запах костров, что 
жгут в огородах. Великолукский тихий вокзал, неожи
данно, громко стучащие поезда.
Куда?
Ленинград, Минск, Смоленск, Москва, Москва, Мо
сква...
— Девушка, мне бы билет.
— Куда?
— До Усть-Илима! Это, девушка, в Сибири, на Ангаре. 
Девчонка шарится в справочниках. Как карты, веером 
летят страницы. Такая озабоченная девчонка. Нагадай, 
мне нагадай!
— Нет такой станции. Братск есть, Усть-Кут есть. 
Усть-Илима нет.
— Поищи-ка, поищи. Там ГЭС начинают строить. Не
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ужели не слышала!? Темнота. Воспитательная работа 
у вас отстает.
— Такой станции нет.
— Да не сердись. На нет и суда нет. Как-нибудь до
берусь. i
Дома.
— Прощай, батя. Еду покорять Сибирь.
—  Всю?
— Зачем! Речку там одну запрудить надо. Ангару.

Осень вторая

Дороги на Усть-Илим нет. От Игирмы до Илимска до
роги тоже нет. Дикий, как медведь, Семеновский хре
бет. У будки тлеет осиновый костер.
Какое сегодня число? Второе, а может быть, шестое. 
Зачем делать дорогу, если по ней никто не ездит? Есть 
ли еще на земле люди, или на земле остались одни 
медведи? Где-то есть. В Москве, например, на Казан
ском вокзале.
Мотор! Точно мотор! Чего доброго, проскочит. Ну нет, 
на этой автостраде мои порядки...
— Здорово, человек!
— Привет! Бульдозер-то с дороги убери.
— Не спеши, парень. Скажи-ка ты мне, какое сегодня 
число.
— Первое число. Давай дорогу!
— Первое? Не может этого быть! А месяц какой?
— Не дури, дай проехать.
— А какой нынче год, не скажешь?
— Ну тебя к чертовой матери! — обозлился шофер.
— Вылазь, парень. Не пущу я тебя. Пойдем в будку 
чай пить.
В будке, от скуки прибранной, за дощатым, заставлен
ным консервами столом Миша Филиппов говорил про
езжему шоферу:
— Надо же — первое октября 1961 года! Кто бы мог 
подумать!
Шофер сыто усмехался, рассказывал о Коршунихе, 
о своем отпуске, который он провел в Заларях, и все, 
что он знал из текущей политики.
— Чудак ты, парень,— говорил Миша, глядя на шо
фера ласково,— честное слово, чудак.
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Шофер был первый человек, которого Миша видел 
за полтора месяца, когда он на Семеновском хребте ос
тался один пробивать трассу Итирма — Илимск.

Весна первая

Распорядилась весна, а Нижнеилимский районный ис
полнительный комитет подтвердил ее распоряжение. 
«С 15 апреля проезд через Илим воспрещается» — было 
напечатано в газете. Было и предупреждение: у Мака
рово провалилась леспромхозовская машина.
В тайге рождались запахи, снег дряхлел на глазах, 
к вечеру блестела измазанная солнцем река. На 15 ап
реля у Миши Филиппова, бригадира бульдозеристов, 
была назначена женитьба. Весна обставила это собы
тие яркими романтическими декорациями: Миша жил 
на правом берегу Илима в Игирме, Галя — его невес
та — на левом, в Макарово. Дорога опасная и единст
венная через Илим, по которой заказал ездить ис
полком. Миша две недели не был в Макарово. Там 
ждали...
У Меледина, директора леспромхоза:
— Дело, Миша, дело. Хватит шататься холостяком. 
Одобряю, но кто же согласится ехать?
— Перетолчин.
— Согласится?
— Сразу же.
— Потонете...
— Какой же интерес...
— Езжайте, что с вами делать!
— Спасибо.
— Осторожнее, хулиганы!
В Макарово ехали засветло. Третьим ехал сват буль
дозерист Михаил Шустов, хромой, гоношливый, в лес
промхозе — первый звонарь. В предвкушении выпивки 
он был невероятно оживлен, врал и острил напро
палую.
— Жениться,— говорил он,— надо ездить на бульдо
зере. Уважения больше, и задний ход хороший. 
Доехали без приключений. Миша с силой радостно 
распахнул дверь, в избу вкатился Шустов, забормотал 
пословицы и поговорки, перездоровались. Миша вошел 
в комнату.
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Галя, серьезная, бледная, в белой кофточке, стояла 
у окна.
— Ну что,— сказал Миша,— выйдем к обществу. Же
нитьба так женитьба!..
Вот так ночь! Хрустящая, хрупкая апрельская ночь. 
Праздничные тещины слезы, звезды — свадебные по
дарки, веселая дорога. В кабине невеста. Жених и пля
шущий сват в кузове. В Игирму!
Сват, что ты в жизни понимаешь! Послушай меня. За 
этой девчонкой я ехал пять тысяч километров. Ровно 
пять тысяч, понял ты или нет? Откуда я знал, что она 
здесь. В том-то и дело! Откуда? Но там, куда я не по
ехал, там ее нет! Понятно это тебе? A -а! Молчи уж ты, 
пьяница! Что дорога? Хорошая дорога! Отличная доро
га! Молчи! Нет здесь никакой дороги. Кто нам ее здесь 
приготовил? Сами построим. Мы с тобой и построим. 
И город построим. Сообрази — сами и построим. И по
веду я тебя, алкоголика, на бульвар кофе пить. Черный 
кофе — сообрази! Очень культурно...
Ух, ты! Держись, сват!
Глухой выстрел — в ночь. В кабине вскрикнула не
веста.
Под задними колесами треснул лед.
Шофер Петро Перетолчин через пять минут, высунув
шись из кабины:
— Было бы смешно, ребята. И свадьба и поминки — 
заодно.

Весна вторая

На них была вся надежда. В палатках у  Толстого мы
са их ждали зимовщики, робинзоны, островитяне. На 
стройку можно было попасть только самолетом. Ма
шины и стройматериалы должны были пройти по этой 
новой, первой дороге.
Они начали от Эдучанки в феврале. До того,^как рас
тает снег, по новой дороге должны были пройти авто
колонны.
Итак, Миша Филиппов вышел на финишную прямую. 
До Усть-Илима было девяносто километров. Девянос
то километров тайги, холода, пота.
Шесть бульдозеров с утра до поздней ночи ревели в 
илимских чащобах, сосны стонали и падали в белый
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снег. За ними была уже дорога, по ней уже колотилась 
машина с горючим, с продуктами. Спали ребята в буд
ке, которую волокли за собой на деревянных санях. 
Ночью у Мирюнды. До Толстого мыса двадцать кило
метров. Будка надоела, они сидели у костра, курили, 
разматывали длинные армейские истории. Искры кру
жились над ними и превращались в звезды. 
Тормошили Толю Рыжбова, вальщика. Что за привыч
ка у парней — скулить там, где надо посочувствовать 
или, в крайнем случае, помолчать. Толя получил из 
дома письмо. Он давно не получал писем. От жены. 
И вот привезли это, написанное мужским почерком: 
«Писем не пиши, мы поженились и счастливы». В тай
ге лучше не получать таких писем. А парни:
— Слушай, Толя. Ты этому кенту телеграмму отправь. 
Поздравительную.
Толя человек веселый, Толя не сердится.
— Рядовой Рыжбов,— говорит он,— остался ни при 
чем. Что здесь особенного?
К костру по просеке кто-то подходил. Узнали Лешу 
Юревича, он уезжал за горючим. А еще — кто там? 
Еще?
— Галка! — Миша поднялся, пошел навстречу. — Точ
но! Явилась?
— Явилась,— отвечала Мишина жена.
— Почему пешком?
— Машина села. Километров семь отсюда.
Закатили роскошный ужин. Стол был заставлен кар
тошкой, капустой и консервами двух сортов. За ужи
ном Николай Юдин, бригадир, произнес:
— Вот это я понимаю, вся семья Филипповых в сборе. 
Галя через два месяца должна была родить.
Назавтра она стирала на всю бригаду, готовила обед, 
\*жин, и так две недели, пока не вышли к Толстому мысу. 
Это был знаменитый вечер. Вдруг из своих чащоб они 
услышали стук пээски, увидели редкие огни, серую 
оавнинность Ангары.
Усть-Илим! Прораб Сопрыкин Олег Викторович обе
щал шумные восторги и шампанское. Миша въехал 
в палаточный городок первый. Всей семьей. Вышли 
ребята, кричали, какой-то чудак палил в воздух из
ДБуСТВОЛКИ.
Шампанского не было.
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БЕ ЛЫ Е ГО РО Д А

Парням стучит третий десяток, а что они видели? 
Жизнь у них вышла такая, что, кроме Братска, они 
ни в одном городе не бывали.
Хорошо родиться где-нибудь в Мелитополе, в безмя
тежном южном городке, провести детство в яблонях 
и полусне, коллекционировать марки, презирать дев
чонок, учиться играть на кларнете, стать пловцом-раз- 
рядником. Хорошо быть смешным и легкомысленным, 
в белом городе шататься с друзьями по улицам бес
цельно и беспечально, провалиться на экзаменах, по
бродить по другим городам, поссориться с приятелями, 
влюбиться, помрачнеть, задуматься, послать все к чер
ту и вдруг уехать в Сибирь, на стройку. Хорошо ехать 
в Сибирь бывшим футболистом, ценителем сухих вин, 
остряком и сердцеедом. Из окна вагона смотреть на 
живописный осенний тлен и думать свою думу. Уга
дать в темную глухариную тайгу, в суровые морозы, 
к суровому бригадиру, выстоять, перековаться и за
жить по-новому. Не жизнь, -а роман!
Совсем другое дело, если ты родился в Сибири, вырос 
в Сибири, работаешь в Сибири. Да все это в одном и 
том же районе. И только когда тебе пошел третий де
сяток, ты переехал в другое место. Это совсем иное 
дело.
Не бывали парни в городах, не было у  них дальних 
дорог и крупных разочарований. Но их юность, полная 
удивления и беспокойства, заслуживает очерка, повес
ти или даже романа, как юность всех тех, кто строит 
города и дороги. Они видели главное и поняли главное, 
не затрачивая на это времени и километров.

Леня Дорофеев и Гоша Садовников никогда уже не на
ведаются в родное село. Не пройдут за огородом, где 
пацанами таскали огурцы, не распахнут, облаянные 
забывшими их собаками, знакомых калиток, не сядут 
на старое зашарканное крыльцо. Их детство осталось 
на дне моря...
В сорока километрах от Братска вверх по Ангаре бы
ло такое село — Наратай. На острове, наполовину за
росшем сосняком, десятка три дворов, начальная шко-
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ла да магазинчик. Все это давно перевезли на новое 
место, в Калтук, вверх по Оке. Над островом сомкну-* 
лись зеленые волны Братского моря. Но Леня помнит 
каждую жердь в гнилых заплотах Наратая.
В селе жили рыбалкой, охотой, немного сеяли, держали 
коров. Берега, левый и правый, были непролазной'тай
гой; студеные ангарские туманы пеленали этот остров, 
глухой и беспомощный; в грозу и метели здесь жить 
было страшно; самолет над селом пугал старух, был 
таинственным видением другого мира. В селе все куда- 
то собирались уезжать, вдовы сходились на Марихи- 
ном дворе, выли песни, мужики вечерами сидели на 
крыльце магазина, судачили, иногда плясали подгор
ную по единственной улице — туда и обратно. Первый 
радиоприемник появился в сорок восьмом году вместе 
с первым учителем. Братск тогда еще не был Брат
ском, а от Заярска приезжали только на лодках работ
ники сельпо да один-два браконьера.
Но, как сказки, рассказанные нам в детстве, никогда 
не будет забыт Наратай. От него навсегда остался за
пах пыли и молока за прошедшим по улице стадом^ 
восторженная тишина летних вечеров, черные головы 
подсолнухов на вызолоченном закате, сугробы, блес
тящие от просыпанных в них звезд, осенью — багро
вая агония осин на левом берегу.
Леня и Гоша — давние друзья. Как-то осенью ребята 
навострились за брусникой, а Гоша должен был сидеть 
дома и ждать, пока мать вернется с картошки и даст 
надеть ему чирки. Приятели подождали-подождали да 
подались. Друг появился в минуту нестерпимой обиды. 
Леня Дорофеев вернулся и отважно просидел с Гошей 
до самого вечера. После они выручали друг друга не 
раз, но это само собой, как продолжение того дня, что 
в детстве они провели в ожидании чирков.
Пацаны посещали школу, причем учились хорошо — 
все, что рассказывал учитель, было удивительно. Пос
ле уроков играли в лапту мячом из трута — губчатых 
наростов на березовых пнях. Таким мячом больно уши
бали спины и разбивали носы.

*  *  *

Время отыскало этот забытый богом уголок. Под ухом 
у оглохшей деревни время рявкнуло взрывами строи
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тельства дороги Тайшет—Лена, на правом берегу 
Ангары появились люди с кирками, от первых взры- 
воз в Наратае задрожали стекла.
Старухи затосковали, старики подозрительно перегля
дывались, бывшие фронтовики сели в лодки и погреб
ли к правому берегу. Дорога строилась прямо вдоль 
Ангары в шестистах метрах от Наратая. Пацаны стали 
сбегать с уроков, угоняли лодки, бродили по свежим 
путям, вдыхали запах шпал — излюбленный запах 
бродяг и неудачников. Дорога еще строилась, а уже 
замышлялись побеги и путешествия.
Приход в эти края новейшей истории был провозгла
шен гудком первой маневрушки летом сорок девятого 
года. Одновременно ее голос прозвучал призывным 
горном для Лени Дорофеева, который как раз в это 
время гнал домой корову. Корова удивилась, подумала 
и откликнулась густым баритональным мычанием. 
Дорога Тайшет — Лена была лишь началом больших 
строительных эпопей.
В новейшей истории Наратаю отводилась роль Помпеи, 
разумеется, без жертв и неожиданностей. Заговорили 
о Братске, о невиданной стройке, что вот-вот должна 
грянуть у Падуна. Из Заярска приехал продавец и рас
сказал, что на Ангаре появились уполномоченные, что 
соображают, куда и как переносить деревню. При упо
минании об уполномоченных, которых здесь никто не 
видел с сорок первого года, старые наратайские бра
коньеры тонко усмехались. Все больше говорили о за
топлении. Половина Наратая в затопление не верила, 
А старик Василий Федорович Дорофеев совсем рас
строился.
— С ума народ сошел! Взбесился! На Ангаре пруд пру
дить! — И сердито хохотал.
Старик сцепился с первым же уполномоченным.
■— Я век здесь изжил,— говорил он,— знаю, какие на
воднения бывают. Не поеду, даже не говорите. Никуда 
не поеду!
Ах, дед, дед !И через пять лет на новом месте, в Кал- 
туке, ты бормотал грустное и смешное:
— Я вот зиму перезимую и домой поеду. Не будет там 
никакой воды — помяните мое слово.
И даже когда вода поднялась в Оке, у  Калтука, не ви
девши Братска, он ничего не понял. Он стоял на берегу,
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скрестив руки, величественный и неправдоподобный, 
как морской царь Нептун.
— Спадет. На горах лед размыло...
Братск вытеснил мальчишечьи мысли о побеге. Кто ви
дел Братск, тот не захочет суетиться по вокзалам. У 
Падуна Леня и Гоша встретили бывших жителей всех 
городов, которыми грезили в детстве. Но они не успели 
к Падуну. У Падуна Ангара уже двигала турбины. У 
Ярмоша, начальника отдела кадров, они просились на 
Усть-Илим.
— Там нет жилья. Нужны плотники.
Кто же еще плотники, если не они, уроженцы несу
ществующего села Наратай?
— Будете жить в палатках, предупреждаю.
На Усть-Илим они успели.

На стройке их зовут «бурундуками». В Братске, в Кор- 
шунихе, в Чуне, на ЛЭП и здесь, на Усть-Илиме,— 
всюду местных, сибирских, зовут «бурундуками». С 
первого взгляда это прозвище кажется несколько ос
корбительным, но только с первого взгляда. Обижать
ся не следует. Будешь обижаться— назовут еще как- 
нибудь.
— Бурундук — приятный зверь, красивый, а что? — 
рассуждает Иосиф Кирсанов, вальщик.— Ничего нехо
рошего я про него не слышал, пожалуйста.
Мы сидим на нарах в подслеповатой будке. В откры
тую дверь видна трасса — шестидесятиметровая про
сека. На ней медные, как купальщики, лежат рядами 
сосновые стволы. Если пройти по просеке пять кило
метров — выйдешь к Толстому мысу. По тайге, испи
санной бульдозерами, по гладкому, нарядно отполиро
ванному диабазу дойдешь до створа будущей плотины. 
Створ узнаешь по черному пятну штольни у  осин на 
правом берегу. Прямо перед тобой будет остров, вы
сокий и стройный, как теплоход, и серебряная щетка 
шиверы. Толстый мыс величественнее Пурсея: под 
мощными соснами богатырская гранитная грудь и лег
кая. как ветер, трава среди камней у воды.
Трассу на Братск ведут от Толстого мыса пять бригад 
лесорубов, среди них бригада Утина, где работают Го
ша Садовников и Леня Дорофеев, «бурундуки». Мы

426



сидим в темней будке в короткие послеобеденные ми
нуты, курим и разглагольствуем. Здесь бригадир, власт
ный и шумный Саша У тин, братья Кирсановы и валь
щик из бригады Васиченко Эрик Данило. Он шел к сво
им на Мирюнду, завернул воды напиться. Эрик рас
сказывает о себе, о своих причудливо длинных дорогах. 
Прежде чем попасть на Усть-Илим, он побывал на 
Алтае, в Белоруссии, на Лене, на Байкале — где он 
только не был!
— Что же ты искал? — спрашивает Эрика Гоша Са
довников.
— Смотрел, как живут люди.
— Ну и как они живут?
— Люди везде живут одинаково,— сказал Эрик,— это 
надо понять.
— А мы,— сказал Леня Дорофеев,— не были даже 
в Тайшете.
— Серьезно? — спросил Утин, а все молчали. Сытый 
комар медленно подался с руки Иосифа и тупо про
жужжал в дверь.
— Побываете еще.
— Побываем,— сказал Леня.
— В Крым надо ехать,— сказал Данило,— в отпуск. 
Города там белые, мошки никакой.
Разговор этот происходил в тайге у Толстого мыса, где 
будет город, и белые улицы, и сады, где сейчас нет 
ничего, кроме палаточного городка, и где глухарей 
бьют с крыльца будки, в которой спят и обедают.

АНГАРСКИЕ НЕФТЯНИКИ 
НА ФИНИШНОЙ ПРЯМОЙ У

У Нины Тарасенко, штукатура из бригады Василия Да
ниловича Мандрицкого, субботний день был расписан 
давно. Прежде всего — на субботу была намечена 
свадьба Люды Рукрсуевой. Подруги, все из одной ком
наты, шесть человек, ждали этого дня, пожалуй, с тем 
же нетерпением, что и Люда. Затевались подарки по
чинялись тосты, планировалось шампанское и танцы. 
Сразу после работы намечалось торжественное посе
щение ЗАГСа.
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Ничего из этого не получилось. Утром Мандрицкий 
объявил, что бригада останется работать во вторую 
смену. Нина и шесть подруг Люды Рукосуевой выслу
шали бригадира спокойно, без удивления и досады. И 
вот десятый час они белят и белят стены цехов новой 
установки, десятый час они выкладывают плитками 
пол горячей насосной, носят раствор. Люда сейчас 
в ЗАГСе. Свадьба не отменяется, потому что Люду 
отпустили с работы только для того, чтобы свадьба со
стоялась.
Потому, что жениха, демобилизованного солдата, 
освободили от работы лишь на день.
Потому, что завтра, в воскресенье, бригада снова вый
дет в свой цех.
Потому, что жениха, демобилизованного солдата, 
кое время сейчас на Ангарском нефтеперерабатываю
щем заводе.
А время таково: к Пленуму ЦК КПСС завод должен 
провести пусконаладочные работы на новой установке, 
которая увеличит производительность НПЗ почти 
вдвое. К Пленуму ЦК КПСС завод должен ввести в 
строй весь сложный комплекс оборудования, обеспе
чивающий работу новой установки.
Потому на пятки строителям-отделочникам, электри
кам, киповцам наступают сейчас эксплуатационники. 
В горячей и холодной насосных, в этих двух огромных 
цехах, заканчиваются отделочные работы. Здесь кра
сят, белят, выделывают полы кафелем бригады Манд- 
рицкого и Сударкина. Под потолком, в серых спецов
ках, измазанных известкой, похожие на стрижей, ору
дуют кистями девчонки, подруги-комсомолки, вчераш
ние фэзэошницы. Их здесь двадцать пять человек, бы
ла своя бригада, но сейчас, в это штурмовое время, их 
объединили со старшими, девчонки работают теперь 
в двух бригадах.
Бригадами руководит прораб Павлючков Иван Тимо
феевич, коренной ангарчанин, человек опытный и серь
езный. По новому цеху он ходит по-хозяйски, говорит 
медленно, веско, как бы подбрасывая слова в воздух 
и сжимая их потом в своих каменных ладонях.
— Что строим... Здесь, к примеру, пройдет человек 
несколько раз в день. А цех будет работать...
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Эксплуатационники заняты ревизией арматуры, тепло
обменников, ревизией насосов и их обкаткой. Испыта
нием трубопроводов. Недавно сформированы бригады. 
Их пять, все молодежные.
Павел Клинов, бригадир, еще молод, ему 30 с лишним 
лет, а про него здесь говорят: «Сам Клинов в годах, 
а бригада — молодежь». Восемь парней из бригады 
Клинова, действительно, почти мальчишки. Вот они — 
Душейко, Прокопьев и остальные — вскрывают насос, 
осматривают его, убирают ржавчину, регулируют. Для 
комсомольца Виктора Душейко эта работа привычная. 
По специальности он слесарь, недавно демобилизовался, 
в конце месяца он ждет пополнения из Грузии, где 
служил. «Европа плюс Сибирь» — так он пишет од
нополчанам об Ангарске.
К новой установке подступают уже операторы. Они, 
лучшие из них, приходят с действующих установок 
НПЗ. И это тоже молодежь. Михаил Лимонов, Гакиль 
Алтынбаев, Юрий Хомкалов, Евгений Кулев.
В щелочном отделении новой установки кавардак. 
Здесь сошлись монтажники и операторы, киповцы и 
электрики. Все они посредством громких разговоров 
вступают в сложные производственные конфликты. 
Они спорят, ругаются, просят, убеждают, приказывают 
и отчаиваются. Цель у всех одна — вовремя сдать ус
тановку.
Главный инженер второго участка СМУ-3 Петр Алек
сеевич Лесовой «сцепился» с мастером электриков Ва
силием Петровичем Шишневым. Кое-как поладили. Ле
совой говорит:
— Ругаемся, каждый — свое, а дело идет, и дело общее. 
То, что вы видите сейчас в этих цехах,— это итог. Это 
результат трехлетней работы. В декабре будут ее 
плоды.
В конторе завода ажиотаж. Когда идет наступление, 
штаб лихорадит. Здоровой, творческой лихорадкой. В 
работе, в движении — все. Мы мало надеялись на то, 
что на НПЗ можно встретить человека с такой тихой 
профессией — архивариус. С архивариусом, комсомол
кой Светланой Стрельченковой, трудно было погово
рить. Заводской архивариус рвет и мечет. Посетитель 
за посетителем. Инженер за инженером. Чертежи, схе
мы, документация. Точность, четкость, темп.
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В кабинете директора завода журналисту трудно про
быть более десяти минут. Более десяти минут журна
листу быть в кабинете директора просто не удобно. 
Дела, дела. Посетители, посетители. У Александр  
Иосифовича Левина, директора, мы буквально вырвали 
несколько слов.
— В конце декабря,— сказал директор,— мы получим 
продукцию новой установки. Между окончанием стро
ительных и монтажных работ и получением продукции 
полагается интервал в два летних месяца. Мы пустим 
установку зимой, через полмесяца после ухода с нее 
строителей.
НПЗ взял хороший темп. Все, с кем встречались мы на 
заводе, производят впечатление бегунов, вышедших на 
финишную прямую. Прораб Павлючков, инженер Ле
совой, бригадир Клинов, директор, бригадиры, девчон
ки-отделочницы, электрики, слесари — все устремле
ны сейчас к долгожданной ленточке. И финиш все бли
же и ближе.
В этом темпе весь завод. В этом темпе Нина Тарасенко, 
девочка из таежного села Каменка, и шесть подруг, не 
пришедших на свадьбу Люды Рукосуевой. В этот 
темп включится каждый, кто перешагнет заводские во
рота.
Нина рассказала нам, что у тракториста Тарасенко пять 
дочерей. Одна из них, Лена, уже приезжала к Нине 
в гости. Со старшей сестрой (старшей сестре семнад
цать лет) Лена была на НПЗ.
Ей здесь понравилось.

КАК ТАМ НАШИ АКАЦИИ?

Мимо нашей школы проходит Московский тракт, а 
дальше за Нижней улицей, за огородами, за лугом — 
железная дорога. Десять лет назад, когда мы отсижи
вали свои последние уроки, машины по тракту шли 
реже, а составы на подъеме против больницы ползли 
медленно с неровным стуком. Теперь без машины не 
обходится ни одной минуты, а поезда летят легко меж
ду серыми опорами электросети. Прогресс. Техниче
ский прогресс.
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Акации, которые мы сажали десять лет назад, теперь 
Быросли, шумят между школой и трактом, и дождь 
смывает с них дорожную пыль. А наша школа, дере
вянная, двухэтажная, все та же, разве перекрашенная 
и в который раз отремонтированная.
Июньским утром, после выпускного бала, мы высыпали 
на улицу как-то вдруг и все разом. Ночью мы выпива
ли со своими учителями, много торжественно курили, 
танцевали, и подрались, и признались в любви, и про- 
хвастались, кто куда и зачем уезжает,— и вдруг, ко
нечно, уж по какому-то сигналу, — все вышли на 
улицу. Солнце еще не взошло, на лугу за Нижней 
улицей белел туман, мимо школы по тракту старик 
Камашин, угрюмый пастух, гнал свое стадо. И мы, 
сонные, куражливые, в белых рубахах, в новых ше
виотовых костюмчиках, оказались вдруг посреди ста
да. Коровы стали разбредаться, Камашин защелкал 
кнутом; нас это происшествие рассмешило, сонливость, 
помню, прошла, мы погуляли по улице, потом разош
лись, а через месяц-другой разъехались, и многие из 
нас никогда уже не возвращались в село под названи
ем Кутулик.
Мы не сбежали, не дезертировали. Просто все десять 
лёт, пока мы учились в школе, мы собирались уехать 
из нашего поселка. К этому готовили нас история и ге
ография, физика и литература. Физика манила нас 
в города, география подбивала на бродяжничество, ли
тература, как полагается, зв*ла к подвигам. Подвигов 
мы не совершили, но, кому удалось, побродяжили, 
служили в армии, учились в институтах, стали строи
телями, учителями, пилотам л, буровыми мастерами, 
офицерами. Мы работали, переженились, росли на про
изводстве, проштрафились, остепенились, повысили 
квалификацию — чего только не случилось с тех пор, 
как мы закончили школу. Не так уж далеко от Куту- 
лика за это время выросли города юности — Усолье, 
Ангарск, Братск, Шелехов, Байкальск. В этих городах 
мы и живем, а еще — в Новосибирске, в Москве, в Бо
дайбо. а кое-кто даже в городе Брагине. О старом доб
ром Кутулике мы вспоминаем вдруг, нечаянно, столк
нувшись друг с другом где-нибудь на углу или на 
вокзале. Например, на Тверском бульваре в кафе 
«Эльбрус». Командированные один из Братска, дру
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гой из Усолья, сидят два кутуликских парня, беседу
ют. Оба не были в Кутулике лет пять, но характер 
разговора чисто светский.
— Нинку Иванову знаешь?
— Ну, ну?
— Вышла замуж.
— Что ты говоришь!
— Серьезно.
Так нам становится известно, что Нинка вышла за
муж, что старик Камашин умер, что закрыли газету 
и открыли парикмахерскую, что начали строить но
вый клуб, что речка высохла, а степь за школой рас
пахали до самого леса. Из газет мы узнаем, что наш 
хлебный район снова выполнил план хлебозаготовок. 
Первые годы <мы появлялись здесь чаще, приезжали 
летом на каникулы, в отпуск, собирались иногда по 
нескольку человек. Тогда с неисправимым самодо
вольством носили мы по родному селу какой-нибудь 
обыкновенный гэвээфовский кивер, какие-нибудь по
гоны или просто рубаху в клеточку. В клубе танце
вали по-новому, танго и фокстроты; именно мы при
везли сюда узкие штаны, привычку курить сигареты 
вместо папирос, роковые романсы Лещенко, светлые 
кепи, словом, весь этот брючно-танцевальный ренес
санс.
Не думаю, что манеры, завезенные нами из города, 
обновили жизнь нашего поселка.
Съезжаясь в Кутулике, мы всегда много и охотно ду
рачились. Слесарь, курсант летного училища, студент 
первого курса, собравшись вместе, не прочь, например, 
забраться в чужой огород за огурцами, подпереть чью- 
то дверь, вечером перекатить телегу с картошкой из 
одного двора в другой и еще что-нибудь в этом 
жанре.
Если я не ошибаюсь, валять дурака вообще было из
любленным нашим развлечением, в этом есть, я бы 
сказал, даже особый какой-то кутуликский стиль, ка
кая-то традиция, своя какая-то поэзия. Послушайте 
нас, когда мы вспоминаем наш Кутулик, послушайте 
наши разговоры. Какое удовольствие, например, до
ставит истинному кутуликчанину воспоминание о том, 
как однажды с друзьями-приятелями он усыпил два 
десятка кур, разложив их рядком через весь двор,
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а похом, постучавшись к хозяину, прятался в по- 
гыни.
Усыпление проделывалось следующим способом: ку
риная голова пряталась под крыло, а затем бедную пти
цу крутили некоторое время в воздухе. Лишь через 
пять минут после описанной процедуры курица осво
бождала голову, поднималась и ковыляла по двору, 
точно пьяная. Лунной ночью, поднятый с постели, 
изумленный хозяин наблюдал, как его куры одна за 
другой воскресают из мертвых.
Я понимаю восторг, ужас и счастье двенадцатилетнего 
пацана, когда он, побросав наворованные огурцы, скры
вается от погони, несется, исчезает в темную ночь. Но 
двадцатилетний курсант, бегущий из чужого огоро
да,— явление не только ненормальное и антиобщест
венное, но и загадочное явление.
В самом деле, что это? Столь долгое детство?
Может быть. Вполне может быть. Детство, проведен
ное в Кутулике, проходит не скоро. Во всяком случае, 
шутку с курами мог придумать, пожалуй, человек, 
взбесившийся от скуки.
Родители тянутся вслед за детьми.
Ближе к детям. В города юности.
Поезда, в которых мы носимся по своим делам, в 
Кутулике почему-то не останавливаются. Мы сто
им у окна — не чужие все-таки. Из вагона наш по
селок, растянулся вдоль речки,— как на ладони. 
Элеватор, на горке в сосновом лесу РТС, об
мелевший пруд, переделанный из церкви кинотеатр 
«Звезда», синий домик почты, двухэтажная агрошко
ла, клуб, райисполком, школьный сад... В эти пять 
минут, пока поезд проносит нас мимо, мы, как пола
гается, взгрустнем, вспомним друзей, рыбалку, фут
бол и наши туманные первые романы. Мы долго смот
рим на школу и даже вытянем шею: как там наши 
акации? Какие ученики сейчас у  наших учителей? Ес
ли такие же оболтусы, какими были мы, значит, жи
вется нашим учителям нелегко.
Заметили вы, как со временем наши учителя выраста
ют в нашем сознании?
В наших воспоминаниях они становятся все лучше 
и лучше, не правда ли? То же и мы для них. «Вы? — 
сказала мне недавно одна из моих прежних учите
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лей.— Какое сравнение! Вы были ангелами...» Итак — 
Нижняя улица, огороды, огороды, а вот и крайний до
мик, где со своей многочисленной семьей живет немой 
Сережа. Все знакомо. До последней жердочки. Все 
по-старому. Заброшенная каменоломня, Маров лог, 
Каменный ложок, блокпост... Проехали. Кутулик не 
стал городом юности, не стал избранником времени, 
как Ангарск или Шелехов. Как-то геологи искали здесь 
нефть, но не нашли и съехали в новое место. И на 
секунду у нас появится, может быть, настроение, по
хожее на чувство вины.
А в чем мы виноваты?
В Черемхово в вагон входит землячок, и начинаются 
воспоминания о том, какому испытанию подвергли мы 
однажды старушку Марову, выясняя, глухая ли она 
в самом деле или все прикидывается.
Недавно я бродил по нашему поселку, смотрел, узна
вал, раздумывал, старался понять, что произошло 
здесь в мое отсутствие. Новости я услышал еще 
на станции. Выстроен новый клуб, строится не
сколько двухэтажных жилых домов, открыли га
зету...
Знакомых я встретил немного. Одноклассников — ни
кого, кроме одного пилота, который заехал сюда на 
собственной машине е женой и дочкой — в отпуск, на
вестить мать. Друзей, из тех, с кем учился в школе** 
в одно или приблизительно в одно время, повидал 
двоих. Эти двое здесь живут. Один работает в клубе, 
другой — лесозаготовитель. Признаться, в Кутулике 
они остались не из патриотизма, не из горячего жела
ния, а в силу некоторых обстоятельств и определен
ных свойств собственного характера. Не то чтобы они 
неудачники или считают себя таковыми, нет. Но кру
гом думают, да и сами они сознают, что они тут за
стряли, так сказать, упустили возможность.
Они странным образом сохранили в себе любовь к 
анекдотическим выходкам, к тридцати годам причуд
ливо донесли привязанность к шалостям, которые так 
уместны в четырнадцать лет и так рискованны в двад
цать восемь. Один из них, разумеется не без юмора, 
сказал мне, показывая на саженцы тополей, выстро
ившиеся вдоль главной улицы: «Вот, парень, хорошее 
дело. Вырастут тополя — пригодятся. Идешь по улице,
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навстречу кредитор — раз, встал за дерево. Идешь 
дальше — другой! Раз! Снова за дерево».

Итак, детство наше продолжается.
Новый клуб — это, несомненно, событие. Клуб в рай
центре— средоточие интеллектуальной жизни, что ни 
говорите. На месте нового я помню старый, бревенча
тый. Послевоенный. Тот, с кинокартинами по частя' 
с могучими докладами, с вдовами, с чечеткой, с дра
ками и неминуемым вальсом «На сопках Маньчжу
рии», исполняемым баянистом Семененко. Потом — 
наш клуб, с духовым оркестром, с драмкружком и по
лонезом Огинского, а позже — с блюзами по щербато
му полу. Помню, как всегда и неудержимо нас*тянудо 
в клуб, какими необыкновенными людьми мы считали 
всех баянистов и худруков, которые менялись тогда 
чаще, чем времена года. Это были бедовые ребята. Они 
приезжали в Кутулик на товарных поездах, ослепляли 
публику невиданной галантностью, неслыханной игрой 
на баяне, сатирическими Куплетами, пропивали иног
да часть реквизита и исчезали, как в сказке.
Новый — каменный, вместительный, с роскошным 
фойе и хорошим зрительным залом. В такое помеще
ние сейчас не постеснялся бы въехать московский те
атр «Современник». Но помешение — только декора
ции, в которых должен произойти спектакль, так ска
зать, прекрасный, но еще необжитый остров. Работа, 
кажется, понемногу начинается, но пока в новом клу
бе довольно тихо.
Вот мы сидим в пустом новом клубе, одноклассник- 
пилот, два приятеля, я и случившийся тут на канику
лах незнакомый мне студент-медик. Десять лет назад 
пилот играл здесь в духовом оркестре, и тот из моих 
друзей, что работает в клубе, принес пилоту «тенора, 
сам взял трубу, вдвоем они сыграли краковяк, какой- 
то бравурный марш и похоронный — ради шутки. Сту
дент-медик поиграл на пианино и пропел несколько 
песенок Окуджавы. Он хотя и не грубо, но явно щего
лял здесь этими песенками. Я спросил его, что сейчас 
поделывают бывшие его одноклассники. Он ответил, 
что работают, учатся, почти все разъехались.
Недавно райком комсомола организовал мероприятие,
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полное надежд и устремления в будущее. В Кутулик 
приезжал декан сельхозинститута и прямо здесь вмес
те с местными учителями принимал вступительные 
экзамены. Что и говорить, тут, в районе, молодые, уме
лые и современные, в лучшем понимании этого слова, 
молодые люди нужны так же, как нужны они в горо
дах юности. Район не производит угля, электричества, 
но он производит хлеб, и хлеба этого ради существует 
поселок Кутулик.
Уезжая, я думаю о своих школьных друзьях. О тех, 
кому сейчас под тридцать, кому поручаются сейчас 
важные, а через день-два будут поручены еще более 
важные дела. Думаю о тех, кто навсегда по-сыновнему 
связан с этой скромной судьбой под названием район
ный центр.
Мысленно я обращаюсь к ним:
— Вот как там, мальчики, наши акации?

ПРОГУЛКИ по кутули ку  
Прогулка первая. Сентиментальная

В Кутулике, возможно, вы никогда не бывали, но из 
окна вагона вы видели его наверняка. Если вы едете 
на запад, через полчаса после Черемхово справа вы 
увидите гладкую, выжженную солнцем гору, а под 
ней небольшое чахлое болотце; потом на горе появит
ся автомобильная дорога и на той стороне дороги — 
березы, несколько их мелькнет и перед самым вагон
ным окном, и болотце сделается узким лужком, раз
рисованным руслом высыхающей речки. От дороги го
ра отойдет дальше, снизится и превратится в сосновый 
лес, темной стеной стоящий в километре от железной 
дороги. И тогда вы увидите Кутулик: на пригорке ста
рые избы с огородами, выше — новый забор с будкой 
посредине — стадион, старую школу, выглядывающую 
из акаций, горстку берез и сосен за серым забором — 
сад, за ним — несколько новых деревянных домов в 
два этажа, потом снова два двухэтажных дома, камен
ных, побеленных, возвышающихся над избами и вы
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деляющихся среди них своей белизной,— райком и Дом 
культуры, потом — чайная, одноэтажная, но тоже бе
лая и потому хорошо видимая издалека.
Что дальше? Мосты, переулки, бегущие вниз с при
горка: Больничный, Цыганский; Косой; улица Перво
майская у  блокпоста, выходящая прямо к полотну; 
еще два-три заметных строения — каменные и побе
ленные — комбинат бытового обслуживания и церковь, 
переоборудованная в кинотеатр. Дальше — Бараба: из
бы, палисадники, огороды. И вот уже снова сосновый 
лес и автомобильная дорога, та самая, которую мы ви
дели перед Кутуликом,— Московский тракт.
Таков внешний вид Кутулика, и если добавить сюда 
то ,что по дороге останется от вас по левую руку: лес, 
а в нем островками строения — больница, Заготскот, 
нефтебаза и станция,— портрет выйдет достаточно оп
ределенный, и в нем, думаю я, без особого труда мож
но различить лицо райцентра. Деревянный, пыльный, 
с огородами, со стадом частных коров, но с гостиницей, 
милицией и стадионом, Кутулик от деревни отстал и 
к городу не пристал. Словом, райцентр с головы 
до пят.
Райцентр, похожий на все райцентры России, но на 
всю Россию все-таки один-единственный.
В Кутулике у  меня прошли детство и школьные годы. 
Вышло так, что давно уж я здесь не живу, а приез
жаю сюда, получается, редко и ненадолго. Вот и сей
час: не был три года, а приехал на неделю.
После школы, помню, уезжал я без сожаления, рвался 
в город, но все же, когда был студентом, приезжал сю
да чаще — каждое лето. Затем друзей и знакомых я 
находил здесь все меньше и меньше, почти все мои 
сверстники давно разъехались по городам, иные, что 
постарше или помоложе, меня уже забыли, иные сами 
изменились до неузнаваемости, и вот уже поневоле 
я чувствую и сознаю здесь свое одиночество.
Но, отдаляясь, не чаще ли я стал возвращаться сюда 
в своих мыслях?
Я вылез из кабины попутной машины возле школьно
го сада, прямо против своего бывшего дома. Было шесть 
вечера, было жарко, но на траве уже не так, как в ма
шине и на тракту. Через старые ворота я вошел в 
большой двор, по углам которого стояло четыре до
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ма. Двор был пуст, только куры копошились в даль
нем его углу и у крыльца с перилами мотоцикл мерцал 
на солнце бежевыми крыльями и тусклыми от пыли 
ободами. Этот двор назывался школьная ограда, а в 
домах, где в каждом было' по два, по три крыльца 
и по стольку же квартир, всегда жили учителя, убор
щицы и истопники.
Еще из нашей машины я заметил, что огород у нашего 
дома разгорожен и растет в нем, как мне показалось, 
лишь пырей и крапива. Так оно и было. Но из машины 
я не заметил главного: двери и окна были заколочены. 
В доме никто не жил.
Я к нему подошел, на крайнем окне доска была отор
вана, из щели потянуло на меня осенним, почти лес
ным запахом плесени. Я зашел с другой стороны, со 
стороны огорода, и остановился против своих 
окон.
Здесь по-прежнему стояла одна старая лиственница, 
и, помню я, от этого, от ее тени в одной из наших ком
нат всегда было немного темней. Лиственница жива, 
за нее все еще можно привязать бельевую веревку, 
можно забраться по ней на крышу и серы, наверное, 
еще можно наковырять.
А барак и в самом деле отслужил свое. Построен он 
из здоровых лиственничных бревен, но так давно, что 
не только бревна прогнили, но прогнила уже и тесовая 
обшивка, сделанная много позже. Правда, обшивка вся 
уже рассыпается и внизу, и вверху, а бревна гнилые 
только внизу, у  земли, а наверху они еще хоть куда, 
ядреные и годные, пожалуй, и для новой построй
ки.
Когда-то в этом бараке был пересыльный пункт, и 
здесь ночевали этапные по дороге в Александровский 
централ. Значит, в этом доме у них был один из по
следних ночлегов в пути.
Нет, никаких решеток и даже следов от них я никогда 
не видел. Видимо, был в свое время барак переобору
дован, я помню его уже покрытым тесом и крашенным 
в цвет желтых березовых листьев. На моей памяти 
в нем всегда жили учителя.
Я представил себе летний вечер, #аким он был здесь 
лет двадцать назад: открытые настежь окна, в доме 
движение и голоса, горшки гераней, выставленные на
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завалинку, большую огуречную гряду, маки, подсол
нухи в дальнем конце огорода, изгородь из осиновых 
тычек, в воздухе видимое глазами струящееся от на
гретой изгороди тепло и жужжанье пчел.
Сейчас я стоял как раз на том месте, где в это время 
мы разводили тогда небольшой огонек. На солнце он 
был бледный, и, если не было дыму, с другого конца 
огорода* его можно было и не разглядеть. Из кирпи
чей была устроена простенькая тяга, и ужин готовился 
тут, чтобы ночью в комнатах не было жарко, и дров 
сюда надо было меньше, хватало щепок, которые мы, 
ребятишки, собирали у  новой в те времена школы. Из 
комнат слышен был голос матери, по-учительски гром
кий и отчетливый, или репродуктор, круглый, черный, 
из огорода казавшийся дырой в белой стене, распевал:

Где ж вы, где ж вы, очи карие...

А сейчас окна заколочены, и от них меня отделяет 
густая метровая крапива. Можно было обойти ее, отор
вать от окна пару досок и заглянуть внутрь, но мне 
не захотелось. Я снова вышел в большой двор и усел
ся там на скамейке соседнего дома. Захотелось уви
деть кого-нибудь из знакомых, но я решил никуда 
не заходить, а подождать, когда кто-нибудь по
явится.

Долго никого не было. Прошел поезд, из школьного 
сада налетел ветерок, дохнул черемухой и исчез. От
сюда была видна дальняя Берестенниковская гора, по 
ней, как струйка желтого дыма, поднималась к гори
зонту дорога. Ее вид взволновал меня, как в детстве, 
когда эта дорога казалась мне бесконечной и обещала 
множество чудес. Передо мной, за железной дорогой 
тянулась другая гора, Иванова, сплошь укрытая сос
ной и березой. Продолговатые рябые облака стояли 
над ней высоко и неподвижно.
Все кругом было настолько привычно, что мне 
на мгновенье показалось, что я вовсе отсюда не 
уезжал.
Нет, что и говорит^, нигде на свете небо не бывает 
таким ясным, и нигде, если долгая непогода, оно не то
мит так своей безысходностью. Травы пахнут здесь
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сильней, чем где-либо, и нигде и никогда я не видел 
дороги заманчивей этой вот, что по дальней горе вьет
ся среди берез и пашен.
В газетах да и в журналах мне попадались стихотвор
ные и прозаические высказывания о том, что землю 
можно любить всю сразу от Карельского перешейка 
до Курильской гряды, все реки, леса, тундры, города и 
деревни будто бы возможно любить одинаково. Тут, 
как мне кажется, что-то не то. Как, например, мне лю 
бить Курильскую гряду, если я ее никогда не ви
дел?
Наконец скрипнула дверь, из соседнего дома вышла 
маленькая черноволосая женщина с ведром в руке. 
Я узнал ее сразу, поднялся и пошел к ней навстречу. 
Это была тетя Зина, давнишняя школьная уборщица. 
Я рос на ее глазах, мы рядом жили. Она заметила, 
что я к ней иду, остановилась и, заслонясь от солнца 
ладонью, смотрела на меня. Мне показалось, что она 
совсем не изменилась, а когда я видел ее последний 
раз — лет семь назад или десять? «А,— сказала она и 
назвала меня именем моего брата, хотя, я думаю, она 
меня узнала, а спутала лишь имена, — давно при
ехал?»
Она говорила, слегка подергивая головой (это у нее 
всегда было), быстро и таким тоном, как будто мы с 
ней виделись не далее, как вчера. Вблизи я разглядел: 
нет, сильно постарела, конечно, постарела. Да ведь 
и лет ей сейчас много, пожалуй. Мы успели сказать 
всего несколько слов, когда на тракте вдруг раздался 
грохот.
Тетя Зина встрепенулась и, снова прикрыв ладонью 
глаза, стала смотреть на ворота. Я оглянулся и увидел, 
как с мягкой дороги, расплескивая воду, на тракт въе
хала водовозная бочка. Ташила ее понурая клячонка, 
а впереди, задом едва касаясь бочки, мостился старик- 
водовоз. Бочка загремела по тракту дальше, в ограду 
не заехала.
«Куда это он? — заволновалась тетя Зина.— Куда он, 
черт полосатый?»

Я хотел возобновить разговор, но из этого мало что 
выходило. Бочка с водой не шла у нее из головы. Я 
сказал ей, что, дескать, я пока пошел, что буду еще
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здесь и, стало быть, еще увидимся. И направился 
в школу. Тетя Зина успела мне сказать, что там сей
час идут последние экзамены.

Прогулка вторая. По асфальту

Кутулик подрос и похорошел. Появилась совсем новая 
улица, за школьным садом достраивается несколько 
двухэтажных жилых домов. За райкомом разбили но
вый сквер, у  стадиона — сквер, на главной улице под
растают молодые тополя. Вырастить их было непрос
то, тополя высаживались здесь много раз, и много раз 
ничего не выходило. То стадо их вытаптывало, то ко
зы уничтожали, то еще что-нибудь. Вообще-то в си
бирских селах нет привычки сажать деревья на ули
цах. Объясняется это отчасти тем, что поначалу си
бирские деревни со всех сторон окружены были лесом, 
какие еще нужны были деревья? Избы украшались 
лишь небольшими палисадниками с черемухой, ряби
ной, кустами малины, и было хорошо. Но впоследст
вии, когда лес вокруг постепенно был вырублен и на 
его месте появились поля и поскотины, села обнажи
лись, и вид их сделался и унылым, и легкомысленным 
каким-то. Палисадники с кустарниками уже не спаса
ют эти села ни от пыли, ни от беспризорности вида. 
Итак, в Кутулике зашумели тополя. Тут же, на глав
ной улице, произошла перемена, которой кутуличане 
придают немалое значение. Старые тротуары исчезли, 
и заменил их асфальт, этот пресловутый синоним все
го городского, этот первейший признак сближения го
рода и деревни. По мне, хороший деревянный троту
ар лучше, но в Кутулике тротуар был старый, часто 
прерывался, асфальт к тому же практичнее, так что... 
Словом, асфальт так асфальт, не в этом дело.

Сегодня суббота, прохожие, как я замечаю, одеты чис
то, нарядно. Все девушки модницы. Да что девушки, а 
парни? Они одеты в белые рубахи и в эти свои повсе
местные испанские штаны с широченной опушкой, уз
кие в коленях и разогнанные книзу до ширины флот
ских брюк. Когда несколько таких ребят молча стоят

441 15*



где-нибудь возле чайной, то кажется, что они собрались 
сюда, чтобы сплясать болеро, и ждут только, когда 
ударят кастаньеты и гитара. Гитара, впрочем, тут, при 
них, но носят они ее с собой больше для антуражу или 
для того, чтобы, копируя нынешних менестрелей, ко
торые поют теперь по радио, стучать пятерней по не
изменным трем аккордам. «Парня в горы зови, тяни... 
там поймешь, кто такой». Словом, парни — модники, 
как везде сейчас. Волосы они здесь, правда, еще не 
красят, но, кто знает, и это, быть может, привьется 
впоследствии. Надо заметить, что ребята эти не без
дельники какие-нибудь, а служащие, десятиклассники, 
студенты на каникулах, механизаторы даже. Теперь 
мода такая, и они, так сказать, на уровне.
В этот день испанские штаны небольшими группами 
шествовали по направлению к стадиону. Оказывается, 
там второй день шли районные футбольные состя
зания.
Стадион, теперь огороженный, с приличным полем, 
со скамейками для зрителей, в былые времена был гор
батым пустырем с одними лишь футбольными ворота
ми. И на этом пустыре, помню, несколько лет подряд 
сражались одни и те же, единственные в районе коман
ды Кутулика и шахтерского поселка Забитуй. Спор
тивной организации в Кутулике тогда еще не, сущест
вовало, все почти игроки учились в средней школе; 
то же и забитуйиы, которые, бывало, добирались до 
места встречи на попутных машинах, пешком, а то и 
на товарных поездах. Поезда в те времена таскали 
паровозы, и на подъеме, где они замедляли ход, фут
больная команда десантом высаживалась в Кутулике. 
Играли, бывало, часами, до изнеможения, до темноты. 
Ну, вот, например, победоносная поездка кутуликской 
команды в Зиму. В двух словах было так. Один зи- 
мйнский парнишка, который случайно оказался в Ку
тулике, посмотрел, как пинают мяч кутуликские фор
варды, попинал вместе с ними, а потом от собственного 
имени предложил им встречу на зиминском поле. 
Предложение было принято, и назавтра кутуличане 
сели в поезд и отправились добывать себе спортивную 
славу в Зиму, за девяносто километров. Ехали они 
без билета, и всю дорогу до самой Зимы команда вмес
то разминки бегала от контролеров по вагонам и по
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крышам вагонов. Тот парнишка исправно ждал их в 
Зиме на станции, матч состоялся, и кутуличане вы
играли.
Позже появились спортивное общество ,спортивные 
деятели, бутсы, и команда стала разъезжать на маши
нах. Но в районе все так же было две команды.
Я вошел на стадион и удивился. Никогда я не видел 
здесь столько болельщиков и никак не думал, что в Ку- 
тулике столько почитателей футбола. Они заняли не
большую трибуну, все скамейки, сидели на траве, на 
заборе, тучами стояли за воротами. Их было много, 
но еще больше меня поразило количество футболис
тов .По всем углам стадиона, вдоль заборов они стоя
ли тут табор к табору, отделяясь друг от друга лишь 
цветом маек: сиреневые, белые, красные, желтые 
и т. д. Мне кажется, их было больше, чем болель
щиков.
На районные соревнования съехалось что-то около пят
надцати команд, а игры продолжались три дня. Коман
ды прибыли чуть ли не из каждого колхоза.
На поле шла игра и, надо заметить, весьма приличная 
игра. Сражались две колхозные команды. Команде, ко
торая когда-то ездила в Зиму, такая игра и во сне не 
снилась. Я прислушался к разговорам болельщиков, 
разговоры оказались квалифицированные, с упомина
нием новейших тактик, Сандерленда, Эйсебио. Поло
жительно, в Кутулик пришла золотая футбольная 
эра.
Но тут я вспомнил городские футбольные ажиотажи, 
ночные бдения у телевизоров, москвичей, которые по 
вечерам собираются у стен стадиона «Динамо» и, сбив
шись в кучу, до поздней ночи, а то и до утра гудят, 
как отроившийся улей. Да, да, я вспомнил этих полу
помешанных и от удивления перешел к размышле
нию.
В Кутулике теперь тоже смотрят телевизор, а значит, 
видели и Милан, и Сандерленд, и тоже, стало быть, 
на уровне. Телевизоров здесь пока еще немного, но 
вот узнал я, что в районной библиотеке, например, ус
тановлен телевизор. Для общего пользования. Работ
ники библиотеки не без удовольствия рассказывают, 
что в дни, когда передается футбольный матч, у них 
бывает много посетителей. Удовольствие библиотека
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рей напоминает мне удовольствие драматических ак
теров, концертирующих на своих подмостках с пред
ставлениями типа «Зримой песни». Увы, в кутулик- 
скую библиотеку в футбольные дни идут не читатели, 
но болельщики, ровно так же, как в драматический 
театр в дни «Зримой песни» устремляются отнюдь не 
почитатели драмы, но куда более многочисленные при
верженцы эстрады и мюзик-холла.
А тут показали мне команду, которая в этом сорев
новании защищала честь самого Кутулика. Ребята, все 
молодые, интересные, окружили какую-то девушку и 
беседуют с нею все разом. Потом вижу — нет, не бесе
дуют, а скорее — спорят, горячатся, а весьма строгого 
вида девушка горячится тоже и отчаянно жестикули
рует. Затем они по одному, по двое уходят куда-то 
с решительным видом. Один из них проходил мимо 
меня, и я видел, как он сплюнул далее, и слышал, как 
он весьма решительным образом выразился. А девушка 
все что-то доказывала тем, остальным. Я решил вы
яснить, в чем дело.
Строгого вида девушка оказалась секретарем райкома 
комсомола. Она уговаривала кутуликских футболистов 
принять участие в состязании. Они отказывались. При
рода конфликта заключалась в том, что хозяева поля 
не получили денег, которые они хотели получить. При
езжим командам выдали деньги на пропитание в рай
онной чайной, это понятно. Кутуличане, проживая в са
мом Кутулике, столовались, естественно, дома. Но они 
тоже требовали деньги на пропитание. Это отдавало 
уже высоким футбольным классом. Хотя многие из 
них долго упорствовали, игра все-таки состоялась, хо
зяева поля проиграли и по всем правилам футбольной 
борьбы из дальнейших состязаний выбыли. 
Болельщики, разумеется, были недовольны своей 
командой, но со стадиона не уходили. Были здесь и 
шум, и свист, и буфет с пивом, и конфликты разного 
рода, словом, все, что полагается. Был тут и фаталь
ный, неизбежный почти в таких обстоятельствах дя
дя Вася, человек в суконных зимних ботинках, немо
лодой, небритый, нетрезвый, но существующий для  
увеселения публики. На беговую дорожку между по
лем к скамейками он выходил, как на манеж. Раска
чиваясь и спотыкаясь отчасти по естественным при-
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чинам, отчасти для того, чтобы нравиться публике, он 
комментировал матч, философствовал, сквернословил. 
Его выводили, но через некоторое время он появлялся 
снова. И публике он нравился, она его слушала и на
блюдала за ним с удовольствием.
Кутулик на три дня погрузился в золотой футбольный 
бред, а финальная игра была назначена даже на чет
вертый день, на понедельник.
По вечерам после игр колхозные футболисты облача
лись в испанские штаны и большими компаниями бро
дили по главной улице.

Прогулка третья. Ночная

Новый Дом культуры — солидное каменное здание с 
большим залом, фойе, изрядным количеством комнат, 
в нем свободно поместился бы целый театр. Я отпра
вился туда в первый же вечер и попал на концерт. Зал 
был набит битком. На сцене молодая, красиво одетая 
женщина исполняла народные песни. Аккомпаниро
вали ей на баянах два парня. Пела она славно, а пар
ни-аккомпаниаторы время от времени радостно улы 
бались. И я пожалел, что в эту минуту нет здесь со 
мной кого-нибудь чужого, нездешнего, кому я мог сей
час сказать: «Ну, каково у нас, в Кутулике?.. Вот так». 
Но человека такого рядом не было, и я молчал, полно
стью разделяя благоговейное внимание зрителей. Пе
вица спела на «бис», раскланялась и удалилась. Потом 
вышел конферансье с довольно приличными манера
ми и объявил новую певицу с эстрадным квинтетом. 
«И квинтет имеется,— подумал я с удовольствием,— 
ничего себе, развернулись ребята».
И, действительно, на сцене появились ребята, здоровые 
как на подбор и все с радостными улыбками. Неужели 
учителя, подумал я. Или агрономы? Они ударили ка
кой-то мотив, и на сцену быстро вышла лет тридцати 
пяти певица, ярчайшая блондинка, полная, в коротком 
платье. Она с такой отвагой изображала семнадцати
летнюю девочку, что в голове у меня мелькнуло сом
нение — кутуликская ли это программа? Квинтет при
бавил духу, и понеслось.
— Гуси! Гуси! — вскрикивала певица, взмахивая пол
ными белыми руками.
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— Га! Га! Га! — откликался ей весь квинтет, радостно 
улыбаясь.
— Есть хотите? — спрашивала она у музыкантов л у 
кавым голосом и оборачивалась к ним в этот момент.
— Да! Да! Да! — басили музыканты.
Нет, не Кутулик, подумал я, теперь уже с некоторым 
облегчением.
«Чей концерт?» — спросил я соседа. «Из Читы»,— от
ветил он. Ага, подумал я, гастролеры. Песня мне по
казалась неоправданно длинной, давно уже все было 
ясно, а они все продолжали:
— Есть хотите?
— Конечно!
Действительно, это была разъездная читинская эстра
да. Далее был жонглер, эквилибристы, чтец-деклама
тор и прочее. Было тут и «парня в горы зови, тяни». 
В Кутулике квинтета не оказалось. Оказались лишь 
танцы в фойе, радиола, баян. Больше ничего.
На танцы народу в клуб собирается немного, да и, 
правду сказать, танцы скучные. На баяне играет еам 
художественный руководитель Дома культуры, моло
дой симпатичный человек. Едва ли справедливо одно
го его упрекать в том, что в Кутулике нет квинтета, 
драмкружка и многого другого, что могло бы быть 
при районном клубе. Но, по-моему, есть смысл при
вести здесь одно, как мне кажется, весьма характер
ное суждение молодого художественного руководите
ля. Появившись в Кутулике недавно и, очевидно, со
вершенно справедливо требуя для себя квартиру, он, 
как мне рассказали, в объяснениях с начальством на
жимал главным образом на то обстоятельство, что не 
иметь в его положении квартиры несолидно. Как види
те, обычные и печально однообразные в таком деле 
доводы «негде жить, невозможно работать» в данном 
случае уступили место аргументу новому, куда более 
«тонкому» и «возвышенному» — несолидно. Этот ар
гумент, если принять во внимание, что так много не 
хватает повсюду квартир, чтобы в них просто-напрос
то жить аргумент с первого взгляда вроде бы комич
ный. Но, как подумаешь, смеяться, получается, тут 
вовсе нечему. Выходит, не смеяться надо, а даже на
оборот— надо печалиться, что пришел такой аргумент 
в голову молодому симпатичному специалисту.
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Но вернемся на танцы. Я думаю, что самые страст
ные поклонники танцев, это как раз те, кто, присутст
вуя на танцах, в танцах не участвуют. Встретить их 
можно почти всюду, есть они и в кутуликском клубе. 
Ростом уже немаленькие, но по-детски еще худые и 
угловатые, они стоят у выхода из фойе, разговаривают 
между собой и занимаются как бы больше всего друг 
другом, своей компанией, тем самым явно выказывая 
равнодушие к танцам. Вы там, дескать, давайте, шар
кайте, протирайте сколько влезет полы, они казенные, 
а мы тут малость постоим, поговорим, у нас дела по
важнее. На самом деле не думают они ни о чем, кроме 
танцев, и ничего, кроме танцев, не видят. Взгляды, 
которые бросают они как бы вскользь на сидящих 
вдоль стены девчонок ,выдают их с головы до пят. Во
ображение их кипит, нервы напряжены, в головах бро
дят угрюмые, недетские мысли. Драма, которую пере
живает эта компания, называется несовершенноле
тие.
Бывают у них, наверное, и свои танцы — в школе, на 
именинах, но танцы в Доме культуры, о, это совсем 
другое. Это взрослые танцы. Здесь, в ярко освещен
ном зале, собрался народ разный: девчонки из сельхоз- 
училища, юные, но уже довольно самостоятельные, 
в коротких юбках, вольно причесанные, сидящие вдоль 
зала чинно, неприступно, но, несомненно,— в ожидании 
интересных и значительных знакомств; молодые спе
циалистки, модные, чуть чопорные, но полностью уже 
самостоятельные; две молодые женщины, заехавшие 
в Кутулик в гости, веселые, свободные, ярко накра
шенные, в одинаковых белых юбках — уже оконча
тельно самостоятельные, дачницы, как я их назвал 
про себя. Словом, здесь возможности, тайны, надеж.- 
ды и все, все, что так привлекает сюда этих ребят, 
смиренно толпящихся у входа. И если кто-нибудь са
мый отчаянный из них подойдет, наконец, к женщине 
и пригласит ее танцевать, и если она ему не откажет, 
как они будут ему завидовать и как будут скрывать 
свою зависть!
Они несколько раз куда-то исчезали, но к концу тан
цев снова собрались все у дверей. Танцевать никто из 
них так и не насмелился. А вот уже баянист оборвал 
вальс, поднялся и вдруг заиграл в бешеном темпе
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фокстрот, вышибаловку, как раньше тут говорили, это 
означало, что танцы окончены. Подростки вышли пер
выми. Ну вот, подумал я, еще один вечер закончился 
для них разочарованием. Они, думал я, разошлись, и 
каждый свою тайную досаду несет сейчас домой, где 
родители, возможно, будут удивляться: где, интерес
но, сынок так долго проходил и почему он вернулся 
такой злой. Так думал я, но, увы, заблуждался.
Было темно, духота не проходила, и чувствовалось, 
что облака над головой низкие и тяжелые. Собирался 
дождь. Я шел в гостиницу, передо мной в темноте шли 
две девушки в большой компании парней. В девушках 
по белеющим в темноте юбкам я опознал дачниц, пар
ни были скрыты мраком ночи. Невольно я слышал 
их разговоры. Судя по разговорам, молодые люди еще 
не были с девушками знакомы. Однако беседу они за
теяли такую непринужденную, что бойкие дачницы, 
чувствую, дрогнули и смутились. В выражениях ре
бята не стесняли себя совершенно. Их виды на бли
жайшее будущее оказались настолько дерзкими и вы
сказаны были так прямолинейно, что девушки замол
чали и прибавили шагу. Они явно побаивались. Парни 
не отставали.
В это время компания оказалась под фонарем, кото
рый сиротливо покачивался на столбе против отделе
ния милиции. Девчонки пробежали бегом, парни под 
фонарем остановились, и неожиданно я узнал в них 
тех самых подростков, которые все танцы смирно 
простояли у дверей.
Да, по домам они не разошлись, и переживания, кото
рые я приписывал им в своих мыслях, на самом деле 
были не такими уж страшными и вовсе не тайными. 
Я думал об одних, эти оказались другими. Словом, 
драмы не вышло, вышел фарс, да и при том весьма 
скверный.
Я узнал, что по ночам здесь иногда пошаливают, нет, 
нет да кого-нибудь ограбят, а из разговоров с работ
никами милиции, суда и прокуратуры выяснилось, что 
изрядную часть хлопот суду и милиции создают мо
лодые люди, в особенности лица рождения пятидеся- 
того-пятьдесят четвертого годов.
При сем обращает на себя внимание то обстоятельст
во, что участились случаи преступлений, совершаемых
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без явных на то мотивов. То есть бывает так, что во
руют, например, не с целью наживы и обогащения, но 
больше как бы для развлечения, а хулиганят порой 
как-то особенно бессмысленно. Иные проступки не 
сразу объяснишь, и бывает, что они с трудом подда
ются определению суда. В моем блокноте есть такие 
факты.
Здесь нашумело дело о хулиганстве, бесчинстве и во
ровстве, .учиненных пятью черемходскими школьника
ми в деревне Табарсук, что находится неподалеку от 
Кутулика. Вот это дело вкратце. В ночь под новый, 
1968 год два пятиклассника, два семиклассника и сту
дент первого курса горного техникума из ЧеремхОво 
прибыли поездом в Кутулик, а по прибытии пешком 
направились в деревню Табарсук. В Табарсуке они за
брались в пустую школу, где учинили ряд бессмыс
ленных безобразий, часть из которых непристойна и 
не подлежит описанию. Кроме того, они разбили там 
патефонные пластинки, разбросали и растоптали нога
ми приготовленные для школьного утренника новогод
ние завтраки. Затем ограбили дом председателя и кол
хозника Вязьмина и ушли в село Большая Ерма, где 
снова устроились в школе. В Большой Ерме они топи
ли печь классными журналами и тетрадями.
В подробностях это новогоднее приключение удивляет 
не так грабежами, как цинизмом его юных участников. 
По сравнению с циничностью некоторых их проделок, 
не причинивших, кстати, никакого материального 
ущерба ни обществу, ни частным лицам, грабежи и 
воровство, то есть все материальные издержки этой 
истории, какими крупными бы они ни были, кажутся 
мне сущими пустяками.
Преступники отбывают наказание, но и по выходе их 
на свободу вина не будет искуплена, если виноватым 
не почувствует себя каждый, кто знаком с этой или 
другой, похожей на нее историей. Именно тут мои за
метки подходят, как мне кажется, к логическому 
концу.

Прогулка последняя
Происшествие в Табарсуке характерно также одной 
любопытной деталью, которой, как мне показалось, ку- 
туличане - придают явно преувеличенное значение. На
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стенах, в которых бесчинствовали хулиганы, они ос
тавляли сакраментальную подпись: «Фантомас». И вот 
это обстоятельство для многих почему-то сделалось 
объяснением всей этой истории и чуть ли не причиной 
ее. Ну да, говорили, показывают детям безнравствен
ные фильмы — й, пожалуйста вам, результаты.
Вот так получается. Легко, весело и просто. Нет сом
нения, что подобная мысль — родная дочь глупости и 
равнодушия, и появилась она специально для успокое
ния совести. Если не было бы этого забавного фильма, 
все в Табарсуке случилось бы в точности так, как слу
чилось, разве только на стене вместо Фантомаса ху
лиганы написали бы что-нибудь попроще.
Дело не в Фантомасе. Фантомас — капля в море при
чин, из которых являются иногда дикие, порой жутко
ватые следствия. Поиски ответов на вопросы — как 
это могло случиться и кто в этом виноват, идут, как 
правило, по маршруту: родители — школа — улица. 
Комиссия идет к родителям, от родителей в школу, из 
школы на улицу, а на улице, естественно, разводит 
руками. Тут наша комиссия сталкивается с некоей не
определенностью, которую невозможно ни оштрафо
вать, ни дать ей выговора, ни поставить на вид, словом, 
неопределенность эту, называемую иногда средой, ни
как нельзя привлечь к ответственности.
Нельзя? Но почему нельзя? Можно. Ведь среда — это 
мы сами. Мы, взятые все вместе. А если так, то разве 
не среда каждый из нас в отдельности? Да, выходит, 
среда — это то, как каждый из нас работает, ест, пьет, 
что каждый из нас любит и чего не любит, во что верит 
и чему не верит, и, значит, каждый может спросить са
мого себя со всей строгостью: что в моей жизни, в мо
их мыслях, в моих поступках есть такого, что дурно 
отражается на других людях?
Спросить, ответить на этот вопрос, а потом жить по- 
новому? Как просто! Как легко на словах и как нелегко 
на деле.
Да, задать себе такой вопрос — не штука, ответить на 
него труднее, потому что в этом случае уже надо по
нимать, что хорошо и что плохо. Но какая сила нужна, 
чтобы от ответов и вопросов перейти к действию. Ка
кая для этого нужна совесть, какая вера в лучшее, ка
кое чувство справедливости, словом, сколько для это-.
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го нужно всего того, что называем мы духовным бо
гатством человека!
Такого, примерно, рода мыслям предавался я, уезжая 
из Кутулика.
У блокпоста, в конце Первомайской улицы, мы, не
сколько пассажиров, расселись па траве в ожидании 
электрички. Нас было четверо. Полная, поминутно 
стонущая и охающая бабка, возвращающаяся в Черем- 
хово из гостей, две девчонки, направляющиеся в Ан
гарск подавать в техникум документы, и я. Было два 
часа дня — самая жара, все сидели молча и думали 
каждый о своем. Бабка одной рукой .обнимала зеленое 
эмалированное ведро, из которого торчали луковые 
перья и хвосты редиски. Электричка запаздывал а, ~ 
ожидание становилось томительным, но тут неожи
данно нас развлекли вертолеты. Они появились из-за 
березового перелеска й летели над полотном, прямо 
над нами. Сначала пролетело три, потом еще три, по
том еще и так — пятнадцать вертолетов. Тени их одна 
за другой прыгали по крышам Первомайской улицы, 
и от этого казалось, что дома и сама улица тоже при
шли в движение. Бабка как-то украдкой перекрестила 
себя, а потом совсем уже чуть заметно, одним почти 
движением — тройку вертолетов.
Да, продолжал я свои размышления, конечно, прежде 
всего человеку нужны еда, одежда и крыша над голо
вой. Но не -хлебом единым жив человек, гласит ста
ринная истина. Истиной она была в старину, истиной 
она остается и по сей день. И особенное значение она, 
на мой взгляд, приобретает сейчас, когда крыши наши 
становятся поновей, еда посытнее, одежда покрасивее. 
Пришла электричка, и мы уехали.

ВЕЧЕР

Вечером Миша Ковча, двадцатилетний плотник, сел за 
стол, чтобы написать письмо отцу в село Городасив да
лекой Львовской области. В палатке рядом с раскален
ной печкой жарко, а по углам холодно, окошки обле
денел pi, на койках дза парня спят в бушлатах.
В Усть-Илим отец прислал сыну первое письмо. А те, 
другие, он присылал в Братск, а еще раньше — на 
целину.
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Отец интересовался: «Пишу, сын, до тебя письмо, в ко
тором хочу спросить. Куда ты едешь? Чего гоняешь 
по земле? Чего ищешь?»
«Добрый День, тата, сестренка Надя и Катерина Алек
сеевна. Живу хорошо, работа идет хорошо, новостей 
никаких нет...»
Ручка выскальзывала из его желтых пальцев, бесчув
ственных от работы и морозов.
Вошел Толя, шофер, хлопнул рукавицами, разулся. 
Миша его не заметил. Шофер пристроил валенки на 
шест у печки, снял со стены гитару и развалился на 
своей койке.
Шофер бренчал, трещали в печке дрова, Миша писал 
ответ в село Городжив.
«Я работаю в бригаде товарища Притулы. Работа не 
тяжелая. Палаток здесь больше десяти, а мы строим 
новый поселок и баню строим.
Живем мы в палатке семнадцать человек. Время про
ходит хорошо, работаем, пока светло, а вечера прово
дим весело. Играем в домино, в шахматы. А то рас
сказываем анекдоты и вообще — кто что знает.
Морозы бывают большие. Товарищ Притула говорит 
нам:
— Можете сегодня не ‘ работать.
Но мы идем, и первым сам товарищ Притула...» 
Шофер вдруг ударил по струнам всей пятерней, резко 
заглушил их и бросил гитару на соседнюю койку. Ги
тара всхлипнула.
— Жизнь!..— сказал шофер и выругался. Миша взгля
нул на него бессмысленно и перевернул лист.
«В письме, что вы до меня написали, вы спрашиваете, 
почему я уехал из Братска. А уехал я оттуда, потому 
что сам попросился. Сюда ехать считается за почет и 
что повезло. И я так думаю.
Река здесь широкая, на середине острова, и красиво. 
Когда приехали, ходили на Толстый мыс, где будет 
строиться ГЭС. Это большая гора, и на ней стоит 
знамя.
Вы говорите, дома цветут сады, а здесь климат тоже 
хороший, и тут, может, зацветет.
Напишите мне, что вам надо. Мне здесь куплять нече
го. Все у меня есть.
Сестренке Наде передайте, пусть она скажет Кате, ко
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торая очень весело уехала в Одессу, что я ее забыл. 
Письмо та Катя мне написать не может, на это у  нее 
никак не хватает времени. Надя, передай ей, что я ее 
забыл.
Вот и все. Трудностей пока никаких нет...»
Миша закончил письмо, разделся и лег. Он сразу же 
уснул, чтобы через семь часов начать новый полный 
лишений день — один из труднейших дней начала 
стройки.

ГОРОД БЕЗ ОКРАИН

На Охотном ряду мне объяснили:
— Какой? Карамышевский? Вот на этом троллейбусе, 
на самую окраину.
Было два часа дня! Я сел в троллейбус. За окном Моск
ва дворцов, памятников, торжественно густых люд
ских потоков. Улица Горького, Ленинградский прос
пект, Беговая..*
Я знаю, что такое окраина. Я месил грязь по ее кри
вым тесным улочкам, тусклыми осенними вечерами 
пробирался мимо луж, цепляясь за мокрые черные па
лисадники, зимой в большой снег ходил по тропинкам 
в настоящих деревенских сугробах. Рядом, в двадцати 
минутах езды на трамвае, начинался «сам город» — 
сверкающий огнями каменный центр. Трамвай, таким 
образом, курсировал из сегодня в завтра, из центра — 
на окраину. Я знаю ее, деревянную, многотрубную с 
древним месяцем в серебряном окошке. 
Новохорошевское шоссе.
Улица раздвинулась, посветлела. Троллейбус обгоняют 
машины, груженные панелями.
— Карамышевский поселок!
Выхожу из троллейбуса, осматриваюсь. Ищу глазами 
окраину.
Окраины нет. Есть «сам город», Москва.
Солнце, будто демонстрируя здесь свою власть, слепит 
молодым снегом, сверкает большими ясными окнами 
домов. Дома стоят свободно. Очень свободно. Строй
ные, легкие, каждый в отдельности — строгие, вместе, 
целой улицей они выглядят празднеством простоты, 
воздуха и света, Это — архитектурный союз дворцов
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и хижин. Союз этот выгоден, прочен, необходим. 
Необходим потому, что он позволяет строить бы
стро.
Я смотрю из окна. Рядом с загадочной матовостью 
штор, веселостью цветных портьер окна незаселенных 
квартир кажутся невыносимо пустыми. Мне захотё- 
лось увидеть новоселов. Захотелось побыть свидете
лем их радости.
Я постучался в дверь наудачу. Но удача подстерегает 
здесь на каждом шагу.
Я попал к новоселам.
Гора книг посреди комнаты, кое-как расставленная ме
бель, на столе громоздится вся кухня, остро поолес 
кивая своими эмалированными деталями. За этим же 
столом молодая мать кормит кашей двухлетнюю де 
вочку. Отец перебирает книги.
Я знаю, этот счастливый беспорядок продержится в 
этой квартире еще дня два.
Отец — молодой токарь подшипникового завода Ана
толий Авласенко. Мать — дипломантка Художествен
ного училища имени-Сурикова. Дочь зовут Катюшей. 
Еще вчера они жили в маленькой комнате на Кро
поткинской.
Матери, конечно, хочется, чтобы в нашем разговоре 
участвовала Катюша. Выясняется, что новой кварти
рой Катюша довольна.

Солнце слабо сопротивляется липким декабрьским су
меркам, меркнет, тает, еще не спустившись за фаса
ды домов. Я иду к троллейбусной остановке. Четыре 
часа. С тех пор как я с.ел в троллейбус на Охотном ря
ду, прошло два часа. В Москве за это время создано 
сорок четыре жилых дома.
Интересно, как будут объяснять Катюше Авласенко, что 
такое окраина?
Я вспомнил свою школу. Трехэтажную школу в конце 
города. На несколько кварталов она была единствен
ным каменным Зданием. В окружении бараков и изб 
она выглядела одиноким, бессильным богатыре:., сре
ди торжествующих полчищ врагов.
Но в таких школах учились будущие строители. Те
перь, любуясь вечерним Хорошего, я вижу, что строи
тели выросли.
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Москва становится гооодом без окраин. Черемушки, 
Хорошево, Мневники, Кузьминка, Измайлово. Ради ок
раин москвичи без сожаления расстаются со своими 
реликвиями — со старым тесным Арбатом, с шумным 
Кузнецким мостом.
Реликвии, которые создаем мы, дороже. Цари оставили 
нам кучу церквей, много памятников, меньше дворцов, 
десятки тысяч хижин и еще больше лачуг. В сорок 
первом году нам не хотели оставить ни того, ни дру
гого, ни третьего. В сорок первом году у нас разруша
ли все, что 'мы построили за двадцать лет. Потому я 
знаю, что такое окраина с- ее слепыми каморками, с 
тоскливым бряцаньем собачьих цепей за глухими кра
шеными воротами.
Потому я так долго любуюсь новыми кварталами в 
Хорошево.
Наши реликвии дороже. Наши реликвии — города без 
окраин. Большие солнечные города, где каждому че  ̂
ловеку будет просторное чистое жилье. И эти, создан
ные нами и сбереженные нами от разрушений, а не 
толстокаменные хоромы и бронзовые идолы будут на
шими лучшими памятниками.

ОГЕНРИ

Вы помните* ...Желтый лист упал на колени Сопи. 
То была визитная карточка Деда Мороза.,. Помните 
Сопи, человека без крыши, без денег, без идеалоз, 
осенью на скамейке Мэдисон-сквера размышляющего 
лишь о том, как попасть в тюрьму, чтобы прозимо
вать в тепле и «в приятной компании». Помните, со
вершенные с этой целью несколько попыток воровства 
и хулиганства ни к чему не привели, и усталый, при
смиревший. завороженный звуками хорала, Сопи вдруг 
решает начать новую жизнь. Тогда ни с того ни с се
го Сопи хватает полисмен, и на зиму он попадает в 
тюрьму.
Смешно и печально.
Таков юмор высшего сорта, юмор, наделенный чув
ством и мыслью.
Таков рассказ «Фараон и хорал».
Таков ОТенри в лучших своих произведениях.
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Иногда он, забывая о СЧпи, писал румяные рождест
венские рассказы. Этого требовал стоящий у его писа
тельского стола наглый редактор времен возрастаю
щего благополучия Америки. Но весной бродяга Сопи 
опять появлялся в Мэдисон-сквере, и ОТенри сно
ва встречался со своим приятелем, которого любил 
и за которого всегда был готов заступиться. Кстати, 
смешная и трагическая фигура Сопи появилась потом 
в фильмах раннего Чаплина.
Враг лжи, несправедливости, тупости, в литературе он 
видел «средство добыть хотя бы крупицы правды». И 
он делал это как умел. Критики обижаются на него 
за то, что' он не создал «человеческой комедии» сов
ременной ему Америки, не поднялся до больших со
циальных обобщений.
Но ОТенри не обязан быть ни Свифтом, ни Бальзаком. 
Писать ему пришлось всего одиннадцать лет. За это 
время он создал 273 новеллы и один роман. Его рас
сказы— золотые россыпи юмористики. Пружина его 
рассказа — парадокс. Парадокс — повествование в диа
логе, в действии. Парадокс — как точное средство мыш
ления, как самое яркое и краткое выражение сущнос
ти нормального, обычного.
Но парадоксы не падают с неба. Их надо видеть на 
земле. И для этого у него был талант. В современном 
ему обществе истина была запрятана так глубоко и 
порой появлялась на поверхности таким неожиданным 
образом, что разглядеть ее дано было не каж
дому.
«Когда мы обращались к классикам, зоилы с радостью 
изоблачали нас в плагиате. Когда мы пытались изобра
зить действительность, они упрекали нас в подра
жании Генри Джорджу, Джорджу Вашингтону, Ва
шингтону Ирвингу и Ирвингу Бачеллеру. Мы писали о 
Востоке и Западе, и они обвиняли нас в увлечении 
бандитизмом и Генри Джеймсом. Мы писали кровью 
сердца, а они бормотали что-то насчет больной пе
чени...»
Когда он стал мастером, он решил писать одну прав
ду. Он задумал произведение, в котором хотел опи
сать собственную жизнь так же, как у его героев, —- 
полную превратностей судьбы.
Это сделать он не успел.
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Избранные и переизданные у  нас его книги сразу же 
стали популярными.

*  *  *

Сегодня 100 лет со дня его рождения. 100 лет со дня 
рождения писателя-гуманиста, рассказчика-виртуоза, 
неизменного любимца читателей. И у читателей сегод
ня праздник.



ФЕЛЬЕТОНЫ

©
©©

АТТЕСТАТ НА ПОРЯДОЧНОСТЬ

Как и во всяком расставанье, в этом есть много вол
нующего и трогательного. При окончании молодыми 
людьми того или иного учебного заведения неизбежны 
сентименты, торжественность, некоторая пышность. 
Приятно утомляют поздравления, пожелания, напутст
вия. Примерно месяц выпускники бывают обласканы 
теплыми лучами внимания, чуткости, предупредитель
ности.
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Не остаются равнодушными к выпускникам и админи
страторы... Молодым людям вручается лист о семнад
цати пунктах. Семнадцать подписей, семнадцать тяже
лых печатей, поставленных в семнадцати инстанци
ях, должны засвидетельствовать, что молодые люди 
нигде никому ничего не должны. Печати нужно поста
вить в трех библиотеках, на учебных кафедрах, в бух
галтерии и т. д., и т. д.
Такой аттестат порядочности, эту индульгенцию о не
существующих грехах получить нетрудно. Стоит ли 
уж тут сетовать о каких-то двух-трех днях, потрачен
ных на хождение по семнадцати инстанциям? 
Несмотря на все эти непредвиденные препятствия, 
диплом восполняет радужное настроение. И все-таки 
очень скверно, когда молодым специалистам не дове
ряют: Не верят, что советский человек, пять лет про
учившийся в вузе, не утаит что-нибудь из к р о е н о г о  
вузовского имущества.
Если даже проникнуться администраторской бдитель
ностью, если даже войти в положение человека, стере
гущего фруктовый сад от нападения садовника, если 
даже признать за администраторами право не дове
рять, то уж никак нельзя примириться с тяжелой ад
министраторской привычкой подозревать. Здесь уже 
мы имеем дело с бюрократизмом, оскорбительным и 
воинствующим.
.Согласно обходному листу студент должен побывать 
во всех общежитиях вуза, где запастись теми же под
писями и печатями. Во всех общежитиях, независима 
от того — жил ли студент лишь в одном из них илй 
никогда ни в одном из них не жил. Спрашивается; 
зачем?
Был такой случай. Служащий пришел к администра
тору с тем, чтобы тот своей подписью подтвердил су
ществование данного служащего (ничего удивительно
го, требуются иногда и такие бумаги). Администратор 
повертел бумагу в руках, обмакнул перо в черниль
ницу, но вдруг взглянул на часы и... отказался подпи
сать. Было пять минут седьмого — рабочее  ̂время кон
чилось! И это не потому, что администратор боялся 
переработать. Нет. Эта глупейшая выходка нужна бы
ла для порядка, для соблюдения служебной дисцип
лины.
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Мы смело отбрасываем из нашей жизни гнетущие и 
досадные формальности, навсегда избавляемся от мел
ких, необоснованных ревизией чужой совести и чужо
го бумажника. Мы доверяем друг другу. У нас есть 
магазины без продавцов, трамваи без контролеров, ки
нотеатры без билетеров.
А обходной лист, это бюрократообразное о семнадцати 
хвостах, между тем заполняется. Заполняется он вы
пускниками иркутских вузов, администрациям коих 
этот разговор с прискорбием посвящается.

ЖИВЫЕ ИСКОПАЕМЫЕ

Археолог и фельетонист имеют общее между собой ТО, 
что оба они занимаются обломками прошлого, оба выта-г 
скивают на всеобщее' обозрение диковинки разных 
размеров и возрастов.
Но археологу спокойнее. Он имеет дело с неподвиж
ными свидетелями минувшего, свидетелями, навсегда 
лишенными способности воровать, спекулировать, рас
пускать слухи, драться с соседями, жениться по не
скольку раз, по нескольку раз обжаловать справедли
вое наказание и т. д. Одним словом, сложность для  
фельетониста состоит в том, что он имеет дело с 
живыми ископаемыми.
Теснимые со всех сторон нашими законами, гонимые 
отовсюду честными людьми, эти ископаемые мечутся, 
изворачиваются, скрываются и живут...
Инстинкт самосохранения тянет их с места на место, 
гонит в поиски снисходительного к себе отношения, 
в поиски свежих головотяпов.

Где ты, товарищ Пух?
Работал товарищ Пух шофером АТУ-5. Крутил това
рищ Пух баранку. Крутил- нехотя, без всякого энтузиаз
ма. Хотелось Пуху работы потоньше, поинтеллектуаль
нее.
Есть на коршуновском рынке пустая сторожевая буд
ка. Ходили строители мимо, не замечали ее. Но однаж
ды, погожим сентябрьским утром, будка ожила.
— Товарищ, — слышалось тем утром из будки, — вы 
случайно не опаздываете на работу?
— Почему вы так думаете?
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— Ваши часы не отстают случайно?.. Определенно 
отстают.
Потом двери сторожки распахиваются, и тот же голос 
объявляет:
— К вашим услугам! Молниеносный ремонт часов. 
Четыре дня Пух трудился без вывески. Труд его сос
тоял лишь в том, чтобы убедить клиента доверить ему 
часы. Это очень трудно. Чинить часы Пух не умеет. 
Н& пятый день на сторожке появляется вывеска: «Ре
монт часов». Клиент повалил густой доверчивой тол
пой.
— Ваши часы никуда не годятся. Но я попробую. Три
дцать два рубля.
Клиент отдает часы и деньги.
— Когда будет готово?
— Когда? 'Я думаю, что все будет готово двадцать 
шестого.
Двадцать пятого сентября Пух, сверяя время по не
скольким часам, спешил к поезду, в котором и ука
тил из Коршунихи...
На добрую память о собственных часах клиенты полу
чили малограмотные расписки «часового мастера».

Кот на базе

В мае 1959 года в орсе Коршуновстрой состоялся не
безынтересный разговор.
Молодой человек покорнейше просил принять его НЯ 
работу в орс стройки.
— Я хочу быть снабженцем, — сказал молодой человек. 
Заглянули в его документы. Попробовали отказать.
— Вы же электросварщик.
— Но я хочу снабженцем, — твердил он.
Тогда ему заглянули в глаза.. Они светились бескорыс
тием. Послушали его голос. В голосе молодого челове
ка было столько желания, такая в нем угадывалась 
любовь к взвешиванию товаров и подписыванию на
кладных, что ему немедленно доверили базу орса. 
Летом 1959 года продуктов на базе было немного, и 
Александр Наумович Кричмар посвятил лето созданию 
своей репутации.
Но вот пришла обильная осень. Засуетились снаб
женцы.
Глаза Александра Наумовича по-прежнему свети** 
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лись бескорыстием, но глазам противоречили руки — 
они не могли выпускать без остатка все, что проходило 
через них. * Выдавало еще лицо, пылающее ярким 
круглосуточным румянцем. Это оттого, что Александр 
Наумович слишком часто пил. Пил, хотя отлично 
сознавал превосходство трезвого снабженца над пья
ным.
Трезвых людей Он не любил и боялся. Он знал, что 
трезвое окружение делало бы его слишком заметным. 
И старался споить всех, с кем работал. Шестнадцати
летних грузчиков орса Станислава Петрова и Юрия 
Рудых Александр Наумович с большой охотой снаб
жал спиртным прямо с базы, в кредит. Таким обра
зом парни пили весь месяц, а в день получки Кричмар 
взимал с них сумму, как правило, округленную в 
пользу кредитора. При этом нельзя не оценить тон
кости, с которой Кричмар давал. Вот, к примеру, рас
писка, полученная Кричмаром от бригадира Мизю- 
кина:
«Дана Александру Наумовичу Кричмар в том, что я, 
Мизюкин В С., бригадир грузчиков, беру две бутылки 
вина для нужд базы, а поэтому прошу отложить рас
чет до завтра...»
Здесь налицо некоторая неловкость, некоторая натяж
ка, неестественность жеста. Брал Кричмар все же 
несравненно охотнее, чем давал. Было бы наивно пола
гать, что из 18 374 килограммов картофеля, списанного 
Кричмаром, все' эти 18 374 килограмма испортились. 
По крайней мере, вахтер базы Павел Алексеевич Фе
доров, купивший лично у Кричмара два мешка кар
тошки, кушал ее с аппетитом.
Не пропали безнадежно и все три с половиной тонны 
огурцов, списанных Кричмаром минувшим летом. Ка
чество 271 килограмма таких огурцов по достоинству 
оценил завскладом АТС Иван Александрович Атлаш- 
кин, который приобрел их у заведующего базой и ку
шает, пожалуй, и сейчас.
Надо бы угостить этими овощами и^Михаила Евстафье
вича Макарова, председателя Железногорского посел
кового Совета. Того самого Макарова, который подпи
сывал акты о списании этих самых овощей, не гля
дя, не контролируя Кричмара.
Кричмар благоденствовал. Он становился загадочно
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богат. За два зимних месяца, получая оклад в 870 руб
лей, Александр Наумович не постеснялся .приобрести 
швейную и стиральную машины, зеркальный шифонь
ер, приемник «Октава» и еще ряд «мелочей». База, 
как видите, ни в чем ему не отказывала. Комиссия от 
орса и поссовета взвешиванием списанных продуктов 
не занималась.
После картошки и огурцов Кричмар накинулся на 
мандарины и капусту. Но капуста стала ему поперек 
горла. «Операция» этим овощем вывернула ридикюль 
продавца овощного магазина Таисии Федоровны Кос- 
тюхиной. Костюхина заволновалась. Александр Нау
мович понял свою ошибку, когда она стала уже ро
ковой. В эти дни Александр Наумович с нежностью 
думал о доброй, безропотной базе. Разлука с нею надви
галась, он эго чувствовал.
Теперь Александр Наумович ждет суда. Больше ждать 
ему нечего. Вновь и вновь он думает о базе и ласко
вых головотяпах, которые безраздельно и бесконтроль
но давали владеть ему этой базой в течение года. С бла
годарностью он будет их вспоминать даже тогда, ког
да суд удалится на совещание.

ЗИМИНСКИЙ АНЕКДОТ

Внезапно нагрянула жена. А с ней младенец сын и те
ща Мария Филимоновна. И они остановились в дверях. 
Муж Коля сидел за столом. А на столе были консер
вы, виноград и Еодка. А у окна стояла девица Маша. 
Коля смутился. От неожиданности. А Маша — ничего. 
Поздоровалась даже с Марией Филимоновной. Очень 
непринужденно.
Потом Коля и Маша ушли.
«Ну и что же? — скажет читатель. — Муж разлюбил 
жену. Бывает ведь такое. Полюбил другую. Страдал, 
боролся с собой. Сказал последнее «прости» и ушел. 
Бывает, что поделаешь. Любят, страдают, борются, 
уходят. Бывает, возвращаются».
Бывают комедии и драмы. Случаются трагедии.
Жанр, в котором выступил недавно рабочий Буринско- 
го леспромхоза Николай Бойко — ни драма и ни коме
дия. Это— анекдот. Грубый, невеселый анекдот. 
Итак, Маша и Коля вышли погулять. Пусть по
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гуляют. А мы тем временем начнем эту историю сна
чала.
То было раннею весной. Впрочем, Колина мамаша гово
рит, что уже были посажены огороды. Коля привел в 
дом (Зима, Партизанская, 134) Тамару. Девятнадцати
летнюю. Скромную. Наивную. Она жила в селе Под
горном, там они познакомились. Коля наскоро, поклял
ся в любви и увез девушку в Зиму.
Коля женился, но жениться ему было не впервой, и 
мы, может быть, придаем этому слишком большое зна
чение. Потому перейдем прямо к семейной хронике.
Но прежде познакомимся с Феодосией Бойко, Колиной 
мамашей. Знакомство не из приятных, но ведь не 
все наши знакомства приятные. Существуют знакомст
ва необходимые. Феодосию Бойко знать необходимо. 
Для того, чтобы никогда с ней не встречаться. Черное 
сутяжничество, хамство, стяжательство слились в ее 
характере, как сливаются воедино трубы канализацион
ной системы. Оскорбить сына, отматерить ребенка, 
оболгать прохожего — все может эта гражданка. При
бавьте сюда еще скупость, ворожбу, «врачевание» не
дугов и представьте эту женщину в роли свекрови. 
Для невестки — это Сцилла и Харибда, два эпических 
чудовища, вдруг объединившиеся в одно и загово
рившие на русском языке.
Скандалы пошли, как грибы. Свекровь была дьявольс
ки изобретательна. Когда в доме затихали оскорбле
ния и оплеухи и наступали голубые часы бесконфликт
ности, свекровь нервничала.
Чернее тучи она металась по комнатам и вдруг объя
вляла, что из буфета украдено три банки брусники. 
Кто украл? Не невестка ли? Нет? Посмотрим! Свекровь 
бежала к своей подруге, которая разгадывала сны, пред
сказывала насморк и конец мира. Подружки раскиды
вал^  картишки, и все становилось, как божий день, 
ясным.
Дома свекровь, хвативши кулаком по столу, торжест
венно кричала:
— Бруснику стащила бубновая дама и червонный ко
роль. Вместе с банками! Что! Отвертелись?
Так они и жили. В непрерывных скандалах Тамара 
ожесточилась, в доме стало темно от матерщины и зу
ботычин.
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Молодые ушли от Феодосии Бойко на частную квар
тиру, но от скандалов они не ушли. Потому что Фео
досия исправно их навещала. Потому что Коля и сам 
по себе тоже был хорош. К тому же он пил и от водки 
не делался лучше.
Когда у них родился сын, свекровь тут же усомни
лась: Колин ли это ребенок? И заскучала, когда по
няла, что ребенок Колйн: не было повода для сканда
ла. Предыдущую Колину жену она оклеветала са
мым грязным образом. Оклеветала и выжила из дома. 
Потом они получили квартиру, ту самую, в которой 
Коля пировал с девицей Машей.
Как-то Тамара прочитала в газете о курсах продав
цов. Решила учиться (до этого она работала уборщи
цей)., Коля согласился. Ребенка решили увезти к Та
мариной матери.
Так и сделали. Тамара уехала в Залари. Вову увезла 
в Подгорное. И Коля остался один, совсем один.
В первое же воскресенье. Тамара (она заехала за сы
ном и матерью) приехала навестить мужа. Мы уже 
знаем, что она выбрала для этого неподходящее время. 
Так вот, Коля и Маша погуляли и вернулись. В пер
вом часу ночи. Сначала в дверь постучала Феодосия 
Бойко.
— Где Мой Коля? — спросила она.
Потом появился Коля. И Маша. Можно было поду
мать, что они пришли сказать последнее «прости». Но 
Коля ничего не сказал. Он ударил Тамару по голове. 
И еще раз. И еще. И не сказал ни единого слова. По
том он переключился на тещу Марию Филимоновну. 
Феодосия Бойко упивалась зрелищем. В эту минуту 
она была счастлива. Девица Маша стояла тут же. Ка
жется, ей было скучно. Тамара и Мария Филимонов
на бежали к соседом. Феодосия ушла домой. Остав
шись одни, Коля и Маша, не стали зря терять вре
мени, они принялись носить вещи на Партизанс
кую, 134.
И так далее.
Через две недели состоялся новый скандал. Коля но
чевал в милиции. Но утром уже разгуливал по Зиме, 
куражился:
— Ничего мине не будет. Посадить меня невозможно. 
У "него, видите ли, дядя в Ангарске милиционер. И
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леспромхозовское начальство о нем хорошего мнения: 
Совсем парень неуязвим. Все ему можно.
Мамаша "гоже отчаянная. Закуражившись, она сказала 
как-то Тахмаре:
—  х}то т ы  думаешь, на тебе свет стоит? Женили и же
нить будем. Сороковую возьмем. Да не такую, как ты! 
Сороковую, гражданка Бойко, не возьмете. Столько 
не полагается.
Но это еще цветочки. Бойко пошли дальше пошлос
тей и оскорблений. Хамство анекдотическое переросло 
в хамство разнузданное и воинствующее.
— Не от бога пол моешь! — кричала свекровь невест
ке. Тамара была комсомолкой, откуда ей было знать, 
что пол в э т о м  доме моют от угла, где образа. За сим 
последовало приглашение в церковь. Тамара отка
залась.
Как-то она заговорила о том, что ей надо заплатить 
комсомольские взносы.
— Какие еще взносы? Выбрось это дело из головы. 
А Коля? 'А Коля оставался достойным сыном своей ро
дительницы.
— Я не комсомолец, и тебе ни к чему, — сказал он, 
выхватил у Тамары из рук комсомольский билет, пор
вал его и сжег. Сжег в печке. Вот как поступил Коля, 
достойный сын своей родительницы.
— Попробуй заикнись кому-нибудь о билете, — ска
зал он после — Удавлю!
Коля любит энергичнее это словцо. «Расскажешь — 
удавлю», «Не будешь со мной жить — удавлю». 
Остановить надо хама. Займитесь этим, товарищи зи- 
минцы. Займитесь, пока он не женился еще раз. 
Бойтесь хамства! Хамы не перевелись. Хамы притаи
лись. Они поняли, как опасно хамить в обществе, и 
расползлись по собачьим своим конурам. Они стали за
стенчивыми производственниками. Простыми скром
ными тружениками.
И остались хамами. Оглядевшись по сторонам — нет 
ли свидетелей, они наговорят вам мерзостей, забрыз
гают своей ядовитой слюной. Закрывшись на ключ, они 
изобьют детей, жену, оскорбят собственную мать. От 
нечего делать они настрочат на вас грязное аноним
ное письмо. Потому что они хоть и лихие люди, на 
предпочитают хамить безнаказанно.
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Хамы расползаются по своим собачьим конурам. Но 
бойтесь их. и там. Они издеваются над вашими знако
мыми. Выявляйте хамов, тащите их на свет божий, не 
спускайте с них строгих ваших глаз.
Судите хамов! Не спускайте им ни одного мата, ни од
ного разбитою стекла.
И берегите от них детей. Ваши дети должны быть пре
красными людьми.

ЛОШАДЬ В ГАРАЖЕ

Дело под вечер, зимой, и морозец знатный. По улице 
Дзержинского.в санях, запряженных бодрой лошадкой, 
ехал парень молодой.
Среди городских огней и непрерывного потока машин 
лошадка выглядела весьма архаично, но никто не об
ращал на нее внимания. Парень был пьян и лежал 
поперек саней. И это было уже совсем старорежимно. 
Но тоже оегавалось без внимания.
Не спешил. Трусил слегка. Против городского рынка 
стал поперек дороги, а когда .его пропросили посторо
ниться, отказался и забуянил.
Мимо проходили четыре дружинника: Анатолий Сосу
нов, Олег Калинин, Борис Киричек и Юрий Москви- 
тин. Дружинники очень спешили, у них было срочное 
задание, но парень в это время развеселился уже во
всю, и к нему никто не желал подступиться. Дружин
ники взяли проказника за руки и повели в ГАИ, что 
на углу улиц Дзержинского и Литвинова. Ребята рас
судили здраво: до ГАИ было сто метров, а до бли
жайшего. отделения милиции в двадцать раз даль
ше. В руки инспекцш-i надо было быстро сдать гуля
ку и его лошадку и продолжать свое дело.
Все очень просто.
Но жизнь сложна, и трудности возникают на ее пути 
неожиданно, как городские дорожные знаки. Дружин
ников встретил капитан ГАИ Богачук.
— Кто такие? — спросил он очень сурово. — Зачем? 
Ему все объяснили, показали лошадку и веселого 
ездока, сказали, что очень торопятся.
■— Не туда попали. Надо в Кировский отдел милиции. 
Туда. Забирайте лошадь и пьяного.
Ему объяснили все снова.
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— У нас рейд, — сказали ему. — Надо срочно задери 
жать двух преступников. Надо, спешить.
— Забирайте лошадь, — повторял Богачук. Он оказал
ся человеком твердым и раз принятое решение считал 
бесспорным, а объяснения его только раздражали. Еще 
больше он не любил рассуждений, расценивая их, по- 
видимому, как сверхурочный труд.
— Вы что не знаете, чем занимается автоинспекция? —■ 
спросил он презрительно.
— Знаем, — ответили ему, — знаем, чем занимается
автоинспекция. i
— Не знаете, — сказал он. — Лошадь — не наше дело.
— Но ведь могла произойти авария. С машинами. Из- 
за лошади. Если бы произошла, тогда это было бы. 
ваше дело?
— Тогда наше, — согласился вдруг Богачук, — тогда на-s 
ше. И давайте без разговоров — забирайте лошадь*
— Но поймите...
Капитан не понимал и все более раздражался. Он не 
кричал, но был дьявольски ироничен. Ирония как тако
вая, правда, ему малодоступна. И он нажимал в основ
ном на интонацию. Попросту он разговаривал хам
ским тоном.
— А ну-ка, вы, — сказал он Сосунову, — ведите лошадь 
и пьяного в Кировский отдел.
— Я не могу,—^ответил Сосунов. — Мы очень спешим* 
Кроме того, я не умею управлять лошадью.
— Ага-а! — сказал Богачук злорадно и схватил Со- 
сунова за шиворот. — Не умеешь!
Тут же младший лейтенант ГАИ Ходорченко, сподвиж
ник Богачука, вытолкал на улицу Москвитина.
— Идите отсюда! — сказал остальным. И выгнали ос
тальных.
А лошадь все-таки осталась. Может быть, ее постави
ли в гараж.
Дружинников оскорбили и выгнали. Оскорбляли, вер
но, не без умач грамотно, не сводя глаз с кодекса: все- 
таки дружина.
Вот и все приключеньице.
Но главное — впереди. Богачука вызвали в горком пар
тии, и там постарались объяснить ему что к чему. 
Он почтительно слушал, но как только заговаривали 
вызванные сюда же дружинники, Богачук становил- 
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ся непроницаемым. Он затвердевал на глазах. Из при
знаков жизни в нем оставались лишь злость и вы
сокомерие.
Этот человек не может представить себя виноватым 
перед тем, кому он не подчиняется. Тяжелый это че
ловек.
Он говорил:
— Навсегда понимаю, что говорят старшие, но этим 
(дружинникам) я грубости не нанес. Не было... Я трид
цать пять лет (повысил голос) работаю в милиции. 
Вызывают меня первый раз.
Вот ведь вы какой застенчивый, товарищ капитан! 
Ведь не первый раз вас вызывали. Во время работы 
в Ангарской ГАИ на партийном бюро вам был вынесен 
выговор за грубости и склоки.
Были еще и вот какие разговорчики. Да, ошибки есть. 
Да, надо бороться. Да... Но ведь какая у Богачука 
сложная профессия. Дело он имеет с нарушителями, 
преступниками, характер у него вспыльчивый, иногда 
как-то, знаете, невольно...
Позвольте не согласиться. Позвольте запротестовать. 
С нарушителями мы должны быть непримиримы. Это 
верно. С преступниками мы должны быть безжалост
ными. И это верно. Но, побеседовав с преступником и 
будучи в расстроенных чувствах, в том же тоне го
ворить с незнакомым человеком, не предложить ему 
стул, не выслушать его, без основания в чем-то за
подозрить— не мелкое ли это хулиганство?
Если бы швеи шили черные и белые рубахи одними 
черными нитками или учителя по инерции ставили 
бы двойки шалопаям и отличникам — не привлекали 
бы их к ответственности? Отчего же это вам, товарищ 
Богачук, дозволено со всеми подряд разговаривать 
таким жутким тоном?
Поостерегитесь, товарищ Богачук, инерции. Зачеркни
те ее в себе. По инерции, между прочим, легко свер
нуть шею. Инерция — свойство машин и повозок. 
Инерция людям вредна и несвойственна. Ее воспи
тали в нас когда-то нехорошие люди. Зачеркните в се
бе остатки инерции.
А лошадь, товарищ Богачук, здесь, конечно, ни при 
чем. Лошадь как вид транспорта устарела. Лошадь 
повсеместно заменена автомобилем. Это вы, как ка- 
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питан ГАИ, можете лично засвидетельствовать. Ло
шадь заменена.
И человеческие отношения тоже заменены. Вчераш
ние — сегодняшними, сегодняшние заменяются завт
рашними, более совершенными. Вот ведь о чем речь. 
Пятьдесят лет назад на углу Арсенальской и Пес- 
теревской был околоточный причал.
— Извозчик! Где стоишь, скотина!..
И никто этому не удивлялся, потому что это было 
принято по лошадиной тогдашней этике.
Похожие разговорчики на углу Дзержинской и Уриц
кого немыслимы.
И если сегодня в человеческих отношениях нет-нет да 
и проскользнет нечто лошадиное, то завтра, товарищ 
Богачук, вы ничего подобного не увидите, не услыши
те и, может быть, не сделаете сами.
Завтра вы, вежливый и доброжелательный, останови
те машину и скажете бодро и приветливо:
— Добрый день! Покажите, будьте любезны, ваше
удостоверение. л
И извинитесь за беспокойство.
И пожелаете счастливого пути.
И улыбнетесь.
И откозыряете.
Можете не' улыбаться, если это вам трудно. Но все 
остальное — обязательно. Этого от вас потребуют на
ши человеческие отношения.
И начальство потребует (это вам, Богачук, на всякий 
случай, для справки).
А если вы вспыльчивы неисправимо, то продайте ваш 
автомобиль, купите лошадь и разговаривайте с ней, 
как вам заблагорассудится. Все равно она ничего не 
поймет.

КОЕ-ЧТО ДЛЯ ИЗВЕСТНОСТИ

Хорошо хамить по телефону.. Наговорил что угодно,’ 
сколько угодно и как угодно, наговорил— 'и остался 
неузнанным. Инкогнито. Черной маской. Таинствен
ным хамом.
Ну, а если увлекся и вспылил до такой степени, что 
не можешь скрыть своего имени, — тогда хуже. Тог
да неприятности. Тогда из хама анонимного мгновенно 

470



превращаешься в хама явного, вспыльчивого и воинст
вующего.
Никто, правда, уже не сможет упрекнуть такого чело
века в трусости. Но это не утешает. Все равно. Хоро
шего здесь мало. Еще неизвестно, кто лучше из двух — 
тот, кто побаивается хамить, или тот, кто хамит бес
страшно, убежденно, до конца.
Но к чему этот неприятный разговор? А вот к чему. 
Недавно зимним вечером фельдшер Владимир Нико
лаевич К., дежуривший в усольской «Скорой помощи», 
был потревожен телефонным звонком. Мать просила 
врача к заболевшему ребенку. Сначала все шло по 
правилам.
— Сколько лет? — спросил Владимир Николаевич.
— Шесть, — ответили ему.
— Что с ним?
— Температура, головная боль... Приезжайте, я боюсь 
ночи!
— На температуру, — ответил Владимир Николае
вич,— не выезжаем. — И бросил трубку.
Оказывается, высшим в государстве медицинским на
чальством невыезд «Скорой помощи» на температуру 
разрешается. Что ж, раз высшим, значит, так поло
жено. Из правила, впрочем, есть исключение, и та же 
усольская «Скорая помощь» вечерами часто, особен
но к детям, выезжает и на температуру.
Словом, фельдшер К. имел право в помощи отказать, 
и в тот зимний вечер фельдшер этим правом восполь
зовался. Он бросил трубочку.
Но на этом дело не кончилось и кончиться не могло. 
Мать, естественно, подняла трубку во второй раз и 
снова стала просить о помощи.
Матери больных детей раздражительны. Фельдшеру 
об этом следовало бы знать. Ему, раз уж он так решил, 
надо бы спокойно отказывать в помощи и не нервни
чать. Но разговор шел на равных. Собеседники все бо
лее взвинчивались, и. естественно, Владимир Николае
вич стал брать верх. Мужчина все-таки.
— Как ваша фамилия? — крикнула возмущенно мать.
— Фамилия?.. — переспросил Владимир Николаевич 
ядовито.
— Да! Фамилия!

Александр Сергеевич Пушкин! — выпалил Влади- 
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мир Николаевич. Это было брошено с дьявольской 
иронией. Это было — как бич, как пощечина, как хло
пок дверью. Это было торжеством над противником. 
Этим, как он считал, было сказано все. И он бросил 
трубочку.
Но и на этом дело не кончилось. На ту беду соседом 
женщины оказался секретарь Усольского горкома ком
сомола. Олег Свирин. Секретарь явился, поднял трубку 
и позвонил в «Скорую прмощь». Женский голос отве
тил ему, что фельдшер К. вышел. Секретарь настаивал, 
и К. вынужден был взять трубку. Фельдшер остыл, 
привел свои нервы в порядок, разговаривал вежливо и 
был приглашен в горком для беседы.
В горком он не явился ни в среду, как договарива
лись, ни в четверг. В пятницу секретарь позвонил 
сослуживцам К. и просил передать фельдшеру, что 
по-прежнему и терпеливо его ждет. Фельдшер не появ
лялся.
В субботу в коридоре управления Востоктяжстрой по
явился очередной выпуск «Комсомольского прожекто
ра». Под портретом К., выполненным цветными каран
дашами, было написано четверостишие, в котором 
Владимиру Николаевичу напоминали, что он не Пуш
кин и что было бы лучше, если бы у него прибави
лось совести. Все справедливо.
И как, вы думаете, Владимир Николаевич прореагиро
вал на комсомольскую критику? А вот как. То, что 
он не Пушкин, он еще допускал. С этим он еще мог 
согласиться. Но в остальном он считал свое поведе
ние безупречным. Джельтменским. Рыцарским. Вла
димир Николаевич был возмущен до крайности. До 
предела. Его, оказывается, просто-напросто оклеветали. 
Поэтому на следующий неделе, в среду, рядом с лист
ком «Комсомольского прожектора» появился листок 
Владимира Николаевича К. Он был его автором, его 
редактором, в своем же лице он учредил и орган это
го издания. В нем он поместил свои стихи — ответ па 
комсомольскую критику.
Стихи эти нравятся Владимиру Николаевичу до сих 
пор. А стихи неважные. И наглые. Прямо сказать, на
хальные стишата. В последнем четверостишии К. риф
мует слово «сатира» со словом, которое позволитель
но употреблять лишь в художественной литературе.
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Это о комсомольском-то сатирическом листке! Смело, 
ничего не скажешь. Это произведение, этот вопль 
грубияна, которому наступили на хвост, следовало бы 
отдать в милицию. На рецензию.
В интервью с вашим корреспондентом, которое состоя
лось лишь через несколько дней после происшедшего, 
Владимир Николаевич прочел свои шкодливые стишки 
без всякого стеснения, с большим творческим подъе
мом. Свое авторство он подтвердил не' без гордости 
и не без удовольствия. Он ничего не понял. До сих 
пор он считает себя правым, обиженным, угнетенным. 
Встреча с героем происходила в редакции усольской 
городской газеты. Владимир Николаевич защищал се
бя с большой горячностью. Вот это интервью.
— Вы накричали на женщину, — напомнили ему.
— У этой женщины, — возразил К , — вот такой (он 
развел руками) рот! У нее вот такой (он выбросил впе
ред одну руку, а другой отметил первую у самого 
плеча) язык!
— Вы не пришли в горком. Вас там ждали, и вы обе
щали прийти.
— Почему, — закричал он в ответ, — я должен к ним 
ходить? Почему — не они ко мне?
— Рядом с «Комсомольским прожектором» вы при
клеили стихи собственного сочинения. Они написаны 
непростительно грубо. Вы считаете себя правым?
— Конечно! Написал и еще напишу! Судиться могу!
В заключение Владимир Николаевич заявил, что га
зетных статей он не боится, что, если на то пошло, 
он — крестьянин и терять ему нечего. Мы очень наде
емся на то, что коллектив и главный врач «Скорой 
помощи» Козьминых Н. Д. убедят-таки К. в том, что 
и у него, как бы он ни нажимал на свое пролетар
ское положение, есть-таки что терять. Например, че
ловеческое достоинство, уважение общества и много 
других небесполезных вещей.
Разговаривать с ним было трудно, и через пятнадцать’ 
минут этот «крестьянин» сел в служебную «Победу» и 
укатил по делам.
Таков Владимир Николаевич. Такова его логика. Тако-! 
ва психология Главному врачу хамить нельзя, пото
му что его могут понизить в должности. Фельдшеру- 
«крестьянину» хамить можно, потому что его некуда
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понизить. Правда, его можно перевести в нянечки, но 
этого делать, видимо, не следует. Представьте, что он 
тогда натворит, какие стихи при случае напишет.
Что греха таить, Владимир Николаевич не одинок. 
Есть они. Попадаются. Есть уличные, трамвайные, 
должностные, высоко-и низкооплачиваемые хамы. Есть, 
а надо, чтобы их не было. Значит, относиться к ним 
следует со вниманием. Надо так, чтобы безнаказанно Им 
не сходило с рук ни одно оскорбление, ни один окрик, 
ни одна брошенная телефонная трубка. Надо так, что
бы ими занимались коллектив, травмай, улица. Надо 
их воспитывать, показывать, судить. Делать это необ
ходимо каждый час. А если махнуть на них рукой, 
они зайдут далеко, и потом уже никто и никогда 
не убедит их в том, что они виноваты. Они будут 
правы — так им будет казаться.

Что касается К., неугомонного фельдшера из горо
да Усолья-Сибирского, он твердо стоит на своем. Че
го он только добивается? Может быть, популярности? 
Славы? Ну что ж. Мы сделали для этого все, что было 
в наших возможностях. Все или почти все.

ВИТИМСКИЙ э п и з о д

Катер «Брест», вышедший из Бодайбо в четыре часа 
дня, прошел вверх по Витиму не более шестидесяш 
километров, когда наступила ночь. Катер направлял
ся за лесом, на Мую, к дальнему притоку Витима, 
команда торопилась, как торопятся здесь — пока на
вигация— все, кроме того, убывала вода и на Муе 
обсыхал лес. Поэтому «Брест» не останавливаясь шел 
ночью в темноте и утром в густом тумане, речники 
вели 'вго на ощупь, ориентируясь по едва видимой 
стене прибрежных деревень, по памяти обходя мели. 
Когда встало солнце и туман от реки стал подниматься 
вверх, к гольцам, на левом берегу показалось село, оно 
мостилось на маленькой терраске между Витимом и 
лысой каменистой горой. Лиственницы под окнами, 
огороды, лодки на берегу, телеграфные столбы, не
сколько бараков на окраине — село как село, а под ним 
белое облако тумана. Я уже зцаю, что здесь лесоучас
ток Бодайбинского леспромхоза и в селе живут в ос
новном лесозаготовители и геологи. Есть сельсовет,
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школа, больница, клуб. Знаю уже, что клуб тут неваж
ный, школа тесноватая, столовой вовсе нет и на семь
сот человек жителей — ни одного уполномоченного ми
лиции, это я тоже знаю. Мне уже известны все невесе
лые и все мрачные происшествия, бывшие здесь за 
последние три года, заочно я знаком со всем местным 
начальством. Мало этого, я знаю, 4то вчера главный 
инженер Бодайбинского леспромхоза Тышкевский при
вез сюда письмо о неблаговидном поведении рабоче
го леспромхоза Гришкина и что разбирательство по 
этому.поводу состоится сегодня.
В большом городе обыкновенно люди из одного дома, 
но из разных подъездов проведут всю жизнь так и не 
познакомившись. Здесь иначе. Если где-нибудь на Ма- 
макане некто Василий К. женится на Марии Н., на 
свадьбе непременно будут присутствовать кумовья и 
сваты из Синюги, Муи, Бодайбо — отовсюду, а само 
событие будет обсуждаться тто всему Витиму, на 
полтыщи верст. Здесь все знают всех: Знакомства 
здесь равносильны родственным узам. Людей на Ви
тиме объединяют малочисленность, отдаленность, как 
ни странно, деревень друг от друга. И, конечно, сам 
Витим объединяет. И не только как средство сообще
ния. Витим дает людям общие дела, общие заботы, об
щие интересы. Витим — как ' гигантская деревенская 
улица. Вот почему о жизни села Нерпо я знал доста
точно уже к тому времени, когда наш катер громых
нул на прибрежных камнях против конторы леспром
хоза.
Все село нетрудно обойти за двадцать минут, оно сос
тоит из одной улицы, не считая нескольких домов, по
строенных выше по речке Нерпинке.- Днем лесозаго
товители в тайге, геолога в тайге и те, у кого свободное 
время, тоже в тайге. Все мужское население — рыбаки 
и охотники, благо, есть где порыбачить и поохотиться. 
Водятся здесь и медведи, и стерлядь, и сорокакило
граммовые таймени. В лесопункте производственные 
дела на уровне, в эти дела я не вникал, потому что еще 
раньше, с самого первого знакомства с Нерпо больший 
интерес у меня определился к тому, что принято на
зывать бытовой стороной жизни, бытом.
А поскольку историю я расскажу неприятную, то за
ранее хочу оговориться. Рассказывая эту историю, я ни 
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в коем случае не исключаю тем самым все бывшие 
здесь приятные истории. Оговариваюсь, потому что 
знаю, что впоследствии могут найтись те, кто ска
ж ет— вот, дескать, корреспондент увидел одни только 
недостатки, прошел мимо успехов и достижений, сгус
тил краски, обобщил, очернил и т. д. Рассказывая об 
одном из двух, о дурном или хорошем, автор пресле
дует необходимую для пишущего человека цель — 
сосредоточиться. Кроме того, пытаясь сказать обо всем 
сразу, автор подверг бы себя риску не сказать ничего. 
И, что самое важное, обращая внимание на дурное, ав
тор надеется, что его труд не пропадет даром и хотя бы 
в небольшой мере будет способствовать изменениям к 
лучшему.
Разговор с рабочим Гришкиным был назначен на ве
чер, на тот час, когда Гришкин вернется с работы. 
Днем для беседы решили пригласить жену Гришкина 
Валентину, работницу детского сада. Дело в том, что 
родственники Валентины, которые живут в Амур
ской области, написали в Иркутск письмо. Родствен
ники просили защитить Валентину и ее детей от по
боев и унижений, помочь ей вместе с детьми уехать от 
собственного мужа. К их письму прилагалось письмо 
самой Валентины и ее брата, который сам побывал 
в Нерпо. Вот три строки из письма Валентины. Нача
ло: «Обращается к вам с далеким скучным приветом 
сестра ваша Валентина...» Середина письма: «Здесь 
мне жаловаться некому — тайга-матушка. Мер ника
ких не принимают...» И конец: «Если что случится, 
прошу вас, не забудьте моих детей...» Из Иркутска эти 
письма попали в Бодайбинский горком партии, а из 
горкома инженеру Тышкевскому, который направлял
ся мимо Нерпо в Мую по делам, а по дороге должен 
был завернуть в Нерпо, на месте заняться этой истори
ей с письмами и после, видимо, ответить Иркутску, 
что и как.
И вот уже Тышкевский, начальник лесопункта Сквор
цов и секретарь Нерпинской парторганизации Ревва 
Иван Владимирович ждут жену Гришкина в конторе' 
лесопункта.
Ожидающие — люди деловые, видно, что к предстоя
щему разговору они относятся скептически, с высоты 
своих производственных задач. Инжен.ер явно раздо- 
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с'адован тем, что его отвлекли от дела. Заметно, что 
подобные мероприятия здесь вновь, что — вот собра
лись, ничего не поделаешь — надо, приходится, хотя 
дело это пустое, бабье, ничего тут не изменишь, раз
ве что еще хуже наделаешь.
Гришкина, женщина лет тридцати пяти, изможденная, 
бойкая и настороженная, подтвердила, что да, бьет, 
и детей бьет «как взрослых», но, когда пообещали ор
ганизовать немедленный вместе с детьми отъезд, за
мялась, затревожилась, а через минуту объявила, что 
сейчас она не поедет, вот, может, осенью, в ноябре, 
другое дело, а сейчас — нет.
Тут присутствующие переглянулись, а кое-кто и вздох
нул с облегчением. Ну вот, дескать, пожалуйста, из
вольте видеть, всегда так, когда приходится вмеши
ваться в эту самую личную жизнь. Никогда еще из 
этого не выходило ничего хорошего, муж и жена — 
одна сатана, а сунься, ты же и окажешься в дураках. 
Сами видите, предлагаем ей помощь, — она отказыва
ется. Значит, ей и так неплохо..*
Впрочем, последняя реплика придумана автором. В ту 
минуту если кто-нибудь про себя и подумал, то ни
как не собрался бы сказать, что Гришкиной и так не
плохо. В отличие от присутствующих Гришкин гото
вился к этой беседе основательно, потому что под гла
зом у его жены был большой свежий синяк. Этим-то, 
выходит, отсутствующий в разговоре Гришкин и вста
вил свое веское слово. Если бы не синяк, то, пожалуй, 
разбирательство бы окончилось бы очень скоро и вов
се безболезненно. Но синяк — явление фактическое, 
оно внушает к делу некоторое даже уважение и тре
бует кое-каких углублений.
— Сколь раз, Валентина, — говорил Ревва укориз
ненно,— сколь раз говорил и тебе: бьет — сходи в 
больницу, возьми справку, подай на него завление...
И по лицу, и по поведению женщины, и по ее словам 
видно, что жаловаться, подавать заявление она, что 
называется, не приучена.
Далее было так. Инженер несколько раз возобновлял 
разговор о немедленном ее отъезде, Ревва настаивал на 
излюбленном заявлении, на заявление же нажимал 
Скворцов, словом, мужчины требовали определеннос
ти. Но вот беда, определенности у Гришкиной, кото- 
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рал прожила со своим мужем одиннадцать лет здесь, 
в Нерпо, определенности-то у этой Гришкиной как 
раз и не оказалось
Остановились на том, что она в настоящее время ре
шительно, категорически отказывается уезжать, пообе
щали поговорить с мужем как следует и с женой рас
стались
Тут для большей ясности и поскольку все равно встре
ча с Гришкиным состоялась не сразу, я приведу ма
ленькую справку. В Нерпо, в этом небольшом сравни
тельно селе, е текущем голу произошло три насиль
ственных смерти. Одна по неосторожности: с похмелья 
была выпита зеленка вместо водки, И два убийства. 
Одно из них таково:: муж убил жену. Убил, как вы
разилась одна из жительниц Нерпо, за нетактичное по
ведение.
Разумеется, нет прямой связи между совершившимися 
убийствами, и неоконченным разбирательством с че
той Гришкиных, За убийства ответят те, кто убил. А  
те, кто не убивал, отвечать не будут. Но и нельзя, 
пожалуй, без внимания оставить такое простенькое 
рассуждение: убийцы не прилетают к нам с Марса. 
До того, как убить, они живут среди нас и, стало быть, 
среди нас становятся убийцами...
Но вернемся к Гришкину. В контору он пришел очень 
недовольный, раздраженный такой, а точнее сказать, 
явился он совсем сердитый. Что это, в самом деле? 
Преступлений не совершал, заявлений -не поступало, 
чего же вы, дескать, хотите? Делать вам нечего, собра
лись тут, а еще начальство, солидные люди.
И точно, когда он явился, собравшиеся почувствовали 
себя как бы несколько виноватыми.
Зачитали письма, справедливость которых он немед
ленно отверг, попытались пристыдить, делали это, на
до сказать, неуверенно и неумело.
Наконец кто-то из них расхрабрился.
— Бьешь жену?
Гришкин высокомерно молчал.
— Бьешь. Синяк у нее под глазом, сами видели.
•— Все бывает,— уверенно сказал Гришкин,— и хоро
шее бывает, и плохое.
И все замолчали. Мне показалось, что эта фраза Гриш
кина, которую он, кстати, произносил потом много раз, 
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сильно на них подействовала. А ведь, действительно,’ 
подумали, по-видимому, они, все бывает. И хорошее,’* 
и плохое. Сами подумайте, чего не бывает между свои
ми-то людьми. Вы приехали, побыли здесь день-два 
и, глядишь, обратно, а мы с Гришкиным здесь оста
немся, нас с ним жить, да. А жизнь, ведь она слож^ 
ная штука, и тут уже не попишешь.
Словом, Гришкин знал, что им сказать.
А потом инженер стал просить Гришкина дать всем 
присутствующим слово, что он никогда больше не бу
дет бить жену и детей. Гришкин поломался немного 
из приличия, но слово дал. Видно было, что это ничего 
ему не стоило.
— Не повторится, — сказал он запросто.
Тут догадались взять с него это обещание письменно. 
Он запротестовал, но когда Ревва изъявил 'желание 
помочь составить ему бумагу, Гришкин согласился.
— Так он, — тотчас сказал Ревва о Гришкине, — му
жик толковый, начитанный, но вот как подопьет...
И Ревва махнул рукой, а Гришкин открыто так ух-? 
мыльнулся.
После его ухода Иван Владимирович сказал:
— Посадить мы ею не можем, а так — что разговор* 
Откуда я знаю, чго он ее бьет.
— Вы в этом еще сомневаетесь?
— Да нет, не сомневаюсь, но документально мы не 
знаем!' Если бы она подала на него в суд, тогда — по
жалуйста.
Из этих слов, как видите, ясно, что будь заявление, 
Иван Владимирович засадил бы Гришкина с тем же 
благодушием, с каким сейчас он Гришкина опекал.
На этом все закончилось. Наутро составили протокол 
собрания, а Гришкин написал смехотворное обещание 
впредь вести себя хорошо.
Назавтра, провожая меня и моего товарища, Иван Вла
димирович, подытожив дело Гришкина, так сказать* 
йодвел черту:
— Все бывает. И хорошее бывает, и плохое... 
Произносил он это назидательно так, нараспев, ска
зывал, что называется.
— Все бывает, — повторил он, и я понял, что это не 
просто слова, это.уже мудрость, философия, отношение 
к жизни, стиль.
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Такова история. Не такая уж страшная, но не такая уж 
и невинная. И вряд ли она требует каких-либо катего
рических выводов. Я хотел бы, чтобы она послужила 
поводом для размышлений.
Нерпинскому же начальству, не удержусь, скажу. Да, 
жизнь сложна, Иван Владимирович, она сложна, и 
плохо, если отношение к ней слишком простое. Попус
тительское. Равнодушное. Казенное. Мы, Иван Влади
мирович, не дети, нам много лет, пора, пора нам раз
личать, что такое хорошо и что такое плохо. А раз-* 
личивши, к тому, что плохо, относиться повниматель
нее. Посерьезнее. Построже,



РАССКАЗЫ

СТЕЧЕНИЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ

Случай, пустяк, стечение обстоятельств иногда ста
новятся самыми драматическими моментами в жизни 
человека.
Если хотите знать, какую -заветную шутку сыграло 
стечение обстоятельств на самом заветном чувстве 
Катеньки Иголкиной, то садитесь в центре города на 
автобус, сойдите на третьей остановке, сверните на 
тихую безавтобусную улочку. Кажется, на правой сто-
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роне вы увидите промтоварный магазин и уютно при
слонившийся к нему домик с двумя окнами, в одном 
из которых вы, может быть, и заметите Катеньку, 
которую теперь горькие раздумья то и дело отвлекают, 
от ее обыденных занятий и гонят к окну в позу груст
ной и нежной девицы из старинных баллад.
Немного дальше вы найдете парикмахерскую, зайдите 
туда, разговоритесь с парикмахером, на общительность 
которого всегда можно положиться, и он расскажет 
вам если не эту, то какую-нибудь похожую на нее. 
историю.
Катенька Иголкина— особа счастливой наружности и 
той молодости, когда хочется уже быть еще чуть мо
ложе. Катенька от полных поэтического смысла, но 
ничего не дающих слов «где мои семнадцать лет!» пе
решла к делу, в котором быстро преуспела и которое 
так заполнило ее душу и время.
Тем утром она возвращалась из парфюмерного мага
зина, где приобрела сезонный эликсир молодости. До
рогой Катенька думала о том, что ей не везет, и меч
тала о счастье. В этих мечтах она залетала не выше 
уютной квартиры в строящемся четырехэтажном доме, 
зугимо которого она проходила. Ей нужно было удачно 
выйти замуж. Неудачно она выходила уже два раза* 
Раз она пробовала работать, но тоже неудачно.
У своего дома, когда мысли об одиночестве стали уже 
невыносимо мрачными, она вдруг столкнулась с муж
чиной, для которого это столкновение оказалось тоже 
неожиданным. Катенька кокетливо ахнула и, споткнув
шись, запрыгала было с тротуара, но мужчина со вку
сом поддержал ее за локоть, извинился, улыбнулся и 
пошел дальше, Катенька успела взглянуть ему в гла
за продолжительным откровенным взглядом. Входя в 
свой двор, она обернулась, мужчина обернулся тоже, 
но имитировал безразличие, делая вид, что рассматри
вает что-то в окнах магазина. Он был замечательно 
красив, высок, недурно одет. Катенька зашла домой 
и в волнении присела к окну.
С четверть часа она сосредоточенно и мечтательно 
осматривала всех прохожих мужчин и уже было хо
тела отойти к своему рабочему столику, где ее ждал 
вновь прйобретенный эликсир с многообещающим 
названием «Розы на щеках», как вдруг заметила ви- 
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новника своего возбуждения. Он двигался по другой 
стороне улицы грациозным прогулочным шагом и 
лишь скользнул («хитрец!») взглядом по Катенькино- 
му окну, задержав его на витрине магазина. Поравняв
шись с магазином, он замедлил шаги. Сообразительная 
Катенька поняла это как приглашение выйти на ули
цу. Но из деликатности и девической гордости, появив
шейся у нее, видимо, вследствие действия омолажива
ющих косметических средств, она не вышла, решив, 
что он еще вернется. «Такой мужчина зря бродить под 
окнами не будет», — подумала она и ограничилась тем, 
что влюбленным взглядом проследила исчезновение 
с поля зрения его драповой стати.
Она не ошиблась. Было время обеденных перерывов, 
когда он появился снова. «Забегал», — подумала Ка
тенька, злорадствуя.
На этот раз он шел с другой стороны, остановился, не
много не доходя до Катенькиного окна, и, также кос
венно взглянув в его сторону, осторожно зашел в ма
газин. «Это уже наивно»,— подумала Катенька. Потом 
в ней, перебивая друг друга, закопошились сложные 
человеческие чувства. После неравной и короткой 
борьбы женское благоразумие взяло верх над деви
ческой жестокостью, и Катенька решила выйти. Не 
теряя времени, она уселась за свой столик, и начался 
захватывающий процесс. Незнакомец был смугл, она 
решила стать блондинкой.
Но когда через полчаса она выпорхнула из дома, 
смуглого незнакомца на улице не было, а магазин, ку
да он заходил, был закрыт на обеденный перерыв. Ка
тенька в отчаянии вернулась и заняла исходную по
зицию у окна.
Незаметно для добросовестных ночных сторожей кон
чился полный жизни, яркий, солнечный день, и улицы, 
просеянные от малых детей и стариков, зажили веселой 
вечерней жизнью горожан в возрасте от 17 до 30 лет. 
Катенька много перенесла за это время. Против обык
новения она провела бессонный день. Кроме того, она 
провела вторую его половину не отрываясь от окна. 
Она подивилась усидчивости царицы Тамары, которой 
довелось провести у окна своего замка лучшую часть 
своей жизни. Катенька была человеком совсем иного
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характера. Ей нужно было двигаться хотя бы от окна 
к зеркалу и обратно.
Было уже безнадежно поздно, когда в небе вдруг 
вспыхнула и замерцала, интимно подмигивая, малень
кая звездочка Катенькиного счастья.' Тень киоска, на
ходящегося напротив Катенькиного окна, раздвоилась, 
и кто-то легкими шагами стал пересекать улицу. Ка- 
тенька с удовольствием узнала своего незнакомца и, 
думая о том, что она много уже страдала, что довольно 
страданий, что она выбежит сейчас и бросится к нему 
на шею и повиснет на ней, быстро стала одеваться. 
Через три минуты, изнемогая от нежности, со слезами 
счастья на глазах она открыла свою дверь, но незна
комца не увидела, а услышала в соседнем дворе шум 
и чьей-то страстный крик: «Не уйдешь!», на который со
ловьиными трелями отозвался милицейский свисток. 
Движимая встревоженным любящим сердцем и под
стрекаемая любопытством, Катенька вошла в соседний 
двор. В глубине его, у складов промтоварного магази
на, уже собралось небольшое общество из нескольких 
милиционеров и двух-трех любознательных граждан. 
В центре этого избранного круга. Катенька увидела 
своего незнакомца в объятиях ночного стдрожа Сте
пана Христофоровича. Степан Христофорович обнимал 
его неистово нежно и крепко, и Катенька поняла, что 
она бессильна перед этой верной и прочной привязан
ностью.

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ ИНТЕРМЕДИЯ

Пассажирский поезд прибыл на станцию Сачки не
естественно точно, как щепетильный влюбленный на 
свидание, — ни минутой раньше, ни минутой позже. 
Был август, и перрон в одно мгновенье превратил
ся в филиал городского рынка. Поезд атаковали торгов
цы жареной рыбой, огурцами, помидорами и просто 
луком.
Поезд стоял здесь только десять минут. Лишенные, 
таким образом, профессионального наслаждения по
торговаться, продавцы холодной закуски сердито вы
крикивали готовые уже цены.
Пассажиры, напротив, выходили веселые и бодрые. 
Им нравилось после безысходного лежания и сидения
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прогуливаться на свежем воздухе и покупать свежие 
овощи.
Однако два молодых человека сошли на перрон без вся
ких признаков удовольствия. На их лицах менялись 
нерадужные цвета досады, сожаления и беспокойства. 
Тесный и накуренный вагон имел одно преимущест
во перед изобилующим солнцем, свежим воздухом и хо
лодной закуской перроном: вагон двигался со ско
ростью тридцать пять километров в час, перрон оста
вался на месте.
Молодых людей сопровождал железнодорожный слу
жащий Иван Карпович Пеших, который любезно ука
зывал им дорогу к небольшому желтого железнодо
рожного цвета домику против первых вагонов стоящего 
поезда.
— Влипли? — сочувственно спросила их женщина с 
корзинкой дозревающих помидоров и тут же посове
товала: — Купите помидорчиков.
Молодые люди остались к этому, как и ко всему про
исходившему вокруг, отсутствующе-безучастными. В 
программу их поездки, как видно, вовсе не входило 
приобретение помидоров и посещение железнодорож
ной администрации на станции Сачки...
В вагон № 10 ревизор вошел перед станцией Сачки. 
Был он весел, вежлив и. предупредителен. Казалось, 
его работа заключалась не в том, чтобы вылавливать 
безбилетников, а в том, чтобы убеждаться, что все 

щассажиры едут в этом поезде с билетами.
Такая постановка дела смутила, сбила с толку и с 
головой выдала двух цветущих молодых людей с 
верхней полки. Быстро выяснилось, что они едут 
без билета в первый раз, что на уплату штрафа они 
по неопытности не захватили денег и что, если товарищ 
ревизор так настаивает, они могут сойти через три 
остановки. Сдержанный ревизор не стал спрашивать, 
почему именно через три, он высадил молодых людей 
при первой возможности, поручив представить их 
станционной администрации Ивану Карповичу Пеших, 
который оказался в этом вагоне и который сам ехал 
на станцию Сачки.
Это не входило в обязанности Ивана Карповича Пе
ших — курьера из областного управления дороги, но 
он согласился. Иван Карпович был уже очень стар и 
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мог работать только курьером. Был он очень добр. И 
можно было подумать, что два здоровых парня, ко- 
торых он вел по перрону, не сбегут от него только из 
уважения к его сединам.
— Хотите железную дорогу превратить в трамвайную 
линию? — строго начал он. — Ничего не выйдет. Здесь 
штраф щосолиднее.
Молодые люди заметно осунулись. Иван Карпович за
метил бедственное состояние их духа и сменил то
нальность:
— Что же это вы? Такие представительные и... без 
билета. Стыдно вам! Это мальчишка, сорванец, ума 
своего нету или безобразия одни на уме, .ну тот — 
ладно, а вы? “Стыдно вам!
— Стыдно, — согласился один из юношей, потупив 
взор.
— Еще ладно, — продолжал Иван Карпович с увлечени
ем, — еще ладно, что не стали болтаться на поднож
ках л  бегать по вагонам, а то ведь... Вот рассказывал, 
мне Петр Петрович, был случай недавно. Парень, тоже 
молодой, вроде вас, по вагонам бегал и... нет его. И 
все из-за какого-то билета. Да самая непутевая жизнь' 
дороже билета хоть на край земли!
Иван Карпович многозначительно осмотрел аудито
рию и остался доволен впечатлением, произведенным 
своими словами. Оба лица выражали скорбь по чело
веческой жизни, которая во много раз дороже любых 
железнодорожных тарифов, раскаяние в собственном 
легкомыслии и торжественное обещание не подвергать 
себя больше опасностям и штрафам.
— Нам денег не жалко, — твердо сказал один из мо
лодых людей. т j
— У нас их нет, — скорбно добавил другой. 
Искренность интонаций ранила доброго старика. Он по
смотрел снова на мученические лица своих невольни
ков. Эти, недавно еще цветущие юноши увядали у  
него на глазах.
Ему вдруг пришло на ум, что и сам он — высохший 
до неузнаваемости цветок, и у него только заныла 
берцовая кость и к горлу подступила теплая вол
на сентиментальности.
— Дети! — выдохнул старик. — Берегите, дети, свою.1 
молодость прежде всего! Я вот...
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Иван Карпович сказал, что он не какой-нибудь деспот 
или формалист, что он видит: они славные ребята, что 
вышло нехорошо, но что все может выйти, что молодос
ти многое прощается, что...
В конце концов Иван Карпович предложил им денег 
для телеграммы, пригласил пообедать с ним в буфете, 
«где не грех взять по маленькой» или «грех не взять». 
— Людей надо понимать и жалеть, — закончил он, — 
люди всегда это оценят.
Все трое, растроганные и отуманенные живительными 
карами добра и благодарности, стояли у входа в стан
ционный буфет. И в это время раздался паровозный 
сигнал. Компания замерла. Потом все трое перегляну
лись, и... молодые люди молча бросились к отходящему 
поезду. Они успели.

НА СКАМЕЙКЕ

Никто не возьмет на себя смелость утверждать, что 
ссоры между влюбленными необходимы. Но с тем, что 
ссоры эти неизбежны, согласится всякий. Влюбленные 
ссорятся редко и часто, на мгновение и надолго, не
ожиданно и заранее обдуманно. Часто, затевая ссору, 
влюбленные уже предвкушают сладость примирения. 
Один мой приятель рассказывал, что самый лучший 
вечер в его жизни следовал за днем, в который он 
жестоко поссорился со своей возлюбленной. Они раз
дули ссору до бури, вырывающей из их душ любовь, 
и, чтобы не оскорбить друг друга, распрощались на
всегда и разошлись по домам одинаково гордые и 
взволнованные. Поздно вечером они встретились. Она 
шла к нему, чтобы сказать, что она его ненавидит. С 
тем же спешил к ней он.
Но все, о чем здесь будет рассказано, произошло в го 
время, когда влюбленные ссорятся нехотя и нена
долго. Весна не любит расходиться с радостью. А был 
май — великолепный и достойный венец лучшего вре
мени года.
Убрав с земли снег, растормошив заснувшую реку, 
весна освободила людей от теплой одежды, разбросала 
под ноги зеленые ковры, развешала повсюду зеленые 
портьеры и занавески, снизила цены на живые цветы 
и мертвые улыбки, — словом, распорядилась так хо-
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рошо, так ловко и так заботливо, что не ценить все
го этого невозможно.
Когда ласковый майский день сменяется нежным май
ским вечером, когда воздух, приправленный острым 
вечерним запахом тополей, делается чище и слышней 
становится музыка из ближайшего парка, когда так 
приятно сидеть у открытого окна, тогда не ищите ва
ших молодых знакомых дома. Идите в- парк — туда, 
где в такие вечера бьется пульс городской жизни. Зна
комых вы, возможно, там не найдете, зато до конца 
вечера не потеряете надежды встретить их среди мно
гочисленного собрания ценителей майских вечеров. 
Именно в такой вечер в парке своевременно появились 
Вирусов и Штучкин — два человека, равно интересных 
и молодых, У них приятные лица, а из их одежды мож
но составить один мощный щегольской костюм.
Это была подходящая компания: Вирусов любил шу
тить. Штучкин любил смеяться. Вирусов должен был 
нравиться гордой и чуть надменной осанкой. Штуч
кин подкупал добродушием и смешливостью. С его 
лица не сходил румянец отдыхающего человека. Дер
жались они с той свободой, которую, присмотревшись, 
можно назвать самоуверенностью. Окаменев даже в 
самых академических и самых серьезных позах, эти 
молодые люди представляли бы собой скульптурную 
группу «Два шалопая». На танцплощадке они побыва
ли лишь для того, чтобы оживить давку при входе и 
выходе в узкую калитку; шутили с незнакомыми людь
ми и свободно безо всяких предисловий заговаривали о 
любви со скромными и беззащитными девушками. 
Живость, с которою приятели провели начало вечера,’ 
утомила их наконец, и они решили отдохнуть и поку
рить в каком-нибудь тихом месте. Они свернули на 
безлюдную аллею, от одного вида которой веяло дво
рянской романтикой. Казалось, пройди эту аллею до 
конца — и выйдешь тихим, строгим и мечтательным, 
как девушка без подруг. Молодые люди смиренно по
брели по песчаной дорожке. Вирусов вдруг впал в 
бесскандальное элегическое настроение и, покопавшись 
в своих сведениях из школьных хрестоматий по лите
ратуре, высокомерно процитировал:
— Приют задумчивых дриад!
Штучкин хихикнул, но был назван пошляком и не- 
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учем. Уличив приятеля в незнании греческой мифоло
гии, Вирусов перешел на невежество Штучкина во
обще— тему более доступную и свободную, но вдруг 
замолчал.
На дальней скамейке сидела девушка. Любоваться 
можно было издали, ни один художник не отказал
ся бы от этого сюжета: потемневшая зелень аллеи, 
кое-где просвечивающий сквозь нее закат и на ска
мейке— девушка в светлом. Всё это и казалось бы 
созданием художника-романтика, если бы не легкий 
ветерок, существующий только для того, чтобы ожив
лять картину едва заметным движением листвы. 
Вирусов был особенно растроган несложностью ком
позиции— девушка сидела одна. Правда, на следую
щей скамейке расположился какой-то молодой человек, 
но он не вмещался в рамку этого полотна.
Молодые люди приблизились, и Штучкин тут же за
дал заведомо идиотский вопрос:
— Сидите, значит?
— Мне трудно вам что-нибудь возразить, — ответила 
девушка.
Вирусов на это тонко улыбнулся и спросил осторожно:
— Скучаете?
Девушка не ответила, а только взглянула на Вирусова, 
и он понял, что имел до этого смутное представление 
о красоте и выразительности человеческих глаз. Не
постижимо красивые, они красноречиво выражали те
перь равнодушие. Она перевела свой взгляд на мо
лодого человека с соседней скамейки, потом быстро 
взглянула на Вирусова и Штучкина -разом и едва за
метно улыбнулась.
— Такая холодная улыбка в такой теплой компа
нии,— заметил Вирусов, оживляясь и садясь на ска
мейку. Девушка рассмеялась чистым и ровным сме
хом. Тут же кощунственно раздался немелодичный 
смех Штучкина. Молодой человек с соседней скамей
ки вздрогнул, поднялся и быстро пошел в глубь аллеи. 
Девушка смеялась не уставая, все громче и громче. По
том вдруг сразу смолкла и спросила, сколько времени. 
Добродушный Штучкин убавил наступление майской 
ночи ровно на час и заявил, что в такое время из 
парка уходят только олухи, как их сосед по скамей
ке. Вирусов, которого сначала несколько тревожило
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это соседство, сказал, что этот тип, проходя мимо, 
взглянул, кажется, нескромно на девушку и что, ес
ли она пожелает, его можно вернуть, чтобы заставить 
извиниться на французском языке, снять полуботинки 
и удалиться бесшумно на цыпочках. Штучкин заметил, 
что после он эти полуботинки может не надевать, 
а выбросить в кусты, где им самое подходящее место. 
Потом Вирусов, как умел, заговорил о прелести май
ских вечеров, причем в особенно белом свете старал
ся представить позднее темное время.
Девушка возражала, смеялась, поднимала одну бровь 
выше другой, но когда Вирусов дошел до игривого 
вопроса: «Как вас зовут?», вспомнила вдруг, что ее 
где-то ждет подруга, вспорхнула со скамейки и запры
гала вдоль аллеи.
Приятели растерялись. Бежать за ней было бы нелепо, 
в чем Штучкин хотел все же убедиться, но Вирусов 
схватил его за пиджак и крикнул ей вслед:
— Вы бываете здесь?
— Иногда! — легкомысленно отозвалась она и раство
рилась в сумерках.
Домой они возвращались молча, будто не замечая 
друг друга. Но если бы они захотели уединиться, то 
не смогли бы. Они жили на одной улице, в одном до
ме, в одной комнате.
Приближение следующего вечера застало приятелей 
за хлопотливыми сборами. Вирусов решил навестить 
своего дядю, у которого, по его предположению, имен
но этим вечером должен был начаться приступ маля
рии. По Штучкину стосковалась его добрая тетя, о 
существовании которой он до сих пор так постыдно 
забывал. Между малярийным дядей и тоскующей тетей 
было общее то, что они одинаково любили модные 
галстуки и безупречные прически у посещающих их 
племянников.
Собравшись, молодые люди вышли на улицу и разош
лись в противоположные стороны.
Размышляя о том, что проще всего обманывать своего 
друга, Вирусов свернул к парку. Скоро он был там и, 
придирчиво осмотрев себя в темном стекле киоска 
«Пиво—воды», пошел в глубь вчерашней аллеи.
Вечер был ничуть не хуже вчерашнего, декорации так
же великолепны. На дальней скамейке Вирусов заме- 
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тил светлое пятне» и, лишившись вдруг своей надмен
ной осанки, устремился к этому пятну, как безрассуд
ный мотылек „к источнику света. Пятно увеличива
лось и принимало прелестные очертания, но тут Ви
русов обнаружил, что девушка сидит не одна. С дру
гой стороны выглядывали чьи-то плечи и виднелись 
полуботинки, по которым Вирусов вдруг узнал вче
рашнего соседа по скамейке.
Удар был неожиданным и жестоким. Вирусов почув
ствовал себя так, как будто его облили чем-то холод
ным и, липким. «Черт возьми!— подумал он — Непри
лично показываться... засмеют, чего доброго...» И, 
терзаемый жестоким приступом самобичевания, Виру
сов вспомнил Штучкина, и ему даже стало стыдно за 
то, что так бессовестно обманул своего наивного 
друга.
До скамейки было уже не больше десяти шагов, и Ви- 
русову оставалось только пройти мимо, что он старал
ся сделать как можно более бесшумно, надеясь, что его 
не заметят. Свой взгляд он стыдливо устремил в 
глубь аллеи и... усмехнулся.
С другой стороны шел Штучкин. Чувствовал он себя 
так же скверно, однако, по привычке, которая у него 
всегда брала верх над настроением, хотел было рас
смеяться, но, разглядев выражение брезгливости на 
лице своего друга, все же раздумал.
Приятели встретились почти напротив пары, которая 
была теперь олицетворением любви, согласия и вер
ности. Влюбленные сидели лицом к друг другу и чуть 
наклонив друг к другу головы. Молодой человек пе
ребирал в своих руках ее пальчики. Никто не смог 
бы заподозрить их в том, что они ссорились вчера и 
могут поссориться завтра. Естественно, они были не
внимательными, и потому Вирусову и Штучкину по
везло— они удалились незамеченными.

СТОМАТОЛОГИЧЕСКИЙ РОМАН

Если вы беспредельно счастливы, начиная с того, что 
вам везет в любви, и кончая тем, что вам не жмут ва
ши туфли, и если кто-нибудь скажет вам, что страда
ния украшают и возвышают человека, не слушайте и
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не верьте. Ходите с любимым человеком по дорожкам, 
залитым лунным светом, покупайте обувь размером 
больше. И не простуживайтесь, потому что у вас 
могут заболеть зубы.
Зубная боль — самое жестокое из человеческих стра- 
даний. Ада нет, но в каждой больнице есть дверь с 
табличкой «Зубной врач». Колю Ванечкина привела к 
этой двери только жестокая необходимость.
Коля — во всех отношениях интересный молодой че
ловек и вполне бы мог быть героем серьезного ро
мана.
В одно из недавно прошедших воскресений Коля про
снулся и обрадовался своему пробуждению. Был он 
наполнен всеми мажорными сочетаниями своего воз- 

. раста, и, казалось, ничто не могло его обеспоко- 
' ить.

Он был убежден в этом сам, а когда почувствовал, что 
у него слегка ноет какой-то зуб, то не поверил этому 
и не обратил на это внимания.
Но прошел час, и зуб определенно заявил Коле Ва
нечкину о конце его физического благополучия. 
Юноша не болел никогда. Он не болел даже в детстве 
корью и был перепуган новизной ощущений.
Он плохо и мало спал, а назавтра у него была вторая 
очередь к зубному врачу в ближайшей клинике. 
Первым был ветхий старичок, для которого лечить 
что-нибудь стало уже профессией, и он никогда не 
опаздывал на прием.
Старичок вошел в кабинет, и его морщины легли слож
ными складками недоумения и недоверия. За столом 
вместо пожилого, хорошо знакомого врача сидела де
вушка.
Старик забеспокоился. Он был молод очень давно и 
помнил только, что в молодости он ^был тероем. Те
перь в его представлении все Девушки были обяза
тельно легкомысленны.
Но Верочка успокоила его вежливым обхождением, а 
продолжительным изучением его кусательных орга
нов даже внушила ему уважение. Приемом он остал
ся доволен и с сознанием выполненного долга покинул 
кабинет.
Если бы зубная боль не затмила Коле Ванечкину все 
светлые краски жизни, то он увидел бы, что Верочка 
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была молода и хороша собой, что у нее удивительные 
глаза и нежные очертания губ и подбородка.
Но Коля взглянул на нее, как на средство, которое 
должно прекратить его мучения, и торопливо уселся 
на стул, с нетерпением ожидая действия этого средства. 
Зато Верочка смотрела на Колю долго и совсем по-дру
гому.
Коля был молод и интересен. Верочка тоже была моло
да и никого еще не любила. И произошло то, что, не
сомненно, могло бы произойти в этом случае. В сво
бодном сердце Верочки Беседкиной Коля вместился 
сразу и весь, начиная с непричесанных в это утро 
волос и кончая нечищенными в это утро туфлями. 
Верочка покраснела и стала вести себя так, словно не 
он, а она пришла к нему в кабинет и застенчиво ждет, 
когда он обратит на нее внимание.
Коля же ничего не заметил, кроме того, что «девчон
ка почему-то тянет», и сказал нетерпеливо:
— Посмотрите же! Вот этот зуб.
Верочка встрепенулась и, затая дыхание, осмотрела 
больной зуб.
Зуб этот нужно было удалить, но он занимал такое 
видное место, что его отсутствие было бы большим 
пробелом в Колиной улыбке.
И без того взволнованная Верочка пришла в смяте
ние. «Вырвать проще всего, — завертелось у нее в 
голове, — вот еслщ вылечить и сохранить ему этот 
зуб, а вырвать... Он уйдет и... не вернется». Этой по
следней своей мысли она страшно устыдилась, нашла 
ее отвратительной, но зуб... «зуб все-таки вылечить». 
И она стала лечить. Лечить зубы — это значит причи
нять боль. Закончив, Верочка дрожащей рукой напи
сала рецепт и слабым голосом попросила зайти завтра. 
Коля ушел, но боль не проходила. Прописанные по
рошки были более психологическим средством, чем ме
дицинским, и через несколько часов Коля вернулся.
— Удалить! — заявил он категорически.
— Зачем же удалить? — спросила Верочка испуган
но.— Его лечить надо. Завтра можно продолжить.
— Если все дни будут походить на сегодняшний, то 
я не хотел бы, чтобы их было много, — упадочно ска
зал Коля, но согласился терпеть до завтра и, не попро
щавшись, ушел.
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Весь вечер он метался по комнате, а ночью тихонько 
подвывал соседской собаке, у которой зубы болели, 
видимо, неизлечимо, потому что выла она каждую 
ночь.
— Нужно всего три дня,— думала Верочка вместо 
того, чтобы спать, — ведь вылечу же я.
Утром она, смущаясь, сделала праздничную прическу. 
Жиденький комплимент, прошамканный по этому по
воду высыхающим старичком-пациентом, не был ей 
неприятен.
Коля снова был вторым. Верочка, страшно робея, при
ступила к продолжению спасительной процедуры. 
Инквизиторские звуки бормашины острой болью отзы
вались в сердцах обоих.
— Завтра мы закончим, наверное,— сказала Верочка 
неожиданно для самой себя с сожалением и грустью.
— «Наверное?» — злобно перекосил Коля и вышел, 
снова не попращавшись.
Быстро, почти бегом, он двигался по улице, словно хо
тел убежать от зубной боли.
— Куда ты так? — спросил его встретившийся прия
тель.
— К чертовой матери! — ответил Коля энергично.
На следующее утро прием к зубному врачу начался 
чуть раньше обычного.
В дверях клиники Коля обошел пунктуального ста
ричка и первым, без вызова и без стука вошел в ка
бинет.
— Доброе утро, — робея, произнесла Верочка.
— Здравствуйте, — грубо ответил Коля, и, покосив
шись на сирень, стоящую на столе в стройной вазе, 
спросил нехорошим голосом:
— Цветочки?
Верочка неловко улыбнулась, приоткрыв вызывающе 
здоровые и красивые зубы.
— Чему вы смеетесь, — заговорил Коля, раздража
ясь.— У вас сердца нет?
Верочка вздрогнула и, отвернувшись к окну, невнят
но забормотала о том, что сердце у нее есть и что 
ноет оно сильнее тридцати двух больных зубов, что 
вылечить зуб пустяки, вырвать, например, и все, а...
— Что? — жутким шепотом спросил Коля, пристально 
всматриваясь в Верочкин затылок. — Что? — повто
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рил он голосом, рассчитанным на запугивание двух 
встретившихся ночью грабителей.
' Разве вы не заметили? — прошептала Верочка, по-* 
вернувшись и сверкнув влажными уже глазами.

А-а-а... издал Коля звук, который обозначал при- 
ступ зубной боли и то, что он вдруг нашел причину 
своих мучений. Три дня молчаливых страданий дурно 
отразились на его манере разговаривать, и он стал 
кричать громко и с чувством:

Вы с ума сошли! Вы шутите! Как вы могли!— И, 
судорожно цепляясь за край стола, он закричал полным 
голосом:— Палач! Чудовище!
«Чудовище», бледное и несчастное, сделало два шага 
и без чувств опустилось на диван.
Коля злорадно захохотал и, сопровождаемый пушеч
ными хлопками дверных пружин, выскочил на улицу 
и бросился бежать в произвольном направлении. 
Верочка от обморока очнулась, Колин зуб удалили 
кустарным способом, остальное было уже в области 
врачей психиатров и невропатологов.

СУМ О Ч К А  К  РЕБ РУ

Рабочий день литературного консультанта Владимира 
Павловича Смирнова начинается с чтения рукописей. 
Разбор некоторых из них требует изрядных кримина
листических навыков. В других — отклонение от грам
матики мешает додуматься до смысла написанного. 
Иногда написанное вообще не имеет никакого смысла. 
Владимир Павлович хмурится и слегка нервничает. 
Часов с десяти начинают появляться авторы. По утрам 
любит приходить начинающий поэт Рассветов. Он раз
девается и садится напротив Владимира Павловича. 
Рассветов страшно интеллигентен, но ходит всегда не
прилично лохматым. Скептик ужасный. Даже соб
ственные стихи он читает с пренебрежением. Пишет о 
полях и о деревьях, но больше о чувствах. Пишет пло
хо. Сначала Рассветов посылал стихи почтой и был не
приятен Владимиру Павловичу как автор, но вот он 
стал приносить стихи сам и стал неприятен еще и как 
человек.
— Мелкотемье, товарищ Рассветов, и форма у вас не
блестящая, — сдержанно говорит Владимир Павлович, 
пытаясь возвратить Рассветову стихотворение.
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— Мелких тем нет. Есть мелкие авторы, — надменно 
говорит Рассветов.
Владимиру Павловичу хочется сказать Рассветову, что 
он и есть автор самый мелкий, что ему надо бросить 
писать и заняться поднятием тяжестей, но этого сде
лать нельзя, и Владимир Павлович подробно разбирает 
стихотворение, советует,* спорит, читает лекцию по 
литературоведению и очень вежливо дает понять, что 
стихотворение не может быть напечатано. Рассветов 
надувается и уходит создавать художественные цен
ности.
Следующий — молодцеватый стриженый парень, не
давно демобилизовавшийся солдат, автор романа «Три 
года в строю». Автор требует напечатать «хотя бы 
главы». Роман лежит у  Владимира Павловича в са
мом дальнем углу стола вместе со склянкой настойки 
из ландыша.
— Прочитали? — звонко спрашивает стриженый па
рень.
— Читаю, — хмуро говорит Владимир Павлович.— 
Зайдите дня через два.
— Сколько можно 1 ходить! — нахально говорит па
рень.— Я не потерплю бюрократического подхода к 
моему творчеству!
Владимир Павлович тупо смотрит на посетителя, на 
его богатырскую грудь, украшенную четырьмя авто
матическими ручками, и ему страшно хочется достать 
из стола роман, рвать его на глазах у  автора и выкри
кивать при этом оскорбительные отзывы, но Владимир 
Павлович спорит, убеждает, советует читать Тургене
ва и грамматику.
Приходит мастер короткого газетного жанра Коля 
Гонорарьев. Этот долго не задерживается, но все-таки 
оставляет неприятное впечатление.
Потом, идут другие — молодые, старые, вежливые, за
носчивые, сердитые и обидчивые. Попадаются нервные. 
Как-то после работы Владимир Павлович достал из 
стола два новых письма и хотел уже сунуть их в пап
ку для того, чтобы прочитать дома, но машинально ра
зорвал один конверт и вынул оттуда на редкость ма
ленькую бумажку.
В этот день Владимир Павлович анализировал поэму 
Рассветова о боярышнике и был порядком утомлен, 
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Кроме того, демобилизованный романист назвал его 
Бенкендорфом. К концу дня его нервы находились, ка
жется, Ене всякой системы.
Владимир Павлович развернул бумажку. Неведомый 
автор предлагал стихотворение, которое начиналось 
так:

Из подворотни выбрел пес лохматый 
И вдруг завсщл, словно не к добру. 
Подкрадывался сумрак бородатый,
Подвязывая сумочку к ребру.

— Что это? — подумал Владимир Павлович, чувствуя, 
что ему становится не по себе. — Какую сумочку? К 
какому ребру?
Владимир Павлович прочел это еще раз, попробовал 
хихикнуть, но смех вышел таким, что он сам его ис
пугался.
Он быстро оделся и поспешно покинул пустой ка
бинет. По дороге домой Владимир Павлович держал
ся многолюдных и освещенных мест. Странное чет
веростишие не давало покоя. Темный коридор он про
шел быстро и с таким чувством, что его вот-вот уда
рят по голове чем-нибудь жестким и тяжелым. Войдя 
в свою квартиру, он запер за собой дверь.
Жена сидела на диване и вышивала что-то болгарским 
крестом. Владимир Павлович заговорил шепотом:
— Маша, у  нас никого нет?
— Никого. А что?
— Вот! — Владимир Павлович вынул из папки кон
верт и осторожно, словно это была бутыль с нега
шеной известью, передал его жене.— Прочти. Только... 
Ребенок спит? Спит? Тогда прочти... Нет-нет, не надо 
вслух.
— Ничего особенного, — сказала хладнокровная жена, 
прочитав. — «Сумрак -бородатый» — хорошо, а вообще 
несколько туманно...
■— Несколько? — перебил Владимир Павлович, нервоз
но вздрагивая. — Это черт знает что! «Завоил!»^-какое 
адское слово. Все встречалось: поэтические вольности, 
охотничьи рассказы, шаманские могилы, но такого... 
Нет-нет! Это-что-то жуткое... Я думаю, Эдгар По по
бледнел бы. А я все-таки человек рядовой, с ограничен
ным воображением, у меня ребенок, еще могут быть 
дети... Нет, я не могу! Я уйду с этой работы. Завтра 
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же. Сегодня же! Займусь чем-нибудь другим... Буду 
менять собственную тень на шагреневую кожу — спо
койнее...
Жена бросила вышивание и внимательно посмотрела 
на мужа. Только сейчас она заметила, что Владимир 
Павлович бледен и необычно суетлив.
— Послушай, Маша, — сказал Владимир Павлович 
вкрадчиво, — тебе никогда не казалось, что на тени 
ты похожа на Бенкендорфа? Да-да. Я все время думал, 
на кого, и во г сейчас...
Перепуганная жена увела Владимира Павловича в 
спальню и уложила в постель. Потом она вернулась 
в комнату, подошла к телефону и набрала нужный но
мер...
Через неделю начинающий поэт Рассветов, прогулива
ясь по улице с девушкой, встретил Владимира Павло
вича, который против обыкновения не свернул в сто
рону и не отвел глаз, а пошел прямо навстречу Рас- 
светову так, что тот должен был остановиться.
— Вот что, молодой человек, — сказал Владимир Пав
лович не поздоровавшись. — Не ходите вы, ради бога, 
по редакциям и не пишите стихов. Чтобы нравиться 
девушкам, не обязательно писать стихи. Я вам это дав
но хотел сказать, но не мог. А тейерь могу. У вас не 
то что талант, у,вас здравый смысл отсутствует.
— Рехнулся! — сказал посрамленный поэт, глядя вслед 
уходящему Владимиру Павловичу.
Он был не прав. Владимир Павлович перешел на дру
гую работу и был совершенно здоров.

МЕСЯЦ В ДЕРЕВНЕ, ИЛИ ГИБЕЛЬ ОДНОГО ЛИРИКА

Трагическая сцена-монолог
Сентябрь. Колхозная сушилка. Сквозь стену, требую
щую капитального ремонта, проглядывает осенний ве
чер. Вороха зерна, клейтон, бункера, совки и прочее. 
Работа окончена. Тихо и пусто.
Но вот из кучи мякины появляется Виктор Рассветов, 
студент лет двадцати. В городе он занимается сочи
нением стихов для своей знакомой (которая, кстати, 
тоже приехала в колхоз). Хочет стать поэтом, но не 
имеет для этого ничего, кроме маниакального желания. 
Ночами просиживает над экспромтами. Здесь он не 
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причесан и не брит, в одежде нехудожественный бес
порядок.
Рассветов (стряхнув пыль с ушей). Так... Только это 
мне и оставалось: выспаться в мякине. Теперь еще 
пожевать овса и можно запрягать в фургон. (Осматри
вается.) Труженики ушли. Завалили, мерзавцы, мя
киной и ушли. Сейчас будут танцевать под двухрядную 
гармонику. Как они могут! В телогрейке, в сапогах... 
(Ломается, паясничает.) Разрешите вас ангажировать 
на мазурку. Пардон, я отдавил вам нож ку..К ак мо
гут!
Но главное! Она-то, она! Сегодня я видел, как она 
грызла кость. Урчала и чавкала, как голодный дино
завр. Это она, та, около которой я боялся дышать, 
чтобы не сдуть, как пушинку, с которой я говорил 
только рифмами, чтобы не оскорбить ее слуха. Родная 
сестра Лауры, Беатриче, Керн, она ворует дрова и ру
гается с кладовщиком, который вместо междометий 
употребляет самые последние ругательства. Вчера она 
заработала два трудодня и... сколько радости, какой 
восторг!.. Два трудодня — праздник души, именины 
сердца! Тьфу! Когда я читал ей самые красивые и са
мые нежные свои вещи, она не улыбалась так, как 
улыбалась на комплимент Яшки-механизатора насчет 
того, что она сама завела зернопогрузчик. Где мы встре
чаемся! Ха-ха! Сцена на току, свидание на сушилке, 
мимолетная встреча вечером у пилорамы. Ха-ха-ха! 
(Поет на мотив фокстрота «На карнавале».) На пшго- 
ра-ме под сенью ночи... (Вдруг задумывается, потом 
садится и переобувается. Вздыхает.) Все наводит на 
размышление о бренности: рваные носки, раздавленная 
машиной курица... Все идет прахом, все обманчиво, 
как моя любовь. Что здесь может вдохновить поэта? 
Осень, березки? По мне березки хороши, когда их не 
надо пилить и таскать.
Зачем меня принесло сюда! Разве я не мог достать 
справку, что у меня болит печень! (Долго и с нездоро
вым напряжением всматривается в стоящий рядом 
клейтон. Вдруг хватает лопату, бросается к клейтону.) 
Чертова машина! Разнесу в щепки! (Замахивается 
лопатой.) Разнесу! (Проваливается в бункер.)
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Переполненный, раздираемый распрями автобус оста
новился, наконец, там, где высаживается большая 
часть пассажиров. Все отдыхающие солнечным лет
ним воскресеньем за городом знают, сколько дерзости, 
сколько грубой энергии нужно для того, чтобы уехать 
к месту отдыха на автобусе. Но вот из автобуса вы
ходят смущенные влюбленные, выходят семьи, счастье 
которых, казалось, могло быть омрачено лишь поезд
кой за город на автобусе, и небольшие группы прияте- 
лей-сослуживцев, приехавших сюда выпить и закусить. 
Гражданин лет девятнадцати сошел последним, но сде
лал он это не из вежливости, 'а случайно. Зато никто 
не мог бы отказать ему в красоте.
Лицо мужественное, но со следами каких-то проис
шествий и слишком дерзким взглядом. Одет с непод
дельной небрежностью, что полностью гармонирует, 
с его свободными манерами и развязной походкой. Вид 
самый независимый, но в то же время заметно, что 
этот человек постоянно ждет чего-то нехорошего. И 
действительно, он постоянно должен подозревать, опа
саться, быть начеку. Этого требует его нервная про
фессия. Своей профессией он обязан исключительным 
стечениям жизненных обстоятельств и редкому воспи
танию.
Пяти лет он лишился обоих родителей и был усынов
лен дядей. Одинокий дядя принял племянника неохот
но. Одиночество больше всего ему подходило при его 
образе жизни и способах приобретения средств для  
этой жизни. У него, например, всегда были основания 
внезапно покинуть насиженное место с тем, чтобы не 
возвращаться туда даже за своими вещами. Впрочем, 
вещи эти не были его собственностью, а попадали в 
его руки без ведома их настоящих владельцев. Он вел 
пьяное существование, и уважать его можно было толь
ко за преклонный возраст. К своей свободе относился 
ревниво, цб в конце концов так скомпрометировал 
себя перед обществом, что мог жить только далеко, в 
суровом малозаселенном краю. К несчастью, этот дядя 
имел педагогическую жилку. Личным примером и не
посредственными поучениями он воспитывал племян
ника по своему подобию.

ФИНСКИЙ НОЖ  И П Е РСИ Д СК АЯ СИРЕНЬ
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Конечно, люди вырвали бы восприимчивого мальчика 
из лап этого воспитателя, но мальчик в силу исклю
чительных способностей, которые в нем открыл и 
разбил дядя, успел угодить уже в детскую трудовую 
колонию, откуда несколько раз бежал. Растянув эти 
побеги до совершеннолетия, он попал на два года в 
тюрьму и вышел оттуда опытным и энергичным на
рушителем законности.
Разумеется, он не был счастливым. У этого человека 
могли быть удачи, но не могло быть счастья; Чем боль
ше он задумывался над своей жизнью, тем чаще ему 
казалось, что он не любит своей профессии. Он стал 
замечать, что ворует и грабит безо всякого увлечения, 
без любви к делу. К честным людям стал пригляды
ваться с завистью и раздражением. Особенно раздра
жали его студенты. Ему уже девятнадцать лет, а его 
жизненная перспектива тянулась длинной вереницей 
бутылок и упиралась во что-то темное и безнадежное. 
Деньги между тем имели для него цену лишь тогда, 
когда их у него не было. .Последнее время у̂  него не 
было денег.
Воровать он не любил — ему больше нравилось грабить. 
Ограбив кого-нибудь, он получал сознание того, что 
он сильнее ограбленного, каким бы честным и умным 
ни был последний. И все-таки ограбленному он завидо
вал, и, может быть, для него быть счастливым зна
чило быть честным. Но он считал честную жизнь чем- 
то в высшей степени ему не свойственным и не подхо
дящим. Тело у него было исписано эпитафиями и ли- 
рическимй откровениями, которые должны были сви
детельствовать о душевной обреченности и безнадеж
ности.
Было воскресенье, граждане ехали за город отдохнуть, 
но его каторжная профессия, как видно, и не предпо
лагала выходных дней.
В одном месте лес с городом соединял запущенный сад, 
который когда-то окружал чью-то дачу и был огоро
жен. Теперь забора не было, сад зарос, но остался са
дом, потому что там попадались акации, черемуха, си
рень и кусты непривитых яблонь.
Поглощенный мрачными грабительскими мыслями, 
молодой человек незаметно для себя очутился в самом 
глухом уголке сада, где попадалась еще не истерзан
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ная любителями живых цветов сирень. Уголок этот 
благоухал. Но из молодого человека формировался 
уже алкоголик, так что запахи он чувствовал смутно. 
Равнодушно взглянув на пышный куст персидской си
рени, он уже хотел повернуть назад, как вдруг заметил 
по ту сторону куста белое платье.
«Снять часики»,— пришла ему в голову привычная 
мысль.
Оленька Белянина любила одиночество. Этот заброшен
ный сад привлекал ее всем: и тем, что вн заброшен, и 
тишиной, и запахами, и еще многим, что находила в 
этом саду она одна. Забравшись в заросли, она читала 
писателей-романистов, любила Тургенева, и в ней самой 
было очарование Лизы Калитиной. Оленька прошла 
тихим ровным путем через школьные классы в сту
денческую аудиторию. Юность ее светла и спокойна, 
и все неожиданности были у ней впереди. Это была 
нежная, чуткая, отлично воспитанная девушка, и труд
ней всего она воспринимала какие-либо отклонения 
от нормального. Мысль быть ограбленной никогда не 
приходила ей в голову.
Молодой человек между тем подошел, остановился в 
двух шагах и стал ориентироваться. Часы ему понрави
лись с первого взгляда, но их владельца он нашел 
унизительно беспомощным. {
«Сразу же отдаст и будет плакать», — подумал он. |
— Который час? — спросил он, вкладывая в свою инто
нацию большую дозу грабительского. саГрказма, за ко
торым слышится, что хозяину часов, не имеющему 
высокоразвитого чувства времени, предоставляется 
возможность ответить на этот вопрос в последний раз. 
Но этот зловещий вопрос, который настораживал, при
водил в растерянность, заставлял трусить всякого, 
кому он задавал его наедине, на Оленьку Белянину не 
произвел никакого впечатления. Это показалось ему 
странным. Между прочим, у Оленьки была та наруж
ность, мимо которой нельзя пройти без зависти или 
без любопытства, и молодой человек неясно осознал, 
что ему было бы неприятно иметь такого голубогла
зого врага. j
— Без десяти пять, — любезно ответила она, 1
— Врут ваши часы, — решительно сказал молодой че-- 
ловек. — Снимайте их, будем чинить.
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И он сделал к ней шаг, но только шаг. Его остановил 
ее взгляд. В глазах ограбленных им людей он привык 
видеть страх, осуждение, презрение. Но девушка смот
рела на него весело и с любопытством. Это было ново 
и неожиданно и так не ‘предусмотрено практикой, что 
молодой человек растерялся.
— Вы что — странствующий агент часовой мастерс
кой?— спросила она, улыбнувшись.
— Да, я... странствующий...— пробормотал он и нелов
ко опустился на траву.
Они молчали. Оленька с интересом продолжала его 
разглядывать. Этот молодой человек выглядел несколь
ко необычно. Следы каких-то происшествий на лице 
придавали ему в ее глазах романтический оттенок.
— Неужели вы не нашли другого повода, чтобы заго
ворить со мной? — сказала она, продолжая улыбаться, 
и он понял, наконец, что предложение снять часы она 
принимает за шутку, а его считает честным чело
веком, и вдруг почувствовал себя во власти какого-то 
сложного непонятного состояния, которое делало его 
попытку снять часы у этой девушки попыткой страшно 
нелепой и несостоятельной. Она что-то говорила, что- 
то спрашивала, но прошла минута, прежде чем он 
стал понимать ее и отвечать на ее вопросы. Непосред
ственность была природной чертой Оленьки Беляниной. 
И они разговорились. Это был обычный для двух не
знакомых молодых людей разговор, который состоит 
из шуток и отгадывания имен и рода занятий 
собеседников. Разумеется, этот разговор не мог 
быть для молодого человека приятным.
Что Оленька студентка, стало известно быстро и 
легко. А он...
— И уж, конечно, вы не артист, — гадала Оленька. — 
Вы только что так грубо и так неталантливо пыта
лись изобразить разбойника.
■— Разбойника... — повторил он,— вы видели его ког
да-нибудь?
— Не видела, — самоуверенно отвечала она, — но пред
ставляю его лучше, чем вы.
Он взглянул ей в глаза и улыбнулся. Может быть, по
тому, что в жизни ему приходилось редко улыбать
ся и невинная улыбка хорошо сохранилась у него с 
малых лет, у  грабителя оказалась детская улыбка.
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Было это трогательно, как грустная любовь веселого 
юмориста, и Оленьку такая улыбка не могла не взвол
новать. Кроме того, она смутно почувствовала, что 
где-то близко около этого разговора бьется самое важ-, 
ное, самое сокровенное в этом человеке. Они отвели 
глаза, и оба, каждый по-своему, смутились.
— Какая это книга? — нарушил он паузу и протянул 
за лежавшей у ее ног книгой свою руку. Обшлаг ру
бахи скользнул к плечу, и тут Оленька увидела на 
его руке непринужденно начертанную каким-то опаль
ным художником Венеру и одну из эпитафий — яр
кую грубую татуировку.
— Что это? — улыбка мгновенно улетучилась с ее 
лица.
— А это, — сказал молодой человек чужим голосом,— 
наколка. Я, между прочим, разбойник и есть.
В горле пересохло, а ему захотелось вдруг говорить и 
говорить...
Он взглянул ей в глаза. В них были страх, осуждение, 
презрение.
— Вам нужны часы? — проговорила она сухо. Он мол
чал. Через несколько мгновений послышался шелест 
травы под ее ногами. Шла она или бежала, он не ви
дел. Он сидел на земле, опустив голову и беспомощно, 
как подраненная ворона крылья, расставив руки.

ЦВЕТЫ И ГОДЫ

Сцена
Н ачало июня. Вторая половина идеально ясного дня. У ю ло к  
городского сада. Кругом — большие клум бы  цветов. П ылающ ие 
астры и георгины свидетельствую т о ярком расцвете д еятель 
ности горзеленхоза. Скамейка под самы м большим' кустом че
ремухи. Место веселое и такое тенистое, что отды хаю щ ему при  
тридцати градусах теп ла пож илом у человеку невозмож но прой
ти мимо этой скамейки.
Такой человек появляется. Это Лев Васильевич Потапов, не
высокого роста, пожилой, вытирающ ий пот со лба. Врачи н а
ходят Л ьва Васильевича здоровым, но советуют употреблять  
меньше жирного и мучного.
П о т а п о в  (усаживаясь с живностью, которая ему по

лезна). Отлично, отлично... Пусть она там разгова
ривает, а я отдохну... Милое местечко, и сколько 
цветов? (Замечает дощечки с надписями: «Цветы 
не рвать», «К цветам близко не подходитьЬ
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Штраф!».) Вот обязательно такие глупости. Эти 
райские цветы хочется потрогать из любопытства. 
Интересно, на сколько оштрафуют, если нарвать 
букет цветов, к которым нельзя подходить близ
ко. (Задумывается, потом осматривается.). Это 
место мне напоминает... Да, да... Здесь! Именно 
Здесь! Здесь меня оштрафовали на десять рублей! 
Конечно! Со мной была Маша... Это двадцать лет 
назад! Черемуха разрослась, скамейка новая, ска
мейка лучше, а цветы все те же. Так же много, 
такие же яркие, такие же неприкосновенные. Ха- 
ха! Оштрафовали! Приятно вспомнить. (Еще боль
ше оживляется, что выражается яростным поти
ранием лысины).
Да, были и мы рысаками! Помню, я такой молодой; 
застенчивый. Любить тогда для меня значило го
ворить нежности и делать глупости. Любил, как 
могут любить только поэты-лирики. Да, прият
но вспомнить...
Мне тогда и покраснеть ничего не стоило. Про
щались мы тогда, помню, как-то... со скрытой 
нежностью. А Маша, Маша! Скромная была, пря
мо до изумления. И такая хорошенькая!
В тот вечер я в забывчивости сорвал что.-то белое 
и благоухающее, выдал это за камелию — и ей на 
грудь. Тут свисток и квитанция. Помню, милици
онер откозырял, приятно улыбнулся и сказал, как 
будто поздравил: «Прошу прощения. Служба!» С 
тех пор я ничего подобного не видел. Маша снача
ла смутилась, а потом смеялась целый вечер... А 
вон и она.

П оявляется М ария Сергеевна Потапова — невысокая, с убы ва
ю щ е й  полнотой и прибывающ ими морщ инками женщина.

М а р и я  С е р г е е в н а .  Ты здесь? Евдокия Степанов
на рассказывает, что Вихляев уходит от жены к 
какой-то Чугиной, ты ее должен знать... 

о т а п о в :  Знаю. Это сестра нашего бухгалтера, 
а р и я  С е р г е е в н а .  Подожди... Это такая старая... 
о т а п о в :  Твоих, примерно, лет. 
а р и я  С е р г е е в н а :  О! Такая юная! 
о т а п о в :  Маша, садись. Посмотри, Маша, это мес

то тебе ничего не напоминает?
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М а р и я  С е р г е е в н а .  Нет, ничего. А  что?
П от ап о в (игриво). Не напоминает? Ну, так я напом

ню. (Рвет цветы с клумбы,)
М а р и я  С е р г е в н а  (испуганно). Лева! Ты с ума 

сошел!
П от ап о в. Вспомнила? (Подает ей цветы и смеется 

счастливым смехом.)
М а р и я  С е р г е е в н а .  Что с тобой? (Выхватывает у  

него цветы и, оглянувшись, бросает их в кусты.) 
П от ап о в (с беспокойством). Неужели ты не вспо

минаешь?
М а р и я  С е р г е в н а  (рассерженно). Что ты плетешь? 

Что это за выходка? Штрафы платить? Деньга 
тебе девать некуда?

П от апов.  Маша!
М а р и я  С е р г е е в н а .  Это у тебя с жиру. Захотел 

дурачиться — ходил бы на голове или играл в 
этот... в Гонконг, а то выдумал — цветы рвать! 

П о т а п о в  (грустно). Не Гонконг, а пин-понг.
М а р и я  С е р г е е в н а .  Неважно, все равно глупость. 
П от апов.  Трудно представить, но когда-то ты была 

совсем другой, а теперь даже не в состоянии об 
этом вспомнить...

М а р и я  С е р г е е в н а .  А ты всегда был таким же. 
П от апов.  Маша, нельзя же так...

М имо проходит милиционер. Заметив его, Потапов издает тор
ж ествую щ ее восклицание и бросается к  клум бе, рвет цветы , 
но милиционер, мож ет быть, с улы бкой уж е прош ел мимо и 
не зам ети л хулиганствую щ его Потапова. М ария Сергеевна  
отбирает у  Потапова сорванные им цветы  и забрасы вает и х  
в кусты. Потапов снова покуш ается на семью больш их и яр 
ки х георгинов, но М ария Сергеевна удерж ивает его.

П о т а п о в  (в тисках у Марии Сергеевны). Товарищ 
милиционер! (Милиционер подходит.) 

М и л и ц и о н е р .  Гражданка, отпустите товарища. 
М а р и я  С е р г е е в н а  (сердито). Это мой муж. (Выпус

кает Потапова из объятий, но удерживает за руку.) 
П от апов.  Товарищ милиционер!
М и л и ц и о н е р .  Чем обязан?
П от апов.  Видите! (Показывает на общипанную 

клумбу).
М и л ц и о н е р  (растерянно). Ну?
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П о т а п о в  (хвастливо). Моя работа!
М и л и ц и о н е р .  Ну и что же?
По т а п о в .  Как «что же»? Вы должны меня оштрафо

вать.
М а р и я  С е р г е е в н а .  Он шутит. Вы не обращайте 

внимания. Извините, мы пойдем... (Тянет мужа 
за руку, тот упирается.)

М и л и ц и о н е р  (вдруг обретая обычную милицейскую 
строгость). Что значит «шутит»?

М а р и я  С е р е е в н а .  То есть не совсем шутит. Он бо
лен. знаете. Врачи разрешили ему гулять, но, по
нимаете...

М и л и ц и о н е р .  Вам помочь отвести его домой? 
По т а п о в .  Нет. Не надо.
М а р и я  С е р г е е в н а .  Спасибо.
М- ил иционе р .  До свидания. Вы с ним поосторож

нее в общественных местах. (Уходит.)
М а р и я  С е р г е е в н а  (с яростью). Что с тобой? 
П о т а п о в  (устало). Ничего. Я только хотел напомнить 

тебе, что 'здесь двадцать лет назад у нас с тобой 
было первое свидание.
ДЕВИЧЬЯ ПАМЯТЬ

Альберт Дрынов, живой, модно одетый юноша, пол
вечера повертевшись вокруг Наденьки Накидкиной и 
протанцевав с ней два быстрых танца, изловчился про
водить ее домой.
Танцуя с Дрыновым и принимая из его рук пальто, 
Наденька молчала и только несколько раз неопределен
но улыбнулась, что восприимчивый Дрынов истолко
вал так: «Вы мне нравитесь, но я вас совсем еще не 
знаю».
Дорогой он выказывал все признаки скоропостижной 
влюбленности: старался заглянуть Наденьке в глаза, 
упражнял свои легкие глубокими вздохами и говорил не 
останавливаясь:
— ...Вообще я против танцев ничего не имею. Если на 
то- пошло, так и Ромео с Джульеттой на танцах позна
комились. Это уж так заведено... Вы знаете, мне кажет
ся, я вас где-то видел. Серьезно. Вы, наверное, учи
тесь где-нибудь? В институте? Девушка с вашей внеш
ностью может смотреть на жизнь с легкой улыбкой. 
Лично я для вас бы все сделал... Вам, конечно, еще и
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двадцати нет. Можно сказать, возраст любви...
Не бегите так. Послушайте, вы мне серьезно нра
витесь. Меня поразили ваши глаза. Мне кажется, я уже 
видел эти глаза... Знаете такое приятное и... возвы
шенное ощущение, даже мороз по шкуре идет. Я впе
чатлительный— я жениться могу. Вот до этого у  меня 
никаких чувств: ни любить, ни радоваться — нехорошо 
даже. А' сейчас в моей душе что-то вроде эпохи Воз
рождения, как это... э... Росинант. Да, Росинант! Я сам 
себя не узнаю. Вы не подумайте, что я это все так 
только говорю. Я гораздо серьезнее, чем вам кажется. 
Это я с виду только беспечный, а на самом деле у  
меня на душе, может быть, кошки скребут. Я чувствую, 
что и я могу всяких дел наделать, но знаете, мне не 
хватало стимула, э... предмета, который воодушевлял 
бы меня на что-то такое... Одним словом, я страшно 
рад, что встретил вас. Мне вас не хватало. Видимо, 
потому мне и мерещились ваши глаза. Мне сейчас да
же удивительно — почему это судьба так медлила с 
нашей встречей... Вот мы идем с вами в первый раз, 
а мне кажется, что я уже сто лет здесь с вами ходил. 
Ваше имя...
Но тут Дрынов вспомнил, что не знает еще имени этой 
девушки.
— Топор! — воскликнул он с раскаянием.— До сих 
пор я не знаю вашею имени! Но это от волнения. Прос
тите... как вас зовут?
— Мы с вами знакомы, — сказала девушка. Весь мо
нолог она неопределенно улыбалась, но теперь по ли
цу ее скользнула убийственная насмешка.
— К-как знакомы? — удивился Дрынов.
— Да так. Вы провожали меня с танцев два месяца 
назад. За это время вы хорошо сохранились, если не 
считать, что у вас отшибло память. Прощайте. И запом
ните— Ренессанс, а не Росинант. Я и в тот раз вас 
поправляла, — проговорила она холодно и свернула 
вдруг в большие каменные ворота.

ШОРОХИ

Рассказ ночного сторожа
— Вам спичек? Пожалуйста. Чем я здесь занимаюсь?.. 
Да вот: кому спички понадобятся, кому время, кому,
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может, поговорить... Садитесь, вам, я вижу, не нужно 
точное время.
Видите напротив магазинчик? Так вот я в нем рабо
таю. То есть не в нем, а около него. Я — ночной сто
рож. Для этою у меня все данные: возраст 64 года, 
борода 15 сантиметров, ружье 16-й калибр.
Когда-то я работал в этом магазине продавцом, а те
перь вот караулю... Но что это за работа! Мне даже не
много совестно деньги получать. Еще ни разу не было 
ничего такого'. Воруют-то днем! За пять лет смени
лось, семь продавцов.
Вот сейчас опять новый. Молодой, вертлявый такой. 
Все ходит по магазину, насвистывает. Не зря насвис
тывает! Я его насквозь вижу. Наглый. Такие мало не 
берут. Не могу его терпеть. Вижу, что шаромыга, но 
нет у меня полномочиев. Надо мной, подлец, еще из
девается. «Караулишь, — говорит. — Ну карауль, ка
рауль...» Дескать, напрасный труд. А у меня нервы 
сдают и курок у ружья пошаливает. Все может быть. 
Я его спрашиваю: «Ты зачем, голубчик, в торговлю-то 
подался?» А он: «Я, говорит, стал продавцом потому, 
что не хочу загубить молодость в очередях». Я ему: 
«Скоро тебя уведут? И надолго ли?» Отвечает: «Ни
чего, вернусь — буду сторожем». Видали его? Возьми 
с такого!
Вот... А ночью что ж... ночью тихо. Даже скучно как- 
то. Я уж хожу смотреть кинофильмы, есть забавные. 
Вот «Ночной патруль...», ну и другие. Хожу еще в суд 
слушать, да там все одно: растраты, разводы и хули
ганство.
А  насчет разбоя, так это только рассказывают. Брех
ня, устное, так сказать, творчество. Все, что тут было 
такого за пять лет, так все эти протоколы собрали 
и выпустили недавно книжку. Как же — читал, читал... 
занятно...
Ага! Уже час ночи... Этими часиками меня недавно 
премировали. Так я, пожалуй, сейчас лягу. Завтра 
рано вставать. Скамейка удобная- и тулуп хороший — 
не. жалуюсь.
А что касается шорохов — я шорохов не боюсь. В них 
нет ничего сверхъестественного. А сон на свежем воз
духе, я вам скажу, самый крепкий и самый здоровый.
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Н А Д РУГО Й  ДЕНЬ

У маленького деревянного домика на скамейке в позе 
больного художника с известной картины Карнаухова 
сидел молодой человек.
Поднятый воротник пальто наполовину скрывал его 
бледное лицо, которое выражало крайнее нетерпение 
и бесконечное отчаяние. В его глазах была сосредото
чена грусть целого объединения начинающих поэтоз- 
лириков. И если бы вы заглянули в эту минуту ему 
в душу, то вам стало бы неприятно.
Дрожащими руками молодой человек полез в карман, 
закурил, но тут же с отвращением отбросил папиросу. 
«Даже курить не могу!» — с горечью заметил он. 
Ничего светлою его настроению не могло противопо
ставить мрачное осеннее утро. Почти задевая скелеты 
тополей, по небу ползли грязные лоскутки туч. В 
маленьких лужицах всхлипывал мелкий и нудный 
дождик.
«Декорации для самоубийства,— думал молодой чело
век. — Вот люди торопятся по своим делам, у них от
личное настроение — они хорошо позавтракали, им все 
легко и просто. А я? Вчера и мне было весело и легко. 
А сегодня — ужасно! Грудь давит, будто меня сунули 
под гидравлический пресс. Невыносимо! А ведь я мог. 
себя вовремя сдержать! Не сдержал. Ну и поделом — 
околевай теперь!.. Но что же это?»
Молодой человек в сотый раз взглянул на часы.
«Где же она? Разве можно так мучить человека? Толь
ко женщина может быть так жестока и так небрежна. 
Знает ли она; что такое депрессия души и тела? Нет. 
Женщинам это недоступно. Чтобы понять меня, надо 
все это почувствовать. Конечно, ее это не трогает, ей 
все равно. Женщины равнодушны к страданиям дру
гих, они ничего никогда не сделают, чтобы хоть чуть- 
чуть облегчить их, и даже наоборот — любят злорадство
вать... Она не торопится, ей плевать на то, что у меня 
рябит в глазах и трясутся руки. Но она еще меня 
вспомнит! И ей еще будет неприятно! Впрочем, мо
жет быть, ей будет уже все безразлично. Нет! Это 
настоящая инквизиция! Кто ей дал право так изде
ваться! О, как тяжело! Как ужасно... Что ж, я уйду. 
Еще минута...»
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Но здесь лицо его просветлело: он увидел ту, кото-* 
рую ждал с таким нетерпением. Он поднялся, облег
ченно вздохнул и быстро вошел в только что откры
тую толстой пожилой женщиной дверь под вывеской: 
«Пиво — воды». «Три пива!» — выкрикнул он на ходу,

КОММУНАЛЬНАЯ УСЛУГА ^

Работник коммунального отдела Валериан Эдуардо
вич возвращался с заседания в двенадцатом часу ночи. 
Он шел по затихшей улице и придирчивым взглядом 
человека, благоустраивающего город, замечал, что 
ночью почти не видно призывающих к чистоте таб
личек и плакатов, что мусорные тумбы расположены 
несимметрично, что забор, побеленный известкой, име
ет непристойный вид.
У перекрестка Валериан Эдуардович покосился на 
звезды, но его внезапно отвлек шум, который создала 
вывернувшаяся из-за поворота машина. Он метнулся в 
сторону, туда же завернула машина. Валериан Эдуар
дович бросился обратно — машина, взвизгнув, повер
нула за ним. Он попятился... Одна из улиц уже не
сколько месяцев была рассечена вдоль глубокой ка
навой. Неподготовленный к этому, Валериан Эдуардо
вич испытал не только острое чувство неожиданности. 
Приятно, свалившись в четырехметровую яму, почув
ствовать себя живым и невредимым. Легкие ушибы 
только дополняют счастливое ощущение бытия. От 
сырых стен пахло сыростью. Валериан Эдуардович 
живо представил себя усопшим в этой яме, спина у не
го похолодела, он бодро вскочил и затрусил по длин
ному неблагоустроенному коридору.
— Там не вылезти, — вдруг услышал Валериан Эдуар
дович хриплый голос. Навстречу ему шел живой че
ловек. Он приблизился, и Валериан Эдуардович при 
лунном свете разглядел высокого мужчину: худого и 
нескладного, как лошадь Дон Кихота. Запах, сопровож
давший этого человека, и запах сырой земли вместе 
составили аромат винного" погребка.
■— Здравствуйте! — тепло приветствовал он долговязо
го мужчину. — Вы давно здесь?
•— Точно не знаю, — ответил мужчина.—-Который час? 
Валериан Эдуардович струсил.
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— Уже двенадцать? Ого! Я вздремнул немного...— 
пояснил мужчина. Неизвестный гражданин прибли
зился на четыре метра к уровню моря тем же путем, 
что и Валериан Эдуардович, но без постороннего влия
ния.
— Черт подери! — говорил он. — Свернул бы здесь 
шею хоть один из коммунальных работников! Йолго- 
да стоит эта ловушка открытой. Зачем они ее вырыли? 
Ну, теперь есть материальчик... Я это так не оставлю! 
Я их разнесу!
— Как вы их разнесете? — осторожно спросил зардев
шийся работник, коммунального отдела.
— Известно, как. Для этого есть периодическая пе
чать, — сказал тот.
— Ну вы уж и рады стараться...— пробормотал обеспо
коенный Валериан Эдуардович.
— Стараться я никогда не рад, — отвечал незнако
мец. — Ну постояла бы эта траншея месяц, ну второй, 
а то ведь как будто ждут жертв...
— Но ведь мы с вами целы и невредимы. Ведь целы 
же вы? — сказал Валериан Эдуардович раздражи
тельно.
— Это что значит, падайте на здоровье, милости про
сим, так, что ли? — зловеще спросил неизвестный.
— А что... Радикальный способ- борьбы с алкоголика
ми... Хи-хи. Вытрезвитель в какой-то степени...
— Но-но! Ты! Будем называть друг друга на «ты», тем 
более я вижу, что мы друг друга не уважаем, — рас
сердился собеседник
Общее несчастье делает друзьями людей разных про
фессий, разных характеров, разных степеней пользова
ния коммунальными услугами. Валериан Эдуардович 
и неизвестный друзьями не стали. Они ужасно друг 
ДРУГУ не понравились, смертельно разругались.
.Когда они выбрались из этой ямы, была глубокая ночь. 
Множеством неинвентаризованных фонариков мерцали 
звезды. Валериан Эдуардович оглянулся вокруг и вдруг 
почувствовал, что жизнь прекрасна. Он бодрой поход
кой взял направление к дому, обдумывая на ходу, как 
лучше поставить завтра вопрос о траншеях и ямах 
в городском отделе коммунального хозяйства, чтобы не 
портить настроение горожанам.
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Старший преподаватель Лев Борисович Фениксов -по
дозрительно относился к аудитории, перед которой вы
ступал с курсом лекций о новом, недавно открытом, 
древнем языке. Ему казалось, что большинство сту
дентов слишком молоды и несерьезны для того, чтобы 
заниматься этим необходимейшим предметом.
Сам Фениксов — мужчина лет тридцати, сухощавый, 
серьезный, холостой, принадлежащий науке. Аудито
рия же на его лекциях принадлежала самой себе.
С первой же лекции Фениксов выбрал среди физионо
мий, казавшихся ему безразличными и беззаботными, 
одно строгое, вдумчивое лицо и стал читать после 
этого, глядя на это лицо и обращаясь только к нему. 
Студент Потехин в свою очередь каждую лекцию не 
сводил глаз с преподавателя. Если случалось, что 
Потехина на занятиях не оказывалось, Фениксов бес
покойным и подозрительным взглядом скользил по 
рядам и, сбиваясь и нервничдя, всю лекцию читал, об
ращаясь к проходу между скамейками.
Но Потехин ходил на его лекции часто, ж Фениксов 
говорил о нем много хорошего там, где распределяются 
стипендии и назревают скандалы.
— Что ни говорите, на первом курсе, по-моему, раз
болтанный народ. Шуточки, невнимание... и, знаете, 
даже неуважение к предмету и преподавателю, а я, 
знаете, за это буду карать... Представьте себе, я вижу 
там одно только внимательное лицо." Сразу видно — 
серьезный товарищ. На него даже приятно посмотреть. 
Чувствуется настоящая пытливость, уважение... Ува
жение совершенно необходимо. Вот он — настоящий 
студент. Я говорю о Потехине.
До сессии было еще далеко, и Фениксов долго бы ос
тавался при этом мнении, если бы не один досадный* 
недостаток Потехина.
Студент Потехин был рассеян. Он обладал уникальной 
способностью, занимаясь одним делом, думать о дру
гом. Так, покупая папиросы, он думал о том, что на
до бросить курить, или, отвечая на зачете, соображал 
о дне и часе пересдачи того же зачета. По рассеяннос
ти он, например, всю зиму проходил в осеннем пальто 
и «забывал» иногда пообедать.

НАСТОЯЩ И Й  СТУДЕН Т
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Раз после лекции Фениксова, на которой преподава
тель и студент вдоволь налюбовались друг другом, По
техин, чувствуя, что аппетит превозмогает в нем рас
сеянность, направился в студенческую столовую.
В столовой с подносом в руках туда-сюда сновали мо
лодые самообслуживатели. Потехин накрыл стол, без
отчетно склоняясь при этом к вегетарианству и думая 
о том, что этот обед неизбежно повлечет за собой 
ужин. Минуты две он ждал у маленького окошка, та
релку с хлебом, потом получил ее и в задумчивости 
уселся... за чужой стол.
Даже наметанный глаз старого экзаменатора, прини
мавшего экзамены в разные времена и при разных 
освещениях, мог бы спутать эти два стола. Одинаковые, 
с равным количеством блюд. Накрытые на одну персо
ну и одинаково сервированные, эти столы отличались 
только тем, что должно быть съедено.
Таким образом, студенту Потехину представилась воз
можность познакомиться со вкусом преподавателя 
Фениксова, к чему он без промедления приступил.
Сам Фениксов с недоумением остановился за спиной 
Потехина, чуть не выпустив из рук свою тарелку с 
хлебом.
К Потехину между тем подсел знакомый студент с 
другого факультета — высокий, длинноволосый пижон 
из тех, которые лазают через решетку в сад пить пиво. 
Фениксов ушел бы, если бы между пшштелями вдруг 
не начался разговор, который до того ошеломил Фе
никсова, что он машинально опустился на ближний 
стул. Разговор был о нем, и не было на свете сил, ко
торые могли бы помешать ему все выслушать. Чтобы 
это не слишком походило на подслушивание, Фениксов 
взял ложку и стал хлебать потехинские щи.
— ...Понимаешь, с первой же лекции уставился на 
меня, — говорил Потехин, — и так все время. А у ме
ня, ты знаешь, привычка смотреть в одну точку...
— У меня тоже, — признался приятель.
—■ Ну так я на него и глазею. Не слушаю, конечно, а 
так, пыль в глаза пустить... Как-никак в мою зачетку 
требуется его автограф...
Фениксов чуть не поперхнулся. Щи, которые заказал 
студент, пришлись ему не по вкусу. Они отдавали оч
ковтирательством.
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— Он читает такую чепуху, — продолжал Потехин, не 
замечая того, что шницель немного пережарен. — 
«Рны черноокая, любишь ли мя?..» Смех! Кому это на
до? Вся эта наука состоит из примечаний и оговорок. 
Это, дескать, еще не окончательно так, еще может быть 
и по-другому, я, дескать, еще об этом парочку томов 
состряпаю. А о чем? Мелочь какая-нибудь, чепуха!.. 
Фениксов побагровел, но продолжал заниматься жаре
ными макаронами. «Немыслимо! — думая он. — Какой 
нахал! Ест мой обед и говорит такие вещи. Подожди...»
— А вот же— надо сдавать, — вздохнул Потехин,— 
взял я у девчонок лекции, читаю сорок раз по одному 
месту — ничего не понимаю. Он сам тоже ни черта не 
понимает.
У Фениксова потемнело в глазах, он залпом выпил 
стакан чая и вскочил со стула...
Следующие лекции он читал, потупив взор в свои 
конспекты. Он целиком принадлежал науке.

ГЛУПОСТИ
/

Где и когда встретились эти молодые люди, вам знать 
вовсе не обязательно. Важно лишь знать, что встрети
лись они совсем недавно и теперь шли рядом по тихой 
городской улице.
Сентябрьский вечер был необыкновенно хорош. Весь 
день шел дождь, и солнце выглянуло только перед са
мым заходом — забежало проститься — и теперь над 
низкими заборами, сквозь блестящую черную листву 
мелькал ею розовый след. По мокрому асфальту 
скользили недавно зажженные фонари.
— Какой вечер! Какой воздух! Я даже не знаю... Мне 
хочется сделать сейчас какую-нибудь глупость!— Де
вушка остановилась и, повернувшись к молодому чело
веку, продолжала шутливо и капризно:— Почему вы 
молчите? В такой вечер неприлично молчать. В такой 
вечер надо говорить красивые и возвышенные вещи.
И в самом деле, настроение у нее было, если не возвы
шенное, то возбужденное, отчего она, хорошенькая и 
без того, делалась еще привлекательней.
Никитин, так звали ее собеседника, улыбнувшись я 
смутившись, проговорил:
— Я не поэт, Лиля... Но если вы хотите...
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По лицу Лили скользнула неуловимая улыбка. Так мо
жет говорить только влюбленный, и, точно, Никитин 
уже был серьезно, беспросветно влюблен.
Никитин — студент, веселый, живой юноша, светло
волосый и голубоглазый. Беспечный владелец бес
ценных сокровищ молодости, он не гонялся еще за 
счастьем сам, а наступал ему на пятки нечаянно. 
Встречу с Лилией он считал первой удачей своей жиз
ни, второй удачей для него было бы поцеловать 
ее.
Никитина нетрудно понять, стоит только увидеть эту 
девушку. Волосы ее могли растрогать, глаза взволно
вать, улыбка оживить камень и произвести впечатле
ние даже на мрачного сотрудника бракоразводного 
отдела.
Улицу пересекала другая — многолюдная, шумная, с 
трамвайной линией и с вереницей .легковых машин. 
Никитин свернул было на нее, но Лиля вдруг ска
зала:
— Не хочу сюда. Знаете, что? Сядем сейчас в трамвай 
и поедем куда-нибудь на ,окраину, в незнакомое мес
то, там сойдем и вернемся пешком. Что, легкомыс
ленно?!
— Не очень, — ответил Никитин. — Я предлагаю на 
край света.
Но на трамвайной остановке собралась толпа, чис
ленностью напоминающая скопление поганых под 
древним Киевом, и Никитин остановил такси, за чго 
Лиля остановила на нем взгляд, полный признатель
ности и внимания.
Шофер, пожилой мужчина в ученической фуражке и с 
сигаретой в зубах, спросил не оборачиваясь:
— Куда?
— До Дерибасовской, — сказал счастливый Никитин. 
Дерибасовской в этом городе никогда не* было. Шофер 
повернулся, взглянул на Никитина, рассмотрел улы 
бающуюся Лилю, но ничего не сказал и тронул машину.
— Давай за город! — пояснил Никитин.
Машина пристроилась к цепочке «Москвичей» и «По
бед», медленно миновала два перекрестка, свернула на 
третьем и стала набирать скорость. На улицах света 
становилось все меньше и меньше, мимо скользнул 
последний огонек какой-то сторожки, и машина вы- 
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скочила на пустое и ровное шоссе, рассекающее тем
ный ночной лес.
Никитин не отрываясь смотрел Лиле в лицо. Неизвест
но когда появившаяся луна стремительно прыгала по 
верхушкам ближних деревьев, резала их темные силу
эты или летела по воздуху. Лиля следила за ней, ши
роко раскрыв глаза, с каким-то наивным вниманием, 
и по лицу ее то и дело бешено струились тени. Шоссе 
чуть свернуло в сторону, луна стала отставать. Лиля, 
чтобы видеть ее, невольно потянулась в сторону Ни
китина, и тот, не в силах уже больше выдержать, взял 
ее за плечи и два раза поцеловал в губы,
— Разверните машину! — звонким, срывающимся от 
негодования и обиды голосом скомандовала Лиля. 
Шофер усмехнулся и сбавил ход.
— Вы слышали? — повторила Лиля.
— Лиля, послушайте...— тихо начал Никитин.
— Я с вами не разговариваю, — быстро перебила 
она, — я вас больше не знаю.
Шофер остановил машину, повернулся и, нагло под
мигнув Никитину, заговорил:
— Было у меня несколько таких случаев, так некото
рые девочки пешком отсюда, извините за выражение, 
топали...
— Ах, вот как! Откройте дверцу!
И Лиля, вдруг всхлипнув, попыталась открыть замкну
тую с ее стороны дверцу.
— Разворачивайся! — грубо приказал Никитин.
— Пропустите меня. Я сойду, — сказала Лиля, обра
щаясь к Никитину. Хотя в глазах у нее светились сле
зы, она сказала это гордо и надменно. Но машина уже 
разворачивалась, а Никитин сидел не шевелясь и гля
дел прямо перед собой.
Обратную дорогу весь экипаж хранил мрачное молча
ние, если не считать того, что Никитин указывал 
дорогу до Лилиного дома.
Выйдя из машины, Лиля молча направилась во двор. 
Никитин "бросился за ней.
— Эй, парень! А заплатить!— испуганно залопотал шо
фер.
— Жди здесь! — крикнул Никитин. Он догнал Лилю и 
очутился в классической позиции влюбленного — 
между возлюбленной и дверью.
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— Пустите меня, — сказала Лиля строго. — Вы’ ужас- 
ный человек Мы едва еще знакомы, и вы... Пустите 
меня, я не хочу вас видеть.
— Не пущу, — заявил Никитин с отчаянием, — не пу
щу до тех пор, пока вы не скажете, что не сердитесь,
— Идите, вас ждет шофер, — сухо отвечала Лиля.
— Он будет ждать до тех пор, пока вы не скажете, что 
не сердитесь на меня,— запальчиво сказал Никитин.
— В таком случае вы будете разорены...
Диалог затянулся на полтора часа. Никитин говорил 
о том, что не хотел обидеть Лилю, что все вышло по
мимо его волиу объяснился между прочим в любви и 
продолжал «осаду крепости» с соответствующими слу
чаю отчаянием и упорством. Лиля говорила о том, что 
ещо никто в жизни с ней так не обращался и что она, 
наверное, никогда не простит Никитину эту грубость, 
а себе глупость и легкомыслие, с которыми она села 
в машину. Два раза в воротах появлялся шофер, кри
чал: «Эй, парень!» — и, неслышно ругаясь, исчезал. 
Появившись в третий раз, он крикнул: «Не меньше 
полбумаги», — и погрозил пальцем.
— Идите, идите, — все еще насмешливо сказала Ли
л я .— Вы пустите себя по миру, а потом будете обви
нять меня...
— Вам не надоело? — кипятился Никитин.— При чем 
здесь шофер и его такси? Я могу оплатить в таком 
случае самолет. Ясно это вам? Вы мерзнете — это дру
гое дело. Скажите, что вы простили мне... и я уйду.
— Хорошо. Я все скажу завтра вечером.
И она насмешливо добавила:
— Только не приезжайте, пожалуйста, на такси. Та
ким образом можно вырвать даже признание в любви. 
—■ До свиданья!
— До свиданья! — послышалось уже за дверью. 
Шофер нетерпеливо прохаживался вдоль машины.
— Едем ко мне... или лучше к моим друзьям. Там рас
платимся,— весело сказал Никитин и, с силой захлоп
нув дверцу, добавил:— Погоняй!
Назавтра было воскресенье, и Лиля с утра ушла гос
тить к своей тете, которая жила на окраине города. 
Там, помогая поливать капустные грядки, Лиля со 
всеми подробностями описала вчерашний вечер.
— Нахал, — заключила добродушная Надежда Иванов-
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на, — самый натуральный нахал. Неделю как знаком 
с девушкой — и уже такие штуки...
Надежда Ивановна была женщиной пожилой, одино
кой и  ̂доброй. Больше всего на свете она любила 
племянницу, чай с малиновым вареньем и разговоры 
о нравственности
— Таких, милая, гнать надо, — продолжала она. — Он 
случайно не Эдик? Мне почему-то кажется, что все 
Эдики ходят в узких штанах и все — негодяи. Ты, Ли
ля, будь начеку, ты совсем еще ребенок. Ты можешь 
наделать массу глупостей...
После обеда Лиля уснула на большой, как стол для  
игры в пинг-понг, кровати Надежды Ивановны. Ей 
приснился вчерашний водитель такси. Он пришел к 
крыльцу ее дома с букетом цветов и, смущенно улы
баясь, бормотал какие-то нежности. Лиля просну
лась и рассмеялась. Тотчас же в спальню вошла На
дежда Ивановна.
— Ты уже не спишь? Ну, давай пить чай. И пригла
сим парня...
— Какого еще парня?
— А вон во дворе колет дрова. Тут недалеко живет 
студент. После обеда приходит и говорит: «Это вам, 
кажется, требуется дровосек?» Как же: мне давно тре
буется— привезли два кубометра чурок, кому у меня 
их колоть? Парень скромный, хороший, не какой-ни
будь Эдик. Сколько, спрашиваю, за работу. Не знаю, 
говорит, сколько дадите. Я человек гуманный, мне бы, 
говорит, порезвиться. И вот уже часа три резвится.
Они вышли в другую комнату, окна которой выходили 
во двор.
Посреди двора, *без рубахи стоял Никитин и махал 
тяжелым колуном. На его широких загорелых плечах 
играли солнечные зайчики.
Лиля вспыхнула и спряталась за Надежду Ивановну.
— Вот парень! Не то чти катают там всякие на так
си, — не унималась старуха.
— Не надо его звать пить чай, — еле слышно сказа
ла Лиля.
— Как знаешь, — проговорила Надежда Ивановна и 
ушла в кухню. Прислонившись к подоконнику, Лиля 
продолжала смотреть во двор...
Вечером Никитин и Лиля снова бродили по красивым 
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и тихим улицам города. О вчерашнем они почему-то 
не разговаривали, и только, поощаясь, Никитин спро
сил:
— Вы простили мне вчерашнее?
— Я простила тебя, — сказала Лиля тихо, — и боюсь, 
что, если это повторится, прощу еще...

РЕВНОСТЬ

Она некрасива. Я знаю это лучше других. Не сразу 
найдешь другое такое же круглое лицо и такие бес
цветные глаза. Короткая прическа на ее голове выгля
дит тяжелым увечьем. Ора неумна/ Об этом говорят ее 
постоянный испуганно-вопросительный взгляд и мо
гучее отвращение к толстым книгам и серьезным раз
говорам. Шутки обижают ее, а смеется она обычно без 
всякой причины Самые искренние ее мысли — это 
мысли, которые она высказывает нечаянно. При всем 
при этом она заносчива. Она уверена, что по жизни 
ее должны пронести на руках.
Она капризна, мелочна, злопамятна и т. д., и т. д. И 
то, что я хожу с ней под руку, дарю цветы и не могу 
прожить без нее ни одного вечера, жестокая печальная 
нелепость. Мне двадцать четыре года, я самый настоя
щий инженер-электрик, не пишу стихов, не толкаюсь 
за билетами на концерты заезжих теноров, — скажите, 
почему мне досталась такая жалкая, мальчишеская 
роль?
Наше знакомство, это роковое недоразумение; состоя
лось только потому, что однажды, желая насолить 
своему недругу, я проводил ее из театра вместо него. 
Дорогой она без конца трещала о нем,* и я решил про
водить ее еще раз. Не знаю, как это произошло, но не
заметно для себя я с головы до ног был опутан рев
ностью. Самой, что называется, глухой и слепой. 
Когда мы остаемся одни, мне с ней скучно. Мы мол
чим или занимаемся каждый своим делом. Я читаю 
или курю и думаю, она часами сидит на кушетке и, 
я уверен, часами ни о чем не думает. И молчит, мол
чит. А  если что-нибудь скажет, то это будет такая 
глупость, что мне становится неловко, хочется уйти.
Но вот она поднимается с кушетки и, тряхнув своей 
мужской прической, говорит:
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<— Как я хочу танцевать! Пойдем сегодня на вечер. 
И с этого мгновения она в моих глазах преображает
ся. Слова ее становятся умными и многозначитель
ными, глаза темными и бездонными, голос изуми
тельным.
— Не пойдем, ни за что не пойдем, — твержу* я. Но 
мы идем, и я говорю ей самые нежные слова, на ко
торые способен.
В зале я ловлю каждый ее взгляд, каждое слово, сле
жу за каждым ее движением. «Кого она увидела? 
Кому улыбнулась? Кто этот красивый парень? Не
ужели он подойдет сюда?» Бывает, что он подходит, tf 
она, улыбаясь самой прекрасной улыбкой на свете, 
просит у меня разрешения потанцевать, и самый нена
вистный мне человек опускает свою руку на ее та
лию, и они исчезают в толпе. И тогда у меня кружит
ся голова, пылает лицо, сердце вот-вот взорвется. Мне 
хочется расшвырять танцующих, вырвать ее из рук 
партнера, схватить ее и бежать с ней куда-нибудь да
леко от этого множества глаз, улыбок и лиц...

КОНЕЦ РОМАНА

Вокзала никакого нет, потому что нет еще города. Есть 
обыкновенная станция — маленькая, деревянная, вы
крашенная в желтый цвет. В зале ожидания всего три 
скамейки. На одной из них устроились две бойкие 
старушки с корзинами, на другой спит, свесив ноги и 
одной рукой касаясь пола, здоровенный дядя в тело
грейке.
На третьей скамейке сидит девушка в синем плаще, 
хорошенькая, с большими серьезными глазами. В этих 
глазах — беспокойство и даже страдание. Ничего уди
вительного, если она вот-вот заплачет. Рядом сидит, 
развалившись и закинув ногу на ногу, широкоплечий 
парень. Надвинутая на лоб серая кепи бросает тень 
на его глаза. Хорошо видно только большой правиль
ный нос и крупные расслабленные губы. Тяжелые руки 
брошены на скамейку. Такая поза существует спе
циально для выражения усталости, небрежности и 
равнодушия. У его ног стоит громоздкий черный че
модан.
— Николай, ты не уедешь сегодня... Слышишь, не
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уедешь, — шепчет девушка, боязливо касаясь его руки.
— Почему я должен ехать завтра?
•— Ни завтра, ни послезавтра ты не должен уезжать. 
В ее голосе и просьба, и требование, и надежда. Он
поднимает воротник, встает, берет чемодан.
— Выйдем отсюда.
Под ногами похрустывает лист облетевших тополей, 
с рельсов брызжут холодные лунные искры, дальше, 
за платформами и кустарником, чернеется зубчатый 
горизонт лесистой сопки. И вся тихая голубая осенняя 
ночь полна ожидания и беспокойства.
— Может быть, ты все-таки поедешь со мной?
— Нет, не могу. И ты не должен уезжать... Я переста
ну тебя любить. Я люблю тебя здесь... умного, сильно
го. А ты... Если ты уедешь, я не смогу тебя любить... 
Он усмехается.
— Какая ты еще девочка... Ну что ж, оставайся. Ко
нечно, оставайся. И вот что... Поговорим откровенно.

хочу, чтобы ты поняла, что ничего не теряешь. Для 
тебя даже хорошо, что я сматываюсь... Мы с тобой раз
ные, как сосна и береза. Ты вся какая-то голубая, розо
вая и.... глупая. Поговорим откровенно. Я с тобой ни
когда не говорил откровенно. Я обманывал тебя. Ви
новат, конечно... впрочем, все мы друг перед другом 
виноваты... Сейчас, на прощанье, я хочу признаться 
тебе в том, что я люблю себя. Люблю самого себя — 
и это самая искренняя моя привязанность. Мне нра
вится заботиться о себе, окружать себя вниманием, 
удобствами. Здесь мне мешают этим заниматься. И 
мне надоело. Меня не устраивает это ваше дурацкое 
«будет». Квартира будет, театр будет, город будет! 
Когда, я спрашиваю? Я сейчас молод, понимаешь, мне 
это все сейчас надо.
А она твердит:
— Ты говоришь неправду... Ты так не думаешь. Ведь 
ты приехал сюда...
— Сюда я приехал заработать, ну и... из любопытства. 
Денег здесь приличных нет, любопытство мое удовлет
ворено. Магнитная гора меня больше не притягивает. 
Счастливо вам оставаться, фанатики, романтики! Мош
ку, грязь и морозы я оставляю в ваше распоряжение. 
С собой я увожу только нежную память о них.
Мимо тащатся две старушки с корзинами. Громко зе
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вая, проходит дядя в телогрейке. Пришел поезд.
— Ну вот, карета подана. Прощай, и если навсегда, 
то навсегда прощай, как сказал один хромой старик. 
Он писал упадочнические стихи, много ездил, но нигде 
не прописывался.
Он делает к ней шаг и замолкает. Луна не в состоянии 
скрыть ее бледности, дрожат губы, влажные глаза 
блестят... Все вместе это — боль, горе, смятение. Он 
берет ее за плечи и быстро, ласково, настойчиво го- 
ворит:
— Ты поедешь со мной! Сейчас же! Будь умницей... 
Если ты любишь меня — ты поедешь. И не надо боль
ше глупостей про воздушный замок у магнитной горы. 
Подумай, чтобы быть счастливым, не обязательно стро
ить новый город. Есть много готовых городов. Ну?.. 
Поезд вздрагивает и медленно ползет вдоль перлона.
— Нет... я не могу, — шепчет она.
Его лицо становится жестким и надменным.
— Тогда прощай, — говорит он и вскакивает в тамбур. 
Раскрытую дверь тамбура тотчас же заслоняет толстая 
фигура женщины-проводницы.
— Укатил соколик, — взвизгивает проводница, — ищи, 
девка, другого.
Быстро прогорел красный огонек последнего вагона, и 
вот уже замирает стук колес. И сразу делается не
выносимо тихо. Слышно, как бьется сердце.
К луне крадется тяжелая черная туча. Становится 
темно. Девушка идет от станции в гору, туда, где 
Светятся окна поселка. Шаги сиротливо' шуршат по 
сухой траве. В открытых глазах слезы, и сквозь их 
пелену растут и ^полкяют весь взгляд сплошным не
ясным заревом огни будущего города.

УСПЕХ

На этот раз мне предстояло сыграть негодяя. По ходу 
действия я должен был отказаться от матери, спеку
лировать шикарным бельем, клеветать, двурушни
чать, вскрыть два сейфа и обмануть нескольких деву
шек. В конце пьесы за мной приходило сразу три 
милиционера. Мой герой был такой мерзавец, что я 
сам сомневался в его правдоподобии. Но меня марья- 
жили на эпизодических ролях, а тут наконец дали
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солидную роль. Режиссер долго ко мне присматри
вался и вдруг сказал: «Из вас, по-моему, выйдет не
заурядный подлец». И вот — роль моя!
Кому не нужен успех? Артистам он нужен в особен
ности. Без него артист чахнет, становится завистни
ком и интриганом. Мне же, молодому, начинающему, 
успех нужен как воздух.
За два дня до премьеры я ходил по комнате и твердил 
свою роль. В двенадцатом часу пришла Машенька,- наш 
декоратор. Она слушала меня за дверью и вбежала в* 
мою комнату, смеясь и аплодируя.
— Браво! Браво! Ты бесподобен! Ты страшен! Браво... 
Только, знаешь, слишком уж... Твой герой — такое 
чудовище, что как-то... Бывают ли такие в жизни? 
Вечно тебе дают черт знает что! То проезжий, то про
хожий, то хулиган, то пижон, а теперь — что-то умо
помрачительное... Но хватит. Собирайся, тебе надо про
ветриться.
Глядя на Машеньку, на ее поблескивающие глаза, ве
селые лучистые волосы, слушая ее щебетание, я за
бываю все заботы и думаю только о том, как я счаст
лив. Машенька — моя невеста.
— И вот что! Приехала мама. Не отвиливай. Ты должен 
с ней познакомиться. Она хочет тебя видеть. Так что, 
живо!
Я не сопротивлялся.'Был отличный день, и мне самому 
хотелось прогуляться но городу. Я надел галстук, при
хватил пальто, шляпу, и мы выбежали на улицу. 
Ночью падал снег, но к обеду он почернел и подтаял. 
Было тепло, и, хотя был ноябрь, все очень походило 
на весну. Я бережно держал Машенькин локоть, и не 
все ли равно — осень ли это была, весна ли — я был 
счастлив. Хотелось выкинуть что-нибудь легкомыслен
ное и веселое.
— Ты будешь вежлив, — говорила Машенька, — ста
райся показаться солидным, рассудительным. Тебе это 
ничего не стоит — ты артист. Что-нибудь соври.
— Как! Еще одна роль? И, кажется, роль скромного, 
заведомо положительного молодого человека. Машень
ка, пожалей меня, я этого не репетировал.
Я уже представлял себе все неизбежные неловкости, 
заминки, паузы, как вдруг меня осенило.. «Сыграю-ка 
я перед мамашей своего негодяя, — подумал я, — а по- 
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том объяснюсь. Будет весело, непринужденно, заодно 
прорепетирую и посмотрю, как оно — на свежего че
ловека».
Я был доволен своей выдумкой, и мне заранее стало 
смешно. В таком настроении я предстал перед Машень
киной мамашей.
И вот я и Варвара Семеновна сидим друг перед дру
гом в небольшой светлой комнатке, завешанной и за
ставленной этюдами.
— Сйготри же, — шепнула мне Машенька, — я хочу, 
чтобы ты ей понравился. — И убежала на кухню. 
Мамаша — еще нестарая миловидная женщина, похо
жая, впрочем, на гусыню. Длинная шея, узкие плечи, 
белая блузка и строгое, даже надменное выражение 
лица. Минуту мы молчали. Я бы давно уж смутился, 
но не таков мой герой.
— Я очень рада, что мы познакомились, — сказала, 
наконец, мамаша.
— Да, — отвечаю я, — это не лишнее.
И снова молчание. Слышно только; как Машенька 
бренчит на кухно кастрюлями. «Начну, — решил я, — 
ошарашу сразу».
Я откинулся на спинку, стула, закинул ногу на ногу 
и начал:
— Мы, Варвара Семеновна, люди умные и не будем 
играть втемную. Я женюсь на вашей дочери. Не надо 
истерик, слез, восторгов тоже не надо. Обойдемся без 
междометий, восклицаний и прочих изъявлений чувств. 
Экономьте нервы... Вопросов вы мне тоже не задавайте. 
Я все сам объясню. Вы хотите знать, кто я такой. Вы, 
конечно, слышали, что меня считают здесь... как бы 
это вам сказать... непорядочным человеком. Это пус
тяки. Мне завидуют. Завидуют моему умению жить.
— Артистам всегда завидуют, — сказала вдруг мамаша. 
К моему изумлению, на ее лице не было смущения. 
Строгость вдруг сползла с ее губ, а приподнятые бро
ви означали лишь легкое удивление и любопытство.
— Да, я артист, — продолжал я, — почему бы не быть 
артистом, если за это неплохо платят? Но я могу 
быть и бухгалтером, и швейцаром в ресторане, и ди
ректором бани — только заплатите мне больше... Ко
нечно, получать и дурак может. Я такой человек, что 
мне никогда никто не даст, если я сам не возьму'.
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Но сам я возьму обязательно. Зачем я женюсь на ва
шей дочери? Ваша дочь мне, конечно, нравится. Она... 
ничего себе... шик, экстра, прима. Но дело не в этом... 
Я нагло зевнул и искоса взглянул на мамашу. Ма
маша сидела смирно. Она не собиралась падать в об
морок, закатывать истерику и даже не перебивала 
меня. Мне показалось, что смотрит она на меня вни
мательно, с теплотой. Такие глаза бывают у доброго 
учителя, когда он смотрит на способного малыша. 
«Странно, — подумал я ,— ее, видимо, ничем не про
шибешь».
— Дело, разумеется, не в том, что я не могу жить 
без вашей дочери. Я могу без нее жить. Мы знакомы 
всего две недели, но этого вполне достаточно для того, 
чтобы почувствовать взаимную... выгоду. Машенька 
будет жить роскошно, модой будет заправлять. С дру
гой стороны, мне необходима связь с культурными 
людьми... с запросами. Сейчас я и сам артист, но, как 
только мы поженимся, я уйду из театра. В театре не 
развернешься. Я перейду в какое-нибудь солидное уч
реждение с дебетом-кредитом. Например, в комиссион
ный магазин — на простор.
«Почему она меня не выгонит? — недоумевал я.
— Я выкладываю вам все начистоту, потому что я уве
рен, что вы умная женщина и любите свою дочь. 
Нравлюсь я взм или не нравлюсь— это не имеет ника
кого значения. Машенька от меня никуда не денется. 
Я хотел, чтобы вы поняли, что ваша дочь находится в 
крепких руках.
Я помолчал, прошелся по комнате и сказал, гадко ух
мыляясь:
— Между прочим, у нас с Машенькой все зашло 
очень далеко.. Вы можете нас поздравить чисто фор
мально... постфактум, так сказать,— вы меня пони
маете...
Мамаша не побледнела, не вскочила, не затопала нога
ми, а странное дело, она улыбалась. «Бревно — не жен
щина... Ну, я тебя доканаю!»— обозлился я.
— Мне сейчас нужны деньги, — продолжал я как 
можно нахальнее, — для одного дельца. И вы мне их 
дадите... Если вы мне откажете, я могу не жениться 
на вашей дочери. Очень свободно... Я ведь все могу. 
После этих слов я ждал чего угодно, только не того,
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что произошло. Я не поверил своим ушам. Мамаша 
спросила меня голосом, полным внимания и предупре
дительности.
— Сколько вам надо?
— Тысячу, — сказал я в замешательстве: я уже не 
мог больше играть.
— Конечно, я вас выручу, — улыбаясь, сказала она и 
засеменила в другую комнату. Вошла 'Машенька.
— Обед готов... Что такое ты ей говорил? Она в вос
торге от тебя. «Это, говорит, то, что тебе надо. С таким 
мужем, говорит, сто лет жить можно. Он — прелесть. 
Но скажи ему, чтобы он был осторожнее. Он, говорит, 
молод, горяч». Так чем же ты ее очаровал?
В глубокой задумчивости я опустился на стул. «Да, 
это успех», — думал я, с тревогой вглядываясь в невин
ные Машенькины глаза.

СВИДАНИЕ
Сценка из нерыцарских времен

Майский день. Тихая городская улочка. В тени двухэтажного 
дома сидит сапожник, последний из кустарей-одиночек. Это 
бородатый благообразный старичок с задатками интеллигент
ности, трезвый, в хорошем настроении. Перед ним табуретка, 
инструменты — все в образцовом порядке.
К нему подходит молодой человек в сером пиджаке и обу
женных в мастерской брюках — студент средней обеспечен
ности.

С т у д е н т .  Здравствуйте!
С а п о ж н и к .  Добрый день!
С т у д е н т .  Изнываете без работы?
С а п о ж н и к .  Прячусь от жары. В моих башмаках нет 

такой роскошной вентиляции...
С т у д е н т  (усаживаясь па табурет и снимая ботинки). 

Досадная случайность. Привычка ходить не гля
дя под ноги,.. Эти штиблеты должны, жить во что 
бы то ни стало.

С а п о ж н и к .  Ты хочешь сказать: во что бы это те
бе ни стоило? (Осматривает штиблеты.) Операция 
рискованная...

С т у д е н т  (поспешно и категорически). Десять рублей. 
С а п о ж н и к .  Сколько?
С т у д е н т .  Десять. И то из сострадания к безработ

ным хирургам.
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С а п о ж н и к .  Тридцать рублей. Из сочувствия к город
скому порядку.

С т у д е н т .  Только десять.
С а п о ж н и к .  Тогда давай своим ботинкам порошки — 

по три раза в сутки... И потом, мне кажется, я 
чинил эти штиблеты кому-то другому.

С т у д е н т .  Но-но!
С а п о ж н и к .  Пришить, подбить, поставить набой

ки— тридцать рублей!
С т у д е н т .  Ну, хорошо... Среднее арифметическое меж

ду десятью и тридцатью — двадцать рублей. Чи
ните, черт с вами! Но условие: как можно быст
рее. Промедление смертельно.

С а п о ж н и к .  Что ж ,. давай. Я воспитан по-старому.
С т у д е н т .  Что-то мне сдается, что вы, папаша, си

дите на чужом месте.
С а п о ж н и к  (принимаясь за работу). Почему это на 

чужом? Место самое мое. Где еще сидеть шести
десятилетнему пенсионеру, изнывающему от 
скуки жизни? Здесь светит солнце, ходят люди... 
Гляди, девушки-то, девушки-то так и шьют, так 
и шьют!

Проходящая мимо девушка, коротко подстриженная й модно
одетая, вдруг вскрикивает и приседает на тротуар.
Д е в у ш к а  (с отчаянием). Каблук! (Осматривается.) 

Сапожник! Как удачно!
С а п о ж н и к  (любезно). Очень удачно!
Д е в у ш к а  (подходя, поглядывая на часы). Оторвался 

каблук, прибейте, пожалуйста.
С т у д е н т .  Вы видите, мастер занят.
Д е в у ш ка. Но надеюсь, вы уступите. Мне ужасно не

когда.
С т у д е н т .  Мне тоже некогда.
Д е в у ш к а .  Но войдите в положение.
С а п о ж н и к  (девушке). Разрешите вашу модель...
С т у д е н т .  Ни в коем случае! Я опаздываю.
Д е в у ш к а .  'Вы не имеете права... Мастер согласен.
С т у д е н т .  Зато я не согласен. Присядьте... то есть 

вам придется постоять.
Д е в у ш к а .  Благодарю... Поймите, меня ждут...
С т у д е н т .  Очень рад за вас... (Смотрит на часы.) По

торопитесь, патриарх.
Д е в у ш к а  (смотрит на часы, нервничает). Я не говорю 
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'УЖ о благородстве, но элементарная вежливость, 
порядочность...

С т у д е н т .  Вежливым и предупредительным с вами 
будет тот, к кому вы торопитесь. Он, и никто 
другой. Я же не вижу в этом никакого смысла. 
Другое дело, если бы вы мне понравились...

Д е в у ш к а .  Ну, знаете ли! Вы, вы... (Нервничает, ло~ 
мает руки. Тихо.) Ну хорошо... Я прошу вас, вы 
понимаете, прошу... Я даже признаюсь вам... мне 
нельзя опоздать. Решается судьба, от этих минут 
зависит счастье...

С т у д е н т .  Не нервничайте. Мое счастье, может быть, 
тоже зависит от этого вот гвоздя. А почему вы 
думаете, что ваше счастье лучше моего? (Сапож
нику.) Скажите, патриарх, сколько вам лет? Вы, 
наверное, успели уже заметить, что взаимоотно
шение полов состоит из предрассудков и заблуж
дений. Оттого, что какой-то болван тысячелетие 
назад взял манеру бренчать под окнами каприз
ной особы на гитаре, прикладывать руку к серд
цу и прочее, я должен сейчас уступать во всем 
каждой женщине. И, заметьте, женщины уже не 
ждут проявления чуткости, томно закатив глаза, а 
требуют, кричат и грозят судом. Не уступите 
в автобусе места — и вас назовут невежей, хамом 
и кем угодно. (Смотрит на часы.) Вот, скажем, вы. 
Вы пристаете ко мне с нелепым требованием: 
«Уступите мне свое счастье!» С какой стати! Я 
не могу, не имею возможности быть чутким и 
нежным со всеми девушками, починяющими 
обувь у частников. Не нервничайте. Вас ждет 
феодал с гитарой. Вы, я полагаю, понравитесь ему 
и без каблука. Спешите — вейте из него веревки, 
гните в бараний рог. Но при чем здесь я?

Д е в у ш к а  (сапожнику). Прибейте этому молодому 
человеку язык.

С т у д е н т .  Вам нечем будет за это заплатить. (Смотрит 
на часы.) Поторопитесь, патриарх! Осталась ми
нута!

С а п о ж н и к .  Дети, разве можно заходить так далеко 
с самого начала?

Д е в у ш к а .  Для таких нахалов не -бывает начала.
С т у д е н т .  Вы хамеете на глазах...
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Д е в у ш к а  (вспыхивая). Нет это вы — хам! (Сапож
нику.) Сколько минут ходьбы до памятника Кры
лову?

С т у д е н т  (с ужасом). Крылову?
С а п о ж н и к .  Пять, не больше.
Д е в у ш к а  (смотрит на часы). Опоздала/ (Всхлипывая.)

Вы... Вы самый наглый хам...
С т у д е н т  (бледнея). Вы... Вы — Лиля?..
Д е в у ш к а  (нервно). Что! Так это вы.. Ха-ха-ха! Чу

десно! Ха-ха-ха... Прощайте! Не смейте звонить! 
(Быстро уходит.)

С а п о ж н и к .  В чем дело? Обувайся, беги за ней... 
С т у д е н т  (бормочет). Девушка с нежным голосом... 

Гордая любовь... Первая встреча...
С а п о ж н и к  (краснея от любопытства). В чем дело? 
С т у д е н т  (кричит). В чем дело! В чем дело! Дело в 

том, что свидание состоялось. Первое свидание! 
Три месяца, я упивался этим голосом, боялся ды
шать в телефонную трубку. Почти признался в 
любви, боготворил... Гордая и таинственная... Ед
ва вымолил свидание...

С а п о ж н и к .  Хе-хе... Феодал рвет струны... 
С т у д е н т .  Молчи, старый пират! Черт посадил те

бя сюда! Разрешают же частные лавочки!

Н А  ПЬЕДЕСТАЛЕ

В конце Пригорской улицы происшествие. На высо
кой каменной стене строящегося дома стоит человек, 
жестикулирует и что-то говорит. Прохожие останавли
ваются и волей-неволей увеличивают собравшуюся уже 
у стены толпу.
— Что там?
— Наверное, мальчишка.
Но это не мальчишка. Это Семен Васильевич Жучкин, 
разнорабочий, увольняемый с разных работ за пьян
ство. На пятнадцатиметровую стену его загнал пьяный 
кураж.
Трезвый Жучкин — хмурый, замкнутый человек, за
говаривающий лишь для того, чтобы ругаться и гру
бить. Ругаясь много и охотно, он вспоминает чужих 
матерей чаще, чем это делают сами чужие. Все ос
тальное время Жучкин зловеще молчит. И, видимо, 
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чтобы не угнетать общество своим тяжелым характз.- 
рэм, он избегает быть трезвым. Хмелеет он быстро, и 
вместе с опьянением к нему приходят непринужден
ность и какая-то маниакальная общительность. Ин
стинкт самоохранения тянет его к незнакомым людям; 
тогда он с меньшим риском может навязываться в 
друзья, наживать врагов и вызывать участие в своей 
оплакиваемой пьяными слезами судьбе. Ему все раз
но: жаловаться, плакать, упрекать или угрожать — 
лишь бы быть все время на глазах у людей. Эта бо
лезненная потребность в обществе так велика, что, 
кажется, такой человек бросил бы пить, если б всякий 
раз после выпивки оставлять его одного. На этот раз он 
в ударе. При его фантазии каменная стена в людном 
месте — для него седьмое небо. Ощ сознает, что это 
кз7льминация, что ему никогда уже не собрать столько 
людей, заинтересованных его судьбой. Стоит он, придер
живаясь одной рукой за торчащий из стены железный 
прут, с пьяной грацией и претензией на монумен
тальность.
— Чего собрались? —говорит он надменно. — Не ви
дели пьяного пролетария? Смотрите!
И он слегка надрывает на своей груди рубаху.
— Чего ржете, цыплята желторотые, — обращается он 
к двум молодым людям. — Что, смешно?
— Ты зачем туда залез? Ведь пьяный же, свалишь
ся. Слезай! — говорит толстый дядя с портфелем.
— Смеются!— продолжал Жучкин. — Я их защищал, 
когда... когда их еще не было. Сражался... болезнь 
получил, а они зубы скалят... и-ых!
На самом деле Жучкин никогда нигде не сражался, 
если не считать, что был бит однажды бутылкой по 
голове.
Жена дяди с портфелем, полная чувствительная жен
щина, суетится и тараторит:
— Что же это он упасть может, он ведь пьяненький. 
Мужчины, что же вы стоите, мужчины!
— Слезай, слышишь, слезь! Свалишься, дурак, — ба
сят .мужчины.
— Свалюсь, — дрогнувшим голосом говорит Жучкин. 
На молодых людей, снова собравшихся было рас
смеяться, шикают и выговаривают: «Все бы зубоска
лили, тут, может быть, трагедия...
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— Свалюсь! — торжественно и плаксиво повторяет 
Жучкин. — Что мне! Боролся, ничего не щадил... сме
ются... свалюсь... А  ну, расступись!
Внизу смятение. Женщины разбегаются.
— Бежите! — упивается Жучкин. — В свидетели не 
хотите!
— Довели человека!— раздается из толпы глухой 
анонимный голос.
— Мужчины! — восклицает жена дяди с портфелем. 
Происшествие так захватило ее, что она раскрасне
лась, похорошела и, может быть, даже помолодела.— 
Человек может погибнуть!
Молодые люди направляются к стене, к деревянному 
трапу. Но Жучкин кричит:
— Куда ползете? 'Не подходи — сразу прыгну! 
Молодые люди отступают.
— А ну, спускайся! — строго командует подошедший 
милиционер. — Спускайся живо, а то...
— Послушайте, так нельзя, — набрасывается на ми
лиционера супруга дяди с портфелем. — Он ведь бро
сится... так нельзя. Нужно учитывать состояние..* 
Вы бесчеловечны. Его надо убедить.
— Надо убедить, — нагло повторяет Жучкин. — Они 
привыкли тут...
Милиционер, молодой, еще недавно застенчивый па
рень, приходит в растерянность и недоумение. И 
Жучкина убеждают. А он несколько раз порывается 
низвергнуться вниз, дорывает на себе рубаху, хнычет, 
воет, рычит...
В это время к стене приближается старшина милиции 
Василий Васильевич Милых. Жучкина он знает давно 
и хорошо знаком с его повадками.
— Прыгай! Давай прыгай! Ну! — кричит Милых. За
метив его, Жучкин втягивает голову в плечи, запа
хивается в рубашку, ежится и исчезает с авансцены.
— Да разве он прыгнет! — говорит Милых с сожале
нием.
Через минуту Жучкин внизу. Теперь его можно хо
рошо рассмотреть. Вблизи вид у него жалкий, трус
ливый, как у шкодливого кота, которого хозяйка не 
кормит, а только бьет. Он бормочет:
— Я, Василь Васильевич, ничего такого... это я так.'., 
проветриться.
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— Мы тебя провентилируем,— обещает Милых и 
вдруг обращается к жене дяди с портфелем: — Граж
данка, пройдите, пожалуйста... для освидетельствова
ния хулиганского акта.
— Нам, знаете ли, некогда... Извините, возьмите ко
го-нибудь другого, — старается увильнуть женщина.
— Ничего. Это ненадолго. Пройдемте, пройдемте, — на
стаивает Милых и, обращаясь к Жучкину, цедит сквозь 
зубы: — Обрати внимание, порядочным людям непри
ятно с тобой идти.
Жена дяди с портфелем морщится, пожимает плеча
ми и, ничето не поделаешь, идет вслед за Жучкиным 
и милиционером. К ней пристраивается недовольный 
муж.
— Хулиганов ведут,— говорит кто-то на улице.

СУГРОБЫ

Ни куста, ни пригорка, даже телеграфных столбов нет 
рядом. Только море снега, заунывно ровное, мертвое 
море. Узкая синяя дорога оцепенела, и кажется, что 
она никуда не приведет. Дорогу освещает маленькая 
тусклая луна. Озябшая, жалкая, она, кажется, ждет не 
дождется конца своего дежурства. А  там, где сли
ваются небо и снег, — мрак. Попадите в такое место, 
пройдитесь по этой дороге ночью, и вы поймете, что та
кое одиночество. Р.езкий, неестественно громкий скрип 
собственных шагов будто подгоняет Верочку Фролову, 
учительницу, идет она быстро, почти бежит. Время от 
времени она оглядывается, дорога вязнет во мгле, и 
Верочке кажется жутким предположение вернуться, 
оказаться там, где она только что прошла.
Но и мороз, и волки, и три километра впереди — все 
это чепуха...
У Веры Андреевны горе. Ее обманули. Она долго не 
верила, что ее обманывали, но сегодня на станции,, 
куда она приходила его встречать, она поняла все. 
В каждом письме он обещал приехать к Новому году. 
Правда, писем не было уже давно, но кто мог зап
ретить Верочке надеяться. Теперь все кончено. «Ду
рочка, дурочка, — ругала она себя, — давно надо было 
понять. Таких, как ты, — много, и они там, рядом... 
Зачем ему куда-то ездить...» Особенно обидно ей стано
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вилось, когда она вспоминала, как он полгода назад 
провожал ее сюда, в Степановну. Ссора, нежности, уго- 
Еоры, — все, что было тогда на перроне, все это, ока
зывается, обман. Нежных чувств хватило только на 
три письма...
Где-то в стороне послышались собачий лай и треск 
движка колхозной электростанции, дорога свернула 
туда, и через полчаса Верочка шла уже мимо первых 
домов Степановки.
Никто в деревне не спит, везде горит свет, но на ули
це пусто. Из большого дома с тополем^-призраком над 
крышей кто-то вышел. В дверь вырвались нестройные 
голоса, над которыми взвился один пронзительно ра
достный, женский: ...Парней так много халастых...» — 
и снова тихо. Верочка вспомнила, что в этом доме 
живет ее ученик Коля Лохов, смешной большеголовый 
мальчик, у которого вторую четверть двойка по ариф
метике.
От крыльца клуба, украшенного еловыми ветками, яр
ко освещенного, отделилась фигура. Громко скрипя 
бурками, фигура приблизилась, и Верочка узнала 
счетовода Федю. Разглядев, что Верочка проходит ми
мо, Федя загородил ей дорогу.
— Вот, пожалуйста, только вышел, стою, курю — и 
вы... Это, можно сказать, судьба. Зайдите, Вера Ан
дреевна. Что характерно, танцы начались, музыка, об
щество культурное.
Федя — модник. Недавно он ездил в город и купил 
там черную папаху. Во всем колхозе существует толь
ко две пары бурок, у председателя и у Феди. Федя это 
сознает и носит их с достоинством, только по празд
никам и выходным дням.
— Зайдемте, честное слово, — пристает Федя.
— Нет-нет, 'Федя, иди веселись. Я домой.
— Дружки мои все уже напились, а я вот... весь ве
чер искал вас. Если не секрет, где вы были, Вера 
Андреевна?
— Ходила на свидание. Прощай, Федя.
Через дом от клуба— небольшая деревянная школа. 
Светится только одно окно. Это не спит Михаил За- 
рипович, школьный сторож, грустно-старый, давно 
одинокий. Верочка живет тут же, в школьной при
стройке. ♦
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В своей комнатке, не раздеваясь, она садится у теплой 
голландки и долго смотрит в серебряные окна. На сто
ле бутылка вина, две лучистые рюмки. Двенадцатый 
час. «Наверное, он сейчас в белой сорочке, в краси
вом галстуке, кого-то слушает, кому-то улыбается. 
Где он сейчас? Мало ли где... Город большой... а я 
маленькая... Позвать кого-нибудь... Зарипыча по
звать?»
Верочка сбегала и пригласила сторожа.
— Вы один, и я одна,— сказала она,— встретим Но
вый год вместе.
— Кому новый, а кому, может, последний, — сказал 
старик, но, конечно, согласился. Через пять минут он 
явился, чинно разделся, пригладил бороду и сел прямо 
к столу.
— Чего же ты одна? — спросил старик, наблюдая за 
Верочкой ласковым внимательным взглядом. — В клуб 
тебе надо. Федор тут цельный вечер крутился. Все ин
тересовался.
— При чем тут Федор? Обманули меня, Михаил За* 
рипович. Обещали приехать сегодня и обманули.
— Как же так?
— Да так...
Зарипыч сочувственно насупился, Верочка не вы
держала, прерываясь и всхлипывая, она рассказала ста
рику о своем несчастье. Тот слушал, переспрашивал, 
выпил рюмку, налил другую.
— Так ведь нельзя, может, было приехать, — ска
зал он.
— Я не верю, что нельзя было. Не утешайте меня, я и 
вам не верю.
Верочка отвернулась от* стола, положила руку на спин
ку стула, уронила на руки голову и затихла. Зарипы- 
чу стало ее жалко. Как успокоить человека, он знал 
хорошо, потому что сам он нуждался в утешении.
— Чего убиваться? — начал он строго — Со всяким бы
вает. Бывает и проходит. И у тебя пройдет. Еще, гля
ди... свидитесь... А куды вы денетесь? Звезды, к при
меру взять, над вами одни и те же... Куды денетесь. 
Старик увлекся и стал рассказывать про свою жизнь. 
Когда он взглянул на часы, было уже без двух ми
нут двенадцать. Верочка молчала. Зарипыч забеспо
коился.
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— Андреевна! — позвал он. Она не ответила. Зари-
пыч поднялся и заглянул ей в лицо.
— Вот тебе раз! Спит девка-то... Господи, чокнуться 
будет не с кем!
Она в самом деле спала.Светлая прядь шевелилась на 
щеке от ровного дыхания. Неизвестно, что.снилось Ве
рочке,— она улыбалась. Старик хотел разбудить ее, но 
раздумал.
— Ишь ты какая...— пробормотал он,— намаялась... 
Пущай спит, что уж...
Старик долго смотрел Верочке в лицо, потом, будто 
спохватившись, выпил рюмку, покосился на часы, 
оделся и тихо вышел.
Мгла рассеялась, луна, в матовом венчике, пронзитель
но яркая, висела почти над головой, появились звез
ды. У калитки маячил уже подвыпивший Федя.
— А, лунатик! Все крутишь тут... Ну-ну. Ишь, выря
дился... А не мерзнешь ты в этим колпаке, а? Не хо
лодно тебе?..
— Вы, Михаил Зарипович, старый человек, а то бы я 
из вас за такие слова что-нибудь сделал такое... Ни 
один инженер по чертежам не собрал бы. Но я отно
сительно не этого... Вера Андреевна в настоящий мо
мент чем занимается?
— Дурак ты, Федька. Спит она.
— Как это спит? Девушка грустит, а вам все «спит». 
Никаких вы тонкостей не понимаете.
— Спит, говорю... Спит, и только.
Старик вздохнул, запахнулся в полушубок и пошел 
прочь.

ИСПОВЕДЬ НАЧИНАЮЩЕГО

Психологический этюд

Коридор редакции. По коридору туда и обратно ходит, 
напевая драматическую тему из второго действия «Ри
голетто», молодой человек в черном костюме с бледным 
лицом. Испачканные в чернилах руки он заложил за 
спину и нервно шевелит там большим пальцем. 
М о л о д о й  ч е л о в е к .  Ля-ля, ля-ля, ля-ля, ля-ля, ля-ля, 
ля-ля; ля-ля. (Вздрагивая и останавливаясь.) Не знаю, 
как я кончу, но начал я плохо... (Снова ходит.) Я про
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клинаю тот день и тот час, когда впервые сел писать 
рассказы, мне ненавистны те люди, которые говорили 
мне, что у меня получается, сколько раз я пытался 
бросить... (Останавливается.) Но легко сказать «бро
сить писать!». (Распаляясь.) Можно избавиться от 
тысячи дурных привычек и приобрести две тысячи 
хороших, можно стать вежливым, чутким, -бескорыст
ным, можно бросить курить, пить, можно бросить 
наконец жену, детей, но — бросить писать?! Человек, 
раз напечатавший где-нибудь рассказ или стихотворе
ние, уже никогда не остановится писать. Это невоз
можно, так же, как невозможно дураку перестать ва
лять дурака!
Если б вы знали, как много я  пишу! Честное слово, 
я не могу равнодушно видеть чистую бумагу, сейчас 
же у меня появляется какой-то зуд и непобедимое 
желание исписать эту бумагу, исчеркать. На моем сто
ле безобразие от начатых и незаконченных рукописей. 
И вы думаете, я выбрасываю всю эту чепуху? Не-ет! 
(Усмехаясь.) Я аккуратно складываю все в стол в 
тайной надежде, что когда-нибудь эти бумаги схватит 
дрожащая рука исследователя.
Знаете, я болен. Пока я не сплю, меня беспрерывно 
сосет' необъяснимое беспокойство, словно в кармане 
у меня билет на какое-то прекрасное единственное 
представление, а время уходит, уходит, и билет про
падает... По ночам мне снятся запутанные сюжеты... 
и, знаете, я скажу вам больше:, для меня и жизнь 
моя — черновик. Да-да! Черновик, исчерканный, запу
танный, черновик, в котором не разберется ни одна 
душа на свете.
(Несколько раз проходит туда и обратно. Грустно.) 
А обивать пороги редакций, вы думаете, легко и ве
село? Придешь к иному редактору, принесешь рас
сказ, а он эдак сквозь зубы: «Ну, что скажете?» Буд
то я пришел занимать деньги или украсть пресс-па
пье с его стола. (Останавливается у двери с таблич
кой «Редактор».)
Вот сейчас за этой дверью решается, будет ли напе
чатан мой новый рассказишко или нет. Конечно, я 
надеюсь, но скорей всего его не возьмут. Мне кажет
ся, что рассказ я писал вяло, с постыдным равнодуши
ем к своим героям. Там героиня у меня смеется, а
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когда я писал это место, я засыпал с ручкой в ру
ках. (Снова ходит.)
Говоря откровенно, вдохновения никакого вообще нет. 
Вдохновение выдумали поэты, чтобы пустить пыль 
в глаза. Гонорар и тщеславие — вот единственные дви
гатели творчества. Не :верите? Прочитайте... э... впро
чем, не скажу кого, вы можете передать мои слова... 
Не вошедши в литературу, рано впутываться в ли
тературные интриги. (Останавливается у той же двери.) 
Пойду узнаю, как рассказ. Впрочем, мне кажется, что 
войти надо немного погодя. Почему? (Усмехается.) И 
раньше, пока я не занимался поэмами, у меня были 
некоторые странности. Мои родные и знакомые смея
лись над ними или беспокоились. Теперь же никто не 
замечает этих странностей, все мне прощают и ждут, 
видимо, от меня чего угодно. (Помолчав.) И правда, 
все может быть. Я ничему не удивлюсь и сам, ка
жется, на все готов.
(Выходит. Его нет минуты две. Появляется. В лице пе
ремена. Прячет улыбку. Помолчал. Несколько раз 
прошелся.) Да... (Небрежно.) А вы знаете, рассказец-то 
мой взяли. Редактор говорит: «Талантливо растете». 
Заметьте, это сказал человек, которому льстить мне не 
имеет никакого смысла. Впрочем, я и без него знаю, 
что я талантлив. (Смутившись всего на секунду). Со
гласитесь, что пишущий должен быть несколько са
монадеян, иначе критик задавит в нем автора.
Так вот в воскресенье в газете будет мой рассказ, по
любопытствуйте. Я сталкиваю там два характера — иг
ра света и тени, в духе Рембрандта. Поинтересуйтесь. 
Там будет подписано: Лев Коровин. (С достоинством.) 
Это я.
Последний рассказ я писал с увлечением. Там у меня 
героиня плачет и, представьте себе, когда я писал 
это место, я'плакал тоже. И вы, может быть, заплаче
те. (Бравируя.) Так вы поинтересуйтесь, не пожалеете. 
(Уходит, наствистывая балладу герцога: «Постоянство, 
тяжелые цепи постоянства...»)

ЭНДШПИЛЬ ^

Над территорией дома отдыха висит свирепое после
обеденное солнце. Жарища. Сосны потускнели, их зе
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лень не лоснится своим здоровым, молодым блеском. 
Ветви берез совсем сникли, свернулись и похожи сей
час на потрепанные веники.
Отдыхающие, полураздетые, прикрывая головы га
зетными колпаками, спасаются от глухоты и зноя бег
ством на озеро, в рощу. Любая из комнат деревянного 
корпуса представляет собой пекло, душегубку, орудие 
пытки. Никому не придет в голову в этот час ис
кать кого-нибудь в комнатах.
Но тем не менее корпус не пуст. В девятой комнате 
бухгалтер Козьмин и столяр Крикунов распивают 
бутылку «можжевеловой», в семнадцатой комнате, ка
жется, кто-то спит, а в коридоре на подоконнике иг
рают в шахматы администратор Ильин и студент Со
мов. «Можжевеловая» и сон в такую жару — тяжело, 
противопоказано. Но то и другое в данном случае сла
бость, страсть, потребность организмов. Другое дело 
шахматы. Можно с шахматной доской пойти на воз
дух, куда-нибудь в тень, к воде. Но Ильину и Сомову 
взбрело в головы играть именно здесь и, изнывая от 
жары, поминутно прикладываясь к стоящему в ко
ридоре бачку с водой, они тянут свою партию.
— Федор Акимыч, я вижу, вам жарко. Вы плюньте — 
идите купаться. На ничью я согласен. Идите, честное 
слово, мне совестно даже...
— А вы?
— Вы на меня внимания не обращайте. Я сгоняю вес... 
И вообще не люблю себя распускать. Угнетаю, изви
ните, свою плоть.
Сомов парень с манерами, с небрежностью в голосе 
и движениях. Он то застегивает, то растегивает свою 
темно-красную рубаху: Рубаха модная, уже поношен
ная, слегка залитая дорогим вином. Его партнер мужчи
на лет тридцати пяти, высокий, с заметной внешностью. 
Имеет красивый, вкрадчивый баритон.
— Искупаться не мешало бы. Но тащиться до озера... 
Лень. Уберте меня, лень!
Студент, обыгрывая Ильина, который из настольных 
игр более всего преуспел в преферансе, деликатно зев
нул и спросил:
— Ну как, Федор Акимыч, вы не жалеете еще, что 
приехали сюда? Скучно ведь, а?
Ильин сочувственно поморщился.
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— Да, пожалуй, скучно... Ну ничего. У всех у нас есть 
здесь занятие: разлениться, поправиться килограммов 
на пять и года на два помолодеть.
— Э! Мне все это ни к чему...
— Вот вам и скучно.
— Вам шах, Федор Акимыч... Да, уж полнеть-то в до
мах отдыха принято. Почти каждый считает долгом 
чести поправиться. Возвращается потом домой — ки
чится. Неприлично даже — будто бы люди приезжают 
специально отъедаться. Еще туда-сюда пожилым и 
ответственным. Но девушкам-то!. Заплывут, обленят
ся... Безобразие, как хотите! Вот та... как она... Вербо
ва, по-моему, имеет такую тенденцию... Кстати, как вам 
она, Федор Акимыч?
Ильин отвечал нехотя, стараясь не-отрывать мыслей 
от доски:
— Вербова... Вербова. Ах да! Вербова! Это белокурая, 
все в ситцах щеголяет? Да как вам сказать... Хоро
шенькая. Колоритная даже... так сказать, в определен
ном жанре.. Но ничего особенного я не вижу. Она как- 
то слишком, знаете... Мне кажется, в ней есть что-то 
не очень... что-то отталкивающее... впрочем, я не знаю. 
У вас, конечно, имеется по этому поводу свое мнение.
— Да-да,— обрадовался Сомов, — именно что-то от
талкивающее. Я тоже сразу это заметил. И ведь далеко 
не красавица, а? А заметили, как держится? Как прима- 
балерина. Понимаете? Утром выходим из столовой, 
она впереди идет. Ну шутки тут, конечно, намеки, 
аллегории... специально. Она, видите ли, повела пле
чиком— вот так... и свернула в сторону. А ей надо 
было прямо идти. Понимаете? Терпеть не могу занос
чивых женщин. Это ведь вредное явление. Парадокс. 
И потом у нее глаза, кажется, зеленые, вы заметили?
— Нет. Знаете, меня такие мало интересуют. Не люб
лю таких.. Объявляю шах. *
Сомов закинул ногу на ногу и заговорил опять:
— Во внешности этой самой Вербовой все как-то, я 
бы сказал, утрировано. Приятно, конечно, когда нос 
чуть вздернут. Чуть! Ведь приятно, Федор Акимыч? А 
у ней это слишком. Как у куклы.
— А вы представьте ее через двадцать лет! Старухой 
преставьте. Ужас. Того и гляди, сядет на метлу — и., 
фьють! Или дерево грызть... Ха-ха-ха!
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— Да! Вчера, когда все собрались здесь поболтать, 
она два часа просидела в библиотеке! Скажите, что 
женщине там так долго делать!
— Учиться! С ее внешностью — учиться. Это един
ственный выход...
Партия между тем приближалась к концу. Партия 
выходила неблестящая. Но партнеры были друг другом 
чрезвычайно довольны и невольно улыбались, как 
это делают люди, вдруг почувствовавшие к друг другу 
уважение.
— Она, я слышал, диссертацию пишет. Надо же!
— Ну, для женшины это последнее дело.
В эту самую минуту дверь семнадцатой комнаты от
ворилась, и в коридоре появилась Вербова, веселая и 
вызывающе хорошенькая.
Партнеры изменились в лице и почему-то оба вско
чили на ноги.
— Вот, пожалуйста, — сказал студент, — взгляните... Я 
подойду к ней сейчас и скажу что-нибудь... дерзость 
какую-нибудь.
И он направился было к ней. Но Ильин схватил -его 
за руку.
— Нет, это я скажу ей дерзость.
Вербова тем временем замкнула свою комнату и по
бежала по кородиру. Заметив Сомова и Ильина, она 
улыбнулась.
— Шахматы! В такую погоду! Вы чудаки.
— А вы...— начал Сомов.
— А я иду кататься на лодке.
— Возьмите с собой меня, — вдруг сказал Ильин, — 
я гребу, как пират.
— О! Я взяла бы вас, но меня там ждут.
Она взглянула на часы.
— Уже лодка взята. Счастливо!
И она помахала сумочкой.
— Вы, Федор Акимыч, шулер, — сказал Сомов после 
ее ухода.
— Мальчишка! — прошипел Ильин,, собирая шахматы. 
И они расстались с тем, чтобы уже больше никогда 
не встречаться.
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тополя
Я видел ее только раз. Может быть, Потому я люблю 
ее всю жизнь.
Совсем такой же, как сейчас, был вечер. Такой же 
пронзительно синий воздух, так же сверкали вмерз
шие в лужи огни фонарей, эти же самые тополя — ко
рявые черные гиганты, навсегда увязшие в синеве. 
Старая садовая решетка и сам сад — темные пятна со
сен, серые паутины берез, незаметные акации, немая 
улочка. И над всем этим — тополя.
Тогда я был беззаботный студент, сейчас мне сорок 
три. А тополя все те же, и, кажедтя, никогда они не 
могли быть тонкокожими, бледно-зелеными саженца
ми. Тот же от них запах — сладкая, прилипчивая го
речь. Только ветерок — и ноздри раздуваются от это
го запаха и непонятно сильно стучит сердце.
Я был беззаботный студент. Голова кружилась от вес
ны, от молодости, от удач. Я не гонялся тогда за 
счастьем, а наступал ему на пятки нечаянно, как на
ступаю сейчас на эти лужицы.
В тот вечер я шел к своей невесте. Ничто не мешало 
мне считать себя счастливым. И только в запахе то
полей, в их торжественных фигурах было предчувствие 
чего-то необыкновенного. И необыкновенное случилось. 
Она быстро шла навстречу. Она не остановилась, не 
замедлила шага. Она промелькнула мимо. Но я видел 
ее улыбку! Видел! И вижу сейчас. Улыбка говорила: 
«Как странно! Я предчувствовала, что я сейчас тебя 
встречу... Как странно. Но меня ждут. Я спешу...» 
«Куда!» — закричал я беззвучно. «Куда!» — кричали 
тополя.
Но она не слышала, и синь, вот эта мутнеющая синь, 
затянула ее.
А сейчас под этими тополями я бреду домой, к жене, 
к десятилетнему сыну. Женился я по любви, моя жена 
умная, красивая, добрая женщина. Я люблю сына, люб
лю жену, не могу представить себя без них.
Но все летит к черту, когда приходят эти жуткие 
весенние вечера. Крадучись, как вор, непреодолимо, 
как лунатик, я прихожу сюда и шатаюсь здесь, под 
этими тополями. Здесь, именно здесь, когда таким 
вот безумно синим сделался воздух и так торжествея-

542



но застыли тополя — она быстро шла навстречу. Я 
видел ее! Я видел похожие на этот вечер глаза! Я 
видел ее улыбку!
Такая тоска! Такая тоска! Где-то в груди боль, острая, 
страшная, вечная боль. Хочется закричать, хочется 
заплакать. Такая тоска!
И потому хочется закричать и заплакать, хочется 
потому, что я ее никогда не видел. Ее не было. Бы- 
ли и есть только тополя.

СТУДЕНТ

Молодые листья на ветру трещат, металлически блес
тят на солнце. На окно ползет пышное белогрудое об
лако, ветер рвет из него прозрачные, легкие, как бабьи 
косынки, клочки и несет их вперед. В бездонную голу
бую пропасть.
— Молодой человек! Вам не,кажется, что вы присут
ствуете на лекции? Да, да, вы — у окна. Вы, именно 
вы! Надо встать. Я спрашиваю: вы где находитесь?
— На лекции.
— Слышали ли вы, о чем я только что говорил?
— Нет.
— А когда-нибудь вы об этом слышали?
— Не знаю.
— Товарищи, сколько раз вам повторять: я на свои 
лекции ходить никого не принуждаю. Неужели это 
так трудно усвоить? Вы, молодой человек, свободны... 
Нет, нет! Можете идти. Идите, идите! Не смею задержи
вать. До свиданья!
Он* сбежал по лестнице, быстро прошел прохладный 
сумеречный коридор, толчком распахнул дверь и на 
мгновение ослеп от резкого в майского солнца.
День не жаркий, ветер- ровный, бодрый, с запахом 
реки и черемух, без конца идут быстрые плотные тени. 
Напротив в сквере струится зеленый поток березовой 
листвы, за ней качается серебряная челка фонтана. Ве
тер бросает струи воды мимо каменной чаши, далеко 
на асфальт стелется белый водяной дым, под ним виз
жат, носятся голоногие девчонки.
Студент перешел улицу, в лотке у сонного небрито
го дяди купил сигарет и побрел вдоль сквера, лениво 
ступая на черную узорчатую тень чугунной ограды.
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Он уже забыл про лекцию, про психоватого доцента. С 
самого утра в гоЛове сидело одно и то же — строчки 
своего вчерашнего письма: «...Поклонников у вас м:ю- 
но, но люблю вас один я. Для того, чтобы вы мне по
верили, я сделаю все. Что дальше — решаете вы, но это 
свидание неизбежно».
Он не спешил. Доцент позаботился о том, чтобы 
он не спешил. Но лучше бы он торопился — тогда не 
исчезла бы та шальная самоуверенность, которая при
шла к нему на лекции, у окна.
На набережной немноголюдно. Молоденькая мать ка
тит по улице синюю коляску. У воды, будто лунатики, 
туда и обратно ходят, трещат рулетками рыбаки.
Он спустился к самой воде, присел на бетонную сту
пеньку.
Река несется навстречу облакам, темная у того берега, 
здесь, под ногами, неправдоподобно прозрачная. С той 
стороны уютно-зеленое предместье, обросшее садами 
и аллеями, сползает к реке желтыми тропинками улиц 
«Люблю вас один я... Это, видимо, глупо и, кажется, 
сентиментально. А что делать? Любовь — не моя за
тея... Она-—знаменитость, — вот в чем дело... Черт дер
нул ее быть артисткой, да еще знаменитой! Все было 
бы проще. И эта записка не казалась бы глупой. А 
что делать? Надо встретиться. Надо сказать слова, ко
торые не скажет ей никто, кроме меня.
Река слепит солнцем, сияет голубизной. И шумят над 
головой молодые тополя. Но река — сама собой, ты — 
сам собой...
Она пришла. Она остановилась в десяти шагах яркая, 
беспощадно красивая.
Она не одна. Рядом высокий в белом. Он безучастен, 
он смущен. Он прикуривает папиросу, дает понять, 
что явился сюда помимо воли и ему все это ни к чему. 
Студент поднялся. Может быть, подниматься было ра
но. Может, надо было подождать, когда они подойдут 
ближе.
— Это, конечно, вы. Явились, значит. Очень приятно. 
Она разглядывает его в упор, подробно, с откровенным 
пренебрежением.
— Слава богу, вы, я вижу, человек взрослый и кое-что, 
видимо, поймете... Вы пишете, что готовы на все. Вот 
что, молодой человек. Сделайте вы мне две услуги. Во-
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первых, не ходите больше в первый ряд — вы меня 
раздражаете. Во-вторых, Не присылайте мне ваших со
чинений. Они мне не нужны. Написали одну записку — 
хватит... Зачем же четыре?
— Ну-ну, пустяки. Зачем же так резко? Кто из нас не 
писал посланий? — Высокий показал зубы, сочувствен
но подмигнул.
— Нет! С меня хватит разных дурацких писем. Они 
мне надоели! Молодому человеку надо дать понять, 
что его письма не приведут ни к чему, кроме скандала.
— Ну, это лишнее. Молодой человек, не придавайте 
этому большого значения. Она актриса трагическая, 
ничего не поделаешь. К тому же сегодня она не в духе. 
Надо крикнуть, надо выругаться, надо разбить эту 
фальшивую улыбку. Но руки скрутила противная, 
гипнотизирующая слабость. В голове шум тополей. Он 
взглянул ей в глаза — вот они, совсем рядом, злые, 
чудесные, — и деревянным, унизительно чужим голо
сом произнес:
— Все это забавно... Но вы меня с кем-то путаете. Я 
вам писем не писал... Все это очень забавно...
Он видел только, как дрогнули ее брови. Слышал уже 
за спиной ее голос...
Потом он ходил по горячим пыльным тротуарам, пе
ресекал веселые скверы, стоял на мосту и снова ша
гал по серым улицам, завороженный тоской, стыдом 
и отчаянием.
«...Что делать? Все изменилось. Все совсем измени
лось... Что-то надо делать, какая-то сила настойчиво 
и дерзко стучала в висках: что-то надо делать. 
Вечером, когда он снова оказался у реки, он почувство
вал себя непонятно. На том берегу была уже темнота. 
Деревья и крыши торчали сплошным черным часто
колом. Над ним, между рваными синими тучами, опоя
санными малиновыми лентами, зияли бледно-зеленые 
просветы, ошеломляюще обыкновенные, виденные на 
закате тысячу раз, минутные и вечные следы про
шедших дней. Внизу в заливе плескались три лодки, 
Парни без устали махали веслами, слышался счастли
вый визг. Одна из лодок наткнулась на малиновую до
рожку заката, дорожка оборвалась, по всей по ней 
прошла сверкающая дрожь. И все это ему неожидан
но показалось неотделимым от его тоски.
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Нагрянула вдруг жажда пережить такую же пустую 
визгливую радость, хотелось без конца видеть этот 
минутный малиновый свет, оказаться на том бе
регу, в темноте, легким и быстрым шагать в гору 
мимо сада, задевая висками прохладные черные 
ветки.
Он жадно всматривался в огни, вспыхивающие на том 
берегу, ежился от холодка реки и думал и чувствовал. 
Через час он вошел в маленькую комнату на окраи
не. Глянул а  окно, в глубокую, невысказанную ночь, 
сел к столу и, не отрываясь, черкая, комкая и выбра
сывая листы, писал.
Кончил он утром. Встал, распахнул окно, с мучитель
ным наслаждением вдохнул пахучую утреннюю сы
рость, сделал по комнате два шага и, не раздеваясь, 
рухнул на жесткую узкую кровать.
Ветер тихо постукивал раскрытыми оконными створ
ками и смахнул со стола несколько исписанных энер
гическим почерком драгоценных листов/

СТАНЦИЯ ТАЙШЕТ

Мы бежали от заката. По синим холмам он гнался за 
нами, в кровь рассекая свои розовые колени. Он ло
вил нас в свои малиновые сети. Он бросил нам вдо
гонку своих рыжих собак. От его яростной нежности 
мы бежали в темную летнюю ночь.
В нашем купе — дым и разговоры о женщинах. Ночь 
прильнула к нашему окну, и мы ждем чего-то от ее 
черной неизвестности.
Говорит Сема, задумчивый солдат:
— Они любят таких, какие валяются у них в ногах 
и гоняются за ними с ножами.
— Надо спать, — говорит Витька, медлительный, са
моуверенный Геркулес. Он силит у окна, он скрестил 
на груди руки, к стене откинул голову. Под гимнас
теркой каменеют тоскующие его бицепсы.
— Пашка пятый час травит, — говорит Сема. На сред
ней полке он стучит своим костлявым телом.
— Надо спать, — говорит Витька, но не двигается.
— Я говорю, Пашка какой способный. Слышь, сту
дент, сколько прошло?
В купе едут два сержанта и один рядовой. Они ве- 
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зут с собой звонкое слово «дембиль». Они возвраща
ются домой.
Я еду с ними шестые cyTi î. Я пил с ними водку, я го
ворил с ними о любви. Мы обожжены одним закатом.
— Прошло четыре часа двадцать минут, — говорю я.
— Видал! — говорит Сема с восхищением. — Профес
сор. Павел-то!
Они служили в одном взводе. Но Сема не знал, что 
Пашка может говорить четыре часа подряд.
Пашка Белокопытов стоит в тамбуре с девчонкой гю 
имени Валя. Он стоит с ней пятый час. Она вошла 
в вагон, когда исчезло солнце и вспыхнул на запасе 
этот красный, нестерпимо красный закат. Тогда Пашка 
остановил его в коридоре.
— Пятый час травит, — говорит Сема* завистливо.
■— Бесполезно, — говорит Витька и тянет с каменных 
плеч гимнастерку.
Пашка едет к Семе в деревню. Об этом они догово
рились давно. Семнадцать месяцев назад, осенью, на 
марше. Сема сказал тогда: «Как в Сочи. В баню 
тебя свожу, наденем белые рубахи. Как в Сочи». Оки 
обдумали все там, на марше. Витька шел тогда впе
реди, и он спросил: «У тебя, случаем, нет третьей бе
лой рубахи?» — «У меня их как раз три», — ответил 
Сема. «Не ври, — сказал Витька, — ни черта у тебя не
ту! Ни одной! И не нойте здесь под ухом!» И сен
тябрьская дорога жирно зачавкала под сапогами, гряз
ные, как дорога, облака тащились над самой голо
вой. И серая Вшькина спина качалась перед глаза
ми. Впереди неожиданно запевала закричал песню. 
И эту песню взвод поволок по грязной сентябрьской 
дороге. Тогда они поссорились.
Теперь ночь липнет к окну, и дикие зеленоглазые по
лустанки отскакивают с нашего Пути. Витька заедет 
к Семе. И наденет белую рубаху. Сема написал матери, 
чтобы запасла. Три белые рубахи.
— Белоснежные, — говорит Сема, — с запонками — по 
всей форме.
Неожиданно, как пожар, возникла на нашем пути 
станция Тайшет. Ночь отпрянула от окна и останови
лась под тополями.
На перроне мы увидели Пашку. Девчонку он держал 
за руки, будто на афише. У ног их валялись чемоданы.
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Пашка что-то говорил. Она слушала и вытягивала шею 
испуганно и беспомощно, как птенец, выпавший 
из гнезда. Потом Пашка перестал говорить и взял 
ее заг плечи. Мимо бежали, запинаясь за чемода
ны.
— Витя, ты посмотри, сейчас Паша целоваться бу
дет,— сказал Сема.
— Бесполезно, — сказал Витька и лег на нижнюю 
полку.
А Пашка не целовался, Пашка застыл, как на афи
ше. Тогда мы открыли окно, и Сема крикнул:
— Давай! Целуй — не успеешь!
Пашка махнул рукой и отвернулся от вагона. Девчон^ 
ки Вали из-за его спины не стало видно вовсе.
— Дава-ай!— закричали из других окон. Там ехали 
солдаты. —- Помочь тебе, что ли?
Пашка нагнулся, и мы увидели ее голову — подснеж
ник на выгоревшей поляне.
— Ура-а-а!— заревели солдаты.
Пашка поднял чемодан, усадил на него девчонку и 
бросился к вагону.
Девчонка Валя сидела на чемодане. Она ждала. Жда^ 
ли мы. И ночь, застывшая над тополями, ждала, что 
будет дальше.
Пашка вбежал и, растопырив руки, заметался по купе. 
Он искал чемодан.
— Ты что, Павел? — сказал Сема и положил на че
модан руку.
— Все! Приехал я, ребята! — сказал Пашка и засме
ялся и вырвал чемодан.
— Чокнулся, — сказал Витька.
— Приехал! — повторил Пашка, глупо улыбаясь.
— Где тебя ждать? — спросил Сема.— В Чите до
гонишь?
— Ждать, не ждать, — сказал Пашка с той же улыб
кой,— простите, ребята, письмо напишу.
Поезд тронулся, Пашка взглянул на нас дико и бро
сился целоваться.
— Письмо, — бормотал он, — напишу...
Он расцеловал Витьку, схватил Сему, тяжело и гром
ко чмокнул его в нос, в щеку, в подбородок и выско
чил в тамбур.
— Письмо напиши! — злобно крикнул Сема.
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И станция Тайшет, воспоминание о 'закате, гасла на
западе.
— Вот так,— сказал Витька и сплюнул.
Ночь сомкнулась за нами. Из ее темноты на нас гля
нуло вдруг сто тысяч разлук и сто тысяч встреч. И ко
леса стучали свою столетнюю песню. Колеса, стучали 
и а великой Сибирской магистрали, вынесшей на сво
ем просмоленном горбу новейшую историю.
— Правильный его поступок? — сказал Сема, подсту
пая ко мне и свирепо прищуриваясь. — Правильный? 
Я не отвечаю, и мы ложимся.
Завтра в десять вечера я приеду. Завтра в десять 
вечера раскаленный добела закат остановится за моей 
спиной. Я засыпаю и, засыпая, слышу голос:
— Пашка-то, а?.. Даже не выпили!.. Друг был...
Сема выругался. И мы уснули. Мы, сбежавшие от за
ката.

СОЛНЦЕ В АИСТОВОМ ГНЕЗДЕ

Что думает человек, который не видел ни одного жи
вого слона, никогда не ездил в поезде, ни разу не был 
в театре? Что думает он, сидя на крыльце сельского 
клуба нежным майским вечером? Чувствует ли он се
бя несчастным? Ничуть.
Он сидит на крыльце вполне счастливый, весь напол
ненный любопытством и удивлением прекрасным этим 
миром. Он готов поверить чему угодно, готов что угод
но понять. Знакомый мир кончается за дальними верба
ми, пыльная дорога через поле ведет прямо к чу
десам и открытиям.
Он подставляет теплым лучам свою белобрысую голо
ву и ждет, не закатится ли солнце в аистово гнездо. 
Он сидел здесь вчера. И вчера он ждал этого чуда. 
Но солнце прокатилось над полем и село где-то в 
дальнем лесу. Может быть, сегодня оно сядет в гнездо? 
Вчера он спросил:
— В гнезде солнцу будет тесно?
Ему' ответили:
— Дурак! Иди вымой руки.
Ему ответили: ч
— Солнце далеко. Оно никогда не сядет в аистово 
гнездо.
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Ему ответили:
— Солнце само по себе, земля сама по себе. Если бы 
солнце село на землю, то все сгорело бы. Понял?
Он понял, но ему очень хотелось верить, что солнце 
может сесть в аистово гнездо. И он надеялся, что ког
да-нибудь это случится.
Так сидит он на крыльце в ожидании необыкновенно
го, не похожего на все то, что он видел.
Когда солнце подожгло аистово жилище, к клубу 
подкатила машина. Витька поскакал к ней. Набежали 
такие же, как он, засверкали желтыми пятками. 
Тихим этим вечером чуда ждали все кормапайковские 
ребятишки: в село приезжал театр.
Машина попятилась к крыльцу, открыли борт. Из ку
зова появились фанерный дом, потом складной стог 
сена, забор, печка, прожекторы, целлофан, живописный 
сучок, лестница и многое другое. В конце на крыльцо 
шлепнулась свернутая в рулон лунная ночь. Все это 
унесли на сцену и закрыли занавес...
Через полчаса на пыльную дорогу выскочил красный 
автобус. Приехали артисты. Они покурили, взглянули 
на рыжий закат и исчезли на сцене.
С полей приходили зрители. Пришли девчонки из Но- 
воельников, на машине приехали из Драготыни. Из сов
хоза механизатор Сашка прикатил на мотоцикле. 
Небо темнело, невидимые, реяли в воздухе жуки. За 
клубом на траве механизаторы перестали различать 
масти карт. -i
Это был час тоски и обиды всей босоногой публики. 
Витька узнал, что в клуб его не пустят, отправят 
спать. Но скажите, разве можно спать, когда через до
рогу совершается чудо? В дырку в занавесе Витька 
подсмотрел нарисованную на стене луну. Он слышал 
на сцене таинственный, как крик ночной птицы, стук. 
Мог ли он теперь не увидеть всего остального? 
Открыли двери. Вошли и сели в первом ряду деся
тиклассницы.
В их руках цвели черемуховые ветви.
Артисты тем временем метались в комнатушке за сце
ной: гримируются, с испуганными лицами бубнят 
роли.
Когда все было готово, вдруг погас свет. В зале было 
тихо, но артисты нервничали. Появился моторист и
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объявил, что амперметр показывает не в ту сторону. 
Началось исследование проводки.
— Если что, — разглаживая приклеенные усы, ска
зал Лобановский, режисер и исполнитель главной 
роли, — покажем при керосинке.
— А. лунная ночь? Она же пропадает, — испугался зав. 
постановочной частью.
— А грим? А нюансы? — зароптали исполнительницы 
женских ролей.
Тогда несколько слов сказал Иван Григорьевич Велюга, 
учитель и артист народного театра.
— В вашем возрасте, — сказал он и пыхнул трубкой, 
на мгновение в темноте серебряными искрами сверк
нули его седые волосы, — в вашем возрасте я играл 
преимущественно при керосиновых лампах.
А в зале было тихо. В зале терпеливо ждали начала. 
Зрители просидели в темноте полтора часа. Никто не 
ушел спать. Любопытно было в этом переполненном 
бревенчатом театре вспомнить разговоры о том, что 
театр отживает свой век.
В половине одиннадцатого Витька сбежал со своей 
постели и через минуту занял место у окна, среди та
ких же, как он, готовых зареветь от любопытства зри
телей. Витька прильнул к стене клуба. В зале было 
темно, а на сцене он увидел необыкновенный стог, 
необыкновенного человека, необыкновенное ружье. Че
ловек вел себя необыкновенно. Все это было осве
щено необыкновенным ядовито-синим светом. И Вить- 
кино сердце запрыгало от предчувствия чуда.
Солнце село в аистово гнездо.
Шло второе действие. Витька и его друзья попали в 
зал. Завороженные, они сидели на полу у самой сце
ны. Зал смеялся, зал сердился. Что же будет с этим 
пройдохой Левоном? Что сделает Лушка? Левон лов
чит, запирается, строчит доносы. Лушка не знает, что 
делать.
— Бросай тьт его! — вдруг советуют ей из средних ря
дов. — Ну его, сопатого, мучиться с ним!
Припертый со всех сторон, Левон исправляется.
В середине последнего действия опять погас свет. Тут 
же кто-то осветил сцену электрическим фонариком. 
Потом появился второй фонарик. Потом третий. Поучи
тельную эту историю о несознательном колхозни
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ке Левоне закончили при свете электрических фо
нариков.
Ночь заковала в безмолвие хаты и ивы над хатами. В 
небе над черной землей застыл строгий месяц и замер
ли чистые звезды — самые совершенные декорации в 
самом большом, самом прекрасном, самом правдивом 
театре. В клубе открылись двери, переборы гармо
ники проткнули тишину. Запели, загалдели, ударили 
в бубен.
— Звезды приклеены к небу? — спросил Витька, по
жиратель чудес. Он не спал.

МОЯ ЛЮБОВЬ

Пять лет назад на перроне маленькой станции я про
щался с любимой девушкой. Мне было тогда восем
надцать лет, и я ехал в город учиться.
Единственный пассажирский поезд останавливался на 
этой станции глубокой ночью. И это было так кстати. 
Мы сидели на моем громоздком чемодане и говорили 
о будущем. О том, что мы будем любить друг друга 
всю жизнь, что я буду приезжать, что в разлуке бу
дем писать письма, а через пять лет, окончив ин
ститут, я вернусь в наше село, и мы будем вместе. 
Повторяю, мне было тогда восемнадцать лет, и все 
то, что мы друг другу обещали, казалось мне нашим 
будущим.
Начиная со школьного возраста, я постоянно был в ко
го-нибудь влюблен. Когда из шестого класса уеха
ла вдруг моя соседка по парте, я впал в задумчивость 
и остался в шестом классе на второй год. Потом я 
последовательно был влюблен в преподавательницу 
истории, пионервожатую и в двух своих одноклассниц. 
По-настоящему я влюбился тотчас же, как пришло 
время. Это была Вера, та самая девушка, которая, не 
спросившись дома, ночью ушла на станцию провожать 
меня. Ей оставалось учиться в школе еще год, она соби
ралась стать учительницей и через пять лет непре
менно работать в своей школе.
О том, что мы друг друга 'любим, мы говорили тогда 
в первый раз и говорили потому, что мы расставались. 
Пришел поезд. Мы поцеловались, и Вера заплакала, 
уткнувшись головой в мое плечо и всхлипывая сов
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сем как моя десятилетняя сестренка. Я взял ее за пле
чи, поднял голову и долго смотрел ей в лицо. Прямые 
светлые волосы, нос чуть большой и чуть в веснушках, 
мокрые серые глаза, жалкая улыбка... Я не знал тогда, 
красива ли она.
Поезд тронулся. Я поцеловал Веру еще раз, вскочил в 
тамбур, вошел в вагон, сел лицом к окну и просидел 
так всю ночь. «Ты не забудешь меня!» — вспоминались 
мне ее слова и лицо. Она повторила это несколько раз, 
и трудно было понять,-кого она убеждала в том, что я 
ее не забуду — себя или меня. «Разве возможно за
быть!»— думал я в отчаянии...
И забыл. Забыл легко и быстро. Я попал в компанию 
веселую, шумную и безалаберную. Институт мне по
казался большим скоплением бойких молодых людей 
и легкомысленных девушек, у меня закружилась го
лова, и уже через две недели было назначено свида
ние с некоей Лидой. Лида в самом деле оказалась та
кой легкомысленной, что в нее трудно было как сле
дует влюбиться. Через месяц мы разошлись в разные 
стороны, шутя и посмеиваясь. Потом была Эля, потом 
ее подруга Катя.
Я изменился. Завел себе усы-шнурочки, выучился 
танцевать и, выбиваясь из своих студенческих возмож
ностей, волочился за модой. Одним словом, внешне я 
сделался то, что называется «стиляга». Вообще-то я 
уверен, что стиляг никаких нет. Есть модники, шало
паи, жулики, нахалы, есть мальчики, которым не- 
Етерпеж быть взрослыми и быть мужчинами, а стиляг 
нет. Отрицание авторитетов, желание пожить в свое 
удовольствие, перепродажа модных вещей — все это, 
конечно, не оригинально, не ново и сводится в конце 
концов к мелкому хулиганству. А все эти ценители 
и коллекционеры плохой эстрадной музыки, разные Бо
бы Бондаренко и Джоны Сапожниковы — это же только 
смешно и пошло. Впрочем, многие из поклонников 
гнусного саксофона в восторге от этой музыки и не 
признают никакой другой только потому, что спе
кулируют ею по воскресным дням на толкучках. 
Конечно, я далек был от увлечения напоминать собой 
lovelas, но меня все это тогда забавляло, а главное, 
это нравилось девушкам, которым хотел нравиться я. 
Шутя и посмеиваясь, я знакомился и забывал свои
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знакомства четыре года. Бывало, сижу где-нибудь в 
саду, жду девушку и скучаю. И мне нравилось, что 
я скучаю, что я могу встать и уйти, не дождавшись 
этой девушки, а завтра назначить здесь же свидание 
кому-нибудь другому. Мне нравилось интриговать, во
дить за нос, пускаться в рискованные приключения 
и выходить из воды сухим и со свободным сердцем. 
Кончилась моя учеба в институте. Товарищи мои поч
ти все переженились и стали уже мне не товарищи. 
Я по-прежнему балансировал между флиртом и низко
пробными романами и был доволен собой. И вдруг 
мне стало грустно и беспокойно. Я сделался задумчив, 
все чаще уклонялся от выпивок и стал уединяться. 
Как-то я вспомнил Веру, но вспомнил с грустной ус
мешкой, как что-то трогательное, смешное и безвоз
вратное. Скука взялась за меня основательно, и я ре
шил жениться.
Я бросил свои ловеласовские повадки и стал ухаживать 
за Лизой, строгой, умной и милой девушкой, с кото
рой познакомился в театре. Лиза была красива, я при
вык к ней, и иногда мне казалось, что я люблю ее, но 
я чувствовал, что в то же самое время я готов к чему- 
нибудь новому. Через полгода у нас было все решено: 
я кончу институт, и мы поженимся. Лиза кончала му
зыкальное училище, но со мной собиралась ехать ку
да угодно.
И вот я получил диплом агронома и назначение, разу
меется, в село. Направление оказалось именно в то 
село, откуда я уехал пять лет назад. Лиза еще- сда
вала экзамены, и устраиваться я поехал один.
Ночью в вагоне мне не спалось. За окном набегали и 
исчезали огни станций и мелькали встречные поезда. 
Я сел у окна и раздумался. На вокзале меня провожа
ла Лиза, но мне не было грустно от того, что мы рас
стаемся. «Я не люблю ее», — подумал я. Потом я вспо
минал своих прежних знакомых, и, странное дело, ни 
одну из них я не мог вспомнить как следует, я не мог 
ясно представить ни одного лица, ни одного значи
тельного слова, ни одного запоминающегося пустяка. 
И я понял, что молодость моя проходит мимо счастья — 
мимо тех радостей и печалей, которые дает человеку 
одна любовь. «Как известно, — подумал я, — для души 
и сердца прошли эти пять лет...» И я вдруг ясно вспом
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ни л  свой отъезд в город, маленькую станцию, Веру и 
её милое, заплаканное лицо. «Как было хорошо, и как 
все это сейчас далеко от меня... Где теперь Вера? Если 
бы люди выполняли все свои обещания и клятвы, то 
она должна сейчас ждать меня в том селе», — я ус
мехнулся и, опустив голову на руки, стал засыпать. 
Был звонкий майский полдень, я спустился с железно
дорожной насыпи и пошел к селу маленькой черной 
тропинкой. Кругом было столько света, воздуха и зе
лени, было так хорошо, что хотелось упасть в высо
кую пахучую траву и пролежать в ней как можно 
дольше, ни о чем не думая, ничего не вспоминая.
Я прошел половину длинной улицы села, никто мне не 
попадался. И только у другого конца улицы двери но
вого двухэтажного дома вдруг распахнулись, и оттуда 
вырвался целый ручей белоголовых ребятишек. Я ос
тановился и смотрел на них, пока они не выбежали 
из школы все и их радостный галдеж не удалился 
по обе стороны улицы. Потом из школы вышла де
вушка, легко сбежала по белым ступенькам и быстро 
пошла в мою сторону. Неожиданность, растерянность, 
радость — все, что я испытал в эту минуту, можно 
только испытать и совсем невозможно представить. 
Это была Вера. Она остановилась передо мной, долго 
на меня смотрела и, проговорив: «Ты не забыл ме
ня...»,— бросилась ко мне на грудь. Вот и все.
Потом мы бродили за селом по лугу, пили шампанское 
в ее квартире, и, когда она была на уроках, я с нетерпе
нием ждал ее в шумной учительской. Я смотрел на 
нее, слушал ее голос, и мне казалось нелепым и ди
ким то, что я мог ее забывать. Я понял, что я не смог 
полюбить ни Лизу, ни всех остальных, которые будто 
причудились мне в плохом сне только потому, что 
все они не похожи на Веру, и потому, что любил я всег
да только ее одну. Я не оспариваю ни опыта, ни муд
рости, ни правоты тех, кто утверждает, что любовь 
к одному человеку не может быть беспрерывной и 
беспредельной, но я твердо убежден, что моей един
ственной любви хватит на всю мою жизнь. Мне стыдно. 
Я так виноват перед Верой, перед своей любовью. Но 
Вере я ничего не рассказываю. Я боюсь оскорбить 
нашу любовь, и я прощаю себе эту трусость. Моя лю
бовь искупает ^ою вину.
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Я едва смог поехать в город, чтобы объясниться 
Лизой, которая уже собиралась ко мне приехать. Вхо- 
р;я в ее дом, я услышал фортепьяно. Лиза играла Шопе
на. Я вошел в комнату. Она сидела ко мне спиной и не 
заметила моего прихода. Я тихо уселся у двери и стал 
слушать. Раньше я не любил Шопена, его музыку 
я считал слишком сложной и сентиментальной. Но 
теперь я был заворожен... И тут, слушая Лизу, я думал 
о Вере и о своей любви. И мне казалось, что это тон
кое и глубокое чувство, которым жила и входила 
в душу музыка, — мое чувство, и мне захотелось 
вдруг видеть Веру и говорить ей что-нибудь красивое 
и нежное... Лиза кончила, мы поздоровались, и я объ
яснился. В тот же день я уехал. Лиза любила меня, и 
я оставил ее в ужасном состоянии. Не знаю, прав ли я. 
Знаю только, что я счастлив.

ЛИСТОК ИЗ АЛЬБО М А

— Чем бы вас занять? — сказал мой новый знакомый 
Евгений Сергеевич Потерин, морща лоб и обшаривая 
свою комнату пренебрежительным взглядом. — Вот 
хоть это, — он сунул мне в руки небрежно выдерну
тую из этажерки штуковину в бархатном переплете и 
пошел к двери. — Взгляните пока. Глупейшая вещь, 
женская литература. Сам никогда до конца не смотрел* 
Я сейчас вернусь.
Евгений Сергеевич пошел за пивом. Его жена Таисия 
Григорьевна хлопотала на кухне. Таисии Григорьевне 
лет тридцать пять, но ее красота еще очевидна. И ме
ня удивили ее грустные глаза — редкость и неожидан
ность у хорошенькой женщины.
В моих руках оказался альбом со стихами. Как полага
ется, он был напичкан нежной лирикой, начиная с пыл
кого Катулла и кончая Степаном Щипачевым. Я нехотя 
полистал.
Последней страницей альбома оказался вклеенный в не
го небольшой листок, исписанный мелким почерком. 
Когда-то измятый, теперь тщательно выровненный, 
скленный из двух частей, выцветший, этот листок за
интересовал меня своей интимностью.
«Я не могу больше любить так мучительно и так уни
женно. Мне трудно видеть тебя и ждать от тебя вся
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кую минуту признания в том, что ты меня не любишь. 
Прощай. Будь счастлива — у тебя для этого есть все 
и нет больше того нищего, при котором неудобно да-* 
рить свою любовь кому-нибудь другому.
Прощай! В конце мая сходи за город, туда, где мы были 
год назад и где с тобой были еще твои сомнения, со 
мной — мои надежды. Взгляни, как тают белые цветы, 
вздохни и все забудь».
Я с любопытством перечитал все это еще раз.
— Ха-ха. Не поверите — это я написал, — вдруг раздал
ся у меня за спиной голос вернувшегося Потерина.
Я взглянул на него с удивлением. Всегда насмешли
вый, далекий от разных нежностей, Потерин олицетво
рял собой здравый смысл.
— Что, не похожу на Вертера? Ха-ха-ха!.. А ведь 
было, было...— продолжал Потерин, разливая пиво.— 
Хотите расскажу? Обед еще не скоро. Эй, живее 
там! — крикнул он жене, которая на кухне приятно 
побрякивала посудой. — Пейте пока пиво. Свежее, из 
персональной, можно сказать, бочки... Так вот... Послу
шайте: поучительно, а главное — беспримерно глупо... 
Начался этот водевиль, когда мне было девятнадцать 
лет. Конечно, в девятнадцать лет всем положено лю
бить и страдать, но я любил и страдал не как все. 
Я смотрел на всех своих знакомых влюбленных крити
чески, с такой демонической усмешкой. Мне казалось, 
что они любят не так, как надо, опошляют любовь, де
лают из этого праздника человеческих чувств серые, 
скучные будни и все в таком духе. Про себя составил 
я что-то вроде идеала любви и решил его- осущест
вить.
А кто, вы скажите мне, имеет ясное представление о 
том, какой в этом должен быть идеал? Вообще, кто 
может верно, и категорически судить о любви? Сколь
ко соображающих людей, столько и взглядов, и мне
ний. И о любви судят особенно необъективно.
Ну, а мое представление о любви состояло, конечно, 
сплошь из иллюзий. И вот появилась «она». Я был 
страшно придирчив, но она понравилаоь мне сразу. 
Красивая, юная, нежная. Чиста, как снег в семи кило
метрах от города.
О своей внешности я был самого неопределенного 
мнения, а между тем был недурен. Кроме того, щелкая
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соловьем, оригинальничал, острил, — одним словом, 
был способен нравиться. .
Началось, как обычно, время будто бы случайных 
встреч, сомнений, догадок, желания видеть друг друга 
во сне и сразу после сна... Мы познакомились, и я 
стал думать о ней от свидания до свидания. Разумеет
ся, на свидании я тоже думал о ней. Когда я сказал, 
что люблю ее, это было уже так очевидно, что при
знание мое оказалось только формальностью. Она же 
была романтиком и ничего, конечно, не знала и ничего 
не могла мне сказать. Впрочем, она говорила что-то о 
товарищеском отношении, но при чем тут товарищес
кое отношение*?
Любить тогда для меня значило говорить нежности 
и делать глупости. Мало того, я боготворил ее, возводил 
в степень, семенил вокруг нее мелким- бесом и рас
сыпался перед ней мелким бисером.
А это-то и гибельно. Я ей нравился, но как только она 
убедилась в том, что я люблю ее и в доску постоянен, 
она стала относиться ко мне все небрежнее. Сердиться 
я на нее не мог — у меня только портилось настроение. 
Сначала она ссорилась охотно и весело, находя в этом 
удовольствие сытой кошки, заигрывающей с затравлен
ной мышью, но потом ссоры стали жесткими и злыми, 
дольше длились и с трудом прекращались моими уси
лиями.
Я весь, мои дела, мои убеждения зависели от ее на
строения. У самой у нее не было ни убеждений, ни мыс-* 
лей— один только характер. Характер скверный. В ее 
голове ничего интересного, кроме капризов, не было; 
правда, капризы эти всегда поражали своей виртуоз
ностью. Исполнение ее любого желания — это то, что 
неизбежно должно быть — как зимой снег. Даже когда 
она любила меня, она могла бы меня поменять на ле
денец, если бы очень его захотела.
И глупее всего то, что меня все эти каприччиозы вос
хищали, приводили в какой-то идиотский трепет. Я 
так захлебывался от восторга, так млел от обожания, 
что даже теперь еще совестно.
Больше года она водила меня за нос, потом ей это на
доело, и она прогнала меня.
Я вбил себе в голову, что я замечательно несчастлив, 
писал нежные и грустные стихи, стал худеть и по
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думывать о самоубийстве. Несколько раз я встре
чался с ней под разными предлогами, писал унизитель
ные письма вроде этого листка и окончательно ей надо
ел. В последнюю из таких встреч она сказала мне: 
«Все кончено. На следующее свидание приглашу ми
лиционера».
Никогда не забуду этого вечера. Разговор происходил 
во дворе ее дома. Я пресмыкался и просил ее выслу
шать меня.
Если вы когда-нибудь были идиотом, то знаете, как 
может женщина унизить человека. Она вообразила 
себе, что ей противно находиться со мной лишнюю 
минуту, и хлопнула дверью. Противно! Сразу же я 
услышал за дверью смех. Смеялись она и ее подру
га. Смех этот страшно резанул по моей психике, и 
тут я почувствовал, что из моей души вдруг выпала 
какая-то большая деталь.
Не помню, как я удалился со двора.
Неопределенное время я просидел на скамейке в пус
том сквере, а когда поднялся, то почувствовал, что лю
бовь моя кончилась.
Она вытравила во мне «всю пылкость, все страсти 
души» и прочие глупости. Она воспитала во мне юмо
ристическое отношение к женщине. На следующий 
день я написал ей: «Если нравится быть жестокой — 
вешайте собак или распределяйте стипендию» — что- 
то в таком духе.
Сам себе я сказал: «В твоей любви не было радостей — 
в твоей жизни не должно быть скуки. Скука недопус
тима». И зажил весело и беззаботно, как это воз
можно студенту средней обеспеченности. Замелькали 
разные лица, но я в них уже не всматривался. Я лю
бил и пользовался взаимностью, но любил уже без 
всяких идеалов, без замираний в сердце и всего та
кого прочего. И вот...
В комнату вошла Таисия Григорьевна, постлала ска
терть и стала накрывать на стол. Потерин, будто не 
замечая ее, продолжал, солидно отпивая из кружки, 
которую я периодически наполнял:
— Вы никогда не встречали учебника женской ло
гики? Нет такого? А почему? Такой учебник мог бы 
написать любой бухгалтер в перерыве между состав
лением двух отчетов. Ничего нет проще: все шиво
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рот-навыворот — и только. Женщины сами распростра
няют слух о том, что их логика непостижима. На са
мом деле их поступки и мысли прямолинейны, как 
телеграфный столб.
Так вот, когда я уже откровенно зубоскалил над воз
вышенными чувствами, верностью и голубиные счас
тьем, она вдруг пришла ко мне и принесла мне свою 
любовь, раскаяние, покорность, слезы и желание не 
разлучаться.
И вы знаете... Я женился на ней. Да, да, не удивляй
тесь— это Таисия Григорьевна. Как это вышло, не 
знаю, но только хорошо сознавал и сознаю, что я ее 
тогда не любил... Да... Женился, может быть, из мести, 
а может быть, из уважения к своим юношеским заб
луждениям. Страшно глупо. Она, кажется, любит ме
ня и теперь. Мне безразлично, скандалов я не устраи
ваю, я только ограничиваю ее во внимании ко мне. 
Характер ее изменился до неузнаваемости, и, знаете, 
она отлично готовит обед. Вы сейчас в этом убе
дитесь.
За обедом он вдруг спросил Таисию Григорьевну:
— Я как-то все забываю поинтересоваться... Ты счаст
лива со мной?
Таисия Григорьевна вздрогнула и, глядя на меня и 
неловко улыбаясь, проговорила:
— Евгений Сергеевич всегда шутит так неожиданно...
— Счастлива, тебя спрашиваю, или нет? — беззастен
чиво повторил Потерин.
Таисия Григорьевна перестала улыбаться и опустила 
глаза.
— Разумеется, я счастлива, — сказала она.

ПОСЛЕДНЯЯ ПРОСЬБА

Николай Николаевич Смирнов был уверен, что до сле
дующей весны он не доживет.
— Скоро умру, — говорил он, вздыхая и виновато по
глядывая на свою дочь Лидию Николаевну, которая 
убирала его комнату.
— Что ты! Живи до ста лет, — машинально отзыва
лась Лидия Николаевна, стирая пыль с книжного 
шкафа.
До ста лет оставалось не так уж много.
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В начале осени Николай Николаевич почувствовал, что 
ходить он уже вовсе не может.
Только крайняя беспомощность и совершенная безна
дежность порождают желание умереть. Вконец одрях
левший, совсем бессильный, Николай Николаевич 
имел и* надежду, и жгучее, как у .юноши, желание, что
бы надежда эта оправдалась. Ему хотелось дожить до 
весны. Хотелось еще раз увидеть на столе цвету
щую сирень, услышать весенних птиц, ему хотелось в 
зеленый рай — в березовую рощу, которая начиналась 
почти сразу от окна его комнаты.
Но за окном березы прогорели бледным пламенем 
осеннего заката, а скоро пришел и сразу взбесился лю
тый зимний месяц декабрь. Чьей-то одинокой, бро
шенной душой взвыли ошалелые метели, вселяя в 
сердце тоску по ласковым весенним дням.
Николай Николаевич и его дочь жили вдвоем. Муж 
Лидии Николаевны умер, а дети, которые все уже 
были взрослыми, жили разными семьями и в разных 
местах. Николай Николаевич знал, что, когда он ум
рет, Лидия Николаевна уедет к своему старшему 
сыну.
Вечерами Лидия Николаевна садилась на край кро
вати и спрашивала, не хочет ли чего отец. Николай 
Николаевич отвечал, что ничего не надо, что надо 
бы давно умереть, говорил, что он замучил ее, но что 
терпеть ей осталось совсем уже немного. Лидия Ни
колаевна сердилась и всхлипывала. Тогда Николай 
Николаевич делал слабое движение своими почти обес
кровленными руками, Лидия Николаевна осторожно 
опускала голову к его груди и тихо плакала, и у Ни
колая Николаевича разбегались по морщинам две-три 
пресные старческие слезы.
Бывали врачи, но Николай Николаевич был уверен, 
что они не лечат его, а только делают вид, что ле
чат. «Вы знаете, и я знаю: старость неизлечима», — 
говорил он им.
Раз к нему заходил сын Сергей. Сергей Николаевич 
был очень серьезный и очень занятой человек. Час
то приходить он не мог.
Он пришел поздно вечером, с папкой под мышкой, не 
разделся, а только снял шляпу и смял ее в своих 
сильных руках.
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Перед его уходом Николай Николаевич расхрабрился 
на шутку, которая, в сущности, было вовсе не шуткой.
— Не хочу умирать зимой, — сказал он. — Хочется 
покинуть этот мир в цвету, чтобы оставить о нем хо
рошее впечатление.
— Ты еще молодец. Мы с тобой еще на уток пойдем, — 
улыбнувшись, сказал Сергей, но Николаю Николаеви
чу показалось, что говорил он это вяло и бесчувст
венно...
Николай Николаевич возненавидел зиму за то, что зи
мой хорошо только здоровым и сильным, за то, что 
зимой нельзя открыть окно, за то, наконец, что зима 
так долго тянется. Ему стало казаться, что не старость, 
а зима отняла у него все и оставила одни только вос
поминания, которые тоже отнимают силы, но от ко
торых становится грустно и хорошо.
Но Николай Николаевич так и не мог привыкнуть жить 
одними только воспоминаниями. Он ждал весны.
И весна пришла. Николай Николаевич давно уже 
следил за большой сосновой веткой, которая загля
дывала в окно его комнаты. И вот солнечным мартов
ским полднем ветка сбросила с себя белую, велико
лепную, но, правда, давно уже дырявую шапку. 
Николай Николаевич попросил устраивать его в крес
ле и подолгу просиживал теперь у окна.
За окном зима одну за другой сдавала свои пози
ции.
Сначала почернели натоптанные прохожими тропин
ки через рощу, потом стали появляться желтые пятна 
проталин, и наконец вся земля предстала перед гла
зами такой, какой застал ее первый снег...
— Как хорошо! — сказала Лидия Николаевна, в пер
вый раз открывая окно, когда роща уже чуть пове
селела издалека еще незаметной зеленью.
Но в душе Николая Николаевича не было той радости, 
какую он ожидал с приходом весны. То, что он ждал, 
пришло, но это оказалось не тем, чего он хотел. Он 
хотел жить.
«Пройдет весна, — думал он, — высохнут цветы, а жизнь 
будет продолжаться. И она хороша всегда и везде: 
и в цветущем саду, и на занесенной метелью дороге, 
и даже у окна в кресле, с которого нельзя подняться... » 
У большой старой березы почти каждый вечер встреча
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лись девушка и молодой человек, по-видимому, влюб
ленные.
Николай Николаевич любил наблюдать эти встречи, 
привык- к ним, думал о них. Почти каждый вечер он 
говорил Лидии Николаевне: «Лида, -посади меня к 
окну, я опаздываю на свидание»,— и смотрел в ро
щу до тех пор, пока сумерки не. съедали и рощу, и 
две фигуры у старой березы. Они ему даже иногда так 
и снились: девушка сидела, прислонившись к стволу 
березы, а молодой человек стоял, упершись головой в 
толстый сук и держась за него обеими руками, и смот
рел на девушку.
Но как-то Николай Николаевич заметил, что молодые 
люди вдруг стали посещать рощу в разное время. По 
всем признакам это была ссора.
«Какие глупые и какие счастливые, — думал Николай 
Николаевич. — Они страдают, ходят в разное время 
в одну и ту же рощу, но они молоды, и... звезды над 
ними одни и те же».
В первый душный день, перед первой грозой, старость 
и болезни обступили постель Николая Николаевича, 
протягивая к нему свои костлявые руки. Николай 
Николаевич задыхался.
— Лида,— сказал он, с трудом отыскав среди тяже
лых видений бледное лицо дочери, — позови Сережу... 
Сейчас же... в последний раз...
Ударил гром, и за окном началась бешеная пляска 
стихий. Порывы ветра гулко разбивали об оконное 
стекло тяжелые струи воды. Роща стонала, выла, 
всхлипывала. У Николая Николаевича стучало в вис
ках, но дышать стало - легче.
А когда гроза кончилась, Николай Николаевич почув
ствовал себя так хорошо, так легко, что вдруг сел в 
постели и бодрым голосом потребовал:
— К окну!
Испуганная Лидия Николаевна запротестовала.
— В кресло! — повторил Николай Николаевич твер
до.— И открой окно настежь. Я здоров, и мне кажется, 
что я молод.
Он сидел у окна улыбаясь, и, действительно, на душе у 
него было так .радостно и спокойно, будто ему двад
цать лет и он только что помирился с любимой де
вушкой.
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Прошедшая гроза — праздник всего зеленого мира. 
Солнце еще не закатилось, и необсохшая роща ликова
ла в пронизывающих ее лучах. Николай Николаевич 
видел, как у ближних деревьев вздрагивали нижние 
листья от падающих с мокрой листвы капель.
У старой березы стоял молодой человек. Николай Ни
колаевич взглянул на часы, которые давно уже велел 
поставить на подоконник. Молодой человек должен 
был скоро уйти, а через полчаса должна прийти де
вушка.
Скоро вошел запыхавшийся и растревоженный Сергей.
— Отец! Ну, как ты? — спросил он, быстро прибли- 

4 жаясь к креслу. Отец и сын поцеловались.
— Я звал тебя, Сережа... — спокойно заговорил Нико
лай Николаевич. — Мне кажется, я... — Николай Ни
колаевич замолчал, повернулся лицом к окну и не
сколько мгновений глядел в рощу.
Когда он снова посмотрел на сына, Сергея Николаеви
ча удивил необычный, давно уже не появлявшийся жи
вой и веселый взгляд отца. Николай Николаевич Тихо 
сказал:
— Сережа, ты видишь вон там, в роще,. парня? У  
большой березы. Иди и скажи ему, чтобы он задержал
ся там на полчаса... — И, глядя на недоуменное лицо 
Сергея Николаевича, продолжал:— Да, да. Сходи и ска
жи ему, что это очень нужно. Пусть подождет.
— Отец... — начал обеспокоенный Сергей Николаевич. 
—' Нет, нет... Я в своем уме, — перебил Николай Нико
лаевич.— Сходи... я прошу тебя... иди, иди...
Пожимая плечами и оглядываясь, Сергей Николаевич 
вышел из комнаты.
Окно было открыто настежь, и комнату заполнял не
повторимый запах обновленной грозой березовой 
рощи.
Николай Николаевич сидел в кресле, слегка склонив
шись в сторону. Черты лица его застыли в спокой
ном, осмысленном движении.
Вернувшийся Сергей,не сразу понял, что Николай Ни
колаевич умер.
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РАННИЙ ВАМПИЛОВ

«Талант загадочен», «загадка Вампилова» — так нередко пыта
ются объяснить писатели и критики неожиданный взлет ин
тереса к Александру Вампилову, драматургия которого не прос
то заняла заметное место в современном литературном процес
се, но и обозначила собою явление, именуемое «театром Вам
пилова».
К разгадке таланта лучше всего и надежнее, чем по другим 
координатам, идти от раннего творчества писателя, от истоков, 
питающих талант, от его корней.
Александр Вампилов — потомственный интеллигент. Воспиты
ваясь в провинции, он в то же время с детства имел возмож
ность приобщиться к жизни и к сокровищам культуры, чти
мым в семье неизменно и последовательно.
Мать Александра Анастасия Прокопьевна Копылова и отец 
Валентин Никитич Вампилов встретились на учительских пу
тях-перепутьях и поселились на постоянное жительство в Ку- 
тулике.
«Деревянный, пыльный,— вспоминает о родном поселке А. Вам
пилов,— с огородами, со стадом частных коров, но с гостини
цей, милицией и стадионом, Кутулик от деревни отстал и к го
роду не пристал. Словом, райцентр с головы до пят.
Райцентр,, похожий на все райцентры России, но на всю Рос
сию все-таки один^единственный».
В военные годы Кутулик так же, как и вся Сибирь, стал при
станищем для многих эвакуированных. В доме Вампиловых 
часто бывала «бабушка Шагалова», волжанка, много и искусно 
рассказывающая о жизни. По свидетельству Анастасии Про
копьевны, Александр жалел, что не записал ее рассказы. 
Семья лишилась отца в год рождения Александра, но Саша 
знал о нем многое. Это был образованный человек, хотя уни
верситетское обучение ему и не удалось завершить. Он был 
страстным пропагандистом литературы. В 1937 году, когда ро
дился четвертый ребенок, он дал ему имя в честь великого 
Пушкина, столетие со дня смерти которого кутуликская сред
няя школа отмечала широко. Оставшись без мужа с четырь
мя детьми, Анастасия Прокопьевна проработала многие годы 
в школе завучем. Бабушка Александра Африкановна Копыло
ва была поклонницей русской классики и любовь к ней при
вила внуку с детства. Поэтому впоследствии, когда молодежь 
увлекалась только что переведенными в конце 50-х годов ро*
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манами Э. Ремарка, а позднее Э. Хемингуэя, М. Пруста, Р. Ол- 
дингтона, он все это жадно читал, но любимыми писателями 
и учителями оставались для него Гогсль и Чехов.
Саша с детства научился любить и понимать природу, и спра
ведливо отмечено, что был он в своем мироощущении панте
истом. Пейзаж в его произведениях не просто ликующий, яр
кий, динамичный, он —  образ мироощущенческий, философич
ный. Так, осмысление многочисленных проблем его родного 
поселка освещено идеей безграничной любви к своей' «малой 
родине»: «Нет, что и говорить, нигде на свете небо не бывает 
таким ясным, и нигде, если долгая непогода, ойо не томит так 
своей безысходностью. Травы пахнут здесь сильней, че. где- 
либо, и нигде и никогда я не видал дороги заманчивей этой 
вот, что по дальней горе вьется среди берез и пашен...»
Так остро видеть, ощущать и любить мир и людей может лишь 
человек, шедро одаренный и гармоничный..Природа и в самом 
деле люби г гармонию. Она одарила Александра всесторонне. 
Его ч?ли как м’ ыкально одаренного человека. Он с увле
чением играл на сцене школьного театра, превосходно читал, 
а точнее, разыгрывал роли своих пьес перед самой различной 
аудиторией — в кругу друзей и на художественных советах 
театров. Его совместная работа с иркутским режиссером В. Си
моновским над спектаклем «Старший сын» была истинно твор
ческим содружеством, обеспечившим многолетний успех по
становки и ее долгую сценическую жизнь. В беседах с акте
рами Александр говорил: «Вот напишу новую пьесу и постав
лю ее сам!»
Приобщение к творчеству падает на детские годы, когда буду
щий драматург постигал богатства поэтической классики. Он 
знал и любил Тютчева, Есенина, вовсе не популярного в годы 
его детства. Пробовал писать стихи. В  студенческие годы ак
тивно включился в работу литературного объединения и обра
тил на себя внимание юмористическими рассказами. Печатать 
их стал в иркутских газетах, а вскоре после, окончания вуза, 
в 1961 году, издал в Иркутске первую книгу рассказов «Сте
чение обстоятельств».
Героями ранних рассказов стали молодые современники буду
щего драматурга, по преимуществу его студенческие собратья, 
это было самым знакомим, близким, непридуманным. И фор
ма как бы сама себя обрела: забавные истории, анекдотиче
ские ситуации. Обращает на себя внимание эстетическая уста
новка автора на всемогущество и всевластие случая: «Случай, 
пустяк, стечение обстоятельств иногда становятся самыми дра
матическими моментами в жизни человека». Откуда пришло 
к молодому автору это представление о власти случая в тре
вожной судьбе человека? Из жизни оно или из книг, это умо
заключение? *
Двадцатилетний Вампилов, конечно же, был знаком с литера
турными интерпретациями воли случая. Но примечательно и 
другое: желание сотворить случай! Поэт Петр Реутский вспо
минает, как однажды при денежном затруднении Александр 
Вампилов спросил: а что если крикнуть людям с балкона — 
дайте сто рублей взаймы! Дадут или нет? И в 1962 году появ
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ляется одноактная пьеса «Двадцать ми-нут с ангелом», гдё
воспроизводится эта ситуация.
Идея власти случая использована Вампиловым в его ранних 
рассказах творчески и самостоятельно. Собственно, в ней впер
вые выразился его драматургический способ мышления: герой, 
оказавшись во власти обстоятельств, начинает вести себя «не
типично», выявляя свою подлинную сущность.
Сценка-монолог «Месяц в деревне, или гибель одного лири
ка» одна из первых публикаций Вампилова. Повествуя о сту
денческой жизни в колхозе на уборке урожая, молодой автор 
наполняет рассказ веселым и печальным юмором. Герой-лирик 
не может принять сердцем прозы человеческого поведения. На 
его глазах любимая, на которую «боят.ся дышать», преобража
ется в грубоватое существо. «Все обманчиво, как моя лю
бовь»,— думает Рассветов и хватается за лопату, чтобы разнес
ти клейтон. Подлинная грусть автора едва пробивается сквозь 
поток шутливых наблюдений над жизнью, но она присутству
ет почти во всех деталях интерьера и поведения. Осенний ве
чер «проглядывает сквозь стену, требующую капитал! ного ре
монта», одежды Рассветова в «нехудожественном беспорядке», 
«труженики» полей ушли, не заметив того, что завалили мяки
ной человека. Рассветов проваливается в бункер, и это смешно, 
но названа сценка все-таки «трагической». В «Свидании», 
«сценке из нерыцарских времен», студент, три месяца упивав
шийся нежным голосом в телефонной трубке, добивается сви
дания, чтобы жестоко разочароваться. Герой рассказа «Фин
ский нож и персидская сирень» шел грабить, но, пораженный 
простодушием жертвы, совершенно потерян. Разнорабочий 
Ж учкин из рассказа «На пьедестале» куражится на высокой 
стене, с которой может свалиться каждую минуту. «Зрители», 
прохожие, то сочувствуют распоясавшемуся молодцу, то осуж
дают—  в зависимости от обстоятельств. Герой рассказа «Ус
пех» решил поразить будущую тещу сыгранной им ролью под
леца, но оказалось, что именно в таком виде он и пришелся 
ей по вкусу. Эти «смешные» истории не очень смешны. Они 
в любую минуту могут стать «самыми драматическими мо
ментами в жизни человека».
Фокусом сценического действия становится грусть по несовер
шенству человеческих отношений. Автор видит, как хрупки 
и капризны чувства, как велика сила пошлости, как опасен 
обывательский быт. Испытывая героя волею случая, анекдо
тической или даже фантастической ситуацией, автор апелли
рует к уму и совести читателя, понимающего, как много в ми
ре зависит от его повседневных поступков Ими ойределяется 
нравственный климат общества. Ранние' рассказы Вампилова 
поражают отсутствием стилевой приподнятости и ориентацией 
на речевую стихию народа. В рассказах, составивших книгу 
«Стечение обстоятельств», установка на героя, который сам 
рассказывает о себе, становится главной. Ироническая дистан
ция между героями и автором становится формой выявления 
нравственной сути человека. Ирония в рассказах А. Вампило
в а —  качество стилевое, основополагающее. Она разлита во
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всем: в деталях портрета, интерьера, в способах выражения 
мысли.
Ранний Вампилов лиричен. Лирическое чувство и состояние 
чаще всего проступает в отношении к миру живой природы. Но 
пейзаж в его рассказах отнюдь не декоративен. Описания при
роды и ее ощущение героем —  важный компонент действия, 
иногда это сюжетная канва, а чаще всего средство выявления 
духовного состояния человека. Обозначение времени года в на
чале или в конце рассказа никогда не остается проходной де
талью. Избранное автором состояние мира непременно соотне
сено с состоянием души. И мы, читатели, даже не всматрива
ясь особо в описания природы, чувствуем подлинность и пси
хологическую наполненность пейзажа.
Интересен в этом плане более поздний рассказ «Станция Тай
шет». Повествование о первой любви, охватившей все существо 
демобилизованного солдата Пашки Белокопытова, выражено в 
описании заката, сопровождающего мчащийся на запад поезд. 
Реакция человека на природу —  важный компонент художест
венного мышления Вампилова. Самым «заблудшим» из героев 
писатель оставляет надежду на очищение в храме природы. 
Глухи к гармонии мира лишь откровенные дельцы, циники и 
негодяи, «носороги», как именует их писатель в одном из пи
сем конца 60-х годов.
«Малые жанры» —  рассказ, очерк —  не исчезли из творчества 
зрелого Вампилова. Эти Трудные формы искусства совершенст
вовались, наполнялись новым содержанием. Но от первых до 
последних опытов непреложным оставалось ярко выраженное 
личностное отношение писателя к жизни. По рассказам и очер
кам Вампилова можно восстановить историю его душевной 
жизни, его гражданское становление.
Ряд рассказов Вампилова тематически предваряет «Утиную 
охоту», убеждает в том, что тема этой пьесы вызревала во всю 
его короткую жизнь. Человек поверяется в них уже не столько 
анекдотической ситуацией, сколько повседневным, прозаиче
ским течением событий, вдруг обнаруживающих в героях неч
то неожиданное, парадоксально несоответствующее их былому 
естеству.
Поэтический мир Вампилова, любовь к театру, родившаяся 
в детские годы, отразились в одном из ранних автобиографиче
ских рассказов «Солнце в аистовом гнезде». Пронзительная 
точность детских ощущений, откорректированных взрослым 
человеком, усиливает мягкую, лирическую окраску повествова
ния. Пожиратель чудес Витька так очарован представлением 
на сельской сцене, что готов отождествить вымышленный мир 
с реальным. Этому не помешали ни трудности со светом, ни 
то, что представление пришлось смотреть сначала тайком через 
оконное стекло, а потом, когда* увлеченные взрослые перестали 
контролировать поведение детей, сидя «на полу у самой сце
ны». Не здесь ли, в сельской глуши, в возрасте, когда не дово
дилось еще видеть «ни одного живого слона», и родился буду
щий драматург, влюбленный в театр, в его «необыкновенный 
мир».
Рассказ создан почти одновременно с одноактной пьесой «Дом
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окнами в поле». К  этому времени Вампилов был уже автором 
книги «Стечение обстоятельств», участником сборников «Прин
цы уходят из сказок», «Ветер странствий» и автором одноакт
н о й  пьесы «Двадцать минут с ангелом», лежавшей на письмен
ном столе в рукописи.
Поэтому повествователь в рассказе «Солнце в аистовом гнез
де» —  достаточно знакомый с проблемами театра человек. Его 
голос не раз прорывает поток детских воспоминаний то сар
кастическим, то мягким ироническим комментарием. 
Освоение действительности г малых жанрах Вампилова свя
зано с выявлением сложной диалектики бытия, в котором доб
ро подчас теснится грубой прозой жизни, духовная недоста
точность, окостенелость сознания, пошлость существуют и не
редко торжествуют благодаря равнодушию.. Не случайно в 
очерке «Прогулки по Кутулику», одном из последних, об этом 
сказано с определенностью и страстью: «Разве не среда —  каж
дый из нас, в отдельности? Да, выходит, среда —  это то, как 
каждый из нас работает, ест, пьет, что каждый из нас любит 
и чего не любит, во что верит и чему не верит, и, значит, каж
дый может спросить самого себя со всей строгостью: что в моей 
жизни, в моих мыслях, в моих поступках есть такого, что дур
но отражается на других людях?
Спросить, ответить на этот вопрос, а потом жить по-новому. 
Как просто! Как легко на словах и как нелегко на деле». Очерк 
«Прогулки по Кутулику» представляет собой необычную фор
му путешествия и возвращения памятью к тому, что было и 
что есть на «малой родине» писателя. Для очеркового повест
вования здесь не столько конкретных фактов, высекающих 
проблему, сколько замет сердца и его тревог.
Прогулка первая, по улицам родного поселка, «сентименталь
ная», и последняя, что привела снова на Первомайскую улицу, 
окрашены одной заботой: о духовном мире человека. «Не хле
бом единым» он жив —  эта истина приобретает для писателя 
особенное значение, когда он замечает: «крыши домов стано
вятся поновей, еда посытнее, одежда покрасивее».
Вместе с героем рассказа «Солнце в аистовом гнезде» писатель 
считает, что «самые совершенные декорации в самом большом, 
прекрасном, самом правдивом театре» можно найти лишь в 
жизни. Так прослеживается путь писателя к традициям под
линной народной культуры, к пониманию многозначности и 
объемности устного слова, к нереализованному богатству одной 
из самых -распространенных форм устного творчества —  анек
доту. Ранние опыты драматурга в использовании этого жанра 
интересны и неповторимы. В них начинает совершаться про
цесс слияния мысли художника с народным самосознанием. 
Умело используется и народная лирическая песня. Она будет 
присутствовать в его пьесах то в чистом виде, то переосмыс
ленная героем, но всегда важная^ и обозначающая душевное 
состояние человека. В одноактной пьесе «Дом окнами в поле» 
хор девушек за сценой определил характер едва намечающих
ся, хрупких связей героев. В пьесе «Старший сын» цинична 
попирающий все нормы человеческого общежития Сильва на 
свой лад напевает песни: «Ехали на тройке» и «Ах, дети, дети»,
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чтобы потешиться над собственной неудачей, а заодно и поме
шать случайному «другу» извлечь выгоду для себя в сложив
шихся обстоятельствах. Комедия «Двадцать минут с ангелом» 
завершается пением старинной, ставшей народной песни «Глу
хой неведомой тайгою», и в этом финале острее всего 
звучит трагикомичность предлагаемой художником ситуа
ции. ч
При постановке спектакля «Прошлым летом в Чулимске» да
же серьезные, вдумчивые режиссеру почему-то считают воз
можным отбросить важный аккомпанемент —  исполнение Дер- 
гачевым народной лирической песни «Это было давно, лет пят
надцать назад». Драматург не случайно соотнес историю Ш а
манова, рассказываемую Кашкиной, с незамысловатым^ испол
нением этой песни. Глубокий и важный подтекст этой сцены 
направлен на выявление социальной сути характеров молодо
го еще следователя и уже потертого жизнью фронтовика. В 
финале пьесы, где разыгрывается драма Валентины, исполне
ние этой песни уже уставшим к концу дня Дергачевым очень 
важно для психологического наполнения характеров и спектак
ля в целом.
В конце 60-х годов в Иркутске гастролировал московский мо
лодежный театр «Скоморох». Посетив спектакли, Вампилов 
восхищением отмечал: «Вот наши корни, вот на чем надо 
учиться». Уже первая одноактная пьеса «Двадцать минут с ан
гелом», написанная сразу после выхода книги «Стечение об
стоятельств», в 1962 году, свидетельствует о том, какое значе
ние придавал автор зрелищности представления, его динамич
ности и тому, чтобы мысль писателя не шла впереди героев, 
а вытекала из предлагаемых обстоятельств и саморазоблачаю- 
щих реплик. Наблюдается своеобразная интерпретация широко 
бытующего 'в фольклоре мотива самоистязания, мученичества 
героя, граничащего с юродством. Ситуация «опознания» лич
ности героя, в которой выстраивается действие, также указы
вает на традиции раешных, згличных представлений, в кото
рых герой поначалу выступает не в своей роли.
Традиции «скоморошьего театра», как об этом справедливо пи
шет А. М. Горький в статье «О пьесах», прерваны у нас давно. 
Напоминая, что 'лучшие пьесы Запада созданы на основе опы
та народных мастеров, он подчеркивает, как велики потери 
русской и советской драматургии, не освоившей в должной ме
ре опыт уличных лицедеев. Настойчивое, сознательное тяготе
ние к народно-сказочной традиции лежит в основе театра 
А. Вампилова.
Событием и3 жизни драматурга была публикация в 1964 году 
одноактной пьесы «Дом окнами в поле». Это была первая пье
са, опубликованная в столичном журнале. «Театр» рекомендо
вал ее народным -коллективам. По ней поставлены радио- и 
телепостановки. Ст. Рассадин, включившийся в полемику «Как 
живешь, комедия», пишет: «Смотрю по ТВ  раннюю пьесу Вам
пилова «Дом окнами в поле» (между прочим, сомнительная 
дань памяти писателя— публиковать полудетские опыты). Два 
прекрасных актера играют бесхитростный водевиль так, будто 
их. герои прошли крестный путь до «Чулимска» и «Утиной охо
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ты», и не рассчитанный на такое сюжетик трещит под тя
жестью мощного психологизма»1.
Критик не заметил в «полудетском опыте» определенной сме
лости решений. А. Вампилов отбросил традиционное для той 
поры представление об острой конфликтной ситуации как ос
нове драмы (в борьбе с рецидивами теории «бесконфликтности» 
зто было важным), заменил его вроде бы пустяковым случаем: 
человек, отъезжая, прощается со знакомыми.
Сценическое^ действие развертывается не как' цепь заниматель
ных событий, а как тщательно маскируемый обеими сторонами 
психологический поединок. Идет вроде бы обычный разговор, 
подслушанный автором случайно. Но как искусно схватывает 
в нем писатель самые главные черты характера, как легко и 
весело ведет зрителя к серьезным проблемам, возникающим 
исподволь, ненавязчиво! В сцеплении реплик не только забав
ная игра слов, но и скрытая ирония, глубокая печаль, едва 
срсрываемая досада.
Начинающий драматург по-своему понимал назначение ремар
ки. Уже в ранних одноактных пьесах ее суть направлена не 
на выявление деталей интерьера или сценического поведения, 
а в глубь характера. Описание опрятной комнаты Астафьевой, 
в которой нашли себе место и ковер с оленем, и картинки из 
журнала «Огонек», и белый халат у входной двери, указание 
на то, что это —  комната одинокой женщины, бесценны для ре
жиссера, выявляющего психологический конфликт, а не коме
дийную ситуацию. Описание внешности Третьякова, человека 
«симпатичного», но «толстоватого и медлительного», точно со
отнесено с его поведением на сцене. А  вот еще одна любопыт
ная деталь, отмеченная в ремарке: «Перебирая белье, она с не
которой грустью задерживает в руках рубашку. Думает в это 
время, вероятно; о том, что время, в сущности, летит так быст
ро...» И это «вероятно», и непроявлекность раздумий —  как их 
реализовать в сценическом воплощении характера? Драматург 
может очертить состояние героя догадкой, актер и режиссер 
должны воплотить ее, очевидно, всей суммой слагаемых: выра
зительностью интерьера, пантомимы, действием, мимикой. Оче
видно одно: эта ремарка —  не проходная. Прощание-встреча ге
роев не просто комична, в ней заключено будущее персона
жей. Его суть хотя и намечена в комических ситуациях, чо 
подчеркнута и заострена в ремарке. В драматургии А. Вампи
лова ремарке отведено существенное место, и игнорировать ее 
смысл —  значит обеднить действие. Когда на сцене вместо зе
леного сада Золотуева нагромождены леса конструкций, когда 
вместо сопок, покрытых елями, соснами и лиственницами, зри
тель видит в Чулимске неотесанные доски чайной и примитив
ный забор, утрачивается не только поэзия жизни, такая су
щественная в мироощущении драматурга, но и зрелищность 
его .театра. Если в спектакле нет живописной дачи Золотуева, 
значит, абстрактной и невыразительной становится идея Ко
лесова о зеленой лужайке —  символе вечной гармонии мира.

> Р а с с а д и н  С т . С к о л ь к о  л е т  г о с п о ж е  П р о с т а к о в о й ?  —  Л и т , 19 7 9 ,
6 и ю н я .
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И без палисадника, охраняемого Валентиной, как без сопок, 
покрытых лесом, не передать поэзии чувств и гаммы красок, 
важных для всего спектакля. Увлечение режиссеров абстракт
ными приемами, как и заземленный реализм, противопоказаны 
театру Вампилова, в основе которого не только правда чувств, 
ко и праздничный карнавал жизни. Понимая, как важна зре
лищность театра, красочность представления, он смело соеди
нял обыденность, будничность жизни с яркими, густыми крас
ками мира. Так было уже в его ранних опытах, в его юношес
ких рассказах и сценках, события которых всегда прочно увя
заны с миром природы.
Герои Вампилова одинаково испытываются на прочность в гус
той атмосфере быта. В свою очередь, быт —  студенческий, гос
тиничный, квартирный — заключает в себе эпические элемен
ты именно потому, что расширяется в общежитии людей до ми
ра всеобъемлющего.
Обратившись в начале своего творческого пути к малым жан
рам, Александр Вампилов не только позволил читателю про
следить, как формировался его талант, но и оставил свежие, 
яркие, лирические, трагедийные и возвышенные по мироощу
щению произведения. ^

Н а д е ж д а  Т е н д и т н и к



ПОСЛЕДНИЕ СТРАНИЦЫ



НЕСРАВНЕННЫЙ НАКОНЕЧНИКОВ

Водевиль в двух действиях с прологом и эпилогом 
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

К А Р Т И Н А  П Е Р В А Я

Старая парикмахерская в большом городе. Небольшая ком
ната, часть которой занавешена портьерой. Три рабочих креса
ла, зеркала, у дверей вешалка, рядом столик для газет и два 
стула для ожидающих очереди клиентов.
Летний день, послеобеденный час. Дверь на улицу распахнута 
настежь. Где-то поблизости крутят монотонную эстрадную ме
лодию.
В одном из кресел развалился простодушного вида молодой 
человек в белой куртке. Это мастер заведения Н а к о н е ч н и :  
ков.  Разморенный жарой и вынужденнь1м бездельем, время
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от времени позевывая, он перелистывает тонкую книжицу с 
цветными картинками.
В рту минуту появляется Ду т о в ,  мужчина лет шестидесяти, 
тучный, лысеющий, вытирающий пот со лба и шеи.

' Д у т о в .  Добрый день.
Н а к о н е ч н и к о в .  A -а... Николаю Иванычу — привет. 
Д у т о в .  Жара-какая, а?.. Градусов, думаю, под сорок. 
Н а к о н е ч н и к о в .  Не меньше...
Ду х о в .  Уф... (Усаживается па стул.} Листья на де

ревьях свернулись. Чю делается, а? 
Н а к о н е ч н и к о в .  Не говорите...
Небольшая пауза.

Будем бриться? (Указывает па кресло.) Прошу. 
Д у г о в. Ой погоди. Дай хоть отдышаться... Дальше 

так пойдет, и без грибов останемся. 
Н а к о н е ч н и к о в .  Вполне возможно...
Пауза. Наконечников снова перелистывает книжку. |
Д у т о в .  Ну? Как живете?.. Новости какие? 
Н а к о н е ч н и к о в .  Новости?.. Да ничего такого. Все 

по-старому...
Снова молчат. Потом Наконечников показывает Дутову одну 
из страниц своей книжки.

Гляньте. Лев поссорился с крокодилом.
Д у т о в .  Ну? ‘ ^
Н а к о н е ч н и к о в .  Началась у них драка.
Д у т о в .  Ну?
Н а к о н е ч н и к о в .  Кто из них победил, как вы счи

таете?
Д у т о в .  Что? К чему ты?
Н а к о н е ч н и к о в .  Лев напал на крокодила. Нача

лась у них битва.
Д у т о в .  Ну и что?
Н а к о н е ч н и к о в .  Кто, по-вашему, победил? Лев или 

крокодил?
Д у т о в .  Г-м... Ну лев.
Н а к о н е ч н и к о в .  Лев?
Д у т о в .  Конечно, лев.
Н а к о н е ч н и к о в  (топом превосходства). Однако по

бедил крокодил.
Д у т о в .  Неужели?
Н а к о н е ч н и к о в .  Факт. (Поднимается, бросает книж

ку, налаживает бритье.)
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Д у т о в  (пересаживается в кресло). А где твоя напар
ница?.. Где Раиса Петровна?

Н а к о н е ч н и к о в .  В гастроном ушла. За сосиска ми. 
(Усаживает Дутова поудобней.) Головку повыше... 
Вот так... (Начинает бритье.)

Д у т о в  (не сразу). Крокодил-, говоришь?
Н а к о н е ч н и к о в .  Он, Николай Иваныч, крокодил.
Д у т о в .  Скажи-ка... Но ведь лев посильнее будет. Сре

ди зверей лев все-таки фигура.
Н а к о н е ч н и к о в .  Согласен, Николай Иваныч. Лев—* 

царь зверей. Однако победил крокодил.
Д у т о в .  Удивительно...
Н а к о н е ч н и к о в .  Но факт. Победил крокодил.
Пауза. Наконечников работает.

Компрессик, Николай Иваныч? Помогает от жары.
Д у т о в .  Давай. Раз помогает.
Наконечников делает компресс.
Н а к о н е ч н и к о в .  Чем освежить? «Шипром», как. 

обычно?
Д у т о в .  Давай.
Н а к о н е ч н и к о в .  А вот «Полет». (Показывает фла

кон.) Новый. Помягче будет.
Ду т р в .  Давай «Полет».
Наконечников прыскает одеколоном, орудует полотенцем. За
кончил работу.
Н а к о н е ч н и к о в .  Ну как?.. Полегче стало?
Д у т о в  Вроде бы да. Благодарю. (Расплачивается.J 

Уважил. Омолодил.
Н а к о н е ч н и к о в .  Всегда к вашим услугам.
Д у т о в  (поднялся, заглянул в зеркало). Как же мне 

теперь молодому-то, куда ж пойти?
Н а к о н е ч н и к о в .  Как куда? К дамам, Николай Ива? 

ныч. А то куда?
Д у т о в .  К дамам, говоришь?.. А что? Можно и к да

мам. Ничего еще. Не жара бы, так я бы... Кое- 
что я еще могу. А ты думал? И выпить могу. 
И спеть. И сплясать, как бывало... Резюме, прав
да, уже не подведу.

Н а к о н е ч н и к о в  (оживился). Прибедняетесь, Нико
лай Иванович.

Д у т о в  (развел руками). Врать не люблю.
Оба смеются.
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Но ты, .слышь, Миша. Женщинам ты ни гу-гу. 
Ни одной. Раисе Петровне — тоже. Молчок. Во
енная тайна.

Н а к о н е ч н и к о в .  Могила.
Д у т о в .  Счастливо, Миша. (Уходит, в дверях останав

ливается.) А все-таки, стало быть, крокодил? 
Н а к о н е ч н и к о в .  Факт, Николай Иваныч. Победил 

крокодил.
Ду т о в .  Чудеса, да и только. (УхоЭит.)
После его ухода Наконечников снова пытается читать, но 
клюет носом и вскоре погружается в сон. Музыка неожидан
но усиливается, на улице послышались шум и голоса. Нако
нечников не реагирует ни на то, ни на другое. Шум и голоса 
приближаются, и в парикмахерскую вбегает Э д у а р д о в ,  
длинноволосый молодой человек в клетчатом костюме. Онл 
бросается к раковине, хватает стакан, набирает Йоды, жадно 
пьет, после чего устремляется к выходу, но на пороге оста
навливается,- поворачивает обратно и скрывается за портье
рой. Там он опрокидывает какую-то посудину — раздается 
грохот, и Наконечников просыпается.
В это мгновение в парикмахерской появляется Н е з н а к о м 
к а  — молодая женщина привлекательной наружности, одетая 
по последней моде. Ее появление неожиданно, неординарно, и 
сонный Наконечников смотрит на нее с изумлением. Она ос
матривается и в изнеможении опускается на стул — рядом с 
Наконечниковым.
Шум и голоса на улице, достигнув предела, теперь удаляются, 
затихают.
И музыка снова умолкла.
Н е з н а к о м к а .  Воды...
Наконёчников не двигается и молчит, преодолевая барьер меж
ду сном и действительностью.

Дайте воды!
Наконечников не шевелится.

Вы глухой?
Наконечников в ответ что-то промычал.

Немой?.. Контуженный?
Н а к о н е ч  ни к о в  (наконец очнулся). Никак нет... 
Н е з н а к о м к а .  Тогда дайте мне воды.
Наконечников осторожно, как бы боясь спугнуть гостью, под
нимается и подает ей стакан, с водой. Та пьет большими глот
ками.

Еще.
Н а к о н е ч н и к о в  (повинуется). Сейчас..,
Он окончательно проснулся.
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Н е з н а к о м к а .  Еще.
Третий стакан с водой он подает ей уже не без галантности.

Кроме вас есть тут кто-нибудь еще? 
Н а к о н е ч н и к о в .  Здесь?.. Как видите. 
Н е з н а к о м к а .  Никого?
Н а к о н е ч н и к о в .  А в чем дело?
Н е з н а к о м к а. Я спрашиваю: есть тут кто-нибудь 

кроме вас?
Н а к о н е ч н и к о в .  Никого... Абсолютно. 
Н е з н а к о м к а .  Это правда?.. А там? (Показывает па 

портьеру.) Нет там никого?
Н а к о н е ч н и к о в .  Ни души!
Не з н а к о м к а .  Вы уверены?
Н а к о н е ч н и к о в  (приосанился.) Не волнуйтесь. Я 

здесь один.
Небольшая пауза. Наконечников подходит к Незнакомке,

(Интимно.) Мы абсолютно одни.
Н е з н а к о м к а  (усмехнулась). Что вы этим хотите 

сказать?
Н а к о н е ч н и к о в  (не замечая ее усмешки, подмиги

вая). «В этом зале пустом мы танцуем вдвоем...» 
« Н е з н а к о м к а  (холодно). Прекратите. (Поднялась.) 

Вы меня не так поняли. Я ищу совсем другого 
человека.

Н а к о н е ч н и к о в  (растерянно). Да?.. (Не сразу.) Но 
я... мне показалось, что вы хотели со мной пого
ворить...

Н е з н а к о м к а  (с пренебрежением). Я — с вами?.. Да 
ничего подобного!

Она выходит на улицу, но в это время за портьерой раздает
ся тот же грохот. Эдуардов чертыхается. Незнакомка мигом 
возвращается в парикмахерскую и, отстранив рукой и без 
того униженного Наконечникова, подходит к портьере, приот
крывает ее и обнаруживает там Эдуардова с тазом в руках. 
При виде его Незнакомка преображается. Из надменной само
уверенной женщины она превращается в робкую неуклюжую 
просительницу.

Извините... Простите за беспокойство... 
Э д у а р д о в  (с досадой). Что вам угодно? (Оставил таз 

и вышел из прикрытия.)
Н е з н а к о м к а .  Простите, но разве вы меня не уз

наете?
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Э д у а р д о в  (грубо). Первый раз вижу. 
Н е з н а к о м к а .  Но как же... Мы ехали с вами в одном 

такси...
Э д у а р д о в .  Не помню.
Н е з н а к о м к а  (краснея). Вместе шли пЪ улице... 
Э д у а р д о в .  Не знаю...
Н е з н а к о м к а .  Я проводила вас до гостиницы..* 
Э д у а р д о в .  Меня всегда кто-нибудь провожает. 
Н е з н а к о м к а .  Вы меня поблагодарили... 
Э д у а р д о в .  Я человек вежливый, но я вас не помню. 

Извините. (Наконечникову.) Шеф, можно у вас 
напиться?

Наконечников молчит. Он снова в изумлении. Эдуардов пьет.
Н е з н а к о м к а  (жалобно). Вы подарили мне трамвай

ный билет. Вот он... (Достает из сумки трамвай
ный билет.)

Э д у а р д о в .  Могу подарить еще один. (Полез в кар
ман, достал оттуда горсть трамвайных билетов.) 
Сколько угодно. Я раздаю их пачками. Каждый 
день.

Н е з н а к о м к а .  Вы сделали мне комплимент. Вы ска
зали, что я похожа на...

Э д у а р д о в  (устало). На Софи Лорен. Ладно. Я вас 
узнал.

Незнакомка просияла.
(Строго.) Узнал. Но с тех пор, как мы виделись, 
вы сильно изменились.

Н е з н а к о м к а .  Как?.. Мы виделись с вами вчера! 
Э д у а р д о в .  Все равно. Вы очень изменились. 
Незнакомка растерялась, съежилась, увяла.

Ладно, чего вы хотите?
Н е з н а к о м к а  (жалобно). Вы сами знаете... 
Э д у а р д о в  (сухо). Когда?
Н е з н а к о м к а .  Сегодня!
Э д у а р д о в .  Невозможно.
Н е з н а к о м к а .  Прошу вас!
Э д у а р д о в .  Ничего не выйдет,
Н е з н а к о м к а .  Завтра!
Э д у а р д о в .  То же самое.
Н е з н а к о м к а .  В четверг!
Э д у а р д о в .  Навряд ли. Но вернее всего: нет.
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Не з н а к о м к а .  А вдруг! Умоляю вас, возьмите мой 
телефон! (Протягивает ему бумажку.)

Э д у а р д о в  (жестом отвергает ее телефон). Я вам не 
позвоню. Забуду. (Милостиво.) Возьмите мой. 
(Достает блокнот, пишет.) Позвоните в среду. Но 
учтите, я ничего вам не обещаю. У м,еня люди 
на люстрах висят.

Н е з н а к о м к а .  Я надоела вам, простите...
Эдуардов вырывает из блокнота листок, отдает его Незнаком
ке. Та принимает его с благоговением. Наконечников наблю
дает за ними с раскрытым ртом.

Благодарю вас...
Э д у а р д о в  (сухо). До свидания. (Наконечникову.) Вы 

свободны, шеф?.. Я хотел бы побриться. (Усажи
вается в кресло.)

Н е з н а к о м к а .  До свидания!.. Я буду надеяться... 
(Удаляется почти счастливая.)

Э д у а р д о в .  Слава богу, отвязалась. (Поднялся с крес
ла.) Бриться я не собираюсь... Что такое, шеф? 
Почему ры так на меня смотрите?

Н а к о н е ч н и к о в  (вышел из оцепенения). Слушай, 
парень... Ты в своем уме или нет?

Э д у а р д о в .  А что такое?
Н а к о н е ч н и к о в .  Нет, ты соображаешь, что ты' де

лаешь?
Э д у а р д о в .  Да что такое?
Н а к о н е ч н и к о в .  «Что такое?» Такая женщина к те

бе клеится, а ты что?
Э д у а р д о в .  A -а... (Рассмеялся.) Ну, шеф, вы преуве

личиваете. Эта женщина обыкновенная.
Н а к о н е ч н и к о в .  Она? Обыкновенная?.. Ну даещь 

ты... Смотри, пробросаешься такими кусками.
Э д у а р д о в  (махнул рукой). Надоели... Эта еще ниче

го, скромная. Ты других не видел. Такие, брат, 
попадаются экземпляры... Хищницы. (Толгно.) 
Когда-нибудь они разорвут меня на части...

Эдуардов подходит к двери, выглядывает на улицу. Оттуда
в это время снова доносятся голоса.

Н а к о н е ч н и к о в .  Слушай, парень... Ты кто такой?
Э д у а р д о в .  А ты не знаешь? (Рассмеялся.) Ну слава 

богу, встретил нормального человека. Будем 
знакомы,
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Он протянул Наконечникову руку, тот ее пожал.
Эдуардов... Вадим.

Н а к о н е ч н и к о в .  Наконечников... Кто ты, серьез-  ̂
но?.. Космонавт ты, что ли?.. Нет?..

Э д у а р д о в .  Послушай! Ты хорошо сохранился — раз 
ты не знаешь Вадима Эдуардова. 

Н а к о н е ч н и к о в .  Где ж ты работаешь?
Э д у а р д о в .  Везде... Госконцерт — слышал такую ор

ганизацию?
Н а к о н е ч н и к о в  (не сразу). Артист, что ли? 
Э д у а р д о в .  В сообразительности тебе тоже не от

кажешь.
Н а к о н е ч н и к о в .  Артист, значит... А кого ты, допус

тим, изображаешь?
Эдуардов^.  Никого.
Н а к о н е ч н и к о в .  Тогда какой же ты артист? 
Э д у а р д о в .  Я пою.
Н а к о н е ч н и к о в .  A -а... (Не сразу.) Арии поешь? 
Э д у а р д о в .  Песни.
Н а к о н е ч н и к о в .  Песни?.. И все?
Э д у а р д о в .  Ну это, брат, у  кого как получается. 
Н а к о н е ч н и к о в  (не сразу). А как ты зарабатыва

ешь?
Э д у а р д о в .  Неплохо.
Н а к о н е ч н и к о в .  Сотни три имеешь?
Э д у а р д о в. Имею.
Н а к о н е ч н и к о в .  А может, четыре?
Э д у а р д о в .  Может, и четыре.
Н а к о н е ч н и к о в .  А может, и больше?
Э д у а р д о в .  А может, и больше.
Н а к о н е ч н и к о в  (не сразу). Долго учился? 
Э д у а р д о в .  Чему учился?
Н а к о н е ч н и к о в .  Да вот — песни петь?
Э д у а р д о в .  Я не учился. Но я, брат, особый случай.

Другие выходят из консерватории. 
Н а к о н е ч н и к о в .  Х-м... А почему для тебя такое иск

лючение?
Э д у а р д о в .  Да так. Талант, говорят.
С улицы снова раздаются голоса и гомон толпы. Эдуардов 
подходит к двери и выглядывает на улицу. Шум толпы при
ближается.

(С досадой.) Неужели эта дура сказала им, что я 
здесь!.. (Наконечникову.) Это поклонники. Черт бы.
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их побрал!.. Если что, я опять спрячусь. А пока мы 
закроем дверь. Идет? (Закрывает дверь.) Дума
ешь, им нужны автографы? Как бы не так. Они 
требуют, чтобы я провел их на концерт. Бесплат
но. Или — чтобы я пил с ними водку.

На к о н е ч н и к о в .  Гляжу, везет тебе... (Не сразу.) 
Слушай, а как его определяют, талант? Кто его 
определяет?

Э д у а р д о в .  Как «кто»? Специалисты определяют... 
Вот ты мне спой что-нибудь, а я тебе скажу, есть 
у  тебя талант или нет.

Н а к о н е ч н и к о в .  У меня? (Не сразу.) Ты это серь
езно?

Э д у а р д о в  (усмехаясь незаметно). А почему несерь
езно? Ты сам сказал, что ты поешь. Вот и спой. 
А я послушаю.

Н а к о н е ч н и к о в  (он не замечает, что над ним под
смеиваются). А чего? Могу спеть... А ты опреде
лишь, точно?

Э д у а р д о в .  Не пои, если не веришь. Мне-то что? (Не 
сразу.) Ну? Будешь петь?

Наконечников прокашлялся, молчит.

Ну что?
Н а к о н е ч н и к о в  (мается). Дак ведь это... Чудно как- 

т о — ни с того ни с сего...
Э д у а р д о в  (подначивает). А ты как думал? Давай, 

давай. Пользуйся случаем. А  вдруг у  тебя та
лант.

Н а к о н е ч н и к о в  (не сразу). Чего спеть-то?
Э д у а р д о в .  Это уж твое дело.
Н а к о н е ч н и к о в .  Может, «Тройку»?
Э д у а р д о в .  Как хочешь.
Н а к о н е ч н и к о в .  Или «Рябину»?
Э д у а р д о в .  Все равно. Но лучше что-нибудь пожи

вей, потемпераментней.
Н а к о н е ч н и к о в  (молчит, потом вдруг начинает петь 

фальшиво и нелепо).
Бирюзовы да златы колечики,
Эх, да раскатились по лужку...

Эдуардов, с трудом подавляя смех, стучит по спинке стула,
как Пс барабану.
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Ты ушла, и твои плечики 
Скрылися в ночную мглу!
Пой-звени, гитара семиструнная*
Разгони ты грусть-тоску-печаль.
Эх, ты, жизнь моя цыганская,
Ничего теперь не жаль.

Хватит?
Э д у а р д о в .  Да. Вполне достаточно.
Н а к о н е ч н и к о в .  Ну что?
Э д у а р д о в .  Неплохо, но... как бы тебе сказать...
Н а к о н е ч н и к о в .  Говори, как есть.
Э д у а р д о в .  Хорошо. Будем откровенны. Голоса у  те

бя нет...
Н а к о н е ч н и к о в .  Ясно.
Э д у а р д о в .  Что «ясно»? Голоса у  тебя нет, но на эст

раде он и не всегда нужен.
Н а к о н е ч н и к о в .  Да?
Э д у а р д о в .  Держаться ты не умеешь, вкуса никако

го. Стоит тебе запеть на улице, и тебя обязатель
но заберут в милицию. Но и это не беда: твои ма
неры можно выдать за непосредственность... Пой
дем дальше. Местами ты не поешь, а воешь, как 
голодный пес, и хрипишь, как будто бы тебя 
давят.

Н а к о н е ч н и к о в .  Ладно. Я тебя понял.
Э д у а р д о в .  Что ты понял? Как раз это, возможно, 

и есть твоя сильная сторона, твой, так. сказать, 
шарм. Не знаю. Воешь ты, конечно, примитивно, 
но в твоем хрипе, по-моему, есть что-то своеоб
разное. Именно на него ты мог бы рассчитывать, 
если бы у тебя было бы хоть немного слуха.

Н а к о н е ч н и к о в  (неожиданно). А без слуха нельзя?
Э д у а р д о в .  Нельзя, к сожалению. Сейчас сочиняют 

такие мелодии — запомнить их никакого слуха не 
хватает. Так что извини, но певца из тебя не 
выйдет. (Открыл дверь и снова выглянул на ули
цу, вернулся.) Но ты не грусти. Может, у  тебя 
какой другой талант.

Н а к о н е ч н и к о в .  Думаешь? »
Э д у а р д о в .  Ну кто тебя знает? (Осматривает Нако- 

нечникова с головы до ног.) Так... Парень ты Вид
ный... Не изболел... Шарниры в порядке?

На к о ц е ч н . и к о в .  Чего?
Э д у а р д о в .  Суставы, мышцы, ступни... Ноги целы?
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Н а к о н е ч н и к о в .  Да в норме вроде бы... Не жалу
юсь.

Э д у а р д о в .  Пляшешь?
Н а к о н е ч н и к о в .  Бывает...
Э д у а р д о в .  А ну сбацай.
Н а к о н е ч н и к о в ;  А что, и такая есть профессия? 
Э д у а р д о в .  А ты как думал? Та же эстрада. Давай. 
Н а к о н е ч н и к о в .  А что именно?
Э д у а р д о в .  Не знаю. Болеро, паде-труа, вальс-че

четка— выбирай по своему вкусу.
Н а к о н е ч н и к о в .  Вальс-чечетка.
Э д у а р д о в .  Так. Вкус у  тебя неиспорченный. Шуруй.

(Напевает ему, отстукивает такт.) Ну! Не застав- 
1 ляй себя ждать!
Наконечников пляшет вальс-чечетку. По ходу сбрасывает 
куртку, затем руки держит строго по швам. Пляшет довольно 
долго.

Чаще!.. Чаще! (Увеличивает темп.) Дерзай!
Наконечников не выдерживает темпа, сбивается и останав
ливается.

Все?
Наконечников падает в кресло. Тяжело дышит.

Ну что ж... совсем неплохо. Своеобразно... Но для  
узкого круга. Боюсь, что широкая публика тебя не 
поймет.

Н а к о н е ч н и к о в .  Воды... Воды подай...
Э д у а  р д о в  (подает ему воды, с сочувствием). Устал? 
Н а к о н е ч н и к о в .  Запалился.
Э д у а р д о в .  Тяжело, конечно, с непривычки... М-да..* 

Пожалуй, это мы с тобой зря затеяли. Похоже, 
этим делом надо заниматься систематически, с 
самого детства. (Не сразу.) Тебе сколько лет? 

•Наконечников показывает на пальцах.
Так... Видишь, время, можно сказать, упущено.. 
Давно ты в парикмахерской?

Наконечников показывает три пальца.
Три года... Надоело?

Н а к о н е ч н и к о в  Как сказать?.. Сначала ничего. По
том так-сяк... (Тяжело дышит.) Сейчас — не 
знаю... Короче: надоело... (Не сразу.) Что делать? 
Куда податься?
584



Э д у а р д о в .  Женат?
Наконечников кивает.

Уже хуже... Давно женат?
Н а к о н е ч н и к о в .  Три года... Осел здесь после армии,
Э д у а р д о в .  А откуда родом?
Н а к о н е ч н и к о в .  Родом деревенский.
Э д у а р д о в .  Это заметно... Дети есть?
Н а к о н е ч н и к о в .  Двое.
Э д у а рд о в. М-да... Чем тебе помочь — даже и не 

знаю. (Не сразу.) Спортивную карьеру ты,' счи
тай, тоже прозевал... Слушай, ты стихи писал?

Н а к о н е ч н и к о в .  Было дело.
Э д у а р д о в .  Прочти... Помнишь наизусть?
Н а к о н е ч н и к о в .  Не-е... Да какце там стихи? Так 

что-то, один раз написал, к празднику...
Э д у а р д о в .  К празднику?.. Ну что ж. Направление 

у тебя здоровое... Может, тебе литературой за
няться?

Н а к о н е ч н и к о в .  Да что ты. У меня всего семь клас
сов...

Э д у а р д о в .  Это неважно. Даже наоборот: пойдешь 
от жизни... Ну, со стихами сейчас непросто, по
этов тьма, ты можешь не выдержать конкурен
ции. Так. Роман тебе не по зубам, прямо скажем... 
Что там у нас остается? Драматургия... А что? 
Пожалуй, это идея! Я в газете вчера читал: в те
атрах репертуарный голод, драматургия отстает, 
пьес никто не пишет. А? Что ты на это скажешь?

Н а к о н е ч н и к о в .  Что такое драматургия?
Э д у а р д о в .  Привет! Ты бывал хоть раз в театре?
Н а к о н е ч н и к о в .  Был.
Э д у а р д о в .  Что ты там видел?
Н а к о н е ч н и к о в .  Постановку... Какую — не помню..*
Э д у а р д о в .  Что такое постановка?
Наконечников молчит.'^

Ну хорошо. На сцене ты видел актеров. Что они 
там делают?

Н а к о н е ч н и к о в .  Показывают...
Э д у а р д о в .  Что показывают?
Н а к о н е ч н и к о в .  Ходят, разговаривают... Один всё 

молчал, а потом говорит: дальше, говорит, так 
жить нельзя, вы, говорит, не люди, а тушканчики,
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скучно, говорит. Я вас, говорит, в тюрьму пере
сажу и сам с вами сяду.

Э д у а р д о в .  Так. Это драма.
Н а к о н е ч н и к о в .  А другую видел, так там все боль

ше смехом. И мужик веселый. Жену, говорит,, вы 
у меня, конечно, отбили, сына, конечно, тоже уве
ли, есть у в&с, говорит, и другие недостатки, но 
теперь, говорит, дело прошлое, и в целом, гово
рит, вы все же .люди неплохие. Поэтому, говорит, 
давайте все вместе будем веселиться.

Э д у а р д о в .  А это комедия. И придумал все это и на
писал— автор, писатель, он же драматург — по
нятно тебе?

Н а к о н е ч н и к о в  (вдруг), А  чего тут не понять?
Э д у а р д о в .  Вот и попробуй. Вдруг — талант.
Н а к о н е ч н и к о в .  А  как за это платят?
Э д у а р д о в .  Платят хорошо. Кроме того — слава, по

чет и уважение... Но предупреждаю: написать — 
это полдела, главное — пробиться. Тут, конечно, 
тебе не повредили бы связи, знакомства...

Н а к о н е ч н и к о в .  Погоди, у меня есть знакомый. В 
театре.

Э д у а р д о в .  Парикмахер?
Н а к о н е ч н и к о в .  Директор.
Э д у а р д о в .  Сам директор?
Н а к о н е ч н и к о в .  Он у меня бреется. Уже третий 

год.
Э д у а р д о в .  Да?.. Что ж, для начала это совсем не

плохо. Ты подаешь надежды. (Выглянув па ули
цу.) Ушли... (Подходг1т к Наконечникову.) Давай 
прощаться, я пошел...

Н а к о н е ч н и к о в .  Погоди... А как их писать — пье
сы-то? ♦

Э д у а р д о в .  Здравствуйте, приехали! (Смеется.) Бе
решь бумагу, ручку, садишься, пишешь название. 
Дальше — действующие лица. Ну и пошел. Пи
шешь: «Катя». Ставишь точку. Потом — что эта 
Катя говорит. Потом «Петя». Снова точка и что 
этот Петя той Кате отвечает. Например. Катя: 
Петя, ты куда собрался? Петя: До свидания, до
рогая Катя, я уезжаю. Катя: Как так, Петя? Ты 
уезжаешь, а как же я? Разве ты меня не любишь? 
Почему, отвечает Петя, я тебя люблю, но у меня
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уже билет в кармане. И так далее. И пошел, и 
пошел. (Подает Наконечникову руку.) Ну! Желаю 
тебе. Дерзай. Приеду в следующий раз — чтобы 
ты пригласил меня на свою премьеру. 

Н а к о н е ч н и к о в .  Что такое премьера?
Э д у а р д о в .  Первое представление. Желаю тебе —* 

еще раз. (Идет к двери.)
Й а к о н е ч н и к о в .  Постой!
Эдуардов останавливается.

Про что мне писать?
Э д у а р д о в .  А уж это тебе лучше знать. Возьми ка

кой-нибудь случай интересный — может, из сво
ей жизни, а нет, так что-нибудь придумай. Но 
смотри, ври, да знай меру. Чтоб на правду было 
похоже, понял?.. Все. Желаю успеха. (Уходит.)

Оставшись один, Наконечников погружается в глубокое раз
мышление. Через некоторое время на улице раздается шум 
толпы, который приближается к самым дверям парикмахер
ской. Наконечников подходит к двери.
Н а к о н е ч н и к о в  (неожиданно, тоном Эдуардова). 

Что вам угодно?
Г о л о с  из  т о л п ы .  Вы не видели Эдуардова? 
Н а к о н е ч н и к о в  (небрежно). Вадима?.. Он только 

что ушел. А что вам угодно? Если автограф, то 
пожалуйста, могу дать. Но предупреждаю, водку 
я с вами пить не буду.

Г о л о с  из  т о л п ы .  А кто вы такой?
Н а к о н е ч н и к о в .  Михаил Наконечников. Драматург. 

Не знаете такого?
Из толпы доносятся смех и голоса: «Кто такой Наконечни
ков?» «Такого мы не знаем». «Первый раз видим».
Г о л о с  из  т о л п ы .  Первый раз слышим.
Н а к о н е ч н и к о в .  Ну ничего. Еще услышите.



О ВАМПИЛОВЕ
Воспоминания и размышления 

ВАЛЕНТИН РАСПУТИН

В поэзии Николай Рубцов, в прозе Василий Шукшин, в дра
матургии Александр Вампилов... — кажется, самую душу я  
самую надежду почти в единовременье потеряла с этими име
нами российская литература... И, кажется, сама совесть на
всегда осталась с ними в литературе...
Народ наш на удивление чуток к таланту; едва ли где-ни
будь еще, у другого какого народа можно отыскать подобную 
чуткость, у  нашего читателя (если говорить о литературе) она 
связана чуть ли не с личной надеждой; он относится к та
ланту не как к явлению, явившемуся и существующему 
независимо от него, — нет, он чаял и ждал, он словно бы 
часть доли своей отдал для его рождения, и он дождался. Та
лант еще и не признан, он только набирает силу, ничто вслух 
не отличает его покуда от неталанта, но читатель какими-то не
ведомыми токами и подводными течениями уже знает о нем 
и жадно ловит каждое его слово, отыскивая податливым, не
обыкновенно развитым к ней сердцем истину о себе самом и 
о своем времени, ту святую и нелукавую истину, без которой, 
как без труда, человек в здоровье и нравственности сущест
вовать не может.
И потеря таланта, гибель его воспринимается нашим читателем 
и зрителем как личная трагедия. Мы забываем, к сожалению, 
что он, талант, вобрав в себя художественный дар многих и 
многих людей, наделенный, казалось бы, огромным сердцем 
добра и понимания, для собственной жизни имеет это сердце 
в одном экземпляре и обычных размеров — да и то с самого 
начала больное болью тех же многих и многих людей.
Сердце Александра Вампилова не выдержало всего в не
скольких метрах от берега, к которому он плыл, после то
го как, натолкнувшись на скрытый под байкальской водой 
топляк, перевернулась лодка...
О Вампилове теперь пишут много и охотно; критики, пере
бивая друг друга, спорят о его героях и говорят настолько 
разное, что появилось даже выражение «восторженное не
понимание Вампилова». Непонимание это идет от предпосы
лок искусства, а не от предпосылок жизни, с которыми 
всякий раз начинал творить свое искусство Вампилов. Его 
герои вечерами выходят на сцену чуть ли не каждого большо
го театра страны, и его же герои, не всегда ведая, что это 
они и есть, смотрят на себя из зала и смеются... Впрочем, не 
только смеются, этого было бы слишком мало: Вампилов писал
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пьесы отнюдь не для того, чтобы зритель со спокойной душой 
отдыхал в театре, он не признавал искусства, создаваемого 
для отдохновения. Зритель, приходя в театр на Вампилова, 
небольно попадает под нелегкое нравственное испытание, свое
го рода исповедь —  его. зрителя, исповедь, в которую он, один 
раньше, другой позже, так или иначе вовлекается еще во 
время спектакля и которая долго продолжается после спек
такля,—  в этом незаменимая, но удивительная сила и тихая 
страсть его таланта. И когда говорят о «театре Вампилова», 
следует, очевидно, иметь в виду не только то, что предлагает
ся зрителю., но и то, что случается с ним, сторону глубокого 
психологического воздействия его пьес, которую* театральная 
условность словно бы даже еще и увеличивает, а не сни
жает. К тому же зампиловские пьесы, похоже, сами дикту
ют свою постановку и не допускают разночтений.
Вместе с Вампиловым в театр пришли искренность и доб
рота— чувства давние, как хлеб, и, как хлеб же, необходимые 
для нашего существования и для искусства. Нельзя сказать, 
что их не было до него — были, конечно, но не в той, очевид
но, убедительности и близости к зрителю; до последнего пре
дела раскрылась перед нами наивная и чистая душа Сара- 
фанова в «Старшем сыне» и стоном застонала, уверяя старую 
истину: «все люди — братья», которая в повседневности час
то превращается почти в смешной парадокс. Вышла на сце
ну Валентина («Прошлым летом в Чулимске».), и неволь
но отступило перед ней все низкое и грязное — вышла не 
просто героиня, несущая в себе черты добродетели, вышла 
сама страдающая добродетель. Слабые, незащищенные и не 
умеющие защититься перед прозой жизни люди, но- посмотри
те, какая стойкая, какая полная внутренняя убежденность 
у них в главных и святых законах человеческого существо
вания/ И в слезах, и в отчаянии не перестанут они веровать, 
как фанатики в лучшую человеческую сущность, не заме
чая, как слепые, сущности худшей. Можно гадать, что бу
дет с Валентиной дальше, там, за границами пьесы, как сложит
ся ее судьба в житейском смысле, но в том, что веры она не 
изменит и в добродетели своей не ослабнет и не сдастся, сомне
ваться нельзя. Эту уверенность Вампилов оставляет в нас без 
всяких оговорок.
Казалось бы, и в рассказах, и в пьесах (и даже в газетных очер
ках, когда Вампилов работал в газете) — старые, знакомые 
истины. Он не пытался выдумывать новые, их̂  нет, он ставил 
лишь их в нынешние условия, и они начинали звучать по- 
новому. Вечные, как день и ночь, нетускнеющие, нестареющие 
темы искусства, которые никогда не перестанут волновать че
ловечество,— жизнь и смерть, любовь и ненависть, счастье и 
горе, совесть и долг. Каждое новое время привносит в эти 
понятия свои отличительные признаки, они-то и метят время, 
но сами эти понятия при всей их сложности и хрупкости 
остаются неизменными. Любить одним человеком другого 
значило тысячу лет назад то же самое, что и теперь. Но как 
любить? Что несет в себе это первое и. самое чувствительное 
чувство? Чем оно обогащает? Что заставляет терять? На
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сколько оно долговечно? Пока будет жив хоть один человек, 
он станет любить и ненавидеть по-своему, он будет бояться и 
желать смерти, как никто до него Не боялся ее и не звал. 
Истины старые, но вечные, не знающие во времени ни мо
рального, ни физического износа. У Вампилова они имеют еще 
и ту важную особенность, что получают в каждом читателе 
и зрителе некое личное, собственное озарение. Как, каким об
разом удается ему внушить каждому из нас, что это отно
сится именно к нам (к нам, — стало быть, ко мне), в пер
вую очередь касается нас и обращено именно к нашим чув
ствам, остается загадкой, но прямое обращение, с одной сто
роны, и личный отзыв, личное соучастие, с другой, тут 
налицо. И не один из нас, выйдя из театра или прочитав 
пьесу, ловит себя на детском и наивном желании превра
титься в того же, скажем, старшего сына Сарафанова, что
бы помочь этому доброму, до старости сохранившему свет
лую душу человеку в нашей „ сложной и донельзя запутан
ной жизни. Искусство может только мечтать о подобном его 
восприятии.
Кажется, главный вопрос, который постоянно задает Вампилов: 
останешься ли ты, человек, человеком? Сумеешь ли ты пре- 
возмбчь всё то лживое и недоброе, что уготовано тебе во мно
гих житейских испытаниях, где трудно различимы даже и 
противоположности — любовь и измена, страсть и равноду
шие, искренность и фальшь, благо и порабощение... Тут нель
зя не вспомнить Зилова, который, не имея сил сопротив
ляться, позволил, чтобы все первые названия перешли в нем 
во вторые...
Но, читая Вампилова, снова и снова с надеждой возвращаешься 
к старому убеждению Достоевского: «Мир спасет красота».

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВ

Довольно долго житейский Саня и драматург Александр Вам
пилов трудно соединялись у меня в одном человеке. Впервые 
мы встретились в номере гостиницы «Сибирь», в июне 1965 
года, когда в Иркутске проездом был В. Ф. Тендряков; во 
второй раз — осенью того же года на берегу Ангары, у костра; 
и наконец — б Иркутском драматическом театре, на репети
ции «Прощания в июне».
Скромный, молчаливый, даже, как показалось мне, слишком 
застенчивый — в гостиничном номере у Тендрякова; ребяч
ливый, озорной, в доску свойский — на берегу Ангары; не
обычайно серьезный, педантичный и придирчиво-въедли
вый— на репетиции. Вампилов в трех лицах, тремя гранями 
своей сложной натуры. Однако по тому, что я заметил на 
репетиции: как мгновенно прекращали перепалку режис
сер и актеры, едва он начинал говорить, — я многое понял 
о человеке, с которым недавно хлебал ушицу из одного 
ведра.
Можно подобрать сто эпитетов: талантливый, умный, добрый, 
насмешливый, гордый, веселый, напористый, азартный и так
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далее, в том числе и другие, соответствующие каким-то таким 
его качествам, которые нельзя назвать добродетельными, но 
все эти эпитеты не раскроют его так, кац он раскрыл себя 
сам в своих пьесах. Своим отношением к героям и выбором 
проблем, его волновавших, он создал и свой собственный об- 
Р^3 — человека чуткого, мягкого, сочувствующего людям, до
стойным сочувствия, и строгого, порой жесткого, со злыми 
и жестокими. Он и здесь, в пьесах, был двуедин: с персона
жами, ему близкими, дорогими — Саня, а с персонажами, 
жизненную философию которых не принимал, — Александр. 
Он знал о своем редком даре драматурга и, когда его хвалили, 
усмехался, словно опытный ювелир, по звуку понимающий, 
какой металл предлагают. Вообще он не любил монологов, 
чаще обходился словцом, замечанием, как правило, метким, 
беззлобным, не задевающим самолюбия, а лишь отмечающим 
нечто любопытное, забавное. Были у него любимые фразы, ко
торые никогда не надоедали ему: «зато мы делаем ракеты», 
«жениться надо ездить на бульдозере», «ушел за пивом и в 
редакцию не вернулся». Повторяя их, он всякий раз испы
тывал удовольствие, видимо, от эффекта приложения избито
го оборота к новой ситуации. Смеха это не вызывало, но 
улыбку — обязательно. В этом, в улыбке разных оттенков, и 
был его особый, вампиловский стиль.
Он жил подвижно, открыто, с азартом человека, не желаю
щего отставать или быть кем-то обойденным в любом деле, за 
которое брался, будь то рыбалка, приготовление шашлы
ков или написание пьес. Спортивный дух был в нем силен, 
однако направлен был не вовне, а внутрь. Строгий Александр 
чутко следил за тем. чтобы бесшабашный Саня не взял верх 
в творческих делах. Он подавлял в себе импульсивность, поэто
му иной раз казался чуточку угловатым. Но сдерживающее, 
контролирующее не всегда брало верх, и тогда его бурный 
темперамент раскрывался во всей полноте.
Не думаю, что в пору литературного отрочества Сане недоста
вало дружеской теплоты, искренней открытости, участия — о 
таком единодушном приятии, каким пользовался Саня, мож
но было только мечтать. Сложности в отношениях пришли 
несколько позднее, вместе с творческой и гражданской зре
лостью...
В идеале жизнь каждого человека стоит того, чтобы ее по
дробно изучали, а уроки собирали бы в общечеловеческую 
книгу «Как жить». Тем более стоит этого жизнь художника. 
Художник — поэт, живописец, актер, музыкант — обладает осо
бой восприимчивостью к миру, к его радостям и скорби, к 
его улыбке, смеху, к грусти и плачу. Очень непосредственной 
реакцией на окружающий мир обладал Александр Вампилов. 
Настоящего художника отличает еще и высокая ранимость. 
Вампилов был раним в квадрате: первого порядка ранимость 
давала внутренний импульс таланту художника, в резуль
тате чего появились на свет «Провинциальные анекдоты», 
«Старший сын*, «Утиная охота», «Прошлым летом в Чу- 
лимске»; ранимость, так сказать, наведенная была результа
том непонимания его художнической боли, его искренности.
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Сначала не поняли «Утиную охоту», затем еще более не 
поняли «Прошлым летом в Чулимске»...
Рассказать о всех моих встречах с Вампиловым так же не
возможно, как невозможно пересказать день за днем семь лет 
жизни. Память хранит даже самое, казалось бы, незначитель
ное: встретились в Доме писателей, на улице, возле «Мо- 
лодежки» (так мы называли газету «Советская молодежь»), 
перекинулись словом, вместе подъехали на машине, шум
ной компанией неутомимых спорщиков пировали на берегу 
Ангары. Поток жизни — цепочка встреч, которые были бы 
вполне заурядными, если бы не освещались тревожным све
том будущей трагедии.
Знакомство, поначалу настороженность ко мне, к моей сдер
жанности, к моему инженерному практицизму, какие-то ше
роховатости, преодоление их, взаимная симпатия, начинают 
щаяся дружба — движение по спирали и вверх — вот как 
представляются мне наши отношения с Вампиловым. Помню 
непрерывно растущий интерес к его личности, к его образу 
мыслей, к его человеческой сути и при этом — постоянное 
ощущение его таланта, обжигающей энергии, открытости, поч
ти исповедальной искренности.
Вспоминаю лето 1967 года. Монтерский пункт на двадцать 
третьем километре по Байкальскому тракту. В двухстах ша
гах от асфальтированной дороги Иркутск—Листвянка, рядом 
с небольшой электрической подстанцией бревенчатый дом на 
две* квартиры. В одной жил штатный монтер Иннокентий Ан
дреевич Таборов, человек бывалый, очень своеобразный, со сво
ей жизненной философией, о которой стоило бы как-нибудь 
рассказать особо; в другой — мы, четверо иркутских литера
торов: А. Вампилов, Д. Сергеев, В. Шугаев и я, на все лето 
получившие благодаря исключительной доброте и расположе
нию ко всем нам главного инженера Иркутскэнерго, ныне 
покойного Льва Ефремовича Небрата, великолепную, времен
но пустующую квартиру с видом на лесную просеку и вы
соковольтную линию. Две. комнатки и кухня — о чем еще мож
но было мечтать! Таборов, страдавший туберкулезом, держал 
штук шесть-семь ульев, так что медом мы были обеспечены, 
за хлебом и молоком ходил** дружной ватагой вдоль круто
го берега одного из- многочисленных заливов Иркутского мо
ря. Воду для питья брали из холодного чистого ключа, до 
которого надо было идти по тропе сквозь густой лес, усыпан
ный в ту пору клещами. Маленький рыженький собачонок 
Бобка, прибившийся к нашей компании, ежедневно набирал 
по десять-пятнадцать впившихся в морду клещей, и мы по оче
реди врачевали беднягу. Нас клещи почему-то не трогали, ви
димо, их отпугивал наш рьяный тврческий дух.
Вампилов в то время работал над «Утиной охотой». Он сидел 
перед окном за самодельным столом, сколоченным из грубых 
досок и накрытым газетами. За окном неназойливо гудели 
трансформаторы, на проводах чернели какие-то задумчивые 
птицы, названий которых никто из нас не знал, но они были 
нам симпатичны, потому что хотя и видели все вокруг, но всег
да помалкивали. Вампилов часто выходил на крыльцо', по
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долгу стоял, глядя на лес, на просеку, убегавшую в синюю 
даль к Байкалу. «А нет ли чего-нибудь такого на берегу Бай
кала? — спрашивал он, обводя широким жестом подстанцию, 
ЛЭП, монтерский пункт. — Вот там бы окопаться!» Многие го
ды он вынашивал мечту купить на берегу Байкала домишко, 
какую-нибудь развалюху, чтобы можно было хоть летом 
приезжать и жить там месяц-другой. И только через пять лет, 
за месяц до гибели, мечта его почти осуществилась: «до
мишко» был присмотрен в порту Байкал, где уже обзавелись 
«дачами» многие иркутские литераторы. Назначили врем z пе
реезда— весна будущего года, но... жить ему в этом доме не 
пришлось.
Пьеса продвигалась медленно. Помню, поначалу я сильно 
удивлялся тому, что за день работы у Вампилова на лис
точке прибавлялись всего одна-две реплики. Судя по тому, 
как часто вставал он иЗ-за стола и надолго исчезал в лесу 
или на просеке, можно было заключить, что пьесу он сначала 
«проигрывал» в уме и по мере продумывания записывал на 
бумаге. О том,^ что именно так и работал Вампилов, свиде
тельствует и первая картина водевиля «Несравненный Наконеч
ников»— то, что осталось на столе в порту Байкал...
Как-то без меня (я был в городе, в то время работал в Ир
кутском филиале ВАМИ) на подстанцию нагрянули гости —■ 
авторалли «Владивосток—Москва», три замызганные, в усмерть 
загнанные машины с жизнерадостным экипажем комсомоль- 
цев-путешественников.
К сожалению, в тот день я не смог вырваться из города, при
ехал лишь на следующий вечер, когда пыль под колесами их 
машин уже осела. На просеке, на буром обожженном солнцем 
бугорке сидел Вампилов, понуро опустив голову, с букетиком 
цветов.
— После автонабега землепроходцев, — невесело прокомменти
ровал он свое состояние и с мучительной гримасой понюхал 
букетик. — Говорят, природа очищает... Ты привез молоко, 
хлеб, колбасу. В радиаторе у тебя вода, а в баке — бензин,— 
в полной безнадежности заключил он.
Я лишь развел руками. Откуда было знать? Ведь мы дружно 
объявили на подстанции сухой закон.
— Ты не обидишься, если я тебе кое-что скажу? — спросил он. 
Он был человек деликатный, и мне беспокоиться было не
чего. Я, разумеется, готов был выслушать все, даже самые 
резкие слова, снисходя к его явно неблестящему самочувст
вию.
— Ты слишком много ездишь, старик, надо больше ходить 
пешком, или, на худой случай, сидеть, как я, или лежать, как 
они. — Он мотнул лохматой своей головой в сторону дома. — 
А то ты все ездишь, ездишь и - оказываешься в выгодном 
положении, это не по-товарищески.
Шутливо оправдываясь, я сказал, что я за рулем, при техни
ке, обеспечиваю надежную связь с «большой землей». Он по 
обыкновению помолчал, как бы взвешивая услышанное, и со 
вздохом сказал:
— Это тот самый случай, когда техника приносит двойной
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вред: когда не надо, она привозит, а когда надо, не привозит. 
Юмор не покидал его никогда.
Дни нашей жизни на подстанции были безоблачны в прямом 
и в переносном смысле этого слова. Работали с утра до поздне
го вечера, хозяйственные обязанности исполняли весело, 
дружно, как добрые братья, которым нечего делить и не из-за 
чего ссориться Это была поистине золотая пора, по крайней 
мере, мне ока вспоминается со сладкой щемотой в сердце, как 
вспоминаются светлые дни юности, когда ты еще здоров, по
лон сил и вес у тебя идет ладно. Густой смолистый запах 
леса, стрекот кузнечиков на просеке, гудение трансформа
торов, вкус ссюього меда, лукавые мудрствования Таборова по 
вечерам, лесная малина с куста, первые маслята, удивитель
но ласковая собачка приволье, ветер, яркое солнце — все это 
осталось в сердце' и живет неразрывно с памятью о Сане 
Вампилове.
Потом вдруг все разом развалилось. Шугаев повздорил с Та- 
боровым и >ехал первым. Таборов заболел, и его завезли в 
город. Зарядили нудные дожди, наползли сырые туманы, от
ключилось освещение на подстанции стало холодно, про
мозгло — настроение работать пропало, и мы вернулись в 
Иркутск. Долгие годы меня подспудно мучило ощущение жес
токой пронзительности перехода от безоблачного счастья к се
рой обыденности...
Вспоминаю второе июня 1972 года. С утра накрапывал дождь, и 
мы боялись, что книжный базар сорвется. Но'к полудню выш
ло солнце, стало припекать, за книжными лотками без наве
сов было по-настоящему жарко. Улица Урицкого была за
пружена людьми. Гвоздь программы — альманах «Сибирь». 
Над улицей трепыхалось белое полотнище — «ДЕНЬ АЛЬМА
НАХА «СИБИРЬ». За лотками вместо обычных продавцов — ав
торы альманаха: А. Вампилов, В. Жемчужников, С. Иоффе, 
В. Распутин, Б. Ротенфельд, Д. Сергеев, М. Сергеев и другие 
наши товарищи по перу. Торговля шла на удивление бойко. 
Тут же, прямо в толкотне и сутолоке, экспромтом даваемые 
интервью, стремительные диспуты, взаимный обмен шутками и 
мыслями всерьез. Из милицейской «Волги» через динамики 
разносился над толпой внушительный голос нашего критика 
Жени Раппопорта: «Альманах «Ангара» переименован в «Си
бирь»! В этом тоже приметы времени. Покупайте наш аль
манах, в нем вы найдете произведения, о которых скоро за
говорит весь мир!»
Успехом, насколько помню, пользовались все. И конечно, мо
лодой смуглый человек с густой черной шевелюрой и весе
лыми искрящимися глазами, шутливо призывавший поку
пать его пьесы. Саня продавал четвертый номер «Ангары» за 
1970- год, где была напечатана комедия «Двадцать минут с ан
гелом». Женя Раппопорт вещал истину, а казалось, что он 
слегка перегибает ради рекламы.
Когда все было закончено и мы помргли работникам книж
ного магазина убрать лотки и остатки непроданных книг, Са
ня прокомментировал эго событие так, как мог это сделать 
Только он: «Побольше бы таких собраний, говорили рабо
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чие, расходясь п о ' домам». Еще одна его лю бимая фраза, по
черпнутая из бездонного газетного источника.
Мы ш ли по ули ц е Ленина. Впереди, на углу , где поворачива
ли  трамваи, громоздился мой дом. Нам надо бы ло серьезно 
поговорить о пьесе, и я пригласил Саню к  себе.
Помню, дома никого не оказалось, и мы, засучив рукава* 
принялись за стряпню. Нашлось и вино — как-ни как мы удач 
но поторговали и по древнему обычаю им ели право осушить  
по стаканчику. За стол мы сели часа в четыре дня, а уш ел  
С аня от меня в половине третьего ночи.
О чем мы говорили в тот долгий, незаметно пром елькнув
ш ий вечер? Прежде всего — о его последней пьесе «П рош лым  
летом  в Ч улимске». Я  бы л составителем и редактором аль м а
н аха «Сибирь», в котором эта пьеса, принятая редколлегией, 
бы ла набрана д л я  второго номера. Поговорить нам  бы ло о 
чем, если вспомнить, какие стр асти ,разгорелись вокруг пьесы. 
На мой взгляд, это бы ла отличная пьеса, светлая, добрая, н а
писанная с вампиловской пронзительной силой. Всем нам, я  
имею в виду редколлегию  альм ан аха, хотелось, чтобы пьеса 
уви дела  свет именно в наш ем альм анахе, ибо это стало уж е  
традицией, которой мы  гордились: все главны е пьесы Вампи
лова начинали свою дорогу в ш умную  театральную  ж изнь  
со страниц альм ан аха. Да просто потому, наконец, что это 
бы ла великолепная пьеса! Но, увы , на ее пути встали непред
виденные трудности, которые в то время казались непре
одолимы ми.
В ампилов сидел на тахте, - опершись подбородком о стис
нуты й кулак . После долгого раздум ья он сказал:
— Слуш ай, неуж ели не ясно, о чем пьеса? Так обидно! И по
том, ведь я  написал Товстоногову, что пьеса принята. Они 
уж е разворачиваю т репетиции. Выходит, я  трепач?
Утром, до книжного базара, мы  с М арком Сергеевым бы ли  
в обкоме партии и договорились с секретарем обкома Е. Н. А н 
типины м о проведении повторной, расширенной редколлегии  
по пьесе. Р едколлеги я бы ла намечена на двадцать восьмое 
июня, ж дать надо было еще двадцать пять дней, а пока... по
ка  я мог только подарить В ампилову типографский оттиск  
пьесы, чтобы он послал его Товстоногову в знак того, что 
пьеса действительно принята редколлегией. Не знаю, послал  
он верстку Георгию А лександровичу или нет. Во всяком  
случае, настроение у  него улучш илось, и он стал^ рассказы 
вать о своей работе над водевилем «Несравненный Наконеч
ников». С удя по всему, В ампилов нам еревался выразить в нем  
свое понимание искусства и в присущей его талан ту сатири
ческой манере изобразить то фальшивое, плоское и пустое, 
что еще, увы, присутствует в мире искусства. Говорил он сдер
жанно, неторопливо, тщ ательно выбирая слова, как будто пе
реш агивал с кочки на кочку по тряскому месту. «Развенчание  
через возвышение до абсурда», — помнится, сказал он.
Потом он стал рассказывать о следую щ ем- своем замысле^— о 
трагедии, в центре которой бы ла бы женщина, в трудны х  
услови ях предвоенной и военной поры утративш ая способ
ность любить. «Боюсь, — сказал он задумчиво, — как бы не съе-
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Хать на «Гадюку» А лек сея  Толстого». Я заметил, что опас
ность такая очевидна, темы  очень близкие. Он уточнил: опас
ность в близости первоосновы — в обоих случ аях  берется че
ловеческая суть при воздействии на нее слиш ком больш их  
сил извне. Р азм ы ш ляя, он возразил себе: впрочем, человечес
кая  суть неисчерпаема все зависит от конкретны х историчес
ки х условий, в которых развивается драма. И тогда он по
ведал, как потрясла его судьба одной женщины, которую на  
многие годы р азлучи ли  с детьми и которая потом, после д о л
гих лет  вынуж денного отсутствия, встретившись с ними, уж е  
взрослы ми лю дьми, ж давш ими ее с благоговением, не испы
та ла  к ним ни малейш его материнского чувства. Помнится, 
именно тогда он сказал, что по сути никакой он не др ам а
тург, а ж урналист, ибо д л я  него важ нее всего жизненный  
факт. И так как в тоне его явно проскользнули нотки огор
чения, я  сказал, что в таком случае можно считать ж урн алис
тами и Ш експира, и Б альзака, и Толстого, и Чехова. Он ус 
м ехнулся, отметив несоответствие себя ряду, который я  вы 
строил, и с еле улоЕимой усмеш кой, которую можно бы ло  
бы определить как «поблескивание глаз», сказал: «Думаю, ста
рик, что врем я от времени надо призем лять себя, иначе это 
сделаю т другие, а  это, сам понимаешь, уж е не то».
Тогда я  бы л ещ е так наивен, что упорно д ела л  попытки на
писать киносценарий — бы ло множ ество сюжетов, загото
вок, планов. Об одном из таки х замы слов, кстати комедийном, 
я  и рассказал Сане. Он внимательно вы слуш ал и, засунув руки  
в карманы , начал выш агивать вокруг стола, морщ ась от не
обходимости говорить неприятное хозяину дома. И в то же 
врем я по его ли ц у б луж дала  так  хорошо знаком ая мне п о лу
улы бка, точнее, лиш ь отблеск той усмеш ки, что таилась где- 
то в глубине, от осознания им забавности ситуации: он при
глаш ен в дом, накормлен, напоен и теперь, разумеется, д ол
ж ен хвали ть то, что нам еревался сочинить хозяин. Возможно, 
п олуулы бка бы ла сигналом рож даю щ ейся юморески. Мне же 
в тот момент стало ясно, что зам ы сел мой плох, очень плох, и 
я, не м удрствуя лукаво , сказал, что вдруг понял все сам, 
можно не высказываться. Он искренне обрадовался. А  ведь и 
действительно случилось чудо: еще м ин уту назад мой замы сел  
казался  мне вполне приличным,- но вот стоило только переска
зать его и увидеть эту  блуж даю щ ую  улы бк у Вампилова, как  
сразу, словно по волш ебству, стала видна несостоятельность  
сюжета. Саня рассм еялся сказал, что такое с ним тоже бы 
вает. И вообще очень трудно отбиваться от пусты х сю ж ет
ц е в — «их много, а я  один, приходится некоторым вы дерги
вать ноги и выбрасы вать в ф орточку, чтобы снова не при
беж али. А  то прут без зазрения совести, как нахальны е лю 
диш ки, м еж ду тем  серьезные и глубокие скромно стоят в 
сторонке и ж дут».
Еще раньше он как-то  вы сказы вался о первой моей' повести, 
хв али л  ее, а теперь заговорил о «Больш ом Дрозде», новой по
вести, которую недавно прочел в рукописи и от которой бы л  
далеко  не в восторге. Особенно сетовал он на то обстоя
тельство, что слиш ком много там бы ло болезней и смертей.
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Я защ ищ ался, как мог, говорил об ответственности, о чувстве  
долга перед лю дьми и так далее. Саня терпеливо вы слуш ал, 
подум ал и сказал, упрям о склонив голову: «Все это м атериал  
д л я  публицистики, а д л я  повести нуж но другое». Он взял р у
копись, быстро оты скал то место в повести, где инж енер- 
физик К атя Васильева в больнице рассказы вает врачу В иря- 
сову про астрономический коллапс, и прочел бесстрастным го
лосом, каким обычно читал свои пьесы: «Проходит вечность, 
мы видим свет той звезды , дум аем , что она живет, а ее нет — 
она умерла... Мы умираем, но наш а мы сль, дух , как этот м ер
цающий свет, уходит вперед, в вечность, грядущ им поколени
ям. А х , как мне становится грустно!.. Я  так  хочу ж ить!»
— Вот о чем твоя повесть, — сказал он, — а не об авариях и 
облучениях.
Это было удивительно верно, и впоследствии я  много рабо
та л  над повестью, возвращ ался к  ней даж е после первого и з
дания, п ам ятуя  об этом наш ем ночном разговоре. Именно его 
толкование повести убедило меня, в конце концов, пойти  
на такую  чрезвычайную  перемену, как «оживление» герои
ни в последнем варианте.

В начале ию ля, вскоре после расширенной редколлегии а л ь 
м ан аха «Сибирь», я  встретил Саню возле кинотеатра «Ги
гант», на том бойком месте, где чащ е всего и можно было  
встретить иркутского литератора, мчавш егося в одном из 
трех направлений, как  меж ду верш инами треугольника: «Вос
точно-Сибирская правда», «Советская молодеж ь», Восточно- 
Сибирское книжное издательство. Вампилов недавно вер н ул
ся из Красноярска, где участвовал в репетициях «Прощания 
в июне». Он уже* зн ал о заседании редколлегии, о д о лго м 1 и 
трудном разговоре по его пьесе, о столь неожиданном д л я  всех  
нас и странном вы ступлении В. Ш угаева, которое по сути и 
реш ило исход спора не в пользу пьесы. Саня бы л удручен — 
и тем, что публикация пьесы отклады вается на неопределен
ный срок, и тем, что администрация Иркутского ЦБТИ вы 
сказала  в официальном порядке недовольство «Утиной охо
той», решив, что пьеса нацелена против них, и страшной ус 
талостью , и бессонницей, и наконец тем, что Сандро—А лександр  
Товстоногов — не смож ет приехать на Байкал...
Я сказал, что мы не отступимся, будем  отстаивать свою точ
ку  зрения, напишем, если надо будет, в Москву, потребуем  
отзыв компетентного специалиста. Саня устало  покачал го
ло во й ,— нет, ничего этого делать не надо, он собирается еще 
поработать над концом пьесы, ем у каж ется, что в самой послед
ней картине^ есть некоторая угловатость в решении Ш аманова 
выступить в суде. Он сказал, что хочет, в принципе ничего 
не меняя, сказать о том же самом, но в ины х вы раж ениях. 
Я с раздраж ением возразил, сказав, что это сущ ий пустяк, 
такую  правку наверняка можно сделать и во время репети
ции. Саня бы л непреклонен, лицо его как-то  непривычно д л я  
меня затвердело, и мне показалось, что мы  сейчас поссор:*м~ 
(гя. Однако он внезапно предлож ил сплавать с ним и с П а-
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куловьш  на лодке по Б айкалу — дней на десять. Я бы л из
мотан заботами в альм ан ахе и собственной своей литератур
ной работой, к тому же соблазн проехаться по Б айкалу на  
лодке был так велик, что я немедленно согласился.
Забавным бы л вы езд наш из Иркутска. G половины шестого 
утра Саня, Ольга, их дочка -Леночка и я  два часа чинно 
сидели в порту возле Иркутской ГЭС, ж дали  теплохода. На
конец объявили об отмене всех утренних рейсов и з-за т у 
мана в верховьях Ангары. Мы с Саней стали делать отча- 
янные попытки раздобыть маш ину до Листвянки, тщетно о б - 1 
звонили всех знакомы х, имею щих машины, обращ ались и в 
инстанции, наконец, на всякий случай, д ля  очистки совес
ти, реш или позвонить в свой собственный Союз писателей и —  
внезапный успех: маш ину дали, катим в Листвянку! Прямо из 
маш ины бегом загрузились в стоящий у  пристани теплоход, 
устроились на корме, вы тащ или буты лки свежего пива, но Са
ня, почувствовав что-то неладное, вдруг понесся куда-то  по 
теплоходу, обратно прибеж ал с вы таращ енны ми глазам и : 
«Они в И ркутск!» Мы схватили вещ и и полетели напролом, 
расталкивая пассажиров. Мы пронеслись по трапу под соответ
ствующ ие возгласы и друж ны й хохот всего теплохода — ведь  
только что наша могучая группка точно таким же галопом  
загруж алась на теплоход. Хороши бы мы  были, не сообрази 
Саня узнать, к уд а  направляется теплоход: только что про
д елали  семьдесят пять километров на автомобиле, чтобы тот
час двинуть в обратный путь по Ангаре.
Не успели мы разобраться с вещ ами, пересчитать, не забы ли  
ли  что-нибудь на теплоходе, как Саня снова исчез. Через 
пять минут раздался его зов с конца пристани. О казы вается, 
он уж е договорился с каким-то подвернувш имся лодочником  
насчет переправы.
Д ул баргузин, море ш тормило. С северо-востока наискось к  ис
току Ангары  ш ало  ветром волну с белы ми бараш ками. Наш  
лихой лодочник небрежно заки н ул в ло дк у  вещ ички, при
держ ал ныряющ ую корму, пока мы рассаж ивались среди  
рю кзаков и канистр, и, оттолкнувщ ись, сразу, с пры ж ка вру
бил мотор на полные обороты. Мы потарахтели от Листвянки  
в порт Б айкал по пенящ имся бараш кам волную щ егося моря. 
Л одка черпала бортом, и в корму захлесты вало  все чаще. 
О льга огромными своими серыми глазищ ам и пугливо пока
зы вала Сане на такую  близкую , черную, уж е ангарскую  во
ду, но Саня насмеш ливо кивал на лодочника, дескать, ви
диш ь же, человеку хоть бы хны, значит, все в норме. Леночка, 
сидевш ая рядом с Ольгой, казалась невозмутимой.
Потом два дня мы гоняли чаи у  П акулова, ж дали  погоды, а  
дож дь все не ути хал . Я сомневался, надо ли  вы ходить в  
дож дь и в такой сильный ветер. К тому же тринадцатое чис
ло. Пакулов. у  которого ры балка бы ла всегда удачной и здесь, 
в порту Б айкал, тоже не очень-то рвался. Но Саня бы л как мо
тор — его тян уло, гнало на просторы Б айкала: не этот Б айкал, 
который он видел отсюда, с берега, а тот, в синей ды мке, не
объятный, далекий, неизведанный — вот какой Б айкал м анил  
его! И все те десять дней, что мы неутомимо, бросками, ш ли
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вдоль берега до северной оконечности острова О льхон и об
ратно, Саня, казалось, ни на м ин уту не мог расслабиться, 
притормозить в- себе этот мощно работающий маховик. Его 
гн ала безостановочно какая-то  неведомая сила, и ни одно 
место на побережье, где мы  останавливались, как  бы пре
красно оно ни было, не могло удерж ать его более чем несколь
ко часов.
На обратном пути, уж е где-то недалеко от Голоустного, нас 
прихватил шторм, причем двойной: с утра удар и л баргу
зин, северо-восточный ветер, и мы  спрятались в бухточке  
под скалам и, а после обеда налетел к у л ту к  — тоже сильный, 
только южный ветер. Б ухта  неплохо защ итила нас от баргу
зина, но когда за д у л  к ултук , мы  полезли на скалы : сухой  
осталась узенькая полоска песка метра полтора шириной. 
Л одку приш лось вы тягивать на камни и привязы вать к  
валун ам  Надо сказать, что ветры на Б айкале весьма коварны, 
они дую т по переменке,- и если ты  вош ел в бухту, которая  
хорошо защ ищ ает от баргузина, то это ещ е не значит, что 
ты  укры лся, потому что едва ути хнет баргузин, мож ет тут  
же ударить к ултук  или, не дай бог, сарма и тебя выбьет из 
этой бухты , как пробку из буты лки. Мы попали именно в та 
кую  бухту.
На берегу полно было сухи х, вы беленны х Байкалом, ветром  
и солнцем бревен. Они валяли сь  среди глыб, хвороста и щепы, 
как  кости огромны х ж ивотны х. И П акулов, и Саня бы ли боль
ш ими м астаками разводить костры, и вскоре у  самой кромки  
прибойного наката зап олы хал великолепнейш ий костер из 
трех ловко улож енны х друг возле друга бревен. У  самы х  
скал  мы н атян ули  брезентовый полог палатки, получился  
отраж атель, который отбрасы вал тепло костра на место ноч
лега.
Н очевали мы прямо на песке, укрывш ись кож аны м днищ ем  
палатки, как общим одеялом. Кеш ка (с нами п лавала эта м а
лен ькая умнейш ая собачка П акулова) примостился у  нас 
в ногах, поближе к  огню. С начала мы по очереди вставали, 
сдвигали прогоревшие бревна, но потом стало лень вы би
раться из-под 1еплого укры тия. Костер прогорел, над нами во 
всю ширь и яркость раскры лось ночное небо. Такая ясность 
бы вает только вдали  от города. Бы ло полное безветрие. Байкал, 
раскачанны й дневны ми ветрами, могуче ревел. На мы сах бух 
ты ух али  разбиваю щ иеся в пы ль валы , потрескивал костер, 
и время от времени местами звезды  мутнели, затягивались  
взды мавш имся от бревен дымом.
В ту  ночь мы говорили о звездах, вернее, обо всем на све
те, но разговор наш освещ ался звездами, и мы  невольно то 
и дело возвращ ались к ним, как к исходной первооснове 
бытия.
Еще мы говорили о Достоевском. Саня зн ал его великолепно, 
хотя  и лю бил, как он вы разился, «холодной любовью». Ему  
бы л ближе Чехов, но Чехов бы л ем у ясен, и, видимо, поэтому он 
говорил о нем меньше. В Достоевском он искал что-то свое, 
мож ет быть, примеривался к чему-то. Помню, как-то  в Доме 
писателей в Иркутске, на встрече с чилийскими коммунист

599



тами, он вдруг произнес целую речь о Достоевском. Никто, ра
зумеется, не записывал наших выступлений, запомнилось лишь 
впечатление поиска, экспромта, своеобразной работы вампи- 
ловской мысли, напоминающей вязание сложного узора, узелок 
к узелку.
Звезды, Достоевский, бог — вот ход наших мыслей в ту яр
кую штормрвую ночь на Байкале. Вампилов верил не в бога, 
он верил в человека, в разум, в доброту, в движение к свободе 
и чистоте. Он был > против насилия. В трогательном упорстве 
обесчещенной Валентины открылся нам пронзительный опти
мизм Александра Вампилова.
Расстался я с Саней на берегу Ангары в, порту Байкал двад
цать второго июля.
Восемнадцатого августа утром в Доме творчества в Дубултах 
я'  получил телеграмму: «17 августа трагически погиб Алек
сандр Вампилов». Подписана она была Распутиным и Д. Сер
геевым. В тог же день я вылетел в' Иркутск. Под Москвой 
горели торфяники, горькая мгла застилала землю. В Ир
кутске моросил дождь, было холодно, тускло, траурно.

ЕЛЕНА ЯКУШ КИНА

В конце декабря 1964 года, вечером, часов в семь, в ком нату  
литчасти театра на М алой Бронной вош ел молодой человек в 
меховой шапке и спросил: «Здесь литчасть?» В комнате бы ло  
полутемно, горела только настольная лам п а, и потому лицо во
шедшего было трудно разглядеть:
— Видите ли, — сказал он, — я  вот написал пьесу.
■— Проходите, пож алуйста, садитесь.
Он подош ел к столу, снял ш апку и сел в кресло. У  него 
бы ло совсем детское лицо, слегка вью щ иеся темны е волосы и 
глаза, которые сразу привлекали внимание.
— Вы живете в Москве?
— Нет, в Иркутске, — ответил он. — Б ы л здесь на семинаре, 
одноактны х пьес.
— А  где вы остановились?
— Мы с товарищ ем ж ивем за городом, сторожим дачу одного 
классика.
Он говорил совершенно серьезно, а  глаза улы бались. Он бы л  
очень скромным, абсолютно естественным и ни на кого не 
похожим.
— Вы сможете прийти завтра, во второй половине дня? Я  
прочту ваш у пьесу.
— Конечно, — сказал он, — я приду.
Ф ам илия молодого автора бы ла Вампилов, звали  его Александр, 
пьеса назы валась «Ночь в июне» (один из вариантов «Про
щ ания в июне»).
Так началось мое знакомство с Сашей Вампиловы м, началась  
наш а друж ба, которая продолж алась без малого восемь лет. 
Это бы ли напряж енные и сложные- годы его жизни. За это 
врем я он написал почти все свои пьесы, учи лся  два года на  
вы сш их литературны х курсах, часто л е та л  из И ркутска в
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М оскву и обратно. Летать он не очень лю бил и как-то  сказал: 
«Вы заметили, что когда лю ди вы ходят из самолета, они всег
да улыбаются..» с облегчением. П о-видимому, человеку не 
свойственно летать. Он не птица». И когда бы ло время — ез
ди л поездом, но очень редко.
Ж ивя в Москве, он каж ды й день приходил в театр им. М. Н. 
Ермоловой, к уд а  «мы  с ним переш ли» летом  1965 года. 
Кабинет литчасти бы л довольно длинной, но очень узень
кой комнатой с непомерно высоким потолком. Саша прозвал  
эту комнату «пеналом» и настойчиво предлагал устроить  
антресоли «д ля  работы с авторами». «Там можно укры ваться  
от графоманов, которые вас замучили», — говорил он.
Часто он приходил с друзьям и-и ркутянам и, молоды ми писате
ля м и  и драматургами. И тогда «пенал» превращ ался в «наш е  
сибирское землячество» (я сама родилась в Томске), центром  
которого был Саша, У  него бы ло удивительно высокое поня
тие о друж бе, о долге перед товарищ ами, о тех  обязатель
ствах, которые она налагает. Как всегда, он не декларировал  
это, а  только действовал и поступал согласно своим убеж де
ниям. Он всегда заботился о друзьях, стремился им помочь. 
Часто приносил рассказы и повести друзей и просил и х  
прочитать. «Вы слиш ком строги, — говорил Саша, — он человек  
способный, только слиш ком рано почувствовал себя литера
тором»-. Или: «Рассказ не плох, вот увидите, как он следую щ ий  
напиш ет», и редко ош ибался. Но к себе он не зн ал снисхож 
дения. Так, над пьесой «Прощание в июне» он работал не
сколько лет  и сделал  несколько вариантов. Только в 1965 го
д у  я  читала три варианта этой пьесы, причем менялось и 
название. *
В 1970 году он сделал  четвертый вариант пьесы, который, как  
он говорил, «не стыдно теперь показать столичному театру», 
тот самый, который бы л поставлен театром им. С танислав
ского в  1972 году.
Пьеса «Старший сын» (первоначальное название «Предместье») 
тож е и м ела несколько вариантов, хотя, кроме д вух  вариантов, 
в остальны х не бы ло кардинальны х изменений.
И «Валентина» (первоначальное название пьесы «Прошлым  
летом  в Ч улимске»), над которой он начал работать еще в 
1969 году, тож е обрела окончательный вариант лиш ь в апре
ле  1971 года.
А  ведь в письме от 21 ноября 1969 года он писал мне: «Новая 
пьеса («Валентина» — в дв ух  действиях) наполовину написана  
набело, второй акт (вчерне) надеюсь закончить буквально в 
три недели. В душ е и м ы сленно.эта история уж е разы грана, де
ло  теперь за словами и за  точностью, что получается, хочет
ся по своему обыкновению похвастаться, но воздержусь. С ка
ж у только, что в этой работе придерживаюсь уровня «Охоты» — 
пока, а там  авось, этот уровень и перемахну. Вот и прихваст
н ул , потому как  сравнивать эти вещи не мое дело». 
Требовательность к себе и стремление к точности рож дали  
внутреннюю необходимость снова и снова возвращ аться к 
написанному. Приведу только один пример. Это было в по
следний его приезд в М оскву весной 1972 года. Мы сидели
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вдвоем в «пенале», я  сказала ему: «Смотри, Саня, я  наш ла  
«Воронью рощ у» (один из многочисленных вариантов перво
го провинциального анекдота) и протян ула ем у пьесу. Он 
в зял  k ее и хотел разорвать пополам. Я вы хватила у  него 
рукопись. Мы даж е поспорили, а потом он засм еялся и ска
за л : «Ладно, пусть леж и т у  вас в «архиве», только никому не 
показывайте».
«Архивом» он назы вал шкаф, где леж али  разные варианты  
«Старшего сына», первый вариант «Валентины» и другие его 
пьесы.
Любопытно, что даж е опубликованны е -свои пьесы он всегда  
тщ ательно правил перед тем, как подарить. Он садился к сто
лу , чтобы надписать книж ку или ж урн ал (а надписи эти час
то бы ли прелестны своей ш утливой вампиловской интонаци
ей) и вдруг зам олкал, листая страницы и что-то вписы вая в  
текст.
В этих кратких зам етках  я  не могу подробно останавливать
ся на том, как он работал над своими пьесами — это тема спе
циального исследования. С каж у только, что, вы слуш ав каков7 
либо замечание или мнение, он всегда задум ы вался, а потом  
говорил: «Надо подумать», но всегда через какое-то время воз
вращ ался к этому разговору, каким бы незначительны м ни  
было замечание. Д ля него в драматургии ничто не могло быть 
случайны м или проходным. Каждое слово как бы имело свой 
вкус, вес и даж е цвет, а главное — не могло быть замене
но никаким другим.
Очень много времени и сил уходило  в те годы на то, что 
мы  назы вали «пробиванием» его пьес на сцены москов
ских театров. Дело это было слож ны м и «колотиться», как го
ворил Саша, приходилось много: «Вы там  сильно не расстра
ивайтесь и не берите все на себя, — с обычной своей друж ес
кой заботой и теплотой,— пусть (режиссеры) больше упира
ются...»
Сейчас, когда столько слов уж е написано и сказано о его 
блестящ ем таланте, удивительной скромности, душ евной щ ед
рости, хочется вернуться к тем годам, к тому уж е отдален
ному от нас времени, когда он ж ил, писал свои удивительны е  
пьесы, трудйлся неустанно и упорно, иногда приходил в от
чаяние и снова обретал надеж ду, что его пьесы будут постав
лены  и поняты его современниками.
Он бы л прирожденным драматургом, что означает особый и 
редкий дар «драматургического видения мира», острого и 
точного восприятия явлений, людей, событий в их сочетании, 
развитии, конфликтности, доходящ ей до кульминации, и н е 
избежной, иногда совершенно неожиданной развязки. Д а
ж е >рассказывая о чем-нибудь, о каком -нибудь событии, про
исшествии или факте, он строил свой рассказ драм атурги 
чески: активная экспозиция, точность развития описываемо
го события, кульм ин ация и ф инальная точка, вы зы ваю щ ая у  
слуш ателей бурную реакцию своей неожиданностью, юмором, 
а иногда и драматизмом. ,
Он бы л молод, но удивительно хорошо зн ал лю дей и жизнь, 
которую наблю дал непрестанно, сосредоточенно и серьезно.
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Точность своих наблю дений он точно вы раж ал и в характерах  
своих героеЕ. Он писал только правду, настоящ ую  правду  
жизни и человеческих характеров.
В одном из своих очерков, написанных в 60-е годы, Вампилов  
излож ил свой взгляд  на те серьезные задачи, которые стоят 
перед писателем: «...Большой интерес у  меня определился к  
тому, что принято назы вать бытовой стороной жизни, бытом. 
А  поскольку историю я  расскаж у неприятную , то заранее хо -  
*iy оговориться. Рассказы вая эту историю, я  ни в коем случае не 
исключаю тем самы м все бывшие здесь приятные истории. 
Оговариваюсь, потому чго знаю, что впоследствии могут най
тись те, кто скаж ет, вот, дескать, корреспондент уви дел' одни 
только недостатки, прош ел мимо успехов и достижений, сгус
ти л краски, обобщил, очернил и т. д. Рассказы вая об одном  
из двух , о дурном или о хорошем, автор преследует необ
ходимую  д л я  пишущ его человека цель — сосредоточиться. Кро
ме того, пы таясь сказать обо всем сразу, автор подверг бы се
бя риску не сказать ничего.
И, что самое важное, обращ ая внимание на дурное, автор н а
деется, что его труд не пропадет даром и хотя бы в неболь
шой мере будет способствовать изменениям к лучш ему».
Не случайно этот очерк, «Витимский эпизод», заканчивается  
следую щ ими словами: «Нерпинскому ж е начальству, не удер 
ж усь, скаж у. Да, ж изнь слож на, Иван Владимирович, она 
слож на, и плохо, если отношение к ней слиш ком простое. 
П опустительское. Равнодуш ное. Казенное. Мы, Иван В лади м и 
рович, не дети, нам много лет, пора нам различать, что такое 
хорошо и что такое плохо. А  различивш и, к тому, что п ло
хо, относиться повнимательнее. Посерьезнее. Построже».
Но эта внимательность, серьезность и строгость В ампилова- 
драматурга, его активное стремление раскры вать правду ж из
ни во всей ее слож ности и многообразии воспринимались не
которыми как «пессимизм», «акцентирование тем ны х сторон 
жизни» и даж е — жестокость.
«Итак, суммированны е замечания,— совершенно справедливо  
писал В ампилов 2.1 сентября 1969 года.— Что именно хотят от 
автора? Да сущие пустяки!
1. Чтобы пьеса ни с чего не начиналась.
2. Чтобы пьеса ничем не заканчивалась.
Другими словами — никакой пьесы от автора не требуется». 
И с тем же горьким юмором добавлял, уж е в другом письме, 
по этому ж е поводу: «Да ладно, ладно, никто не заставлял  
меня писать пьесы, и слава богу, не поздно еще на это дело  
плю нуть. Есть у м еня такая  возможность».
Но это мрачное настроение никогда не бы ло длительны м. Ч е
ловек волевой, верящ ий в здравы й смысл, он продолж ал ра
ботать.
«Я начал третью трагикомедию, мне каж ется, что она будет не 
только моей лучш ей, мне каж ется, она будет хорошей пье
сой. Работаю потому, что только работа в какой-то мере оп
равды вает мои домогательства», — писал он в начале работы  
над «Утиной охотой».
«Валентину» я привезу готовую, — писал он 2 марта 1971 го^
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да, — а новой работы я  так и не начинал, все обдумы ваю  и 
бросаюсь от одного сюжета к другому. Это даж е кризис 
какой-то».
Мне каж ется, что он очень лю бил своих героев, но,- как бы  
вы полняя завет Чехова,, никогда не говорил об этом вслух. И 
вообще редко употреблял превосходную степень. Это, как он 
сказал бы сам, бы л не его «жанр».
Вот что он писал 21 ноября 1969 года о совместной работе с 
И ркутским драматическим театром над постановкой пьесы  
«Старший сын»: «Итак, голос из провинции. Последний м есяц  
новая пьеса у  меня почти не сдвинулась с места, так  как  все 
это время я  затратил на подготовку (вместе с театром) спек
та к ля  «Старший сын». Раньш е я  видел свои спектакли («Про
щ ание Bl июне»), но до сих пор никогда не участвовал в работе 
над ними от и до, в этом психоватом и изнурительном деле, 
и признаюсь Еам, хотя  и потерял месяц, я  не ж алею  об этом. 
В это дело я  не только втян улся, но и увлекся  им, а  сейчас, 
когда все уж е закончено, мне, представьте себе, даж е грустно  
как-то..,» И дальш е: «Теперь я  более понимаю ваш у привер-* 
женность театру, где в тяж елом  воздухе интриг и админи-* 
стрирования носятся все же и надеж да и поэзия. (Чувствуете, 
каким  я  слогом хватан ул? Это от избы тка чувств.)»
Д ум ая о Саше Вампилове, я  всегда вспоминаю эти два слова: 
«надеж да и поэзия», которыми бы ли отмечены все его пьесы  
и вся его короткая жизнь.
В народе говорят: «человек жив, пока ж ива пам ять о нем». 
Верю, что еще многие и многие поколения читателей и зри-* 
телей будут так  же, как  и мы, его современники, радоваться  
и печалиться Еместе с героями его произведений, исполнен-* 
ны х надеж ды , поэзии и глубокой лю бви к  лю дям.

ИЛЛИРИЯ ГРАКОВА

Мне казалось, я  давно знаю В ампилова — так  часто я  слы ш ала  
о нем. М олодые иркутские писатели, бывавшие в моем доме, 
как-то  очень тепло и уваж ительно отзы вались о Вампилове и 
о его произведениях. Вероятно, воображение нарисовало по 
этим .рассказам совсем иной образ, потому что, когда мы впер
вые с ним встретились в конце ш естидесяты х годов, помню, я  
бы ла несколько уди влен а его обыкновенностью, что лц. Глу-* 
бина, яркость и своеобразие этого человека откры вались со
беседнику не сразу. Разговор тогда, как  водится, коснулся ли^ 
тературы , театра. Саня ничего не говорил о своих пьесах, боль
ше рассуж дал о Бунине, которым в ту  пору, видимо, бы л у в 
лечен. Бы ло даж е странно — он знал, что я  работаю в изда-< 
тельстве «Искусство», занимаю сь драматургией и, казалось бы, 
вполне естественно д л я  молодого автора воспользоваться та
ким удобным случаем , чтобы поговорить о своих пьесах. Но 
Саня не просил меня прочитать их. Наоборот, когда позже я  
сама предлож ила ем у это, он не вы казал особого ж елания. 
Лиш ь спустя какое-то время он принес мне «Утиную  охоту»  
и «Двадцать м инут с ангелом». Цо правде говоря, м еня не
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привела в восторг перспектива начинать в издательстве раз
говор о знакомстве с творчеством Вампилова именно с этих 
пьес.
— Может, у тебя есть еще что-то? — спрашивала я.
— Да нет, разве что «Прощание в июне», но она уже была 
напечатана в журнале «Театр».
Возможно, на том и закончился ,бы этот этап наших перегово
ров, если бы мне случайно не попал в руки альманах «Ан
гара» с опубликованным в нем «Предместьем».
— Вот с этой пьесы и можно начинать о тебе разговор,— ска
зала я Сане.
— Нет, там многое надо менять, — ответил он. — Я сейчас 
переделываю пьесу, скоро пришлю тебе новый вариант...
И действительно, вскоре он прислал мне этот новый вариант, 
получивший название «Старший сын».
Пьеса в издательстве понравилась, и мы подумывали о том, 
чтобы издать ее вместе с «Прощанием в июне», Но оказалось, 
что и этой своей пьесой Вампилов был недоволен. В ответ на 
мое предложение он писал: «Прощание в июне» я еще не 
переделал, но на всякий случай сообщаю тебе, что вскоре пе
ределаю «Прощание» и вторую часть «Анекдотов» («Двадцать 
минут с ангелом»)». Он вернулся к этой пьесе,  ̂когда театр 
им. ‘ Станиславского начал над ней работу. Саня работал над 
текстом пьесы вместе с молодым в ту пору режиссером Алек
сандром Товстоноговым, Работали они много и напряженно. 
Иногда далеко за полночь у меня раздавался телефонный зво
нок и в трубке звучал негромкий, чуть глуховатый по те
лефону голос: «Лиля, добрый вечер. Это Вампилов тебя бес
покоит. Мы вот тут с Сандро только что закончили работать...» 
Саня все еще не был доволен «Прощанием в июне». Он был 
удивительно чуток к театру, его природе, умел «видеть» акте
ра. Помню, в этот период мы с ним как-то разговорились о 
распределении ролей в его пьесе. Саню не очень устраивал ак
тер, назначенный на роль Колесова.
— Есть там у них в театре один актер, Бочкарев, вот он бы 
сыграл Колесова... — сказал он.
— Ну так поговори с режиссером, — посоветовала я.
— Да надо...
Я не знаю, состоялся ли разговор в театре, знаю лишь, что на 
сдаче-прогоне спектакля в июле 1972 г. в Красноярске, куда 
театр выезжал на гастроли, Колесова играл не тот а̂ ктер, кото
рого Сане хотелось бы видеть. Но на московской премьере 
Шрощания в июне» в ноябре, где автор уже не присутствовал, 
роль Колесова сыграл Василий Бочкарев. Сыграл с таким 
точным пониманием характера героя, с таким проникновением 
в авторский текст, что, сидя в зале, я невольно подумала о 
том, как прав был Вампилов в своем выборе.
Уже после того, как мы закончили■ работу над текстом «Стар
шего сына», в ноябре 1969 г. Саня написал мне: «Тут в Ир
кутске я участвовал в подготовке спектакля. В тексте появи
лись изменения, по объему незначительные, но весьма су
щественные по смыслу. Например, хорошо бы одну страничку 
вставить, одну сократить, несколько реплик убрать, несколь
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ко вставить Поздно или еще есть время? Можно ли исправить 
все это в верстке?..» И позже, в декабре: «Текст будем пра
вить обязательно, нового там только одна первая страница, 
остальное — правка и сокращения». Работа над текстом про
должалась и во время репетиций пьесы в театре им. Ермо
ловой.
Я не знаю откуда возникло мнение, будто Вампилов писал 
сразу набело. Ведь известны три (печатных!) различных ва
рианта «Прощания в июне», два, также печатных, варианта 
«Старшего сына». «Прошлым летом в Чулимске» также 
существовало три варианта. Первый раз он сказал мне: «Вот 
написал новую пьесу, прочти, но только сама, никому пока 
ее не показывай, я буду над ней еще работать». И действи
тельно, вскоре он прислал новый вариант пьесы, вызвавший 
у нас с ним большие споры относительно финала, в котором 
Валентина кончала самоубийством, и относительно образа 
Валентины вообще. И лишь по поводу третьего варианта, того, 
который сейчас известен, он писал в октябре 1971 г.: «Высылаю 
тебе «Валентину». Теперь, думаю, можно показать ее на
чальству». Был ли он окончательно удовлетворен своей «Ва
лентиной»? Не уверена. Вероятно, собирался еще, как обычно, 
вносить какие-то изменения, «по объему незначительные, 
но весьма существенные по смыслу», потому что, когда я, 
по его приезде сказала, что в целом пьеса нам нравится, но у  
нас есть кое-какие замечания, надо бы встретиться и об
говорить, Саня ответил:
— Вот приеду в сентябре — тогда... Что-то можно еще доде
лать. Но только — немного, — полуутвердительно-полувопроси
тельно сказал он. Будь он уверен в обратном, подобный раз
говор не состоялся бы. Там, где Саня был уверен, что должно 
быть так, а не иначе, он стоял насмерть.
Вспоминаю такой случай. У нас в издательстве шла его 
пьеса «История с метранпажем». Редактор, человек энергич
ный и напористый, горячо доказывал свою точку зрения, пред
лагая какие-го изменения. Саня слушал, помалкивал, и когда 
редактору казалось, что он уже убедил автора, тот поднимал 
глаза и негромко говорил:
— Хорошо. Но знаешь... давай оставим как было.
Я сама при этсгл разговоре не присутствовала, но когда я поз
же пересказала это Сане, он засмеялся:
— Да, было такое. Но неужели это так выглядело со стороны? 
Иногда в разговорах или в воспоминаниях о Вампилове слы
шишь: он твердо отстаивал свое мнение, если был в чем-то 
убежден, спорил. И создается иной раз впечатление, особенно 
у тех кто его не знал, что Вампилов с пеной у рта доказывал 
свою правоту. Возможно, когда-то и так бывало, хотя я лично 
не очень-то представляю себе Вампилова в роли яростного 
спорщика. Мне кажется гораздо более вампиловским опи
санный мною эпизод. Саня, будучи человеком чрезвычайно 
деликатным, умел выслушивать чужое мнение и с уважением 
относиться к нему, даже если оно и не совпадало с его собст
венным. Ко и переубедить его в чем-либо было не просто. Его 
спокойное «давай оставим как было» звучало так убежденно,
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что становилось ясно — это не * каприз, не минутное настроение, 
это — вера в свою правоту.
Саня умел очень хорошо слушать собеседника — спокойно, не 
перебивая, чуть опустив голову. В какие-то мгновения он 
вскидывал глаза, и тогда они вдруг казались светлыми — от 
мелькавшего в них удивления или заинтересованности. Он 
вообще сохранил поразительную способность удивляться — 
людям, их поступкам, словам. В нем жила какая-то детская 
наивность — как люди могут так поступать, как они могут го
ворить такое, как могут они обманывать? Кто-то обещал про
читать пьесу — и не прочел, обещал передать ее в театр — и 
не передал, обещал позвонить — и не позвонил. Не так уж 
гладко, как известно, складывались его отношения с театрами. 
Всюду одно и то же — вроде бы «да», но вроде бы и «нет». 
Театры все еще приглядывались к Вампилову. Он вел перего
воры с театром им Станиславского и театром им. Маяков
ского, со МХАТом и с театром им. Горького, с «Современни
ком» и с театром им. Ермоловой. То есть фактически почти 
со всеми театрами, позже поставившими его пьесы.
Казалось, можно было потерять веру в людей, озлобиться, оби
деться на весь мир, но Саня скорее удивлялся и пытался по
нять. Иногда лишь в его словах, реже в письмах, проскаль
зывала легкая горечь. Так, он писал мне в августе 1970 г. об 
одном из московских театров: «У меня впечатление, что зав- 
лит на меня махнула рукой и мои пьесы со стола переложи
ла на окно, где у ней форменная братская могила неизвестных 
авторов».
Раздражение, злость, вероятно, вообще относились к категории 
чувств, для него не приемлемых. Как-то раз он сказал: «Надо 
быть добрее к людям», а ведь это был период, когда у него 
все так не складывалось в жизни.
Мы тогда уже работали с ним над пьесой «Прошлым летом 
в Чулимске», которая первоначально называлась «Вален
тина». Название Сане нравилось, и он был очень огорчен, ког
да появилась пьеса Михаила Рощина «Валентин и Валентина». 
Дня два-три он не мог найти подходящего названия. Наконец 
забежал в редакцию: «Я, кажется, нашел...» Зачеркнул на ти
тульном листке слово «Валентина» и написал — «Прошлым 
летом в Чулимске». Мне название не понравилось, что-то 
подобное встречалось уже не раз, и я сказала об этом Сане. 
«Давай оставим пока так, — сказал он. v И оживился. — Ты 
только послушай — в Чу-лимске... У Салынского в «Марии» — 
Мзлучинск, а у меня Чулимск. Откуда в Сибири Излучинск? 
Чулимск, Потеряиха, Табарсук — вот это наши, сибирские 
названия». Но, видимо, и он не вполне был доволен, потому 
что в конце разговора все же сказал: «Оставим пока как рабочее 
название. Может, что-то еще придет... Вот приеду в сентябре — 
тогда и решим окончательно. И вообще, пора уже думать о 
сборнике», — пошутил он.
Мы действительно тогда уже думали о сборнике, оговаривали, 
какие варинты пьес возьмем. Я задала вопрос об «Утиной 
охоте».

Там я ничего менять не буду.
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— А ты давно ее читал? — спросила я.
— Давно,— несколько удивился Саня.
— Ну хорошо, вот в сентябре вместе и почитаем, тогда пого
ворим... Может, ты и сам захочешь там что-то сделать. — Мы 
многое в тот год откладывали на сентябрь, которому так и 
не суждено было состояться... Я задала Сане в том разгово
ре об «Утиной охоте» только один вопрос:
— Как ты считаешь, как автор, меняется Зилов в конце пьесы 
или остается прежним?
Саня коротко помолчал, словно раздумывая, а потом как-то 
даже удивленно посмотрел на меня.
— Я считаю — меняется...
Сейчас я думаю, быть может, Сане еще* и потому хотелось 
издать сборник, что он чувствовал — все эти пьесы составля
ют какой-то определенный, как бы законченный этап в его 
творчестве. В одном из наших последних разговоров он сказал:
— Все, что я написал до сих пор, — это юность. Сейчас мне 
хочется писать по-другому и о другом. Я вот тут задумал ко
медию, почти водевиль, о парикмахере, который стал дра
матургом.
Он не слишком-то подробно рассказывал мне о пьесе «Не
сравненный Наконечников», помню только в его изложении 
задуманный им финал.
— Представляешь, герой после - всех своих мытарств бежит 
из театра, он ничего этого уже не хочет, бежит через зри
тельный зал, а за .ним бежит режиссер, который все же наду
мал ставить его пьесу...
—- Хочешь поделиться своим богатым опытом общения с 
театрами? — спросила я.
— Да уж, есть о чем порассказать, — засмеялся Саня.
К сожалению, мы никогда не узнаем, о чем именно хотел он 
еще рассказать...

АЛЕКСАНДР ШТЕЙН 

ЧТО ЕСТЬ ДРАМ АТУРГИ Я?

Д убулты , 1971 год. Ранней, мягкой, на редкость д л я  П рибал
тики солнечней весной под Ригой, в местечке Д убулты , на се
минаре м олоды х 'драматургов Российской Ф едерации. .Не
сколько московских драматургов, с незаметной, но, увы , необ
ратимой закономерностью превративш иеся не в «старш их», 
а в «старейших». Обучаем м олоды х наш ем у ремеслу. Или д ела 
ем вид, что обучаем, ибо обучить ем у — все равно что и з
влечь из алхимической средневековой реторты чистое золото. 
Ну ладно — дели м ся опытом.
Вы ш ел с одним из молоды х, А лександром  Вампиловы м, на 
балкон последнего, девятого этаж а нового писательского дома. 
Кормим чаек хлебны м и крошками.
С лева река Л иелупе, за  нею дальние и геометрически ак к у 
ратные зелены е луга , пасутся чинные, равнодуш ны е коровы, 
и это все походило бы на ф ламандские пасторали, не меш ай  
«Метеор» на подводны х кры льях, промчавш ийся по Лиелупе.

♦

608



Следим за полетом чаек.
В лесочке, Тпз-за которого они так красиво взмывают, — остро
конечно-готический шпиль лютеранской церкви — кирхи. 
Здешние места назывались некогда по-другому. Латвийское 
название переделали на немецкий лад — «Майори» стало «Май- 
оренгофом».
Не странно t ли — именно с Майоренгофом и, более того, как 
раз вон с той кирхой связаны мои среднеазиатские семейные 
предания, их драматическая страница...
— Да, это драматургия, — негромко говорит Вампилов, внима
тельнейше выслушав мой рассказ, бросая чайкам хлебные 
крошки, поглядывая на остроконечный шпиль лютеранской 
церкви, торча’щий в прибрежном леску.
А я вглядываюсь в * Вампилова и думаю о том, что и он сам, 
Саша Вампилов, — драматургия.
Странное смуглое лицо, жесткие черные волосы, упрямые 
монгольские скулы, беглая, скупая улыбка, речь тоже ску
пая, негромкая.
Потом, когда случится непоправимое, скажет Розов: «У не
го было детское лицо, застенчивость в разговоре и какая-то 
загадка в глазах. Впрочем, талант всегда загадочен».
Тогда, в Дубултах, был вампиловский день. Читали вслух 
его «Провинциальные анекдоты» всему семинару, говорили о 
других его пьесах. «Провинциальные анекдоты» покорили. 
Как и «Утиная охота».
Всем, и «учителям» и «ученикам», очевидно стал® — из дале
кой сибирской глубинки пришел своей, нехоженой тропой в 
большую драматургию большой Талант. Да, с большой буквы. 
Явился драматург, удивительно убежденный в своем праве 
на самое таинственное письмо на свете — сценическое.
Не всем, даже в высокой степени одаренным прозаикам, поэ
там, очеркистам, дано ощутить, как бы в самих пальцах, сек
рет такого письма, без коего написать великолепнейшие диа
логи в лицах можно, можно даже и пьесу написать для  
чтения. Но едва ли — для театра.
Вампилову было дано.
Исключения лишь подтверждают правило.
Сценический талант Александра Вампилова был ^по-настоя
щему недюжинным. В нем было нечто и от чехЬвской сценичес
кой сложной простоты, нечто от гоголевской сатирической хи
меры, нечто от Салтыкова-Щедрина...
Но и отличное от Чехова, от Гоголя, от Салтыкова-Щедрина — 
свое, молодое, современное, вампиловское...

АЛЕКСЕЙ СИМУКОВ

Первый раз я встретился с Сашей Вампиловым на семина
ре драматургов, пишущих для телевидения, зимой 1962 года в 
Малеевке под Москвой. Состав его участников был довольно 
пестрый: были здесь и профессионалы молодого тогда еще 
телевидения, и люди, совсем к нему непричастные, в том числе 
и я, хоть приглашен был на семинар одним из руководителей.
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При̂  распределении участников семинара Вампилов оказался в 
моей группе. Как сибиряк, он вызвал у меня интерес некоего 
ожидания, так как все, связанное с Сибирью, настраивало 
меня на встречу с чем-то особенным, ярким, приманчивым. 
Приехал он на семинар с одноактной пьесой. Названия ее я не 
помню, потому что сразу его забраковал, предложив другое, ко
торое прочно закрепилось за ней. Я имею в виду пьесу, входя
щую ныне в дилогию «Провинциальные анекдоты» под на
званием «Двадцать минут с ангелом».
Пьеса мне сразу понравилась, хотя по сравнению с нынешней 
редакцией она сильно отличалась как размером, так и соста
вом действуют их лиц. Проще будет сказать, что в процессе 
дальнейшей работы она была начисто переписана Сашей, хо
тя основная ее мысль о том, что, оказывается, нелегко делать 
людям добро бескорыстно, просто по доброте души, — уже тог
да была ярко в ней заявлена.
Думаю, что решительной переделке пьесы в немалой сте
пени способствовала моя попытка предложить ее. журналу 
«Художественная самодеятельность», где я  был членом ред
коллегии. Я потерпел тогда сокрушительное поражение, и ряд 
высказываний по поводу пьесы, имевших характер почти 
анекдотический, несомненно, лег в основу нового варианта. 
Самое смешное, что наибольшей несообразностью пьесы 
моим товарищам по редколлегии показалось основное ее по
ложение — возможность бескорыстного добра без всякого за 
него ответного возмещения, то есть именно то, ради чего она 
была написана. Товарищи выступали горячо, убежденно, об
виняя автора в незнании жизни, в неправдоподобии выбран^ 
ного сюжета, не замечая, какую невеселую картину своих соб
ственных убеждений они при этом рисуют.
Высказывания эти, конечно, повлияли на Сашу. На главный 
вопрос, ответа на который добивались члены редколлегии (по
чему так охотно откликнулся на просьбу двух совсем ему 
незнакомых людей случайно проходивший мимо агроном Ло
патин), Саша решил ответить.
С точки зрения драматургической выдумки задачу свою он 
выполнил блестяще, найдя убедительную причину, почему 
теперь уже не Лопатину, а Хомутову так хотелось расстаться 
со своими деньгами, которые жгли ему руки. Однако история 
вины Хомутова, пусть отлично придуманная, заставляла не
сколько отойти в сторону великолепную обнаженность фи
лософской проблемы в прежней редакции пьесы. Совершенно 
случайно у  меня сохранился4 первый ее вариант со следами 
авторской правки. Действующих лиц было всего четверо: два 
тунеядца — Несудимов и Белоштан, хороший человек Лопа
тин и Надежда Филипповна — квартирохозяйка. Финалом пье
сы явилось мучительное раздумье двух дружков, — по-види
мому, уже навсегда лишившее их покоя: что же все-таки имел 
в виду Лопатин, предлагая им деньги, если он не преследо
вал каких-то своих личных целей? Мысль эта, встревожившая 
ничем дотоле не омраченное миропонимание двух тунеяд
цев, должна была, очевидно, привести их к предположению, 
что за пределами уютного, обжитого ими мира, где происходит
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традиционный обмен ценностями — ты мне, я тебе, — существу
ет иной мир — бескорыстных человеческих отношений. По
верят ли в него два дружка, станут ли они ему сопричаст- 
ны — автор не уточнял, но сама проблема была выражена в 
пьесе с предельной силой, с обезоруживающей простотой си
туации.
Встреча с драматургом Вампиловым была для меня некиим 
открытием, связанным с моим отношением к так называемой 
философской пьесе. Мне казалось, что чем глубже философ
ская суть драматического произведения, тем больше оно ли
шается своей театральной занимательности, переходя ближе к 
жанру драмы для чтения (исключение я делал только для 
Шекспира). Александр Вампилов предстал передо мною одним 
из очень немногих советских драматургов, легко, непринуж
денно, вполне для себя органично соединяя философскую глу
бину своих пьес с ослепительно яркой, чисто театральной 
формой, которой у нас принято почему-то слегка стыдиться 
(условность драмы как жанра и ее возможности в этом направ
лении у нас полностью далеко еще не раскрыты).
Думая об этом, я не перестаю жалеть, что не спросил у Саши 
экземпляра первого варианта пьесы для тех же «Провинци
альных анекдотов», имея в виду их вторую часть, заменен
ную впоследствии «Метранпажем», который мне кажется зна
чительно слабее. Героем пьесы, о которой я до сих пор вспоми
наю, был пожилой капитан речного буксира, остановивший
ся в той же гостинице, где происходит действие «Двадцати 
минут с ангелом». Он попадает в водоворот совершенно непред
виденных событий, в их числе встреча с женщиной, кото
рую он, в силу возникших обстоятельств, вынужден выда
вать за свою жену, в то время как ее любовник выдает себя 
за ее брата...С таким завидным знанием жизни создавал дра
матург самые невероятные фарсовые ситуации для своего 
героя, бросая его из огня в полымя, заставляя нас в то же 
время влюбиться в него — такого смешного и одновременно 
трогательного... «Мольер!» — повторял я про себя, когда Саша 
читал мне эту пьесу. Где она, что с ней — не знаю...
Наши дружеские отношения с Сашей, начавшиеся на телеви
зионном семинаре, продолжались и упрочнялись за время 
пребывания Саши на Высших литературных курсах при Лит- 
институте, где он был в моем семинаре. К этому времени 
относится, в сущности, наиболее активный период творческой 
деятельности Вампилова. Им были написаны три пьесы — 
«Прощание в июне», «Старший сын» и «Утиная охота». «Про
щанию в июне» повезло поначалу больше остальных вампилов- 
ских пьес. Она была напечатана в специальном номере жур
нала «Театр» (1966, № 8), где были представлены пьесы не
скольких молодых драматургов, и кое-где начала ставиться. 
Как дорогая память, хранится у меня оттиск пьесы с посвяще
нием мне. Там говорится о «первом блине», появление кото
рого он связывал с моей помощью, считая себя моим учени
ком— слова, для меня крайне лестные и сейчас неповторимо 
грустные...
Дни у каждого из нас шли тогда, полные забот и всяческих
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препятствий, которые мы, в меру сил, преодолевали. Не об
делила шли судьба и Сашу. Борьба эта воспринималась нами 
нормально, житейски, хотя нередко очень чувствительно била 
по карману. Но кто из русских писателей не плакался на де
нежные затруднения?
Недавно, роясь у себя в письменном столе в поисках какого-то 
гвоздя, я нашел в самом дальнем углу ящика полускомкан- 
ный конверт с письмом, оказавшимся Сашиным посланием 
мне, связанным с нашими хлопотами по выпуску в свет пьесы 
«Предместье», которая потом стала называться «Старший сын». 
Мог лй я подумать, получив тогда письмо Саши и сунув его в 
стол, что через двадцать лет с благоговением, как живое 
свидетельство тех лет, будет рассматривать его молодая жен
щина из ГДР, театровед, специально приехавшая в Москву 
за материалами для диссертации о творчестве теперь уже 
всемирно известного советского драматурга Александра Вам
пилова?
Письмо было вызвано крайней его озабоченностью судьбой 
пьесы «Предместье».
Дело же обстояло так: с молодым драматургом, уже заявив
шим о себе в «Прощании в июне», Министерством культуры 
СССР был заключен договор на новую пьесу. Когда же она 
была написана (это было «Предместье»), дальнейшее ее про
движение нежданно застопорилось. Один из ответственных 
работников министерства, большой добрый человек, мужествен
ный воин в дни Великой Отечественной войны, был поражен 
жестокостью, как он выразился, основной ситуации пьесы. На 
все мои попытки как-то смягчить его позицию он неизменно 
отвечал — как же Бусыгин говорит, что он сын Сарафанова, 
когда он на самом деле не его сын? В пылу защиты Саши
ной пьесы мне казалось, что говорить подобное — верх непони
мания пьесы. И лишь потом я понял, что даже в абсолютно не 
приемлемой для тебя критике нужно уметь найти зерно здраво
го смысла. Но об этом позже. Пока же я безуспешно сражался, 
чем и было вызвано Сашино письмо.
Вот что он написал: «Дорогой Алексей Дмитриевич! Решился 
побеспокоить вас по случаю, который мне кажется чрезвы
чайным. После нашей работы, которая длилась почти полгода 
и почти беспрерывно, когда явился наконец утвержденный вами 
конец, я. уверенный, что все позади, глубоко вздохнул и уехал 
в Иркутск, чтобы здесь без волнения, в тиши дождаться этих 
злополучных, необходимых мне денег».
Далее Саша пишет, что, позвонив в министерство, он узнал о 
затруднениях с пьесой. Пытаясь обосновать, свою точку зре
ния, Саша через меня захотел воздействовать на вышеупомя
нутого товарища. «...Ему кажется сомнительной завязка пье
сы — то, что Бусыгин выдает себя за сына Сарафанова... Ка
жется, этот поступок представляется ему жестоким. Почему? 
Ведь, во-первых, в самом начале (когда ему кажется, что 
Сарафанов отправился прелюбодействовать) он (Бусыгин) и не 
думает о встрече с ним, он уклоняется от этой встрони, а, 
встретившись не обманывает Сарафанова просто так, из зло
го хулиганства, а скорее поступает как моралист в некотором
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роде. Почему бы этому (отцу) слегка не пострадать за того (отца 
Бусыгина)? Во-вторых, обманув Сарафанова, он все время тяго
тится этим обманом, и не только потому, что — Нина, но и 
перед Сарафановым у него прямо-таки угрызения совести. 
Впоследствии, когда положение мнимого сына сменяется по
ложением любимого брата — центральной ситуацией пьесы, 
обман Бусыгина поворачивается против него, он приобретает 
новый смысл и, на мой взгляд, выглядит совсем уже безо
бидным. где  ̂ же во всем этом жестокость? Алексей Дмитрие
вич! Вы нянчили обе пьесы, вы всегда были ко мне добры. 
Заступитесь!»
Я пытался, сколько мог, воздействовать на своего строгого 
коллегу, но ни его, ни другого начальника, ведавшего театра
ми, мне не дано было убедить. Как мне говорили, окончательно 
дело погубила моя неосторожная фраза о тонкости вампи- 
ловской драматургии, которая доступна не каждому — что де
лать, ошибся... I.
Да, так поначалу было — увы. Но бросить в них камнем за 
это сейчас вряд ли разумно. Что такое талант, если разоб
рать? Наверное — способность нести людям что-то принципи
ально новое, какой бы области это ни касалось. Естественный 
же драматизм положения состоит в том, что мы, как пра
вило, не склонны сразу осваивать новое, мы просто не в си
лах это сделать — такова наша природа, к новому нам нужно 
привыкать, иначе какая же это будет новизна? А пока идет 
процесс этого освоения, ничего не поделаешь — талант, стра
дай!
Допустим, в будущем наше коммунистическое общество сможет 
добиться предельного сжатия этих неизбежных сроков — пока 
же будем скромны и не станем себя выделять, ссылаясь на 
наш гуманистический, передовой строй. Такое положение с Вам
пиловым тогда существовало.
Приходя в министерство за новостями, Саша появлялся у нас, 
на Неглинной, обычно в сопровождении какого-нибудь това
рища, державшегося всегда в почтительном отдалении, так 
как и на таком расстоянии чувствовалось легкое дуновение 
хлебного вина, которым не пренебрегал при случае и Саша,— 
это даже шло к нему, тем более что в любых своих проявле
ниях Саша был безукоризненно изящен и сдержан.
Желая упрочить связи Вампилова с руководством, я решил 
устроить встречу Саши со своим старшим товарищем, о ко
тором я уже говорил. Я знал, как благосклонно тот отно
сится к молодежи, и рассчитывал на огромное Сашино обая
ние. Он охотно откликнулся на мою просьбу о встрече — ему 
самому интересно было взглянуть на молодого человека, о 
котором уже шли разговоры как об обещающем драматурге. 
«Введение во храм» состоялось во второй половине 1967 года. 
Саша в это время был на втором курсе Высших литератур
ных курсов, заканчивал пьесу «Утиная охота». Я подвел Вам
пилова под «благословение» шефа. Высокий, как я уже гово
рил, добрый человек ласково встретил Сашу. С высоты своего 
немалого роста он с искренним, доброжелательством взирал на 
невысокого юношу, представшего перед ним. Поскольку время
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было предпраздничное и вся страна готовилась к встрече 
общенародного праздника — пятидесятилетию Великой Октябрь
ской революции, вполне естествен был вопрос, с которым он 
обратился к Саше: каким творческим взносом готовится он 
отметить такую священную для каждого человека дату?. Какую 
сторону нашей жизни он стремится увековечить, чтобы в об
щий фонд праздничных достижений вложить и свой подарок? 
Саша ответил на вопрос какой-то общей фразой. Потом насту
пила маленькая пауза, и я увидел на лице Саши столь знако
мую мне полуулыбку, добрую, чуть насмешливую, одновре
менно подчеркнутую дымкой ‘ какой-то задумчивой грусти. 
И я понял, что в эту минуту из нас троих самым взрослым был 
сн — по сравнению с нами, великовозрастными дядями, сов
сем еще мальчик! В выражении Сашиного лица, в его муд
рой, всепонимающей улыбке было как бы снисхождение к 
нам, к нашим, в общем-то, близоруким расчетам, словно Са
ша хотел нам сказать—магии дат для искусства не сущест
вует, как бы значительны они ни были. Будто сквозь свой 
«магический кристалл» он видел время, когда «Утиная охо
та», как и прочие его творения, с трудом проникшие на наши 
сцены, пусть не к пятидесятой, так к шестидесятой и к се
мидесятой годовщине Великой Октябрьской социалистичес
кой революции наверняка будут подлинным праздничным по
дарком своему народу станут нашей национальной гордостью... 
Постепенно «Прощание в июне» и «Предместье» стали появ
ляться на сценах областных центров. Театры получали раз
решение на постановку в своих местных организациях, но ни 
Москва,, ни Ленинград пока не откликнулись на появление 
на небосклоне отечественной драматургии новой звезды. 
Первым нарушил молчание ленинградский режисер Ефим 
Падве, поставивший у себя, в областном театре, «Старшего 
сына». Этому событию предшествовала поездка Саши в Ка
линин на спектакль «Сына». Вернулся он оттуда несколько 
растерянным. Его смутила нарочитая театральность постанов
ки, чего он, по сути своей пьесы, никак не предполагал. Ког
да Падве сообщил Саше по телефону -о желании поставить 
его пьесу, тот осторожно осведомился — не будет ли повторе
на эта, не принятая им, условность трактовки? На это Падве, 
по словам Саши, бодро заверил его: «Нет, нет, все будет как в 
жизни,— и после секундной паузы добавил,— вплоть до абсур
да». Мы с Сашей немало посмеялись тогда над подобным за
верением— абсурдизма нам не хватало ко всему прочему, но 
когда Саша поехал в Ленинград, он убедился, что все в 
порядке, спектакль получился прекрасный, с полным понимани
ем авторской драматургии, то есть сложным соединением реа
лизма с долей некоторой фантасмагоричности, что присутству
ет во всех пьесах Вампилова. Этот спектакль и открыл сто
личный счет вампиловских премьер.
А что же Москва? Как говорится, скоро сказка сказывается, да 
не скоро дело делается...
Верные паладины творчества Вампилова в Москве, завлит 
театра Ермоловой Елена Якушкина и ставший там главным ре
жиссером Владимир Андреев, стали «пробивать» «Старшего
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сына» в Московском управлении культуры. И снова тот же 
вопрос: на каком основании Бусыгин, заявляет, что он сын Са- 
рафанова, когда он не сын Сарафанова? Мы часто встречались 
с Сашей в это время, стараясь найти какую-то зацепку в 
пьесе, которая умилостивила бы наших начальников — столь 
строгих ревнителей логики в драме. В отчаянном желании раз 
и навсегда ликвидировать эту проблему в «Старшем сыне» 
я задумался над тем самым куском, где Бусыгин и Сильва 
встречаются с Васенькой и где Бусыгин достаточно нагло объ
являет, что он сын Сарафанова. И тут мне показалось, что 
мой милый начальник министерского управления не так уж 
был неправ и что Сашины ссылки на «идейность» этого за
явления не очень-то прочны. Я посоветовал Саше попробо
вать— не стоит ли сделать так, чтобы после выспренной фра
зы Бусыгина Васеньке о том, что человек человеку брат и 
что вот этот брат, голодный и холодный, стучится в дверь с на
деждой, что его пригреют, примитивный Сильва, которому хо
чется поскорее выпить, переводит эту фразу на конкретный 
язык родственных отношений, к великому изумлению не толь
ко Васеньки, но и самого Бусыгина. Психологически это бы
ло бы оправданней и раз навсегда сняло бы роковой вопрос — 
почему сын, когда он не сын? Саша принял мое предложе
ние, переделал кусок, включил в канонический текст, но... 
даже такой героический акт не произвел должного впечатле
ния... Единственным удовлетворением для меня было то, что 
эта существенная поправка вошла во все последующие изда
ния пьес Вампилова, во все спектакли, но для Саши неудача 
в «то время была особенно горька...
Однако театр, если он чего-либо действительно хочет, в конце 
концов одолевает все преграды! Олегу Ефремову понадоби
лось шесть лет, вплоть до своего восшествия на престол глав
ного режиссера МХАТа, чтобы поставить полюбившуюся ему 
пьесу Михаила Рощина «Старый Новый год». Добился своего 
и театр Ермоловой — благодаря, как я уже сказал, упорству 
и настойчивости Якушкиной и Андреева, который сделал те
атр Вампилова своей художественной программой. Среди про
чих спектаклей по пьесам Вампилова он великолепно до
ставил и «Прошлым летом в Чулимске»...
раздумываешь — где секрет такого, теперь уже всемирного 
успеха вампиловского театра, в чем же содержится так назы
ваемая «загадка Вампилова», как модно теперь выражаться? 
Ведь в ряду поисков сверхсовременной театральной вырази
тельности его пьесы, казалось бы, традиционны, в них все, как 
говорится, на месте, люди внешне понятны, приметы жизни — 
достоверны... Но не присутствует ли и здесь, в его творениях, 
все та же полуулыбка, всегда несколько отрешенная от того, что 
происходит ежеминутно, проникающая за пределы видимого на
ми, обнажая гораздо большее, чем нашим взорам доступно? 
Все, как в жизни, вплоть до абсурда... Нет, не вплоть, а через 
него — к высшим постижениям Человеческого... И не являет
ся ли эта вампиловская улыбка еще одним отражением ле
генды о «загадочной славянской душе», что так стойко про
должает бытовать в Европе, легенде, помноженной теперь на
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суеверное изумление феноменом советской жизни, с точки 
зрения европейского мещанина, насквозь дестабильной? Имен
но через эту внешнюю кажущуюся ему дестабильность всемир
ный обыватель не в силах проникнуть в великую суть нашего 
бытия, нацеленного на мировое Завтра, чтобы оценить постоян
ные, немалые жертвы, которые мы во имя этого Завтра, несу
щего миру мир, ежечасно приносим...
Я пытаюсь отбросить уже ставшие почти легендарными на
пластования, которые сйязаны с его именем, стараясь пред
ставить Сашу таким, каким я его знал. Меня всегда поражал 
его взгляд, которым он как бы насквозь прошивал людей — 
все с той же полуулыбкой, чуть насмешливой, чуть стесни
тельной... Разные люди обсуждали его произведения, говорили 
ему умные слова, он вежливо слушал, помалкивал и все смот
рел, смотрел... И те, кто был ему внутренне чужд, постепен
но замолкали, терялись и расставались с Сашей странно 
смятенные... Нередко мне приходилось в то время — Саша 
учился тогда на Высших Литературных курсах — слышать 
слова, произносимые даже с какой-то обидой: «Ваш Вампи
лов!» Видимо, что-то уж очень свое, самобытное, непреклон
но отстаиваемое пробивалось сквозь его милую скромную внеш
ность.
— О-о, этот Вампиров! — говорил Александр Трифонович Твар
довский, захаживая к Саше на огонек в дачном писательском 
поселке на Пахре, где Саша зимовал на даче Бориса Костюков- 
ского. В сознательное изменение фамилии Саши Твардовский, 
по-видимому, вкладывал какой-то особый пронзающий смысл... 
Рассказывая о встречах с Твардовским в те зимние вечера, 
Саша восхищался глубиной поистине пророческих откровений 
этого огромного русского художника, которыми он делился 
с Сашей и его друзьями, говоря о великой гуманистической 
миссии русской литературы...
Дружилось нам с Сашей хорошо. Для меня и для всей моей 
семьи Саша был всегда желанным гостем. Хорошо нам было 
с ним и за лафитничком зелена вина в нашей тесной кухне, 
и когда Саша выходил на люди, бралтитару и играл... Играл 
он поразительно. Обычно он импровизировал что-то свое, но 
играл сказочно музыкально — такой игры я ни у кого не 
слышал... А 1 Как он пел — особенно «Утро туманное», да й 
другие хорошие песни..,
Вспоминаю: Саша частенько предлагал: «Давайте напишем с 
вами одноактную пьесу!» Я смеялся — действительно, зачем 
обязательно вдвоем? Саша настаивал — и мне это было прият
но. Я понимал, что таким несколько неожиданным способом 
драматург Вампилов, мой друг, выражает свою симпатию ко 
мне. Любая чрезмерность в проявлении чувств была Саше ор
ганически чужда. Он обладал редкой способностью снимать па
фос с любой ситуации, никого не обижая при этом, всегда с 
неподражаемым вампиловским юмором. Одно уже это свойство 
обеспечивало ему непрерываемое лидерство в молодежных ком
паниях.
Помню: идем мы с ним как-то по Кузнецкому мосту. Я го
рячо убеждаю Сашу (я тогда был его педагогом), что человек
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всегда должен ставить перед собой пусть небольшую, но впол
не конкретную цель. Для наглядности я, в пылу доказатель
ства, даже показал двумя пальцами, какой может быть размер 
этой цели. Взглянув на Сашу, чтобы проверить, насколько до
шел до него мой призыв, я изумился — в глазах Саши пляса
ли бесёнята. Он с нескрываемым удовольствием смотрел на 
меня — и тут только я оценил юмор ситуации: стремясь не
произвольным жестом подкрепить свою мысль, я не заметил, 
как мои два пальца, большой и указательный, намечая ‘'при
мерную величину цели, довольно точно определили уровень ста 
граммов в стакане с живительной влагой. Я захохотал, Саша ко 
мне присоединился. Мы тут же решили претворить мою 
мысль, выраженную столь наглядно, в конкретное действие, 
двинулись в ближайший ресторан и продолжили нашу беседу 
о целях, которые нам предстояло достичь, закрепляя свои 
рассуждения традиционным, освещенным веками способом... 
Весной семьдесят второго года, встретив Сашу на улице Горь
кого и условившись с ним о встрече через месяц, мог ли - я 
предположить, что больше никогда его не увижу...
Плачь, муза, плачь..,

ДИНА ШВАРЦ

Если бы знать, что ему доведется прожить так мало, навер
ное, каждый из нас вел бы счет встречам с ним — с Александ
ром Вампиловым, с Сашей, с Саней... Встреч было, увы, не 
так уж и много. Он жил в Иркутске, мы — в Ленинграде. Ча
ще бывал в Москве, там у него появились друзья и главный 
московский друг — Елена Леонидовна Якушкина, а через 
нее завязалась дружба с Ермоловским театром, с Владими
ром Андреевым и многими другими. Москва узнала его рань
ше, но поставил раньше все-таки Ленинград...
Помню первую встречу — Саша пришел в театр на Фонтанке, 
пришел просто так, на огонек, без звонка. Пьесы у него не было. 
Первая многоактная пьеса — «Прощание в июне» — была на
печатана в журнале «Театр» в 1966 году. Mbi говорили о'том, 
что эта пьеса не подходит Большому драматическому театру. 
Разговор был бы ничем не примечателен, если бы не одно 
обстоятельство: сам автор приводил наиболее убедительные ар
гументы против постановки этой пьесы в БДТ. Должна npi*- 
знаться, что в то время я не понимала всей масштабности лич
ности Александра Вампилова. Однако при всем моем про
хладном отношении к «Прощанию в июне» я все-таки пони
мала, что ко мне пришел драматург, человек, понимающий, что 
такое театр, умеющий писать диалоги и не боящийся остроты 
жизни. Он обещал прислать в театр свою следующую пьесу, 
если найдет ее подходящей для БДТ. Но следующую пьесу 
Вампилова мне довелось увидеть уже на сцене — в Театре дра
мы и комедии на Литейном. Это была комедия «Старший сын», 
или, как она прежде называлась, «Предместье». Ее поставил мо
лодой режиссер Ефим Падве. Спектакль был весьма успеш
ный. Лично меня пьеса поразила своей пронзительной искрен
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ностью, душевной открытостью, высоким мастерством построе
ния сюжета. В этой пьесе уже наличествовала тайна, волную
щая неповторимость человеческих отношений, огромный нрав
ственный потенциал. «Маленький человек» с его наивностью, 
чистотой, с его духовностью приближал эту пьесу к тенденци
ям великой русской литературы. После «Старшего сына» и 
первая его пьеса «Прощание в июне» вдруг осветилась для  
меня новым светом, все лучшее в ней стало осязаемо, важно, 
герой стал значительным, а недостатки пьесы — несуществен
ными. Произошло чудо открытия большого драматурга — слу
чай, не так уж частый в нашей практике. Вскоре после премь
еры «Старшего сына» Вампилов привез в БДТ свою новую 
пьесу — «Провинциальные анекдоты», два маленьких шедев
ра. Он считал, что эта пьеса подходит к устремлениям БДТ, 
и не ошибся. В 1970 году при нашем театре была открыта 
Малая сцена, и «Анекдоты» были единодушно приняты к по
становке. С автором был заключен договор. С этого момента 
началось наше содружество. Он уезжал, приезжал, мелькал, 
но не мельтешил, не суетился, всегда оставался сдержанным, 
чуть ироничным к своим частым перелетам. Однажды он 
привез альманах «Ангара», где была напечатана его уникаль
ная «Утиная охота», при этом он стал говорить не об этой 
пьесе, на которую потратил много сил и времени, а о том, 
что в Иркутске он не одинок, что там много ребят, которые 
его понимают и к тому же хорошо пишут. «Запомните, — го
ворил он мне, — запомните это имя: Валентин Распутин. Хо
рошенько запомните...» Каждая встреча с Вампиловым все 
больше раскрывала его с человеческой стороны, он нам нра
вился, мы его хвалили, он молча усмехался или отделывался 
какой-нибудь шуткой.
«Провинциальные анекдоты» были приняты, начались репети
ции. В этот период, зимой 1971—1972 годов, Саша особенно 
часто наведывался в театр, бывал на репетициях. В пьесе бы
ли заняты в основном молодые актеры. Очень скоро ар
тисты перешли с Сашей на «ты», он стал для них своим 
парнем, споры и разговоры о жизни продолжались и после 
репетиций. Надо сказать, что никаких недоумений или вопро
сов по содержанию пьеса не вызвала. Напротив, актеры как-то 
сразу поняли и приняли замысел автора, хо^я он был не таким 
и простым, как могло показаться с первого взгляда. Наверное, 
это был самый вампиловский спектакль, потому что, как мне 
кажется, были отринуты все театральные ассоциации, актеры 
работали как бы с самой жизнью, все более проникаясь чувст
вом причастности к этой истории, где экспедитор и шофер 
встретились с «ангелом» — агрономом. Наконец, участие автора 
в репетициях, где были заняты артисты скромные, без зва
ний, определило серьезный и непредвзятый подход к произ
ведению. В те редкие моменты, когда эта серьезность на
рушалась, Вампилов показывал свой характер.
Помню, на одной из репетиций актер, игравший Камаева в 
«Случае с метранпажем», к своей реплике «Камаев» (так он 
представлялся незнакомым людям) добавил слово «препода
ватель». Это было уместно и очень смешно, внесло новую
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краску в характеристику этого бездельника и альфонса. Смея
лись исполнители, смеялся Вампилов. Чуть позднее с прису
щей ему деликатной щепетильностью Саша попросил разре
шения у артиста внести удачное слово в пьесу. Другие артис
ты, заразившись духом импровизации, стали выкрикивать, 
перебивая друг друга, свои реплики-предложения. Саша тща
тельно, по порядку записал все предложения, раскрыл пьесу, 
углубился в текст, проверяя, подходят ли предложенные реп
лики его замыслу, потом поднял голову и сказал как-то очень 
спокойно, веско, с достоинством: «Реплик не будет». После не
которого замешательства репетиция была продолжена. В сво
ем «Сане» актеры вдруг увидели писателя Вампилова, стро
гого, требовательного, взвешивающего каждое слово мастера- 
драматурга. Позднее, в процессе репетиций Вампилов все-та
ки кое-что изменил, но изменения делал, следуя законам ху
дожественной правды, а не под минутным очарованием удач
ной импровизации. Вариант, созданный в БДТ, был впослед
ствии напечатан в сборнике издательства «Искусство». 
Вампилов знал себе цену как писателю-драматургу, но •ни
когда не важничал, избегал разговоров о собственной персоне. 
Я помню лишь один случай, когда мы заговорили на эту ще
петильную для него тему. «Да, меня не ставят, но это пока,— 
сказал он и, помолчав, добавил, иронично улыбаясь: — Будут 
ставить, куда они денутся. Замыслов у  меня много, я должен 
жить долго-долго...» В одном из писем Саша благодарил 
Г. А. Товстоногова за то, что Георгий Александрович написал 
о нем в «Литературной газете» (Г. А. Товстоногов писал о том. 
как редко среди людей, пишущих пьесы, встречаются под
линные драматурги, что это особый дар — писать действие, со
здавать мир в конфликтах видимых и невидимых, и назвал 
два имени — Володина и Вампилова). Благодарил в своей ма
нере, облекая растроганность в  шутливую форму: «Пусть те
перь некоторые попробуют сказать, что нет такого сочините
ля пьес. Им никто не поверит...»
Когда он принес в театр пьесу «Прошлым летом в Чулимске» 
(тогда она еще называлась «Валентина»), Г. А. Товстоногову 
показалось, что во второй половине пьесы у  героини проскаль
зывают интонации сентиментальные, жалеющие самое себя, 
что противоречило мужественной тональности всей пьесы. Са
ша выслушал это замечание и обещал подумать — не спорил, 
не соглашался, а лишь принял к сведению. Через две недели 
он прислал в театр новый вариант, где было вычеркнуто все
го две реплики. Товстоногова этот вариант полностью устро
ил. Оказалось, что несколько лишних слов решали все дело. 
Саша вообще не считал свою работу над «Чулимском» впол
не законченной. Он продолжал думать, уточнять сложнейшие 
внутренние ходы пьесы, искал наиболее выразительные сло
ва. В письме от 12 июня 1972 года он писал: «Пришлю вам 
новую последнюю страницу «Чу л имена». По сути, там, разу
меется, ничего не изменится, просто мне пришло в голову, что 
самый-самый конец (финал) можно сделать точнее и естест
веннее по форме». Увы, этой страницы нет ни у меня, ни у  ко
го-либо еще. И трудно угадать, что именно хотел он изменить, 
потому что при всей простоте и ясности драматургической
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фактуры Александр Вампилов, как никто другой, был неожи
данным в каждом драматургическом повороте, в каждом 
проявлении человеческого характера. Наверное, эта неожи
данность при безупречной логичности и есть признак боль
шого таланта. %
Уже много позднее, после трагической гибели Вампилова, на
чиная репетиции «Чулимска», Г. А. Товстоногов обратился к 
артистам со словами: «Ему было всего 35 лет, но он знал и 
понимал жизнь, как мудрец. И если мы хотим, чтобы наш 
«Чулимск» был достоин памяти .Александра Вампилова, мы 
должны проделать огромную работу, погрузившись в жизнь 
далекого от нас таежного поселка. И прежде, чем йскать об
щечеловеческое в характерах и столкновениях людей, необ
ходимо ощутить их реальность, их плоть и кровь, их непо
хожесть на всех остальных людей в мире, их точную соци
альную и нравственную природу.
Отнесемся к этой современной пьесе, как к классике, она до
стойна этого».
Премьера пьесы «Прошлым летом в Чулимске» состоялась 
1 марта 1974 года. На этот раз рядом не было автора, самого 
строгого, тонкого и самого доброжелательного критика поста
новки. Но на премьере «Анекдотов» 30 марта 1972 года Вам
пилов был рядом. Он присутствовал и на обсуждении спек
такля, когда художественный совет театра собрался В полном 
составе «защищать» спектакль. Лавров, Лебедев, Стржельчик, 
Юрский и другие ведущие артисты нашего театра взволно
ванно говорили о пьесе, о спектакле, о работе своих молодых 
товарищей. Саша был счастлив.
На банкете после премьеры мы все объяснялись ему в люб
ви — самым прямым текстом. Он знал, что это искренне и 
что любовь наша была еще выше, чем это можно было выра
зить в словах. Его полюбили как талантливого человека с 
открытым сердцем, умной улыбкой, ясными глазами, как сы
на, брата, друга...
Во время одного из приездов в Ленинград, уже после премье
ры «Анекдотов», Вампилов сказал, что ему предлагают на
писать сценарий для студии «Ленфильм». Я его поздравила 
и сказала, что это замечательно — означает признание, кро
ме того, интересно, ново. Вскоре позвонила редактор «Лен- 
фильма» Светлана Пономаренко: «Вампилов не хочет подпи
сывать договор. Это — скандал. Директор подписал, все ждут, 
а он заупрямился. Поговори с ним». Я услышала мрачный го
лос Вампилова: «Я не знаю, чего они хотят. Я это не умею — 
писать сценарии. Я драматург, пишу пьесы, это совсем дру
гое...» Я стала его убеждать: «Вы подпишите договор, возьми-- 
те аванс, а потом, когда увидите, что вместо сценария у вас 
получается пьеса, так, им и скажите. Пьеса пойдет, вернете 
аванс. А вдруг получится сценарий?» — «Ладно»,— сказал Са
ша. При этом ему почему-то стало весело, он смеялся в 
трубку.
После 17 августа — образовалась пустота. Помню траурный 
сбор труппы — минута молчания, слезы, тишина..,
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ГЕОРГИЙ ТОВСТОНОГОВ

В Ленинградском театре драмы и комедии показывали премье
ру спектакля «Свидание в предместье». Рядом со мной в крес
ле оказался смуглый темноволосый молодой человек с чуть 
раскосыми глазами. Его поведение удивило меня — он до такой 
степени не отзывался на происходящее на сцене, что я с гру
стью подумал: какая нетеатральная публика приходит под
час в театр.
В антракте мне представили его как автора пьесы:

Александр Вампилов, драматург из Иркутска...
Однако подлинное наше знакомство состоялось позже, когда 
в БДТ началась работа над пьесой «Провинциальные анекдо
ты». В ту пору он часто бывал в театре и как-то удивительно 
просто, что не так уж часто случается с молодыми драматур
гами, нашел контакт со всеми нами. В его «авторском» отно
шении к своей работе подкупала одна Особенность — он абсо
лютно был лишен всякой категоричности, императивной тре
бовательности к *: блюдению «буквы» своих произведений. 
Пытаясь убедить в г то театр, он обращался к нам не с по
зиции автора, а как бы перевоплощаясь в зрителя, и уже от 
его лица предлагал задуматься над тем, что, по его мнению,- 
требовало иного подхода, иного решения.
Вместе с тем ему было присуще прекрасное сочетание чувст
ва собственного достоинства, веры в себя и скромности. По
этому к нему невозможно было не прислушаться, даже и не 
всегда с ним соглашаясь. Замечания он делал в своей особой 
тональности — всегда иносказательно, с намеком.
Сейчас, возвращаясь мысленно к своей работе над пьесой 
«Прошлым лётом в Чулимске», я могу утверждать, что- в ос
нове нашего отношения к пьесе Вампилова лежало безгранич
ное, безукоснительное доверие ко всему, что он делал. Уже 
тогда, в пору только начавшегося знакомства с его драматур
гией, мы в полной мере отдавали себе отчет в том, что имеем 
дело с большим художником. Это походило на работу с клас
сикой, когда за любой деталью обнаруживаешь глубокий 
внутренний смысл. Прочтение с актерами, через актеров влек
ло за собой серию открытий — это опять радость, которую 
приносит встреча с большой литературой.
Вампилову было дано удивительное чувство театра, особый 
дар театрального мышления, когда театр понимается как дей-' 
ство. Природа его драматургии в ее несочиненности, органич-' 
ности — конфликт возникает из самой логики поведения столк
нувшихся характеров. Его герои, словно выпущенные на во
лю; начинают двигаться по законам, как будто бы от автора 
не зависящим. Вместе с тем в его пьесах, при всей узнавае
мости происходящего, возникает особый вампиловский мир, 
со всей определенностью обозначенный художником. Именно 
это — отсутствие авторской преднамеренности, сочетание соб
ственного видения с точностью., жизненных наблюдений — от
личает искусство Вампилова-
Нет художника без своего ощущения художественности. У  
Вампилова она рождалась из гармонического единения сочно
го густого быта и поэтической сказочности. Соотнести это
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сложно — но без этого почти невозможно воплотить его дра
матургию на сцене. Сложность здесь — в точно найденном от
ношении. Ставить Вампилова как бытописателя — не понять 
в нем чего-то главного, воплотить только через поэтическое — 
лишить его драматургию ее суровой реалистической ос
новы...
«Прошлым летом в Чулимске» — едва ли не самая поэтичная 
из его пьес. Поэзия в ней вырастает почти до символа. Точная 
обрисованность быта органично сплавлена с высоким траги
ческим звучанием. Нас привлекли в драме ее нравственный 
максимализм, бескомпромиссность чувств, поистине чеховская 
требовательность к человеку и такая же щемящая за него 
боль.
Саша ждал нашего спектакля и не раз, очевидно, мысленно 
возвращался к пьесе. В одном из последних писем в театр он 
обещал прислать заново переписанную страницу «Чулимска»...

АРКАДИЙ КАЦ

...Почему мы выбрали «Утиную охоту», почему мы боролись 
за нее? Потому что, на мой взгляд, это лучшая советская пье
са всех послевоенных лет, просто удивительная, необычайная 
по силе, по правде своей, по тому, как написана. Первое впе
чатление такое, что создана она человеком, который вроде бы 
совсем не знал законов театра: в одной обертке все сразу — 
и комедия, и фарс, и трагедия, все смешано, все переплетено — 
как в жизни. И в этом вот переплетении, в этой жизни про
исходит саморазрушение не какого-нибудь заведомого негодяя, 
а обыкновенного человека — в сущности, доброго, умного, ин
тересного. совестливого когда-то... Исследование, воспроизве
дение этого процесса саморазрушения и привлекало нас. 
Кому-то может показаться странным, что театр увлекся та
ким отрицательным героем, как Зилов. Но ведь и положи
тельное можно утверждать через отрицание...
Хочу еше вот что заметить: я говорю сейчас об одной из пьес 
Вампилова, которых, к сожалению, осталось очень немного. 
Но в сущности, речь идет не об отдельных пьесах, а о целом 
театре Вампилова — это явление в нашей культурной жизни, 
официально, так сказать, уже зафиксированное нашими кри
тиками, и, я думаю, оно еще долго будет привлекать режис
серов...

ОЛЕГ ЕФРЕМОВ

Наша сцена сегодня живет во многом под знаком Вампилова. 
Мы пытаемся осваивать его идеи, развивать принципы его 
драм, открытых им человеческих характеров и проблем. Это 
освоение идет разными путями. Жизнь автора «Утиной охо
ты», оборванная на взлете, иногда становится поводом для  
всякого рода домыслов, кликушества и восторгов запоздалой 
любви. Так уж не раз бывало в отечественной литературе. 
Мне кажется, что возникает определенная угроза и наследию



Вампилова, живому и общественно значимому началу, кото
рое в нем содержится. Я думаю, что в случае Вампилова (рав
но как и в случае того же Шукшина) нам хорошо бы почаше 
вспоминать пушкинские строчки из «Бориса Годунова» — 
«они любить умеют только мертвых». Вспоминать их затем, 
чтобы любить живых, попытаться исторически серьезно и от
ветственно оценить существо тех идей, с которыми обратился 
к нам Вампилов.
Любая настоящая пьеса заключает в себе некое нравственное 
предложение людям. Это не будет звучать банальностью, ес
ли вспомнить, сколько пьес-имитаций идет на наших сценах. 
Вроде все «как у людей», сюжет придуман остро, диалог стро
ится бойко, театральных эффектов достаточно, а пьесы нет. 
Потому что нет главного — своего выстраданного отношения 
к жизни. Возникает почти как у Щедрина — «наличие отсут
ствия». И хотя автор пьесы скрыт за персонажами, это «нали
чие отсутствия» лезет изо всех щелей.
Вампилов удивляет не словами, не острыми репликами, не 
эффектами. Он поражает своим «присутствием». Он мыслит 
сценой, его речь прозрачна, а парадоксы насквозь жизненны. 
Он писал жизнь бесстрашно, проникал в те ее слои, куда дру
гие опасались даже заглянуть. Корни его художественной си
стемы уходят в глубь русской культуры, прежде всего к Че
хову. к несравненней способности автора «Иванова» видеть 
людей, а д е  «ангелов, подлецов и шутов».
Предложение, с которым Вампилов к нам обратился, сразу 
расслышано и понято не было. Eiro боль, его гнев, его исповедь 
были поставлены под сомнение, казались провинциальной эк
зотикой. Мы не почувствовали, что каждая его строка, как со
ком, пропитана сознанием какой-то высшей цели, которую 
он ^хотел утвердить в людских отношениях. За «объективней
шей» формой драмы скрывались подчас мучительные лич
ные вопросы, в которых, как это бывает в подлинном искус- 
стве/ выражалось время.
Для того чтобы драматург явился на свет, люди театра долж
ны обладать зоркостью не только к формальной новизне, ко
торая всегда очевидна. Надо, чтобы не притуплялась наша 
нравственная отзывчивость на сокрытое в пьесе «предложение», 
даже если оно нас вначале отталкивает и настораживает. Вид 
истины очень часто оказывается неприглядным и неприятным, 
как зрелише новорожденного младенца. Но это — истина, и 
она должна войти в мир.
Мы прозрели не сразу. Неловко вспоминать, как я предлагал 
Саше Вампилову для более быстрого прохождения «Утиной 
охоты» провести ее по разряду «пьес национальных авторов». 
Он немедленно отказался и, наверное, был уязвлен. Он счи
тал себя русским писателем, был кровно связан с русской ли
тературой, и любая снисходительность ему была не 
нужна.
Пьесы Вампилова в 60-е годы в «Современнике» у  многих не 
вызвали интереса. Играли Розова, Володина, мечтали уже о 
«Гамлете», а «завтрашнего» драматурга — просмотрели. Специ
ально это отмечаю, потому что очень распространено мнение, 
что пьесам Вампилова мешали только некоторые не в меру
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ретивые чиновники. К сожалению, мешали и стереотипно уст
роенные наши собственные мозги, наше, художников театра, 
сознание того, что все истины* уже известны.
Стандартность театрального мышления сильнее всего сказа
лась в истории с «Утиной охотой». Наши отношения с лучшей 
пьесой Вампилова — поучительный урок. Когда пьеса была 
напечатана, возникло долгое молчание. У критиков не нашлось 
ни одного слова, чтобы объяснить природу появления такого 
персонажа, как Зилов. Тогда на сцену пришел Чешков, и все 
охотно и вполне справедливо занялись дискуссией о харак
тере «делового человека». Странный и «безнравственный» ге
рой «Утиной охоты», предложенный обществу для осмысле
ния, даже не был принят в расчет. Его, Зилова, психологиче
ский опыт казался какой-то чудовищной аномалией. Потом, 
когда стала нарастать посмертная слава Вампилова, начались 
сложные и пространные объяснения и разъяснения «загадки 
Зилова» и «тайны Вампилова». Нет, я совсем не против слож
ных толкований и разгадок, тем более что возникли в ответ 
вампиловскому образу целый ряд прекрасных статей, рож
денных энергией общественной мысли, получившей серьез
ную духовную пищу. Но когда все дело стали сводить к «за
гадке» и «тайне», которую писатель унес с собой в воды Бай
кала, когда стали многозначительно поджимать губы и обра
щать очи долу, становилось как-то не по себе. Флер загадоч
ности стал скрывать конкретный и, по-моему, классически яс
ный социальный и нравственный смысл вампиловского «пред
ложения», с которым он явился в «Утиной охоте». Это пред
ложение совсем не сводилось к обличению и осмеянию Зило
ва, в котором каждый непредубежденный читатель и зритель 
чувствует мощную авторскую симпатию и сострадание. На 
условиях обличительной сатиры мы, пожалуй, могли бы при
мириться с этой трудной пьесой и ее героем, и такой выход 
не раз предлагали. Суть же дела, мне кажется, заключалась 
в том, что Вампилов писал своего героя без всяких ирониче
ских кавычек, в том самом высоком значении понятия «ге
рой», которое вкладывали в него большие русские писатели. 
Когда-то Лермонтов, предвосхищая некоторые читательские 
эмоции, разъяснял название романа «Герой нашего времени». 
Он писал о том, что людей долго кормили сладостями, что от 
этих сладостей у них может испортиться желудок. «Нужны 
горькие лекарства, нужны горькие истины».
Зилов и есть такое «горькое лекарство», которое, как выясни
лось, нужно и нам, людям совершенно иного времени. Нужно 
для того, чтобы нравственно очиститься, содрогнуться от зре
лища духовного опустошения человека, очень на нас похо
жего, совсем не изверга и не подонка.
Такие фигуры, как вампиловский герой, не «сочиняются», не 
«подмечаются» только. Они рождаются из собственной крови 
художника, затрагивают весь его личный опыт, весь душев
ный состав. Может быть, поэтому у меня родилось желание 
не только поставить пьесу на сцене Художественного театра, 
но и сыграть в ней героя. Сыграть, по возможности, лириче
ски, исповедально, как обращение к моему поколению. Мне 
казалось важным, чтобы зрители с полной ясностью поняли,
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ч т о  З и л о в  —  э т о  б о л ь  В а м п и л о в а ,  б о л ь , р о ж д е н н а я  у г р о з о й  
н р а в с т в е н н о г о  о п у с т о ш е н и я , п о т е р и  и д е а л о в , б е з  к о т о р ы х  
ж и з н ь  ч е л о в е к а  с о в е р ш е н н о  о б е с с м ы с л и в а е т с я .
М е н я  у п р е к а л и  з а  то , ч т о  п е р с о н а ж и  « У т и н о й  о х о т ы »  в  с п е к 
т а к л е  « о в з р о с л е н ы » , ч т о  в  п ь е с е  р е ш а ю т с я  п р о б л е м ы  б о л е е  
м о л о д ы х  л ю д е й , с у д ь б ы  к о т о р ы х  м о г у т  е щ е  с л о ж и т ь с я  п о -  
р а з н о м у .  Б ессп о р н о , в с е  э т о  т а к , и  н а й д у т с я  т е а т р ы  (и х  и  с е й 
ч а с  у ж е  м н о ж е с т в о ), к о т о р ы е  б у д у т  и г р а т ь  п ь е с у  в  т о ч н о м  с о 
о т в е т с т в и и  с б у к в о й  а в т о р а , г д е  а к т е р ы  б у д у т  р о в е с н и к а м и  
т е х , ч т о  н а п и с а н ы  д р а м а т у р г о м . Н о я  с т а в и л  « У т и н у ю  о х о т у »  
к а к  п ь е с у , н а п и с а н н у ю  о м о е м  п о к о л е н и и , о  его  и с т о р и ч е с к о м  
о п ы т е , к о т о р ы й  т а к  ж е  б ы л  и  о п ы т о м  с а м о г о  В а м п и л о в а .  
П о з д н е е  п ь е с у  б у д у т  с т а в и т ь  к а к  к л а с с и к у ,  « в ч и т ы в а я »  в  н е е  
н о в ы е  п р о б л е м ы , н о  д л я  м е н я  э т а  п ь е с а  с л и ш к о м  и н т и м н о  и  
н е р а з р ы в н о  с в я з а н а  и м е н н о  с т е м и  л ю д ь м и , к о т о р ы е  с е г о д н я  
и г р а ю т  ее  н а  м х а т о в с к о й  сц ен е . « О в з р о с л е н и е »  в  д а н н о м  с л у 
ч а е  д е л а е т  п ь е с у , н а  м о й  в з г л я д ,  б о л е е , ч т о  л и ,  е д к о й , б о л е е  
д р а м а т и ч н о й .
Д р у^ ц м  в а ж н ы м  в о п р о с о м  д р а м а т у р г и и  В а м п и л о в а  я в л я е т с я  
в о п р о с  о п р и р о д е  е го  т е а т р а л ь н о с т и . Ч а с т о  его  п ь е с ы  в и д я т  
и  р е ш а ю т  н а  п о д м о с т к а х  к а к  с ер и ю  о с т р о у м н ы х  п а р а д о к с о в  
и  а н е к д о т о в , р а з в и в а ю щ и х с я  к а к  б ы  п а р а л л е л ь н о  и  н е з а в и 
с и м о  о т  ж и з н и . П о -в и д и м о м у , э то  о ш и б к а . Т е а т р а л ь н о с т ь  т о й  ж е  
« У т и н о й  о х о т ы »  н а с к в о з ь  п р о п и т а н а  р е а л ь н о й  ж и зн ь ю . Ф а н 
т а з и я  В а м п и л о в а  б ы л а  и с к л ю ч и т е л ь н о й , е го  т я г а  к  о с тр о й  
ф о р м е , н е с т а н д а р т н о й  с и т у а ц и и , н е з а т а с к а н н о м у  п р и е м у  о ч е 
в и д н а . И в се  ж е  я  в о с п р и н и м а ю  е го  п ь е с у , к а ж д ы й  е е  в н у т р е н 
н и й  п о в о р о т  н е  ч е р е з  « п р и е м » . Я  ч у в с т в у ю  з д е с ь  с о в е р ш е н н о  
р е а л ь н ы е , о б ж и га ю щ и е , у з н а в а е м ы е  с о б ы т и я . М о ж е т  б ы т ь , п о 
э т о м у  я  п о з в о л и л  себ е  п е р е а к ц е н т и р о в а т ь  и л и  д а ж е  о п у с т и т ь  
н е к о т о р ы е  м о м е н т ы  п ь е с ы , в  ч а с т н о с т и  и  п р о л о г , в  к о т о 
р о м  п р о с н у в ш и й с я  п о с л е  п ь я н о г о  с к а н д а л а  З и л о в  н а ч и н а 
е т  в с п о м и н а т ь  сво ю  ж и з н ь . Н ек о то р ы е  к р и т и к и  сч и т а ю т , ч т о ,  
с н я в  э т о т  .п р о л о г , м ы  п о т е р я л и  « т о ч к у ' о т с ч е т а » . М н е -т о  в се  
ж е  к а ж е т с я , ч т о  п р и е м  « в о с п о м и н а н и й »  к а к  р а з  м е л ь ч и т _ с о 
д е р ж а н и е  п ь е с ы , п р е д в о с х и щ а е т  и  д е л а е т  т е а т р а л ь н о  у с л о в н ы м  
е е  д р а м а т и з м . 'Э то т  п р о л о г  д е л а е т  п ь е с у  с т а т и ч н о й , л и ш а е т  
в н у т р е н н е г о  р а з в и т и я . В с е  о к а з ы в а е т с я  я с н ы м  с с а м о го  н а 
ч а л а .  П ь еса  В а м п и л о в а  н е  о т н о с и т с я  к  р а з р я д у  т е х  п р о и з в е д е 
н и й , к о т о р ы е  н а с к в о з ь  и  г л у б и н н о  о р г а н и з о в а н ы  в о с п о м и н а н и 
е м  г е р о я  (к а к , н а п р и м е р , « С м е р т ь  к о м м и в о я ж е р а » ) .  Е с л и  с ю 
ж е т  « У т и н о й  о х о т ы »  р о ж д е н  в о с п о м и н а н и е м  ге р о я , то  н е  
м о г у т  в о з н и к н у т ь  с ц е н ы , в  к о т о р ы х  З и л о в  н е  у ч а с т в у е т ,  а  
т а к и е  с ц е н ы  в  п ь е с е  есть . В  к о н е ч н о м  ж е  с ч е т е  в а ж н о  б ы л о  
о д н о : я  х о т е л  п р о ч и т а т ь  « У т и н у ю  о х о т у »  н е  к а к  д р а м у  в о с 
п о м и н а н и й  п р о с н у в ш е г о с я  а л к о г о л и к а ,  н о  к а к  ц е п ь  с о в е р ш е н 
н о  р е а л ь н ы х , з д е с ь  и  си ю  м и н у т у  п р о и с х о д я щ и х  со б ы ти й ,  
н е у д е р ж и м о  п р и в о д я щ и х  З и л о в а  к  ф и н а л ь н о й ' к а т а с т р о ф е . Т о л ь 
к о  э т и м  с т р е м л е н и е м  ж и з н е н н о  о б о с н о в а т ь  с ю ж е т  о б ъ я с н я е т 
с я  р е д а к ц и я  п ь е с ы  н а  м х а т о в с к о й  сц ен е .
Л ю б а я  п о с т а н о в к а  т а к о й  п ь е с ы , к а к  « У т и н а я  о х о т а » , с в я з а н а  
с о п р е д е л е н н ы м  п р о ч т е н и е м  е е  т е м  и л и  и н ы м  х у д о ж н и к о м , у  к о 
т о р о го  е с ть  св о е  о т н о ш е н и е  н е  т о л ь к о  к  г е р о я м , н о  и  к  т е м  
ж и з н е н н ы м  п р о б л е м а м , к о т о р ы е  з а  н и м и  с т о я т . Н а ш е д е л о  —
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н е  р е м е с л о  с т а р а т е л ь н ы х  к о п и и с то в . П о п ы т к и  о б р у б и т ь  р е ж и с 
с е р а м  в о з м о ж н о с т ь  с в о е й  т р а к т о в к и  о т  и м е н и  к а н о н и з и р о в а н 
н о й  п ь е с ы  т а к  ж е  с м е ш н ы  и  д а л е к и  о т  и с к у с с т в а , к а к  и  к е  
с т о л ь  д а в н и е  п о п ы т к и  н е к о т о р ы х ' к р и т и к о в  ( p i ч а с т о  и м е н н о  
т е х , к т о  с е г о д н я  о х р а н я е т  к а ж д у ю  с т р о ч к у  « У т и н о й  о х о т ы » )  
о т л у ч и т ь  В а м п и л о в а  о т  с о в е т с к о й  д р а м а т у р г и и . М ы  в е д е м  
с е р ь е з н ы й  д и а л о г  с В а м п и л о в ы м , и  н а ш е  у в а ж е н и е  к  н е м у  
д о л ж н о  б ы ть  н е  ф о р м а л ь н ы м .
С е г о д н я  м н е  п о к а з а л о с ь  с у щ е с т в е н н ы м 1 з а н о в о  о с м ы с л и т ь  ф и 
н а л  « У т и н о й  о х о т ы » . И  о п я т ь -т а к и  н е  р а д и  с п о р а  с а м о го  п о  
себе, а  п о  в н у т р е н н е  в а ж н ы м  д л я  м е н я  к а к  ч е л о в е к а  и  х у д о ж 
н и к а  о с н о в а н и я м . У  В а м п и л о в а  З и л о в  п о с л е д н е й  св о ей  р е п л и 
к о й —  с о г л а с и е м  и д т и  с  о ф и ц и а н т о м  Д и м о й  н а  у т и н у ю  о х о 
т у  —  у н и ч т о ж а е т с я  о к о н ч а т е л ь н о . П о л н ы м  с п о к о й с т в и е м  п о с 
л е  о т ч а я н н о г о  д у ш е в н о г о  в о п л я , п о с л е  п о п ы т к и  с а м о у б и й с т в а ,  
ж у т к и м  с п о к о й с т в и е и  го то в н о сть ю  у б и в а т ь  о н  п р и р а в н е н  к  
Д и м е , к  х л а д н о к р о в н о м у  у б и й ц е  с м а с к о й  д о б р о д е т е л и  н а  л и 
ц е . Я  п р е к р а с н о  с о з н а в а л  о с т р о т у  и  с и л у  т а к о г о  « о п е р е ж а ю 
щ е го »  ф и н а л а . И в се  ж е  о п у с т и л  ф и н а л ь н у ю  т о ч к у , ч т о б ы  
в о з н и к л о  м н о го т о ч и е  о т к р ы т о г о  т р а г и ч е с к о г о  к о н ц а . М о е  а к 
т е р с к о е , ч е л о в е ч е с к о е  ч у в с т в о  н е  м о г л о  с м и р и т ь с я  с п о л н ы м  
п р е в р а щ е н и е м  г е р о я  Т а к о й  ч е л о в е к , к а к  З и л о в , м о ж е т  з а 
х л е б н у т ь с я  то с к о й , м о ж е т  п о т е р я т ь  в е р у  в  л ю д е й , в  ц е л е с о о б 
р а з н о с т ь  ж и з н и , н о  он  н е  м о ж е т  с т а т ь  Д и м о й , о х о т н и к о м , у б и й 
ц ей . Э то  в се  ж е  л ю д и  р а з н ы х  с о ц и а л ь н ы х  п о р о д . Т у т  д р у г а я  
к р о в ь . М н е  х о т е л о с ь  о т к р ы т ы м  ф и н а л о м  в ы з в а т ь  в  з р и т е л е  
т р а г и ч е с к о е  н а п р я ж е н и е , е с л и  х о т и т е , н р а в с т в е н н о е  с о д р о г а 
н и е , т о  с а м о е , к о т о р о е  и с п ы т ы в а е т  З и л о в  в  к о н ц е  с п е к т а к л я ,  
в  п у с т ы н н о -б е с п р и ю т н о м  п р о с т р а н с т в е  с ц е н ы , п о д  э т и м  с а м ы м  
ц е л л о ф а н о в ы м  м е ш к о м , г д е  с в а л е н ы  е л к и  и  с т р у я т с я  п о т о 
к и  в о д ы .
Н е н а м  с у д и т ь  о  т о м  ч т о  п о л у ч и л о с ь  и  н е  п о л у ч и л о с ь  в  с п е к 
т а к л е .  Я  у в е р е н  т о л ь к о  в  о д н о м : « У т и н а я  о х о т а »  —  п о д л и н н о  
м х а т о в с к а я  п ь еса . Е е а в т о р  м о г  б е с с т р а ш н о  с м о т р е т ь  в  г л я -  
з а  ж и з н и , у м е л  з а г л я н у т ь  в  т а к и е  « з а к о у л к и »  ч е л о в е ч е с к о й  
д у ш и , к о т о р ы е  з а н о в о  о т к р ы в а ю т  н а м  н а с  с а м и х . Х у д о ж е с т 
в е н н о м у  т е а т р у , его  а к т е р а м  н а д о  б ы л о  п р о й т и  ч е р е з  э т у  п ь е 
с у , п е р е ж и т ь  е е  н р а в с т в е н н ы й  з а р я д ,  п о ч у в с т в о в а т ь  м о щ ь  и с 
к у с с т в а , сп о со б н о го  н а  т а к о м  у р о в н е  о т к р о в е н н о с т и  и  г л у б и н ы  
р а з г о в а р и в а т ь  со  з р и т е л е м . *

В Л А Д И М И Р  А Н Д Р Е Е В

Е с л и  в ы  з н а е т е  ш в е д с к и й , ф и н с к и й  и л и  д а т с к и й  я з ы к и , п е 
р е л и с т а й т е  п о д ш и в к и  э т и х  г а з е т , и  вы' е щ е  р а з  у д о с т о в е р и т е с ь ,  
ч т о  В а м п и л о в  п о н я т е н  н е  т о л ь к о  н а м , ч т о  с е г о д н я  е го  л ю б я т  
н е  т о л ь к о  в  с т о л и ц е  н а ш е й  н е о б ъ я тн о й  Р о д и н ы . Н е п о в т о р и 
м ы й  т а л а н т  н е  ш а г а е т , а  ш е с т в у е т  п о  с ц е н а м  м и р а  и , к а к  
с п р а в е д л и в о  с к а з а л  о д и н  и р к у т с к и й  к р и т и к , « б о р е т с я  з а  ч е л о 
в е ч е с к и е  с е р д ц а » . Д е й с т в и т е л ь н о , п о -р а з н о м у  м о ж н о  б ы л о  о т 
н о с и т ь с я  к  т в о р ч е с т в у  В а м п и л о в а , а  т а к  э т о  и  б ы л о , е с л и  б ы  
н е  р о ж д а л с я  ф е н о м е н  п о н и м а н и я , ч т о  В а м п и л о в  ж е л а л  э т о м у
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м и р у  т о л ь к о  д о б р а . И е с л и  т е а т р  п р и з в а н  ф о р м и р о в а т ь  ч е 
л о в е ч н о с т ь , т о  В а м п и л о в  п е р в ы м  и з п е р в ы х  т а л а н т л и в о  и  с м е 
л о  ф о р м и р о в а л  ч е л о в е ч н о с т ь , у т в е р ж д а л  ч е л о в е ч е с к о е  д о с т о и н 
с т в о  и п р о д о л ж а е т  д е л а т ь  это  и с е го д н я . И это  п р е к р а с н о !  
К о г д а  я  с и д е л  н а  п р е м ь е р е  с п е к т а к л я  « П р о ш л ы м  л е т о м  в  Ч у -  
л и м с к е »  в  Ф и н л я н д и и , я  д у м а л ,  к а к о е  б ы  б ы л о  с ч а с т ь е , е с л и  
б ы  С а ш а  в и д е л , к а к  л ю д и , р о ж д е н н ы е  его  т а л а н т о м , х о д я т  п о  
с ц е н а м  у ж е  н е  т о л ь к о  и р к у т с к и м  и  М оск о в ск и м , к а к  о н и  
д о р о г и  и  п о н я т н ы  л ю д я м  д р у г и х  н а ц и о н а л ь н о с т е й . Е го н е т , 
а  т в о р ч е с т в о  е ю  с у щ е с т в у е т  и  б у д е т  с у щ е с т в о в а т ь , и т е а т р ы  
с т а в я т  и  б у д у т  с т а в и т ь  е го  п ь есы , и  н е  о д н а ж д ы  е щ е  в о з н и к 
н е т  «П р о щ а н и е  в  и ю н е » , и  с н о в а  п о в т о р и т с я  « С т а р ш и й  сы н » ,  
и  о б я з а т е л ь н о  б у д у т  т о с к о в а т ь  и  н а д е я т ь с я  л ю д и  « П р о ш л ы м  
л е т о м  в  Ч у л и м с к е » , и  « У т и н а я  о х о т а »  с к а ж е т  св о е  с л о в о  в п о л 
н ы й  го л о с , п о т о м у  ч т о  э то  н е о б х о д и м о  в р е м е н и . Э то  д о л ж н о  
б ы т ь  и  это  б у д е т !

ВИКТОР РОЗОВ

« Ч то б ы  д о б и т ь с я  п р и з н а н и я  н ап о  и л и  у е х а т ь ,  и л и  у м е р е т ь » ,—  
го в о р и т  п е р с о н а ж  р а н н е й  п ь е с ы  В а м п и л о в а  '«Д ом о к н а м и  в  
п о л е » .
П р о р о ч е с к а я  ф р а з а . О н и  н е р е д к о  в с т р е ч а ю т с я  у  п и с а т е л е й ,  
а  о со б ен н о  у  п о это в . «...И  м н и т с я , о ч е р е д ь  з а  м н о й ...»  —  п р е д 
ч у в с т в о в а л  П у ш к и н  н е з а д о л г о  д о  ги б е л и . « М о ж е т  б ы ть , и  
м н ё  п о р а  в  д о р о г у  б р е н н ы е  п о ж и т к и  с о б и р а т ь » , — Е сен и н . И  
с о в с е м  н е  з а  г о р а м и  б ы л  д е н ь , к о г д а  о н  п о к о н ч и л  с  собой . 
А  у  М а я к о в с к о г о  o i  о б р атн о го : «И  в .п р о л е т  н е  б р о ш у с ь , и  н е  
в ы п ь ю  я д а ,  и  к у р о к  н е с м о г у  н а д  в и с к о м  н а ж а т ь » . Н а ж а л .  
Е д в а  В а м п и л о в  у ш е л  и з  ж и з н и , к а к  п ь есы  его  б у к в а л ь н о  р и 
н у л и с ь  н а  с ц е н у . Н а й д е т с я  л и  в  с т р а н е  т е а т р , к о т о р ы й  н е  
п о с т а в и л  х о т я  б ы  о д н у  и з  п ьес  В а м п и л о в а ?  Н ад ею сь , н ет . 
А  в с к о р е  о н и  п е р е л е т е л и  г р а н и ц ы  в н а ч а л е  с о ц и а л и с т и ч е с к и х  
с т р а н , а  п о т о м  З а п а д н о й  Е вр о п ы , А з и и , А м е р и к и . Н е с к о л ь к о  
л е т  н а з а д  я  б ы л  в Г Д Р , в Б е р л и н е , н а  ф е с т и в а л е  т е а т р о в  с т р а 
н ы  и  с в и д е т е л ь с т в у ю : с а м ы й  с е р д е ч н ы й  и  го р я ч и й  п р и е м  и м е л  
с п е к т а к л ь  к а р л м а р к с ш т а д т с к о г о  т е а т р а  « П р о ш л ы м  л е т о м  в  
Ч у л и м с к е » .
В а м п и л о в  —  н а с т о я щ и й  х у д о ж н и к , и с т и н н ы й  д р а м а т у р г .  П од  
н а с т о я щ и м  х у д о ж н и к о м  я  п о н и м а ю  а в т о р а , к о т о р ы й  п и ш е т  
в  ч е т ы р е х  и з м е р е н и я х . В  м а т е р и а л ь н о м  м и р е  м ы  з н а е м  т р и  
и з м е р е н и я : л и н и я ,  п л о с к о с т ь , о б ъ ем . И н о гд а  т а к  и  г о в о р я т  о  
п ь е с е : п р я м о л и н е й н а я  и л и  п л о с к а я . З н а ч и т , п л о х а я .  К о г д а  ж е  
с к а ж у т :  « Д о в о л ь н о  о б ъ е м н а я » , —  у ж е  х о р о ш о .
Н о п р о и з в е д е н и е  и с к у с с т в а  о т л и ч а е т с я  о т  р е а л ь н о г о  м а т е р и а л ь 
н о го  м и р а  е щ е  и  т е м . ч то  он о  и м е е т  ч е т в е р т о е  и зм е р е н и е . И  
и м е н н о  оно, э то  ч е т в е р т о е  и з м е р е н и е , —  н е п р е м е н н ы й  п р и з н а к  
и с к у с с т в а . Н ет  е го  в д р а м е , п р о зе , п о э з и и  —  о н и  н е  х у д о ж е с т 
в е н н ы е , д а ж е  е с л и  и  н а п и с а н ы  у м е л о ,  д а ж е  е с л и  с м а с т е р 
с т в о м . Т в о р ч е с тв о  и е с т ь  в ы х о д  в  ч е т в е р т о е  и зм е р е н и е .
П ь есы  В а м п и л о в а  т е м  и  у д и в и л и  н а с , к о г д а  б ы л и  о б н а р о д о в а 
н ы , ч т о  о н и  ч е т ы р е х м е р н ы . И м ен н о  о т т о го  о н и  м а н я т  к  себе,
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и х  х о ч е т с я  с т а в и т ь , и гр а т ь . О д н а к о  п р и  б о л ь ш о м  у с п е х е  с п е к 
т а к л е й ,  п о с т а в л е н н ы х  п о  в а м п и л о в с к и м  п ь е с а м , я  п о ч т и  н е  
н и д е л  п о л н о го  р а с к р ы т и я . С п е к т а к л и  б ы л и  п р и м и т и в н е е  п ь ес ,  
в  л у ч ш е м  с л у ч а е  п р о щ е. У с п е х  ш е л  з а  с ч е т  с ю ж е т а , х а р а к т е 
р о в , я з ы к а ,  к о т о р ы е  у  В а м п и л о в а  в с е г д а  и  д а ж е  к а ж д ы й  в  
о т д е л ь н о с т и , б ессп о р н о , х о р о ш и . Н о с у щ н о с т ь , и м е н н о  о со б о сть  
его  ч е т в е р т о го  и з м е р е н и я  о т с у т с т в о в а л а . Н е д а р о м  и  п о я в и л и с ь  
с е й ч а с  т е а т р а л ь н о -к р и т и ч е с к и е  с т а т ь и  о « з а г а д к е  В а м п и л о в а » .  
М н е д у м а е т с я ,  з а г а д к а  э т а  з а к л ю ч а е т с я  в т о м , ч т о  п о ч т и  к а ж 
д а я  п ь е с а  В а м п и л о в а  н а ч и н а е т с я  к а к  в о д е в и л ь  и  д а ж е  ф а р с , 
а  з а т е м  с т р е м и т е л ь н о  д о с т и г а е т  п р е д е л ь н о г о  д р а м а т и ч е с к о 
го  н а п р я ж е н и я . Т е а т р а м  у д а е т с я  в о д е в и л ь н а я  сто р о н а , д р а м а 
т и ч е с к а я  ж е  в с е г д а  с г л а ж е н а , п о л у с е р ь е з н а . Т е а т р  к а к  б ы  т е 
р я е т с я  п е р е д  п ь есо й , в  к о т о р о й  ес т ь  л е д  и  п л а м е н ь , о н и  и г 
р а ю т  с р е д н е е  —  в о д у . Х о р о ш о  ещ е , е с л и  г о р я ч у ю  в о д у .
Из^ т е х  с п е к т а к л е й , к о т о р ы е  я  в и д е л , и с к л ю ч е н и е  м о г у  с д е 
л а т ь  д л я  п о с т а н о в к и  « У т и н о й  о х о т ы »  в  Р и ж с к о м  р у с с к о м  д р а 
м а т и ч е с к о м  т е а т р е , гд е  я  п о ч у в с т в о в а л  и с т и н н о го  В а м п и л о в а ,  
а х н у л  и  с о д р о г н у л с я  в ф и н а л е , и  ф тчасти  « П р о ш л ы м  л е т о м ,  
в  Ч у л и м с к е »  в  т е а т р е  и м е н и  Е р м о л о в о й  в  М о с к в е , х о т я  э т о т  
с п е к т а к л ь  п о п р о щ е.
П ь есы  В а м п и л о в а  е щ е  н е  о т к р ы т ы . Е сть  в ы р а ж е н и е  « к р е п к и й  
о р е ш е к » . Д а, х у д о ж е с т в е н н о е  п р о и з в е д е н и е  н а х о д и т с я  в  с к о р л у 
пе, н е р е д к о  н е  с р а з у  р а с к у с и ш ь , п о л о м а е ш ь  з у б к и , п р е ж д е  ч е м  
д о б е р е ш ь с я  д о  с л а д к о г о  и  н и  с  ч е м  н е  с р а в н и м о го  я д р ы ш к а .  
Н о ч т о  ж е , это  н е  б е д а  а в т о р а , а  е го  с у д ь б а . Я в и т с я  к а к о й -  
н и б у д ь  м о л о д о й  р е ж и с с е р , п р о ч т е т  п ь е с ы  В а м ц и л о в а  н е з а 
м у т н е н н ы м и  « с в е ж и м и  о ч а м и » , п о й м е т  и х  и  о т к р о е т  в с е м  н а м .
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ПРИМЕЧАНИЯ

В  это й  к н и ге  с о б р ан о  п о ч т и  все , ч т о  б ы л о  н а п и с а н о  А л е к с а н д 
р о м  В а м п и л о в ы м  з а  его  н е д о л г у ю  ж и з н ь . П р е д ы д у щ и е  и з д а н и я  
в к л ю ч а л и  л и б о  о д н и  п ь е с ы  (С т а р ш и й  сы н , И р к у т с к , 1977), 
л и б о  о д н и  р а с с к а з ы  (С т е ч е н и е  о б с т о я т е л ь с т в , И р к у т с к , 1961), 
л и б о  п ь е с ы  с н е к о т о р ы м и  р а с с к а з а м и  (И зб р ан н о е , М ., 1975), л и 
бо о д н и  о ч е р к и  (Б и л е т  н а  У с т ь -И л и м , М ., 1979). З д е с ь  ж е  с о б 
р а н ы  и  п ь е с ы , в п л о т ь  д о  п о с л е д н е й , н е за к о н ч е н н о й , и  р а с с к а з ы ,  
и  о ч е р к и , и  ф е л ь е т о н ы , к о т о р ы е  п и с а л  А л е к с а н д р  В а м п и л о в  
в  п о р у  св о ей  ж у р н а л и с т с к о й  р а б о ты . К р о м е  то го , п о м е щ е н ы  
с т а т ь и  и  в о с п о м и н а н и я  п и с а т е л е й , р е ж и с с е р о в , к р и т и к о в : В а 
л е н т и н а  Р а с п у т и н а , О л е г а  Е ф р е м о в а , Г е н н а д и я  Н и к о л а е в а ,  
А л е к с е я  С и м у к о в а , В и к т о р а  Р о з о в а  и  д р у г и х .
П ер во е  м е с т о  в  к н и г е  п р е д о с т а в л е н о  п ь е с а м , а  п о т о м  у ж е  и д у т  
о ч е р к и , ф е л ь е т о н ы  и  р а с с к а з ы , х о т я  х р о н о л о г и ч е с к и  в се  б ы л о  
н а о б о р о т . Н о п ь е с ы  д а н ы  в н а ч а л е , и  это  с п р а в е д л и в о , п о т о м у  
ч т о  о н и  —  в ы с ш е е  д о с т и ж е н и е  А л е к с а н д р а  В а м п и л о в а  и, к о н е ч 
н о , п о  у р о в н ю  и  з н а ч е н и ю  п р е в о с х о д я т  в с е  д р у г о е , ч то  б ы л о  
с о з д а н о  и м  з а  п я т н а д ц а т ь  л е т  л и т е р а т у р н о й  р а б о ты . Н а ч а л о  
е е  о б о зн а ч е н о  п е р в ы м и  р а с с к а з а м и , о п у б л и к о в а н н ы м и  в  1958  г., 
к о г д а  А . В а м п и л о в у  б ы л о  д в а д ц а т ь  л е т ,  а  з а в е р ш е н и е  —  н е 
о к о н ч е н н о й  п ь е с о й  « Н е с р а в н е н н ы й  Н а к о н е ч н и к о в » , п е р в а я  
к а р т и н а  к о т о р о й  о п у б л и к о в а н а  у ж е  п о с л е  г и б е л и  д р а м а т у р г а  в  
в  с е н т я б р е  19 7 2  г.
П е р в ы е  л и т е р а т у р н ы е  о п ы т ы  В а м п и л о в а -с т у д е н т а  п е ч а т а л и с ь  
в  и р к у т с к и х  г а з е т а х < « Л е н и н с к и е  з а в е т ы » , « И р к у т с к и й  у н и 
в е р с и т е т » , « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь » . К о г д а , п р о д о л ж а я  у ч и т ь с я  
н а  п я т о м  к у р с е  у н и в е р с и т е т а , В а м п и л о в  б ы л  п р и н я т  в р е д а к 

ц и ю  о б л а с т н о й  м о л о д е ж н о й  г а з е т ы  (30 о к т я б р я  1959), о н  б ы л  
у ж е  а в т о р о м  п о ч т и  п я т н а д ц а т и  о п у б л и к о в а н н ы х  р а с с к а з о в  и  
сц ен . Т е м  н е  м е н е е  б у д у щ е г о  д р а м а т у р г а  з а ч и с л и л и , к а к  г л а 
с и т  п р и к а з , « н а  д о л ж н о с т ь  с т е н о г р а ф и с т а  с м е с я ч н ы м  и с п ы 
т а т е л ь н ы м  с т а ж е м  и  о п л а т о й  с о г л а с н о  ш т а т н о м у  р а с п и с а 
н и ю  —  500  р у б л е й  в  м е с я ц »  (в с т а р о м  и с ч и с л е н и и . —  Б. Р .). П о  
с в и д е т е л ь с т в у  т о й  ж е  к н и г и  п р и к а з о в , в  э т о м  ж е  г о д у , т о л ь к о  
н е м н о г о  р а н ь ш е , в  р е д а к ц и ю  п р и н я л и  и  В а л е н т и н а  Р а с п у т и 
н а —  н а  д о л ж н о с т ь  б и б л и о т е к а р я . П р а в д а , и  В а м п и л о в , и  Р а с 
п у т и н  э т и х  д о л ж н о с т е й  н е  и с п о л н я л и , з а н и м а л и с ь  ж у р н а 
л и с т с к и м и  д е л а м и  —  п р о с т о  д р у г и х  в а к а н с и й  н е  б ы ло ... 
Р а б о т а я  в  га з е т е , А л е к с а н д р  В а м п и л о в  п р о д о л ж а л  п и с а т ь  р а с 
с к а з ы  и  сц ен ы . И в  д е к а б р е  1962  г. е м у  б ы л  п р е д о с т а в л е н
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о т п у с к  « в  с в я з и  с т в о р ч е с к о й  к о м а н д и р о в к о й  в  М о с к в у  н а  
с е м и н а р  д р а м а т у р г о в -о д н о а к т н и к о в .. .»
П ер в ы е  о п ы ты  А л е к с а н д р а  В а м п и л о в а  б ы л и  в с т р е ч е н ы  б л а 
г о ж е л а т е л ь н о . В  с т а т ь е  « К о г д а  с п о р я т  д р у з ь я »  (14  м а я  1959)  
г а з е т а  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  п и с а л а : « В  п р о ц е с с е  с о в е щ а н и я  
( м о л о д ы х  а в то р о в . — Б. Р .) в ы я с н и л о с ь , ч т о  с р е д и  т в о р ч е с к о й  
м о л о д е ж и  н е м а л о  с п о с о б н ы х  п р о з а и к о в , р у к о п и с и  к о т о р ы х  
п о с л е  н е к о т о р о й  д о р а б о т к и  м о ж н о  р е к о м е н д о в а т ь  к  о п у б л и 
к о в а н и ю ... Э то  ю м о р и с т и ч е с к и е  р а с с к а з ы  с т у д е н т а  у н и в е р 
с и т е т а  А . С а н и н а ...»  С а н и н  —  л и т е р а т у р н ы й  п с е в д о н и м  п и с а т е л я ,  
к о т о р ы м  он  ч а с т о  п о л ь з о в а л с я  в  н а ч а л е  с в о е й  р а б о ты . П од э т и м  
п с е в д о н и м о м  в ы ш е л  и  е го  п е р в ы й  н е б о л ь ш о й  с б о р н и к  « С т е ч е 
н и е  о б с т о я т е л ь с т в » .
К о н е ч н о , м е ж д у  р а н н и м и , « с а н и н с к и м и »  с т р а н и ц а м и  и  п ь е с а м и  
А л е к с а н д р а  В а м п и л о в а  —  д и с т а н ц и я  о гр о м н о го  р а з м е р а . М е ж 
д у  т е м  и  о н и  и н т е р е с н ы . Н е п р о с т о  с а м и  п о  себ е , н е  т о л ь к о  
к а к  н а ч а л о  л и т е р а т у р н о г о  р а з в и т и я , л и т е р а т у р н о й  с у д ь б ы . П р и  
в н и м а т е л ь н о м  р а с с м о т р е н и и  в  э т и х  п е р в ы х , о т н ю д ь  е щ е  н е  
м а с т е р с к и х , р а с с к а з а х  и  с ц е н а х  о б н а р у ж и в а ю т с я  д р а м а т и ч е с 
к и е  с и т у а ц и и  и  с ю ж е т ы , к о т о р ы е  п о т о м  в  и н о м  у ж е , т р а н с ф о р 
м и р о в а н н о м  в и д е  п е р е н е с л и с ь  в  п ь е с ы . В  « У т и н о й  о х о т е » , на-» 
п р и м е р , В ер а , о д н а  и з  гер о и н ь , п р о д а в щ и ц а , н а з ы в а е т  в с е х  сво-» 
и х  п о к л о н н и к о в  « а л и к а м и »  —  о н и  в с е  д л я  н е е  о д и н а к о в ы . Н о  
е щ е  в  р а с с к а з е  « Г л у п о с т и » , н а п и с а н н о м  в  1959  г., Н а д е ж д а  
П а в л о в н а , « ж е н щ и н а  п о ж и л а я ,  о д и н о к а я  и  д о б р а я » , в с е х  н а 
п о р и с т ы х  и  б е з з а с т е н ч и в ы х  м о л о д ы х  л ю д е й  н а з ы в а е т  « Э д и к а 
м и » , и  е й  « к а ж е т с я , ч т о  в с е  Э д и к и  х о д я т  в  у з к и х  ш т а н а х  и 
в с е  —  н е го д я и ...»  В  т о й  ж е  « У т и н о й  о х о т е »  З и л о в  и  Г а л и н а  в с п о 
м и н а ю т  м о л о д о с т ь , с в о и  с ч а с т л и в ы е  д н и — Г а л и н а  п о м н и т  и 
ц в е т ы , и  з в е з д ы , и  с т а р у ю  ц е р к о в ь , в к о т о р о й  о н и  х о т е л и  
о б в е н ч а т ь с я , и  в с е  с л о в а  т о го  н е о б ы к н о в е н н о го , в о л ш е б н о го  
в е ч е р а  —  З и л о в  н е  п о м н и т , з а б ы л . Н о е щ е  в  с ц е н е  «Ц в е т ы  и 
г о д ы »  —  т о т  ж е  р а з л о м : м у ж  в с п о м и н а е т  св о ю  о т ч а я н н у ю , б е с 
ш а б а ш н у ю  о т в а ж н у ю  л ю б о в ь , н о  ж е н а  у ж е  н е  п о м н и т  и  д а ж е  
б о и т с я  ее. А  с ц е н а  б ы л а  н а п и с а н а  в  19 5 8  го д у ...
О ч е р к и  и  ф е л ь е т о н ы  с о б р а н н ы е  в  д а н н о й  к н и ге , о т н о с я т с я , в 
о с н о в н о м , к  т о м у  в р е м е н и , к о г д а  В а м п и л о в  р а б о т а л  в  г а з е т е  
« С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  (1959  — н а ч а л о  19 6 4  г.). О д н а к о  и  п о з д 
н е е  о н  п р о д о л ж а л  п у б л и к о в а т ь  о ч е р к и  и  ф е л ь е т о н ы . Т а к ,  
о д и н  и з  л у ч ш и х  о ч е р к о в  « П р о г у л к и  п о  К у т у л и к у »  В а м п и л о в  н а 
п и с а л  с п у с т я  ч е т ы р е  г о д а  п о с л е  т о го , к а к  о с т а в и л  г а з е т у .  
П е р в ы е  е го  п ь е с ы  —  о д н о а к т н ы е  —  т о ж е  б ы л и  н а п и с а н ы  в о  
в р е м я  р а б о т ы  в  г а з е т е . В с е го  А л е к с а н д р  В а м п и л о в  н а п и с а л  
т р и  о д н о а к т н ы е  и  ч е т ы р е  м н о г о а к т н ы е  п ь е с ы , н а ч а л  п я т у ю ,  
н о  о н а  о с т а л а с ь  н е з а к о н ч е н н о й .

ПЬЕСЫ
ДОМ ОКНАМИ В ПОЛЕ

В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н а  в  ж у р н а л е  « Т е а т р »  (1964 , №  11 ). В о ш л а  
в  « И зб р а н н о е»  А л е к с а н д р а  В а м п и л о в а  (М .: И с к у с с т в о , 1975). П о  
п ь е с е  п о с т а в л е н ы  р а д и о -  и  т е л е с п е к т а к л ь .
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ПРОЩАНИЕ В ИЮНЕ
П е р в а я  м н о г о а к т н а я  п ь е с а  А л е к с а н д р а  В а м п и л о в а . Н а п и с а н а  
в  19 6 4  г. П е р в о н а ч а л ь н о е  н а з в а н и е , о к о т о р о м  д р а м а т у р г  го 
в о р и л . с в о и м  т о в а р и щ а м , —  « Я р м а р к а » . Б ы л и  и  д р у г и е  в а 
р и а н т ы  н а з в а н и я  и  с а м о й  п ь е с ы . П о д  н а з в а н и е м  «П р о щ а н и е  
в  и ю н е»  в п е р в ы е  о п у б л и к о в а н а  в  а л ь м а н а х е  « А н г а р а »  (1966 , 
N° 1).
В п е р в ы е  п ь е с а  п о с т а в л е н а  в  т е а т р а х  В о л о г д ы , К л а й п е д ы , Г р о з 
н о го , К у с т а н а я ,  У л а н - У д э ,  Н о в о м о с к о в с к а . П о то м  ш л а  в о  м н о 
г и х  .д р у г и х  г о р о д а х  с т р а н ы , а  т а к ж е  з а  р у б е ж о м  —  в  П о л ь ш е ,  
Вензгрии, Г Д Р  Б о л г а р и и  и  д р у г и х  с т р а н а х .
П е ч а т а е т с я  п о  « И з б р а н н о м у » .

СТАРШИЙ СЫН
П ь еса  н а п и с а н а  в  19 6 5  г. П е р в о н а ч а л ь н о е  н а з в а н и е  (о б о зн а 
ч ен н о е , н а п р и м е р , в  о т р ы в к е , н а п е ч а т а н н о м  в  и р к у т с к о й  г а 
з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  30  м а я  1965  г.) —  « Ж е н и х и » . П о д  
н а з в а н и е м  « П р е д м е с т ь е »  о п у б л и к о в а н а  в  а л ь м а н а х е  « А н г а р а »  
(1968 , N° 2). В п е р в ы е  п о с т а в л е н а  в  И р к у т с к о м  д р а м а т и ч е с к о м  
т е а т р е  и м е н и  Н. П. О х л о п к о в а  в  н о я б р е  19 6 9  г. (р е ж и с с е р  
В . С и м о н о в с к и й ).
И з в с е х  п ь е с  А л е к с а н д р а  В а м п и л о в а  « С т а р ш и й  с ы н »  н а и б о л е е  
ч а с т о  п р и в л е к а е т  в н и м а н и е  н а ш и х  т е а т р о в . В  с езо н е  19 7 5 —  
19 7 6  гг., н а п р и м е р , п ь е с а  ш л а  с р а з у  в  5 2  т е а т р а х  с т р а н ы . В  
19 7 6  г. б ы л  с н я т  т е л е в и з и о н н ы й  ф и л ь м  « С т а р ш и й  с ы н »  (р е 
ж и с с е р  В и т а л и й  М е л ь н и к о в , в  р о л и  С а р а ф а н о в а  —  Е в ге н и й  
Л ео н о в ). П ь е с а  и д е т  з а  р у б е ж о м  —  в  Ч е х о с л о в а к и и , В е н гр и и , 
Б о л г а р и и  и  д р у г и х  с т р а н а х .
П е ч а т а е т с я  п о  « И з б р а н н о м у » .

УТИНАЯ ОХОТА
П о м н е н и ю  м н о г и х  к р и т и к о в , л у ч ш а я  п ь е с а  А л е к с а н д р а  В а м п и 
л о в а .  У ж е  в  р е ц е н з и и  н а  п е р в у ю  п о с т а н о в к у  о т м е ч а л о с ь : «В  
эт<эй п ь е с е  с к а з а н о  т а к  м н о го  и с к а з а н о  т а к ,  ч т о  е е  с л е д у е т  о п 
р е д е л и т ь  к а к  я р к о е  я в л е н и е  с о в е т с к о го  т е а т р а » . А м е р и к а н 
с к и й  т е а т р а л ь н ы й  к р и т и к  Р и ч а р д  К о , о ц е н и в а я  п о с т а н о в к у  в 
в а ш и н г т о н с к о м  т е а т р е  « А р и н а  с т е й д ж » , з а м е ч а л ,  ч т о  В а м п и л о в  
« п и ш е т  в  т р а д и ц и и  Д о с то е в с к о го  о  б е с п о к о й н о м , с а м о м у  с е 
бе  в р е д я щ е м  гер о е , з л о к л ю ч е н и я  и  х а р а к т е р  к о т о р о го  п р е д с т а в 
л я ю т с я  с п е ц и ф и ч е с к и  р у с с к и м и ...»
« У т и н а я  о х о т а »  з а к о н ч е н а  в  1968  г. О п у б л и к о в а н а  в  а л ь м а н а 
х е  « А н г а р а »  (1970 , №  6), в п е р в ы е  п о с т а в л е н а  в  Р и ж с к о м  т е 
а т р е  р у с с к о й  д р а м ы  в  о к т я б р е  1976  г. (р е ж и с с е р  А . К а ц ), з а т е м  
в  Л е н и н г р а д е  (т е а т р  и м . Л е н и н с к о г о  к о м с о м о л а ) ,  в  М о с к в е  
( М Х А Т  и  т е а т р  и м . Е р м о л о в о й )  и д р у г и х  г о р о д а х  с т р а н ы , а  т а к 
ж е  з а  р у б е ж о м  —  в  Ю го с л а в и и , В е н гр и и , Ф и н л я н д и и , С Ш А . 
Ф Р Г  и  д р у г и х  с т р а н а х .
П е ч а т а е т с я  п о  « И з б р а н н о м у » .

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ АНЕКДОТЫ
В н а ч а л е  А л е к с а н д р  В а м п и л о в  н а п и с а л  д в е  о д н о а к т н ы е  п ь е с ы  —  
« Д в а д ц а т ь  м и н у т  с  а н г е л о м »  и « И с т о р и я  с  м е т р а н п а ж е м » .  
П е р в а я  (в с а м о м  н а ч а л ь н о м , в е с ь м а  о т л и ч н о м  о т  п о с л е д у ю щ и х
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в а р и а н т е )  б ы л а  н а п и с а н а  в  19 6 2  г., а  о п у б л и к о в а н а  в  1970  г. 
в  а л ь м а н а х е  « А н г а р а »  (№ 4). «И с т о р и я  с  м е н т р а н п а ж е м »  в ы ш 
л а  о т д е л ь н ы м  и з д а н и е м  в  19 7 1  г. (М ., И с к у с с тв о ). З а т е м  д р а м а 
т у р г  о б ъ е д и н и л  э т и  о д н о а к т н ы е  п ь е с ы  в- « П р о в и н ц и а л ь н ы е  
а н е к д о т ы » . П од н а з в а н и е м  « Д в а  а н е к д о т а »  п ь е с а  в п е р в ы е  б ы л а  
п о с т а в л е н а  в  Л е н и н г р а д е , в  Б о л ь ш о м  д р а м а т и ч е с к о м  т е а т р е  
и м . Г о р ь к о го  (р е ж и с с е р  А .  Т о в сто н о го в). П о то м  е е  п о с т а в и л и  в  
д р у г и х  г о р о д а х  и  з а  р у б е ж о м  —  в  Ч е х о с л о в а к и и , Ю го с л а в и и ,  
Г Д Р , В е н гр и и , Б о л г а р и и , Ф и н л я н д и и , А н г л и и , С Ш А , Ф Р Г ,  
Ф р а н ц и и  и  д р у г и х  с т р а н а х .
П е ч а т а е т с я  п о  « И з б р а н н о м у » .

ПРОШЛЫМ ЛЕТОМ В ЧУЛИМСКЕ
П ь еса  з а к о н ч е н а  в  н а ч а л е  19 7 1  г. О п у б л и к о в а н а  в  а л ь м а н а х е  
« А н г а р а »  (1972 , №  6), у ж е  п о с л е  г и б е л и  д р а м а т у р г а .  В п е р в ы е  
п о с т а в л е н а  в  т е а т р а х  Т б и л и с и , К и р о в а , Ф р у н з е , В и л ь н ю с а ,  
л о т о м  в  д р у г и х  ю р о д а х  с т р а н ы  и  з а  р у б е ж о м  —  в  Ч е х о с л о в а 
к и и , В е н гр и и , Б о л г а р и и , А н г л и и , Н о р в еги и , Ф и н л я н д и и , Ш в е
ц и и , С Ш А , Ф Р Г  и  д р у г и х  с т р а н а х . П о л ь с к а я  г а з е т а  « Г о л о с  р а 
б о ч е го »  (Л о д зь )  п и с а л а  14  а п р е л я  19 7 6  г.: « С о в е т с к и й  д р а м а 
т у р г  А л е к с а н д р  В а м п и л о в  у с п е л  с о з д а т ь  н а  с в о е м  к о р о т к о м  
в е к у  л и ш ь  п я т ь  т е а т р а л ь н ы х  п ь ес , н о  п о л у ч и л  б л а г о д а р я  и м  
ш и р о к у ю  и зв е с т н о с т ь  н е  т о л ь к о  в  с в о е й  с т р а н е . Е го  п ь е с ы  п о  
с в о ей  л и т е р а т у р н о й  с у щ н о с т и  п р о д о л ж а ю т  т р а д и ц и и  в е л и к и х  
р у с с к и х  п и с а т е л е й , м а т е р и а л о м  ж е  д л я  н и х  с л у ж и т  ж и з н е н н ы й  
о п ы т  с о в р е м е н н о го  ч е л о в е к а , о н и , п л о т ь  р о д н о й  з е м л и , г о в о р я т  
н е с т е р е о т и п н у ю  п р а в д у  Ь ч е л о в е ч е с к о й  ж и з н и  в  к о н к р е т н о м  
м е с т е  и  в р е м е н и » .
П е ч а т а е т с я  п о  о т д е л ь н о м у  и зд а н и ю , в ы ш е д ш е м у  в  и з д а т е л ь с т в е  
«И с к у с с т в о »  в  1974  г..

Р А Н Н И Е  С Т Р А Н И Ц Ы

Очерки и статьи
МЕЧТА В ПУТИ

В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о  в  и р к у т с к о й  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о 
д е ж ь »  12  н о я б р я  1959  г. В х о д и т  в  с б о р н и к  « Б е л ы е  го р о д а »  (М ., 
С о в р е м е н н и к , 1979).

ТИХИЙ УГОЛОК
В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  19  я н в .  
19 6 0  г. В х о д и т  в  с б о р н и к  « Б е л ы е  го р о д а » .

ОТ ГОРИЗОНТА К ГОРИЗОНТУ
В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  26  а п р . 
1960  г. В х о д и т  в  с б о р н и к  « Б е л ы е  го р о д а » .

ВЕСНА БЫВАЕТ ВСЮДУ
В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н р  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  8 м а р 
т а  1960  г. В х о д и т  в  с б о р н и к  « Б е л ы е  го р о д а » ,
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ПОЕЗД ИДЕТ НА ЗАПАД
В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  7 авг„ 
I9 6 0  г. В х о д и т  в  с б о р н и к  « Б е л ы е  го р о д а » .

Я С ВАМИ, ЛЮДИ
Впервые опубликовано в  газете «Советская молодежь» 27  а в г .
19 6 0  г. В х о д и т  в  с б о р н и к  « Б е л ы е  го р о д а » .

ВЕСЕЛАЯ ТАНЬКА
В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  18  ф евр .
19 6 1  г. В х о д и т  в  с б о р н и к  « Б е л ы е  го р о д а » .

ПРИНИМАЙ, СЕРЕБРЯНЫЙ КОНВЕЙЕР!
В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  28  и ю 
н я  19 6 1  г. В х о д и т  в  с б о р н и к  « Б е л ы е  го р о д а » .

ДЕНЬ-НОЧЬ, ДЕНЬ-НОЧЬ...
В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  4  сен т .
19 6 2  г. В х о д и т  в  с б о р н и к  « Б е л ы е  го р о д а » .

НА ПУТИ К ЧУНСКОМУ СОКРОВИЩУ
О п у б л и к о в а н о  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  в  д в у х  н о м е 
р а х —  3 1  о к т . и  4  н о я б р я  1962  г.

КОЛУМБЫ-ПРИШЛИ ПО СНЕГУ
В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  3 м а р 
т а  1963  г. В х о д и т  в  с б о р н и к и  « Б и л е т  н а  У с т ь -И л и м »  (М ., С о в . 
Р о сси # , 1979) и  « Б е л ы е  го р о д а » ,

ДОРОГА
В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  5 м а р т а
19 6 3  г. В х о д и т  в  с б о р н и к и  « Б и л е т  н а  У с т ь -И л и м »  и  « Б е л ы е  
го р о д а » .

ПРОЛОГ
В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  15 м а я  
19 6 3  г. П е ч а т а е т с я  по. к о л л е к т и в н о м у  с б о р н и к у  «П р и н ц ы  у х о 
д я т  и з  с к а з о к »  (И р к у т с к , 1964). В х о д и т  в  с б о р н и к  « Б и л е т  н а  
У с т ь -И л и м »  и  « Б е л ы е  го р о д а » .

ПЛЮС-МИНУС РЕКОНСТРУКЦИЯ
О п у б л и к о в а н о  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  13 и ю н я  1963  г. 

ГОЛУБЫЕ ТЕНИ ОБЛАКОВ
О ч е р к  н а п и с а н  с о в м е с т н о  с  В . Ш у г а е в ы м . В п е р в ы е  о п у б л и к о 
в а н  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  в  ч е т ы р е х  н о м е р а х  —  7, 
10 , 14, 3 1  и ю л я  1963  г. В о ш е л  в  с б о р н и к и  « Б и л е т  н а  У с т ь -И л и м »  
й  « Б е л ы е  го р о д а » .

БИЛЕТ НА УСТЬ-ИЛИМ
В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  10  а в г .  
19 6 3  г. П е ч а т а е т с я  п о  к н и г е  «П р и н и ы  у х о д я т  и з  с к а з о к » . В х о -. 
д и т  в  с б о р н и к и  « Б и л е т  н а  У с т ь -И л и м »  и  « Б е л ы е  го р о д а » .
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БЕЛЫЕ ГОРОДА
В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  25 сен т . 
1963  г. П е ч а т а е т с я  п о  к н и ге  «П р и н ц ы  у х о д я т  и з  с к а з о к » . В х о 
д и т  в  сб о р н и к и  « Б и л е т  н а  У с т ь -И л и м »  и  « Б е л ы е  го р о д а » .

АНГАРСКИЕ НЕФТЯНИКИ НА ФИНИШНОЙ ПРЯМОЙ
В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  20  н о 
я б р я  1963  t. В х о д и т  в  сб о р н и к  « Б е л ы е  го р о д а »  п о д  н а з в а н и е м  
«Н а ф и н и ш н о й  п р я м о й » .

КАК ТАМ НАШИ АКАЦИИ?
В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  27 и ю 
л я  1965  г. В х о д и т  в  с б о р н и к и  « Б и л е т  н а  « У с т ь -И л и м »  и  « Б е 
л ы е  го р о д а » .

ПРОГУЛКИ ПО КУТУЛИКУ
В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  в  д в у х  
н о м е р а х — 15 и  17 а в г . 1968  г. В х о д и т  в  с б о р н и к и  « Б и л е т  н а  
У с т ь -И л и м »  и  « Б е л ы е  го р о д а » .

ВЕЧЕР
П е ч а т а е т с я  п о  к н и ге  « П р и н ц ы  у х о д я т  и з  с к а з о к » . В х о д и т  в  
с б о р н и к и  « Б и л е т  н а  У с т ь -И л и м »  и  « Б е л ы е  го р о д а » .

ГОРОД БЕЗ ОКРАИН
П е ч а т а е т с я  в п е р в ы е  п о  р у к о п и с и , х р а н я щ е й с я  у  м а т е р и  д р а 
м а т у р г а  А н а с т а с и и  П р о к о п ь е в н ы  К о п ы л о в о й -В а м п и л о в о й .  
О ч ев и д н о , р е п о р т а ж  н а п и с а н  в  1962  г., к о г д а  В а м п и л о в  у ч и л с я  
в  М о с к в е  н а  ж у р н а л и с т с к и х  к у р с а х  Ц е н т р а л ь н о й  к о м с о м о л ь 
ск о й  ш к о л ы  и  в ы п о л н я л  о д н о  и з  у ч е б н ы х  з а д а н и й .

О’ГЕНРИ
З а  п о д п и с ь ю  « А . С а н и н »  о п у б л и к о в а н о  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  
м о л о д е ж ь »  И  сен т. 1962  г. З а м е т к а  п о с в я щ е н а  с т о л е т и ю  со д н я  
р о ж д е н и я  з н а м е н и т о г о  а м е р и к а н с к о г о  п и с а т е л я , п р о и з в е д е н и я  
к о то р о го , с у д я  п о  в с е м у , В а м п и л о в  х о р о ш о  з н а л  и  ц е н и л .

Фельетоны
АТТЕСТАТ НА ПОРЯДОЧНОСТЬ

О п у б л и к о в а н  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  12  и ю л я  1960  г. 

ЖИВЫЕ ИСКОПАЕМЫЕ
О п у б л и к о в а н  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  8 о к т . 1960  г. 

ЗИМИНСКИЙ АНЕКДОТ
В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  22 н о 
я б р я  1962 г. В х о д и т  в  сб о р н и к  « Б е л ы е  го р о д а » .

ч
ЛОШАДЬ В ГАРАЖЕ

О п у б л и к о в а н  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  2 д е к . 1962  г.
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КОЕ ЧТО ДЛЯ ИЗВЕСТНОСТИ

О п у б л и к о в а н  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  13  я н в а р я  1965  г. 
ВИТИМСКИЙ ЭПИЗОД

В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  1 се н т .  
19 6 6  г. В х о д и т  в  с б о р н и к  « Б е л ы е  го р о д а » .

Рассказы

СТЕЧЕНИЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ
П е ч а т а е т с я  п о  о д н о и м е н н о м у  с б о р н и к у . В п е р в ы е  п о д  п с е в д о 
н и м о м  А . С а н и н  р а с с к а з  о п у б л и к о в а н  в  г а з е т е  « И р к у т с к и й  у н и 
в е р с и т е т »  4  а п р . 1958  г. В о ш е л  в  «И зб р а н н о е »  и  с б о р н и к  « Б е л ы е  
г о р о д а » .

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ ИНТЕРМЕДИЯ
З а  п о д п и с ь ю  « А . С а н и н , с т у д е н т »  о п у б л и к о в а н  в  г а з е т е  « С о 
в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  13  и ю н я  1958  г.

НА СКАМЕЙКЕ
П е ч а т а е т с я  п о  с б о р н и к у  « С т е ч е н и е  о б с т о я т е л ь с т в » . В п е р в ы е  
п о д  н а з в а н и е м  « Д е в у ш к а  н а  с к а м е й к е »  о п у б л и к о в а н  в  и р к у т 
с к о й  г а з е т е  « Л е н и н с к и е  з а в е т ы »  15 и  17  и ю н я  1958  г. п о д  п с е в 
д о н и м о м  А  С а н и н . В о ш е л  в  «И зб р а н н о е »  и  сб. « Б е л ы е  го р о д а » .

СТОМАТОЛОГИЧЕСКИЙ РОМАН

П о д п с е в д о н и м о м  А . С а н и н  в п е р в ы е  о п у б л и к о в а н  в  г а з е т е  «И р 
к у т с к и й  у н и в е р с и т е т »  27 и ю н я  1958  г. В о ш е л  в  «И зб р а н н о е »  и  
с б о р н и к  « Б е л ы е  го р о д а » .

СУМОЧКА К РЕБРУ

П е ч а т а е т с я  п о  с б о р н и к у  « С т е ч е н и е  о б с т о я т е л ь с т в » . В п е р в ы е  
о п у б л и к о в а н  п о д  в с е в д о н и м о м  А . С а н и н  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  
м о л о д е ж ь »  2 2  ф ев р . 1959  г. В о ш е л  в  «И з б р а н н о е »  и  с б о р н и к  
« Б е л ы е  го р о д а » .

МЕСЯЦ В ДЕРЕВНЕ, ИЛИ ГИБЕЛЬ ОДНОГО ЛИРИКА
П о д  п с е в д о н и м о м  А . С а н и н  в п е р в ы е  о п у б л и к о в а н  в  г а з е т е  «И р
к у т с к и й  у н и в е р с и т е т »  10  о к т . 1958  г. В о ш е л  в  «И зб р а н н о е »  и  
с б о р н и к  « Б е л ы е  г о р о д а » .

ФИНСКИЙ НОЖ И ПЕРСИДСКАЯ СИРЕНЬ
П е ч а т а е т с я  п о  с б о р н и к у  « С т е ч е н и е  о б с т о я т е л ь с т в » . В п е р в ы е  
п о д  н а з в а н и е м  « П е р с и д с к а я  с и р е н ь »  о п у б л и к о в а н  в  г а з е т е  «И р 
к у т с к и й  у н и в е р с и т е т »  1 н о я б р я  19 5 8  г. з а  п о д п и с ь ю  « А . С ан ин »*  
В о ш е л  в  «И зб р а н н о е »  и  с б о р н и к  « Б е л ы е  го р о д а » .

ЦВЕТЫ И ГОДЫ. СЦЕНА

З а  п о д п и с ь ю  « А . В а м п и л о в »  с т у д е н т  г о с у н и в е р с и т е т а »  о п у б л и 
к о в а н а  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  6  н о я б р я  19 5 8  г.

635



ДЕВИЧЬЯ ПАМЯТЬ

П е ч а т а е т с я  п о  с б о р н и к у  « С т е ч е н и е  о б с т о я т е л ь с т в » . В п е р в ы е  з а  
п о д п и с ь ю  «А . С а н и н »  о п у б л и к о в а н  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о 
д е ж ь »  2 д е к . 1958  г. В о ш е л  в  « И зб р а н н о е »  и  с б о р н и к  « Б е л ы е  
го р о д а » .

ШОРОХИ. РАССКАЗ НОЧНОГО СТОРОЖА
П од п с е в д о н и м о м  А . С а н и н  о п у б л и к о в а н  в  г а з е т е  « И р к у т с к и й  
у н и в е р с и т е т »  27 д е к . 1958  г.

НА ДРУГОЙ ДЕНЬ
П е ч а т а е т с я  п о  с б о р н и к у  « С т е ч е н и е  о б с т о я т е л ь с т в » . В а р и а н т  
р а с с к а з а  « Л у ж и  в  д е к а б р е » , н а п е ч а т а н н о г о  з а  п о д п и с ь ю  « А . С а 
н и н »  в  г а з е т е  « И р к у т с к и й  у н и в е р с и т е т »  27 д е к . 1958  г. В о ш е л  
в  «И зб р а н н о е»  и  с б о р н и к  « Б е л ы е  го р о д а » .

КОММУНАЛЬНАЯ УСЛУГА
З а  п о д п и с ь ю  « А . С а н и н »  о п у б л и к о в а н  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  мо-» 
л о д е ж ь »  28  д е к . 1958  г.

НАСТОЯЩИЙ СТУДЕНТ
4 О п у б л и к о в а н  п о д  п с е в д о н и м о м  А . С а н и н  в  и р к у т с к о й  г а з е т е  

« Л е н и н с к и е  з а в е т ы »  12  а п р . 1959  г.

ГЛУПОСТИ
П од п с е в д о н и м о м  А . С а н и н  о п у б л и к о в а н  в  и р к у т с к о й  г а з е т е  
« Л е н и н с к и е  з а в е т ы »  30  а в г . 1959  г. С у щ е с т в у е т  в а р и а н т  э т о го  
р а с с к а з а  п о д  н а з в а н и е м  « О д н а ж д ы  в е ч е р о м » .

РЕВНОСТЬ
О п у б л и к о в а н  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  12  м а р т а  1960  г , 
з а  п о д п и с ь ю  « А . С а н и н » .

КОНЕЦ РОМАНА
В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь »  25  о к т ,  
1960  г. О ч ев и д н о , р а с с к а з  н а п и с а н  п о с л е  з н а к о м с т в а  с  м о л о д ы м ,  
т о л ь к о  н а ч и н а в ш и м с я  с е в е р н ы м  г о р о д о м  Ж е л е з н о г о р 
с к о м , г д е  В а м п и л о в  б ы в а л  н е о д н о к р а т н о  п о  к о м а н д и р о в к а м  
г а з е т ы . В о ш е л  в  с б о р н и к  « Б е л ы е  го р о д а » .

УСПЕХ
П е ч а т а е т с я  п о  с б о р н и к у  « С т е ч е н и е  о б с т о я т е л ь с т в »  В п е р в ы е  
о п у б л и к о в а н  23  н о я б р я  1960  г. в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  м о л о д е ж ь » .  
В о ш е л  в  «И зб р а н н о е»

СВИДАНИЕ. СЦЕНКА ИЗ НЕРЫЦАРСКИХ ВРЕМЕН
П е ч а т а е т с я  п о  с б о р н и к у  « С т е ч е н и е  о б с т о я т е л ь с т в » . В о ш л а  в  
« И зб р а н н о е »  (гд е  о ш и б о ч н о  у к а з ы в а е т с я ,  ч т о  « с ц е н к а  п у б л и 
к у е т с я  в п е р в ы е  п о  р у к о п и с и » )  й  с б о р н и к  « Б е л ы е  го р о д а » .

НА ПЬЕДЕСТАЛЕ
П е ч а т а е т с я  п о  с б о р н и к у  « С т е ч е н и е  о б с т о я т е л ь с т в » , В о ш л а  в  
« И зб р а н н о е »  и  с б о р н и к  « Б е л ы е  го р о д а » .
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СУГРОБЫ

Печатается по коллективному сборнику «Ветер странствий» 
(Иркутск, 1964). Впервые под названием «В сугробах» опубли
кован в газете «Советская молодежь» 1 янв. 1961 г. за под
писью «А. Санин». Вошел в «Избранное» и сборник «Белые 
Города».

ИСПОВЕДЬ НАЧИНАЮЩЕГО. ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ЭТЮД
Впервые под псевдонимом А. Санин опубликован в газете «Со
ветская молодежь» 9 апр. 1961 г. Вошел в сборник «Белые го
рода».

ЭНДШПИЛЬ
Под псевдонимом А. Санин впервые опубликован в газете «Сб* 
ветская молодежь» 13 мая 1Q61 г. Вошел в сборник «Белые 
города».

ТОПОЛЯ
Опубликован в газете «Советская молодежь» 11 июня 1961 г, 
под псевдонимом А. Санин.

СТУДЕНТ
За подписью «А. Санин» впервые опубликован в газете «Со
ветская молодежь» 23 сент. 1961 г. Вошел в сборник «Белые 
города».

СТАНЦИЯ ТАЙШЕТ
Печатается по сборнику «Ветер странствий». Впервые под псев
донимом А. Санин опубликован в газете «Советская молодежь» 
25 июля 1962 г. Вошел в «Избранное» и сборник «Белые горо
да».

СОЛНЦЕ В АИСТОВОМ ГНЕЗДЕ

Печатается по сборнику «Ветер странствий». 'Впервые опубли
кован под псевдонимом А. Санин в газете «Советская моло
дежь» 8 сент. 1963 г. Вошел в «Избранное» и сборник «Белые 
города».

МОЯ ЛЮБОВЬ
Рассказ публикуется впервые по рукописи, хранящейся у  
В. Молчановой.

ЛИСТОК ИЗ АЛЬБОМА
Рассказ написан в самом начале 60-х гг. Опубликован уже 
после смерти Александра Вампилова в еженедельнике «Лите
ратурная Россия» 14 мая 1976 г. Вошел в сборник «Белые го
рода».

ПОСЛЕДНЯЯ ПРОСЬБА
Рассказ написан в самом начале 60-х гг. Впервые опубликован 
в еженедельнике «Литературная Россия» 14 мая 1976 г. Вошел 
в сборник «Белые города».
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