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От автора 

Тема этой книги для науки отнюдь не является новой. 
Существует почти необозримая литература за рубежом и 
ряд отечественных работ. Документальные материалы не­
однократно публиковались и истолковывались, основные из 
них переведены на современные нам языки, в том числе 
на русский. Связываемые с Гутенбергом издания обследо­
ваны до каждого в них знака и полностью или частично 
воспроизведены. Казалось бы, все возможное в изучении 
вопроса уже сделано и возвращаться к нему до очередного 
юбилея незачем. И что нового может сказать советский 
исследователь, что не сказано учеными Запада, теми, кому 
доступно разглядывать напечатанные Гутенбергом тома, 
пройти по тем местам, где он ступал, мимо тех зданий, на 
которые смотрели его глаза? Казалось бы, но не так. 

Изобретение книгопечатания принадлежит к тем явле­
ниям прошлого, которые с нарастанием исторической ди­
станции обретают все более разносторонний смысл. Книго­
печатание поныне остается одним из самых действенных 
факторов мировой культуры, что в известной мере делает 
изобретателя современником и соотечественником каждого, 
кто к ней причастен. Этого одного было бы довольно для 
неослабевающей актуальности гутенберговской темы в ми­
ровой науке: историческое сознание не неподвижно, каж­
дое поколение стремится заново установить свое отношение 
к объектам и результатам предшествующего изучения в 
свете научных достижений, веяний, идей своей эпохи. В на-
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ши дни изобретение Гутенберга, дождавшееся, наконец, 
оценки как технический (а не только как культурно-исто­
рический) феномен, оказалось одним из первых в памят­
ной истории человечества воплощений основных принципов 
современной нам техники. 

Нас отделяет от Гутенберга исторически не столь боль­
шой срок — всего 10—11 средней продолжительности че­
ловеческих жизней. Но тогда было еще Средневековье — 
эпоха для нас почти столь же баснословная, как гомеров­
ская Троя или затонувшая Атлантида, ибо эти немногие 
столетия ознаменованы особенно крутыми переломами — 
сменами социально-экономических формаций, основ миро­
воззрения, промышленным переворотом XIX в., научно-тех­
нической революцией второй половины двадцатого. Насле­
дие Средневековья из современной мировой культуры и 
национальных традиций невычитаемо, но ныне оно — лишь 
дребезги разрушенной системы, в самом деле подобные ост­
ровкам поглощенного океаном материка или вкрапленным 
в современные города средневековым и античным строе­
ниям, не раз претворенным нуждами последующих времен 
и изменившимся своим окружением. Чем более действенным 
остается, чем более современным нам представляется любое 
из достижений той эпохи, тем труднее вообразить, что воз­
никло оно не вопреки, а благодаря «фантастическому миру 
Средневековья», из специфических для него форм созна­
ния, из внутренних его сцеплений и противостояний. Впе­
чатление соприсутствия и сопричастности, создаваемое 
единством места, элементами подлинной обстановки, много­
слойной традицией, само таит опасность спроецировать в 
прошлое современные понятия, образ действия и отноше­
ний по принципу, что «люди всегда были людьми» (и за­
бывая, что всегда они были разного качества и масштаба). 
В гутенберговской проблематике она тем более велика, что 
начало европейского книгопечатания и фигуру его изобрета-

8 



теля окружает множество загадок и неизвестностей, и ис­
следование в этой области представляет все трудности (и 
всю заманчивость) научного детектива. Если не в крими­
нальных романах, детектив — жанр ответственный, ибо 
целью имеет восстановление незафиксированных, но под­
линных обстоятельств, исходя из совокупности известных 
фактов и условий места и времени. Более всякого другого 
он требует от исследователя независимой ни от каких ав­
торитетов и предвзятых идей позиции, бдительного внима­
ния ко всякому, на первый взгляд даже незначащему зве­
ну, страстного беспристрастия ко всему, кроме поисков ис­
тины. В историческом детективе сверх того приходится счи­
таться с особенностями того века, в который судьба по­
местила исследуемый объект, и не в последнюю очередь — 
с теми условиями, в каких складывались основы его изу­
чения. 

Западное, в частности, немецкое гутенберговедение, на­
копив большой и в целом драгоценный материал, оказалось 
в плену у своей перенасыщенности традицией, как пря­
мой — через иллюзию соприсутствия и сопричастности, так 
и собственно научной. Первая — и это почти на всем про­
тяжении исследования вопроса — определяет отнюдь не 
бесстрастное и уже в силу этого осовремененное отношение 
к перипетиям и персонажам начавшейся в 1430-х гг. и все 
еще не отзвучавшей драмы. Вторая создала своего рода 
модель подхода к связанной с началом книгопечатания 
проблематике, которая — при всей разноречивости гипотез 
и точек зрения почти по каждой позиции — так или иначе 
модернизируется, но в основе не меняется. Поскольку за­
гадки начала книгопечатания, несмотря на перестановки от­
дельных звеньев схемы, на тонкость наблюдений и дета­
лей, не находят разрешения, можно убедиться, что детек­
тив с какого-то момента пошел по ложному пути, и искать 
иных. Вместо этого некоторые исследователи последних 
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30 лет болеют неприязнью к первопричине своих изыска­
ний — к самому изобретателю. Он раздражает этих ученых 
своей корявой судьбой, как раздражала бы мыслящего бло­
ками архитектора обязанность сохранять полуразваленную 
готическую громаду, стоящую поперек придуманной им 
планировки. Не без досады оставляя за Гутенбергом честь 
изобретения, они превращают его в подсудного и подсуди­
мого, но из традиции не выходят. Большинство же касав­
шихся гутенберговской темы советских, сторонних этой тра­
диции авторов задачи пересмотреть комплекс доступных 
первоисточников и сопоставить их с выводами хотя бы 
основных исследований и анализов до сих пор не ставили, 
полагаясь на авторитет западных работ. Такая потребность 
и у автора этой книги возникала лишь постепенно, сперва 
вызванная взаимоотрицанием основополагающих исследова­
тельских новинок, затем — их предвзятостью. И чем более 
я вчитывалась в литературу вопроса, тем настойчивей бы­
ло впечатление, что лежащая в ее основе схема, порой соз­
нательно, чаще — по цепной реакции, создавалась и мо­
дифицировалась как бы в обход сути дела, словно, ища 
разгадки Гутенберга, старались ее не найти. Так, шаг за 
шагом, сперва по контуру этого умолчания, за ширмами 
разноречивых трактовок изобретателя, за сетованиями на 
недостаточность материала, путем сопоставления его с ус­
ловиями, в каких протекала жизнь и деятельность Гутен­
берга, стали отбираться те без натяжек связуемые факты, 
которые представляются наиболее реальными этапами этой 
жизни и этой деятельности. И только через осмысление их 
в свете марксистской исторической мысли и достижений 
советской науки (для данной темы особая роль принадле­
жит работам Ф. Энгельса, а из советских трудов — книгам 
M. М. Смирина и Б. Ф. Поршнева) смогла возникнуть та 
новая цепь гипотез, которая в какой-то мере позволила по­
дойти к прочтению жизненного почерка Гутенберга с при-
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cущими ему особенностями того века, в каком он жил, а 
вместе с тем — к закономерностям возникновения книгопе­
чатания в Европе. На однозначное решение ни всех, ни 
большинства частных гутенберговедческих проблем эта ра­
бота, разумеется, не претендует. И, сколько бы она ни шла 
вразрез с позициями и выводами конкретных ученых, она 
остается данью уважения их большому труду, на сумме ко­
торого зиждется. По практической неисчерпаемости лите­
ратуры я исходила от послевоенных исследований, обра­
щаясь к более ранним лишь в случае их основополагаю­
щего значения, отсутствия или недостаточности новых ра­
бот по тому или иному аспекту темы, избегала частных по­
лемик и список литературы ограничила работами сводного 
и обзорного типа. Малочисленность и фрагментарность дос­
тупных мне памятников гутенберговской печати в меру воз­
можного компенсировались за счет воспроизведений. И еще 
один — косвенный — первоисточник: собственный опыт рабо­
ты с собранием инкунабулов Государственной Публичной 
библиотеки им. M. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде, 
давший сумму общих наблюдений, в ряде случаев опреде­
лявших мою позицию и аргументацию. И еще оговорка: по 
особенностям эпохи мне пришлось касаться вопросов ре­
лигиозной идеологии, но лишь в той степени, в какой это 
было нужно в связи с ролью книги в Средние века, т. е. 
в самых схематических чертах. 

Таким образом сложилась эта книга. Но не в послед­
нюю очередь своим возникновением она обязана живым на­
учным контактам. Строгой школе, некогда пройденной в 
совместной работе с блестящим исследователем ранней пе­
чати В. С. Люблинским, многолетнему общению с ним, ус­
певшим в предсмертный год своей жизни высказать свои 
соображения о моей работе, с Т. Н. Копреевой, в постоян­
ном обмене мыслей с которой она строилась, с советскими 
учеными, обращавшимися к собранию инкунабулов ГПБ, — 
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M. M. Гухман, Ц. Г. Нессельштраусс, П. А. Конаковым, 
А. Н. Немиловым. Встречам с А. А. Сидоровым и 
П. Н. Берковым, давшим повод моему обращению к гутен-
берговской проблематике. Памяти отошедших, доброй воле 
живых приношу свою благодарность. 

Ноябрь 1978 



Введение 



Несколько слов к истории, 
проблематике и терминологии вопроса 

Оценка начала книгопечатания как качественного — рево­
люционного — сдвига в истории мировой культуры стано­
вится ощутимой, если представить, что еще немногим бо­
лее 500 лет назад книги издавались путем переписывания 
от руки, и большинство людей не помышляло, что можно 
делать их другим способом. Это не значит, что книга была 
примитивной; усложненность письма, обилие условных со­
кращений требуют от нас для чтения даже простого учеб­
ника того времени учиться читать почти заново; чтобы 
опознать текст, часто нужны научные разыскания, ибо не­
пременного ныне элемента книги — титульного листа не 
было. И редко встречаются списки, в которых указано — 
всегда не в начале, а в конце, в так называемом колофо­
н е , — где и когда (и редчайше — кем) они сделаны. И мес­
то и время обычно узнаются по особенностям письма, по 
характеру материала, на котором книга написана, и т. д., 
т. е. приблизительно. И это не значит, что в ходу были 
только короткие или только немногие тексты. Книжный мир 
предпечатной поры неожиданно разнообразен и часто пред­
ставлен объемными томами убористого почерка. Но: на пе­
реписывание такого тома требовались месяцы работы. И 
соответственно: цена большинства этих томов, и не самых 
роскошных, порой превышала стоимость добротного кресть­
янского двора. А уже известный в Европе примерно с 
1370-х г г . — сперва, видимо, для игральных карт и вместе 
с модой на них пришедший через арабов с Востока — спо­
соб лубочной (ксилографической) печати был удобен и де­
шев только для картинок и небольших книжечек. Так что 
малоимущие собирать библиотеку могли в основном путем 
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собственноручного переписывания желательных книг, Да и 
богатые библиотеки редко насчитывали более немногих со­
тен томов. В этих условиях появление книгопечатания и 
вызванный им книжный «бум» были подлинным пере­
воротом, сама природа которого составляет предмет науч­
ного спора. Уточним: подразумевается начало типографской 
печати и именно европейское ее изобретение. Хотя извест­
но, что опыты печати, близкие к типографии, в XI в. гли­
няными, в XIII столетии — деревянными иероглифами де­
лались в Китае, с 1403 г. бронзовыми печатались книги в 
Корее, а позднее — и в других восточноазиатских государ­
ствах. Но опыты эти остались эпизодическими и отступили 
перед издревле там принятым способом печати — лубочным. 
И можно считать доказанным, что европейцам XV в. о них 
известно не было. Даже изустные сведения от достигавших 
дальневосточного края путешественников и миссионеров 
маловероятны: в отличие от других вторично открытых в 
Европе «китайских секретов» здесь не только способ про­
изводства, но и результаты его — из-за добавочного к язы­
ку знакового барьера — доступны не были. О приоритете 
Пекина заговорили много спустя, и то в связи с ксилогра­
фией. Но главное, что, вместо дальневосточного прозяба­
ния, европейское осуществление идеи типографии — благо­
даря совершенству технического решения всей совокупности 
типографского процесса и по особенностям европейского 
социально-экономического развития — за немногие десятиле­
тия стало основой книжного дела для западных, в XVI в. 
для всех европейских, а затем и для внеевропейских стран. 
Поэтому книгопечатание как явление мирового значения 
приходится начинать с имени и изобретения Гутенберга и 
возводить, следуя юбилейной, хотя оспариваемой традиции, 
к 1440 г. 

История и проблематика почти каждого связанного с 
изучением прошлого вопроса слагается из нескольких пе-
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риодов. Первый в широком смысле современен изучаемому 
явлению, т. е. включает и его сегодняшний день и его не­
посредственное завтра, когда явление уже отошло, но еще 
кипят вызванные им страсти, сводятся счеты, утвержда­
ются и разрушаются пьедесталы. Этот клубок горячей зло­
бодневности оставляет будущей науке первоисточники — 
творческие памятники, официальные акты, личные записи, 
повествования свидетелей или участников событий. Затем 
обычно наступает период легендарный, когда потомки на­
граждают избранных ими героев причесанным по моде сво­
их дней монументальным бытием. И лишь потом начина­
ются розыски и сопоставление первоисточников, т. е. соб­
ственно научный подход к предмету, хотя с поправками на 
общий уровень науки, на классовые и идеологические по­
зиции изучателей, на меру их добросовестности и прочие 
ограничительные факторы. Библиография гутенберговской 
темы после юбилея 1940 г. насчитывала свыше 3 тыс. наз­
ваний и непрестанно умножается. Большинству трудов при­
надлежит та или иная заслуга — от отдельных замечаний 
до основополагающих анализов. И все же эта огромная ли­
тература поныне совмещает оба последних этапа — леген­
дарный и научный. Причина этого отчасти кроется в са­
мих первоисточниках. Книгопечатание было изобретено в 
ремесленный период, когда регистрации изобретений, изоб­
ретательского права, технической информации не было. В 
практике была монополия использования изобретенных ору­
дий, пока изобретатель мог сохранить на них собствен­
ность. Для истории, как правило, ничего, кроме изредка 
архивных материалов. Но книгопечатание являлось собы­
тием не для ремесленной практики, а в первую очередь для 
книжного мира, и посему сразу было воспринято как до­
стославное деяние. И по современным откликам видно, что 
славу этого деяния у Гутенберга стали оспаривать почти 
сразу. «Претенденты» были разные, формирующая для ис-
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тории вопроса роль принадлежала спору между Майнцем и 
Страсбургом, в майнцской традиции — кандидатурам осно­
вателей преуспевшей в XV—XVI вв. фирмы Шефферов — 
Йоханну Фусту и Петеру Шефферу, в страсбургской — 
родоначальника фирмы Шоттов, первого известного там 
печатника Йоханна Ментелина, а с конца XVI в. — притя­
заниям Голландии. Таким образом, юбилей книгопечата­
ния 1640 г., впервые международный, оказался перед не­
сколькими легендами, каждая из которых имела своих гла­
шатаев, плюс перед известиями о печати в Китае, т. е. пе­
ред необходимостью выяснять, где, когда, кто изобрел кни­
гопечатание и что именно (какую технику) вкладывать в 
это понятие. 

Началось с персоналий. Однако — вопреки тому, что 
основной Майнцский акт в пользу Гутенберга был введен 
и науку еще перед этим юбилеем (пересказан X. Залмутом 
в Commentarium super Pancirollum de rebus deperditis et 
recens inventis), официальное признание в Германии ему 
не давалось: так на лейпцигских юбилейных торжествах 
1740 г. в речи профессора Готтшеда он фигурирует лишь 
как слуга изобретателей — Фуста и Шеффера. Оно было 
достигнуто только после книги геттингенского профессора 
Д. Келера «Высокозаслуженное и подлинными актами под­
твержденное спасение чести Йоханна Гутенберга» (1741 г.) 
благодаря публикации уже известного по работе Залмута 
документа, сводке ранних известий об изобретении и гене­
алогическому древу, демонстрирующему родство изобрета­
теля с майнцским родом фон Зоргенлох, а в 1761 г. под­
креплено выборочной публикацией Д. Шепфлина из более 
ранних, чем майнцские, страсбургских актов, в том числе 
ключевых для истории изобретения (они в революционных 
событиях 1790-х гг. и при обстреле Страсбурга во время 
франко-прусской войны 1870—1871 гг. погибли). Послед­
ние исключали Ментелина и голландскую легенду. Тем не 
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менее она и в науке вплоть до 1940-х гг. гальванизирова­
лась, а в голландской вненаучной среде держится прочно, 
хотя именно голландский ученый XIX в. А. ван дер Лин­
де, взявшийся с целью доказать ее истинность за анализ 
всей совокупности материала, установил объективную не­
состоятельность и голландской и всех прочих, кроме гутен-
берговской, традиций (за что лишился голландского граж­
данства). Но и ныне, когда Гутенберг в качестве изобре­
тателя европейского книгопечатания признан и доказан, 
комплекс первичных легенд продолжает прямо или косвен­
но довлеть в гутенберговедении, более всего в немецком. 

Дело не в том, что наука располагает всего 34 акто­
выми свидетельствами о Гутенберге. Возможна в этом до­
ля вины первых разыскателей и неправильного адреса ро­
зысков (в европейских архивах еще могут всплыть мате­
риалы о нем). Недокументированные пробелы — почти пра­
вило для биографий той эпохи. И главные документы, го­
ворящие об изобретении и печатной деятельности, хотя 
фрагментарно или в выписках, все же дошли. Отсутствие 
личных изъявлений — писем, записей, вообще автографов 
(есть один документ с его гербовой печатью) — тоже не 
исключительно. Равно как отсутствие современного портре­
та, хотя по совпадению черт допустимо считать, что две из 
первых гравюр — в парижском издании 1584 г. (A. Thevet. 
Vrais pourtraicts des hommes illustres; см. ил. на шмуцти­
туле к гл. IX), где он представлен в старости и, как тог­
да практиковалось, переодетым по «новой» моде (старшей 
по времени, чем гравюра), и в базельском издании 
1578 г. (H. Pantaleon. Lebensbeschreibungen berühmter 
Deutscher), где то же лицо, но в профиль и моложе (см. 
ил. на переплете книги), восходят к подлинным портре­
там изобретателя. В целом документальные данные в от­
личие от повествовательных однозначны, источник легендар­
ности не в них. Сложнее третья группа первоисточников — 
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гутенберговские издания. Их не быть не могло: изобрета­
тельство ремесленного периода было, как правило, эмпири­
ческим, любое изобретение становилось известным лишь 
после того, как изобретатель давал образцы его практиче­
ского применения. Естественно, что книгопечатание, по­
явившееся в мире рукописной книги и сосуществовавшее 
с нею долее, чем до конца века, следовало книгописным об­
разцам, других не было. Инкунабулы типографского ис­
кусства — так обозначаются издания, вышедшие до 
1501 г . , — лишь постепенно и отнюдь не единовременно от­
рывались от книгописного канона и вырабатывали собст­
венный. Однако колофон, именующий делателя, место и год 
выхода или часть этих данных, не во всех, но в большом 
проценте инкунабулов имеется. И вот издания с колофо­
ном Гутенберга до сих пор не обнаружено. И мало надеж­
ды, что обнаружится, ибо фонды старых собраний в основ­
ном прочесаны. Первый поныне известный полный печат­
ный колофон относится к 1457 г. и называет имена Фуста 
и Шеффера. Гутенберговские издания приходилось искать 
среди безвыходной печатной продукции по косвенным приз­
накам, из коих важнейшая роль принадлежит шрифту. Ибо 
для колыбельного периода книгопечатания, особенно в на­
чале, характерно стремление каждого типографа создавать 
собственные, индивидуализированные шрифты. Это издавна 
позволяло знатокам печати XV в. путем сравнения безвы­
ходных изданий или фрагментов с изданиями фирмирован-
ными определять типографию, из которой они вышли, 
а к концу XIX в. стало основой для шрифтологического 
метода — системы объективных признаков для различения 
шрифтов XV в. и этапов «биографии» каждого из них. 
Так, но по отсутствию колофонов в сопоставлении с дру­
гими, тоже косвенными данными — надписями на книгах, 
ранними известиями и т. п., была выявлена, а затем де­
тально изучена группа изданий (частью фрагментарных), 
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которые соотносятся с Гутенбергом. Эта реконструкция яв­
ляется цепью гипотез и потому зависит не только от шриф-
тологического чутья и инкунабуловедческого опыта каждо­
го исследователя, но от готовности следовать за своим ге­
роем, а не тащить его в заданном направлении. 

Пафос розысков — и архивных и книжных — для сто­
ронников каждой версии в значительной мере определялся 
стремлением подтвердить своего кандидата. Объективные 
данные вынуждали признать Гутенберга. Но для этого ну­
жна была еще и его социальная монументализация, ибо 
«конкуренты» его на звание изобретателя обладали бюр­
герской солидностью. Потому такое значение придавалось 
его происхождению — в XVIII в. рыцарскому, в XIX в. 
патрицианскому. Национально настроенный, светского обра­
за жизни Майнцский патриций, вложивший свое состояние 
в изобретение и книжное дело с либерально-просветитель­
скими целями, не забывая своего сословия и своих интере­
сов (большинство актов касается денежных дел), далекий 
от бурь своей э п о х и , — такой была гутенберговская леген­
да XIX в. Вместе с тем складывалась и схема подхода к 
гутенберговской проблематике: в толковании документов и 
известий — майнцский провинциализм, повышенный интерес 
к сословному и деловому (денежному) аспектам, в отноше­
нии изданий — исключительное и до времени плодотворное 
внимание к шрифтам. Оно и привело к тому расколу в гу-
тенберговедении, который наступил к началу нашего века, 
когда обнаружились гутенберговские по шрифту издания, 
по содержанию в принятую легенду не вмещавшиеся. Тог­
да и разгорелся спор вокруг «образа Гутенберга» (Guten-
bergbild). Гутенберг, конечно, как всякий великий человек, 
безликим не был, но спор шел не о нем, о легенде. Край­
ние позиции представляли с одной стороны О. Хупп и 
П. Швенке, с другой Г. Цедлер. Первые и иже с ними от­
стаивали образ традиционный минус просветительство: 
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Хупп сам был типографом-художником и в изобретателе 
соглашался видеть только изысканного типографа-художни­
ка. Он признавал за Гутенбергом лишь те из первых шриф­
тов, которые считал совершенными, объявляя другие про­
тиворечащими гутенберговской «художественной индивиду­
альности». В Цедлере нарастал разрушитель принятой ле­
генды: он видел в Гутенберге прежде всего техника и при­
писывал ему лишь несовершенные (объективно или на вкус 
своего времени) шрифты и издания, в том числе демокра­
тические. Кроме того, он исходил из истинности всех при­
тязаний и пытался восстановить техническую эволюцию 
изобретения от голландского (в его версии вполне фанта­
стичного) к Гутенбергу и далее. Его реконструкция явля­
лась как бы ответом на слова Ф. Меринга (в работе «Об 
историческом материализме») о том, что «долгий и ожес­
точенный спор о действительном изобретателе книгопеча­
тания никогда не будет разрешен, так как повсюду, где 
экономическое развитие выдвигало ту или иную задачу, 
делались более или менее успешные попытки к ее разреше­
нию, и если по известным данным историческое исследова­
ние вправе утверждать, что Гутенберг сделал в этом на­
правлении последний решительный шаг с наибольшей сме­
лостью и ясностью и благодаря этому с наибольшим успе­
хом, что таким образом новое искусство распространилось 
на весь мир из Майнца, то это лишь значит, что он луч­
ше всех сумел подвести итоги накопленному опыту и всем 
неудачным или полуудачным попыткам своих предшествен­
ников. И это нисколько не умаляет его заслуги; его заслу­
га остается бессмертной, его изобретение остается дивным 
произведением человеческого творчества, но не новое не­
ведомое растение он посадил в земную почву, а лишь удач­
но сорвал медленно созревший плод». 

Впервые поставленный Ф. Мерингом вопрос о техниче­
ских предпосылках, о технической предыстории изобрете-
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ния Гутенберга нашел свое разрешение (не столь прими­
рительное) лишь после второй мировой войны благодаря 
ряду наблюдений и открытий (в работах В. Шольдерера, 
X. Леманн-Хаупта, Ф.-А. Шмидт-Кюнземюллера, X. Ро-
зенфельда). Существен также, но как источник заблужде­
ний, упор на задачи, поставленные экономическим разви­
тием, без упоминания социального фактора, который для 
книгопечатания — производства, в основном, особенно в на­
чальный период, существовавшего за счет обслуживания и 
выражения надстройки общества, первостепенен. Таким об­
разом, поднятый здесь — тоже впервые — вопрос об об­
щественных явлениях, вызвавших изыскание книгопечата­
ния, получил ложное направление, ставшее затем общим 
местом для гутенберговедческих работ, начиная с отнюдь 
не марксистских. Так в монографии долголетнего директо­
ра Гутенберг-музеума в Майнце А. Руппеля экономическо­
му развитию и якобы связанной с ним потребности в зна­
нии приписана вовсе детерминистическая роль, так что 
«книгопечатание должно было быть изобретено; если не 
через (durch) Гутенберга, то через кого-нибудь другого». 
Как попытку нажиться на потребности в книге рассматри­
вает изобретение Гутенберга большинство позднейших ра­
бот, в том числе монография проф. X. Люльфинга, вышед­
шая в ГДР к 500-летию смерти изобретателя. Книга эта, 
в основном посвященная переходу от книгописной традиции 
к печатной, необычна по богатству культурно-историческо­
го фона, но Гутенберг в ней рисуется лишь как звено в 
процессе, как суммарное детище ренессансной, якобы уже 
капиталистической, но еще иерархически и церковно свя­
занной бюргерской культуры. Титанам Возрождения в та­
кой концепции места нет. И это идет не только от общей 
сейчас на Западе буржуазно-апологетической трактовки 
Возрождения не как преддверия, а как результата капита­
листического развития, но и от мутаций «образа Гутен-
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берга», в котором после второй мировой войны доминиру­
ет вульгарный социологизм. Материал для него дала тра­
диционная легенда. Почему этот Майнцский патриций взял­
ся изобретать книгопечатание? Национально-просветитель­
ские цели в смысле светского знания изданиями не подт­
вердились. В качестве патриция он должен был быть реак­
ционным. Вывод: за изобретение он взялся в погоне за 
деньгами. «Предпринимательской солидности» противоре­
чат документы: средств на дело у него почти всегда не 
хватало, затем последовало банкротство, что по схеме, при­
равнивающей удачливое предпринимательство к прогрессив­
ности, признак реакционности. Отсюда — девальвация эти­
ческая, в 1951 г. с этих позиций проведенная на докумен­
тальном материале в книге Р. Блюма: после нее в «образе 
Гутенберга» преобладают черты деклассированного «рыца­
ря наживы», в лучшем случае — безответственной «худо­
жественной натуры», а попытки его реабилитации начина­
ются с доказательств неполноты банкротства. 

В отношении шрифтов и изданий этот вариант легенды, 
предполагая беспринципность печатной практики, в прин­
ципе снял поводы для раздрания связуемой с изобрета­
телем продукции на взаимопротивоположные «образа». Вер­
ность пуризму Хуппа — Швенке, несмотря на появление в 
1948 г. работ» К. Вемера, специально предпринятой для 
отмежевания Гутенберга от изданий «ярмарочной литера­
туры», до последнего времени сохраняли лишь некоторые 
из сторонников художнического «образа Гутенберга». «Го­
мерический спор» о гутенберговских шрифтах в вышедшем 
в 1972 г. в ФРГ сборнике о современном состоянии гутен-
берговедения рассматривается уже как преодоленный этап. 
Но, сняв противостояние, основ для синтеза чистоганная 
легенда по своему существу дать не могла. И большинство 
исследователей пошло по линии комбинирования — шриф­
тов, изданий, дат, имен, ранних известий, в основном — с 
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креном к частичному возрождению легенды фуст-шеффе-
ровской, что при экономическом подходе к началу книго­
печатания логично: она подпирается быстрым и длитель­
ным преуспеянием фирмы. Являясь лишь негативной реп­
ликой гутенберговской легенды XIX в., современный «об­
раз Гутенберга» столь же тщательно изолирует изобрета­
теля от исторической обстановки и проблематики его вре­
мени. Эту позицию в 1957 г. в статье о Gutenbergbild на­
ших дней сформулировал К. Вемер. У него патрицианский 
консерватизм Гутенберга доведен до непонимания даже пе­
реворотного значения своего изобретения для книжного де­
ла. Трудно представить, чтобы такое ползучее бескруго-
зорье могло быть свойством одного из гениев всечеловече­
ского масштаба: чем крупнее личность, тем острее она фо­
кусирует напряжения и противоречия своей эпохи. Все в 
целом подобно попыткам подойти к реконструкции готиче­
ского собора с мерками современного блочного строитель­
ства. 

Надо оговорить: большинство причастных к гутен­
берговской теме внегерманских книговедов в «образ Гутен­
берга» немецкой науки, как правило, не играет. Здесь пре­
обладают частные исследования, обычно ценные, или крат­
кие работы обзорного типа. Основные вопросы современ­
ного гутенберговедения и проблемы начала европейского 
книгопечатания — каким путем Майнцский патриций Йоханн 
Гутенберг пришел к изобретению не чего-либо, а револю­
ционизирующего способа делать именно книги, чем дикто­
вался его печатный репертуар, играли ли при этом роль, 
какую и какие именно общественные факторы — и другие, 
не менее существенные, остаются неотвеченными, а марк­
систская методология, кроме кратких оценок и замечаний в 
трудах и письмах Маркса и Энгельса и приведенного вы­
ше абзаца Ф. Меринга, в западной литературе предмета 
не представленной. 
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О становлении советского, а вместе с тем — вообще 
отечественного гутенберговедения можно говорить лишь на­
чиная с 500-летия книгопечатания. Дооктябрьская рус­
ская литература об изобретении и изобретателе или со­
держащая сведения о том и другом, начиная с вышедшего 
в 1720 г. перевода сочинения Полидора Вергилия Урбин-
ского «Об изобретателях вещей», оставалась эпизодиче­
ской, преследовала популяризаторские цели и научной тра­
диции не создала. На первых порах и советская книговед­
ческая наука отводила этой теме лишь главы в общих тру­
дах по истории книги (иногда с креном в вульгарный со­
циологизм; например, Щелкунов М. П. «История, разви­
тие и искусство книгопечатания». М., 1926). Причиной это­
му было отсутствие в СССР гутенберговских документов 
и сколько-нибудь значимой подборки гутенберговской пе­
чати, а также мнение, будто тема это собственно немецкая. 
Юбилей 1940 г. ознаменовался факсимиле неизвестного 
ранее гутенберговского издания (обнаруженного Б. И. Зда-
невичем в Киеве), докладом старейшего московского ин-
кунабуловеда Н. П. Киселева о фрагментах ранней печати 
в собрании МГУ (опубликован в его работе «Неизвестные 
фрагменты древнейших памятников печати Германии и Гол­
ландии» в 1961 г.), рядом статей. В послевоенные годы 
гутенберговская тема сильней зазвучала в советской науке. 
Здесь особая роль принадлежит небольшой книжечке ле­
нинградского историка и инкунабуловеда В. С. Люблин­
ского «На заре книгопечатания», открывшей пути для на­
учно нового осмысления вопроса. Дальнейшее развитие оно 
получило в его же последних статьях, связанных с 500-ле­
тием смерти изобретателя. Та же дата, отмеченная АН 
СССР сборником «500 лет после Гутенберга», положила 
начало переводам на русский язык актовых материалов, а 
в 1969 г., в первой для СССР диссертации на гутенбергов-
скую тему Э. В. Зилинг был сделан и первый шаг к по-
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ниманию позиции Гутенберга в социальной борьбе его эпо­
хи. При всем различии авторских индивидуальностей, опы­
та и задач, комплекс советских работ объединяет не только 
общность марксистско-ленинской исторической методологии 
и уважения к изобретателю: благодаря такому сочетанию 
каждая из них в том или ином прорывает гутенберговедче-
скую схему, хотя не порывает с нею. Но совокупность этих 
прорывов, ставя изобретение и изобретателя в точку скре­
щения иных, чем принято, закономерностей, требует пере­
осмысления как объективных данных гутенберговедения, 
так и той легенды, в плену которой оно оказалось. 

* * 
* 



Г л а в а 
I 



«Фантастический мир Средневековья» 
Книга и социальная борьба 

феодальной эпохи 

Для века, в котором началось европейское книгопечатание, 
найден красивый и точный образ: осень Средневековья. 
Это значит, что плоды средневекового развития, как в ба­
зисе, так и в надстройке, уже несли зародыши того пере­
лома, который наступит в XVI столетии и через полторас­
та примерно лет сквозь социальные бури приведет к по­
ловинчатой, через триста — к окончательной смене средне­
векового строя буржуазным. Из них книгопечатание бу­
дет — так отмечал К. Маркс — необходимой предпосылкой 
буржуазного развития, а открытия Колумба и португаль­
цев в конце века — мощным толчком к катастрофе перво­
начального накопления, коим обусловлен капитализм. 
В XV в. средневековый мир еще стоит на своих трех ки­
тах — феодализм, борьба за Империю, церковь. 

Средние века — почти 12 столетий истории, ставшие си­
нонимом варварства, безграмотности, бесправия, насилия 
и т. д. Само название дано им пренебрежительно. Как из­
вестно, начинались они своего рода историческим парадок­
сом: огромная, несметно богатая, высокоцивилизованная, 
оснащенная первоклассным войском, бюрократическим и по­
лицейским аппаратом, государственным культом и пр. ан­
тичная Римская империя рухнула, и не в схватке с какой-
либо равной силой, а под разрозненным напором варвар­
ских племен, нищих, стихийных, враждующих. Точнее, рух­
нула западная — латинская — часть Империи, стала ареной 
расселения новых народов, из которых в XI в. в основном 
сложились контуры современных нам наций. Восточной — 
греческой — ее части, разрушавшейся постепенно, суждено 
было еще почти 10 веков представлять идею всемирного 
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господства, пока последний ее оплот — «второй Рим», Ви­
зантию — не взяли турки в 1453 г. В среде итальянских 
гуманистов, стремившихся возродить Римскую империю как 
итальянское национальное наследство, и появилось в нача­
ле XVI в. обозначение medii aevi — «средние» между древ­
ним и возобновляемым ими Римом, «варварские» века. Бур­
жуазное самоутверждение в борьбе с уже мешавшей ему 
феодальной надстройкой — в Просвещении XVII—XVIII вв. 
с позиций Разума, с французской буржуазной револю­
ции — вдохновляемое античной государственной моделью, 
сперва республиканской, затем имперской, застолбило эту 
оценку за всем периодом между падением Рима и Новым 
временем. Но у истории новых народов не было иного на­
чала. Национальные историографии в стремлении отодви­
нуть в глубь веков истоки Нового времени (т. е. буржуаз­
но-национальной государственности и культуры) своей стра­
ны, немало сделали для развеяния мифа о сплошной сред­
невековой тьме, однако в основном — с позитивистских, вне-
диалектических позиций и с тенденцией перекладывать вар­
варство, мрак, насилие и т. д. на сопротивление централи­
зации внутри (феодализм), на межгосударственную силу 
средневекового строя (церковь), на соперников своей нации 
по престижу или территориям. И, хотя медиевистика давно 
стоит перед необходимостью признать, что Средневековье — 
не перевалочный этап между античностью и Новым време­
нем, а самоценная и — при всех отличиях в развитии стран 
и народов — целостная культура, традиция раскладывать ее 
на пережитки первой и начатки второго, остальное считая 
за помехи, держится. 

Потому и книжно-исторические и гутенберговедческие 
работы в качестве общих предпосылок книгопечатания на­
зывают элементы Возрождения — рост городов, торговли, 
развитие ремесла, науки и пр., выводя из этого расшире­
ние кругозора, обмирщение культуры, потребность в зна-
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нии, а значит — в большем количестве книг, которую буд­
то не могло удовлетворить книгописание. Но: книгописание 
к этому времени выросло в книгописное производство. Кни­
ги давно уже переписывались не только в монастырских и 
придворных скрипториях, при соборах, школах, универси­
тетах и иных корпорациях или в личном порядке. С XII в. 
умножаются скриптории городские, обычно устраиваемые 
писцом, школьным учителем и т. п., работавшие, как пра­
вило, по заказам, иногда — на продажу. «Обмирщение» 
культуры составом печати XV в. не подтверждается: око­
ло половины ее прямо относится к религиозной сфере, око­
ло трети остального — косвенно. И в целом она, при всем 
разнообразии содержания и авторского состава, своею мно­
жественностью обязана не обновлению репертуара, а повто­
ряемости и развитию традиционного контингента письмен­
ности. Уровень знаний, ремесла, кругозора и пр. в период 
изобретения в основном не превышал античного. Почему же 
в античной Римской империи с ее миллионными городами, 
вполне «мирской» культурой, развитым издательским де­
лом и книжной торговлей во всех ее пределах механизации 
книжного производства не произошло? Начало книгопеча­
танию было положено не в Италии, переживавшей в ту 
пору расцвет своих городов и своего Возрождения, а в Гер­
мании, где города не первенствовали, и для которой рядом 
историков если не вообще, то в первой половине XV в. 
Возрождение отрицается. Почему именно здесь «потреб­
ность в знании» сказалась наиболее настоятельно? И по 
техническому уровню Германия не имела преимуществ пе­
ред своими соседями ни в обработке металлов, ни в уме­
нии переносить краску с деревянной формы на ткань или 
бумагу, ни в прочих ремеслах, приводимых обычно в переч­
не технических предпосылок изобретения Гутенберга. Все 
они в то время были общеевропейским достоянием. Не луч­
ше, когда к этому добавляется «капиталистический» харак-
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тер вообще городской культуры и «общий» в погоне за на­
живой процесс рационализации, а выгода изобретать книго­
печатание иллюстрируется товарностью книгописного про­
изводства. Отставим обычную в буржуазной науке под­
становку всякого товарного производства под капитализм. 
Страсть к наживе спецификой Германии XV в. не была. 
Рационализации, если не в мелочах, противостояла цеховая 
организация ремесла. Зависимость книгописания от рынка 
была незначительной (обычно оно определялось заказчи­
ком книги), о товарности его можно говорить лишь услов­
но: на продажу, кроме особых случаев, единовременно из­
готовлялись одна-две копии одного текста, книжная тор­
говля в основном была вторичной, держанными списками. 
Лубочные оттиски тоже могли делаться по мере надобно­
сти. В том и был качественный скачок типографии, что она 
предполагала единовременный тираж и могла иметь место 
лишь в расчете на анонимный покупательский спрос. Вы­
года неизбежного (и значительного) удешевления печатной 
книги по сравнению с рукописной для начала безусловной 
не была: типографская печать (об изобретении не говоря) 
требовала несравнимо больших затрат — на оборудование, 
на овладение умением, на материал и производство тира­
жа. Поскольку эта схема за основной социальный стимул к 
изобретению принимает потребность в знании не весьма 
многочисленного слоя состоятельных горожан, выходит, что 
изобретать было незачем: для них книгописания было до­
статочно. Другими словами, экономическим развитием как 
таковым ни появление книгопечатания в XV в., ни тот 
факт, что технизация книжного дела рывком опередила все 
области материального производства, не объяснить. Хотя, 
конечно, без вообще развитых товарно-денежных отноше­
ний и, в частности, без книжной торговли, если не изоб­
ретения, то распространения книгопечатания быть не могло. 
Искусственность этой схемы вызвала реакцию — отри-
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цание социальных предпосылок книгопечатания и потреб­
ности в книге вообще: изобретение Гутенберга рассматри­
вается как чисто техническое явление, подсказанное про­
жектерским веянием века, т. е. как случайность. Но: книго­
печатание было не только изобретено. Утвердившись в 
1450-х гг. в Майнце, оно еще при жизни Гутенберга пере­
шло в ряд других немецких городов и перешагнуло через 
Альпы в Италию, с 1470-х гг. появилось во Франции, Анг­
лии, Нидерландах, Венгрии, Польше, чтобы к 1480-м гг. 
стать для большей части Западной Европы основой книж­
ного дела и, охватив еще до конца столетия около 290 го­
родов, к началу XVI в. свести значение освященного ты­
сячелетиями рукописного производства книги до почти 
только библиофильской и потайной книжности. В отличие 
от восточноазиатских типографских опытов и от раннего 
русского книгопечатания, которые как правительственные 
мероприятия могли принудительно внедрять свою продук­
цию, распространение типографий на Западе Европы шло 
в основном путем частной инициативы. Более того: типогра­
фии вслед за скрипториями оставались вне ремесленных 
корпораций — не знали цеховых ограничений, но не имели 
и той опоры, какую своим членам давал цех, существова­
ние каждой типографии зависело от сбыта ее изданий. До 
конца 1500 г. в Европе насчитывается более 1100 типо­
графских предприятий, среди них печатни, прекратившие­
ся после одного-двух изданий, и многолетние фирмы, вы­
пустившие сотни названий, т. е. в целом, хотя не для всех, 
этот род производства экономически себя оправдывал: из­
дания находили покупателей. Тиражи колыбельного перио­
да в среднем исчисляются примерно 4—5 сотнями с ко­
лебаниями от менее ста до тысячи, изредка более. До 
1.I.1501 г. известно около 40 тысяч изданий (а некоторый 
процент до нас не дошел), что дает примерно 16—17 мил­
лионов экземпляров. Цифра внушительная, если учесть не-
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сравнимо меньшую, чем сейчас, населенность Европы (го­
род в 5—6 тысяч считался большим, только единичные 
центры насчитывали 3—4 сотни тысяч жителей) и отнюдь 
не поголовную грамотность, а также то, что этот печатный 
массив внедрялся в сложившийся книжный обиход, в ко­
тором обращалось значительное (и продолжавшее умно­
жаться) количество рукописных и лубочных изданий. Та­
кое распространение книгопечатания к случайности свести 
нельзя. И неслучайно выдвинувший эту концепцию автор 
(Ф.-А. Шмидт-Кюнземюллер) объясняет отсутствие меха­
низации книжного производства в Древнем Риме рабским 
трудом (в античных скрипториях переписчиками были ра­
бы) — как неблагоприятным для технического прогресса, но 
все же социальным строем. Наиболее общую формулу со­
циальных предпосылок типографского производства кни­
ги — тоже на вопрос, почему оно не было изобретено в 
античности, — дал В. С. Люблинский (в работе «На заре 
книгопечатания»): типографская печать отвечает не вооб­
ще потребности в книге, а единовременной потребности во 
многих экземплярах одного и того же вполне тождествен­
ного текста. Как средневековая специфика перечислены не­
известные античности университеты, необходимость церкви 
поднять уровень своих служителей, потребность в аутен­
тичности текста — как Библии, так и античной классиче­
ской литературы, т. е. нужды общеобразовательные, офи­
циальные, научные, — без углубления в формировавшие их 
особенности европейского Средневековья, которые с чрез­
мерной даже логичностью подводили к тиражной книжно­
сти. 

Подход к проблеме предпосылок книгопечатания через 
вопрос, почему его не было в античности, на первый взгляд 
странен (никто не спрашивает, почему не тогда, а в Сред­
ние века появились, например, часы или компас), но оправ­
дан. Дело в данном случае не в том, что народы Европы 
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в течение всего Средневековья продолжали жить как бы 
под вывеской «Римская империя», пристраивались к ней, 
дрались за нее и т. д., а в том, как это положение сказа­
лось на западной книжной культуре. Здесь латинский ал­
фавит в период раннего Средневековья вытеснил из книж­
ности все виды национального письма, латинский — чуж­
дый новым народам — язык более тысячелетия после раз­
рушения Западной империи оставался условием образован­
ности и познания, ученой и литературной известности и 
т. п., и ареал его по сравнению с античным даже расширил­
ся, т. е. сохранился свойственный античным империям 
принцип двуязычья культуры каждого из народов. С той 
разницей, что латынь перестала быть языком завоевате­
лей: не было уже народа, который на ней говорил. Если 
бы не этот феномен, античная книжная письменность — и 
латинская и греческая — была бы известна нам немногим 
более древнеегипетской. И латинская до Нового времени 
дошла почти только в средневековых списках. И от древне­
греческой после турецкого завоевания Восточной империи 
и Балкан в мировой культуре осталось в основном то, что 
тогда же (и тоже как римское наследство) нашло прибе­
жище у западных гуманистов, ибо там процесс шел обрат­
ный: по мере сокращения византийского владычества сжи­
мался ареал эллинизации — международного применения 
греческого языка и письма, которые в итоге стали достоя­
нием только самих греков и не очень многих ученых. Общ­
ность латинской культуры новых народов могла строиться 
лишь на том, что они застали , — на той обойме книжных 
источников образованности (учебная система, начальная 
грамматика — Элия Доната, комплекс классической литера­
туры), которая сложилась в позднеантичной школе, т. е. 
когда латынь еще была родным языком массы людей. По­
скольку та же обойма входит в основной костяк печатного 
репертуара XV в., когда родной язык у всех был иной, 
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условия для книгопечатания в Древнем Риме на первый 
взгляд благоприятней. Правда, античная форма книги (сви­
ток) и ее материалы (папирус, кожа) технизации книжно­
го дела не способствовали, но не это имело решающее зна­
чение: возможности перенять производство бумаги и кни­
га-кодекс к концу античности в Империи были. Так что 
рецепция позднеантичной латинской культуры на Западе, 
хотя и была необходимой предпосылкой книгопечатания 
(подготовила ему международный книжный рынок), но не 
сама по себе, а лишь благодаря той особой роли, какую 
книга играла в Средние века. Ибо европейская средневе­
ковая культура — культура в основе своей книжная. Пото­
му что через книгу тогда находили оформление основы че­
ловеческого и социального бытия. 

Кардинальным отличием культуры Средневековья от 
античности и от любой другой эпохи является его идеоло­
гическая надстройка — господство универсальной религиоз­
ной идеи, точнее — религиозной утопии, в которую была 
облечена его социальная и духовная жизнь. Наиболее ак­
тивные в те времена из мировых религий — христианство, 
мусульманство — и ныне наряду с другими имеют в мире 
служителей и последователей. Но современное обществен­
ное сознание, отвлекшись даже от его различий в разных 
социальных строях, определяется иными принципами (не 
всегда плюсовыми: расизма, например, «тьма Средневе­
ковья» не знала). Иначе в Средние века, когда религии бы­
ли не просто той или иной верой, а определяющими идео­
логическими системами. Поэтому для Средних веков сис­
тему религиозного сознания приходится учитывать не толь­
ко как факт, а как действенный социальный фактор. Ми­
ровые войны еще с предфеодального периода шли под зна­
ком разных религий (так с VII в. завоевание Восточной и 
окраин Западной империи под знаменем мусульманства и 
отвоевательное движение — под христианским). А главное: 
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в пределах каждой религиозной системы разнозначные 
классовые позиции, противостояния разных народов, раз­
личные направления познания и т. п. свое обоснование чер­
пали, как правило, не извне, а в ней самой, не в отрица­
нии ее, а ради утверждения. Иными словами: и обществен­
ная мысль и научная, а значит — и идеологическая борьба 
и общественные движения принимали форму мысли и борь­
бы религиозной. Тем и фантастичен средневековый мир. 
И тем же создается своего рода замкнутость в себе куль­
туры Средневековья, включая и тот период, который обоз­
начается как Возрождение: даже такие ее явления, которые 
объективно предвещали перелом к Новому времени, исто­
рически — по стимулам и целям — вырастали, как правило, 
из религиозного строительства. Это и связывает ее в един­
ство. Поскольку универсальные, т. е. полагающие дать «ис­
тинный» путь к богу (как бы смысл жизни) для всего 
человечества религии неизбежно зиждятся на книгах, при­
чем непременно на «богодухновенных» (и представляющих 
более или менее философское осмысление отношений миро­
зданья, человека, общества), религиозно-идеологические сис­
темы в отношении к книге и книжности нейтральными не 
были. Поэтому и путь, приведший к книгопечатанию в 
XV в., приходится искать в особенностях христианской 
утопии и в ее взаимодействии с развитием европейской со­
циально-экономической структуры ко времени Гутенберга. 

Здесь не место касаться ни сути христианской религии, 
ни истории церкви как таковых, необходимо напомнить 
лишь некоторые вехи. Возникшее на почве иудаизма, хри­
стианство опиралось на древнееврейский свод мифов, пре­
даний, законов и пророчеств — Ветхий завет (как бы до­
говор бога с человеком), ставший таким образом частью 
христианского «Священного писания». Иерусалим был свят 
как место страданий Христа и первый центр «церкви Хри­
стовой». Возникла она в период оккупации Палестины рим-
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лянами, по Римской империи, включавшей тогда и эллин­
ский мир и эллинизированный Восток, несли свою пропо­
ведь ученики и последователи Христа, в Риме основывали 
церковь и были казнены апостолы Петр и Павел. И т. д. 
Так события, образы, идеи иудейской древности сочетались 
с наследием романо-греческим и на века вперед дали фор­
му историческому сознанию христианизированных народов. 
Средневековое мышление воспринимало явления одновре­
менно и как никогда не повторяющиеся и как вечно сущие: 
Троянская война, царь Давид, император Траян и т. п., а 
главное — христологическая драма были давно — и присут­
ствовали сегодня. По Ветхому завету «народом божьим» 
был еврейский, по христианскому Новому завету «народ 
божий» — церковь, мыслившаяся как совокупность всех уве­
ровавших в Христа и исполняющих его учение людей. 
И Ветхий завет и Новый стоят на мессианской идее, по 
сути противоположной. Ветхий завет исходит из мессиан­
ства национального, Новый — из общечеловеческого: Хрис­
тос — «светоч мира», «сын божий», посланный возвестить 
путь к «вечному спасению», быть освободительной жертвой 
для всех. Успех его учительства в Иудее был вызван народ­
ным ожиданием избавителя — царя иудейского, предназна­
ченного создать очищенный от социальных зол и свобод­
ный от чужеземного ига «новый Израиль». Далее произошла 
подстановка: «новым Израилем», «истинным», именовали 
себя верующие во Христа и в его воскресение, неуверо-
вавших же из евреев — «ложными» иудеями; для христиан 
религиозная идея заместила этническую. С точки зрения 
иудаизма христианство было ересью, гонения на Иисуса и 
первые преследования христиан исходили от еврейского 
священства. Однако римские власти уже к середине I в. пе­
рехватили инициативу. Не зря и для расправы с Иисусом 
и в качестве символа христианства было избрано орудие 
казни восставших рабов — крест. Энгельс — в работе «К ис-
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тории первоначального христианства» — говорит о нем как 
о революционной религии рабов, угнетенных, бедноты. Для 
классической античности раб был говорящим орудием, вар­
вар — потенциальным рабом, «свободная» нищета — през­
ренным стадом. Человек определялся имущественным цен­
зом, родом, местом в римской государственной системе, а 
к этому времени — произволом императоров, в качестве 
олицетворения римского государства прижизненно обожест­
вляемых, их клик и военщины. И в восстаниях рабов до­
минировало стремление стать рабовладельцами. Христиан­
ство стало идеологией антирабовладельческой революции не 
только потому, что противопоставило всему этому внесо-
циальную — по отношению к богу — ценность и ответствен­
ность каждого человеческого я, повиновение богу вопреки 
властям, господам и священству, отрицательность к «ми­
ру» — к богатству, к власти, если «не от бога», к внешне­
му почету и пр. Выдвинув идеал равенства в «церкви Хри­
стовой», где «нет ни эллина, ни иудея, ... варвара, скифа, 
раба, свободного», оно звало «труждающихся и обременен­
ных», провозглашало, что «...незначущее мира и унижен­
ное и ничего не значущее избрал бог упразднить значу-
щее», «немудрое мира, чтобы посрамить мудрых» и бедных 
мира «... быть богатыми верою и наследниками царствия, 
которое он обещал любящим его». На это, на «блаженны 
нищие» и подобные речения опирался культ нищеты, ко­
торый пронизывает Средневековье. 

Наступление «царства божьего» сперва ожидалось, 
словно оно «при дверях», затем связывалось со вторым 
пришествием Христа. Отсюда призывы к немедленному по­
каянию (для богатых оно начиналось с раздачи имущест­
ва бедным), т. е. к нравственному, а по сути — к социаль­
ному обновлению и к постоянной готовности, поскольку «о 
дне же том и часе никто не знает». Христианство нераз­
рывно с ожиданием конца мира, но в этом новозаветные 
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книги допускают разные толкования. По одному предпола­
галось быстрое нагнетание бедствий — появление Антихрис­
та, гонения последнего императора на церковь, войны, мо­
ры, конец мира, всеобщее воскресение мертвых и второе 
пришествие Христа для суда «о добре и о зле» по их при­
жизненным делам и помышлениям. Так «царство божие» 
совпадало с уготованным для праведных «царствием небес­
ным». Другое связывало со вторым пришествием наступле­
ние временного (оно исчислялось разно, от одного поколе­
ния до тысячи — хилиас — лет) «царства божьего», царст­
ва мира, взаимного милосердия, равенства, благоденствия 
и пр. на земле (и лишь затем ждало Антихриста, конца 
мира и «Страшного суда» для конечной справедливости — 
добрым дать радостную «жизнь вечную», злым и равно­
душным — «плач и скрежет зубовный»). В последнем слу­
чае общины верующих (церкви) представлялись не только 
как избранные к «вечному спасению», а как строительство 
земного «царства божьего». Но и начало его без возмездия 
богатым и сильным, утесняющим бедных и малых, мздоим­
цам, лицемерам и т. п. не мыслилось. Второе пришествие 
Христа, как в чисто эсхатологическом, так особенно в хи-
лиастическом комплексе было и мечтой и ужасом всего 
Средневековья. И потому не прекращались попытки приго­
товить к нему «народ божий». К идее устройства этого 
«народа» в источниках можно найти немногое: тенденция 
первохристианской церкви к добровольной общности иму­
щества, разделяемого по нуждам каждого (или служение 
им «Христу» — неимущим, немощным, странникам), смена 
социальных градаций иерархией духовной, главным звеном 
которой были избранные Христом апостолы, все ради жиз­
ни «в духе» и не без противоречий. Эта сторона в них 
наименее выражена, иначе быть не могло: и Иисус учил, и 
апостолы и евангелисты проповедовали и писали не толь­
ко под угрозой собственной гибели — она была программ-
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н о й , — но истребления своих последователей. И все-таки 
даже в известных апостольских посланиях, наряду с при­
зывами к терпению, послушанию и пр. (которые сами го­
ворят о социальной взрывчатости христианских общин), 
встречаются слова, обнажающие смысл движения (так у 
ап. Павла к ефесянам: «...наша брань не против крови и 
плоти, а против начальств, властей, против мироправите-
лей тьмы века сего»). Тот факт, что уже в I в. к христи­
анству, тогда тайному и гонимому, стали обращаться люди 
из знати, понятен как выход из того рабского состояния, 
в какое скатывалось римское общество с установлением Им­
перии. Было ли христианство в первые свои века стиму­
лом действенного, а не только мученического противостоя­
ния власти, неясно. Периодические преследования показы­
вают, что Империя видела в нем угрозу. И его утвержде­
ние в 313 г. в качестве государственной религии без силь­
нейшего «давления снизу» вряд ли имело бы место. Эта 
акция была маневром византино-римского правящего клас­
са — стать «властью от бога», перехватив идеологию низо­
вого брожения, претворить христианскую утопию в обосно­
вание покорности угнетаемых. И все же впервые в истории 
римского мира раб становился субъектом имперской идео­
логии и тем признавался — пусть перед богом — равнознач­
ным господину. Это и составляет коренное отличие куль­
туры Средних веков от античной, рабовладельческой: ее 
идеологические основы пронизывали общество снизу довер­
ху, сколько их ни приспосабливали к себе властные и иму­
щие, они оставались иллюзией, т. е. возвышающей фор­
мой самосознания, а значит — силой народных масс. Как 
ни противоречили основам христианской утопии поступки 
людей, сколь ни неумолимо прокладывали сквозь нее свой 
путь социально-экономические законы, этикетом она в те­
чение всего периода не была, оставалась точкой отсчета в 
любой социально-этической ситуации. И потому в многопле-
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менном, асинхронном, подвижном средневековом мире ни­
какие корпорации, идеи, тексты не были и не оставались 
однозначными, их значение зависело от момента, места и 
от того, в чьих руках они были, вплоть до личностей, ни­
когда история не была столь наглядно и детально диалек­
тичной. 

Этим компромиссом начиналось превращение христиан­
ства в идеологическую систему. В самом компромиссе уже 
были разные цели: христианские деятели видели в нем на­
чало «божьего царства», средство «связать Сатану», обуз­
дать не только угнетенные массы, но и правящий класс, 
который искал одного — превратить церковь из независи­
мого объединения христианских общин в приводной ре­
мень своей власти. Произошло утверждение церкви по во­
ле Восточного императора, с попутной ликвидацией двугла-
вия Империи: в 330 г. единой ее столицей стала переиме­
нованная в Константинополь Византия. Император сохра­
нял власть верховного понтифика — церковное главенство, 
в силу коего мог предписывать в делах веры. Менялось по­
нятие церкви: начался отрыв духовной иерархии от осталь­
ных верующих (они затем и стали обозначаться как «ми­
ряне»), процесс ее превращения в официальный институт — 
церковь, с монополией на владение религиозной истиной, на 
богослужение (посредничество между богом и паствой), на 
проповедь. Неподчинение этой церкви могло считаться пре­
ступлением против государства, ослушание власти — ересью. 
В такой форме, закрепившейся в основном для греческой 
части Империи и в сфере ее воздействия, церковь станови­
лась частью имперского механизма (общеобязательной ве­
рой христианство стало не сразу). Главенство императора 
над церковью предполагало подчинение ему всех христиа­
низированных народов. Это было в интересах византино-
римской рабовладельческой верхушки, но тем, кто верил, 
что с утверждением церкви наступает царство мира, оно 
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рисовалось как вселенская христианизированная держава — 
обновленная pax Romana: появляются пророчества, прев­
ращающие последнего императора из гонителя церкви в 
победительного миротворца. Ими и в сознании народных 
масс начиналось сращение христианской утопии с идеей 
«Священной Римской империи». Оформление церкви в уни­
версальную Римскую не могло обойтись без утверждения 
ее основ — всеобщих (кафолических), правильных (орто­
доксальных, православных), т. е. единственно ведущих к 
«вечному спасению» догматов и первоисточников веры. Раз-
нотолкования христианской утопии, борьба направлений 
шли изначально, и этот момент должен был оформить рас­
кол. Безотносительно к сути догматических разногласий 
после него различные противостояния Империи принимают, 
как правило, форму ересей, отвергающих те или иные фор­
мулы или практику официальной веры. Вмешательство им­
ператоров, расправы с непокорными иерархами только под­
ливали масло в огонь. Но и кроме того: область веры ирра­
циональна, прямого соответствия между той или иной ве­
роисповедной формулой и определенной социальной пози­
цией ни для того времени проводить нельзя, ни в даль­
нейшем, каждая из концепций церкви в разных условиях 
могла стать и орудием угнетателей и оружием против уг­
нетения. Так принятие большинством германских варваров 
отвергнутого церковными соборами арианства (т. е. своей, 
независимой церкви) было формой национального проти­
востояния Империи. У императоров тоже были колебания 
в пользу арианства, оно более, чем принятое церковью 
Credo *, отвечало интересам их власти. Потому попытка 
ввести арианство в качестве имперского исповедания успе­
ха не имела, само соглашение церкви с «мирской» властью 
вызвало, плюс к догматическим, взрыв социальных ересей, 

* «Верую» — первое слово «Символа веры». 
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в основном дуалистических (почитавших это союзом с дья­
волом) и хилиастических (не признавших утверждение цер­
кви за начало «царства мира» и ожидавших его). Компро­
мисс все более оборачивался капитуляцией, что и в преде­
лах ортодоксии вызвало с одной стороны бегство в пустын­
ничество, столпничество, с другой — осторожную отстрой­
ку римских пап, которые — как «преемники св. Петра» — 
неуклонно добивались все большей независимости: Запад­
ная церковь оставалась хранительницей идеи восстановле­
ния Западной — собственно Римской — империи, но в ка­
честве церковной. В те века, когда византийский гнет на­
слаивался на бесчеловечность имперских законов, которым 
церковные земли не подчинялись (социальные различия в 
них сменялись — или подменялись — духовно-иерархически­
ми, церковь имела право укрывать беглых и т. п.), идея 
церковновластия в Империи была популярна. Иначе в еще 
доклассовом сознании варваров, для коего их короли были 
вождями народа. Так на сломе античности сложились те 
концепции устройства «христианского человечества», кото­
рые с переменной социальной нагрузкой действовали в те­
чение Средневековья — идея теократической империи, идея 
цезарианской церкви, христианский общинный утопизм, 
смыкавшийся то с первой, то со второй в варварском ее 
варианте — народной церкви во главе с народным королем 
по образу библейского царя-пастуха Давида. 

И тогда же определилась та роль, какая принадлежала 
книге в Средние века. По самой сути учения одним из 
главных подвигов любви к богу превыше всего и к ближ­
нему, как к самому себе (основной принцип христианской 
морали), было апостольство — христианская проповедь. Это 
сразу породило письменность, содержащую основы христи­
анского предания и учения, наставления апостолов к об­
щинам верующих, пророчества и т. п. Христианство рас­
пространялось с удивительной быстротой, и потребность в 
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этой письменности нарастала. Есть мнение, что вместе с 
нею утвердилась нынешняя форма книги — кодекс, по об­
разцу тех тетрадей дешевого папируса, которые были кни­
гой бедняков (в противовес свитку богатых и принятому 
в иудаизме). Тем не менее от первых христианских веков 
ее сохранилось ничтожно мало. Отчасти это связано с го­
нениями на христиан и особенно — с утверждением церк­
ви: на первых церковных соборах из десятков Евангелий 
было признано 4 (большинство остальных утрачено), часть 
апостольских посланий, отрывок их же «Деяний» и «От­
кровение» ап. Иоанна (Апокалипсис) — пророчество об Ан­
тихристе, конце мира, «Страшном суде», вместе составив­
шие Новый завет, который вкупе с Ветхим заветом и пред­
ставляет основной первоисточник христианской религии — 
Библию. Независимо от принципов отбора, для христиан­
ской книжности он сам по себе был новым этапом: тогда 
и возникло понятие текстов канонических (утвержденных 
как «правильные») и понятие книг апокрифических, ложно 
(еретически) освещающих религиозные истины и факты. 
Списки таких книг известны уже от первого церковного 
столетия. Так в начале идеологического строительства сра­
зу был заложен принцип духовной цензуры. И писания 
ересиархов в основном известны по цитатам у их опровер­
гателей. Иначе в отношении языческой книжной письмен­
ности, латинской и греческой: крайние — тогда наиболее 
демократические — тенденции к полному разрыву с язычес­
ким наследием у «отцов церкви» — Августина, Иеронима, 
Василия Великого и др. поддержки не нашли. Спасая для 
христианского будущего свою великую культуру, они ссы­
лались на провидения дохристианских мыслителей и поэтов 
(Платона, Сенеки, Вергилия), на надобность владеть ору­
жием противника — в споре с защищавшими язычество нео­
платониками, неопифагорейцами и пр. В тот же период на­
ряду с еврейским были признаны священными универсаль-
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ные языки Империи — греческий и латинский (по преда­
нию на этих трех языках была надпись на кресте Иисуса). 
Так греки и латиняне сопричислялись к «богоизбранным» 
народам. В IV в. был сделан — Иеронимом — перевод Биб­
лии на латинский разговорный язык (Vulgata). Греческий 
перевод Ветхого завета легенда относила к III в. до н. э., 
4 канонических Евангелия изначально известны по-грече­
ски. Таким образом, библейский свод был доступен всем 
народам Империи и стал для «христианского человечества» 
наивысшим объектом и источником познания. При этом 
он отнюдь не оставался неизменным. Наивно думать, что 
был «подлинный» текст Библии, затем «испорченный». 
И Ветхий завет не был единым (Вульгата включает не во­
шедшие в иудейский канон версии), так же и новозавет­
ные книги в христианских общинах: работа Иеронима на­
чалась с попытки унифицировать латинский перевод более 
ранний. Но и его версия и греческая в процессе обраще­
ния впитывали дополнения из апокрифов, других изводов, 
редакционные подстановки, несущие разные социальные, 
гносеологические и т. п. тенденции, текст оставался живым. 
Поскольку в сознании народных масс и тогда и до конца 
Средневековья христианская идеология, а тем самым — ее 
первоисточники были их духовной собственностью, и это 
вполне понимали власть имущие как рабовладельческого, 
так затем и феодального мира, вокруг каждой социально-
значимой библейской формулы, за каждое истолкование 
шла непрестанная борьба, и вся выросшая на Библии тео­
логическая и пропагандистская литература проникнута ею. 
Такого при античном способе внеэкономического принуж­
дения, державшегося голой силой, быть не могло: античная 
идеология, античная образованность были игрушкой рабо­
владельцев, посему античность в книгопечатании не нуж­
далась. Не было его и в Византии, хотя она еще несколько 
веков после христианизации не знала постигших Запад 

45 



тотальных катастроф и культурного перепада: здесь про­
цесс феодализации шел как эволюция рабовладельческой 
структуры, с сохранением античного имперского механизма, 
включая власть императора над церковью: «раб божий» 
было равнозначно рабу императора, о том, чтобы читали 
рабы его рабов (в том числе варвары, которые в сознании 
греков оставались рабами), заботились лишь немногие про­
светители. 

Иначе на Западе. Вторжения варваров в римско-визан-
тийские пределы, кроме объективных факторов так назы­
ваемого великого переселения народов, движимы были еще 
и ненавистью к Империи-поработительнице и стремлением 
освободить от римского рабства своих соплеменников, что 
само делало их элементом антирабовладельческой револю­
ции (хотя пленных они в рабство продавали), но также 
стремлением стать «римлянами»: это для них означало 
славу, власть, величье. Однако этого для идеи наследова­
ния Империи без варварской рецепции христианства было 
бы недостаточно. Христианизация варваров обычно рису­
ется как крещение короля и знати ради утверждения сво­
ей власти с последующим крещением народа, если не на­
сильственным, то вслед за вожаками. Т. е. берется за осно­
ву та схема, по которой короли и знать выставляли себя 
героями исторического процесса. Но на этапе перехода от 
общинно-родового строя к феодальному короли и знать бо­
лее зависели от своего народа, составлявшего их воинство, 
чем от них народ. Посему официальное крещение могло про­
изойти лишь при условии, что среди народа христиан бы­
ла немалая часть, т. е. при двоеверии (оно и у крещеных 
сохранялось). Социальные основы как проповеди, так и вос­
приятия христианства для варварских народов были ины­
ми, чем в Империи. Застававшим их на стадии разложения 
общинно-родовых отношений христианским проповедникам 
аналогии с ветхозаветным Израилем напрашивались сами 
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собой, а вместе с тем и иллюзия создать из них «новый 
Израиль», христианский «народ божий», часть, если не 
ударную силу тех «бедных мира», коим предназначалось 
быть «наследниками царствия». Восприимчивость к хри­
стианству варваров, переживавших разрушение общинно-
родовой этики, определялась, с одной стороны, христиан­
ской общинной идеей, как бы освящавшей их понятия о 
справедливости, с другой — самоутверждением этих наро­
дов перед лицом великолепного и презрительного византи-
но-римского рабовладельческого мира. Все это имело и при­
митивное преломление — богоизбранность как племенная, 
наследование как право грабежа и т. п., т. е. не исключа­
ло и язычников. Первая волна варваров и вышла на исто­
рическую арену во всеоружии богоизбранного народа — со 
своим вероисповеданием (арианство), со своим переводом 
Библии (и с попыткой создать койне — общегерманский 
язык на основе разных наречий, как впоследствии Кирилл 
и Мефодий для языков славянских), со своим особым пись­
мом (аналогично два века спустя — с переводом «Пятикни­
жия» Библии, со своим койне, тоже как «народ божий», но 
после Христа удостоенный своего пророка, ворвутся в Им­
перию арабы). И перевод и письмо, в IV в. созданные 
епископом готов Ульфилой, призваны были оградить «на­
род божий» от нечестивого греко-латинского мира именно 
в сакральном плане: варвары, швыряемые из Восточной им­
перии в Западную, на греческом и латыни изъяснялись, 
обучаться в римских школах запрещалось только воинам 
(но переход к ортодоксии среди своих принимался как из­
мена). Это было уже осознанной формой антиимперской 
революции. С позиций византино-римской церкви не столь­
ко арианство готов, сколько эта заявка была ересью. Пе­
ревод неведомыми путями сохранился в одном, пурпурном 
(королевском) списке; о том, что были другие, известно 
лишь по палимпсестам. Так уже в конце античности на-
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чалась традиция видеть в переводе Библии на «варвар­
ские», особенно — на германские языки признак ереси (пос­
ле утраты Византией Запада в отношении славянского пе­
ревода Кирилла и Мефодия в IX в. этого не было). Тем 
не менее первичная проповедь христианства варварам бы­
ла возможна только на их языке. А это значило проповедь 
Евангелия (т. е. книги). Поэтому переводы его и части 
Ветхого завета должны были быть изначально (для языков 
романских не обязательно: они в ранний период от латы­
ни отличались не более, чем славянские языки от церков­
нославянского). И вторично — на стадии осознания бого­
избранности, зачатка государственной идеи: есть известие, 
что в IX в. был перевод англосаксонский — короля Аль­
фреда (от него осталась Псалтырь); фрагменты евангель­
ских богослужебных чтений на германских наречиях из­
вестны от VII в. 

По формулировке Б. Ф. Поршнева (в работе «Феода­
лизм и народные массы») «... каждое из средневековых ев­
ропейских королевств — это несостоявшаяся «всехристиан-
ская», «римская», универсальная держава, принужденная 
ограничиться более скромными пределами... Универсалист­
ская тенденция возрождалась с неменьшим упорством, чем 
тенденция сепаратистская, только рост народной борьбы пре­
одолевал обе эти феодальные тенденции и ... заставлял фео­
дальное государство приспосабливаться к своему против­
нику и ... развиваться в феодальную монархию (как наи­
высшую форму феодально-классового аппарата принужде­
н и я . — Н. В.), в национальное государство». Первые рейды 
варваров по Империи более напоминают поиски своей «зем­
ли обетованной», римского уклада они не меняли, жили 
рядом по своему закону. Идея наследования Империи про­
ступает в остготском королевстве Теодориха, искавшего 
поддержки и у римлян. Для остготов она в VI в. кончи­
лась катастрофой — 20-летним истреблением народа (как 
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еретического) и опустошением Италии византийскими вой­
сками. Осуществить ее впервые удалось королю франков 
Карлу, в 800 г. коронованному императором Запада, что и 
было принято как возрождение Западной Римской импе­
рии. Франкские короли изначально (с V в.) связали 
свою идею наследования римлянам с ортодоксальным ис­
поведанием и с поддержкой римских пап. Всерьез приняв 
свою роль восстановителя Западной империи, Карл не толь­
ко продолжил неудавшееся в 9 г. римское наступление на 
северо-восточные германские племена (саксов), в основном 
еще языческие: он возрождал римскую школу, вводил 
письмо римских канцелярий, организовывал переписывание 
римских классиков и церковных писателей, предписывал, 
чтобы каждый прихожанин и прихожанка знали «Отче 
наш» и «Верую» по латыни; начальное обучение — латин­
ской грамоте, церковному пению и пр. в монастырских и 
приходских школах с принудительностью предусматрива­
лось его рескриптами. С этого времени двуязычье, ранее 
стихийное, становится как бы законом западной культуры. 
Карл декретировал латинское обучение не только с просве­
тительными целями: он ломал сопротивление — как ариан 
(из-за «Символа веры»), так и саксов (стремление сохра­
нить руническую грамоту или хотя бы избежать латин­
ской). Но в X в. императоры саксонской династии приня­
ли ту же систему: в ближайшие после Карла два столетия 
завершался переход варварских языков на латинское пись­
мо, чем они как бы приравнивались латыни. (С переходом 
на латинское письмо певцов-поэтов и певцов-сказителей 
отошел и большой слой народной традиции: устаревал 
язык, забывались руны.) На этом этапе идея наследова­
ния Империи снимала в западной письменности знаковые 
барьеры и закрепляла ту обойму античного наследия, ко­
торая была основой латинского образования и после XV в. 
И далее всякий взлет имперской идеи сопровождался на 

49 



Западе тенденцией к латинскому всеобучу в сочетании с 
интересом к собственной древности: в ней искали обосно­
вания богоизбранности своего народа на наследование Им­
перии, вследствие чего и народноязычные традиции утверж­
дались в латинском письме. Греческой грамоты для своего 
языка ни один из новых народов не принял: это было 
письмо живой поработительной державы. Мертвая латынь 
избавляла побежденных от унижения принимать язык по­
бедителей, то был язык «священный» и ничей, и потому 
стал языком всех. 

При саксонских императорах началось отщепление от 
Империи западных франков (Франция) и определился тот 
конгломерат из Германии и Италии, который с некоторы­
ми колебаниями в границах под названием «Священной 
Римской империи» существовал почти до конца Средне­
вековья. Тогда же произошло присоединение к Империи 
чешской части Великоморавского княжества (в 955 г. 
вместе с Оттоном I отстоявшей себя от венгров). Т. е. 
сложилась в основных чертах та политическая схема, ко­
торая в разных комбинациях разыгрывалась на поверхно­
сти феодальной Европы: в пределах Империи — борьба 
князей за корону (с укреплением своих позиций путем 
браков, частных завоеваний и пр.), извне — попытки избе­
жавших этого объединения королей, прежде всего фран­
цузских, завладеть ею (с попутным строительством своих 
контримперий как базы для присоединения «римской»). 
И еще — византийский мираж — соединить обе империи 
под своей властью. Но не просто, а в качестве «всехристи-
анской» державы, за которой стоял другой мираж — хили-
астическое царство, началом коего короли, веруя или спе­
кулятивно, жаждали прославиться: пропаганда вселенских 
притязаний — Карла Великого в VIII—IX вв., Генриха IV 
немецкого в XI в., Людовика VII французского, Фридри­
ха I Штауфена в XII в. и далее — актуализировала апок-
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риф о последнем императоре-миротворце, суля освобожде­
ние Иерусалима с низложением короны на Голгофе, пере­
ковкой мечей на орала и пр. Особая роль в этой схеме бы­
ла у папы Римского. Италия государством не была, распа­
лась на множество владений. В темные века духовный при­
мат у Рима оспаривали Арль, Милан. Но папы до середи­
ны VII в. платили византийскому императору налог за 
свою инвестицию — утверждение в сане и во власти над 
церковью некоего региона (границы его неясны, ибо «Кон­
стантинов дар» — акт, на котором зижделась принадлеж­
ность папству Рима и номинальное владычество папы над 
Италией, подложен — создан или переработан, видимо, 
франкским низшим клиром в VIII в.; подлинность его 
противники папства оспаривали с XII в.). И папа пред­
ставлял Рим. Любой завоеватель без коронации римским 
папой был только королем, не римским императором. Папа 
был беззащитен, его можно было избить, убить, поставить 
свою марионетку. Но без идейного обоснования это подры­
вало авторитет императорской власти. Папские отлучения 
от церкви и интердикты (запрет богослужения) были серь­
езным оружием. И папу «назначить» было нельзя, его вы­
бирал римский клир. Рядом была византийская модель — 
идеал властителей, мечтавших так же подчинить церковь. 
Но даже Карл был признан лишь «светским мечом» веры, 
а далее оставшиеся вне Империи короли сами стремились 
присягать папе. Власть папского престола держалась не си­
лой, а той идеей, которую он представлял: папа был сим­
волом церкви наднациональной и как бы надклассовой, ее 
независимости от «мирской» власти. Хотя в ранний пери­
од короли, как правило, самовластно инвестировали духо­
венство своих владений, и их высший клир это положение 
будто «устраивало», оно неминуемо должно было изменить­
ся в сторону того двоевластия, которое для западных стран 
создавалось подчинением церкви папе. В борьбе за примат 
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цезарианский принцип (см. выше, с. 43) победить не мог: 
при становлении феодального строя на фоне пережитков 
рабовладельческого главенство короля над церковью воз­
вращало общество к рабству, а потому встречало сопро­
тивление не только подчиняемых таким образом инопле­
менной власти других народов, но и собственного. Ибо но­
вые народы школы рабства не проходили. Борьба за ко­
ролевское самовластье потому везде полна преступлений, 
что оно было вопреки закону и если удавалось, то редко 
не извергам. Как известно, суть занявшего начало Средне­
вековья процесса феодализации — в смене крестьянского 
землевладения держанием земли от феодала с вытекающей 
из этого зависимостью. Сколь ни мало идиллична феодаль­
ная система, она была не бесправием, а цепью взаимных 
обязательств (прикрепление крестьянина к земле значило 
не только, что он не мог уйти, но и что феодал не вправе 
был его согнать; и т. п.), при всех нарушениях как тако­
вая сознавалась и тогда отвечала взаимной потребности. 
Уже Карла заботила тяга крестьян вступать в зависимость: 
это уменьшало число воинов. Но и феодал от них зависел: 
они его кормили, снаряжали, могли и поджечь. В раннем 
Средневековье, пока не улеглось движение народов (послед­
ними варварами были венгры в X в. и норманны), чувст­
во племенной общности частью заслоняло суть процесса, и 
народное сопротивление феодализации обычно выступало 
в соединении с борьбой групп знати за преобладание или 
против иноплеменников, в областях, где тот или иной импе­
ратор насаждал свое духовенство, на раннем этапе прини­
мая иногда форму возврата к язычеству (так у саксов в 
середине IX в., у чехов в начале X в.). Но язычество бы­
ло обречено: в происходившем у новых народов классооб-
разовании оно не давало идейной основы для народного 
сопротивления своему господствующему классу, которое и 
было формирующей силой всей внешней истории Средне-
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вековья. Это сопротивление шло как строительство «царст­
ва божьего», и не с национальной, а с универсальной идеей. 

Латинское второязычие могло захватить весь Запад 
только потому, что античная книжная письменность и ан­
тичная школа оставались там живы в самые темные — VI— 
VIII — столетия. Мост перекинули монастырское книгопи-
сание, начавшееся, видимо, как раз в VI в., когда монахи 
взяли на себя рабский труд переписчиков (что потом сде­
лало его почетным), и монастырские школы. Известны 
крупные центры, известно, что в VII—XI вв. проповедни­
ческий и латинский книгописный взрыв исходил из Ирлан­
дии и Англии, т. е. из дальних окраин варварского мира, 
и оттуда двигался во Францию, Германию, Италию. Это 
было возможно лишь при условии, если латиноязычие бы­
ло одним из элементов народной жизни. Социальному смы­
слу этого явления мало уделялось внимания. Монастырь на 
Западе сперва был соединением группы аскетов и общины 
женатых и детных людей, жил своим трудом, от возделы­
вания земли до врачевания, книгописания, школы. И таких 
монастырей было много больше, чем прославилось. Не та­
кому ли общежительству обязана своим происхождением 
возникшая как раз в темные века соседская община, до 
XVI в. служившая основой правовой самозащиты крестьян 
от феодального произвола? По идее церковные земли дол­
жны были быть островками «божьей империи», что в тем­
ные века принималось всерьез. В нараставшем еще в X в. 
стремлении крестьян вступать в зависимость отмечена тен­
денция закладываться именно за церковных владетелей. 
Вступление в монастырскую общину предполагало отказ от 
своего имения, начиная с земельного. В Швабии в IX в. 
оно шло как движение Братства общей жизни. Это зна­
чит, что был житийный устав, школа, т. е. начатки латин­
ской (а тем и своей) грамоты, разъяснение слов богослу­
жения и т. д., для способных — и более. Объективно это ус-
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коряло феодализацию церкви, при смене условий превра­
щалось в просто зависимость. Но этим закладывались осно­
вы крестьянской книжности и главное — основы крестьян­
ского самосознания, самоотождествление крестьянства с 
теми «бедными мира», которым — вместе с прочими неиму­
щими — надлежит «наследовать царство», идея святости 
крестьянского состояния (на основании той версии Вуль­
гаты, где в предисловии Иеронима вместо sancta simplici­
tas — «святая простота» — фигурирует sancta rusticitas, бук­
вально — «святая деревенщина»), обусловленной христи­
анским образом жизни и защитой церкви, что выступит на 
поверхность уже в следующем тысячелетии. Взлет автори­
тета, активизация теократической утопии Римской церкви 
со второй половины XI в. говорит, что в сознании народ­
ных масс — в процессе классообразования, взаимных за­
воеваний и п р . — чувство племенного единства заслонила 
идея межнационального церковновластия: для Запада как 
бы возродилась позднеантичная ситуация, когда оно пред­
ставлялось спасением от социального угнетения. Показа­
тельно, что вознесенная папой Григорием VII — это был 
единственный в истории случай, когда крестьянский уто­
пист достиг папского престола, — идея подчинения «мир­
ских» властителей папству (а вместе с тем — идея «кон­
церта народов») и его борьба с представлявшим цезари-
анский принцип императором Генрихом IV за инвеституру 
и за безбрачие духовенства (через семью оно от светской 
власти зависело), а также принцип «воинствующей церк­
ви» встретили отклик, даже революционный, именно в 
крестьянской, в городской плебейской, частью — в рыцар­
ской среде. И поднятый им лозунг освобождения «святой 
земли» — как начала «царства божьего» — первым подхва­
тило и в первый крестовый поход в 1095 г., опережая фео­
дальное воинство, пошло — безоружным подвигом завоевы­
вать свое царство — крестьянство при участии немногих 
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рыцарей. (И разрыв — в 1054 г. — между церковью За­
падной и Восточной тогда был неизбежен: подчинение церк­
ви папе угрожало Византии отпадением подвластных ей 
народов.) Потому они и были перехвачены феодальной вер­
хушкой и ее слугами, чтобы в течение XII—XIII вв. утра­
тить свою двузначность: с этого периода борьба за при­
мат — между теократией и цезарианством — все более ста­
новится политической борьбой внутри правящего класса — 
за господство, но уже как единый аппарат принуждения 
против народных масс. Однако с оглядкой. Ибо в те века 
народ был силой особенно грозной: при всех контрастах 
Средневековья того зияющего разрыва в вооружении меж­
ду аппаратом принуждения и народом, какой был положен 
развитием техники, не было. Потому и спор об инвеститу­
ре — он особенно остро и длительно (1076—1122 гг.) про­
ходил в Империи — должен был кончиться вничью, оста­
вив утверждение в сане за папой, в земельных владениях 
за светской властью, без этого был недостижим их союз. 
В отличие от раннего Средневековья, когда господствую­
щий класс в идеологическом плане шел на поводу у на­
родной стихии, теперь он все круче забирает идеологический 
диктат в свои руки, с XIII в. переходя к террору. Какие бы 
ни были одеяния этой перестройки — теократическое или 
вновь поднятое на щит в XII и XIII вв. германскими им­
ператорами Фридрихом I и Фридрихом II Штауфенами 
цезарианское, а в других странах — колебания властителей 
между стремлением изъять церковь своих владений из под­
чинения папе и обратным, и методы ее были едины (Фрид­
рих II, над догматами смеявшийся, еретиков преследовал) 
и смысл — достичь покорности вовсе не феодалов (оба ми-
родержавные Фридриха самовластье князей в Германии 
укрепляли), а народных масс. И рвавшиеся подчинить цер­
ковь императоры и короли проповедников церковного без­
земелья сжигали в полном согласии с нею (так на казни 
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Арнольда Брешианского в 1155 г. Фридрих I на время 
своей коронации примирился с папой). Если в течение двух 
веков доминировала теократическая линия, то потому, что 
она хотя стесняла светских властителей, но «устраивала». 
Оставив даже перипетии крестовых походов на Ближний 
Восток и борьбу королей за Империю (которая с XII в. 
связывалась с завоеванием Иерусалима, в некоторых источ­
никах встречается тождество — Иерусалим тот же Рим), 
она и давала узаконенный выход социальному напряже­
нию и «отвлекала огонь» на себя. Поэтому созданная — 
якобы ради папской власти — система оставалась действен­
ной в период упадка папства в XIV—XV вв. и сущест­
венно определяла обстановку начала книгопечатания. 

Менее всего — абстрактно про- или регрессивные фило­
софские позиции (спор номиналистов и реалистов) XII в., 
как это часто рисуется. И тогда аббат Клерво — знамени­
тый святой Бернард Абеляра преследовал (и добился для 
него в 1140 г. запрещения учить устно и письменно) не 
за номинализм: тому же в 1148 г. подвергся и схоласт 
реалистической школы Жильбер де Ла Порре, епископ 
Пуатье, по доносу двух клириков своей епархии осужден­
ный на Реймсском синоде (из многих его сочинений оста­
лось всего одно). Далее немецкое и французское духовен­
ство в основном держалось номинализма, а революцион­
ной ересью — виклифианство, гуситство — обернулся реа­
лизм. Важнее запрет познания (и что Бернарда Данте про­
славил в своем «Рае»). Система сложится на рубеже сле­
дующего столетия. Организация науки — папские утверж­
дения и привилегии университетам, начиная с Оксфорд­
ского и Парижского. Как правило, это были возникшие ра­
нее высшие школы. Утверждения их имели в виду церков­
но-научное единомыслие — подготовку кадров ученого кли­
ра (для насаждения науки церковно одобренной), между­
народную духовную цензуру (ей особо подлежали богосло-
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вие и философия). Теперь не спорадические синоды по ча­
стным доносам, а постоянные корпорации ученых имели 
полномочия изыскивать и осуждать еретические отклоне­
ния ученой мысли. И радели: в 1277 г. в Париже и Окс­
форде среди прочих были осуждены тезисы Фомы Аквин-
ского; только после его канонизации (1323 г.) осуждение 
было снято ректором Парижского университета, в отноше­
нии остальных действовало — и печаталось — в XV в. 
С XIV в. цензура университетов, начиная с Парижского 
и Оксфордского, установится на книгописание: учреждает­
ся должность либрария (стационария), ответственного пе­
ред университетской корпорацией, основной функцией ко­
торого было держание и выдача за плату для переписы­
вания «образцов» (exemplaria) всех нужных текстов и 
проверка результатов переписки; единовременная потреб­
ность в одном тексте удовлетворялась путем выдачи раз­
ным лицам отдельных частей (пеций) оригинала. Раздел 
оригинала по частям практиковался в любом скриптории 
при переписывании несколькими писцами с одного списка, 
проверка — обычно. Новость была в официальных полно­
мочиях и в утвержденном оригинале, а главная цель — 
борьба с зыбкостью текстов — интерполяциями и пр., час­
то служившими способом неканонического просветительст­
ва. Переписывание книг богослужебных, библейских в прин­
ципе оставалось в руках скрипториев монастырских, кафед­
ральных и т. п. (из этой книжности светские скриптории 
изготовляли часовники для мирян, которые были одной 
из немногих постоянных статей книгописания на прода­
жу). Цензура университетов коснется и книжного рынка. 
Либрарии, изначально имевшие привилегию вторичной 
книжной торговли, в XIV в. получат ее на переписывание 
книг для продажи. И разрешение (привилегия) на книж­
ную торговлю предполагало либо — так в Кёльне — универ­
ситетский цензурный досмотр (в 1479 г. папское повеле-
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ние распространило его на книгу печатную), либо иного 
полномочного органа, что сказалось — в Париже с XIV в. — 
на ее организации: для привилегированных стационариев и 
приезжих отводились лавки при церквях, на ярмарках, не­
привилегированная — не проходившим цензуру книжным 
товаром — торговля была ограничена ценой, т. е. предпо­
лагала мелкую продукцию и допускалась с лотков под от­
крытым небом. Еще звено системы: международные про-
тивоеретические крестовые походы — Альбигойские 1209— 
29; против штедингов (Фрисландия) 1232—34; богем­
ские — 1420—31 (провалившиеся); оба первые попутно ре­
шали проблемы феодального и крестьянского безземелья, 
коему основанная крестоносцами после взятия Византии 
Латинская империя (1204—61) выхода не дала: Лангедок 
стал доменом французских королей, на область штедингов 
претендовали графы Фландрские. Определяющим фоном 
системы, действовавшим в течение всего Средневековья, 
была учрежденная в 1215 г. при папе Иннокентии III инк­
визиция — церковный сыск и судилище, прославленные 
поощрением взаимослежки, провокаций, доносов, пытками 
при дознании, коему были подвержены все сословия, вклю­
чая духовное; церковный суд смертных приговоров не вы­
носил, предоставляя это светской власти, поэтому имуще­
ство осужденных делили церковь с королем (и доносчик). 
Плюс устрожение церковного обряда, из коего все более 
вытесняется участие прихожан. И эта струя — наставления­
ми по свершению мессы, исповеди, сборниками проповедей 
на все дни церковного года (даже с названием «Проповеди 
„Спи спокойно"») и т. п. усилится — и займет большое ме­
сто в печати — в XV в. Только ли ради «повышения уров­
ня» клира? И ревизия книжности — пересмотр, перетолко­
вание, унификация книжных основ идеологии и образова­
ния, которая тоже скажется в библиографии инкунабулов: 
авторов раннего Средневековья в ней немного, за бортом 
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остались иные крупные имена. И дело не в устарении: для 
книги на «вечном» языке, рассчитанной на вневременное 
и вненациональное бытование, понятия устарелости не бы­
ло, был лишь критерий «истинности». Отголоски многих 
вытесненных тогда с книжной арены сочинений и раннего 
и того времени остались лишь в осуждениях, опроверже­
ниях, в характерных начиная с XIII в. компилятивных эн­
циклопедических сводах — «Суммах», «Зерцалах» и т. д., 
снимавших надобность обращаться к источникам. В XIII в. 
создается свод канонических житий, утверждается Париж­
ским университетом версия латинского библейского текста, 
притолковываются к церковному образу мироздания натур­
философские сочинения Аристотеля (в противовес арабско­
му — «еретическому» — толкованию Аверроэса, которое в 
XII в. вызвало запрещение самих сочинений) и становятся 
основой католической науки. Вместе с тем — «критика дей­
ствием»: в инквизиционных процессах само наличие у об­
виняемых иных сочинений служило уликой, и книги сжига­
лись, часто вместе с людьми. И т. д. Все вместе представ­
ляет некоторую аналогию первых церковных столетий, а 
за ним стояла в какой-то мере сходная ситуация: Римская 
церковь, реформируясь в универсальную власть, отрабаты­
вала ее идейные обоснования, фанатики церковнодержа-
вия — их в XII—XIII вв. во всех слоях было немало — ви­
дели в ней единственное для человечества спасение (и рва­
лись облагодетельствовать им все народы, сопротивление 
принимая за одержимость дьяволом). И, как тогда, цер­
ковь отметала нарушителей своей концепции и своего 
строительства. Разница в том, что теперь и то и другое 
оспаривалось не иерархами. И не в несогласности несколь­
ких философских умов или знатных и богатых особ, не в 
самих по себе отклонениях отдельных монахов и священни­
ков было дело, их просто было обречь на молчание, на кос­
тер, на пожизненное заточение. Главное, что концепция 
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церкви оспаривалась религиозной инициативой из народ­
ных недр. 

Несколько уточнений. Гнезда народного еретизма обна­
руживались и ранее, но локально. И далее он слился с 
борьбой за инвеституру, чаще на стороне папства (так па-
тарены в Ломбардии, братство в Шварцвальде), с первым 
крестовым походом. С XII в. еретизм становится постоян­
ным элементом европейского бытия. Новизны эти ереси не 
несли, все они восходят к направлениям раннего христиан­
ства — дуалистическим, гностическим, мистико-пантеистиче-
ским и др., являя, как правило, сплав этих течений, раз­
личаемый лишь по доминирующему признаку (и то нетвер­
до, ибо идейные платформы часто известны лишь из обви­
нительных заключений и допросов, порой подводивших раз­
ные направления под одну шапку), эклектизмом они по­
добны церковной доктрине. Общей для ересей была идея 
возврата к начальному христианству: по мере империали-
зации церкви оно вновь становится знаменем сопротивле­
ния порабощению, социальному и духовному. В качестве 
религиозной оболочки социальных движений и рассматри­
вает средневековые ереси Ф. Энгельс (в работе «Крестьян­
ская война в Германии»). Внешне поводов оспаривать «ис­
тинность» Римской церкви именно с XII в. не было. Как 
и прежде, духовенство сохраняло имущественные права 
(монашество их лишалось), а церковная десятина взима­
лась; духовное поприще могло быть видом карьеры, цер­
ковные должности давно превратились в бенефиции, поку­
пались, раздавались в награду (хотя клир, кроме низшего, 
был выборным); вместо босых апостолов «церковь Христо­
ву» представляли все более надменные и пышные прелаты, 
чудотворцев среди них не было. И т. д. Что налог за по­
давление духовных сановников (аннаты) после инвес-
титурного компромисса взимает папская Курия, а не коро­
ли, народу было равно. Важнее, что связываемое с завое-
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ванием (в 1099 г.) под эгидой церкви Иерусалима, а от­
части с дальнейшей крестовопоходной эпопеей социальное 
чудо — «царство мира» не наступало. Главным обвинением 
ей — теперь не в порядке борьбы за примат, а в низовом 
еретизме — становится ее «мирская» власть (а потому — 
принятие «Константинова дара»), т. е. сама основа теокра-
тизма. И алчность. Церковнодержавие строилось фанатика­
ми, но не без политики: вступив для строительства своей 
Империи в игру с феодальными властителями, Римская 
иерархия и объективно и в глазах масс все более станови­
лась международным органом правящих феодальных вер­
хов. Ее собственная шахматная партия — учреждение «цар­
ства божьего» сверху материальным и духовным бременем 
ложилась на народы Европы. Нагнетание ее мистических 
привилегий — в XII—XIII вв. добавятся монополия духов­
ного чина на причастие «под обоими видами», хлебом и ви­
ном (в латинской церкви миряне причащаются одним хле­
бом), Иннокентий III объявит папу наместником Христа 
и т. п. — отсекало церковную иерархию от остальных ве­
рующих, превращая их из членов церкви в ее стадо, и 
требовало от них слепой веры. Средневековое человечест­
во жило в категориях фантастических, но видением обла­
дало ясным. Часть его происходивший под видом реформы 
церкви тоталитарный идеологический переворот фанатизи-
ровал, но в развитии своем все резче разоблачал несоот­
ветствие практики притязаниям: Римская церковь предста­
вала как мощная держава, возглавлялась «наместником 
божьим», а «божьего порядка» не наводила, поддерживала 
несправедливость «сильных», «богатство неправедное». 

Известно, что обострение противоречий феодального 
мира было связано с процессом вытеснения натурально-хо­
зяйственных отношений товарно-денежными, признаком и 
стимулятором которого было возраставшее с XI в. значе­
ние городов. Торговля, деньги, ростовщичество в Европе 
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были и ранее, но верхушечно. Отныне торговля и деньги 
будут посредниками между ремеслом и сельским хозяйст­
вом, между ремеслами и т. д., т. е. затронут основы эко­
номической жизни. С XII в. деньги становятся условием 
власти, военной силы и пр., в прямой пропорции к притя­
заниям, а власть — еще и средством выжимать деньги. При­
тязания и у властителей и у церкви были мировые, источ­
ники денег в феодальном мире ограничены. В погоне за 
ними и властители и церковь торговали, чем могли: долж­
ностями, привилегиями, королевствами и коронами (немец­
кие князья в период 1254—73 гг. продавали императорст­
во разным королям и принцам), церковь — реликвиями, с 
XIV в. индульгенциями; правители изобретают все новые 
налоги, конфликтуют с церковью за налогообложение ду­
ховенства. Сама идеологическая борьба становится доход­
ным делом: инквизиция пополняет и ту и другую казну, 
осуждая денежных людей (самой крупной такой акцией 
была расправа, в 1307—14 гг. проведенная французским 
королем Филиппом IV над монашески-рыцарским орденом 
Тамплиеров), с неосужденных берет оплату судебного раз­
бирательства. Спекуляции на идеологемах — ради имущест­
ва, карьеры, из зависти, мести и п р . — проникают все слои. 
Аппарат власти, светской и духовной, от сановников до 
писцов, взимает поборы в свою пользу; в борьбе с аппети­
тами последних папская Курия в XIV в. вводит (а в XV в. 
много раз издает) таксы платы за изготовление грамот. 
Но меры всех властей против взяточничества при собст­
венной их денежной беспринципности были тщетны. В го­
родах, где деньги были основой существования, а богатст­
во — условием влияния как граждан, так самих городов , — 
не лучше. Спекуляция на потребности в деньгах — высоко­
процентное ростовщичество вызвало в 1179 г. папскую 
буллу, запрещавшую его под страхом лишения причастия 
и христианского погребения (тогда синонимом ростовщика 
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стало иудей). И это положение не отменяется, хотя разви­
тием денежного оборота модифицируется: в XIII в. зарож­
дается банковское дело — сперва как побочные операции 
купеческих домов. Втягиваются в него и различные кор­
порации, в том числе духовные, у которых деньги, им по 
образу жизни мало нужные, скапливались благодаря по­
жертвованиям: международными банкирами были Тамплие­
ры, в XV в. некоторые монастыри выполняли роль ссуд­
ных касс, практикуя (при условии выплаты процентов) 
ссуды бессрочные. Частный люд помельче всяко обходит 
запрет: краткосрочные ссуды приравниваются к покупке 
денег (такой оборот есть в одном из гутенберговских ак­
тов); самый обычный способ — сделка, в которой ростов­
щик выступает как участник предприятия (что в жизни Гу­
тенберга тоже было). Но и торговая прибыль, поскольку 
она, за вычетом затрат труда, доставки, риска, является 
спекуляцией на разнице цены и стоимости, с позиций то­
го времени праведной не была: чем богаче становились 
лавки, дома, одежды бюргеров, тем «греховнее». Вторже­
ние денег меняло и собственно феодальные отношения. 
Нужда в них толкала феодалов заменять барщинные по­
винности крестьян оброком, все чаще денежным (что вело 
к обезличению, отчуждению их зависимости), продавать 
крестьянам свободу за выкуп. И она же по мере втягива­
ния феодалов в торговлю сельскими продуктами вела к 
утяжелению повинностей, возобновлению барщины и пр. 
Деньги ускоряли для феодалов эмансипацию от той связи 
со своим крестьянством, какая была в раннем Средневе­
ковье: крестьянин все более становится для них просто ис­
точником дохода, у знати появляется презрение к крестьян­
ству, возмущавшее в последнем сознание святости кресть­
янского состояния. В XIV в. воскресают рабовладельче­
ские идеи. Деньги как абстрактное мерило цены труда об­
нажали для крестьян неправомерность его присвоения, го-
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рода в своем развитии — несправедливость закрепощения: 
горожанин повинностей не нес, мог отказаться от граж­
данства в одном городе и приобрести в другом; крепост­
ного, кроме выкупа, от повинностей освобождало лишь 
вступление в монашество, бегство в город, временно — 
крестовый поход или паломничество к каким-либо «святым 
местам». Деньги и в крестьянский мир вносили расслое­
ние. Деньги рушили равновесие и внутри феодальной иерар­
хии, начиная с низшего ее звена — рыцарства, в коем был 
значительный слой с карликовыми уделами, по уровню 
жизни мало отличный от среднего крестьянина. Этому 
слою вассальные повинности были бременем и рыцарское 
снаряжение не по средствам. Для этих рыцарей воинская 
служба все чаще заменяется денежным налогом, который 
идет на оплату наемников. И им же, если не разбойни­
чать во главе своих крестьян или не в монастырь, иного 
пути, чем наемничество, почти не было. Так и для фео­
дального класса нарастает отчуждение вассально-сюзерен-
ных отношений в денежные, он перестраивается примени­
тельно к бедности и богатству. Процесс товаризации — мед­
ленный, асинхронный, но всеобщий и — как явление ба­
зисное — неодолимый. Накладываясь на христианскую уто­
пическую схему, он в глазах масс означал растление «хри­
стианского человечества», приближение Антихриста и вто­
рого пришествия Христа. А поскольку «обмирщенное» ду­
ховенство своей обязанности — готовить к нему «народ бо­
жий» — не выполняло, это становится делом самого наро­
да, он строит церковь свою, в чем и была суть еретичес­
кого движения более чем 4 столетий высокого и увядаю­
щего Средневековья. 

Все было, конечно, не столь просто. К Средним векам 
понятие «массы» применимо лишь с оговорками. И людей 
было мало. И по условиям жизни, по условиям труда каж­
дый человек был отдельным, даже в городе. Всех видов 
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зависимость была личной. И сознание: каждый в своих 
пределах должен был сам за себя отвечать перед богом. 
Массовые движения, увлечения жестокостью в завоева¬ 
тельских и классовых расправах были, механистичности не 
получалось. Церковно-идеологическая система работала в 
зависимости от места, времени, людей. Конечно, ее терро­
ристический принцип, в чьих бы интересах — папства или 
королевских — он ни проводился, людей не страстно убеж­
денных деморализовывал. Оставить обвинение в ереси без 
рассмотрения равнялось соучастию, а доносы бедных и 
«простых» друг на друга и особенно — на богатых и уче­
ных периодически поощрялись. Но были и барьеры: от­
части — государственная, а главное — феодальная раздроб­
ленность католического мира, конфликты между властите­
лями и папами, случаи двухкоролевья и двоепапства, кня­
жеские оппозиции. Короли и князья порой брали еретизм 
на вооружение. Фридрих II Штауфен, спекулируя на по­
пулярном идеале церкви бедной, прямо вел пропаганду 
против Римской иерархии. В странах с наиболее тогда вы­
раженными монархическими тенденциями (Франция, Анг­
лия) инквизиция могла действовать более методично, в 
децентрализованной Италии и в Германии спорадически. 
Духовенство и монашество ни по социальному составу, ни 
по социальной ориентации, ни по воззрениям на пути цер­
ковного строительства не были едины, включая иерархов, 
из коих некоторые к духовной инициативе снизу, даже 
еретической, пока она не денонсировалась, были терпимы 
(в частности, в Империи). И т. д. Тем более это относит­
ся к цензуре: разрешенное в одном государстве (княжест­
ве, епископстве, городе) запрещалось в другом, иногда во­
преки папе. Книготорговые привилегии были статьей до­
хода. Цензурный досмотр в отношении авторов канонизи­
рованных, античных, вообще «одобренных» мог произво­
диться по перечню (от таких перечней пошли, видимо, кни-

65 



готорговые объявления). Чтение этих авторов само по се­
бе не возбранялось, что с XII в. породило новую волну 
специфически средневекового явления — псевдоэпиграфов. 
Первая имела место в инвеститурном споре, но с другими 
целями: имена церковных авторитетов были нужны как 
опора своей позиции. Теперь они служили для alibi. Под 
именем признанного теолога и философа XIII в. Альберта 
Великого ходили — и в XV в. издавались — тексты, вклю­
ченные затем в «Индекс запрещенных книг». Сатира не­
коего немца XIV в. Конрада на Парижский университет 
сохранилась — и вошла в печатные издания XV в. — под 
именем весьма чтимого и читаемого позднеримского филосо­
фа Боэция (в данном случае вряд ли без участия либра-
рия). Под именем Аквината был известен — и печатался — 
комментарий к тому же Боэцию доминиканца Фомы из 
Уэллса, в 1384 г. обвинявшегося в еретической проповеди. 
Это — образцы из книжности ученой, уже — из универ­
ситетской. Изучение средневековой анонимики и псевдоэпи­
графики, всего множества псевдо-Альбертовых, псевдо-Ав-
густиновых, псевдо-Бернардовых и т. п. произведений в све­
те идеологической обстановки той эпохи дало бы и более 
яркие примеры. Сам принцип хлынувшего с XIV в. из 
Италии нового направления учености — изучать древние 
litterae humanae — человеческие писания, а не «священ­
ное», тоже был своего рода alibi: родились критика тек­
стов, розыски древнейших списков и пр. из стремления 
вернуть «подлинность» тексту Библии. Университеты как 
филиальные организации церкви своим подчинением папе 
были, включая студенчество, из местной юрисдикции изъя­
ты. Это создавало касту, ревнивую к своим прерогативам, 
что покрывало и буйство, распутство школяров, и ученое 
презрение к «неучам». Но то же давало некоторую незави­
симость: одобренное тем или иным университетом сочине­
ние или учительство до поры от обвинения в ереси ограж-
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далось. Такие конфликты с церковью, как в 1381 г. у Окс­
фордского университета из-за Виклифа, — случай чрезвы­
чайный. Но осужденный аверроизм, например, в итальян­
ских университетах процветал (и Аристотель с коммента­
риями Аверроэса в XV в. в Италии издавался); проник­
новение его за Альпами беспокоило лишь университеты 
другого направления (и в сфере их цензуры не допуска­
лось); и т. п. 

Важнее, что Средневековье — эпоха бродяжья. Наибо­
лее оседлым в ней было среднее бюргерство, и то подмас­
терью перед испытанием на мастера полагались годы стран­
ствий. Подмастерья, пилигримы всех сословий, мелкие тор­
говцы вразнос по деревням или ярмаркам, воины к местам 
сбора или возвращавшиеся, крестьяне на заработки или 
просто беглые, калеки, прокаженные, нищие всех сортов, 
монахи из монастыря в монастырь или самовольные, школя­
ры из университета в университет в поисках лучшего зна­
ния и т. п., все порой на грани мошенничества и разбоя, 
и тем более идеологически трудно контролируемое. С бро­
дягами из духовного звания церковь борется уже в VII в., 
ославляя их как обирал, обжирал (каковые тоже были). 
Ваганты стали синонимом носителей латинской поэзии 
XII—XIII вв., в основном ученой, хотя обычно кабацкой. 
В отношении школяров регуляризирующие меры — иммат­
рикуляция, организация их при всех университетах по на­
циям с ректорами для каждой — в XIII—XIV вв. были 
приняты. Упоминаемые в церковных постановлениях среди 
clerici vagantes священники без прихода, неполномочные 
проповедники и пр. подлежали церковной администрации 
или инквизиции. Сперва среди них, затем особо упомина­
ется другая категория интеллигенции, тоже межсоциаль­
ная — из рыцарей, крестьян, горожан, низшего клира, обыч­
но бродячая, часто владевшая чтением, нередко письмом — 
певцы и жонглеры. Как профессия они были от церкви от-
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лучены. О внушаемой ими тревоге в конце XII и в XIII в. 
говорят отмены отлучения для тех, которые служат при 
сеньорах для прославления их рода и деяний или поют жи­
тия с в я тых , — тоже попытка регуляризации, вплоть до те­
матики (другая форма узаконения певцов — городские це­
хи мейстерзанга с XIV в. в Германии). Однако среди этих 
текучих масс контролю поддавалось слово публичное, про­
изнесенное, за словом письменным здесь, в отличие от уче­
ной среды, уследить было много трудней. Слово письмен­
ное низших слоев тогдашней общественной лестницы и по­
ныне остается вопросом. Не только потому, что из книги 
прошлого (даже более, чем из других предметов матери­
альной культуры) собираются и привлекают изучение па­
мятники искусства, т. е. предметы обихода высших классов, 
памятники рядовые если не исчезают бесследно как мало­
ценные, то веками остаются без внимания. Важнее, что 
проблемы такой в зарубежной истории книги, как правило, 
не ставится. Буржуазная наука и здесь грешит буржуаз­
ным апологетизмом: с высокого Средневековья граница чте­
ния проводится на уровне среднезажиточного горожанина, 
ниже этой черты, кроме, опустившихся клириков, всё — 
даже для XV в. — представляется если не безграмотным, 
то бескнижным. В первую очередь, конечно, крестьянство. 
Вопрос, шла ли народная традиция снизу или подражала 
верхам, для Средних веков праздный: кроме сословных об-
рядностей, разрыва в песнях, плясках, играх и пр. между 
знатью и крестьянством не было, обе стороны приспосаб­
ливали к себе искони общее, а вместе с ним и заимствован­
ное достояние, это был равноценный обмен. Народная 
культура той эпохи определялась не фольклором, а теми 
источниками — своими, иноязычными, которые, так или ина­
че претворив, народ брал на свое идейное вооружение. «За­
битость» средневекового крестьянина вряд ли не миф. Не 
потому, что его не били, били тогда всех. Но класс, сос-
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тавлявший основу феодального строя, был в целом полон 
сознания своего права и силы поправить его по-своему, это 
слышится даже в ответах Жанны д'Арк на ее процессе. 
Постоянный приток из крестьянства в духовный чин пред­
полагает элементы книжности в крестьянской среде. И осо­
бенно — распространение народного еретизма, подспудное, 
как наземный лесной пожар: затоптанный в одном месте, 
он вспыхивал в другом, а порой через столетия — снова в 
том же, что могло быть лишь при условии, если жил он 
не только из уст в уста, но в письменной, книжной тради­
ции, которая от инквизиторов ускользала. 

В силу всеевропейской однотипности социальных проти­
воречий еретизм обретал столь же межнациональный раз­
мах, как официальная вера. Это не значит, что он был 
единым: разные направления и секты не менее страстно от­
рицали друг друга, чем церковь. Но все «христианское че­
ловечество» мыслило себя перед лицом «незримой церк­
ви», «небесного Иерусалима» — бога (троичность его не все 
ереси признавали), чинов ангельских, апостолов, мучеников 
и пр., смысл земного пути был в том, чтобы в итоге к ней 
приложиться, надежда молитв, бдений, всей школы само­
экзальтации — в том, чтобы вступить с нею в общение, 
ключ — в страданиях Христовых (каждое богослужение по 
идее — приобщение к ним). И источник был один — Новый 
завет с апокрифами (Ветхий завет толковался как его 
«префигурация» — символические прообразы; сопоставитель­
ные толкования — экзегезы — были и ортодоксальные и 
еретические; некоторые ереси принимали не все ветхозавет­
ные книги). Поэтому и в ересях спор шел об основах церк­
ви всеобщей, единственно «истинной», т. е. либо о более 
или менее радикальной «реформации» Римской церкви, ли­
бо ей противополагалась церковь другая (а ее — за иска­
жение учения и гонения «истинных» христиан обзывали 
«сатанинской синагогой»). И то и другое обязывало про-
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поведовать всем народам. Посему почти все направления 
еретизма латиноязычие в той или иной мере сохраняли. 
Но «народ божий» — «бедные мира» — говорил на разных 
языках, которые этим освящались (и тому был символ: 
апостолы по сошествии на них «святого духа» заговорили 
«всеми языками»). Уже поэтому «Священное писание» дол­
жно было быть на каждом языке (и был пример: Иероним 
перевел Библию на язык народный). Большинство перево­
дов Библии с этого периода своим происхождением обяза­
ны явному или скрытому еретизму. Библия же — в обход 
собственно церковной традиции — провозглашалась единст­
венно истинным источником «пути к спасению» (чем учи-
тельность тех или иных христианских сочинений не исклю­
чалась). Поэтому почти каждое из направлений еретизма 
своих последователей грамоте — хотя бы чтению — обуча­
ло. С высокого Средневековья и начинается борьба церкви 
с чтением Библии мирянами: запрещение переводов декре­
тировано в 1229 г. В реалии христианского предания и в 
популярные его образы облекались философские идеи. Спо­
ры вокруг Христа и богоматери по сути шли о мере еди­
нения божеского начала с человеческим: для дуализма 
Христос был богом, воплощение и страдания его — мнимы 
(чисто дуалистическая струя, признававшая вообще мате­
риальный мир творением дьявола, в христианстве вилась 
лишь побочно; ее отрицательная реплика — черномагичес-
кие культы с мессами Сатане и пр. — в массовую «ересь ве­
довства» вылилась в XV в.); мистицизм исходил из их 
реальности, т. е. из двойной — божеской и человеческой — 
природы Иисуса; были течения, признававшие в нем лишь 
человека — сына плотника Иосифа, но как бы усыновленца 
божьего. Тем самым менялось и значение Марии — от прос­
то страждущей за сына женщины до вечной девы, избран­
ной быть орудием божественного воплощения, а посмерт­
но — «царицей небесной» (последнее связано с гностиче-
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ским культом «премудрости божьей Софии»; заземление 
того же культа — в рыцарском служении даме). Спорили 
о том, таинства ли причастие, рукоположение в священст­
во, крещение и пр. или символические действа. И т. д. А по 
сути борьба шла за то, чтобы снять рубеж между церковью 
и остальными верующими, с чем связывалась и идея обще­
ственного переустройства. В ересях была своя иерархия — 
духовной призванности, первым шагом к ней обычно были 
аскеза и раздача имущества. В ересях были приняты «доб­
рые дела», от милосердных — ухаживать за немощными, 
поддерживать дух умирающих, погребать мертвых, накор­
мить голодного и п р . — до учительствовать и мученической 
смертью «прославить господа» (мученики — «капли крови» 
Христовой). Спасение «добрыми делами» проповедовала и 
церковь, но чересчур своекорыстно. 

Основные направления ересей сложились в XII в., каж­
дое, как правило, объединяло социально разнородные те­
чения. Какое социальное строительство создало популяр­
ность альбигойской — катарской — церкви, из-за разгрома, 
учиненного в 1209—29 гг. в Лангедоке французским кре­
стоносным воинством (здесь своя церковь была еще фор­
мой патриотического противостояния Галлии заложенному 
в темные века франкскому господству), и по усердию инк­
визиции остается скрытым, хотя катарская ересь широко 
разошлась по Европе. Но философский вопрос о природе 
Христа на принципах церкви «бедных мира» не отражался, 
в народном еретизме мистические основы легко замещали 
дуализм. Христианство в целом мистично, собственно мис­
тическая линия в нем выделяется скорее формально, ее 
сила была в том, что реальное воплощение и страдание 
Христа теснее связывало человека с богом, чем мнимое. 
Такова была и церковная позиция. Уже поэтому не вся­
кий мистицизм был антицерковным, но по сути — безуслов­
но. И духовно, ибо, исходя из познания бога через самоот-
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решенную любовь к нему, допускал, что «по благодати» 
призвание на подвиг веры может снизойти на любого че­
ловека, с основами ее знакомого (по образу ап. Павла). 
И житийно, ибо ставил условием «вечного спасения» по­
стоянную обращенность к богу, и добрые (божьи) дела 
для каждого. И познавательно, так как мыслил, что выс­
шее знание путем озарения может быть дано и неученым 
людям. В логическом своем завершении он был отрицани­
ем всей средневековой функционально-иерархической сис­
темы — церковной, феодальной, научной. В религиозных 
структурах — христианстве, исламе и иных, мистико-позна-
вательная — интуитивная — струя (по выражению ак. 
Н. И. Конрада — сокращенный путь познания) порой на 
века опережает рациональную. Можно вспомнить предва­
рение в XIV в. идеи машинного мышления Раймундом 
Люллем (ради проповеди христианства в Марокко, где он 
заработал «мученический венец»), идеи опытного позна­
ния — Роджером Бэконом. И гелиоцентризм: Коперник до­
казывал издавнюю для высших мистиков истину, извест­
ную ему из трудов мистика XV в., математика — и карди­
нала — Николая Кузанского. Но ранее солнце было на зна­
мени чешского народного вождя Яна Жижки. Не из-за того 
ли (а не только потому, что в религиозных структурах по 
мере сращения священства с властью оно претендует вла­
деть «окончательной» истиной и всякое новое знание при­
нимает как посягательство на божеские свои полномочия) 
гелиоцентризм так долго оставался жупелом? Подвиг Жан­
ны д'Арк нес отрицание феодальных функций. Основой 
ересей был мистицизм житийный, социально-этический: 
ожидание второго пришествия Христа обязывало его к дей­
ственности. На одной из громких инициатив виден прин­
цип — обнищание «Христа ради» в миру и проповедниче­
ство без духовного звания: в. 1179 г. лионский купец Пьер 
Вальд, бросив состояние и семью, обратился к апостоль-
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ству — к евангельской проповеди. Призыв к обнищанию и 
к служению бедным обычно исходил от имущих и приви­
легированных и к ним обращался: это было актом перехо­
да на позиции «бедных мира» (и потому отказы от ранга, 
состояния, брака, если не келейные, без вступления в мо­
настырь, были подозрительны на ересь). Новой в данном 
случае была попытка помочь церкви снизу: вальденсы при­
шли за разрешением проповедовать к папе, когда право про­
поведи еще было монополией духовенства (монашество, 
кроме особых поручений, его не имело). Им как неучам 
проповедь запретили, породив этим упорную евангельскую 
ересь, точнее — потайную церковь, народную (и междуна­
родную), со своими школами, с церковными соборами. Ря­
довые ее члены могли быть оседлы, владеть имуществом, 
поддерживая им неимущих, выполнять свои обязанности 
прихожан; возбранялись им большие должности, кровопро­
литие (Жанну д'Арк обвиняли в вальденстве, так как она 
сражалась, держа знамя: ей было воспрещено проливать 
кровь); условием апостольства были нищета, бессемейность, 
странственность. Ходили они под видом разносчиков, пев­
цов, скоморохов (отсюда церковные постановления об этих 
профессиях). И известно, что распространяли «книжонки» 
(libelli). Но и переводы Библии — первый французский и, 
видимо, тот немецкий, который печатался в XV в., восхо­
дят к вальденсам. И еще черта: вальденсы строили не про­
сто церковь «бедных мира» («бедными мира» было и мо­
нашество), а в основном «труждающихся и обремененных»; 
их последователи были в среде мелкого мещанства, мелких 
рыцарей, но более всего — в крестьянстве. 

Особая роль в этом строительстве принадлежала сов­
ременной Вальду другой фигуре — аббату калабрийского 
монастыря дель Фьоре Йоахиму (ум. в 1202 г.). Он дал 
теорию построения «царства мира», которая и была скры­
той революционной программой следующих столетий, вклю-
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чая XVI в. Сам Йоахим исходил из краткости этого «цар­
ства» (начало его вычислив на 1260 г.) и из близкого за­
тем конца света, но с традиционным хилиазмом его идея 
срослась почти сразу. Используя метод экзегезы, он раз­
делил историю человечества по догмату о троице на три 
эпохи: ветхозаветную — бога-отца, выражавшего свою волю 
в материальной форме, эпоху женатых и рабского служе­
ния; новозаветную — бога-сына, когда истина открывалась 
в слове, знаке, символах, таинствах, которая была эпохой 
священства, церкви воплощенной (ecclesia carnalis) и по­
слушания сыновнего; и на грядущую эпоху «духа свято­
го» — церкви духовной (скрытой в Новом завете, а тем и 
в Ветхом, откуда название схемы — «Вечное Евангелие»), 
когда истина и воля божья откроются людям непосредст­
венно, даже через ощущение. Последняя и будет «царством 
мира», эпохой монашества и свободы («дух святой» и есть 
«вольный дух», который «веет, где хочет»). Для третьей 
эпохи Йоахим выстроил социальную утопию — общества-
церкви. Низшей ступенью в нем были женатые, трудящие­
ся на насущные общие нужды, живущие семьями, с неко­
торым имуществом, распределяемым общиной. Для прочих 
ступеней мистической иерархии, начиная с учителей, обу­
чающих детей латинской грамоте и «Священному писанию», 
полагалось безбрачие, безымущественность, общежительст-
во. На высших ступенях, включая наивысшего «отца ду­
ховного», были бездомные отшельники, пустынники. Власти 
вообще не мыслилось, науки тоже, таинства, обеты и пр., 
а значит церковь как институт отпадали (песнопения — для 
настроя к мистическому созерцанию — оставались). И на­
добности во всем этом не было, ибо управлял «дух свя­
той», жизнь всего общества была подчинена познанию бо­
га, восприятию его воли для сообщения ее — пророчества­
ми, чудотворением и п р . — остальным из любви к людям. 
Преимущество в восприятии «божьей воли» Йоахим отда-
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вал свободной от «буквы» душе (idiota dei, принятое Фран­
циском Ассизским, который, конечно, грамотен был, даже 
на простенькой латыни писал). Отсюда пошла та беспись­
менная (но по источникам отнюдь не бескнижная) культу­
ра, образцом которой была Жанна д'Арк, а также — мно­
жество визионеров, которых как возбудителей крестьянско­
го движения тоже сжигали и ранее и после нее. Йоахим, 
сам крестьянский сын, и утопию создал по существу кресть­
янскую. Но в ту эпоху идея праведного строя определялась 
крестьянским идеалом. Не оспаривая предыдущего церков­
ного развития (в том числе «Константинова дара»), Йоахим 
современный его этап признавал антихристовым и в ожи­
даемых гонениях на церковь последнего императора (тоже 
силы антихристовой) видел очистительную необходимость, 
но в конце второй эпохи ждал еще пресветлого главу церк­
ви — с освобождением Иерусалима, обращением ко Хрис­
ту большинства иноверных — иудеев, татар, сарацин. В дог­
матические споры он не вдавался, еретиками для него бы­
ли дуалисты. Действенность утопии Йоахима была в том, 
что пришествие третьей эпохи он не отлагал на одноактное 
свершение, считая, что она как бы прорастет и уже про­
растает сквозь эпоху церкви воплощенной, знаменуя ее ко­
нец, по идее добровольный (в случае упорства Йоахим до­
пускал насильственный). Теория его была известна при­
жизненно, осуждена как ересь посмертно. Сочинения его — 
среди них изобразительное «Древо жизни» — были как бы 
негласным фоном той мистически-просветительной письмен­
ности, которая бурно развивается с XIII в. Под его име­
нем ходили пророчества, новые библейские толкования. 
Ибо воздействие йоахизма было огромным: дав систему, 
он вызвал нарастающую волну строительства «церкви ду­
ховной», различных ее звеньев, в разных направлениях, в 
сочетании с иными традициями. Сетка йоахимовой утопии 
могла бы дать ориентир в том несметном количестве ере-
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тических, околоеретических, полу- или почти ортодоксаль­
ных общин, братств, движений, коими пронизаны следую­
щие столетия: амальрикане, францисканское, бегино-бегхар-
довское движение, Братство вольного духа, Братство общей 
жизни, Друзья божьи, лолларды, гуситы — самые извест­
ные примеры. Связь между ними мало прослежена, ибо и 
тогда была скрытой, смысл был в том, чтобы снизу «ре­
формировать» — смыть или разом разрушить неправедную 
церковь, которая — с позиций общества-церкви — и была 
несправедливым социальным строем. Поэтому и революция 
имела (по определению Ф. Энгельса в работе «Крестьян­
ская война в Германии») «характер реформации как един­
ственно возможного популярного выражения общих стрем­
лений», выход из этой схемы знаменовал конец Средних 
веков. 

В высоком Средневековье до того обнаженного противо­
стояния далеко. Римская церковь еще сохраняла способ­
ность разделять (и тем отчасти нейтрализовать) массовое 
мистическое напряжение. Не всякое религиозное строитель­
ство снизу принималось как ересь. Так в основе захватив­
ших XII—XIII вв. внутригородских (коммунальных) ре­
волюций была более или менее выраженная эгалитарная 
идея: добиваясь самоуправления, городская община мысли­
ла себя как «справедливую» — христианскую — коммуну. 
Цеховая организация ремесла и купеческие гильдии, рег­
ламентация продукции, иерархия умения (ученик, подмас­
терье, после испытания мастер), регламентация цен, запрет 
рекламы, регламентация образа жизни, вплоть до одежд 
и пр. долженствовали обеспечить равные возможности за­
работка, взаимопомощь, стимулировать употребление средств 
на общественные нужды и строились на принципе религи­
озных братств — со святым патроном, своими статутами, 
общинными кассами и соответственно — школой: в Герма­
нии, например, с XIII в. наряду с приходскими и монас-
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тырскими появляются школы городские — с той же прог­
раммой, но в ведении городского совета. Эти перевороты 
нередко низвергали власть церковных феодалов, но в ереси 
они, как правило, не обвинялись. Мутации «справедливых» 
коммун для больших городов известны. Функцию управ­
ления получал патрициат, т. е. в основном родовое местное 
купечество, державшее в руках внешнюю торговлю и быст­
ро ставшее привилегированной кастой. Правление корпора­
ций — цехов, гильдий — закрепляется за богатейшими семь­
ями. Весь XIV и XV в. с переменными результатами идет 
борьба за власть между патрициатом и цехами (и их сорев­
нование — облаготворить «коммуну» вкладами в строитель­
ство и украшение храмов, ратуш, укреплений, в школы и 
пр.), восстания городского плебейства — мелких ремеслен­
ников, мелких торговцев, подмастерьев, разного наемного 
люда против засилия тех и других, против налогов, за 
собственную цеховую организацию и т. д. Но это. задева­
ет лишь местную власть. Возникшую «снизу» погоню за 
«освобождением гроба господня» церковь разделяет, по­
крывая всеобщими отпущениями грехов движущие силы 
крестовопоходной эпопеи, чем немало объясняется множе­
ство примкнувших к ней подонков. Но то же давало выход 
народным поискам «земли обетованной»: почти до самого 
падения Латинской империи крупных народных восстаний 
на Западе не было. И строительству если не всеобщего 
«царства бедных», то островков его. Появившиеся к XII в. 
в этой связи монашески-рыцарские ордена в Иерусалиме 
римский престол берет в свое подчинение. Начинались они 
с нескольких человек, сперва для защиты паломников и 
ухода за больными, чтобы разрастись в международное 
движение смертников (смерть в бою за христианское «доб­
рое дело», уже в «Песни о Роланде» открывает рыцарю 
врата рая). Тяга к такому смертничеству видна по тому, 
что в XIII в. — уже вне Палестины — для незнатных был 
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создан особый орден «гладиаторов» — Меченосцев (по 
«Хронике саксов» 1495 г. купеческий). Социальный смысл 
у разных орденов был разный (и менялся по ходу време­
ни). Но рыцарская идея древнее, чем рыцарское сословие. 
Как всякую большую идею, превратить ее в чисто классо­
вую не вышло: рыцари подавляли крестьянские восста­
ния — и ни одно крупное восстание крестьян без участия 
рыцарей не проходило. В орденских владениях находили 
прибежище строители «царства божьего» из людей просто­
го звания (у Тамплиеров с житийным уставом). В данном 
контексте существенно библейское — книжное — самоосмыс-
ление этих орденов, у Немецкого простейшее — Маккавеи. 
Наиболее сложно оно у Тамплиеров — рыцарей храма Со­
ломонова, который обозначал путь на небо. А этим связано 
с одной стороны со сказанием о св. Граале — особым сю­
жетом рыцарской поэзии, с другой — с апокрифом об от­
ростке райского «древа познания добра и зла», посаженном 
в землю при смерти Адама: срубленный для строительства 
храма, но в него не вместившийся, он послужил для креста 
Христова и в начале «царства мира» зазеленеет (что смы­
кается с народным хилиазмом). 

Утопия Йоахима была создана, чтобы поднять на ее 
строительство народные массы. Эту опасность и церковная 
и светская иерархии, которых она аннулировала, сознавали 
вполне. И все же Иннокентий III утвердил (тоже как ини­
циативу снизу) 2 небывалых по уставу — нищенствующих 
и проповеднических — монашеских ордена, францисканский 
и доминиканский, оба с идеей «церкви духовной» прямо 
связанные, т. е. ввел в церковную систему звенья, ее от­
рицающие. Недаром парижское духовенство в 1250-х и 
1270-х гг. оспаривало их право на существование, а особен­
но — на богослужение и исповедь. Правда, разрешая в 
1209 г. проповедь Франциску Ассизскому, обнищавшему 
«Христа ради» из богатого купечества, Иннокентий взял 
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клятву подчинения папе, Франциск, мечтавший о бездом­
ном, безобетном, безымущественном братстве, только в 
1223 г. пошел на монашеский устав, бросался своими руками 
разрушать орденские дома, вымолил стигматы распятия, 
рано умер. Доминик свой орден основал (в 1213 г.) под 
флагом борьбы с еретичеством, тогда — с катарами. Утвер­
ждение этих орденов (и их женских параллелей), с одной 
стороны, давало законный выход массовому рвению к ни­
щете, аскезе, проповедничеству, к милосердным делам, с 
другой — ставило его под контроль. Обоим орденам место­
жительство было предписано в городах, где надзор за ними 
был проще. Сохранялась и подстановка монашества как 
«избранного народа» вместо «бедных в миру», которая была 
основной причиной дискредитации монашеского чина (мо­
нашеское состояние почиталось): случаи несоответствия по­
ведения обетам давали лишь повод, по существу у монаше­
ства оспаривалась его избранность в пользу несущих тру­
довое тягло «бедных мира». Приток в оба ордена был 
огромный. Доминиканцы сразу взяли в свои руки учитель­
ство в науке (из них были Альберт Великий, Фома Аквин­
ский, Люлль), францисканцы вопреки замыслу основателя 
тоже в нее включились (оставив имена Оккама, Роджера 
Бэкона и др). Из этих орденов вербовались миссионеры, 
из них же обычно назначались инквизиторы. И в каждом 
из них оставалась йоахистская, полу- или вполне еретиче­
ская струя. Оба они к белому — имущему — духовенству бы­
ли враждебны, считая свой орден призванным заменить его. 
В XIII в. доминиканец Арнольд, объявив папу Иннокен­
тия IV Антихристом, предлагал Фридриху II союз для 
уничтожения клира, который обвинял в «ересях» — грабеже 
бедных, налогах, пошлинах и т. п. (что могло быть пере­
кинуто и на светскую иерархию). Среди францисканцев 
йоахистскую линию продолжали разных оттенков спиритуа-
лы, из них был Дольчино — главарь крестьянского восста-
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ния 1304—07 гг. в Италии. Но спиритуалы часто сужали 
йоахистскую идею до собственно антицерковной, отождест­
вляя наступление третьей эпохи с покорением церкви тем 
или иным властителем. Пророчество Дольчино связывало 
истребление духовенства, начало «царства мира» и пр. со 
штауфенской — для Италии гиббелинской — ориентацией на 
разных Фридрихов III из этого дома. Оккам свою анти­
папскую позицию в 1314—47 гг. опирал на императора 
Людвига Баварского (тему ангельского папы развивал Род­
жер Бэкон). Из осужденной в 1210 г. в Париже секты 
амальрикан, вскорости ожидавших эпохи, когда все станут 
«духовными», вышло пророчество, приписывавшее ту же 
миссию — расправу со священством, завоевание Иерусалима 
и т. д. — французским королям. На такой редакции йоахиз-
ма могли играть короли в интересах своего самовластья, но 
для них она была столь же опасна, как для церкви. Ибо 
был еще йоахизм народный. Не исключено, что в истоке 
части «справедливых» городских коммун была идея обще­
ства-церкви, для начала воплощенной, и на этом замершая. 
Чтобы увидеть ее в крестьянском движении, необходимо 
уточнить некоторые общие места. 

Понятие нации у новых народов, частью — пришельцев 
в местах своего расселения, преимущественно связывалось 
с языком (отсюда долгая его нечеткость, например, в Ан­
глии, где с норманнского завоевания господствующий класс 
говорил по-французски, народный язык в парламенте был 
узаконен лишь в 1363 г.). Становление национального 
патриотизма обычно приписывается большим городам, их 
торговым связям, коим мешала феодальная раздроблен­
ность, феодализм считается силой антипатриотической. Но 
феодализм — не только феодалы, это и классовый их ан­
тагонист — крестьянство. Поэтому схема эта для Средних 
веков неточна. Городской патриотизм, порой героический, 
как правило, ограничивался «своей колокольней». В Ита-
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лии, где развитие городов достигло наивысшего расцвета, 
национальный патриотизм (после вспышки его в Ломбард­
ской лиге XII и XIII вв. против обоих штауфенских 
Фридрихов) в XIV—XV вв. был верхушечным. Попытки 
антифеодальных лиг между городами (Этьена Марселя во 
Франции в 1356—58 гг. или Городская война в Германии 
1370—80-х гг., в 1381 г. объединившая города всего не­
мецкого Юго-Запада) обычно кончались победой феодаль­
ных сил. Не просто потому, что каждый город блюл свои 
интересы в ущерб общим: город сам был феодалом по 
отношению к своей сельской округе. И это объединяло 
большие города с феодалами общим страхом — крестьян­
ского восстания (традиция сказалась даже в плебейском 
парижском восстании Молотов 1382 г.: опоры в крестьян­
стве оно не искало). Участие крупных городов в строи­
тельстве абсолютной монархии (Франция, Англия) в той 
же мере диктовалось этим страхом, как и взрывами фео­
дальной анархии (за которыми тоже стояла угроза кре­
стьянского движения). В Германии союз городов с фюр-
стами в итоге Городской войны был вызван не столько 
военной победой князей (1388 г.), сколько тем, что в ходе 
войны выступили общие их враги — союзы крестьянско-
рыцарские (пример: Дубинщики). Ибо большие города 
были богаты, а для крестьян как «бедных мира» богатство 
и было главной ересью (поэтому выстоял только Швей­
царский союз, возглавляемый кантонами крестьянскими, 
в котором такого разрыва между городами и крестьянством 
не было: его в борьбе за независимость от Империи объе­
динял не национальный стимул, а антифеодальный). Борясь 
в XIII—XV вв. со вспышками рыцарского разбоя, ни го­
рода, ни князья в различия между любителями легкой 
наживы и «справедливыми» лесными братьями, грабившими 
богатых для распределения между бедными, не вдавались. 
Страшнее было массовое крестьянское движение, почти 
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неизменно принимавшее форму крестового похода бедных 
против богатства. Элементы этого видны уже в крестьян­
ском первом крестовом походе 1095 г., на пути своем — 
в Трире, Кёльне — погромившем отнюдь не только еврей­
ских богачей. Поэтому и альбигойские войны были так 
истребительны. В становлении национального патриотизма 
грань проложила середина XIII в.: по мере крушения Ла­
тинской империи Западная Европа оказывалась запертой 
в своих пределах, а вместе с тем — народное рвение к 
«земле обетованной». Судя по траекториям народных дви­
жений, с этого времени для крестьянства «землей обето­
ванной», которую бог обещал ему в наследие как «бедным 
мира», становится своя страна, его крестовые походы про­
тив ереси богатства за свое «царство мира» теперь направ­
лены на ее завоевание. Первый такой крестовый поход — 
восстание Пастушков в 1256 г. во Франции (прозвание, 
видимо, имело в виду бой отрока-пастуха Давида с вели­
каном Голиафом, которого равняли дьяволу) — к йоахимову 
сроку наступления эпохи «духа святого» близок. Разделив­
шийся в разных направлениях поход, видимо, должен был 
поднять на своем пути общую войну бедных на истреб­
ление «антихристовой церкви» — богатых, знати, духовен­
ства. Знак, что он основывался на послании ап. Иакова 
(коему принадлежат слова о «бедных мира»), дает имя 
его вождя — монаха Иакова, пришедшего из Венгрии. Вто­
рое восстание под тем же названием вспыхнуло в 1320 г. 
Что французское крестьянское восстание 1358 г. Жакерия 
тоже было крестовопоходной ересью, основанной на том же 
послании, можно видеть по взятому восставшими прозви­
щу — жаки и определению их вождя — bonhomme — добрый 
человек, обычному для избранных в еретических сектах; 
королевские лилии на знамени жаков понятны, если вспом­
нить пророчество, прикреплявшее начало хилиастического 
царства к французским королям (мыслился ли при этом 
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реальный король или — как призванный на эту миссию 
«духом святым» — вождь жаков Гильом Каль, неясно). 
Конечно, не все участники этих восстаний читали апос­
тольские послания или это пророчество, но должны были 
быть среди них начетчики, и немало. С перенесением «зем­
ли обетованной» на свою страну связаны, видимо, и воз­
вращение во Францию и гибель ордена Тамплиеров: в 
том, как они были разом схвачены в одну ночь 1307 г. 
по всей стране, по грубо сшитому обвинению, по поспеш­
ности расправ виден страх — Филиппа IV, знати, городских 
богачей. А чего они боялись, видно по тому, что народ 
собирал прах на месте казни Тамплиеров: этот союз был 
им страшнее всякого другого. Связь массового движения 
флагеллянтов 1260 г. в Италии с йоахимовым сроком 
«царства мира» отмечается, по сути оно тоже было кре­
стовым походом за свою «землю обетованную», ибо смы­
вало феодальный хаос, но здесь поход по истечении кри­
тического года заглох, далее давая вспышки в разных 
местах Европы. Та же идея в немецком крестьянском дви­
жении проявляется в 1283—85 гг. в возникновении само­
званных Фридрихов II. Своей посмертной популярностью 
этот император был обязан не каким-либо своим достоин­
ствам. Для нее нужно было, чтобы он умер. К тому же 
он оставил по себе шумную хилиастическую самопропа­
ганду, которая после гибели династии (1254 г.) — ожида­
ниями его «второго пришествия» или воплощения в некоем 
Фридрихе III — муссировалась штауфенской (антипапской) 
партией, немецкой и итальянской. Вопрос, были ли эти 
народные Фридрихи самозванцами в точном смысле, не 
так прост: императоры были выборными, идея права на­
рода низвергнуть не выполняющего своих обязанностей 
короля и выбрать любого «доброго христианина» в Гер­
мании жила с инвеститурного спора, Фридрихи эти вряд 
ли не были призваны «духом святым», право взять имя 
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любого своего предместника было у папы, а крестьянский 
император мыслился как глава церкви «бедных мира». 
Главное же было имя: Фридрих и значит «царство мира». 
Судя по тому, что, наряду с тем Фридрихом, который в 
1283—85 гг. выступал как император (и был принят рядом 
городов, даже во Франкфурте-на-Майне, куда в 1285 г. 
вызывал на суд императора Рудольфа Хабсбурга), в 1284 г. 
в Любеке, тогда же в Кольмаре появились другие Фрид­
рихи, это имя служило призывом к завоеванию хилиасти-
ческого царства. Поэтому с ними расправлялись не как 
с самозванцами, а сжигали как еретиков (так же было в 
1295 г. в Эсслингене, в 1361 г. в Тюрингии). Прозвание 
первого из них — «деревянный башмак» — не личное, а 
крестьянский крестовопоходный сигнал, далее — просто 
башмак; возникновение его, вероятно, связано с первым 
крестовым походом (как символ пешего «войска Христова», 
в отличие от конного, рыцарского), снова он всплыл в 
крестьянских движениях XV в. и в заговоре Башмака. 
Башмак — знакопись, доступная неграмотным, идея «цар­
ства мира» как царства бедных предполагает чтение (и 
вряд ли этимология немецкого Bauer — крестьянин от ла­
тинского pauper — бедный, отмеченная во время крестьян­
ской войны 1525 г., не родилась веками ранее). Роль 
городов в становлении национального патриотизма была 
более пассивной. Прежде всего: это были города своей 
«земли обетованной» (четко у таборитов: Иерусалимом 
была Прага), их древность, красота, слава становились 
элементами национальной гордости. И по объективным при­
чинам: города теперь стали главным убежищем от кре­
постной зависимости, чем отчасти объясняется бурное их 
развитие с этого периода и скопление в них того внеце-
хового слоя, дешевый труд которого был основой первичной 
рационализации ремесла и попыток организовать его по 
мануфактурному типу в отдельных центрах в XIV в., а 
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также того обострения внутригородской борьбы, каким 
характерен этот век. И города становились центрами меж­
социального осмоса, продолжавшего единство средневеко­
вой культуры: при всех различиях сословных прав, одежд, 
церемоний, при всех социальных противостояниях, проводить 
в ней социальные разграничения приходится с осторож­
ностью, одни и те же тексты, идеи, образы могли быть 
достоянием всех сословий, мироощущение в целом дикто­
валось народной волной, по-разному социально преломляе­
мой, определяющим его фоном становится мистицизм (это 
в межнациональном плане, свидетельство — готика, с XIII в. 
ставшая всеевропейским стилем). Положение меняется лишь 
с распространением Ренессанса в узком смысле — как куль­
та античного знания, классической латыни, подражания 
античности, по существу урбанистической, который народ­
ным стать не мог (а была в нем струя антинародная: 
неозакрепостительские поползновения с XIV в. обосновы­
вались римским — рабовладельческим — правом). 

Смертельный удар ореолу папства и Рима нанесло то 
же XIV столетие: похищением из Рима папы Бонифа­
ция VIII посланными французского короля Филиппа IV 
в 1307 г. началось так называемое «Авиньонское плене­
ние» пап — французская попытка «третьего Рима». Папы 
из римского института стали орудием французских коро­
лей. Нарушилось равновесие феодальной Европы, Филипп 
метил на императорскую корону, но ни он, ни его преем­
ники избрания в немецкие короли не добились. Было 
обратное: когда папа Иоанн XXII отказался утвердить 
избранного в 1314 г. немецкими князьями Людвига Ба­
варского, рейхстаг заявил, что по своем избрании немецкий 
король императором становится и без папской санкции, 
немецкое духовенство «низложило» Иоанна XXII как ере­
тика (это обосновывал крупнейший философ из спиритуалов 
англичанин Оккам); поход Людвига в Рим и избрание «под-
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линного» папы для его коронования сперва имели в Италии 
успех, сорванный попыткой Баварца обложить налогом рим­
лян. За 23 года его императорства, папского интердикта и 
пр. в немецком духовенстве укоренилась отграничительная 
от папства струя. Преемник Людвига с 1447 г. — Карл IV, 
чешский король, конфликт с папой снял, закрепил «Зо­
лотой буллой» статус Германии как федерации равноправ­
ных княжеств и имперских городов и порядок император­
ских выборов назначением семи курфюрстов (с решающей 
ролью архиепископа Майнцского и чешского короля) и 
более занимался устроением своего королевства: основал 
Пражский — первый в Империи — университет, начал со­
здавать свод чешского права и т. д., т. е. выводил Чехию 
на первое место среди имперских земель, под конец купил 
императорство для сына своего Вацлава, при котором и 
началось учительство Яна Гуса, им — как основа собствен­
ной церкви — поддержанное. Развивалось оно на фоне 
сгущавшейся феодальной реакции — похищения Вацлава 
магнатами, избрания в императоры брата его Сигизмунда 
в 1410 г. (с временным трехкоролевьем в Империи), пап­
ского интердикта и пр. с одной стороны, национального 
подъема в Чехии — против немецкого засилья — с другой. 
Преемственность Гуса от поколения, ранее проповедовав­
шего в Англии народную церковь, подчиненную светской 
власти, Виклифа (на том этапе тоже поддержанного ан­
глийским парламентом и королем) известна. Учительство — 
в обоих случаях требовавшее перевода Библии на народный 
язык, поначалу социально умеренное. Но социальная си­
туация в Англии была раскалена. «Авиньонское пленение» 
дало новый стимул к возобновлению вековой династической 
борьбы за соединение Франции и Англии под одной ко­
роной, английские короли не менее французских хотели 
взять папство в свою власть: в 1337 г. началась Столетняя 
война. Если была при этом цель — отвлечь народное бро-
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жение в другое русло, достичь ее не удалось, последовали 
«рабочие законы» 1349—61 гг. (они воспрещали неимущим 
покидать работу и приход, запрещали бродяжничество и 
нищенство, являвшиеся также видом социального протеста 
и формой бытия народных проповедников: под «дерзкими 
нищими», видимо, подразумевались бегхарды). А Виклиф 
проповедовал по сути йоахимову «церковь духовную», был 
вдохновителем лоллардов — проповедников того же в на­
родном варианте, которые стали организующими звеньями 
вспыхнувшего в 1381 г. крестьянского крестового похода 
на Лондон — восстания Уота Тайлера; идеолог восстания — 
Джон Болл проповедовал царство «труждающихся и обре­
мененных» на мотив «когда Адам пахал, а Ева пряла, где 
был господин?». В Италии с «Авиньонского пленения» 
пап национально-патриотическое самоутверждение по отно­
шению к «варварам» приняло форму той тоски по древне­
римскому могуществу, которая и была толчком к Ренессан­
су в узком смысле. Но попытка Риенци объединить города 
Италии вокруг возрожденной им в 1347—54 гг. на антич­
ный лад Римской республики была столь же беспочвенной, 
как и надежды части гуманистов обрести «собственного» 
«римского» императора в лице кого-либо из местных 
тиранов, кондотьеров, иноземных князей и королей, навод­
нявших Италию, усугубляя здесь рядившийся отныне в 
античность, но вполне феодальный хаос. Возвращение папы 
в Рим в 1377 г. не могло восстановить даже видимости 
равновесия в католическом мире: после его смерти были 
избраны два папы — в Авиньоне и в Риме, и это про­
держалось почти 40 лет. Римские папы поневоле ориенти­
ровались на Германию. На этом она отчасти выиграла: 
в 1378 г. был утвержден Кёльнский, а за ним и другие 
немецкие университеты. Но теперь римские папы в боль­
шинстве мыслили себя итальянцами, возродителями рим­
ского могущества, видели в Германии римскую провинцию, 
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источник средств на свою итальянскую и международную 
политику, на украшение Рима и пр. Церковь Германии как 
«Римской империи» была прямо подчинена папской Курии, 
без права собственных синодов, страна принимала на себя 
произвольную тяжесть ее поборов. И Германия кишела 
строительством «церкви духовной». То тут, то там горели 
на кострах его участники и проповедники — из низшего 
священства, монашества, мирян всех сословий. В Богемии 
после папских интердиктов гуситство становится открытым 
общенародным движением. Когда на этом фоне переизбран­
ный за скандальную жизнь римский папа отказался уйти 
со сцены, и пап в католической церкви стало три, в духо­
венстве поднялось движение за созыв вселенского церков­
ного собора, чтобы при участии светских властителей 
противопоставить народной реформации реформацию сверху 
(в которую разные деятели вкладывали различное содер­
жание). Два огромных международных съезда один за 
другим состоялись на немецкой земле. Констанцский собор 
в 1414—17 гг. и Базельский в 1431—49 гг., оба уже при 
жизни Гутенберга. Первый при участии императора Си¬ 
гизмунда, кроме того, что низложил всех трех пап и избрал 
нового, ознаменовался сожжением Яна Гуса — он ехал на 
Собор в надежде убедить церковь в истинности своего 
учения — и последовавшего за ним Иеронима Пражского, 
что подготовило революционный взрыв в Чехии в 1419 г. 
(тогда чешская корона по смерти Вацлава переходила к 
Сигизмунду). Перед вторым гуситская проблема стояла 
иначе: в 1420—31 гг. пять раз феодальные крестоносцы 
во главе с императором бежали от богемского народного 
войска, рейды (тоже крестовые походы) таборитов в не­
мецкие земли развязывали крестьянское движение. Это 
была сила, с которой приходилось считаться: Собор под­
писал соглашение с правым крылом богемских еретиков — 
чашниками в расчете углубить наметившийся раскол гу-
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ситской революции, противопоставив чашников (в основном 
зажиточных горожан и чешское дворянство) таборитам 
(крестьянско-плебейскому крылу движения). Последнее, как 
известно, удалось: далее война шла между чашниками и та-
боритами, разгромленными в Чехии в 1437 г. (не в Слова­
кии, тогда венгерской, где восстание разгорелось в 1446— 
58 гг.). Но Базельский собор заседал 18 лет не по этому 
поводу: уже в Констанце Собор был объявлен выше папской 
власти, что должно было ограничить ее произвол, в частно­
сти, при поставлении духовных сановников. Базельский со­
бор начался конфликтом с папой Евгением IV, отказавшим­
ся признать верховенство Собора, с мистическим обоснова­
нием коего (и с отрицанием подлинности «Константинова 
дара») выступал Николай Кузанский, реформационный 
лагерь поддерживал даже Эней Сильвий Пикколомини 
(гуманист, будущий папа Пий II), но после разрыва Собора 
с Евгением IV многие его члены, в том числе Кузанец, 
в 1438 г. последовали за папой — на Флорентийский 
собор: теснимый турками византийский император в на­
дежде на помощь Запада искал унии церквей (к 1443 г. 
она была принята). Базельский собор тем временем левел 
по составу и реформистским позициям. Главную роль здесь 
играли доктора канонического права, искавшие в нем ос­
нований для ограничения папской власти, но без единства: 
споры доходили до драк. Работа Собора была организована 
по нациям, и немецкое духовенство, вырвавшее у папы 
значительные для себя уступки, выдвинуло проект, прев­
ращавший «Священную Римскую империю» как бы в фе­
дерацию «Священных Римских империй» — немецкой на­
ции, французской, английской и др. Для Германии он был 
патриотическим, так как имел в виду отстроить ее от 
интересов римской Курии. Для «реформации» Священной 
Римской империи германской нации был в 1437 г. созван 
рейхстаг под председательством императора Сигизмунда, на 
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коем был установлен свой центр в Нюрнберге (ранее им 
номинально был Рим). Смерть Сигизмунда прервала эту 
затею. Избранный в императоры в 1440 г. Фридрих III 
(Хабсбург) в 1446 г. заключил конкордат с папой, сводив­
ший для Германии на нет все достижения Базельского 
собора, который в 1449 г. завершился избранием нового 
папы — Николая V, незнатного и небогатого ученого италь­
янского книжника. На краткий его понтификат пришлось 
падение Византии. При нем и при Каликсте III немецкие 
реформаторы еще могли питать базельские иллюзии, с ин­
тронизации Пия II (представлявшего римско-державную 
струю итальянского гуманизма) папство требованием без­
условного повиновения переходит в наступление при под­
держке императора и согласии феодальных сил, возглавляя 
их консолидацию против главной угрозы феодальному 
строю — крестьянской революции. Когда Энгельс в «Кре­
стьянской войне в Германии» говорит о революции буржу­
азной, он имеет в виду не реформизм городов, основанный 
на начальном развитии частного предпринимательства, ко­
торое и в XVI в. вполне умещалось в рамки феодального 
уклада и строило на нем свои прибыли. Буржуазной рево­
люцией для того периода было освобождение крестьян от 
господствовавшей формы внеэкономического принуждения — 
от крепостной зависимости (на Западе она выражалась 
в прикреплении крестьянина к земле, за которую он нес 
повинности; личной собственностью феодала, как в России, 
он не стал, хотя стремление к этому идеалу у части фео­
дального класса в XIV—XVI вв. было), без него не было 
основной предпосылки буржуазного развития — массового 
обезземеления, свободной продажи труда. Этого объектив­
ного закона в Средние века, когда волны крестьянских 
восстаний против «антихристовой церкви» — богатых, знати, 
попов — сотрясали основы феодального строя, никто не 
чаял. Чаяния принимали форму строительства «церкви ду-
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ховной», до поры скрытой, в восстаниях — воинствующей, 
что наиболее явно у таборитов: каждый «брат» был свя­
щенником (отсюда взаимное причащение), имущество рас­
пределялось общиной. Ян Жижка, видимо, считался «отцом 
духовным» (поэтому взятое после его смерти прозвание — 
«сироты»); выдача хилиастов пражскому епископу говорит, 
что у движения были еще и иные идейные корни (в целом 
оно одевалось в иудейское восстание против римлян, как 
в XVII в. английская революция). Чашники строили то же 
в умеренном варианте: сохраняя священство, требовали 
уравнения с ним мирян в причастии вином — чашей — и в 
праве проповеди (а вместе с тем — секуляризации церков­
ных земель). Дело идет об открытой ереси, и видно, что 
под знаменем гуситства вышли на поверхность не только 
социально, но и мистически разные течения, многослойная 
и скрытая традиция. Известно, что в таборитских отрядах 
сражались венгры, немцы, поляки, даже русские (Иероним 
Пражский проповедовал в Новгороде, Пскове, Вильне, Мо­
гилеве), среди проповедников в Чехии были немецкие 
(Николай Дрезденский): борьба чешского народа за свою 
«землю обетованную» была как бы «горящей точкой» меж­
национального строительства «церкви духовной» (то же 
в умеренном варианте чашников), что хорошо понимали 
его противники: «богемская чума» — гуситство в XV в. 
становится главным их пугалом. 

Принцип этого строительства был в том, «чтобы мир­
ской человек стал духовным», основная его форма — мисти­
ческие братства разных градаций в миру, из коих наиболее 
скрытой осталась низшая ступень — брачная, т. е. как раз 
та, которая могла играть организационную роль в народ­
ных движениях. Традиция братств как просветительной и 
житийной организации мирян при монастырях, приходах 
и т. д. в Западной и Центральной Европе была искони. 
Новым было их превращение (конечно, не всех) в звенья 
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антицеркви. Отличительный признак ее — братства (и се­
стринства) монашествующих и обнищавших в миру, брав­
шие на себя, кроме мистически-созерцательного самосовер­
шенствования, — условия «церкви духовной», все ту же 
миссию добрых дел, а значит и проповедничество. Высшие 
ступени, как правило, держались в тайне, прочие с пере­
менным успехом балансировали на зыбкой границе между 
ересью и ортодоксией, часто включая священников — закон­
ных проповедников, нередко кончавших костром, как и не­
законные. Из наиболее известных международных движе­
ний этого типа, точнее — разновидностей одного движения 
(по сути неотличимых от подобных иного названия) — 
лолларды в конце XIII в., бегинство и Братство общей 
жизни в XIV в. — возникли в Империи, в Нидерландах. 
Первое стало вполне еретическим, второе после разгрома 
(в Голландии вместе с пантеистическим Братством вольного 
духа, представлявшим, видимо, высшие мистические града­
ции) в последней трети века было узаконено на тех же 
условиях, как тогда же Братство общей жизни — сохране­
ние имущественных прав, свобода выйти из сообщества, 
трудовое самообеспечение, запрет нищенства и изустной 
проповеди. Всякое учительное братство предполагало кни-
гописную деятельность. Бегинство более известно делами ми­
лосердия — уходом за больными, обучением грамоте и др. 
У братьев общей жизни положение особое: им по уставу 
было дано право проповедовать — «не словом, но пером», 
т. е. переписывать и распространять книги — душеспаси­
тельные, библейские. Это и было видом заработка брат­
ских и сестринских общин, наиболее отвечавшего их отре­
шенности от «мира». Свою книгописную деятельность они 
расценивали как предпочтение «спасения ближнего своему 
спасению» (с позиций мистического созерцания бога жизнь 
деятельная была жертвенной), дабы через просвещение 
приблизить их к тому добру (оно же бог), к коему стре-
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мились для себя. Вряд ли она была единственной: в Брат­
ство шли горожане разных слоев, общинный труд которых 
приходилось приспосабливать к их ремеслу. Можно ли 
видеть в обозначавшей Братство гравюре (известна с 
1460-х гг.) с изображением жатвы и молотьбы — признак, 
что были общины крестьянские, или символ евангельской 
притчи, остается открытым. Движение братьев общей жиз­
ни, начавшееся в Голландии (первая община в Девентере), 
захватило Бельгию и особенно Германию. Добился его 
узаконения как вида devotio moderna — новейшего благо­
честия — под конец своей жизни Геерд Грооте (ум. 1384 г.), 
сперва выступавший как антиклерикальный проповедник, 
затем, «своих не познаша», — в качестве «молота еретиков» 
по отношению к Братству духа. Тем не менее Братство 
общей жизни оставалось околоеретическим (о нем вставал 
вопрос на Констанцском соборе, но был отбит) и легко 
могло быть прикрытием для еретических групп. Тем более, 
что одной из аскетических крайностей, а скорее — предо­
сторожностей его устава была анонимность, не обязатель­
ная, но открывавшая трудноуловимые просторы их книго-
писной (а затем книгопечатной) деятельности. По месту 
своему в «церкви духовной» братские общины должны 
были стремиться к низовой пропаганде, но известны они 
в более академическом плане: выработкой латинской вер­
сии Библии — в Девентере, в Мюнстере, устройством школ, 
дававших добротную латинскую подготовку (так учился 
сын рыбака Николай Кузанский, позднее — Эразм Роттер­
дамский), и т. д. Что касается более массовых форм ми­
стического просветительства, сам принцип анонимной про­
поведи пером делает продукцию этого братства неотличи­
мой от иных направлений и оттенков общей религиозно-
просветительной волны, от которой и светские скриптории 
не отставали (в Германии наиболее известен скрипторий 
Дибольда Лаубера, работавший в Хагенау в 1415—27 гг., 
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как считается, на местную знать, исключительно народно-
язычный; среди прочего он дал иллюстрированный список 
немецкой Библии). Связано ли с деятельностью Братства 
(или сходных объединений мирян) распространение лубоч­
ных религиозных картинок и блокбухов, первый и наиболее 
интенсивный ареал которого — в Нидерландах и по тече­
нию Рейна — совпадает с областью наибольшего распрост­
ранения братских общин, не установлено. 

Чтобы провести грань между католическим каноном той 
эпохи и еретической или околоеретической проповедью, 
нашему времени, как правило, недостает знания ударных 
пунктов, которые отличали еретизм (кроме случаев, когда 
это сделали инквизиторы тех дней), той идейной нагрузки, 
какую тогда несла символика религиозных изображений 
и текстов. Задача эта тем трудней, что отрицание церков­
ного института заключалось не столько в разоблачитель-
стве (которое и иерархами часто поощрялось и подхваты­
валось). Принцип, «чтобы мирской человек стал духовным», 
должен был «снять» церковный институт, приобщив мирян 
к духовному знанию, начиная с тех книжных его источни­
ков, чтение которых было репертуаром духовенства и мо­
нашества. Ересью в это время часто было не что, а кто 
читал. В 1210 г. Парижский университет запрещает пере­
водить теологические сочинения на народный язык. О пе­
реводах Библии речь шла выше. В обход запрещений люди 
всякого звания рвутся учить латынь. В 1400 г. в Англии 
для мирян за чтение Библии вводится смертная казнь. 
Дело идет, конечно, не о чтении светской знати, пока оно 
не переходило в действие (Генрих V в 1417 г. изжарит 
лорда Олдкэстля не за Библию, а за покровительство лол­
лардам). Вопрос о чтении Библии «простыми» мирянами 
как основе «церкви духовной» во весь рост встает в гу­
ситской революции. Надо оговорить: под Библией в таких 
случаях не всегда разумеется библейский свод в целом, 
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хотя народные движения показывают его проникновение 
в народные толщи. В Средние века, когда первичное обу­
чение начиналось с латыни, пассивное ее знание, если был 
стимул, могло быть и в крестьянской среде (не зря ан­
глийские «рабочие законы» XIV в. запрещали обучать 
в школах крестьянских детей). Религиозная форма кресть­
янского движения всегда влечет за собою крестьянское 
книгописание. Но переписывание Библии требовало долгого 
труда, и скрыть ее, даже в общинном пользовании, было 
трудно. Были в Библии свои «ударные» пункты: в немец­
ком переводе sancta rusticitas Иеронимова предисловия 
звучит heilige Bauernschaft — святое крестьянство (а долг 
защищать церковь мог обернуться против церковного ин­
ститута); Апокалипсис — источник хилиазма; Псалтырь — 
прямое обращение к богу помимо священства; Бытие и ряд 
других. Но главное — Евангелия и апостольские послания. 
Самой распространенной формой их бытования среди ми­
рян были богослужебные чтения (священство пользовалось 
миссалами). Начало их — «Ночь прошла, а день прибли­
зился. Итак, отвергнем дела тьмы и облечемся в оружие 
света» (точнее: «будем делать дела света»; из послания 
ап. Павла к римлянам) для той эпохи звучало как рево­
люционный призыв. Осудившие Христа иудейские священ­
ники превращались в епископов, новозаветные события, 
страдания Иисуса, христианских мучеников становились 
сегодняшним днем. Символически-сопоставительные толко­
вания Ветхого и Нового завета толкали распространять 
символику на исторические и современные сюжеты (не 
был ли, например, излюбленный сюжет лубочной гравю­
ры — св. Христофор, великан, переносящий младенца-Хри­
ста через реку, символом народного движения?). Но и 
кроме Библии: с популярностью «церкви духовной» на­
растает слой религиозно-просветительной письменности, 
частью народноязычной или переводной, от элементарной 
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до высокомистической, часто без прямой антицерковной 
окраски. Распространение этой книжности среди мирян 
говорит о потребности в знании и просвещении, но спе­
цифически для Средневековья — познании и просвещении 
религиозном, в конечном итоге сходившемся на Библии 
и захватившем (частью как мода) и обеспеченные и при­
вилегированные слои. 

Первая половина XV в. была для Запада клубком 
социальных и идейных потрясений. Гуситство, в Чехии 
бывшее знаменем народной революции, стало всеевропей­
ской ересью, и задача борьбы с ним ставилась в европей­
ском масштабе. Базельский собор с его попыткой ввести 
для церкви вместо абсолютного ограниченно монархическое 
устройство, на 18 лет ставший средоточием реформацион-
ных, в частности, немецких чаяний; церковное двоецентрие 
в результате его разрыва с папой; объявление имперской 
реформации. Народно-патриотическое (идейно невыяснен­
ное) движение во Франции, знаменьем которого была Жан­
на д'Арк, ее гибель в 1431 г. Народно-освободительная 
война швейцарских кантонов против хабсбургского влады­
чества; вспышки крестьянских волнений по всей Германии. 
Нависшая над «вторым Римом» турецкая — мусульман­
ская — угроза; уния с греческой церковью. Клубок собы­
тий, прямо сказавшийся на книжном мире. Не в сторону 
его обновления. Спор шел о церковном устройстве — и под­
нимались труды «отцов церкви», источники канонического 
права и, конечно, библейская традиция. Спор шел о со­
циально-правовом строе — и разрабатывались источники 
права римского. Оба международных съезда, на которых 
преобладали люди книжной образованности, превратили — 
Констанцу на время Собора, а Базель напрочно в центр 
книжной торговли и книгописания. О Констанцском соборе 
известно, что прибывшие на него в роли папских секре­
тарей итальянские гуманисты разыскивали в окрестных 
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монастырях, увозили или копировали древнейшие — IX— 
X в в . — списки античных авторов. Конфронтация с италь­
янским гуманизмом способствовала обновлению ценности 
классического наследия, уния церквей — греческих интере­
сов в самой Германии. Школьные учебники, университет­
ские книжные комплексы менялись мало, острота идеоло­
гической ситуации лишь усиливала тягу к латинскому 
знанию, хотя бы пассивному, поскольку оно открывало путь 
к источникам знания духовного. Так в книжности ученой 
и общеобразовательной. Потребность утвердить место, мис­
сию своего народа в историческом процессе актуализирова­
ла исторические сказания, в том числе троянские, в част­
ности «Троянскую историю» Гвидо де Колонна, служив­
шего при Фридрихе II и потому зачислившего немцев в 
ахейские союзники (что противопоставляло их римлянам, 
франкам, чехам и др., возводившим себя к троянцам); 
проще всего это было для итальянцев, черпавших в рим­
ской истории, которая, однако, была и трамплином для 
самоутверждения прочих «наследников Империи». Жития 
святых, включавшие местные легенды и чудеса, отчасти 
служили тому же. Распространение богемской ереси выз­
вало не только множество противогуситской, но и еретиче­
ской книжности, в которой новых сочинений тоже было 
немного, в основном — тексты библейские, апокрифы, 
частью — поновленная антицерковная письменность разных 
времен с инвеститурного спора. В 1440 г. Лоренцо Валла 
пустил в свет свое доказательство поддельности «Констан­
тинова дара». В связи с богемской ересью ареной борьбы 
были богослужебный ритуал и литургические книги. В це­
лом это был массовый взрыв и в книгописании тоже. 

Письменность любого развитого общества книгой в 
собственном смысле не исчерпывается. В нем всегда 
складывается разнообразный контингент официальной и 
актуальной информации. Регламентация деятельности уп-
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равленческого аппарата и денежного обращения, сообще­
ния политических новостей, происшествий, идеологических 
установок (пример: папские буллы), воззвания к кресто­
вым походам и пр., если предназначались для общего 
ведома, не только оглашались (для чего латинские тексты 
переводились на народный язык), вывешивались — в церк­
вях, при входе в ратуши, но порой и продавались пере­
писчиками в свою пользу (практика продажи индульгенций 
была официальной). Значение такой информации было 
именно в единовременности и множественности ее распро­
странения, а в острых социальных и политических условиях 
она сама становилась орудием борьбы. (Так, среди прочих 
устрашающих мер — папских отлучений, интердиктов и т. п. 
было послание от имени Жанны д'Арк, незадолго до ее 
плена угрожавшее таборитам в связи с их рейдами в 
немецкие земли.) И тогда эта письменность смыкалась 
с памфлетами другого рода, коих тогда более всего воз­
никало по ходу гражданской войны в Чехии (воззвания 
таборитов тоже расклеивались по стенам домов и в людных 
местах), но также в период Базельского собора в связи 
с «реформацией» церковной и имперской. Массово и еди­
новременно нужной была также информация календарная — 
астролого-астрономические прогнозы на грядущий год (рас­
четы солнечных и лунных затмений, подвижных церковных 
праздников, предсказания погоды, урожая, медицинские 
советы в связи с сочетаниями созвездий и пр.). Так сред­
невековый мир, хотя альфой и омегой его книжной куль­
туры была Библия, и изначально и в ходе своего остро­
конфликтного социального, национального, идеологического 
развития накапливал в связанных латинским наследием 
Западной и Центральной Европе различные комплексы 
более или менее единовременно нужных многим универ­
сально и местно значимых текстов. Каждый социально-
идеологический кризис был и ступенью в расширении со-

99 



циального ареала чтения. Ко второй трети XV в. и этап 
универсального программирования письменности (универ­
ситеты, цензура, разной принадлежности низшие и средние 
школы) с одной стороны, с другой — этап книжности от­
части или полностью контрпрограммной (проповеднических 
орденов, духовно-строительных братств, еретических сект) 
насчитывал около двух столетий, народные движения с 
интернациональной национально-патриотической идеей — 
тоже. Скриптории разного типа, но сходной организации 
труда, международная книжная торговля тоже сложились 
много ранее. Но в обозримое единство все это связалось 
в одном месте благодаря церковным соборам, особенно 
в Базеле, где были представлены и все идейные направле­
ния, и книжный спрос, и памфлетная письменность, как 
некая шахматная доска, на которую предстояло вступить 
Гутенбергу. 

* * 
* 





Отправная точка изобретения Гутенберга 
Типизация и технизация 

в дотипографском книжном деле 

Идея тиража не могла возникнуть без некоторой типиза­
ции книжной продукции в допечатный период. В отличие 
от относительного единства облика раннесредневековой 
книги — каролингского, романского (с вторжением резко 
отличных, как, например, ирландского) — с высокого Сред­
невековья он все более разнообразится национальными и 
местными особенностями, а также назначением, читатель­
ским адресом и т. д. Национальные и местные черты, не­
смотря на международную обращаемость списков (кроме 
латинской, были еще языковые общности — германских 
языков, французского — в основном среди господствующих 
классов Англии, Бургундии, в государствах крестоносцев 
и др.), с этого периода отчасти культивируются, особен­
но в письме, что отражало общий процесс (см. гл. I). 
С распространением с XII в. на Западе готического пись­
ма (характеризуется угловатостью, сжатостью, в класси­
ческой готике — вытянутостью кверху) и в XIV в. 
полуготического (более скругленного), допускавших вари­
антность начертаний, в том числе за счет искусства пис­
ца, многообразие книжных почерков нарастает, от него и 
пошло множество колыбельных шрифтов (единообразие 
письма гуманистического — преемника каролингского, ко­
ему предстояло стать образцом для шрифтов типа антик­
вы, чтобы вместе с изданиями античных текстов занять 
свое место в печати XV в., в допечатную эпоху было изыс­
ком собственно гуманистических кругов, сперва итальян­
ских). 

Типизация книжной продукции в этот период — под 
влиянием специализации скрипториев и переписчиков, фи-
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лиации списков, самоутверждения разных сословий (бога­
тое бюргерство, например, старалось не отстать от знати) 
и п р . — шла в основном за счет функциональных факторов, 
прежде всего — в выборе письма. Письмо книжное, статич­
ное, могло быть искусством (но и признаком небеглости 
пера), от умелого писца требовалось владение разными по 
размеру и рисунку почерками. Так, например, в церковных 
служебниках было принято письмо крупное, для разных 
элементов литургии — различных размеров (бедным при­
ходам такие миссалы были недоступны), в том числе осо­
бо массивное — с высотой строчной буквы в 14—15 мм и 
более, которое в других книгах не употреблялось. Крупно 
писались, как правило, книги для необразованных (или та­
ковыми списанные), начальные учебники и т. п., но также 
порой — особо парадные списки. В книгах, предназначен­
ных быть портативными, пользовались мелким письмом, 
для библиофилов иногда мельчайшим. Некрупное письмо 
господствовало в ученой книжности; если был коммента­
рий, он писался мельче основного текста. Поскольку уче­
ные, в частности, университетские тексты часто перепи­
сывали сами профессора и студенты, в отношении к этой, 
а затем вообще к деловой книжности сложилось обыкнове­
ние писать все более беглым (курсивным) письмом, близ­
ким к обычным почеркам. Обычное письмо укоренилось в 
ряде популярных текстов в силу непрофессионального пе­
реписывания. Беглым письмом отличались списки канцеляр­
ские, в которых начинающие текст заглавные буквы (ини­
циалы) или целые строки выделялись размером и калли­
графическими украшениями — петлями с игрой на нажи­
мах и волосяных линиях пера. Большие тома часто писались 
в 2 столбца, что при переписывании с них в меньшие со­
хранялось. Система условных сокращений позволяла эко­
номить место и выравнивать концы строк. Распростране­
ние производства бумаги, с XIV в. возобладавшей в ря-

103 



довой книге, привело к стандартизации книжных форматов, 
сказавшейся и на списках пергаменных. 

Средневековая книга разноцветна: цветные инициалы, 
красные заголовки в начале текста, глав, знаки рубрик (па­
раграфов) — все это применялось в различных сочетаниях 
и с различным искусством в скрипториях разного уровня 
и зависело от назначения списка, социального статуса, сос­
тоятельности, претензий заказчика или мыслимого покупа­
теля. Обилием киноварных строк отличалась книга бого­
служебная, списки парадные украшались особо тщательно. 
Инициалы могли быть просто красными, могли превращать­
ся в многоцветный узор с золотом, с гротескным, линей­
ным, растительно-фигурным орнаментом или рамкой по по­
лю книги, с гербом владельца, изображением автора и т. п. 
Полихромность ученой книги этим, как правило, ограничи­
валась. Иллюстрации — темперные миниатюры или упро­
щенные рисунки пером, подкрашенные акварелью, применя­
лись обычно в книгах для необразованных или в развлека­
тельных, т. е. кроме особых жанров (часовники, басни, 
иногда комедии Теренция), преобладающе в народноязыч-
ных. И изначально и особенно — с развитием множествен­
ного книгописания в скрипториях происходило разделение 
труда между переписчиками, рубрикаторами (из писцов 
же), миниаторами и пр., а значит — становление как бы 
макетов для книг разного назначения. Писцы, как прави­
ло, оставляли пустые места для всех цветных элементов. 
Сверх этого — плюс еще условные сокращения и систему 
пеции (требовавшую умения рассчитать текст) писчий труд 
рационализации не допускал. Писцы ремесленниками не 
считались и своих цехов не имели. Вспомогательные книж­
ные ремесла, включая художников, были цеховыми, для 
них рационализация давалась книгами образцов — инициа­
лов, орнамента, композиции миниатюр, наблюдаемым с 
XII в. применением трафаретов, прописей, затем деревян-
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ных и металлических штампов, упрощавших нанесение кон­
туров (сперва бескрасочных). Штамповка вытесняет резь­
бу по коже в переплетном деле. Так в книгописной практи­
ке возникают определяющие книжный обиход типы книги. 
Но технической стороны изобретения они подсказать не 
могли, ее истоки следует искать во внекнижных сферах 
средневековой культуры. 

Ранние прославления книгопечатания, отмечая его отли­
чие от письма, о сути изобретения говорят редко, о тех­
нических предпосылках ничего. Для современников глав­
ное было в смене одного универсального способа делать 
книги другим. Техники, т. е. приспособлений труда, позво­
ляющих безвариантно повторять один и тот же объект, в 
Европе предпечатной поры известно мало. В основном это 
ткацкий станок, набойка по ткани, бумажные по образцу 
мукомольных мельницы с последующей разливкой тряпич­
ной массы по сетчатым формам установленных размеров. 
Последнее было одним из условий книгопечатания: без 
производства бумаги — сравнительно с пергаменом деше­
вого, легко воспринимающего оттиск материала — и без ее 
стандартных размеров его не могло быть. Описаний ремес­
ла тогда почти не составлялось, обучение происходило прак­
тически, наглядно, изустно, от мастера к ученику. Поэтому 
и технические предпосылки и состав изобретения реконст­
руируются из сопоставления техники типографии с одно­
временным состоянием смежных ремесел, насколько оно из­
вестно науке. До недавнего времени прямой предтечей типо­
графии считалась лубочная печать — первый известный для 
Европы способ множественной безвариантной повторноста 
изображений, иногда текстов: в 1440 г., например, в Италии 
упоминаются печатанные с досок Псалтырь и донат. Это 
мнение опиралось на один из ранних рассказов об изобре­
тении, в котором говорится о переходе от печати с досок к 
применению литер. Оно и породило вековые недоразумения, 
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в частности долго бытовавшее убеждение, будто первые опы­
ты Гутенберга состояли в распиливании деревянной доски на 
отдельные буквы (и будто идею ксилографии он вычитал 
из «Путешествия» Марко Поло). На самом деле лубочная 
печать могла подсказать разве что принцип безвариантной 
множественности одного и того же воспроизведения. Техни­
чески и производственно между нею и типографским про­
цессом — пропасть. Ксилография была механизацией, и то 
частичной, лишь для получения оттисков. Вырезывание на 
доске представляло последовательное начертание буквы за 
буквой, подобное процессу письма. Способ получения оттис­
ков (увлажненная бумага накладывалась на окрашенную 
доску и притиралась вручную) из-за глубины полученных 
контуров и загрязнения оборотной стороны бумаги до­
пускал только одностороннее использование каждого лис­
та (блокбухи сшивались сгибом листов наружу, чтобы обо­
ротная сторона гравюр была скрыта от взгляда). Это уд­
воение количества бумаги на каждое издание не имело зна­
чения, пока дело шло о небольших книжечках; при боль­
ших текстах оно было экономически немыслимо. Печать с 
досок исключала разнообразие репертуара, материал пред­
определял крупность и неровность шрифта и невозмож­
ность корректуры, что ограничивало сферу лубочной книги 
лоточной, «ярмарочной» продукцией. В применении к до-
натам, календарям, небольшим душеспасительным сочине­
ниям этот способ благодаря дешевизне производства бы­
товал наряду с типографским и после конца XV в. Уни­
версальным, т. е. пригодным для книги любого объема, 
содержания и назначения, он заведомо стать не мог. 

Технически суть изобретения типографии заключалась 
в том, чтобы, разложив письмо на составные элементы — 
буквы, знаки препинания и т. п., включая пробельный ма­
териал, обеспечить наиболее рациональный способ неогра­
ниченного производства каждого знака (литеры) и воз-
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можность составлять из них в любой последовательности 
подобие доски (печатную форму), что требует стандарти­
зации и взаимозаменяемости литер по кеглю (высота ли­
теры) и по росту (длина ножки). Другими словами, уз­
ловая проблема заключалась в способе производства 
шрифта. Задача стандартизации и взаимозаменяемости ча­
стей вставала впервые, на несколько столетий опережая 
все другие области производства, и могла быть решена 
только в металлической технике. Для решения ее нужно 
было создать постоянный образец каждой литеры — зер­
кально и выпукло гравированный пунсон, при помощи ко­
торого чеканилась форма (матрица) для отливки, и обес­
печивающий отливку в одинаковом кегле и росте прибор 
(словолитный инструмент), который из-за разной высоты и 
ширины букв алфавита должен был иметь раздвижные 
стенки. Нужно было найти состав металла — твердый и 
нехрупкий для пунсона, более мягкий для матрицы; от 
сплава шрифта требовалась легкоплавкость, чтобы он 
принимал форму тончайших линий буквы, достаточная 
твердость, но без хрупкости, чтобы он выдерживал дав­
ление, не деформируясь и не ломаясь, но не рвал бумагу. 
Для печати с металла нужен был иной — жирный — состав 
краски, чем пригодная для ксилографии краска водяная. 
Необходима была механизация оттискивания — печатный 
стан, не считая привходящих решений — способа закреп­
лять бумагу при печатании и др. Кроме всего, в то время 
перед человеком, задумавшим универсальный способ меха­
низации производства книги, вставал вопрос, принимать ли 
в расчет и каким образом красные строки и прочие цвет­
ные элементы оформления. В целом изобретение типогра­
фии представляло комплекс технических задач, для самой 
постановки коих тот перечень технических предпосылок, 
который, наряду с лубочной печатью, обычно приводится — 
вообще высокий уровень обработки (литья, чеканки, грави-
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рования) металлов, использование буквенных пунсонов для 
чеканки надписей на медалях и сооружениях, употребление 
пресса (отжимного) в виноделии, переплетном деле, бумаж­
ном производстве и п р . , — недостаточен. В нем не хватает 
той конкретной отправной точки, от которой исходил Гу­
тенберг. О том, что таковая была, говорит одно из наибо­
лее авторитетных первосвидетельств об его изобретении — 
анонимная «Кельнская хроника» 1499 г., которая, сооб­
щая, что der erste vynder der druckerye (первый изобрета­
тель печатания) был Йоханн Гутенберг, упоминает die erste 
vurbildung — начальный прообраз этого искусства в Гол­
ландии, «в тех донатах, которые там до этого времени пе­
чатались», подчеркивая, что нынешнее искусство изобрете­
но много совершеннее и точнее (meysterlicher und subtili-
cher vonden). Т. е. речь идет уже не о вообще предпосыл­
ках, а о еще каком-то виде дотипографского книгопечата­
ния. Сведения эти восходят к профессионалу: автор хро­
ники ссылается на кельнского прототипографа Ульриха Цел-
ля, учившегося своему делу в Майнце при жизни Гутен­
берга. Целль не стал бы говорить о голландских донатах, 
если бы они были ксилографическими: лубочная печать к 
1440 г. была распространена повсеместно. Значит, подра­
зумевался другой способ, более близко связанный с типо­
графским. 

Более 3 веков вникать в эти сведения мешала выдви­
нутая в 1588 г. в «Батавии» Адриана Юниуса заявка на 
приоритет в изобретении книгопечатания в пользу Голлан­
дии: ссылаясь на своего учителя, который в молодости 
слышал рассказ старика-переплетчика, якобы очевидца, 
Юниус утверждает, что печатание отдельными литерами 
изобрел в Хаарлеме Лауренс Янсзоон Костер (церковный 
сторож). Повествуется, что в 1440 г., уча читать внуков, 
Костер стал вырезывать буквы из дерева (деревянные бук­
вы были обычны при обучении чтению) и оттискивать их 
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на бумаге; так он догадался, что можно печатать книги — 
сперва с деревянных досок, потом отливая буквы из свин­
ца, затем из олова. И его подмастерье, некий «Йоханн Фа­
уст или иной» в рождественскую ночь того же года бе­
жал, украв весь его запас литер, и напечатал ими в 1442 г. 
в Майнце донат. Рассказ Юниуса — расцвеченная контами­
нация ходивших в литературе версий. Подобная история в 
разных вариациях с 1530-х гг. распространялась для до­
казательства страсбургского приоритета (здесь изобрета­
телем был Йоханн Ментелин, а в роли вора — Йоханн Генс-

Пашущий Адам и прядущая Ева. 
Из «Speculum humanae salvationis». 
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флейш, затем печатавший в Майнце на средства Йоханна 
Гутенберга). Имя вора показывает, что Юниус в качестве 
изобретателя книгопечатания знал Фуста (так в начале 
XVI в. рекламировал внук последнего, Йоханн Шеффер), 
но знал и о спорности этого дела в пользу других Йохан­
нов (Гутенберга и Ментелина). Год изобретения 1440 мог 
быть вычитан из многих источников. Год 1442 как начало 
книгопечатания косвенно обозначен у Полидора Вергилия 
Урбинского, книга которого De inventoribus rerum с 1499 г. 
многократно издавалась и, конечно, Юниусу была извест­
на: утверждая, что в Италии печатать стали с 1458 г. (та­
ких изданий не дошло, первые в Италии относятся к 
1465 г.), автор указывает, что это было через 16 лет пос­
ле начала в Майнце. Тот же год упоминается в связи с 
ментелиновской версией. Оригинальна другая сторона 
Юниусова рассказа: он приписывает Костеру «Speculum 
humanae salvationis» («Зерцало человеческого спасения»), 
первое известное и неоспоримо нидерландское издание ко­
торого ныне датируется 1460-ми гг. Начатое как блокбух, 
оно закончено в отношении текста (каждая страница на­
половину занята гравюрой) типографским способом. Печат­
ник «Зерцала», вряд ли в Нидерландах не первый (и вы­
пустивший затем еще ряд изданий), анонимен, доски гра­
вюр восходят, видимо, к мастерской Рогира ван дер Вей-
дена в Брюсселе. Таким образом, хотя реальность Косте-
ра — как хаарлемского торговца елеем, вином, мылом, све­
чами, школьного учителя и содержателя гостиницы — и го­
ды его жизни подтверждены архивами, остается неясным, 
почему он попал в историю книгопечатания. Возможно, что 
он был предком какого-то печатника, и вся история — об­
рывок еще одной фирменной легенды. Не исключено также, 
что типографа «Зерцала» в самом деле звали Костер, но 
это был не тот человек, который обнаружен в хаарлемских 
актах, жил позднее и работал, видимо, в Утрехте. 
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Тому, что Юниус в XVI столетии счел этот роман 
правдоподобным, удивляться не приходится: он был в духе 
времени. Удивительней, что в разгаре технического про­
гресса XIX и XX в в . — вплоть до второй мировой войны — 
ученые могли всерьез считаться с ним, либо реконструи­
руя путь изобретения «от Костера к Гутенбергу» (Костеру 
приписывалось технически невероятное литье литер в опо­
ку), либо упорствуя, что голландские донаты печатались 
с деревянных досок. И то и другое, как, впрочем, любая 
научная предвзятость, — отразилось на определении памят­
ников: когда в подклейках переплетов обнаруживались 
фрагменты донатов XV в. с характерным голландским 
начертанием букв явственно нетипографской печати (она 
узнается по нестандартности начертаний), их, как правило, 
объявляли лубочными (либо анализировали с точки зрения 
литья литер в опоку). Так упомянутый «Кельнской хро­
никой» предтипографский способ печати, который, видимо, 
толкнул Гутенберга на путь изобретения, оставался не­
учтенным наукой, хотя уточняющее его известие было: 
дневник аббата в Камбре, Жана Ле Робер, дважды, в 1446 
и 1451 гг., упоминает покупку в Валансьене «Доктринала» 
jette en molle (отлитый в форму), что является термином 
для металлического литья и предполагает отливку текста 
целиком, а не отдельных литер. Это означает, что оба 
«Доктринала» (речь может идти о стихотворном перело­
жении правил латинской грамматики Александра из Вилль-
дье — de Villa Dei) печатались с литых металлических 
форм — пластин с выпуклым (высоким) текстом, постра­
ничных или скорее — по частям страниц, что явно было 
обычным (обе записи новшества не отмечают) и вполне 
может быть распространено на голландские донаты при­
мерно на 15 лет более ранние. Это известие несколько 
ограничивает диапазон изобретения Гутенберга: состав 
пригодной для печати с металла краски должен был быть 
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в принципе найден до него. А если печать была двусторон­
ней, то она предполагает механическое давление. Не был 
ли пресс уже прежде как-то приспособлен для оттисков 
и лишь усовершенствован Гутенбергом? Это ничуть не 
умалит его изобретательского гения: печать с литых пла­
стин обладала для текстов всеми пороками печати лубоч­
ной, правда, без каллиграфических ограничений (но при 
более трудоемком производстве). Качественным скачком 
изобретения был переход к печати с набора. 

Упорная недооценка его технических предпосылок могла 
иметь место лишь потому, что культурно-историческая роль 
изобретения книгопечатания заслонила его значение в ис­
тории человечества как акта собственно технического твор­
чества, условием которого во все времена являлось 
владение необходимой суммой знаний и навыков. В данном 
случае — знанием свойств металлов и сплавов, добротной 
ремесленной специализацией по тонким и точным металло-
техническим работам. В силу этого ни Костер, ни какой-
либо представитель книжных профессий изобрести или 
улучшить типографию не мог. Так же, как никто из рез­
чиков по дереву, для коих область металлотехническая 
самой их цеховой принадлежностью исключалась. В эпоху 
изобретения необходимые для него знания и умения были 
достоянием (как всякая цеховая специализация, ревниво 
оберегаемым) другого художественного ремесла — золотых 
дел мастеров, ювелиров (которые лубочной техники не 
касались; соединение обеих техник в одном лице появилось 
к концу XV в. под влиянием книгопечатания). И именно 
в ювелирном деле наблюдаются и входившие в состав 
изобретения типографии технические элементы и начатки 
собственно технизации — множественной повторяемости од­
ного и того же объекта. Резание пунсона (из обычного в 
типографском производстве материала — стали) было обя­
зательным при испытании на звание мастера ювелирного 
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дела. Чеканка орнамента предполагала различные комби­
нации одних и тех же пунсонов. Материалом для чеканки 
и гравирования, в частности, подсобного — для получения 
отливочных форм (тех же матриц и тоже ради повторяе­
мости образца) служили медь или латунь. Известно было 
и употребление антимона для придания твердости сплавам 
(и в Германии имелись месторождения свинцовой руды 
с примесью антимона, что — с добавкой олова — дает со­
став шрифтового сплава). Все ранние элементы технизации 
в книжном деле — металлические штампы (пунсоны) для 
тиснения переплетов, для контуров инициалов и орнамента 
в рукописной книге — своим происхождением обязаны 
ювелирному мастерству (сперва буквально — создавались 
ювелирами). И наблюдено их первичное распространение 
именно в Нидерландах. Вопрос в том, каким образом про­
изошел скачок от слепого тиснения к получению окрашен­
ных оттисков. Наиболее вероятно, что происхождение пе­
чати с металла связано со сборниками образцов гравиро­
ванного орнамента ювелиров. Существование таких сбор­
ников как подспорья для мастеров и для выбора при 
заказе в ряде ремесел известно (или устанавливается по 
повторению мотивов в работах одной местности). Распро­
странение бумаги позволило фиксировать гравированные 
узоры ювелиров путем их окраски и оттиска, первоначаль­
но с высокой части орнамента, а затем получать отпечаток 
и с углубленных его линий. Перенесение этой практики на 
самодовлеющие задачи дало, с одной стороны, высокую 
металлическую печать, а с другой — медную (резцовую) 
гравюру; все первые известные художники-граверы по ме­
таллу были ювелирами. 

Эта гипотеза (X. Розенфельда) особо убедительна сво­
ей производственной обусловленностью. Так восстанавли­
вается еще одно звено в технической преемственности и 
нидерландского способа печати и типографии от практики 
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ювелирного дела. Однако с принципиальным различием: 
матрицами для пластин могли служить просто гравирован­
ные доски (отсюда нестандартность начертаний), чеканка 
матриц стала необходимой лишь при переходе к набору. 
И в той же связи становится понятным, что изобретение 
Гутенберга родилось как рационализация не процесса 
письма и лубочной гравюры, а голландской печати с ме­
таллических литых форм, которая и была его технической 
отправной точкой. 

* * 
* 



Г л а в а 
III 



Начало биографии. 
Тяжба о «предприятии с искусством» 

Воссоздать связную биографию изобретателя европейского 
книгопечатания не более возможно, чем жизнь его пред­
полагаемого святого патрона Иоанна Крестителя, либо 
апостола Иоанна или иного из святых того же имени, 
числящихся в церковном календаре. Впрочем, так же, как 
жизнь людей, на сто лет ближе Гутенберга к нам стоя­
щ и х , — поименованных в московском «Апостоле» 1564 г. 
русских печатников Ивана Федорова и Петра Мстиславца. 
Для святых не биография имела значение, а легенда о 
подвиге, видениях, чудесах. В отношении первопечатников 
закономерность иная: биография — в пору Гутенберга для 
всей Европы, а для восточной ее части и сто лет спустя — 
оставалась уделом деятелей политических, церковных, иног­
да — писателей; делатели, т. е. люди ручного труда, вклю­
чая художников, ее, как правило, не удостаивались. Данные 
о них порой находятся в архивах — в приходских книгах, 
налоговых списках, деловых и личных документах. У Гу­
тенберга положение несколько особое: как благодеяние 
для книжного мира его изобретение попадало в поле зрения 
книжников. Порожденные им книжные отклики включают 
иногда, кроме года и места изобретения, краткие сведения 
об изобретателе — имя, происхождение, редко более. Но 
и эти данные разноречивы и сбивчивы, актовые же сви­
детельства скудны. И все столь многократно и разноглас-
но интерпретировано (или наоборот — единодушно замол-
чено), что искать истину нужно заново. 

Йоханн (Henne, Hengin, Hanssen) Гутенберг был млад­
шим из детей от второго — 1386 г. — брака майнцского 
патриция Фриле Генсфлейша и непатрицианки — дочери 
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сукноторговца Эльзы Вирих; старше него, кроме сводной 
сестры Патце, были брат Фриле и сестра Эльза. Прозвание 
его происходит, видимо, от отцовского подворья в Майнце 
(отец обозначен цум Гутенберг посмертно, при жизни про­
зывался цум Ладен, Фриле-сын двояко). Несмотря на свой 
мезальянс, Фриле-отец в длившейся уже сверх столетия 
борьбе между патрициатом и цехами выступал как побор­
ник патрицианских привилегий и не раз при победе цехов 
вместе с другими непокорными патрициями отъезжал в 
изгнание. Майнцский патрициат часто приравнивается к 
феодалам. На самом деле в Германии — в отличие от ряда 
городов Италии и Южной Франции — патрициат к рыцар­
ству не причислялся. Герб в ту эпоху привилегией фео­
далов не был. Однако есть ранние источники, именующие 
изобретателя рыцарем. Один прижизненный — ордонанс 
французского короля Карла VII от 4.Х.1458 г., который 
направляет ювелира Никола Жансона выведать книгопе­
чатание в Майнц к мессиру Жану Гутенбергу, рыцарю 
(chevalier). Ордонанс известен по двум копиям XVI в., 
и подлинность его подвергалась сомнению. Для фальсифи­
кации трудно найти основания: упомянутым «Кельнской 
хроникой» 1499 г. французским притязаниям на перво-
изобретательство Жансона смысл ордонанса противоречит, 
сам Жансон во Францию не вернулся, знаменит как пе­
чатник венецианский. В отношении рыцарского звания не 
исключена путаница с эльзасским родом Гутенбергов. Ры­
царем же — equis — изобретатель назван в хронике (Jaco­
bus Philippus de Bergamo. Supplementum chronicarum), 
вышедшей в 1483 г. в Венеции, причем отнесен к фамилии 
цум Юнген (до Фриле-отца владевшей Гутенбергхофом). 
В таком сочетании его имя источниками не упоминается: 
у Гутенберга была в Майнце обширная родня, здесь имело 
место ошибочное отождествление, вряд ли без намерения 
переживших изобретателя членов семьи цум Юнген про-
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славить таким образом свой род; родство прослеживается 
лишь по боковой линии. Предполагать рыцарский корень 
Генсфлейшей некоторые основания есть. Первый достовер­
ный в Майнце прямой предок Гутенберга — Фрило Раффит, 
живший в первой половине XIV в. (фамилия Генсфлейш 
пошла от купленного им имения). Прозвание Раффит — 
по-арабски «конь» — указывает на прибытие с Востока. 
В каком бы качестве ни отправился туда неведомый ро­
дитель Фрило, для того, чтобы путем женитьбы или иным 
войти в патрициат (в 1330-х гг. Раффит с сыновьями 
вооруженно представлял майнцских патрициев против це­
хов), вернуться в Германию он должен был рыцарем, что 
было возможно, пока шли бои за остатки крестоносных 
завоеваний. Герб Гутенберга — такой же, как Раффита, — 
отмечается в Майнце с 1290-х гг. Он лишен геральдической 
условности, буквалистичен, значит недавний. В нем согбен­
ный человек в коротком плаще с капюшоном, по-видимому, 
босой, с чашечкой в протянутой руке, с посохом в другой. 
Читался он как нищенствующий паломник, в последнее 
время предлагается коробейник. Объективно первый вари­
ант правдоподобней (он означал бы, что родитель Раффита 
отправился на Восток как паломник). Ни Раффит, ни 
прочие прямые предки Гутенберга с рыцарским званием 
не упоминаются: по-видимому, огорожанившись, посвяще­
ния в рыцари не искали (в родне рыцари встречаются). 
Если изобретатель — вопреки происхождению матери и сво­
им занятиям ручным, заказанным и патрициату и рыцар­
ству трудом — такое посвящение получил, это могло быть 
лишь при особых условиях. 

Майнц, издревле бывший центром духовного княже­
ства, с 1244 г. имел статус вольного имперского города 
(городской республики). Сходное положение было еще в 
ряде епархиальных центров (Страсбург, Кёльн и др.) с 
той разницей, что избираемый майнцским соборным капи-

118 



тулом владыка становился архиепископом германской церк­
ви, курфюрстом и, как правило, канцлером Империи, коро­
новал королей. Таким образом здесь сплетались интересы 
и функции имперские, администрации княжества, епархии, 
городского управления. Архиепископ вступал в городские 
дела как посредник между патрициатом и цехами; город 
нес контроль за качеством архиепископской монеты; и т. п. 
Последнее было патрицианской привилегией. Эти функции 
выполняли и члены фамилии Генсфлейшей, в том числе 
отец Гутенберга. Сыновья его их не несли, то ли по не­
патрицианскому происхождению матери, то ли вследствие 
победы цехов. Предполагается, однако, что начальным 
знакомством с металлической техникой изобретатель обя­
зан детским впечатлениям. Предполагается также, что дет­
ские впечатления от проникнутой церковностью майнцской 
повседневности отштамповали его этикетно правоверным, 
а ущемленность привилегий — чванным и заносчивым. 

Записи о крещении не обнаружено. Принято, что он 
родился между 1394—1399 гг. Мнение это подсказано на­
блюдаемым около 1494 и 1499 гг. усиленным его прослав­
лением как изобретателя книгопечатания. И вряд ли верно: 
оно исходит из посылки, что в 1420 г. при разделе иму­
щества со сводной сестрой после смерти отца он выступал 
сам, а не через опекуна, т. е. был совершеннолетним, и из 
совершеннолетия в 21 год. Но в XV в. совершеннолетие 
наступало в 14 лет, а главное, что из документа (дошед­
шего в извлечении) неясно, были ли при разделе имуще­
ства оба брата или их представлял их деверь Клаус Вит-
цтум; обозначен Henchen здесь уменьшительно и как брат 
Фриле цум Ладен, что в пользу совершеннолетия не го­
ворит. И жалоба в духовный суд страсбургской патрици­
анской девушки Анны (Ennelin zu der Iserin Tür) на 
нарушение Гутенбергом брачного обещания в 1437 г. вряд 
ли относилась к сорокалетнему, по тем временам — почти 
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старику. Вероятнее, что он родился во второй половине 
первого десятилетия XV в. (от года зависит, мог ли он 
быть тем Хенне Генсфлейшем, который в 1421 г. упомянут 
среди сторонников страсбургского епископа Вильхельма 
фон Диста при столкновении последнего с городом). Ус­
ловно его рождение отмечается как день Иоанна Крести­
теля — 24 июня — 1400 г. Неясно и место рождения. 
Кёльнская хроника называет Гутенберга майнцским граж­
данином, родившимся в Страсбурге, то же повторяет и 
гуманист Якоб Вимпфелинг в своих «Epitome rerum Ger-
manicarum» (написаны в 1502 г., вышли в Страсбурге в 
1505 г.). Это оспаривается — без всяких данных — в поль­
зу Майнца и, возможно, ошибочно: учитывая беспокойную 
жизнь их отца, родиться оба брата могли и в третьей 
точке Империи. О ранних годах и образовании неизвестно. 
Из дальнейшего явствует, что знанием латыни, хотя бы 
пассивным, он обладал, а значит, учился в приходской, 
городской, монастырской или братской школе. Но в уни­
верситете не учился, иначе не было бы его ремесленного 
учения, а тем и изобретения. Зато оно предполагает не 
просто «знакомство с детства», а доскональное знание 
ювелирного дела и звание мастера, без коего права обу­
чать — а Гутенберг в Страсбурге обучал ювелирной тех­
нике — не могло быть. Тому, где и когда он это звание по­
лучил, в гутенберговедении внимания не уделялось. От 
1427—28 гг. известен Майнцский договор о пожизненной 
ренте в 20 гульденов на обоих братьев. В январе 1430 г. — 
снова договор о ренте, некогда купленной на его имя некоей 
Катариной Шварц из Делькенхейма; договор составляла 
его мать с тем, чтобы свести прижизненные выплаты к по­
ловине, дабы рента продолжалась после смерти сына, чего 
не могло быть без его воли, с какой целью, в акте не ска­
зано; поводом могла быть его болезнь. Следующий раз имя 
Hengin zu Gudenberg встречается в объявленном майнц-
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ским архиепископом 28.III.1430 г. соглашении между пат­
рициатом и цехами, где ему в числе отсутствующих (nicht 
inledig) предлагается вернуться. Поскольку речь идет об 
отъехавших в 1428 г. при очередном конфликте патрициях, 
делается вывод, что в 1428 г. Гутенберг в Майнце был и 
позицию своего отца разделял, что допустимо, но и только. 
И время и причины его отъезда могли быть иными (на­
пример, учебными — как подмастерья перед испытанием на 
мастера); упоминаться в соглашении он мог просто по 
признаку отсутствия. Брат его соглашение принял и в том 
же году был членом городского совета. При разделе на­
следства матери в августе 1433 г. Гутенберга в Майнце не 
было. И в Страсбурге (где в 1429 г. встречается расписка 
Фриле в получении ренты) не было. Остается неизвестным, 
где он был и что делал по крайней мере с 1428 по 1434 г., 
не менее шести лет. 

Первое же свидетельство его появления в Страсбурге 
тяжебное. Город Майнц (видимо, как невозвращенцу) пре­
кратил Гутенбергу выплату ренты. Это давало право тре­
бовать долг от любого майнцского бюргера или арестовать 
такового как неоплатного должника. Гутенберг засадил в 
долговую тюрьму оказавшегося в Страсбурге майнцского 
городского секретаря Николая фон Верштадта. Актом от 
14.III.1434 г. он, следуя увещеваниям страсбургского го­
родского совета и извиняя свой поступок крайней нуждой 
(что правдоподобно, если исходить из недавнего прибытия 
и надобности обзаводиться своим делом), отпускал Верш-
тадта под клятву, что задолженность будет выплачена (и 
выплата ренты, в получении которой расписывался в Майн­
це Клаус Витцтум, возобновилась). Маем 1434 г. датиро­
вана передача ему страсбургской ренты брата (уменьшен­
ной при этом с 14 до 12 гульденов). Фриле тогда пере­
ехал в Эльтвилль, где женился и жил до своей смерти 
(1447 г.). Предполагать обмен — ренты на некий наследо-
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ванный Йоханном дом в Эльтвилле — данных нет, для суж­
дения об отношениях между братьями тоже. 

Затем снова пробел, двухлетний. И снова Страсбург, 
два судебных дела одно за другим. Первое — уже упомяну­
тая жалоба о нарушении брачного обещания (и она объ­
яснимей, если Гутенберг перед тем отлучался). Решение 
суда не дошло. Второе связано с первым: свидетель жалоб­
щицы, сапожник Лавель (Николай) Шотт, быв обруган 
Гутенбергом как жалкий наемный лжец и обманщик, тоже 
подал в суд, обязавший обидчика выплатить истцу 15 
гульденов, на чем они и примирились. Вопрос, был ли Гу­
тенберг женат, дебатировался, так как в страсбургских на­
логовых списках после 1442 г. встречается некая Эннель 
Гутенберг. Но решается отрицательно. Если бы брак сос­
тоялся, она звалась бы Эннель Генсфлейш. И, женившись 
на ней, Гутенберг становился гражданином Страсбурга, а 
он до конца своего пребывания там числился то среди 
Nachkonstoffler (патрициев, гражданами города не являв­
шихся), то среди лиц, примыкающих к цеху ювелиров, т. е. 
тоже не граждан города. И по его дальнейшему образу 
жизни и по отсутствию детей можно видеть, что суд вы­
сказался не в пользу истицы. В дальнейшем разные страс-
бургские документы упоминают и имя Эннелин zu der 
Iserin Tür; видимо, это были две разные Анны. Эннель 
Гутенберг в списке военных налогов приписана после мо­
настырей среди лиц, которые mit niemantz dienen, т. е. ни 
к какой корпорации или сословию не принадлежат, что 
было принято для одиночных духовных особ и в данном 
контексте обозначает бегинку. С той же формулой в 
1440-х гг. встречается и имя Гутенберга, но наряду с упо­
мянутыми выше прочими. Это разнообразие его обозначе­
ний говорит о неопределенности его социального статуса в 
этом городе. Вторая сторона — не был ли сапожник Лавель 
Шотт предком страсбургских типографов Шоттов — внима-
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ния, как правило, не привлекала. А между тем грубая кле­
вета на Гутенберга, шедшая от созидателей ментелиновской 
версии — Ментелин был через брак своей дочери основате­
лем фирмы Шоттов , — как месть за родовую обиду была 
бы объяснимее. Все эти отрывочные сведения ничем не осо­
бенны ни для какой эпохи и, кроме как о горячности нра­
ва и о некоем жизненном распутьи, ничего не говорят о 
человеке. Как изобретатель он выступит лишь в следую­
щем известии — протоколах тяжбы 1439 г. со страсбург­
с к им гражданами братьями Дритцен, сыгравшими в свое 
время главную роль в крушении костеровской легенды. Про­
токолы дошли не полностью (в выдержках, с именами су­
дей, опубликованы Шёпфлином в 1761 г., частично же, но 
дополнительно к Шёпфлину и с факсимиле в 1840 г. Ла-
бордом), без показаний многих свидетелей — их со сторо­
ны Гутенберга было 14, со стороны Дритценов 26, но ряд 
имен совпадает. Они не только отражают некий этап изоб­
ретения, но представляют единственное свидетельство о его 
социальном фоне. Дальнейшие страсбургские материалы 
сводятся к упоминаниям в списках налогов — винного (весь­
ма значительного) и военного (в начале 1444 г. город го­
товился к защите от арманьяков — французских наемни­
ков, вторгшихся в Эльзас), в 1441 г. — в качестве поручи­
теля при долговом обязательстве за Edelknecht (оружено­
сец, паж) Йоханна Карле, в 1442 г. — как должник мона­
стыря св. Фомы с поручительством страсбургского бюргера 
Брехтера. Последняя запись о внесении военного налога 
сделана 12.III.1444 г. 21 того же месяца работавший для 
него столяр Заспах (см. ниже), отказавшись от гражданст­
ва, покинул город; по-видимому, они уехали вместе, и в 
сентябре при схватках с арманьяками Гутенберга в Страс­
бурге не было: его имя в документах (упоминающих ряд 
участников процесса 1439 г.) не встречается, хотя постра­
дало предместье Зеленой горы (Grüner Berg), где был мо-
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настырь св. Арбогаста, при котором он жил. И в последу­
ющие 4 года о нем нет известий, кроме записей монастыря 
св. Фомы о поступавших вплоть до 1457 г. процентах по 
взятому им долгу; получение их по 1453 г. включительно 
регистрировал казначей монастыря Хейнрих Гунтер — имя, 
которое в ином контексте встретится впоследствии. 

Тяжба Йорга и Клауса Дритценов против Ханса Генс-
флейша из Майнца, именуемого Гутенбергом, шла о наслед­
стве умершего на Рождестве 1438 г. брата их Андреаса, 
являвшегося компаньоном Гутенберга по некоему делу и 
вложившего в него все свое — вряд ли большое — достоя­
ние. На этом основании Дритцены требовали, чтобы Гутен­
берг либо взял их в дело вместо покойного, либо вернул 
его пай. Встретив отказ, они обратились в суд. Судей за­
нимала имущественная и юридическая сторона дела. Все 
участники, стараясь сохранить его суть в секрете, выража­
лись неопределенно: Гутенберг обозначал его как свое 
«предприятие с искусством» — Afentur mit der kunst (kunst 
обозначало всякое ремесленное уменье), другие — просто 
Werck (дело) или «это». В чем оно состояло, можно заклю­
чить лишь из обмолвок свидетелей либо по косвенным 
признакам. Самое в этом плане важное — показание ювели­
ра Ханса Дюнне, что он три года назад заработал у Гу­
тенберга 100 гульденов «только на том, что относится к 
печатанию» (was zu dem trucken gehöret). Оно указывает, 
что Гутенберг в 1436 г. был в Страсбурге, а главное — что 
он тогда уже полагал что-то печатать, причем в металличе­
ской технике (иначе — ненужен был заказ у золотых дел 
мастера). Из актов неясно, ранее или позднее этого срока 
он по просьбе Андреаса Дритцена стал обучать его юве­
лирным работам (упоминается stein bolieren — полировка 
камней, на которой, по. словам Гутенберга, Андреас хоро­
шо зарабатывал). Сколько-то времени спустя Андреас уз­
нал, что у Гутенберга Договор со старостой Лихтенау Хан-
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сом Риффе о некоем искусстве для Аахенского паломниче­
ства, и просил включить его в качестве участника и на­
учить этому искусству. Священник Антоний Хейльман так­
же стал «очень просить» Гутенберга, чтобы он взял его 
брата, тоже Андреаса in die ochenfahrt zu den spigeln. 
Так выясняется, что это был договор об изготовлении 
зеркал (или «зерцал»). Гутенберг сперва отказывал, так 
как не хотел, чтобы друзья Андреаса завтра сказали, что 
это шарлатанство (göckelwerk), затем согласился; было 
составлено и письменное соглашение. В 1438 г. выяснилось, 
что Аахенское паломничество переносится с 1439 на 1440 г. 
Цель товарищества отпадала. Но оба Андреаса, узнав, что 
Гутенберг занимается еще какими-то «искусствами» (кото­
рые по договору не был обязан им сообщать), стали настаи­
вать, чтобы он их этим искусствам обучил и взял в ком­
панию, о чем Антонием Хейльманом был составлен новый 
договор сроком на 5 лет. И опять Антоний «упрашивал» 
Гутенберга включить в дело и выучить ему Андреаса 
Хейльмана и снова повторил свое желание это у Гутен­
берга заслужить (umb in verdienen), что вместе с осве­
домленностью в деловой стороне предприятия позволяет 
считать его негласным членом сообщества (Gemeinschaft). 
Первый договор предполагал то ли равную долю во взносах 
(а значит, в доходах) Гутенберга и Риффе, то ли две тре­
ти Гутенберга и одну Риффе — здесь показания Антония, 
свидетеля Дритценов Штокара и решение суда расходятся 
так же, как в отношении доли обоих Андреасов. По изло­
жению судебного решения, составленного на основании кон­
тракта, Гутенберг вносил половину, Риффе четверть, оба 
Андреаса — по одной восьмой общего вклада в дело, что 
наиболее вероятно: только так Гутенбергу гарантировалось 
преимущественное право на его «искусство». Но возмож­
но, что это относилось лишь ко второму договору (так оно 
изложено Штокаром), по которому и тот и другой Анд-
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реас обязывались также дополнить свои паи, по версии 
Штокара — до 500 гульденов, по показанию Гутенберга и 
священника — до 410 гульденов плюс то ли 75, то ли 85 
гульденов платы мастеру за участие в секрете и за обу­
чение. Правда, в связи с этим договором тот же Антоний 
приводит слова Гутенберга, что «теперь, когда так много 
оборудования уже имеется и еще делается» (zo vil gezüges 
do ist und gemaht werde), а паи обоих Андреасов почти 
полностью внесены, искусство они получат даром. Но это, 
видимо, касалось уже следующего этапа, относительно ко­
торого Гутенберг предложил, чтобы они во всем были рав­
ны и едины и чтобы никто от другого ничего не скрывал, 
потому что Антоний прежде для него так много сделал 
(sit er jn vor zo vil geton). При этом контракте оба Анд-
реаса не хотели иметь дела с Риффе, так как они все «по­
лучили от Гутенберга» (was si hetten das hetten si von 
Gutenberg wegen), но Риффе в товариществе остался. На­
мечалось, что сообщество будет жить бурсой, т. е. вместе 
и на равных основаниях при монастыре св. Арбогаста у 
Гутенберга. По каким-то причинам вопросу о бурсе и тяж­
бе придавалось большое значение. Это видно из свиде­
тельств — от Антония Хейльмана, показавшего, что, кро­
ме случая, когда оба Андреаса доставили Гутенбергу полу-
фудр (ок. 6,8 л.), а Андреас Дритцен подарил еще омен 
(ок. 1,3 л.) вина и около сотни груш, последний ничего за 
свой стол не вносил и «с нами бурсы не имел», до Морица 
Бейльдека, слуги Гутенберга, который утверждал, что бурса 
должна была начаться после Рождества, как раз когда Анд­
реас Дритцен умер, а до того он, хотя ел у Гутенберга 
часто, ни гроша не платил. И из вспышки Йорга Дритце-
на, с угрозами и руганью обвинившего Бейльдека во лже­
свидетельстве (что тот обжаловал суду). Из других пока­
заний явствует, что Андреас жил, работал и умер у себя: 
«бурса», если была (как свидетель Дритценов Штокар ут-
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верждает, что, вступив в сообщество, оба Андреаса zu 
Gutenberg komme zu sankt arbogast, т. е. переехали к Гу­
тенбергу), то вскорости прервалась. Решение судей 
(12.XII.1439 г.) было в пользу Гутенберга, ибо контракт 
оговаривал на случай смерти кого-либо из участников в те­
чение договорного срока (Гутенберг говорил Антонию в 
основном о смерти своей) компенсацию в 100 гульденов 
для наследников по окончании этого срока, с запретом от­
крывать им секрет производства. Все искусство, оборудо­
вание и готовые изделия (alle kunst, geschirre und gemaht 
werk) оставались собственностью первичных членов това­
рищества. Договор, который Андреас Дритцен должен был 
оформить, скрепить подписью и печатью, был обнаружен 
в его бумагах после смерти; долг, взятый под его поручи­
тельство, Гутенберг выплатил ранее. Так как Андреас был 
еще должен 85 гульденов за обучение, мастер предложил 
сразу отдать истцам разницу в 15 гульденов, что и было 
для них результатом суда. 

Такова юридическая сторона тяжбы. Бросается в глаза, 
какое значение — шла ли речь о зеркалах или о другом 
«искусстве» — придавалось соблюдению тайны дела. Для 
непосвященных оно даже воочию оставалось непонятным: 
для кузины Дритценов, Эннель Шультхейсс, которая, по 
ее словам, часто и днем и ночью помогала Андреасу делать 
«эту работу»; для Барбель фон Цаберн, молодой торговки, 
которая как-то ночью разговаривала с Андреасом «о раз­
ных вещах» в то время, как он должен был, прежде чем 
лечь спать, «сделать это», и была испугана, что «это» стои­
ло ему «более 500 гульденов»; для Рембольдта фон Эген-
хейма, спросившего Андреаса, что он делает с теми «ве­
щами», над которыми трудится. Особенно колоритен рас­
сказ Антония, как незадолго до Рождества Гутенберг по­
слал Бейльдека «за всеми формами», какие находились у 
обоих Андреасов, и велел у себя на глазах их расплавить 
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(...und wurdent zurlossen das er es sehe), хотя о некоторых 
сожалел (un jn joch etliche formen ruwete). Если бы при­
чиной было недовольство их качеством или изношенность, 
присутствие самого мастера вряд ли было бы непременным 
и срочность столь настоятельной. Кроме того, после смерти 
Андреаса в доме Дритценов остался сделанный для това­
рищества Конрадом Заспахом пресс, а в нем (in der presse 
liegent) лежал некий четверочастный предмет, коему Гу­
тенберг придавал особую важность. Он на следующий же 
день послал Бейльдека к Клаусу Дритцену сказать, чтобы 
тот вынул два винта, тогда четыре части (stücke) распа­
дутся, их нужно положить на пресс, и никто не узнает, что 
это такое. С тем же пришел к Заспаху Андреас Хейльман, 
прося его вынуть и развинтить этот предмет в тех же вы­
ражениях, что и Бейльдек. Заспах этого предмета — ding — 
не обнаружил; то же сообщил Бейльдеку и Клаус Дритцен 
(ему Гутенберг передавал и приглашение для разговора). 
Об этой просьбе упоминают и Антоний, и родственные 
Дритценам супруги Шультхейсс, слышавшие разговор 
Бейльдека с Клаусом. Несмотря на сбивчивость передачи 
(свидетели говорят то о четырех предметах, которые нуж­
но разнять и положить врозь, то о самом прессе), обозна­
чение ding — вещь, лежащая в прессе (особенно в устах 
делавшего пресс Заспаха), позволяет считать, что это был 
отдельный предмет, к конструкции пресса не относящий­
ся. Хотя Андреас Хейльман мотивировал свою просьбу к 
Заспаху тем, что тот делал и знает пресс, но скорее чтобы 
избежать неприятного поручения; для выполнения его зна­
ния пресса не требовалось: то же через Бейльдека предла­
галось сделать Клаусу Дритцену, который ничего не знал. 
Остается неясным, утаил ли Клаус этот предмет в надежде 
разобраться, «что это такое», или вернул Гутенбергу. 

Следует отметить и другое: четкое разделение двух 
предприятий и двух контрактов присутствует в показаниях 
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Гутенберга и Штокара, знавшего о деле от Андреаса Дрит-
цена, и, видимо, в сделках опытного; в свидетельствах Ан­
тония такого различия между первой и второй afentur und 
kunst Гутенберга (между производством «зеркал» и другим 
делом) нет. И о первом контракте Антоний не помнит, был 
ли он, и все дело явно мыслит как единое. И еще: Андреас 
Дритцен, обычно отвечавший на вопросы о деле речами о 
том, сколько оно ему стоило, одному из заимодавцев (ко­
торому сперва говорил, что занимается «чем-то, на что не 
может собрать достаточно средств») сказал, что он — spi-
gelmacher (делатель зеркал), но долг при этом брал на 
второе дело, обозначение профессии было маскировкой. 
Последнее плюс тот факт, что Дюнне уже в 1436 г. за­
рабатывал у Гутенберга на чем-то, относящемся к печата­
нию, и двузначность слова Spiegel подсказали в свое вре­
мя гипотезу, что и первое начинание было связано с ка­
ким-то видом книгопечатания, и что целью его было «Зер­
цало человеческого спасения» (считая, что Гутенберг на­
чинал с опытов в лубочной технике, ему приписывали то 
самое издание «Зерцала», о котором шла речь выше, см. 
гл. II). Хотя ныне возобладало буквальное прочтение (су­
венирные зеркала на Аахенском паломничестве продавались 
и единично от 1450-х гг. даже дошли), упоминаемые ма­
териалы (свинец, на покупку которого члены товарищест­
ва занимали деньги под поручительство разных лиц и друг 
друга), производственные процессы (плавка, а значит, и от­
ливка), предметы — пресс, формы (что в ту пору обозна­
чало не столько формы отливочные — глубокие, сколько 
высокие — выпуклые — формы, включая лубочные) в соче­
тании с тем, что, как известно из других источников, 
Хейльманы (среди свидетелей был еще третий брат Клаус) 
имели у св. Арбогаста бумажную мельницу, говорят ско­
рее в пользу первой гипотезы. Нужно добавить: производ­
ство зеркал, в отличие от печатания, единовременным про-
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цессом быть не могло, а предполагало постепенное накоп­
ление готовой продукции, которой в 1438 г. должно было 
быть уже немало. Гутенберг же при обсуждении нового до­
говора говорит только о том, что имеется уже много обо­
рудования (которое, значит, хотя готовилось ранее, годи­
лось и для нового дела). Кроме того: трудно представить, 
чтобы запас зеркал мог оставаться скрытым, еще труднее — 
чтобы видевшие работу свидетели не сумели опознать зер­
кала. И главное: замысел напечатать «Зерцало» — сперва, 
видимо, по близкому к нидерландской печати способу (су­
дя по «Кельнской хронике», тогда малоизвестному), яв­
лялся бы — в ходе заготовки печатных форм — прямым 
путем к изобретению типографии, зеркальное производство 
с ним не связано (и именно этим импонирует исследовате­
лям). 

Вопрос в том, на какой технической стадии изобретение 
было застигнуто смертью Андреаса Дритцена (именно этот, 
конца 1438 г. этап отразился в протоколах). Гутенбергове-
дение все еще пытается согласовать толкование технической 
стороны дела с тем, что часть ранних известий в качестве 
места изобретения называет Майнц, ради этого поступаясь 
сообщаемым основными источниками годом изобретения — 
1440, раз он приходится на страсбургский период Гутен­
берга. Ибо Майнц с 1450-х гг. утвердился большим типо­
графским делом и первыми известными колофонами. И 
майнцская версия шла от Шеффера. Ранние свидетельства 
в пользу Страсбурга и посейчас рассматриваются как «ко­
локольный» патриотизм. Чтобы объяснить, каким образом 
труд Гутенберга мог еще 10 лет после тяжбы 1439 г. оста­
ваться бесплодным, ученым приходилось изыскивать для 
страсбургских его опытов заведомо несостоятельную тех­
нику (см. гл. II), какой ни один золотых дел мастер XV в. 
для такой цели придумать не мог. Делаются также попыт­
ки расшифровать страсбургские опыты Гутенберга через 
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одно современное ему и довольно загадочное известие: в 
конце прошлого века в Авиньоне были обнаружены акты 
1444—46 гг., касающиеся Прокопа Вальдфогеля из Праги, 
тоже ювелира (argentarius), который под клятву сохране­
ния тайны учил за плату «искусству искусственно писать» 
(ars artificialiter scribendi) и изготовил несколько алфави­
тов, в том числе два еврейских, из железа или стали (пун­
соны?). В актах перечислен рабочий инвентарь — приспо­
собления из олова, латуни, дерева, стальной винт. Употреб­
ляется термин litterae formatae, который, видимо, обозна­
чает буквы, «отлитые в форму» (но встречается также в 
применении к инициалам, а значит — к металлическим 
штампам, которыми пользовались для нанесения контуров). 
В 1446 г. Вальдфогель исчез. Следов ранней авиньонской 
печати не обнаружено. Аналогии со страсбургским перио­
дом Гутенберга разительные. Сходные договоры на обуче­
ние как упомянутому «искусству», так и ювелирной работе 
(in arte argenteriae) с внесением учениками авансов. Зай­
мы — в том числе у красильщика, еврея Кадерусса, для ко­
его и изготовлялись еврейские алфавиты. Кадерусс два го­
да обучался «искусственно писать» и, кроме того, учил 
Прокопа крашению и ссужал деньгами под залог его 
«форм», но также мебели и одежды (что показывает изряд­
ную бедность ювелира). Сходна тенденция селиться вместе 
со своими компаньонами: это — с перерывом для другого 
ученика — имело место в отношении Жирарда Ферроза, сле­
саря, который затем одновременно с Прокопом исчез из 
Авиньона. Такое же стремление сохранять собственность 
на рабочее оборудование: при договоре с двумя студента­
ми один из них — Мано Виталис, на средства которого де­
лалась часть инвентаря, обещал все вернуть по первому 
требованию, что и выполнил, расторгая договор в связи со 
своим и своего товарища отъездом. Вальдфогель тоже обя­
зует своих учеников никого не обучать его искусству, до-
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бавляя еще оговорку — не разглашать, кем оно им показа­
но (nulla mundi eam docebit neque revelavit fuisse osten­
sam per quemvis), но разрешая его использовать на рас­
стоянии от мест своего пребывания. 

Общая модель и дела и поведения (своеобразна лишь 
присяга Виталиса в том, что искусство Прокопа нужное и 
полезное, данная по желанию последнего) подсказывает 
мысль о прямых контактах пражского ювелира с Гутенбер­
гом, а временное совпадение авиньонского известия (Вальд-
фогель появляется после начала 1444 г., без точной даты) 
с лакуной в данных об изобретателе соблазняет на их 
отождествление. Для первого сама модель дает полное ос­
нование. Отсутствие следов Вальдфогеля в страсбургских 
архивах тому не препятствует: авиньонские акты всплыли 
после частичной их гибели. И сами по себе прибытия и 
отъезды городским управлением в XV в. не регистрирова­
лись. В 1439 г. Вальдфогель приобрел гражданство в Лю­
церне, что вероятности его пребывания в Страсбурге в 
ближайшие годы не снимает: между обоими городами были 
деловые связи (так, в 1443 г. в Люцерне у Йорга Дрит-
цена была тяжба). В самом Авиньоне можно наметить це­
почку, связующую Прокопа со Страсбургом. Среди свиде­
телей в актах упоминается торговец Арбогаст Basileae (это, 
видимо, указывает на приезд из Базеля, но Арбогаст — имя 
страсбургское), с 1435 г. ставший авиньонским граждани­
ном, что создавало здесь опорный пункт для его земляков. 
В бытность Вальдфогеля там отмечается появление страс-
буржцев, в том числе однофамильца (или родича) гутен­
берговского компаньона Риффе. Исключить тождество Гу­
тенберга и Вальдфогеля тоже нельзя: отсутствие докумен­
тации личности в те века открывало возможности двойст­
венного существования, а фамилия пражского ювелира 
(Вальдфогель — лесная птица) вполне годилась для прозви­
ща почему-либо скрывающегося человека. Последнее отно-
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сится уже к области недоказуемых догадок. К тому же, в 
практике обоих имеются и различия: «искусство» Прокопа 
по актам выглядит как некий индивидуальный вид меха­
нического письма, не только обучаться, но и практиковать 
его можно было в одиночку, что для типографской работы 
допустимо, но не характерно. Нет упоминания о каком-либо 
прессе (но можно счесть за его деталь указанный в актах 
стальной винт); если таковой был (деревянные детали не 
уточнены), то небольшой. Известие о Вальдфогеле показы­
вает, что отмеченная в Праге в 1570 г., когда об авиньон­
ских актах слуху не было, версия, будто либо изобретатель 
книгопечатания, либо его помощники были из Богемии, име­
ла основания. 

Для выводов о достижениях страсбургского этапа изоб­
ретения авиньонские акты бесплодны (если не заключать 
из двусмысленного термина litterae formatae, что Гутенберг 
пытался воспроизводить инициалы механическим способом). 
Документы процесса 1439 г. остаются для этого единствен­
ным источником, который в свете нынешнего знания тех­
нической базы изобретения читается довольно однозначно. 
Итак, пресс был и находился в доме Дритценов. В какой 
мере была уже найдена конструкция собственно печатного 
пресса (печатающие приспособления), судить нельзя. Неясно 
также, работали ли уже на нем (кроме, может быть, проб­
ных оттисков для испытания конструкции); в показаниях 
свидетелей это не отразилось, что трудно представить, если 
им пользовались для сколько-то множественного печатания. 
Литье неких «форм» тоже было. Но неясно, какие именно 
«формы» — уже литеры или еще литые пластины велел под 
Рождество 1438 г. при себе расплавить Гутенберг. Или 
происходила отливка и того и другого для разного назна­
чения? Сейчас несомненно, что главной проблемой изобре­
тения являлась конструкция словолитного инструмента. 
Был ли он уже к Рождеству 1438 г. в каком-то приближе-
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нии создан? Прямой речи о нем в тяжбе быть не могло. 
Вопрос стоит о лежавшем в прессе четверочастном предме­
те. Толковался он как рамка для держания набора, кото­
рый, если вынуть два винта, распался бы. Но о литерах 
краткое и точное указание Гутенберга в передаче четырех 
свидетелей не упоминает, рамку же без набора разнимать 
не имело смысла, ибо назначение ее и так оставалось не­
ясным, а значение второстепенным. Предполагались также 
4 скрепленные пластины (печатные формы). Но их раскла­
дывать на прессе тоже было бессмысленно: даже профану 
было бы ясно, «что это такое». Приспособление для литья 
литер в опоку само собой отпадает. Гипотеза К.-В. Герхар-
да, отождествляющая этот предмет с самим прессом, не от­
вечает определению как раз сведущих свидетелей (а пред­
полагаемое назначение — штамповка пунсонов — вряд ли 
вручную мыслимо). Убедительней всего толкование этого 
предмета именно как инструмента, при помощи которого 
Андреас Дритцен отливал литеры, чем объяснялось бы и 
местонахождение «предмета» и непонятность работы Анд-
реаса для окружающих, даже для помогавших ему людей: 
по словам одного свидетеля, Андреас что-то делал mit den 
nötlichen dingen, т. е. с очень мелкими вещами. По доку­
ментам тяжбы 1446 г. между Йоргом и Клаусом Дритце-
нами из-за братнего наследства Клаус требовал das schnit-
zelgezügk — инструмент для резьбы. Это подводит к мыс­
ли, что Андреас, кроме отливки, либо резал пунсоны, а 
скорее — обрабатывал (юстировал) отлитые литеры. 

Ныне принято считать исчезновение Гутенберга из 
Страсбурга в 1444 г. бегством от кредиторов и недоволь­
ных тщетными затратами компаньонов. Трактовка вполне 
произвольная: она основана лишь на том, что фирмирован-
ного страсбургского издания той поры неизвестно, и на 
судьбе Андреаса Дритцена, до осуществления своих на­
дежд не дожившего. Анализ актов 1439 г. позволяет счи-
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тать, что подготовительная работа близилась к концу, и 
дело шло к практической реализации изобретения. Пока­
зание Барбель фон Цаберн донесло до нас убежденность 
Андреаса Дритцена в том, что «у нас неудачи быть не мо­
жет, не пройдет и года, как мы вернем свое имущество и 
будем все блаженны» (uns mag nit misselingen, ее ein jor 
usskomet so hant wir unser houbgut wider und sint dann 
alle selig). Если исходить из даты изобретения 1440 г. 
(а появиться она могла только при условии, что было ти­
пографское издание: не подтвержденное продукцией ремес­
ленное изобретательство в ту пору во внимание не прини­
малось), расчет был точен. В него не входила лишь смерть 
Андреаса, из-за которой важные части инструментария ос­
тались в плену у его братьев, что и оттянуло работу еще 
на год. Другое дело, что Барбель чего-то не поняла в сло­
вах Андреаса: selig (блаженны) употреблялось в духовном 
смысле. И вряд ли правомерно делать из этих слов вывод 
о жажде наживы: их говорил отчаянно запутавшийся чело­
век, у которого только и была надежда на заработок, что­
бы отдать долги и «вознаградиться за все страдания» (und 
auch alles das leider ergetzt zu werden). Страдания вполне 
реальные: протоколы полны рассказами о закладах и зай­
мах Андреаса. И в то же время о его решимости, даже 
долженствовании отдать свое имущество (er müszte das 
sine versetzen), но из дела не выходить. Лишь почувство­
вав приближение смерти, он (26.XII.1438 г.) сказал: «Если 
я умру, лучше бы я никогда не вступал в сообщество», но 
только потому, что братья его «никогда не поладят с Гу­
тенбергом». Что, видимо, было отголоском его конфликта с 
братьями из-за Гутенберга. И это возвращает нас к со­
циальной и человеческой стороне страсбургского дела. 

Понять пути, какими Гутенберг мог прийти к изобре­
тению типографии, мешает желание его аристократизиро-
вать. Обозначение min juncher, в устах его слуги Бейльде-
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ка означающее «мой хозяин», трактуется как «юнкер». В по­
ручительстве за Edelknecht видится стремление держаться 
«своего круга». И т. д. К этому примышливается феодаль­
ная спесь, денежная безответственность, светский образ 
жизни и пр., что в ту пору изобретение книгопечатания ис­
ключало. Если даже Гутенберг имел рыцарское звание, на 
страсбургском процессе нет тому признаков. Сугубо бюр­
герская среда самого среднего достатка. Два ростовщика. 
Несколько духовных лиц, отнюдь не высших — два приход­
ских священника, некто Госсе Шторм из монастыря св. Ар-
богаста, остальные без указания принадлежности. Риффе — 
староста небольшого местечка. Йорг Дритцен — сборщик 
налогов. Единственное известное имя — мастер Хирц, один 
из строителей страсбургского собора. Все люди, деньгам 
счет знавшие. Даже Антоний Хейльман ссужал деньги Ан¬ 
дреасу Дритцену лишь под заклад (правда, сумму для 
средств Андреаса немалую и на сторонние нужды). Сам 
Андреас при видимой преданности и делу и Гутенбергу, 
при всей вере, что затраты окупятся, с имуществом своим 
расставался сожалея (по словам Заспаха «жаловался», что 
«должен» — это слово встречается в таком контексте вто­
рично и с деловой точки зрения непонятно, он волен был 
из сообщества выйти, — деньги свои отдавать). Менее всего 
эта среда была способна вкладывать свои не чересчур боль­
шие средства в бесплодные опыты, ей нужен был резуль­
тат, рыночная продукция. Ни тени сомнения, что «искусст­
во» Гутенберга таковую обеспечивает, в словах его ком­
паньонов нет. По свидетельству Штокара, Андреас Дрит­
цен уповал на распродажу какой-то продукции товарищест­
ва. Антоний с особым почтением говорит о Гутенберге (и, 
видимо, связан с ним более лично, чем другие). Риффе, 
роль которого в сообществе неясна (считается, что он уча­
ствовал в деле только деньгами), ознакомившись с усло­
виями договора, безоговорочно их принял. Сторонние лю-
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ди — братья Андреаса — домогались участвовать в неиз­
вестном им деле. Судьи, разбиравшие эту весьма обыден­
ную ремесленную тяжбу и вынесшие приговор против соб­
ственных граждан в пользу «подселенца» (hintersass) в их 
городе Гутенберга, дали ему самое благоприятное освеще­
ние. И в решении суда констатируется, что в свое время — 
видимо, до смерти Андреаса — Гутенберг и его товарищи 
«вместе делали и трудились и вместе имели свой хлеб от 
этого» (hetten gut zit ir gewesen mit einander gemaht und 
getriben, des sie auch einmychel teil zusammen broth het-
ten). Это само говорит о продуктивности их работы. Ка­
кой? В тяжбе 1446 г. между Клаусом и Йоргом Дритцена-
ми последний требовал себе оставшиеся после Андреаса 
«большие и малые книги». Правда, для шрифтов нужны 
были образцы, но вряд ли столь многие, чтобы о них су­
диться (достаточно было либо той книги, которую наме­
чалось печатать, или книги прописей). Обозначение книг — 
по размеру — указывает на известную множественность; 
связь с прессом, инструментами и «другими вещами» — на 
то, что братья, наряду с прочим, делили доставшиеся им 
вопреки приговору суда орудия и результаты Гутенберго-
ва «искусства» (коего реализовать явно не сумели). По­
скольку речь шла бы о продукции до Рождества 1438 г., 
когда типографская техника только готовилась к производ­
ству, книги эти могли быть напечатаны лишь предтипо-
графским способом, но объясняли бы уверенность товари­
щей Гутенберга в удаче его нового «предприятия с искус­
ством». Конечно, не исключено, что Андреас просто соби­
рал желательные ему для чтения книги: участие его в 
книжном деле на той стадии было бы объяснимей при ка­
ких-то книжных интересах. Независимо от того, были ли 
эти книги чтением Андреаса или утаенной его братьями 
после суда (может быть, Гутенбергом не востребованной) 
продукцией товарищества, сам этап изобретения, зафикси-
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рованный протоколами для конца 1438 г., не оставляет 
сомнения, что типографское печатание к этому времени в 
первичном своем виде было уже изобретено и близилось к 
практическому осуществлению. А среда и обстановка тяж­
бы 1439 г. не дает сомневаться, что в последующие около 
4,5 лет страсбургского пребывания Гутенберга изобретение 
его не оставалось втуне, а реализовалось в печатных изда­
ниях. Не как постоянно действующее производство, а от 
случая к случаю: на первых порах книгопечатания иначе 
быть не могло. В той среде, в какой изобретение произо­
шло (среде отнюдь не книжной), привычно было принорав­
ливать сколько-то множественную продукцию к моментам 
больших человеческих скоплений — престольным праздни­
кам, ярмаркам или другим. И эта же среда являлась основ­
ным потребителем лубочной и прочей механической про­
дукции, откуда и почти бесследное исчезновение изданий 
того периода, тиражи коих вряд ли достигали сотни эк­
земпляров. Здесь книга читалась до полного износа, чтобы 
затем послужить для хозяйственных нужд (от оклейки сун­
дука до растопки печей), в лучшем случае — пойти на ма­
кулатуру ближайшему переплетчику. И здесь наиболее ход­
кими — что было важно, ибо возмещало затраты товари­
ществ а , — были не столько книги, сколько тексты практиче­
ского, но преходящего значения вроде донатов, календар­
ных прогнозов и подобных, которые от всякого времени 
остаются в ничтожном проценте. Другое дело, эту ли за­
дачу — зарабатывать за счет ходкой продукции — ставили 
изобретатель и страсбургское сообщество. Шрифты Гутен­
берга говорят о широкой (в том числе литургической) 
книжной задаче, достойное решение которой — а в этом, 
судя по шрифтам, Гутенберг мерил на высший образец — 
и нужное количество шрифта требовали непосильных для 
его страсбургского окружения средств. Нужды ученой книж­
ности, заведомо обеспеченной сбытом и часто простой по 
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оформлению, гутенберговскими шрифтами не предусматри­
вались, что может означать как отсутствие кругозора 
(включая коммерческий), так и выбор направления дея­
тельности. Бегством ли и от чего было его исчезновение из 
Страсбурга после марта 1444 г., где он был в течение сле­
дующих лет, продолжало ли сообщество эпизодически пе­
чатать после его отъезда или прекратило, в связи ли с тем, 
что типография в предместье Зеленой горы была, как и 
бумажная мельница Хейльманов, разрушена арманьяками 
осенью 1444 г., или по иным причинам, свидетельств нет. 

* * 
* 



Г л а в а 
IV 



Хельмаспергеровский нотариальный акт 
Процесс Фуста против Гутенберга 

После четырех с половиной безвестных лет Гутенберг в 
Майнце: по акту от 17.Х.1448 г. в его присутствии даль­
ний его родственник Арнольд Гельтхус берет для него в 
долг 150 гульденов под залог своих рент. Отсюда явству­
ет, что сам он некредитоспособен, т. е. не обладает в Майн­
це ни недвижимостью, ни капиталом, обеспечивающими 
возмещение долга. Время его прибытия неизвестно. Разре­
шение на въезд в город изгнанным после очередной побе­
ды цехов патрициям было дано 26.II.1447 г., но смысл 
долгового обязательства Гельтхуса предполагает приезд 
скорее недавний, и, видимо, обзаведение каким-то делом. 
В 1453 г. Гутенберг упоминается среди свидетелей при до­
говоре между майнцским монастырем св. Клары и одним 
из членов примонастырского братства. От 1453—55 гг. 
есть записи о выплате страсбургской ренты. И, наконец, от 
6.XI.1455 г. — снова фрагмент судебного процесса, листок 
пергамена, обозначаемый как Хельмаспергеровский нотари­
альный акт — по имени составившего и заверившего этот 
документ клирика бамбергской епархии Ульриха Хельмас-
пергера, присяжного нотариуса епархии майнцской. 

На сей раз в качестве истца выступал майнцский делец 
Йоханн Фуст, по-видимому, ростовщик (до 1446 г. чис­
лится как Fürsprech — адвокат, далее — без указания за­
нятий), который предъявил Йоханну Гутенбергу иск, со­
державший не менее двух пунктов. Нотариальный акт пред­
ставляет извлечение из прений сторон (не весьма четкое) 
и приговор суда по первой статье иска. Документ подле­
жал вручению тяжущимся в любом требуемом числе заве­
ренных копий и должен был остаться в судебном архиве. 
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В подлиннике сохранилась только одна копия. Современ­
ная процессу надпись на обороте позволяет заключить, что 
копия предназначалась для подшивки к делу, которое в 
остальном не дошло. Судя по тому, что у нее срезан имен­
но левый край, она некогда была из подшивки вырезана, 
причем скруглены верхний (с ущербом для начальной бук­
вы) и нижний углы, где, видимо, проходила скреплявшая 
подшивку нить. Хельмаспергеровский акт, в XVII в. из­
вестный по пересказу Залмута, опубликован был в 1741 г. 
Келером и с тех пор по ключевому своему значению для 
начала книгопечатания в Майнце неоднократно толковался 
и перетолковывался как в отношении языковых и юриди­
ческих деталей, так и по существу дела, которое из-за ря­
да ложных посылок до сих пор от понимания ускользало. 

В чем же состоял первый пункт иска Йоханна Фуста? 
По собственному его изложению, сколько-то времени назад 
между ним и Гутенбергом было заключено соглашение, 
скрепленное записью (zettel irs uberkummens): Фуст под 
6% годовых ссудил Гутенбергу 800 гульденов на заверше­
ние некоего дела (domit er das werck volnbringen solt), 
причем деньги сам занимал под проценты. Гутенберг жа­
ловался, что денег ему недостаточно, и тогда Фуст, хотя 
по соглашению «будет это стоить больше или меньше», его 
не касалось, ссудил ему еще 800 гульденов, так как «всег­
да желал его удоволить». За вторые 800 гульденов он — 
Фуст — ко времени иска внес 140 гульденов процентов. 
Кроме того, он должен был платить проценты с первых 
800 гульденов (их накопилось 250 гульденов), ибо Гутен­
берг ни разу их не вносил, и 36 гульденов сложных про­
центов (т. е. для выплаты процентов тоже занимал деньги 
под проценты). В итоге сумму долга он исчисляет в 2020 
гульденов. Ответ Гутенберга иначе освещает дело: долгом 
были только первые 800 гульденов, взятые им в свою 
пользу, на улучшение и изготовление (zurichten und ma-
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chen) своего оборудования (geczuge), которое и было за­
ложено Фусту в обеспечение ссуды. Вторая сумма (Гутен­
берг здесь указывает, что Фуст обещал вносить по 300 
гульденов в год) предназначалась на общее дело — на оп­
лату найма помещения и людей, на покупку пергамена, бу­
маги, черни (dinte); договор в этом случае был устный. 
Если бы далее они с Фустом не сошлись, Гутенберг дол­
жен был вернуть первые 800 гульденов и тем выкупить 
свое оборудование. На общее «дело книг» (werck der 
bucher) он из ссуды не обязан добавлять средства и по 
второй сумме не должен платить проценты. Однако ссуду 
он от Фуста получил не сразу, как записано, а по частям, 
и не всю; от процентов Фуст отказался. В употреблении 
вторых 800 гульденов он готов отчитаться. После вторич­
ных — «многими словами» — высказываний сторон суд, ис­
ходя из указанного Гутенбергом разделения — ссуды и пая 
Фуста в совместное предприятие, принял предложение от­
читаться в расходах по общему делу. Если он больше по­
лучил, чем израсходовал, то разница пойдет на восполне­
ние ссуды, если он из этих денег перетратил на свое дело, 
то разницу он должен выплатить Фусту. Если Фуст при 
помощи присяги или свидетелей докажет, что сам занимал 
под проценты, Гутенберг должен оплатить и проценты в 
соответствии с «записью соглашения». Возможно, что она 
была в руках судей. 

Далее следует присяга Фуста 6.XI.1455 г., после кото­
рой решение суда вступало в действие. При этом требова­
лось присутствие тяжущихся с их свидетелями. Происходи­
ла она во францисканском монастыре. И акт сохранил ряд 
неюридических деталей, словно нотарий хотел подчеркнуть 
драматизм момента. Присяга была назначена между 11 и 
12 часами дня. В трапезной монастыря собрались, кроме 
Хельмаспергера и его писца, истец со своими свидетелями. 
Гутенберга не было. Представлявший Фуста его брат Якоб 
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зачитал объявление, гласившее, что согласно приговору су­
да Йоханн Гутенберг должен в данный назначенный день 
присутствовать при присяге Йоханна Фуста, затем послал 
в залу, где еще находились монахи, спросить, здесь ли Гу­
тенберг или кто-нибудь от него и пригласить прийти. Явив­
шихся на это бывшего (etwan) священника майнцской 
церкви св. Кристофора Хейнриха Гунтера и помощника и 
слугу (diner und knecht) Гутенберга Хейнриха Кеффера и 
Бехтхольда из Ханау Якоб Фуст стал допрашивать всех 
вместе и каждого порознь, что они здесь делают, зачем они 
здесь, имеют ли полномочия от Гутенберга. За их ответа­
ми, что им хозяин (junckherr) Йоханн Гутенберг поручил 
«послушать и посмотреть, что будет происходить в делах», 
последовало заявление Йоханна Фуста, что он хочет со­
блюсти назначенный день, что он ждал своего супротивни­
ка Йоханна Гутенберга до 12 часов и все еще ждет, но 
раз тот сам не явился (nit gefuget — не подчинился), то 
он — Фуст — вправе и готов выполнить постановление су­
да по первой статье. Далее было зачитано то извлечение 
из судебных протоколов и приговор по этому пункту тяж­
бы, которые включены в акт, затем произошла с положен­
ной клятвой на Евангелии и призывом в свидетели «гос­
пода и всех святых» присяга Фуста; она по данной им за­
писке воспроизведена в акте. Присяга отличается от жало­
бы: теперь Фуст различает два вложения — ссуду Гутен­
бергу и свой пай в дело — и снижает общую сумму с 1600 
до 1550 гульденов (т. е. признает недодачу ссуды), настаи­
вая, что все деньги занимал под проценты, с тем, чтобы 
после отчета Гутенберга получить ту их часть, которая не 
пошла на общее дело, и проценты с нее. 

Таково содержание того единственного документа, кото­
рым располагает современная наука для реконструкции свя­
зывавших этих двух людей дела и взаимоотношений. 
В том, что «дело книг» Гутенберга и Фуста было типо-
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графским, сомнений нет. Из участников процесса очень 
вскоре будут типографами или владельцами типографий сам 
Фуст вместе с названным среди его свидетелей как клирик 
Майнцской епархии Петером из Гирнсхейма (т. е. ком­
паньоном Фуста по первому же изданию, впоследствии — 
главой солиднейшей майнцской фирмы Петером Шеффе-
ром), а из свидетелей Гутенберга двое — Хейнрих Кеффер 
с 1470-х гг. в Нюрнберге и Бехтхольд (Бертольд Руппель) 
из Ханау с 1468 г. в Базеле. Никакое, кроме типографско­
го, книжное дело не требовало таких затрат на помещение, 
людей, материалы, ни столь дорогого оборудования. И в ка­
кое иное книжное дело мог вступить изобретатель книго­
печатания? Сложнее другие вопросы. Предполагало ли об­
щее «дело книг» выпуск одного или нескольких изданий? 
В ближайшем будущем множественным числом в подобных 
контекстах обозначался тираж. Само условие договора — 
если бы партнеры по окончании дела не сошлись бы — го­
ворит об одном издании, а стоимость производства — об 
издании большом. Менее ясны сроки заключения как дол­
гового обязательства, так и договора. Из указанных Фус­
том 250 гульденов процентов при 6 годовых вытекает, что 
от zettel irs uberkummens до иска истекло 5 лет и 2,5 ме­
сяца. Дата иска не указана, однако позднее, чем в конце 
лета 1455 г. (на судебную процедуру тоже ушло время), 
он вряд ли мог иметь место. Таким образом это «соглаше­
ние» вероятней всего относится к концу зимы или к весне 
1450 г. О времени договора можно судить по соотношению 
фустовского пая и его дробления на ежегодные квоты, ко­
торое дает срок в 2 года и 8 месяцев, что позволяет отно­
сить начало общего издания на осень или, может быть, на 
лето 1452 г. Существо предприятия судом не рассматрива­
лось, в акте geczuge Гутенберга не конкретизировано. Обо­
рудование собственно типографии — печатные станы, сло­
волитные инструменты и пр. — крупных денег стоить не мо-
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гло, тем более, что в печатне Гутенберга вряд ли было 
больше 3—4 прессов. (Мнение, что прессов было 6, раз­
бивается о простой расчет: позднее, при сильно упрощен­
ной наборной практике, дневная работа двух наборщиков 
обеспечивала 1 пресс, анализ же связываемого с общим 
«делом книг» издания показал, что над ним работало 2, 3, 
затем 6 наборщиков.) Поскольку пробный период изобре­
тения был позади, правомерно считать, что под geczuge 
подразумевались прежде всего шрифты (которые и впослед­
ствии были наиболее дорогой частью оборудования всякой 
печатни). Было ли ко времени процесса закончено то изда­
ние, которое являлось целью совместного предприятия тя­
жущихся? Наиболее принято, что печатание было уже за­
кончено, но продажа не начиналась. На это возражают: в 
таком случае результаты общего дела и будущие доходы 
с него должны были фигурировать в судебном постановле­
нии; раз о них при всех денежных расчетах не упомянуто, 
издание к моменту суда закончено не было, откуда и кон­
фликт между партнерами. Считается, что для «дела книг» 
был установлен срок, который Гутенберг все оттягивал, 
чем довел своего компаньона до иска в суд. Определение 
срока в такого рода договорах было правилом, но правилом 
же были сроки круглые — на сколько-то полных лет. Если 
исходить не из совпадения обеих сумм — ссуды и пая Фус­
та (последняя говорит лишь о реально внесенных им в де­
ло деньгах), а из указанных Гутенбергом ежегодных взно­
сов, то ближайший — и наиболее реальный — трехгодичный 
срок суммой фустовского пая не покрывается. Это означа­
ет, что Фуст нашел повод прервать свои взносы за 4 меся­
ца до договорного срока. Доходы от совместного издания 
этим отодвигались: в отличие от следующих десятилетий, 
когда части тиражей перевозились в несброшюрованном ви­
де, продавались без переплета, с пустыми местами для на­
чальных букв и т. д., на том этапе штабели листов, хотя бы 
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отпечатанных до последней точки, завершенным «делом 
книг» не были; требовалось еще превращение их в готовые 
тома, т. е. время, деньги, труд — на инициалы, рубрикацию, 
переплет. Господствует мнение, что совместное издание ра­
зумелось уже при долговом обязательстве, иначе не имело 
смысла определять назначение ссуды на geczuge. Но: в 
«запись соглашения» назначение ссуды, как видно по из­
менчивости его определений на суде, занесено не было, 
только залог. И в тот момент — до zurichten und machen, 
о котором говорит Гутенберг, — его geczuge (ничего иного 
он явно предложить в залог не имел) стоить 800 гульде­
нов не могло. Казалось бы, в улучшении и умножении иму­
щественного обеспечения своей ссуды Фуст был заинтере­
сован. Но почему-то выдачу ее растягивал (вряд ли по не­
достатку средств, ибо он, хотя на суде прибеднялся, был 
из числа богатейших граждан Майнца). После начала об­
щего дела дробление ссуды и дробные же взносы его пая 
создавали неясность в распределении обеих сумм: измене­
ния в шрифты Гутенберг вносил и по ходу работы над из­
данием, учитывать стоимость производственных «накла­
док» — испорченных оттисков, всех шероховатостей рабоче­
го процесса (принципиально нового и большинством участ­
ников осваиваемого впервые) вряд ли было реально. Воз­
можно, что опущенная в акте часть прений сторон содер­
жала попытку Фуста — после того, как выяснилось, что 
вторые 800 гульденов назначались на общее дело (надо 
думать, тому были свидетели), — обвинить своего компаньо­
на в растрате части этих денег «в свою пользу». Предло­
жение Гутенберга отчитаться в их употреблении показыва­
ет, что в денежной стороне он был уверен. На первый 
взгляд ничто в акте не предвещает последовавшей за про­
цессом катастрофы. 

14.VIII.1457 г. вышла в свет великолепная служебная 
Псалтырь (Psalterium Moguntinum) в двух крупных, раз-
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ного кегля шрифтах, украшенная двуцветными — печатан­
ными с литых металлических форм — инициалами, красны­
ми строками и заглавными буквами, оттиснутыми одновре­
менно с черным текстом, в конце коей значилось, что она 
сделана при помощи нового изобретения Йоханном Фустом 
и Петером Шеффером, через два года — аналогичная первой 
Псалтырь бенедиктинская с таким же колофоном. И эта 
фирма (после смерти Фуста перешедшая к ставшему его 
зятем Шефферу) существовала почти 100 лет, а ее осно­
вателям вкупе и порознь уже в XV в. приписывалось изоб­
ретение книгопечатания. Сведения о Гутенберге и далее от­
рывочны. 21.VI.1457 г. он упомянут среди свидетелей при 
продаже недвижимости в акте, составленном тем же Уль-
рихом Хельмаспергером в присутствии Леонхарда Менгос-
са, каноника майнцского монастыря св. Виктора. В записях 
страсбургского монастыря св. Фомы с 1457 г. появляется 
отметка о возбуждении дела об аресте его (и его поручи­
теля Брехтера) за невыплату процентов по долгу 1442 г., 
с 1461 г. там же помечено обращение в имперский суд, в 
1462 г. в Майнц, но безуспешное; иск этот тянется и пос­
ле смерти изобретателя. Майнцская хроника событий 
1461—63 гг., разыгравшихся по поводу смещения папой 
Пием II архиепископа Дитера фон Изенбурга и утвержде­
ния вместо него Адольфа Нассау, сообщает, что воззвание 
восставшего Дитера было во многих экземплярах напечата­
но «первым печатником Майнца Йоханном Гутенбергом»; 
других упоминаний о его печатной деятельности нет, сов­
местного с Фустом издания как не бывало. Сохранилась 
грамота Адольфа от 17.IV.1465 г., гласящая, что за услу­
ги, оказанные ему и его епархии, и в расчете на будущие 
услуги он назначает Йоханна Гутенберга пожизненно сво­
им придворным. Запись современника о том, что Anno 
domini М°. CCCC.LXVIH uff sankt blasius tag (3.II) 
starp der ersam meinster <!> Henne Ginsfleiss dem got 
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gnade * на эльтвилльском экземпляре раннего шефферов-
ского издания, после 1916 г. пропавшем (предполагалось, 
что запись сделана упомянутым каноником Менгоссом, 
имевшим в Эльтвилле приход). Расписка бывшего майнц-
ского городского синдика — доктора канонического права 
Конрада Хумери в получении 26.II.1468 г. оставшихся по­
сле Гутенберга, но принадлежавших Хумери «форм, букв, 
инструмента» и пр., относящегося к печатанию, с обяза­
тельством не употреблять их и не продавать вне Майнца 
(если Майнцский гражданин предложит столько, сколько 
чужой). Упоминание в списке сперва живых, затем среди 
умерших членов братства при монастыре св. Виктора. Все 
в совокупности говорит, что в конце 1455 г. Гутенберг ока­
зался неплатежеспособен и что дело его отошло к Фусту: 
типография (за малым вычетом); и совместное издание, 
иначе он мог бы типографию выкупить. Эта катастрофа 
предполагает злоупотребление — либо Гутенберга в предыс­
тории, либо Фуста в самой тяжбе (но тогда вместе с ним 
и судей). И процесс Фуста против Гутенберга в известном 
смысле длится поныне: с сочувствием ли к изобретателю — 
сводя предысторию тяжбы к конфликту между художни­
ком и дельцом, или порицательно — и в делах Гутенберг 
был безответствен, и вообще с чужими деньгами обращался 
вольно, и пытался обмануть суд, и т. д. — гутенберговеды 
исходят из правоты Фуста. Она как бы задана авторитетом 
Шеффера, импозантностью — по богатству, крену в акаде­
мизм, рекламе, длительности — его издательской карьеры. 
Для обоснования этой правоты приходится прибегать к 
сложнейшим — часто наперекор смыслу акта и правовым 
нормам — юридическим и финансовым домыслам, рассмат­
ривать процесс вне контекста, как шахматную партию, опу-

* В год господен 1468 в день св. Власия умер почтенный мастер Хенне 
Генсфлейш, да помилует его бог. 
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ская суть — то, что знали и Гутенберг, и Фуст, и их сви­
детели, и составивший акт нотарий, и, вероятно, судьи: де­
ло шло не вообще о рабочих приспособлениях, а о новом 
изобретении, и не частности — особого молоточка или т. п. 
(таких тяжб XV век знал достаточно), а «нового искусст­
ва писать», дававшего не один, а сразу много экземпляров 
любого текста. И не вообще о совместном предприятии 
тяжущихся шла речь, а о реализации этого изобретения в 
общем их «деле книг», которое, кроме дохода, должно бы­
ло принести еще и славу. Без этой посылки все анализы 
тяжбы, а тем более — реконструкции ее предыстории и по­
следствий идут мимо цели. 

Есть основания считать, что, вернувшись в Майнц, Гу­
тенберг обзавелся небольшой типографией. Часть ее осна­
щения — словолитный инструмент, пунсоны, матрицы, не­
большие отливки шрифта — должна была быть у него с со­
бою; заем Гельтхуса был нужен, чтобы привести ее в ра­
бочее состояние. Находилась она, видимо , — так сообщает 
Вимпфелинг в 1505 г. — в доме цум Гутенберг, хотя вряд 
ли унаследованном: владение им обеспечило бы кредитоспо­
собность изобретателя (которой, как видно по долговому 
обязательству Гельтхуса, не было). Возможно, что вдовый 
с 1443 г. его деверь Клаус Витцтум предоставил ему там 
убежище; в чьи руки перешел Гутенбергхоф после смерти 
Витцтума в начале 1450 г., неясно; предполагается, что 
Гутенберг тогда сменил жительство на дом цум Хумбрехт, 
принадлежавший другому его родственнику — Хенне Зал-
ману, жившему во Франкфурте. Так же неясно, имелись 
ли у него изначально помощники и кто они были, какие 
пути свели его с Фустом и когда именно. Однако без ра­
ботающей типографии, без зримой убедительности ее на­
личного geczuge и намечаемого нового, т. е. без показа 
проб набора и печати первого их «соглашения» не могло 
быть: под залог эксперимента Фуст денег бы не дал. На 
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что мог рассчитывать Гутенберг, подписывая такое огром­
ное при скудости своих средств долговое обязательство? 
Предназначать заем только на geczuge значило заведомо 
запродать его Фусту (что можно было сделать более про­
стым способом). Расчет изобретателя мог состоять только 
в том, чтобы на эти деньги, расширив свою типографию и 
отлив достаточно шрифта, выпустить отвечающее его пла­
нам и в то же время интересам многих людей — явно зна­
чительное — издание, продажа которого позволила бы ему 
расквитаться с заимодавцем. На одно типографское осна­
щение, включая шрифты, единовременных 800 гульденов не 
требовалось (подтверждение, что подразумевалось изда­
н и е , — в словах Фуста, что ссуда назначалась на заверше­
ние некоего werck, так орудия производства не обознача­
лись). Судя по тому, что договор об общем «деле книг» 
состоялся спустя более двух лет после ссуды, Гутенберг 
пытался сперва обойтись своими силами и пошел на сов­
местное издание, только убедившись в их недостаточности. 
Этому несомненно «помогло», что Фуст ссуду выдавал по 
частям. Гутенбергу он, вероятно, каждый раз мотивировал 
неполноту очередной выплаты невозможностью достать 
нужную сумму. А на самом деле? Чтобы дать немалые 
деньги под залог малочисленного, а частью лишь проек­
тируемого geczuge, Фуст должен был увидеть перспективу, 
т. е. не какую-то вообще продукцию, а издание, отвечаю­
щее его представлению о солидности и почетности дела, и 
услышать от Гутенберга о том большом издании, которое 
последний собирался осуществить на его ссуду, что единст­
венно могло обеспечить ее возврат. Этот момент, сам по се­
бе неизбежный, был и фатальным, ибо, плюс к стимулу вы­
годы (который к объекту своего приложения безразли­
чен), вводил сильнейший — честолюбие: как видно из по­
следующего, Фуст вознамерился стать соучастником (вряд 
ли сразу собственником) славы нового способа делать кни-
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ги. Этого ни Гутенберг не учел, ни вслед за ним гутенбер-
говеды. Условием Фуста при ссуде это быть не могло: он 
мог опасаться, что Гутенберг откажется от денег и поищет 
другого случая. Получив от Гутенберга вексель — таковым 
по существу была «запись их соглашения», — причем на 
полную сумму при вручении какой-то ее части (здесь изоб­
ретатель, видимо, попался на доверии), Фуст становился 
вроде бы хозяином положения: мог остальной части ссуды 
не давать, ежегодно требовать проценты с 800 гульденов, 
т. е. создавать для Гутенберга максимально невыгодные 
условия и тем вернее, казалось бы, получить его geczuge. 
Фуст этого не сделал, наоборот: не брал с Гутенберга про­
центов, ссуду растягивал, но выдавал (судя по недоданным 
50 гульденам, после первой небольшими порциями). Для 
такого поведения были веские причины. Во-первых, на том 
этапе без Гутенберга, т. е. без владения секретом типогра­
фии, ценность его типографского имущества, сколь угодно 
умноженного и совершенного, немногим превысила бы стои­
мость затраченных на него материалов. И по относящейся 
к geczuge оговорке в векселе, что заимодавца не касалось, 
«будет оно стоить больше или меньше», учитывая тогдаш­
нее состояние гутенберговской печатни (а не роль этого 
условия при развязке), можно заключить, что для Фуста 
в то время стоимость самого оборудования действительно 
была второстепенной: главное впечатление составлял «но­
вый способ писать» и раскрытые изобретателем перспекти­
вы его применения. Иного пути стать причастным к тому 
и другому, как через общее «дело книг», у Фуста не было. 
Для того чтобы оно могло состояться, нужно было, с од­
ной стороны, сорвать задуманное Гутенбергом издание, с 
другой — сохранить доверие и за собою — роль благодете­
ля. Ибо риск, что тот найдет другого компаньона, оставал­
ся (и залогом оборудования Фусту это право не исключа­
лось). А нарастание процентов, увеличивая долг Гутенбер-
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га, само работало на Фуста (тем более, что изобретатель 
его намерению процентов не брать поверил). Во-вторых, 
взимание процентов при неполной ссуде как с полной за­
конным не было и при наличии свидетелей (вряд ли без 
них обошлось) могло вызвать неприятности. Так что отказ 
Фуста от процентов — скорее всего на предложение Гутен­
берга к концу первого годового срока — диктовался не толь­
ко его дальним прицелом, но и осторожностью; вероятно, 
что Гутенберг предлагал проценты с реально полученных 
им денег, поставив этим Фуста перед выбором — либо от­
каза от них, либо саморазоблачения. 

Что же все-таки подвигло Гутенберга на общее с Фус­
том «дело книг»? Быть может, именно неудача в поисках 
другого компаньона или денежной поддержки (надо думать, 
Фуст старался извне пресечь ему этот путь неблагоприят­
ными для него слухами). Надо полагать, что и вексель не 
был бессрочным, в частной ростовщической практике это 
было невыгодно. Если исходить из временного соотноше­
ния его с договором о «деле книг» (их разделяет более 
2,5 лет), толчком для этого договора могло служить на­
двигавшееся истечение ближайшего — тоже трехгодично­
го — срока. Устный характер договоренности об общем де­
ле показывает, что Фуст еще пользовался доверием изоб­
ретателя. В «деле книг» партнеры были равноправны: вкла­
дом Гутенберга была работа над изданием, т. е. секрет ти­
пографии. Он был и хозяином производства: Фусту как 
средстводателю вникать в типографскую технику было ни 
к чему (и до конца жизни он ею не владел). Мнил ли он, 
что его деньги сами по себе делают его соизобретателем, 
или, опутывая ими Гутенберга, полагал вынудить для себя 
эту р о л ь , — общее «дело книг» не сразу, но в корне меняло 
соотношение сил: секрет типографской печати становился 
достоянием новых людей, которые знали, что их работа 
оплачивается деньгами Фуста. Прежде всего — секрет на-
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бора. Что именно это звено, а не производство шрифта в 
глазах Фуста было основным, видно по тому, что после 
тяжбы его печатня около 3 лет — до 1459 г. — держалась 
шрифтами Гутенберга, т. е. не имела человека, владеющего 
шрифтовой техникой (хотя словолитный инструмент, и вряд 
ли один, в составе залоге несомненно был). Обучение ей 
было, видимо, предпринято примерно за год до иска, но 
не в пользу Фуста. Отчасти это указывает, что он недо­
оценивал ее значение, но главное — что на том этапе Фуст 
еще о возможности разрыва с Гутенбергом не мыслил, ина­
че постарался бы поставить на это верного себе человека, 
хотя бы из подмастерьев своего брата (Якоб Фуст был 
ювелиром); изобретатель тогда отказать вряд ли мог. 

Были ли между партнерами столкновения до их разры­
ва? Заведомо: само условие «дела книг», раз с его завер­
шением был связан выкуп гутенберговского geczuge, созда­
вало противоположность их интересов. Вопреки принятой 
точке зрения, вовсе не Фуст, а Гутенберг стремился к ско­
рейшему окончанию совместного издания — к выкупу типо­
графии. Другое дело, что он при этом сохранял неизмен­
ную требовательность к шрифту и набору. И не исключено, 
что Фуст при случае — под предлогом лишних затрат, пре­
тензий своих вряд ли реальных заимодавцев и т. д. — 
взбивал пену вокруг гутенберговской «расточительности», 
«медлительности» и пр. (частью искренне, ибо в работе не 
понимал). Это просматривается сквозь рассказ Шеффера, 
переданный в Annales Hirsaugienses Тритемия (см. гл. 
VIII), будто до окончания третьей тетради — речь шла о 
совместном издании Гутенберга и Фуста — было истрачено 
более 4 тыс. гульденов — сумма фантастическая (удвоение 
общей суммы иска Фуста). И Шеффер, которому нужно 
было обелить своего тестя, а с ним и себя, умолчал, из 
чьих средств, за какое время и на что были истрачены та­
кие деньги: в начале общего «дела книг» вклад Фуста, 
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включая и ссуду и первый взнос пая, вряд ли превышал 
700—750 гульденов. В действительности именно Фуст рас­
тягивал сроки и запутывал расчеты, словно выжидал: для 
него завершение общего издания означало, что Гутенберг 
станет независимым, сам будет решать, быть Фусту со­
участником славы изобретения или не быть, продолжать 
с ним сотрудничество или прервать. Уже поэтому Фуст не 
мог не искать путей, чтобы к этому моменту поставить 
Гутенберга в безвыборное положение. Гутенберг обладал в 
Майнце монополией на использование своего изобретения, 
без соглашения с ним никто здесь законно завести свою 
печатню не мог. И Фуст не к тому стремился. Немалую 
роль в этом играл заложенный ему типографский аппарат, 
который теперь — и вероятно не только ему — представлял­
ся сокровищем. Но вряд ли целью его тактики было, за­
владев типографией, избавиться от Гутенберга: из того, что 
в отношении шрифтов разрыв застал его врасплох, можно 
заключить, что Фуст мыслил прикабалить к себе изобре­
тателя уже как зависимого своего слугу. 

Принято мнение, будто первая, «личная» печатня Гу­
тенберга продолжала действовать наряду с типографией 
якобы «общей» — Гутенберга и Фуста. Подробности об 
этом далее, здесь лишь уточнения. Первое, чисто юридиче­
ское: общей типографии Гутенберга — Фуста никогда не 
было, Фуст до процесса и неплатежеспособности Гутенбер­
га никаких прав на типографию не имел, только на свою 
долю в общем «деле книг». Сохранять вторую печатню Гу­
тенбергу не было смысла: это увеличивало расходы на обо­
рудование новой — и тоже его собственной — типографии 
(оказаться неоплатным должником он вряд ли рассчиты­
вал), а прижимистость Фуста (растягивание ссуды) вынуж­
дала экономить средства. Печатня его после ссуды лишь 
расширилась (была ли она уже в доме цум Хумбрехт, пе­
реехала ли тогда же или с началом «дела книг», судить 
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нельзя). И второе, хотя в данном контексте маловажное: 
«личная» печатня шла вразрез замыслам Фуста. Сам факт 
собственности Гутенберга на типографию и вытекавшая из 
него — во всем, кроме общего д е л а , — независимость с од­
ной стороны, с другой — осторожные, но цепкие присвои-
тельные маневры Фуста (вмешательство в работу своими 
советами, по-видимому, позы работодателя и т. п.) уже 
были поводом для нарастающей взаимной неприязни парт­
неров и для разной ориентации среди персонала. 

Когда и почему мог произойти разрыв между ними? 
Одно можно сказать: он произошел, когда Фуст убедился, 
что его честолюбивые замыслы срываются. И это было 
связано с окончанием совместного издания. Но, судя по 
расчету времени и фустовского пая, не с тем, что Гутен­
берг превысил срок договора. Скорее — из-за какого-то 
спора, связанного с самим изданием. Конфликт можно да­
тировать — весной 1455 г. и тем же сроком — прекращение 
фустовских взносов, но иск, вероятно, — концом лета, когда 
истекал срок договора. Есть признаки, что весной 1455 г. 
Гутенберг превратил в капитал свою страсбургскую ренту: 
за 1453—54 гг. сохранились записи о вручении очередных 
26 гульденов ренты сперва некоему Йоханну Бунне (немец­
кая форма фамилии клирика Иоханнеса Бонне, упомянуто­
го среди свидетелей Фуста при присяге), затем — его жене, 
на великопостной ярмарке 1455 г. без суммы — самому Гу­
тенбергу. Судя по ярмарке, последнее произошло во Франк­
фурте (в записях объединены страсбургские и франкфурт­
ские материалы). Записи об изъятии капитала нет, но при 
наличии такового монастырь св. Фомы не упустил бы на­
ложить на него арест в возмещение долга. Изъятие капи­
тала могло быть следствием разрыва с Фустом: возможно, 
что Гутенберг изыскивал средства для возврата ссуды. 
Но поименованные в акте Кеффер и Бехтхольд названы 
diner und knecht Гутенберга, т. е. их работа в тот момент 
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оплачивалась из его средств, не из фустовского пая. 
Не значит ли это, что к концу или по окончании общего 
«дела книг» он начал другое — собственное — большое из­
дание? Это могло дать Фусту повод для обвинения его в 
растрате пая на свое дело. В действительности же это 
означало бы, что после весеннего конфликта Фуст сам ис­
кал примирения: возврат долга его ничуть не устраивал. 
Разрыв его с Гутенбергом мог состояться только при усло­
вии сговора с достаточно дельным участником работы над 
изданиями. Роль Шеффера в этом плане недооценена. 
В печатне Гутенберга он появился, видимо, к началу об­
щего дела книг в качестве наборщика, т. е. владел ключе­
вым тогда для Фуста звеном типографии. Недавний книго-
писец при Парижском университете (это известно из его 
колофона на списке Аристотеля с датой 1449), он более, 
чем Фуст, мог оценить значение изобретения и тоже связал 
с ним свои честолюбивые мечты, которых без Фуста до­
стичь не мог: как видно по обороту manu pueri mei — «ру­
кой слуги моего» — перед именем Шеффера в ряде фустов-
ских колофонов, капитала у него не было. Произошел ли 
их сговор после весеннего конфликта между партнерами 
или намечался ранее, кем из двоих был спровоцирован, ос­
тается гадательным. 

Ни намека на другие статьи иска в Хельмаспергеров-
ском акте нет. И мало кто обращал внимание, что жалоба 
Фуста составлена как бы «на шармака»: и свой пай в 
«дело книг» он представил в качестве ссуды, об общем 
предприятии умолчав, и проценты присчитал с обеих сумм, 
и с недоданной ссуды как с единовременной. Цель этой 
статьи иска была в том, чтобы получить в собственность 
печатню со всем оборудованием и изданиями, избавившись 
от ставшего поперек его планам и теперь ему ненужного 
Гутенберга. Исключив Гутенберга, Фуст становился собст­
венником его изобретения, ибо в монополии на использо-
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ванне изобретенных орудий и на созданную посредством 
их продукцию состояло в то время изобретательское право. 
Банкротства ли изобретателя он добивался? В недально­
видности Фуста так же трудно обвинить, как в порядоч­
ности. Право на возврат ссуды с процентами ему давала 
долговая расписка Гутенберга. Эту сумму Фуст постарался 
умножить за счет якобы внесенных им самим простых и 
сложных процентов (не случайно из двух видов доказа­
тельства — свидетелей и присяги — он выбрал последнее). 
Но и это право могло быть оспорено, если были свидетели 
неединовременности ссуды (и Гутенберг в своем ответе 
суду его оспаривал), тем более — остальные «присчеты». 
Не знать этого Фуст не мог. И знал, что разоблачение 
его весьма грубой стряпни повредит его деловой репута­
ции. Значит, считал, что такового не последует, словно ни 
Гутенберга уже не было, ни свидетелей. А надо думать, 
что при судебном разбирательстве их было больше, чем 
при присяге. Часть из них, как видно по Шефферу и Бонне, 
Фуст перекупил, но вряд ли всех. Подкупить весь состав 
майнцского суда было вне его возможностей: имена судей 
неизвестны, но заведомо это были люди небедные. Пода­
вить их авторитетом — своим и своих свидетелей? Автори­
тет судей перевешивал. Ergo, стряпая первый пункт иска, 
Фуст мог полагать, что он пройдет, только введя некую 
третью силу, какие-то вне денежной сферы лежащие особые 
аргументы, при помощи которых рассчитывал исключить 
неудобные для себя свидетельства и определить решение 
суда по этой статье. Иначе он обрекал себя на провал. 
Провала не последовало, судебное решение до странности 
формально: признаются все условия Zettel irs uberkummens, 
включая всяческие проценты, хотя ссуда была дана не 
единовременно и еще недодана; оговорка, что, буде при 
отчете обнаружится остаток фустовского пая, он должен 
быть перечислен на восполнение ссуды, увеличивала и долг 
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Гутенберга и проценты с него. И еще: вопреки принятой 
практике — учитывать при расчетах результаты, независимо 
от их готовности, совместного предприятия тяжущихся, 
о них в постановлении суда речи нет. Поэтому и могло 
быть, что вместе с типографией вся сделанная со времени 
ссуды, непроданная готовая и неготовая, продукция ото­
шла к Фусту. Ограничение залога одним geczuge, откры­
вавшее Гутенбергу возможность расквитаться с долгом, 

Столбец 36-строчной Библии. Фрагмент. 
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тоже во внимание принято не было. Достать нужную сумму 
он явно не смог, что и означало разорение его дела. 

Тем не менее расчет Фуста оправдался не вполне. Мо­
нополии на использование изобретения (т. е. всего налич­
ного в тот момент geczuge) он не получил: как видно из 
дальнейшего, после суда произошел — не к выгоде изобре­
тателя, но все же раздел типографского имущества. По­
скольку оно было заложено независимо от стоимости, при 
описи печатни вопрос решался формально: Гутенбергу оста­
валось то, что было сделано ранее ссуды, на спорную, 
т. е. лишь улучшенную на эти деньги часть налагался 
арест до ее выкупа, остальное отходило заимодавцу. Это 
значит, что не вполне сработало нечто главное, на что 
Фуст возлагал надежды. Свидетели, раскрывшие подтасов­
ки его иска, нашлись: со слов одного Гутенберга ни суд, 
ни, конечно, сам Фуст разделения двух вложений — ссуды 
и пая в общее дело — признать не могли, также и непол­
ноты ссуды. Таким образом, несмотря на выигранный про­
цесс, нечестность его приобрела очевидность и огласку. 
Кроме того, по некоторым признакам можно думать, что 
он полагал избавиться от Гутенберга вообще в Майнце: 
Фусту это было необходимо, чтобы спокойно пользоваться 
как изобретением, так и изобретательской славой. И гро­
моздить ложь за ложью — почти как на покойника — в пер­
вом пункте иска имело смысл только при этом условии. 
Ко времени разбирательства первой статьи это не состоя­
лось. Но и далее: оба первые вопроса Якоба Фуста к пред­
ставителям Гутенберга при присяге — «Зачем они здесь? 
Что они здесь делают?» — процедурными не были. Они по­
казывают, что ему вошедшие были известны (иначе — 
и процедурно правильным — был бы вопрос, кто они) и что 
их появление для него было неожиданно. Возможно, что 
оба брата о неявке Гутенберга знали заранее и мыслили 
обыграть ее как неповиновение суду (см. заявление Йохан-

162 



на Фуста перед присягой, что Гутенберг «не подчинился»); 
присутствием его представителей это исключалось. И в це­
лом избавиться от него не вышло. 

Есть детали, позволяющие полагать, что в тяжбе некую 
роль играли отголоски страсбургского периода Гутенберга. 
Одноименность названного в числе его представителей при 
присяге священника Хейнриха Гунтера с казначеем страс­
бургского монастыря св. Фомы, в 1444—53 гг. регистри­
ровавшим поступления процентов по гутенберговскому дол­
гу, обычно игнорируется. В акте он обозначен как быв­
ший — etwan — священник майнцской церкви св. Христо­
фора. В том же приходе — к коему относился Гутенберг-
хоф — с 1460-х гг. и до своей смерти в 1491 г. известен 
священник того же имени, и принято считать их за одно 
лицо, не поминая о монастырском казначее. Делались даже 
попытки читать не etwan, a erban — «будущий», хотя нота­
риальный акт — не пророчество. По временному соотноше­
нию тождество со страсбургским Гунтером более правдо­
подобно (в таком случае приход в Майнце он имел либо 
ранее 1444 г., либо параллельно своему страсбургскому 
пребыванию). В пользу этого говорит также одноимен­
ность одного из свидетелей Фуста — майнцского клирика 
Иоханнеса Бонне с получавшим в 1453 г. страсбургскую 
ренту Гутенберга Йоханном Бунне: вряд ли вероятно, что­
бы свидетелями в этом процессе были двое людей, одно­
именных и неидентичных с упомянутыми в связанных с 
Гутенбергом страсбургских записях близких к тяжбе лет. 
Были ли оба они причастны к «делу книг», неизвестно 
(в Хейнрихе Гунтере предполагали корректора издания, но 
таких данных нет; Бонне назван рядом с Шеффером, кото­
рый был наборщиком; выделение корректорских функций 
в тот период сомнительно). Независимо от участия того 
и другого в работе типографии, их присутствие на процес­
се означало, что оба компаньона нуждались в страсбургских 
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свидетельствах и что эти два человека в противостоянии 
Гутенберга и Фуста играли ныне неясную, но противопо­
ложную роль. Почему Гутенберг не сам присутствовал при 
присяге Фуста, остается закрытым. Была ли присяга 
кульминацией драмы или уже спадом, по акту судить 
нельзя. 

Так предстает процесс Фуста против Гутенберга при 
непредвзятом чтении Хельмаспергеровского акта. Что в 
сети Фуста попался не иждивенствующий эстет, не аван­
тюрист, не делец, а добросовестный человек дела с прису­
щим таким людям прямым сознанием чести, прав и обязан­
ностей, если не мудрить, видно с первого взгляда. Эти 
люди, как правило, мира фустов не понимают, на чем и 
строил свою тактику Йоханн Фуст. В данном случае дело 
не только в соотношении личности и безличья: традиция 
защищать Фуста препятствует установлению печатной дея­
тельности изобретателя. В том, что приговор суда означал 
крушение замыслов Гутенберга, сомнения редки, чаще — 
преувеличения катастрофы. Полного поражения не вышло: 
как ни незначительно было оставленное ему типографское 
имущество, оно означало, что у него осталось главное — 
право использовать свое изобретение, которое хотел, но не 
смог монополизировать Фуст: после процесса в Майнце 
действительно стало две типографии, одна — Гутенберга, 
другая — собственность Фуста. И, вопреки стараниям по­
следнего, полагавшего придушить известность Гутенберга 
как изобретателя книгопечатания при ее рождении и «втиха­
ря», она — отчасти благодаря тяжбе — пустила корни и в 
Майнце и во вне. 

* * 
* 



Гла в а 
V 



«Дело книг» 
Шрифты и издания Гутенберга 

Отправной точкой для реконструкции типографской дея­
тельности Гутенберга послужило сообщение «Кельнской 
хроники», что «1450 год был золотым годом, когда начали 
печатать, и первая книга, которую напечатали, была Библия 
по латыни, и была она напечатана очень крупным шриф­
том, каким ныне печатают миссалы». Таким образом, при­
знаком изданий изобретателя сразу стал шрифт. И развитие 
шрифтологического метода блестяще служило их изуче­
нию. Тупиковым он стал лишь в той мере, в какой исполь­
зовался не по назначению — для «образа Гутенберга». Три 
четверти века различных мутаций этого «образа», насло­
ившихся на аксиому майнцского приоритета и фустовской 
правоты, спутали критерии в отношении той группы изда­
ний, которая связывается с изобретателем. Наложение на 
эту путаницу другой упрощенческой схемы — предпринима­
тельской — освободило исследование только от шрифтологи-
ческого догматизма: активизировав ревнителей фуст-шеффе-
ровской защиты, она заслоняет пути к истории изданий 
Гутенберга, которая, если свести вместе накопленные на­
блюдения, при всех неизбежных пробелах и вопросах, 
вырисовывается яснее, чем принято считать. 

Итак, в 1450 г. начали печатать Библию шрифтом мис-
сала. Библия, по которой месса не читалась, литургическим 
письмом, как правило, не писалась, а значит — не печата­
лась. Отвечающих известию «Кельнской хроники» издания 
оказалось всего два. Одно, более крупное по шрифту, в 
882 листа большого in-folio обозначается по числу строк 
на странице как 36-строчная Библия (кратко В36), другое 
с несколько меньшим и более узким шрифтом, также боль-
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шой фолиант в 641 лист по 42 строки — как 42-строчная 
(В42). Строчные буквы обоих шрифтов при разнице про­
порций (в В36 отношение высоты и ширины примерно 3:2, 
в В42 — 2:1) сходны по рисунку, заглавные разнятся. 
Особенностью этих шрифтов являются так называемые при­
мыкающие буквы, т. е. такие, в которых свойственные 
готическому письму ромбические утолщения на концах вер­
тикальных штрихов сглажены для того, чтобы при наборе, 
когда рядом стояла буква с выступающей верхней частью 
(«е», «с» и др.), достигать равномерности вертикальных ин­
тервалов черного и белого на странице; той же цели служат 
и «нависающие буквы» (в буквах, у которых выступающая 
над строкой часть загнута вправо — «f» и др., она выходит 
за границу очка литеры так, чтобы строчные буквы без 
верхних мачт могли быть вдвинуты под нависающий изгиб). 
По этим свойствам видно, что создатель обоих шрифтов не 
просто исходил из начертаний служивших ему образцом 
книжных почерков, а стремился превзойти книгописное 
искусство. Это умножало число знаков в наборной кассе 
и затрудняло процесс набора, без того сложный из-за со­
кращений, лигатур (связанных в одной литере буквосоче­
таний), разных форм одной буквы и других особенностей 
книжного письма той эпохи. Такая задача сама говорит 
о первопроходческом времени обоих изданий, сходство в 
рисунке шрифтов и принципах набора — об общности пе­
чатника. Обе Библии были отнесены к Гутенбергу, а ослож-
ненность наборной практики стала поводом объяснять иск 
Фуста медленностью работы, оттягиванием срока и пр. 
Сперва многие склонялись к тому, что В36 печаталась ра­
нее, чем В42: в более крупном шрифте, единичных наруше­
ниях сложной системы знаков, не столь совершенной при­
водке (совпадение зеркала набора обеих сторон одного 
листа) видели некоторый примитивизм. Вопрос стоял о том, 
создавалась ли она до договора с Фустом или являлась 
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целью общего «дела книг», что отодвинуло бы В42 на 
период после тяжбы. Сторонники такого решения утверж­
дали, что из рук одного человека не могло выйти два изда­
ния столь якобы разного уровня и что В42, по красоте 
схожая лишь с Псалтырью 1457 г., могла быть создана 
только Шеффером. Подтверждение своей идеи они искали 
в том, что Шеффер до прибытия в Майнц был писцом, 
считая, что это обеспечивало его каллиграфическое мастер­
ство, коим Гутенберг в качестве техника будто владеть 
не мог (хотя ювелирное дело было художественным — гра­
фическим — ремеслом). Эта позиция была опрокинута 
записью майнцского викария Хейнриха Кремера на экзем­
пляре В42 парижской Национальной библиотеки о том, что 
иллюминацию, рубрикацию и переплет этого экземпляра 
он закончил в августе 1456 г.: из расчета, что на его ра­
боту над книгой такого объема должно было уйти около 
года, время окончания печати относилось на конец 1455 г. 
Так В42 была отождествлена с «делом книг» Гутенберга и 
Фуста. В ней и стали искать причину конфликта между 
компаньонами. Были установлены (в основном трудами 
К. Дзяцко, Г. Цедлера, П. Швенке) этапы работы над нею. 

Запись X. Кремера на экземпляре 42-строчной 
Библии 
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Различия в начальных тетрадях обоих томов (в частности, 
первые листы части экземпляров содержат не 42, а 
40 строк) указывают, что в процессе печатания был уве­
личен тираж и пришлось заново набирать и допечатывать 
текст уже оттиснутых листов (тираж В42 по наличным 
экземплярам рассчитать нельзя, но по времени и деньгам, 
ушедшим на производство, из предлагаемых цифр более 
вероятны 180—200, чем 80—100; часть его печаталась на 
пергаменте; увеличение тиража прослежено на экземплярах 
бумажных). По различиям в орфографии, пунктуации и т. п. 
было определено, что начинали издание 2 наборщика (т. 1, 
л. 1—32, т. 2, л. 1—16), потом появились третий и чет­
вертый (т. 1, л. 129—158, т. 2, л. 162), с увеличением 
тиража их стало 6. В некоторых экземплярах в первых 
тетрадях встречаются красные строки и унциальные — типа 
псалтырных — заглавные, оттиснутые вторым прогоном, в 
остальном они вписаны от руки (и есть экземпляры с впле­
тенным перечнем заголовков для рубрикатора) *. К момен­
ту увеличения тиража был уменьшен кегль шрифта и заме­
нены отдельные знаки. В увеличении тиража и увидели 
результат первого скандала между художником и дельцом 
из-за лишних затрат и медленности работы, а в неизмен­
ном до конца совершенстве издания — право распростра­
нить этот миф на причины процесса. Так появился вопрос, 
было ли печатание В42 закончено ко времени суда. Была, 
правда, попытка — поскольку результаты общего дела не 
упомянуты в судебном решении — представить Гутенберга 
разбогатевшим на продаже издания (но почему-то не 
расплатившимся с Фустом). На том же основании боль­
шинство принимает, что издание закончено не было. При 
этом одни полагают, что Гутенберг до последнего «гнал» 
печатание и, хотя ко времени суда опоздал, но В42 завер-

* Аналогичный список известен и для В36. 
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шил. Другие убеждены, что она закончена Шеффером, 
выводя из почти одновременной записи Кремера на обоих 
томах (на первом она датирована 24, на втором — 15 ав­
густа), что он получал оба тома по мере печатания, и нахо­
дя тому подтверждение в лакунах парижского экземпляра. 
Одно другому противоречит: для 1456 г. параллельная пе­
чати работа рубрикатора предполагала бы полноту экземп­
ляра. О напряженности, с какой шла работа над В42, 
говорит малочисленность изданий в ее шрифте, которые 
можно было бы отнести ко времени ее печатания. Отрывок 
доната, совпадающий с теми листами Библии, которые от­
тиснуты до увеличения тиража, видимо, представляет пер­
вую пробу шрифта. Лист литургической Псалтири (руко­
писная нумерация «33» позволяет рассчитать объем на 
40 листов) по числу строк, набору, некоторой сношенности 
шрифта соответствует последним листам В42. И все. Из 
фрагментов 27 изданий доната, в которых шрифт еще более 
сношен, 12 украшены цветными псалтырными инициалами, 
и два из них сохранили колофон с именем Шеффера. По­
этому ему же приписываются и донаты без инициалов. 
Шеффер в этих колофонах назван без Фуста, и долго 
считалось, что все донаты вышли после смерти последнего 
(ум. в 1465—1466 гг.). На этом строилась идея, будто 
шрифт В42 после тяжбы оставался у Гутенберга, подразу­
мевался в расписке Хумери и к Шефферу перешел уже от 
него. Идея отошла как противоречащая смыслу векселя. 

Отождествив В42 с werk der bucher Гутенберга и Фуста, 
надлежало найти место В36. Была тенденция приписывать 
ее первому печатнику Бамберга Альбрехту Пфистеру, по­
скольку его — датированные и подписные — издания 1461— 
64 гг. печатались ее шрифтом. Но отпала. В изданиях 
Пфистера наблюдается отказ от гутенберговской системы 
набора (или ее непонимание). А главное: по мере изучения 
инкунабулов выявились фрагменты, пробные оттиски, бро-
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шюры в том же шрифте, отражающие различные его стадии, 
начиная от весьма примитивной, что дало основание считать 
этот шрифт первичным шрифтом Гутенберга. По преобла­
дающему характеру изданий он получил название шрифта 
донатов и календарей (сокращенно DK). Тогда и появилась 
гипотеза, что В36 печаталась до договора с Фустом. Обрат­
ная последовательность обеих Библий была установлена 
К. Дзяцко в 1890 г.: путем сравнения экземпляров В36 и 
В42 он выяснил, что, кроме первых нескольких листов 
(т. 1, л. 1—4, т. 2, л. 1—2), В36 перепечатана с В42 

(пропуск в тексте, по которому видно, что наборщик В36 

перевернул вместо одного два листа лежавшего перед ним 
экземпляра В42, обнаружен позднее А. Дольдом). В36 пе­
реносилась на период после тяжбы; уточнение дала запись 
1461 г. о рубрикации на листе В36 Национальной биб­
лиотеки в Париже. Значит, печатание было завершено не 
позднее начала того же или конца 1460 г. То, что Гутен­
берг для своей второй Библии использовал этот, а не более 
экономный шрифт В42, подтверждает, что последний отошел 
к Фусту. Состояние шрифта DK в В36 указывает на новую 
отливку и дополнение рядом новых знаков. Оно представ­
лено еще — с некоторыми промахами в наборе — однолист-
кой с молитвой Respice domini Экберта фон Шенау (Биб­
лиотека Мюнхенского университета). 

Шрифты обеих Библий нашли применение в двух ин­
дульгенциях (Litterae indulgentiarum; в дальнейшем LI) 
для сбора средств на защиту Кипра. Обе они напечатаны 
разными мелкими шрифтами канцелярского типа. Для выде­
ления надлежащих слов в одной (31-строчной) использо­
ван шрифт DK, в другой (30-строчной) — вариант шрифта 
В42, в обеих по три литых инициала, для каждой свои. 
Обе известны в нескольких вариантах (LI 31 — в семи, 
LI 30 — в шести), т. е. набирались и печатались по не­
сколько раз. Надо уточнить: индульгенции — не издания 
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в собственном смысле, а бланки грамоты — свидетельства 
о некоем взносе, с пустыми местами для имени и даты, 
которое по заполнении представлялось даятелем своему 
духовнику и избавляло от тех или иных форм церковного 
покаяния; сам бланк имел твердую цену. Массовые индуль­
генции объявлялись по чрезвычайным поводам — для пост­
ройки значительных храмов, в случае особых бедствий и 
т. п. Распространять индульгенции назначались определен­
ные лица (в данном случае Паулино Цаппе или Чаппе), 
которые препоручали это своим уполномоченным. Печатание 
бланков могло иметь место только по заказу церковных 
инстанций, которым и подлежал вручению весь тираж. По­
вод для этой индульгенции в самом деле был чрезвычай­
ный: после падения Византии турецкое нашествие захва­
тывало острова греческого архипелага и заливало балкан­
ские страны. Кипрский король обращался за помощью к 
папе. В октябре 1454 г. папский легат проповедовал в Гер­
мании крестовый поход против турок. Срок действия ин­
дульгенции в пользу защиты Кипра кончался 1455 г. Даты 
заполнения отдельных сохранившихся бланков позволили 
заключить, что LI 31 больше распространялась в 1454 г., 
a LI 30 в следующем (известны ее варианты с печатным 
годом — один с 1454, два — с 1455). Время и выделитель­
ные шрифты обеих индульгенций дали основание относить 
их к гутенберговской печатне. В индульгенциях — как тор­
мозивших совместное издание — искали повод конфликта 
между партнерами и причину незавершенности к сроку В42. 

Вторичность В36 по отношению к В42 толковалась в 
противоположных направлениях. Одни сочли это свидетель­
ством, что первый шрифт Гутенберга оставался в его руках 
до 1461 г. (когда перешел к Пфистеру), так как, будучи 
сделан до ссуды Фуста, не подпадал под заклад. Сторон­
ники этой позиции строили хронологическую цепь изданий, 
исходя из постепенности улучшения шрифта, техники на-
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бора — и из майнцского приоритета. Датировка фрагментов 
в шрифте DK строилась на так называемом «Астрономи­
ческом календаре» (далее АК), рассчитанном на 1448 г. — 
немецкой однолистке, печатание которой по ее назначению 
относили к концу 1447 г. АК — наиболее совершенное из 
мелких изданий этого шрифта, безукоризнен по типограф­
ской технике и системе набора, а по составу знаков при­
ближается к В36. Самую раннюю ступень представляет 
«фрагмент о Страшном суде» (Fragment vom Weltgericht) — 
двусторонний отрывок в полстраницы из немецкой «Сивил­
линой книги», текст которой в целом мог занимать около 
27 листов. Нерезкость контуров литер, их наклон в разные 
стороны, неровность линии строк говорит о недоработан-
ности производства шрифта; нет также выключки строк 
(выравнивание правого края полосы), что читалось как 
признак неумелого набора. Фрагмент был приурочен к 
Майнцу, ко времени около 1445 г., всего за два года до 
АК (тогда думали, что Гутенберг из Страсбурга сразу 
вернулся в Майнц). Различные стадии шрифта DK отра­
зились в отрывках разных изданий Доната (их сейчас 
известно 24); среди них есть близкие к «Фрагменту о 
Страшном суде» (два 28-строчных, найденные в страсбург­
ских переплетах 1480-х гг.) и близкие к АК, на чем и осно­
вывалась их хронология. Логику построения нарушали 
косвенно датированные издания этой группы. Из них так 
называемый «Турецкий календарь» на 1455 г. — немецкая 
брошюра в 6 листов (озаглавлена Mahnung der Christen­
heit wider die Türken), в которой календарная форма ис­
пользована для воззвания к борьбе против турок, конча­
ется новогодним пожеланием, т. е. должна была выйти не 
позже конца 1454 г. К 1456 г. относятся издания — латин­
ское и немецкое — «Турецкой буллы» папы Каликста III, 
служившей той же цели. На 1457 г. рассчитан «кровопус­
кательный и слабительный» календарь (Aderlass und 
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Laxierkalender) — указатель дней и сочетаний созвездий, 
когда полезны эти процедуры. К нему по шрифтовым дан­
ным примыкает немецкий «Цизиан» *, служивший для 
заучивания постоянных церковных праздников, и Provinciale 
Romanum — список епархий Римской церкви: в них шрифт 
уже изношен. Все эти издания по составу шрифта и набо­
ру ниже АК. Такой как бы регресс объясняли тем, что 
АК был рекламным изданием. 

Противоположная этой линии позиция (ее крайние пред­
ставители — Хупп, Швенке, затем Вемер) исходила из уже 
упомянутой альтернативы — либо В36 (и все вообще изда­
ния шрифта DK), либо В42, но с тем, что последняя созда­
на Гутенбергом. Объявив шрифт DK неуклюжим подра­
жанием шрифту В42, для изданий шрифта DK — от 
«Фрагмента о Страшном суде» до В36 включительно — при­
думали некоего «печатника Турецкого календаря», якобы 
отделившегося в 1454 г. от первой типографии ученика, 
который, начиная с АК, пытался даже конкурировать с нею. 
Чтобы мотивировать позднюю датировку АК, были привле­
чены (в 1947 г.) историки астрономии, объявившие, что 
он, хотя рассчитан на 1448 г., являясь таблицей планет 
для неученых астрологов, для них «годился» вплоть до 
1459 г. Сняв таким образом обязательность датировки 
1447 г., принялись перекраивать шрифтологическую схему. 
АК, от которого дошел лист собственно издания и пробный 
оттиск (Ягеллонская библиотека, Краков), напечатан непол­
ной новой, подготовленной для В36 отливкой шрифта DK; 
в окончательном виде АК в сравнении с пробным оттиском 
заменены те же формы букв, которые почти не встреча­
ются в В36 и преобладают в «Турецком календаре» и 
близких к нему изданиях. Вывод: АК печатался непосред­
ственно перед В36 (т. е. в 1458—59 гг.!). Хронологическая 

* Испорченное Cisio Janus — первые слова латинского календаря. 
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близость начала В36 и АК несомненна: среди пробных 
оттисков Ягеллонской библиотеки, наряду с 27-строчным 
донатом, есть пробный оттиск Библии (но в 40 строк) той 
же стадии шрифта DK. И все эти оттиски сделаны на лис­
тах долговой книги майнцского торговца сукном. Это озна­
чает и единство печатника. Обособив его от Гутенберга и 
всячески охулив — и небрежен в выборе и в передаче тек­
стов, и не понял, на какой год рассчитан АК, и оставил в 
нем страсбургскую, а не майнцскую дату дня св. Марга­
риты, и пропустил страницу при печатании В36 (что в ря­
де экземпляров исправлено), и не владел выключкой строк, 
и не умел резать пунсонов (в В36 встречаются «лож­
ные» — составленные из двух опиленных букв лигатуры, в 
шрифте DK нет W для немецких текстов) и т. д., — связа­
ли его отпочкование с потребностью в индульгенциях, не 
задаваясь вопросами, кто в таком случае резал для него 
пунсоны, как он сумел сразу шагнуть от «Сивиллиной 
книги» к умелой работе обеих LI. Смысл был в том, что­
бы исключить издания шрифта DK из сферы гутенберго-
ведения, дабы «избавить» Гутенберга от «ярмарочной ли­
тературы». Его печатная деятельность сводилась к совер­
шенству В42 и к двум изданиям в ее шрифте. 

Впрочем, не всеми. В 1898 г. О. Хупп обнаружил — тог­
да единственный — экземпляр (ныне их всплыло 4 плюс 
фрагменты) служебника, который по элементам литургии 
сперва был отнесен к констанцской епархии и обозначен 
как Missale speciale Constantiense (далее MS). Этот Мис-
сал, печатанный в два цвета меньшим из двух шрифтов 
Псалтыри 1457 г., без псалтырных инициалов и унциаль­
ных заглавных, Хупп провозгласил первым изданием Гу­
тенберга. Шрифт MS по добавочным знакам и системе на­
бора совпадает — не с первой, как считал Хупп, а со вто­
рой стадией шрифта Псалтыри, но принадлежит к другой, 
менее резкой отливке. Сама печать весьма примитивна: две 
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разные черные краски, недостатки оттиска подправлены 
пером. И в Каноне — постоянной части богослужения — 
против обычного не более крупный, а тот же самый шрифт. 
Над изданием работали мастер и два помощника. Во всех 
экземплярах наблюдаются варианты набора (признак либо 
неумелости печатников, либо того, что служебник печатал­
ся по мере надобности). В 1925 г. нашлось еще одно изда­
ние того же шрифта — сокращенная версия Missale speciale 
(но с вариантами в элементах мессы), обозначенное как 
Missale abbreviatum (MA). В нем, плюс к примитивизму 
печати, на свободном листе перед Каноном вклеена гравю­
ра — положенная в этом месте сцена распятия с богома­
терью и ап. Иоанном, — сделанная посредством притирания 
(техника, с распространением печатного станка выходившая 
из употребления). Гравюра датируется в границах 1450— 
65 гг. с допущением на 5 лет более раннего или более 
позднего срока. Все вместе позволило Хуппу выдвинуть и 
страстно отстаивать гипотезу, что оба миссала напечатаны 
Гутенбергом между 1444 и 1448 г. либо в Страсбурге, ли­
бо в Базеле, последнее потому, что все (кроме одного — 
аугсбургского) экземпляры происходят из базельской окру­
ги и в переплетах базельского типа. Спор вокруг Missale 
speciale разгорелся сразу и сперва исходил от позиции, что 
псалтырные шрифты созданы Шеффером. И здесь Хуппа 
били его же оружием, ибо основной довод при отрицании 
за Гутенбергом изданий шрифта DK был в том, что прими­
тивизм не означает раннего года издания. Довод верный 
лишь отчасти, ибо примитивизм примитивизму рознь, и по­
тому — если нет опоры в колофонах и других твердых дан­
ных, — скользкий, так как открывает простор произволу, 
тем более когда касается начала книгопечатания. В ходе 
спора шло и исследование обоих служебников. Повторный 
анализ литургической стороны MS показал, что он, хотя 
строился на базельских миссалах, ни с какой епархией не 
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связан; принято, что оба миссала назначались для бого­
служения в часовнях на местах паломничества и других 
подобных. В обоих есть праздники, в части германских 
епархий принятые в 1450—60-х гг. (в общецерковном оби­
ходе они были с XIII и XIV вв., хотя отмечались неповсе­
местно). Сейчас спор считается закрытым благодаря вме­
шательству историков бумаги, которые объявили, что сорта 
ее по водяным знакам относятся к швейцарским — базель-
ским или бернским — мельницам после 1470 г. По этому 
поводу была разработана (А. Стивенсоном) методика, осно­
ванная на деформации филиграней по мере износа сетки 
при неизменности точек их прикрепления к ней, которые 
в разных сетках якобы неповторимы. Исходя из того, что 
книгопечатание, создав повышенный спрос, исключало за-
лежность бумаги (что для 1470-х гг. верно), MS и MA 
по аналогии состояния филиграней с датированным шпей-
ерским изданием относятся к 1475 г.; в качестве печатни­
ка предлагается некто Йоханн Кох (или Мейстер) из 
Фельдкирха, известный по базельским судебным протоко­
лам 1479—81 гг., отражающим его расчеты с заказчиком 
по нескольким служебникам (неясно, печатным ли). Не­
смотря на внешнюю стройность, выводы преждевременны. 
Бумага с теми же филигранями встречается, кроме Базеля 
и Шпейера, в майнцских и страсбургских инкунабулах, что 
предполагает большую мельницу, которая не могла не от­
разиться в местных архивах; о таких изысканиях речи нет. 
Обследованы печатные издания после 1470 г., о рукопис­
ных материалах более ранних не упоминается. Деформация 
филиграней имела свою периодичность, т. е. ту или иную 
меру повторности. Каждая бумажная мельница имела не 
одну, а несколько сеток. Неповторимость точек прикрепле­
ния в разных сетках при том, что филиграни были фир­
менными марками, не бесспорна. И т. д. В таких случаях 
любая датированная находка может опрокинуть все выво-
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ды, с чем и археографам и книговедам нередко приходится 
сталкиваться. 

Другая сторона той же гипотезы Хуппа обретает все 
большую реальность: при единовременной трехцветной пе­
чати Псалтыри 1457 г. (текст черным, унциальные заглав­
ные красным, инициалы в две краски — красным и синим) 
на печатание ее тиража, в основном пергаменного (это соз­
давало трудности при оттиске) должно было уйти около 
двух лет (надо учитывать также время ареста и раздела 
типографии), это значит, что аппарат Псалтыри был сде­
лан еще Гутенбергом. Псалтырные шрифты обладают все­
ми особенностями его системы (шрифтам Шеффера они не 
свойственны), для одного шрифта В42 даже половины ссу­
ды не требовалось. Вывод: отсуженное Фустом geczuge 
включало шрифты и инициалы, подготовленные Гутенбер­
гом для Псалтыри. Дальнейшее исследование (И. Массо-
на) показало, что с наибольшей вероятностью около 1/3 ее 
и напечатано было при нем. В Псалтыри, кроме частных 
отличий, связанных с трудностями печатания (осыпание 
набора при окраске инициалов), — два завода, один — в 143 
листа, другой, включающий 32 листа молитв, — в 175 лис­
тов. Листы 41—114 совпадают в обоих заводах, листы 2— 
40 и 115—143 разнятся, т. е. набирались повторно в свя­
зи с увеличением тиража; ту часть, которая напечатана до 
увеличения тиража, и приписывают Гутенбергу. Молитвы, 
добавленные при Фусте и Шеффере, относятся к майнцской 
епархии, завод без молитв мог служить в любых местах. 
Раз псалтырные шрифты созданы Гутенбергом, шрифт на 
стадии MS должен восходить к нему же. Из того, что 
Шеффер употреблял псалтырные шрифты до 1502 г. и соб­
людал на них монополию (от 1470-х гг. известна его книго­
торговая афиша, где в числе прочего указана Псалтырь с 
образцом ее большого шрифта), следует, что отливка ма­
лого псалтырного на стадии MS не подпадала под залог 
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Фусту, т. е. была сделана до ссуды. Принимая вердикт ис­
ториков бумаги, большинство полагает, что шрифт попал 
к некоему базельскому или страсбургскому печатнику от 
Гутенберга после процесса. Странно лишь, почему он ранее 
не пользовался им сам. Исходная точка спора — шефферов-
ское «авторство» на аппарат Псалтыри отпадает. И руко­
писным колофоном Шеффера это подкрепляется: инициал 
в нем не рисованный в стиле книжном, как псалтырные, а 
выписной, с нажимами и петлями в духе письма делового 
(и далее такие инициалы в его изданиях приняты). 

В этой связи и отошла альтернатива между шрифтами 
В42 и DK, а вместе с нею «печатник Турецкого календа­
ря». Отделение какого-либо ученика в 1454 г. в Майнце 
условиями «дела книг» исключалось: здесь монополия на 
типографию только после тяжбы сменилась монополией на 
тот или иной шрифт. Всем, кто участвовал в предприятии, 
предписывалось сохранение тайны: есть свидетельство Шеф-
фера, переданное Тритемием, что со всех помощников и 
слуг бралась клятва ее не разглашать. (Retinuerunt autem... 
hanc artem in secreti, omnibus ministris ac familiaribus 
eorum ne illam quoque modo manifestarunt jurejurando 
astrictis...). Письмо пропорций шрифта DK встречается в 
высоких образцах рукописной книги. Совершенство В42 

предполагает длительную работу над шрифтом и набором. 
Мелкие издания шрифта DK рассчитаны на массового ад­
ресата, благодаря малой затрате труда, материала и быст­
рому сбыту представляли верный источник дохода. И на 
всех этапах они выполнены с тщательностью. Дед изобре­
тателя был сукноторговцем, а значит, листы долговой кни­
ги, на которых сделаны пробные оттиски Ягеллонской биб­
лиотеки , — тоже признак, что делались они у Гутенберга. 
Но эти доводы (В. Менна) были признаны лишь в связи 
с возрождением старой гипотезы (Хуппа, Цедлера), что 
конечной целью Гутенберга было напечатать миссал. Для 
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совершенного своего воплощения миссал требовал четырех 
шрифтов. Из них 2 — для Канона — представлены в Псал­
тыри, шрифт В42 — шрифт хоралов, а шрифт В36 годится 
быть шрифтом текста, что само по себе убедительно (и 
среди псалтырных инициалов есть особо великолепное «Т» 
для начала Канона, впервые именно так употребленное Фу­
стом и Шеффером в 1458 г.). Возродилась гипотеза в вер­
сии Цедлера, считавшего, что сперва целью договора о 
«деле книг» был миссал, а не Библия. Но с добавлением, 
что первое «соглашение» (вексель!) уже подразумевало 
второе (так задумал Фуст). Постулируется, что миссал 
намечался майнцский, а замысел связывается с вопросом 
об унификации богослужебных книг, не весьма эффектив­
но с 1431 г. возбуждаемым Николаем Кузанским. Объяс­
нение, почему вместо миссала печаталась В42, дается раз­
ное. Одни полагают, что к 1452 г. еще не был готов ти­
пографский аппарат миссала (но тогда зачем Фуст тянул 
со ссудой?), и Гутенберг по настоянию Фуста принялся за 
издание в одном шрифте, дабы ускорить доход с капита­
ловложений (каковыми ссуда под вексель не является, Гу­
тенберг мог эти деньги хоть бросить в Рейн), другие — что 
не была закончена редакция майнцского миссала (если на­
чиналась). На деле печатать в Майнце миссал без санкции 
церковных инстанций вряд ли было мыслимо. Был замысел, 
но не возможность. 

«Амнистирование» шрифта DK и породило идею вто­
рой, «личной» типографии Гутенберга, которая подменяет 
мнимого «печатника Турецкого календаря» самим изобре­
тателем. Об имущественно-правовой стороне этой идеи го­
ворилось выше. Подвести под нее две якобы разные «изда­
тельские программы» удавалось, пока дело шло об ином 
владельце, при одном программного раздела провести нель­
зя, издания народноязычных эфемерид и донатов с латин­
скими Библиями в XV в. сочетал не один Гутенберг. Be-
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роятно, что мелкие издания в шрифте DK были учениче­
скими работами начинающих наборщиков типографии: дру­
гой школы не было. Основной довод (А. Капра) в пользу 
двух типографий: нерационально создавать в одном пред­
приятии одновременно, для одной и той же индульгенции 
2 однотипных, но разных шрифта; матрицы позволяли не­
ограниченную отливку любого из них, заказ был срочный, 
норма нынешнего резчика — 2—3 пунсона в день, на оба 
шрифта ушло не менее 2—3 месяцев. Но разница шрифтов 
в кипрских индульгенциях без натяжки объясняется в пре­
делах одной типографии: индульгенции печатались по двум 
заказам — LI 31 для майнцской, LI 30 — для кельнской 
епархии, к тому же несколькими заводами. Разница шриф­
тов имела производственно-организационное значение: ин­
дульгенции каждого заказа должны были отличаться зри­
тельно во избежание путаницы при подсчетах, отправке и 
пр. Внешняя разница могла быть и условием заказчиков, 
дабы распространители не переходили своих границ (кельн­
ский заказ поступил, видимо, позже). Существенно другое: 
с индульгенциями можно связать обучение производству 
шрифта двух новых людей (привлекался ли кто из персо­
нала к созданию четырех «миссальных» шрифтов, кроме 
отливки, сомнительно, попытки провести между ними сти­
левые различия тщетны). Остается открытым, работал ли 
кто из этих двоих с 1459 г. на Фуста и Шеффера или оба 
отъехали в другие места обзаводиться своим делом. Так 
каждый из предлагаемых признаков второй печатни объяс­
няется рабочими нуждами той единственной в Майнце ти­
пографии, на которую в конце 1455 г. наложил руку Фуст. 

В связи с реабилитацией шрифта DK пересматривается 
и вопрос о В36. По ряду признаков она была напечатана 
не в Майнце, а в Бамберге — по характеру переплетов, сор­
там бумаги (часть их не встречается в майнцских памят­
никах и бытовала в бамбергских), происхождению боль-
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шинства экземпляров и фрагментов из мест, близких к 
этому городу. А главное: шрифт этой Библии после 1460 г. 
оказался в руках Альбрехта Пфистера, женатого клирика, 
в 1448—60 гг. служившего секретарем настоятеля Бам-
бергского собора (с 8.V.1459 г. — епископа) Георга фон 
Шаумбурга. Непрерывность его службы исключает обуче­
ние типографскому делу в Майнце, оно могло происходить 
лишь в самом Бамберге. Есть известие — записи 1459— 
63 гг. доктора Paulus Paulirinus о том, что он был в Бам-
берге, когда там в 4 недели была напечатана вся Библия. 
Если речь идет о В36, это значило бы, что он был при ее 
окончании. Технически сбивчивые сведения — перечисляют­
ся металлические и деревянные доски, пунсоны, lamellae 
(вероятно, литеры), изображения — не дают однозначного 
решения: в В36 изображений нет, в 1462 и 1463 гг. Пфис-
тер выпускал иллюстрированную «Библию бедных» (Bib­
lia pauperum). С другой стороны, невероятно, чтобы обра­
зованный человек того времени не отличил символического 
сопоставления Ветхого и Нового завета от библейского тек­
ста. Возможно, что, побывав в типографии, когда печата­
лась «Библия бедных», и увидев экземпляр (или экземп­
ляры) В36, он сконтаминировал оба впечатления. Совпаде­
ние времени — этого известия, надписи на парижском фраг­
менте В36 и начала типографии Пфистера подтверждает, 
что эта Библия печаталась около 1459—60 гг. Соответст­
венно однолистка с молитвой Respice domini относится к 
Бамбергу и к 1459 г. Что В36 вышла из печатни скромных 
размеров, видно по ней самой. Около 10 сортов бумаги 
указывают на закупку небольшими партиями; по сохранив­
шимся экземплярам можно думать, что тираж был гораздо 
меньше В42 (предполагается 40—60 экземпляров, из них 
на пергамене не более 4—5); анализ приемов набора пока­
зал 4 наборщиков, т. е. печатание на максимум двух ста­
нах; судя по ложным лигатурам, новых знаков в процессе 
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печати не производилось. И вновь встает вопрос, не напе­
чатана ли В36 самим Гутенбергом. Есть, правда, попытка 
(Ф. Гельднера) приписать ее его помощнику и свидетелю 
при присяге Фуста Хейнриху Кефферу. Но приводимые 
основания — упоминание отсутствия Кеффера в Майнце в 
1459 г., его совместное с первым нюрнбергским печатником 
Йоханном Зензеншмидтом издание в 1473 г., знакомство 
во время процесса с Хельмаспергером, который как клирик 
бамбергской епархии мог рекомендовать его епископу (по­
чему не самого мастера, с коим встреча нотария известна 
по акту в 1457 г.?) — вряд ли достаточны. Зато сравне­
ние текста В36, пробного оттиска Ягеллонской библиотеки 
и В42, проведенное X. Шнейдером, дало убедительные ре­
зультаты: рукописные оригиналы В42 и тех листов В36, ко­
торые с нее не перепечатаны, качественно равны, восходят 
к парижской версии с исправлениями по старшим спискам; 
у В36 и пробного оттиска оригинал один; рукописная тра­
диция парижской версии связана с форматом in=8° и с 
мельчайшим письмом, чем объяснимы некоторые опечатки. 
При немного худшей корректуре в В36 в ходе перепечатки 
с В42 исправлены ошибки последней. Особенности написа­
ния, пунктуации и т. п., общие для всех трех объектов, 
указывают на одного типографа. Следует добавить: на пе­
репечатках XV в. можно увидеть, что у разных типогра­
фов даже при одном шрифте наборная практика не повто­
ряется. Это позволяет различать наборщиков в обеих Биб­
лиях (т. е. даже в пределах одного издания). Об этом 
можно судить хотя бы по Пфистеру: получив и выучку и 
шрифт В36, он в своих изданиях гутенберговской системы 
знаков не соблюдает. Чтобы провести эту систему в В36, 
нужен был тот человек, который ее создал. Гутенберг в 
Майнце в эти годы не отмечается, безуспешность иска мо­
настыря св. Фомы подтверждает его отсутствие. Время 
отъезда Кеффера из Майнца говорит, что он последовал за 
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своим junckherr в роли помощника. Вопрос об остальных, 
кроме Пфистера, неясен. Судя по позиции на суде, то же 
мог сделать Руппель (в Майнце он после 1459 г. исчезает). 
Предполагается еще — по связи с Кеффером и как печат­
ник Бамберга в 1480-х г г . — Зензеншмидт, а также разные 
другие. Что в местных архивах встречается только Пфис-
тер, для той эпохи ни за, ни против их пребывания в Бам-
берге не свидетельствует. Совпадение всех сроков с избра­
нием Шаумбурга на епископство позволило связать при­
глашение Гутенберга для устройства бамбергской типогра­
фии с этим событием. Таким образом, надуманное противо­
стояние двух Гутенбергов по шрифтовому и издательски-
программному признаку снимается, во всяком случае — до 
прямых свидетельств обратного. Не сделан еще один — не­
обходимый — шаг: не пересмотрены оставшиеся от этого 
противостояния, от майнцской приоритетной конструкции, 
от обусловленных ими прочтений актового материала дати­
ровки, начиная с периодизации шрифта DK. 

Прежде всего: ранняя стадия этого шрифта (DK 1) ука­
зывает, что стандартизация литер еще не достигнута, а не­
резкость контуров говорит о незавершенности техники от­
ливки (неподходящий металл шрифта, недостаточная глу­
бина матрицы или т. п.), т. е. о ранней ступени самого 
изобретения. В этом плане «Фрагмент о Страшном суде» 
и близкие к нему донаты представляют принципиальное 
отличие от других стадий того же шрифта. Начиная со 
второй стадии (DK 2), техника производства шрифта най­
дена, дальнейшая эволюция касается лишь рисунка и ко­
личества знаков (которые прямой последовательности не 
дают) и выключки строк. Далее: представление нынешних 
историков астрономии, что «Астрономический календарь» 
на 1448 г. «годился» для неученых астрологов в течение 
11 лет, говорит лишь о том, что историкам астрономии 
астрология не важна. Для людей XV в., практическая 
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жизнь которых сообразовывалась с нею, продавать в 
1458—59 гг. календарь на 1448 г. означало грубый об­
ман, который в те времена сразу бы обнаружился. И на­
добности в нем не было: такого рода прогнозы составля­
лись в разных местах на каждый год, обычно писались (а 
затем печатались) с одной стороны листа — они предназ­
начались для вывешивания на стене — и оформлялись с 
особой тщательностью, необычный размер АК (вместо од­
ного листа in-folio он в целом виде составлял два склеен­
ных — ок. 67X72 см) вызван размером шрифта. И напеча­
тан он мог быть только в конце 1447 — начале 1448 г., 
позднее не имел смысла. Эта дата остается незыблемой, а 
она означает, что начало новой отливке шрифта (DK 3), 
которой печаталась В36, было положено в это время. 

Если отбросить приоритетные и прочие предрассудки, 
периодизация шрифта DK обретает логику. Издания ста­
дии DK 1 по отразившейся в них незавершенности изоб­
ретения наиболее реально относить к страсбургскому пери­
оду 1440—44 гг. Вторая стадия должна была быть до­
стигнута в период между Страсбургом и Майнцем, вопрос 
об изданиях этого времени остается открытым: фрагменты 
донатов — недостаточный материал (но принятый в Майнце 
текст имел отличительные черты). Ранняя дата АК и хро­
нологическая близость его с началом В36 через пробный 
оттиск (который показывает, что эту Библию Гутенберг на 
первых порах, как и В42, задумывал в 40 строк) говорит, 
что заготовка для новой отливки была начата к концу 
предмайнцского периода и отвечает наблюдению (К. Шор-
баха), что те листы В36, которые не перепечатаны с В42, 
были сделаны ранее последней. Вероятно, они принадлежат 
первой майнцской типографии Гутенберга до ссуды Фуста. 
Судя по параллельному началу обоих томов, тогда было 
два наборщика (не исключено, что одним из них был сам 
Гутенберг). Эти листы и могли быть той перспективой, ко-
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торую увидел Фуст, когда давал деньги под залог весьма 
еще малочисленного гутенберговского оборудования, «что­
бы он завершил дело». Недостаточность средств — количе­
ства шрифта, работников и п р . — для такого объемного из­
дания могла быть толчком к гутенберговскому займу. Но 
эта задача 800 гульденов не требовала, и дальнейшее по­
казывает, что, подписывая долговое обязательство, Гутен­
берг имел в виду более далекую цель. В том, что его 4 
шрифта в совокупности как бы склишированы для мисса-
ла, сомнений нет. Из них два — DK и еще не сделанный 
шрифт В42 (шрифт хоралов) — годились для разных тек­
стов (кроме предназначенных для чтения образованных и 
науки), оба псалтырные вне литургической задачи немыс­
лимы. Для того чтобы по получении некоей части ссуды 
столь последовательно идти к этому замыслу, нужно было 
выношенное намерение. В том, что замысел миссала возник 
очень рано, убеждает стадия малого псалтырного в MS и 
MA. Хупп не ошибся, она указывает на следующую после 
DK 1 ступень изобретения: стандартизация шрифта уже 
достигнута, техника отливки еще нет. Раз и то и другое 
уже найдено в DK 2, возникновение отливки MS малого 
псалтырного логично относить если не к Страсбургу, то к 
безвестному (март 1444 — октябрь 1448) периоду Гутен­
берга между Страсбургом и Майнцем. И должны были 
быть напечатанные им тогда служебники: при скудости его 
средств нереально, чтобы шрифт оставался в бездействии. 
И прежде, чем приняться за Библию, он должен был иметь 
опыт большого издания. Не располагая материалом для 
спора с историками бумаги, можно бы допустить, что MS 
и MA перепечатаны с уже износившихся гутенберговских 
служебников перешедшей от Гутенберга вместе с ними от­
ливкой шрифта. Если бы не система набора. То, что отме­
чалось в MS и MA как несоответствие гутенберговской 
практике, в ней обнаружено: красная печать вторым про-
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гоном есть в В42, втянутый в зеркало набора знак пере­
носа (а не вынесенный на поле, как в В42, В36, Псалты­
ри) — в изданиях DK 2. В остальном нарушений ее в обо­
их служебниках не наблюдено. Зачем было базельскому 
печатнику 1475 г. овладевать ею хотя бы в той мере, ка­
кая требуется составом этой отливки шрифта, когда никто 
вокруг ее не придерживался? Безотносительно к вопросу о 
печатнике: маловероятно, чтобы Гутенберг, нуждаясь в 
шрифтовом сплаве (и располагая пунсонами), сохранял эту 
устаревшую — и немалую — отливку шрифта после усовер­
шенствования литья литер. Так что в Базель она могла 
попасть лишь до его возвращения в Майнц. А значит, бы­
ла на пути его остановка в Базеле. И, видимо, еще одна 
остановка в Страсбурге к концу 1447 г.: по ряду дета­
лей — страсбургской дате дня св. Маргариты, элементам 
эльзасского наречия — текст АК своим происхождением 
обязан Страсбургу. И печатался он для Страсбурга: в 
Майнце календарь со страсбургскими праздниками вряд ли 
был нужен. 

Чем объяснить, что при наличии небольшой заготовки 
DK 3 не позднее начала 1448 г. и уже отпечатанных ею к 
весне 1450 г. 6 листов В36 (на них пошло по меньшей ме­
ре 240 листов дорогой бумаги большого folio), была нача­
та В42, а в мелких изданиях употреблялся не DK 3, а 
DK 2? Ссуда Фуста (по всей ситуации первый ее взнос 
был наибольшим) давала перспективу. Шрифт хоралов за­
думанного миссала (он — в силу более широкой примени­
мости — создавался на эти деньги первым) был много эко­
номнее шрифта DK; ради сокращения затрат на бумагу и 
были оставлены отпечатанные листы В36. Пока она не бы­
ла закончена, новая отливка (DK 3) сохранялась для нее 
и во избежание износа не употреблялась; для мелкой про­
дукции годился DK 2. Из того, что употребление новой от­
ливки возобновилось только в Бамберге, можно думать, что 
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на нее (начатую до векселя Фуста, но на ссуду его умно­
женную) после суда был наложен арест как на спорное 
имущество; выкуплена она была, видимо, только для бам-
бергской печатни. После описи типографии у Гутенберга, 
судя по изданиям, оставался только шрифт DK 2, который 
исчезает примерно к 1458 г. 

Пересмотра требует и история создания В42 и отпеча­
танной Гутенбергом части Псалтыри 1457 г. Если не ис­
ходить из неправдоподобного предназначения ссуды на од­
но geczuge (т. е. без перспективы ее возместить), Гутен­
берг должен был начать какое-то издание ранее договора 
об общем «деле книг». И обосновано полагать, что те тет­
ради В42, которые оттиснуты до увеличения тиража, печа­
тались до этого договора, вероятно, в 1451 г. С договором, 
кроме увеличения тиража, связано и умножение числа на­
борщиков (судя по рассказу Тритемия, Шеффер тоже был 
нанят после договора; см. гл. VIII), а вместе с тем — ум­
ножение шрифта и уменьшение его кегля (в «Кельнской 
хронике», вероятно, сконтаминированы начала обеих Биб­
лий). Отодвигается и напечатанный первым состоянием 
шрифта В42 пробный донат. Что помешало завершить ее 
к сроку векселя? Могли быть неучитываемые задержки — 
болезни, трудность найти верных людей для обучения. 
Сперва основные средства были брошены на создание шри­
фта и пополнение прочего оборудования. Когда дошло до 
ускорения издания, Фуст стал «волынить» со ссудой, до­
биваясь участия в нем. Так он подвел Гутенберга к дого­
вору о «деле книг». Представляется возможным уточнить 
и время окончания В42. Миф о медленности работы и пр. 
родился из предпосылки, что Гутенберг взялся за нее, еще 
не овладев своим изобретением, что и ситуацией исключа­
ется и совершенством издания. Столь же нереально, чтобы 
иск Фуста имел место до ее завершения: зачем было ему 
рисковать разладом работы и порчей издания (Шеффер 
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был лишь исполнителем), в которое он вложил большие 
деньги? Вексель мог подождать, Фуст на этом не проиг­
рывал. Если принять наиболее вероятный — трехгодич­
ный — срок договора о «деле книг», есть основания видеть 
в недоданной части фустовского пая (треть годичной сум­
мы) признак, что В42 к весне 1455 г. была отпечатана, а 
оставшиеся 100 гульденов назначались на превращение ее 
в собственно книги, т. е. в рубрицированные, переплетен­
ные тома. На этом этапе работа была заморожена из-за 
какого-то разногласия между компаньонами. Что издание 
пролежало штабелями листов до описи типографии Гутен­
берга, можно вывести из надписи Кремера. По времени, 
которое могло пойти на его работу, начало ее относится 
примерно к первой трети 1456 г. Значит, тогда закан­
чивалась брошюровка и подборка экземпляров. Как шла 
работа по рубрикации, судить нельзя: обе даты относятся 
к переплету, который делался на оба тома подряд. Лакуны 
парижского экземпляра говорят только о том, что он под­
бирался из остатков тиража. Почему Кремер (он ведь все 
знал) придавал этому неполному экземпляру такое значе­
ние, что снабдил его своей подписью и датой, можно лишь 
догадываться. 

Без того, чтобы В42 была закончена к весне 1455 г., 
не могло быть начала трехцветной Псалтыри. Ранее воз­
можна была лишь мелочь в шрифте DK, уже для индуль­
генций пришлось, вероятно, несколько урезать работу над 
Библией. Параллельно ей по мере поступления фустовской 
ссуды могли идти создание псалтырных инициалов, боль­
шого псалтырного шрифта, доработка малого. При едино­
временной трехцветной печати Псалтыри и окраска печат­
ной формы и оттискивание требовали непрестанного вни­
мания наборщиков, т. е. перестройки рабочего процесса. 
До завершения Библии она немыслима. И была бы неле­
пым образом действия для Гутенберга, который без ее 
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окончания не мог выкупить типографию. Судя по нагро­
мождению сумм в фустовском иске, при весеннем конфлик­
те играла роль попытка Гутенберга вернуть долг, как он 
его понимал , — 750 гульденов без процентов. Тогда у него 
наличные деньги были — капитал страсбургской ренты, оп­
лата заказов индульгенций, возможно — плата за обучение 
тех двух людей, которые проходили на LI школу произ­
водства шрифта. Начало работы над Псалтырью — показа­
тель, что между ним и Фустом была видимость договорен­
ности. Но и без того: отпечатанный тираж В42 при чест­
ном партнере равнялся возмещению долга. В качестве пред-
этапа цветной Псалтыри — весной 1455 г. — обретает логи­
ку и литургическая Псалтырь в позднем состоянии шриф­
та В42. И допустимо, что донаты в том же состоянии 
шрифта без псалтырных инициалов печатались в промежут­
ке до тяжбы: не весь персонал типографии мог быть занят 
цветной Псалтырью. Из ее типографского аппарата малый 
шрифт, судя по эволюции количества знаков в издании, 
доливался в процессе печатания. Быть может, это значит, 
что Гутенберг с ним спешил. Из того, что Псалтырь смог­
ла быть завершена без него, следует, что Шеффер в рабо­
те над нею при Гутенберге участвовал и сложностями трех­
цветной печати овладел. Для Фуста это было необходимо: 
как видно по размежеванию свидетелей на суде, при пере­
ходе к нему печатня лишилась какой-то части прежнего, 
обученного персонала. 

Для всего комплекса изданий Гутенберга характерна 
изощренность шрифтового воплощения при отсутствии эле­
ментов изобразительных (иллюстрации — ксилографиче­
ские — впервые встречаются у Пфистера в 1461 г.). В них 
проступает другая тенденция — выпускать книгу в закон­
ченном виде, без надобности в рукописных дополнениях — 
рубрикации, инициалах и пр. Первые шаги в этом направ­
лении можно увидеть если не в MS и MA, то в красной 
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печати на дофустовских листах В42, завершение — в трех­
цветной Псалтыри. И в первом случае двухпрогонная пе­
чать органична — рубрикация в книгописной практике шла 
отдельным процессом, печатать в три краски было проще 
в один прогон. Есть предположение (X. Леманн-Хаупта), 
что планы Гутенберга шли дальше. Оно появилось в ре­
зультате сопоставления орнамента «гигантской» рукописной 
Библии (Библиотека Конгресса, США) и иллюминован­
ного экземпляра В42 из собрания Шейде с работой «Мас­
тера игральных карт» — первых известных образцов глу­
бокой печати. Рукопись Библии написана в Майнце литур­
гическим письмом в два столбца, как обе Библии Гутен­
берга. Начало работы писца датировано 4.IV.1452 г., ко­
нец — 9.VII.1453 г. Рукопись украшена рамками из раз­
ветвлений, на которых расположены цветы, фигуры живот­
ных в разных позах (единорогов, оленей, львов, медведей), 
птиц и «диких» (обросших шерстью) людей. Необычность 
гравированных карт в том, что масти в них обозначены 
аналогичными изображениями. Поскольку схожие элементы 
есть в шейдовском экземпляре В42 и в ряде майнцских ру­
кописей тех лет, источник общий — майнцская книга образ­
цов, но в «гигантской» Библии и в картах они повторяют 
друг друга. Все эти люди — Гутенберг, писец, художник 
рукописной Библии, мастер-гравер работали в Майнце па­
раллельно и не могли друг друга не знать. Предполагает­
ся, что Гутенберг заказал матрицы для отливки элементов 
орнамента, из коих мыслил составлять рамки в своей Биб­
лии (таким способом сделаны цветные инициалы Псалты­
ри); замысел сорвался, а неизвестный мастер использовал 
доски-матрицы для игральных карт. Гипотеза вписывается 
в комплекс оформительских задач, которые ставил Гутен­
берг, если принять, что орнамент был задуман красочный. 
И если относить замысел к какому-то моменту после ссу­
ды, но до договора с Фустом, пока Гутенберг полагал вы-
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пустить Библию сам. Договор вынуждал к упрощению за­
дачи, с чем был связан и отказ от красной печати в В42. 
Не по настоянию Фуста, заинтересованного в пышности 
совместного издания, а по инициативе Гутенберга, дабы 
закончить Библию к договорному сроку. 

* * 
* 



Г л а в а 
VI 



Анонимность гутенберговских изданий 

У людей XIX—XX вв., привыкших отвечать своим именем 
за свои создания, сам факт анонимности изданий Гутенбер­
га рождает недоумение. Правда, Средние века оставили 
множество безымянных памятников письменности и искус­
ства. Изучение конкретных случаев вместо априорных объ­
яснений — отсутствия самосознания личности, понятия лич­
ной славы и пр., находит, как правило, более весомые. А 
порой противоположные: город, монастырь, двор сеньора 
и т. п. и без подписи знали труды своего писателя, худож­
ника, мастера и известность его — вширь и в будущее — 
передавалась молвой, в письмах, в записях современников. 
Гуманисты были славолюбивы до мелочности, роль фикси­
рованного авторства усвоили в процессе розысков антич­
ных текстов, но и Возрождение изобилует анонимами. И 
один и тот же человек одни свои работы подписывал, а 
другие нет. Также в книжном деле: образцы книгописного 
искусства часто анонимны, в рядовых списках встречаются 
колофоны полного состава. А здесь был не один список, а 
новый способ вообще делать книги. Даже Кремер пометил 
своим именем дату рубрикации В42. Фуст и Шеффер в пер­
вом же выпущенном ими издании возгласили свои имена. 
На этом фоне особенно странно, что изобретатель ни в од­
ном себя не назвал. Впрочем, с оговоркой: ни в одном из 
изданий, дошедших до нас полностью. В отношении тех, 
которые известны по фрагментам, отсутствие колофонов — 
гипотеза. Из этой немоты Новое время делало выводы на 
свой лад: что он только изобрел и ничего не печатал — 
факт для ремесленного периода невероятный; что он хотел 
продавать печатные книги по цене рукописных (так объяс-
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няли особенности его шрифтов и тайну, окружавшую изоб­
ретение); что мимикрия под рукописную книгу и отсутст­
вие колофонов диктовались опасениями протеста со сторо­
ны писцов. На взгляд своего времени отличия гутенбергов­
ских изданий от рукописных были разительны — чернотой 
типографской краски от коричневатости чернил, ригидно­
стью и равномерностью шрифта от живых начертаний по­
черка (а работа Гутенберга над шрифтом и набором была 
направлена на то, чтобы это отличие подчеркнуть), натис­
ком. Но, конечно, иного образа книги, чем тот, какой он 
застал, у Гутенберга быть не могло. Искали разгадку и в 
том, что он не понимал значения своего изобретения, или 
в некоем религиозном принципе. Пытались объяснить от­
сутствие его колофонов тем, что он ни в одном случае не 
обладал полнотой собственности (на типографию и изда­
ние). По последующей практике, начиная с Шеффера (см. 
гл. VIII) видно, что такой зависимости не было. Но Гутен­
берг был не просто печатником, а изобретателем книгопе­
чатания, этим должен был определяться его колофон. Не 
сознавать значения своего изобретения он не мог. Оно бы­
ло направлено не на любой предмет, а на книгу, роль ко­
торой в то время в глазах людей некнижных была даже 
большей, чем для книжников. Легенды об изобретателях 
разных времен и народов были в ходу и тогда, а вместе 
с тем — понятие изобретательской славы. Какое значение 
придавалось авторству изобретения, видно по ордонансу 
Карла VII, направлявшему Жансона в 1458 г. не просто в 
Майнц, где уже заявили о себе Фуст и Шеффер, а именно 
к мессиру Жану Гутенбергу, изобретателю. На страсбург­
ском процессе в его поведении ощущается уверенность че­
ловека, сознающего ценность того, что он сделал. А под­
черкивание его главенства свидетелями и условия, какими 
он обставлял приобщение к своему «предприятию с искус­
ством», говорят о намерении закрепить изобретение за со-
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бою. Единственным способом утвердить себя как перво-
изобретателя, а вместе с тем — само изобретение в то вре­
мя было заявить о них на каком-то образце, т. е. на типо­
графской книге. По цеховым понятиям это предполагало 
такой образец, который демонстрировал искусство масте­
ра, а также преимущества нового способа, т. е. шедевр в 
первоначальном смысле слова. 

Какие бы требования он ни предъявлял к своему ше­
девру, объявление об изобретении после тяжбы с Дритце-
нами становилось срочным. И можно утверждать, что ка­
кое-то издание с объявлением об изобретении за именем 
Гутенберга и именно в 1440 г. (т. е. сразу по достижении 
типографской техники) было: только таким — и никаким 
иным — образом в те времена могло произойти соединение 
изобретения с этим годом и с этим именем. И авторы не­
которых ранних известий это издание воочию видели 
(Целль, Вимпфелинг по переезде в Страсбург и некоторые 
другие; см. гл. VIII). Их совокупность допускает частич­
ную реконструкцию этого первого колофона. Поскольку при 
дате 1440 г. в качестве места изобретения в ряде случаев 
назван Майнц, можно заключить, что место выхода в нем 
указано не было, а Гутенберг обозначил себя по тогдаш­
нему своему жительству и потому в некоторых известиях 
именуется страсбуржцем. Возможно, что формулировка 
технической стороны изобретения из этого колофона упро­
щенно отразилась в ордонансе Карла VII Жансону, где го­
ворится, что Гутенбергу принадлежит «изобретение печа­
тать при помощи пунсонов и литер» (invention d'imprimer 
par poinçons et caractères). Можно думать, что тот же ко­
лофон был повторен в 1442 г., и к нему возводить эту да­
ту у Полидора Вергилия (он, вероятно, издания не видел, 
а только про 1442 г. слышал). В отношении Юниуса соз­
дается впечатление, что донат с колофоном 1442 г. (без 
места выхода) он видел сам: на фоне его романа эта pea-
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лия выделяется точностью. В 1531 г. у поборника менте-
линовской версии Шпигеля тоже фигурирует 1442 — как 
год публикации изобретения, без конкретизации издания. 

Это первичное объявление об изобретении могло иметь 
значение лишь в перспективе. Издания, являвшиеся его но­
сителями, и еще неполная техническая завершенность рав­
няли типографию с предтипографскими способами печати, 
продукция коих как низовая и утилитарная в книжной 
иерархии не котировалась. Посему и объявление о новом 
способе ее производства широкого резонанса вызвать не 
могло. Для признания изобретения как универсального 
способа производства книги, нужно было объявить о нем 
на издании универсального же значения, стоящем вровень 
с книгописным искусством. Сознавал ли Гутенберг уже тог­
да универсальное значение своего изобретения? В пределах 

Псалтырь 1457 г. Фрагмент. 
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своего книжного кругозора и целей бесспорно. Об этом го­
ворят издания стадии DK 1: в них уже есть примыкаю­
щие буквы (которые, кстати, при рукописании были не 
нужны), т. е. решалась проблема равномерности вертикаль­
ного чередования черного и белого, что было никчемным, 
если шрифт не предназначался для более высокой задачи. 
И вся дальнейшая траектория изданий и шрифтов Гутен­
берга свидетельствует, что к этой цели — к утверждению 
своего изобретения путем создания высокого типографско­
го шедевра он — до тяжбы с Фустом — шел неукосни­
тельно. 

Что же произошло такое, что пресекло ему возмож­
ность поместить объявление об изобретении на столь со­
вершенном образце, как В42? Тем более, если печатание ее 
было завершено к весне 1455 г.? И если опыт колофона 
у него уже был? Несмотря на отказ при договоре о «деле 
книг» от красной печати (и, быть может, от цветного орна­
мента), В42 оставалась шедевром. И объявление об изоб­
ретении вновь становилось срочным. Понять, что тогда 
произошло, можно через дальнейшее. 14.VIII.1457 г. вы­
шла служебная Псалтырь — первое из известных типограф­
ских изданий, имеющее колофон. В нем значилось, что 
«Настоящая книга псалмов, красотой инициалов украшен­
ная и рубрикацией достаточно разделенная, при помощи 
искусного изобретения печатания и набирания литер *, без 
какого-либо применения калама ** так изображена и ко сла­
ве божьей совершена умением майнцского гражданина 
Йоханна Фуста и Петера Шеффера из Гернсхейма в год 
господен 1457 в канун Успения» (см. ил. на шмуцтитуле 
к гл. VI). Сквозь самый факт и формулировку этого коло­
фона можно видеть и что проект колофона для В42 у Гу-

* О таком смысле слова caracterizandi можно заключить из контекста 
колофона, подчеркивающего отличие от процесса письма. 

** Палочка для письма. 
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тенберга был, и из-за чего сорвался. Когда печатание Биб­
лии близилось к концу, вопрос о колофоне должен был 
встать между партнерами. Колофон Псалтыри показывает 
ту формулу, какой требовал Фуст, имя Шеффера замести­
ло в ней Гутенберга. Какой формулировки хотел изобрета­
тель, судить нельзя, ясно лишь, что согласие достигнуто не 
было. Ни один из двух вопреки другому своей формулы 
на совместном издании поместить не мог. Так В42 оста­
лась без колофона. Момент, когда Гутенберг принял это 
решение, можно увидеть в ней самой: оборот листа после 
Апостола, где должен бы начинаться Апокалипсис, что 
освобождало последнюю страницу, оставлен пустым, Апо­
калипсис начинается на следующем листе, и места для ко­
лофона в конце нет. С этого момента он устремил все си­
лы на Псалтырь, видимо, перенеся на нее функции шедев­
ра с объявлением об изобретении. 

В колофоне Псалтыри 1457 г. есть одно слово — venus-
tas (красота), которое приоткрывает то восхищение, какое 
вызывали псалтырные инициалы у окружающих. Из того, 
что Гутенберг начал ее печатать, можно заключить, что, 
несмотря на весенний конфликт, он от Фуста иска не ожи­
дал: тот тянул до истечения срока договора о «деле книг», 
чтобы получить по суду и Псалтырь. Из ее колофона явст­
вует, что основным стимулом к этому иску было не допус­
тить, чтобы Гутенберг сделал объявление об изобретении 
под своим именем, без Фуста. Это свидетельствует о лож­
ности финансово-делового истолкования конфликта Фуст — 
Гутенберг, противопоставления «неделовитости» изобрета­
теля коммерческой трезвости Фуста и Шеффера и пр. Эти 
люди для начала взялись за окончание столь трудоемкого 
предприятия, как многоцветная печать Псалтыри. Коммер­
чески реализовать печатню можно было много быстрей: на 
окончание издания ушло (за вычетом месяцев ареста ти­
пографии) около полутора лет. Других изданий они за это 
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время не выпускали, создавать собственные шрифты при­
нялись лишь в 1459 г. В Псалтыри они за своими имена­
ми поместили объявление об изобретении, которое было не 
их. И красоту инициалов приписали себе. Все показывает, 
что первенствующим был не коммерческий фактор, а жаж­
да присвоить славу изобретения, на первых порах — Фуста 
с согласием взять в долю Гутенберга, несговорчивость кое­
го открыла путь к этой доле Шефферу. Почему Гутенберг 
с оставшимися у него типографскими ресурсами не поспе­
шил объявить об изобретении сам? На уровне мелких из­
даний объявление уже было. Вторичное имело смысл толь­
ко на шедевре универсального значения. Колофон Псалтыри 
закрыл ему этот путь. Отсюда и отсутствие колофонов в 
тех изданиях, какие он печатал позднее: обозначив себя 
как просто печатника, он подтвердил бы самозванное за­
явление Фуста и Шеффера. А так он вопреки их старани­
ям был известен — в Майнце до деталей дела и вовне. 
И было его первое объявление, долженствовавшее сохра­
нить его изобретательскую славу. 

* * 
* 



Г л а в а 
VII 



Гутенберг и майнцская 
архиепископская война 1462—63 гг. 

Период после тяжбы с Фустом обычно связывают с двумя 
именами, иногда — с Ульрихом Хельмаспергером, припи­
сывая ему инициативу приглашения Гутенберга в Бамберг, 
в основном же — с Конрадом Хумери, влиятельным в 
Майнце деятелем, в свое время сыгравшим значительную 
роль в победе цехов. Это он 26.II.1468 г. дал Адольфу 
Нассау расписку в получении после смерти Гутенберга на­
ходившихся у него, но принадлежавших Хумери форм, 
букв, инструмента. Из этой расписки вырос целый букет 
гипотез. До недавнего указанный в расписке типограф­
ский инвентарь отождествлялся со шрифтом В42. Была 
теория, что после процесса Гутенберг ничего более не пе­
чатал, Хумери в 1457 г. помог ему расплатиться с долга­
ми, став таким образом собственником его шрифтов. Ис­
следователи без шрифтологического экстремизма приписы­
вали Хумери продажу шрифта В36 в Бамберг, все согла­
шались, что шрифт В42 он оставил у Гутенберга и только 
после его смерти продал Шефферу (который затем напе­
чатал им известные 27 донатов). Приверженцы предпри­
нимательской активности Гутенберга считают, что Хумери, 
как Фуст, финансировал работу типографии под залог ее 
шрифтов. Были также выводы (А. Дресслера) — из пре­
бывания Гутенберга во Франкфурте в 1455 г. (получение 
страсбургской ренты) и приобретения Хумери франкфурт­
ского гражданства в 1457—59 гг., — о совместном их там 
с 1457 г. типографском предприятии, коему, наряду с 
поздними изданиями шрифта DK, приписывались те 15 из 
27 донатов в сношенном шрифте В42, в которых нет ун­
циальных заглавных и инициалов Псалтыри. Поскольку ны-
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не уже признано, что шрифт В42 после суда отошел к Фус­
ту, вопрос об этих 27 донатах встает по-новому. Донаты 
без инициалов (или часть их) можно отнести к печатне 
Гутенберга между окончанием В42 и судом( см. гл. V), 
быть может, и какой-то с инициалами как пробу перед 
Псалтырью. Хранить шрифт без употребления до смерти 
изобретателя у Фуста и Шеффера причин не было, быст­
ро перехватить — были. Что в тех фрагментах (33-строч­
ном и 35-строчном, оба с псалтырными инициалами), ко­
торые сохранили колофон, назван один Шеффер, не значит, 
что он печатал донаты после смерти тестя. Вероятней, что 
они были личным его предприятием при жизни Фуста: раз­
дельные издания членов одной фирмы при разных отноше­
ниях собственности на типографию в XV в. нередки. Ини­
циалы Шеффер мог использовать лишь по окончании вто­
рой цветной Псалтыри, с августа 1459 г. Издание Гутен­
берга после тяжбы резонно ограничивать шрифтом DK, а 
корни его связи с Хумери искать в таком моменте, кото­
рый должен был столкнуть этих двух людей. 

Насчет политической позиции Гутенберга есть догадки. 
О его патрицианской непреклонности в борьбе с цехами — 
на основе упоминания в числе невозвращенцев в 1430 г. 
и длительной задержки вне Майнца (хотя вернулся он при 
торжестве цехов). О содружестве с Николаем Кузанским, 
церковная политика коего будто определяла печатный «ре­
пертуар» изобретателя — на основе противотурецких бро­
шюр и индульгенций (хотя они шли в русле общеевропей­
ского отклика на падение Константинополя, призыв к кре­
стовому походу против турок был программой трех пап, 
при которых служил Кузанец) и замысла миссала, а так­
же потому, что кардинал в 1448 и 1451 гг. бывал в Майн­
це, а к концу жизни о книгопечатании знал и оценил его 
высоко. Все вопреки прямому известию о моменте, когда 
Гутенберг сделал свой политический выбор. И тогда он 
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был в одном лагере с Хумери, Хельмаспергером (и в про­
тивном Кузанцу). 

Сообщению майнцской хроники 1462—63 гг., что во 
время архиепископской войны первый печатник Майнца 
Йоханн Гутенберг во многих копиях напечатал воззвание 
Дитера фон Изенбурга — смещенного папой Пием II ар­
хиепископа майнцского, как правило, не придается значе­
ния. За обоими противниками стояли определенные тен­
денции: ставленник папы — Адольф Нассау был сторонни­
ком традиции, отождествлявшей Германскую империю с 
Римской; Изенбург представлял немецкую реформаторскую 
партию и патриотические по тому времени интересы (пози­
ции Базельского собора). Конфликт его с Пием II начал­
ся из-за предписания Германии сбора «турецкой десятины». 
Отказавшись платить назначенные Пием особенно боль­
шие аннаты за свое утверждение, а затем подчиниться ан­
нулирующим выборы (они произошли 18.VI.1459 г.) пап­
скому и императорскому указам, даже церковному отлуче­
нию, он начал вооруженную борьбу с насильственным сво­
им преемником. Казалось бы, все основания видеть в по­
буждениях их сторонников политический смысл. Ничуть. 
Часть исследователей известие хроники обходит вообще. 
В исторической ситуации — городские власти, колебавшие­
ся между двумя претендентами, решились закрыть перед 
войсками Адольфа ворота Майнца, в ночь с 27 на 28 ок­
тября предатели впустили наемников Нассау в город, за­
звонил набат, были уличные схватки, убитые и раненые из 
граждан и священства, солдаты грабили и поджигали до­
ма — Гутенбергу, если отводится место, то лишь наутро, 
когда собранные на площади бюргеры Майнца были тут 
же, несмотря на коленопреклоненные мольбы, выгнаны за 
ворота после грозной речи нового владыки. С этого дня 
Майнц утратил статус вольного города и вновь стал ду­
ховным княжеством. Игнорируется сообщение хроники, из-
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вестной по списку начала XVII в., потому, что указанное 
место ее издатель (К. Хегель) счел интерполяцией. Но за­
мечание его относится к пересказу воззвания, а не к роли 
Гутенберга. И Гутенберга нет в списках отлученных сто­
ронников Дитера. В них фигурируют Хельмаспергер, Ху-
мери, Хенне Залман, Майнцский клирик Йоханн Нумей-
стер (будущий печатник и, видимо, ученик Гутенберга). 
Вероятно, что в списки он не попал из-за длительного сво­
его пребывания в Бамберге и его участие в восстании Изен-
бурга выяснилось позднее. 

Толковалось это известие также в плане совместной с 
Хумери типографской активности Гутенберга. Постулиру­
ется, что мир между Изенбургом и Нассау 18.Х.1463 г. 
состоялся при посредничестве Хумери (оно было возложе­
но на Карла, маркграфа Баденского), и якобы за это 
Адольф вернул Хумери конфискованные в 1462 г. дома и 
угодья и взял на себя его долги, сделанные еще при Ди­
тере. Отсюда выводится, что эти долги (опять 800 гульде­
нов) и заслуга, за которую Хумери получил прощение сво­
ей приверженности Изенбургу, а Гутенберг — звание при­
дворного, связаны с их общим типографским делом. Влия­
нию Хумери приписывается включение Гутенберга в свиту 
Адольфа. И т. д. На самом деле аналогии в грамоте Адоль­
фа Конраду Хумери и в грамоте 1465 г. Гутенбергу по­
казывают только, что повод для обеих грамот был об­
щий — примирение со сторонниками Дитера. Вопроса же о 
напечатанном Гутенбергом воззвании почти никто не каса­
ется, хотя печатные листовки архиепископской войны — 
папские бреве, указ Фридриха III, воззвания обоих пре­
тендентов — до нас дошли. Но все они — и листовки Изен-
бурга и против него — напечатаны одним и тем же шриф­
том Дуранда * — первым самостоятельным шрифтом Фус-

* Обозначается так по первому изданию этого шрифта — G. Duranti. 
Rationale divinorum officiorum. Mainz, J. Fust et P. Schöffer, 1459. 
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та и Шеффера, а императорский указ — их же более круп­
ным шрифтом Библии 1462 г. (в листовках имени типо­
графов нет, что почти правило для официальных материа­
лов). При этом есть данные, что основатели знаменитой 
фирмы либо были, либо вовремя стали сторонниками Нас-
сау: хотя дом Фуста сгорел в ночь на 29.X.1462 г. (как 
дома многих приверженцев Адольфа, солдаты не разбира­
лись), ему вскоре возместили утрату за счет дома цум 
Хумбрехт, конфискованного у Залмана. И Якоб Фуст, с 
1458 г. — бюргермейстер Майнца, хотя погиб от ран, по­
лученных в кутерьме той ночи, при всем лавировании 
склонялся к такой позиции. Безразборное печатание лис­
товок в пользу и против обоих претендентов объясняют 
чисто коммерческим подходом Фуста и Шеффера к делу. 
Но распространять в Майнце воззвание Дитера, с октября 
1461 г. находившегося вне города, после указа императора 
(8.VIII.1461 г.) и папского отлучения было вряд ли вы­
годно и безусловно рискованно. Не все листовки архиепис­
копской войны были напечатаны: папская булла от 
4.XI.1461 г. (ею, уступив оппозиционным князьям в воп­
росе турецкой десятины, Пий частично изолировал Дите­
ра), булла от 8.I.1462 г., грозившая Изенбургу отлучени­
ем, само отлучение — от 1.II, списки отлученных его сто­
ронников, опровержения его манифеста папскими нунциями 
(исходившие из дома Николая Кузанского в Кобленце), 
первое его воззвание от 1.Х.1461 г., когда он еще был в 
Майнце, известны только в списках. Определяющим был 
не подход Фуста и Шеффера, а колебания политической 
обстановки. Исходя из нее, уточняются и сроки печатания 
листовок. 

26.IX. майнцскому соборному капитулу в присутствии 
Адольфа и Дитера было возвещено смещение Изенбурга 
и проведено «избрание» Нассау. 2.Х. состоялась его интро­
низация, т. е. произошел как будто окончательный поворот 
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событий. Тогда и были напечатаны у Фуста три папских 
послания — к майнцскому капитулу об избрании Нассау, к 
Адольфу об аннулировании выборов Дитера, к майнцско-
му клиру на ту же тему, все от 21.VIII, и указ Фридриха 
III от 8.VIII. Манифест Адольфа был ответом на воззва­
ние Изенбурга, ergo мог выйти лишь в апреле 1462 г. Все 
эти листовки заверены нотариусом Штубе, т. е. имеют офи­
циальный характер (это значит, что Фуст получил на них 
заказ); они предназначались для вывешивания в церквях, 
в ратуше, для рассылки по епархии и княжеству. Немец­
кий манифест Дитера — к князьям, прелатам, городам и 
людям всех сословий Германии — датирован в Хехсте 
30.III.1462 г. Напечатан он был в начале апреля. Извест­
но, что Адольф, этого воззвания, видимо, не ожидавший, 
срочно вернулся в Майнц и 13.IV. писал во Франкфурт, 
чтобы ему прислали экземпляр манифеста; значит, в Майн­
це он получить такового не мог. 

Попытку решить эту проблему в 1900 г. сделал 
В. Фельке, и его гипотеза последующим анализом 
(А.-В. Казмейера) отчасти подтвердилась. Прежде всего: 
манифест Дитера печатался вне Майнца. Это видно по его 
вариантам: редакционная — чернилами — правка отдельных 
экземпляров (например, зачеркнуто и заменено нейтраль­
ным обозначение Rat und Diener — советник и помощник — 
по отношению к Йоханну Нассау, брату Адольфа) в дру­
гих вошла в печатный текст. Без согласования с Дитером 
этого быть не могло. В ряде экземпляров сохранились ос­
татки его печати, даты рассылки (из Хехста, 4 и 13.IV). 
Во Франкфуртском архиве есть его сопроводительное к 
манифесту письмо Вильхельму Саксонскому. Все указыва­
ет, что воззвание печаталось вблизи Изенбурга, видимо, в 
Хехсте, где была его ставка. Так же и вторая его листов­
ка — латинская, без даты, которая под видом послания к 
папе представляет воззвание к духовенству. При франк-
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фуртском ее экземпляре сохранилось сопроводительное 
письмо Изенбурга, датированное 13.Х.1462 г.; значит ли 
это, что она печаталась незадолго до посылки или (как 
считает Фельке) тоже в апреле, решить трудно. 

Другая сторона той же гипотезы — ложный вывод из 
точных наблюдений. В обоих воззваниях Дитера несколько 
иная наборная практика, чем в листовках, заверенных Шту-
бе, и недостает ряда знаков (так, для латинских слоговых 
сокращений «ur», «con»), которые и вообще в шрифте Ду­
ранда имеются, и в листовках Адольфа. В расписке Хумери 
речь идет, во-первых, об ettliche — некоторых, немногих — 
литерах (что к шрифту В42 или В36 относиться не мо­
жет), во-вторых, о типографском оснащении, которое myn  
gewest und noch ist, т. е. изначально принадлежало и не 
переставало принадлежать Хумери, хотя находилось у Гу­
тенберга. Этим исключаются шрифты, которые ранее были 
собственностью изобретателя или кого-либо другого. Фель-
ке заключил, что Хумери купил у Фуста немного шрифта, 
дабы Гутенберг напечатал им воззвание Изенбурга. Одна­
ко вряд ли стоило отлученному от церкви, т. е. поставлен­
ному вне закона Хумери показываться в Майнце на глаза 
Фусту или Шефферу. То небольшое количество шрифта 
Дуранда, какое требовалось для листовок Дитера, должно 
было попасть в его ставку иным путем. И расписка Хуме­
ри подразумевала другой шрифт. Свидетельство майнцской 
хроники о политической позиции Гутенберга в событиях  
1462—63 гг. остается в силе, и можно даже наметить пу­
ти, которые привели его в орбиту этого неблагополучного 
майнцского архиепископа. 

* * 
* 



Г л а в а 
VIII 



Борьба гутенберговской и фуст-шефферовской 
версии изобретения в ранних колофонах и известиях 

Когда в августе 1457 г. колофон Псалтыри возвестил 
Майнцу и миру о новом изобретении, у незнакомых с пре­
дысторией сомнений в том, что Фуст и Шеффер являются 
изобретателями, у знающих о ней — что они присвоили 
честь изобретения, не было. Тот же колофон они 
29.VIII.1459 г. повторили в Псалтыри бенедиктинской. В 
следующем году после второй Псалтыри появилось изда­
ние, представляющее одну из загадок раннего книгопеча­
тания — Майнцский «Католикон». Этот включающий грам­
матику толковый латинский словарь доминиканца XIII в. 
Иоанна Бальба — первое из ранних изданий, которое пред­
назначено для собственно образованных. Оно и напечатано 
мелким шрифтом по образцу обычного письма. В нем тоже 
есть колофон, гласящий следующее: «Всевышнего помо-
щию, которого волею язык бессловесных становится крас­
норечивым, и который часто малым открывает, что от умуд­
ренных (образованных, знающих. — Н. В.) скрывает, эта 
превосходная книга Католикон в год воплощения господня 
1460 в благодатном городе Майнце знаменитой германской 
нации, которая божьей милостью даром столь высокого 
озарения гения * перед остальными нациями земли пред­
почтения и прославления удостоена, не посредством кала­
ма, стиля или пера, а через чудесное пунсонов и матриц 
соответствие, пропорцию и соразмерность ** напечатана и 
закончена» (далее следуют вирши, посвящающие издание 
прославлению троицы, католической церкви и богоматери). 

* Ingenium значит также «ум», «находчивость». 
** Употребленному в тексте слову «modulus» придается разное значение; 

буквально оно значит «мера». 
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По времени и месту выхода «Католикона» человек, на­
писавший эту заключительную формулу (колофон, как пра­
вило, исходил от владельца печатни или издания), должен 
был предысторию, хотя бы майнцскую, знать. Для соот­
несения «Католикона» с Гутенбергом послужил рассказ, 
помещенный Иоанном Тритемием в его «Хирзауских анна­
лах» под 1450 г. со ссылкой на разговор с Петером Шеф-
фером «приблизительно тридцать лет назад» («Анналы» 
написаны около 1513—15 гг., значит, разговор был в 
1483—85 гг.). Здесь сообщается, что в 1450 г. в Майнце 
Майнцский бюргер Йоханн Гутенберг изобрел неизвестное 
дотоле искусство печатания и в изобретение этого искусст­
ва вложил почти все свое состояние. Когда же от трудно­
сти этого дела он оказался в тупике, и то одно, то другое 
ему не удавалось, так что, отчаявшись, он готов был от­
казаться от этого предприятия, его поддержал Йоханн 
Фуст, тоже Майнцский бюргер, своим советом и своими 
деньгами, и так он «довел начатое дело до конца» (пере­
кличка с формулой жалобы Фуста). Сперва они напечата­
ли словарь, называемый «Католикон», таким образом, что 
вырезывали начертания букв на деревянных досках и за­
тем эти формы составляли вместе. Но так как буквы на 
досках были неподвижны, они не могли с этих досок пе­
чатать ничего другого. За этим последовали еще лучшие 
изобретения. Они изобрели, как отливать для всех букв 
латинского алфавита металлические формы, которые назва­
ли матрицами, и в них отливали медные или оловянные ли­
теры, а перед тем вычеканивали буквы от руки. И, как 
слышал Тритемий от Петера Шеффера, зятя первого изоб­
ретателя, на первых порах это искусство представляло 
большие трудности, а когда они хотели напечатать Биб­
лию, то истратили еще до того, как был закончен третий 
кватернион (тетрадь), 4 тысячи гульденов. Петер же Шеф-
фер, в ту пору — ученик, а впоследствии ставший зятем 
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первого изобретателя Йоханна Фуста, придумал более лег­
кий способ отливать литеры и завершил это искусство 
«как оно есть сейчас». Эти трое держали такой способ пе­
чатать в тайне, пока через помощников он не стал извес­
тен людям и не перешел сперва в Страсбург, а затем ко 
всем народам земли. 

Несогласованность этого повествования (Тритемий, ви­
димо, записал разговор с Шеффером, но, составляя «Ан­
налы», соединил разные источники) позволяет отслоить 
реалии от концепции Шеффера и от внесенной им и исто­
риком путаницы. «Католикон», в первом своем издании 
1460 г. — фолиант в 372 листа убористого шрифта, никог­
да с досок не печатался: к этому названию прикреплено 
объяснение преимуществ типографии перед печатью с до­
сок (Шеффер, вероятно, повторял разъяснение, некогда 
данное Гутенбергом ему самому). Совместного издания Гу­
тенберга и Фуста в 1460 г. быть не могло. Стали выбирать 
одного из бывших партнеров. Часть исследователей (начи­
ная с Г. Цедлера) приняла Гутенберга — по признаку, что 
характеристика типографии в «Католиконе» «техничнее», 
чем в Псалтырях, а отнесение заслуги изобретения на счет 
божьей милости противостоит колофону Фуста и Шеффе-
ра. Приписав «Католикон» Гутенбергу, шрифт отождест­
вили со шрифтом расписки Хумери, хотя под понятие не­
многих литер он мало подходит: и масштабы издания тре­
бовали много шрифта, и в нем наблюдается даже излише­
ство знаков (нестандартных сокращений, лигатур и пр.). 
Непоследовательность их применения (исчезнувшие было 
знаки вновь появляются в дальнейших тетрадях), «преодо­
ленная» лишь в последней трети обоих разделов издания 
(«Католикон» в работе, так же, как В42 и В36, делился на 
две части, которые набирались параллельно), и, конечно, 
«некрасивость» шрифта давали повод перебросить В42 

Шефферу. Возобладала лишь первая часть этой схемы: 
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«Католикон» считается совместным предприятием Гутен­
берга и Хумери и т. д. (см. гл. VII). Была также попытка 
усмотреть в «Католиконе» связь Гутенберга с Николаем 
Кузанским и считать кардинала автором колофона, но мо­
тивировка — наличие экземпляра в его библиотеке — вряд 
ли достаточна. Исследователи, соединявшие расписку Ху­
мери со шрифтом В42, приписывали «Католикон» Фусту и 
Шефферу. Обоснования: макулатурные листы «Католико-
на» в подклейке шефферовского переплета на издании 
1465 г.; около 1470 г. «Католикон» фигурирует в торго­
вой афише Шеффера; в нем, как в его изданиях, 4, а не 6, 
как в В42, пунктур (следы гвоздиков, которыми при пе­
чатании закреплялись листы) и так же нет выключки 
строк; Фуст, точнее — Шеффер с 1465 г. стал включать 
элементы колофона «Католикона» в свои издания. И по 
содержанию он вписывается в дальнейший репертуар фир­
мы и не отвечает гутенберговскому (последнее верно). Не­
ясно, зачем было им параллельно первому своему шрифту 
Дуранда в том же 1459 г. заводить этот — близкого кег­
ля — шрифт. И многовариантность знаков «Католикона» с 
их практикой не совпадает, и поставленная в нем типограф­
ская задача, которая (наблюдено А. Капром) состояла в 
соблюдении равномерных интервалов между словами за 
счет пробельного материала и соответственной отливки зна­
ков препинания; это по аналогии со шрифтами индульген­
ций 1454—55 г г . — тоже довод, что шрифт создавался Гу­
тенбергом или под его смотрением. Пытаются еще согласо­
вать обе тенденции (Т. Герарди): оспорив дату «Католи-
кона», начать его в качестве предприятия Гутенберга и 
Хумери после 1465 г. и закончить при помощи Шеффера 
после 1468 г., приписав ему по «упорядоченности» набора 
последние трети обоих разделов «Католикона», отсутствие 
выключки строк — идиосинкразии (посмертной?) Фуста к 
этому процессу, запись 1465 г. о покупке — фальшивке и 
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т. д. Цель всей спекуляции не ясна. Вряд ли Николай Ку­
занский (ум. в 1464 г.) приобрел свой экземпляр по­
смертно. И вряд ли Шеффер в разговоре с Тритемием 
упустил бы честь прослыть печатником «Католикона», будь 
тому возможность. 

Так типография «Католикона» остается более загадоч­
ной, чем это оправдывает материал. 

Некоторый свет на нее проливает история употребления 
шрифта. В качестве пробного — в большем кегле (высота 
20 строк 93 мм, в «Католиконе» — 83 мм) вышло неболь­
шое издание — «Диалог разума и совести о частом причас­
тии» вормсского епископа начала века Матвея Краковского. 
Производство шрифта и печатание «Католикона» заняло не 
менее полутора лет, значит «Диалог» вышел не позднее се­
редины 1459 г. (есть экземпляр с датой покупки 1459). 
В кегле «Католикона» шрифт фигурирует в двух изданиях 
небольшого трактата Фомы Аквинского о символе веры и 
таинствах (De articulis fidei). Новая отливка шрифта встре­
чается в двух индульгенциях 1461 и 1462 гг. в пользу 
сгоревшего в ходе архиепископской войны монастыря Неу-
хаузен (параллельно печатались шрифтом Дуранда). Умень­
шенная до 81 мм отливка оказалась в Эльтвилле, где с 
колофоном братьев Хейнриха и Николая Бехтермюнце в 
1467 г. и одного Николая в 1469 г. был напечатан ею 
«Vocabularius exquo» — латино-немецкий словарь. В индуль­
генциях и в обоих словарях — то же излишество знаков, 
как в первых двух третях «Католикона», т. е. «логики раз­
вития» нет. В эльтвилльской типографии оказался также 
шрифт LI 31; отдельные литеры его вкраплены в обоих 
вокабуляриях, а в 1472 г. Николай Бехтермюнце выпустил 
тот же словарь в новой (уменьшенной и дополненной) от­
ливке шрифта LI 31. Еще раз шрифт «Католикона» отме­
чается в Майнце в индульгенции 1480 г. Общность шриф­
та и характера продукции подсказала (В. Фельке) в на-
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чале нашего века вывод, что в Эльтвилле была не другая, 
а та самая типография, из которой в 1460 г. вышел «Ка-
толикон». Для Гутенберга в ней предполагалась роль как 
бы технического руководителя, а в качестве владельцев — 
группа богатых людей, в их числе Бехтермюнце. С выво­
дом о единстве типографии и о некоей причастности к ней 
Гутенберга не согласиться трудно. Но непоследовательность 
шрифтовой практики в «Католиконе» говорит против гу­
тенберговского руководства изданием. И в целом, если при­
нять его и Бехтермюнце как объединяющее звено, ряд эльт-
вилльских фактов необъясним. Это касается шрифта LI 31, 
который мог быть отчужден только до тяжбы с Фустом. 
Еще страннее, что эльтвилльские колофоны частично вклю­
чают формулы Псалтырей 1457—59 гг. (без упоминания 
об изобретении), в 1467 и 1469 г г . — с виршами из «Ка-
толикона» (в издании 1472 г. заменены). Первый вышел 
при жизни Гутенберга, и непредставимо, чтобы он принял 
такое смешение. 

Трудно не увидеть, что колофон 1460 г. — не просто 
формула типографа, а своего рода декларация, смысл ко­
торой может быть понят лишь в той ситуации, какая сло­
жилась после приговора суда и раскола типографии Гутен­
берга в ноябре 1455 г. Оставим в стороне измены челове­
ческие — роль Шеффера в процессе, судя по награде (в 
первых колофонах он назван наравне с Фустом) немалая, 
самого Фуста, Бунне, вероятно и неизвестных других. От­
ходила Фусту типография. Пришлось доказывать, что шрифт 
DK 2 был готов до ссуды, оспаривать права кредитора на 
DK 3. Тираж В42 и отпечатанную часть Псалтыри тоже 
получал Фуст. На эти расчеты, на устройство своей печат­
ни (о скромных ее размерах говорят поздние издания в 
шрифте DK 2) должны были уйти конец 1455 и начало 
1456 г. До этого изобретение содержалось в тайне не толь­
ко «этими тремя», как сообщил Тритемию Шеффер, зад-
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ним числом возводя себя из помощников в компаньоны, а 
всеми работниками печатни: огласку оно получило после 
тяжбы. Но и ранее в Майнце, кроме помощников, были 
люди, о нем и о соотношении партнеров осведомленные, в 
том числе из высшего майнцского клира. Без этого не мог­
ло быть «Воззвания против турок» («Турецкий кален­
дарь»), заказов на индульгенции. Булла папы Калликста III 
в обеих версиях — латинской и немецкой — тоже предпола­
гает заказ, но только после 21.IX.1455 г. (тогда проповедь 
в Германии крестового похода против турок была возложе­
на на епископа Дронтхейма Хейнриха Кальтэйзена, кото­
рый переводил буллу на немецкий язык). Вряд ли заказ 
мог быть в разгаре тяжбы и ареста типографии, вернее, 
что в первые месяцы 1456 г. (печатание безусловно, но до 
1.V, на которое было назначено начало похода), быть мо­
жет, как акт поддержки Гутенбергу. То же относится к 
Provinciale Romanum. На этом фоне колофон Псалтырей 
в 1457 и 1459 гг. был вызывающим, несмотря на грамма­
тическую лазейку, позволявшую при надобности убеждать, 
что новоявленные партнеры объявили о себе лишь как о 
делателях данной книги. 

В том контексте колофон «Католикона» читается как 
опровержение псалтырных колофонов, т. е. заявки Фуста 
и Шеффера на изобретение. Об авторе его много гипотез. 
Гутенберг к себе слов об озарении гения (или хотя бы ума) 
применить не мог, чем он как участник издания исключа­
ется. Предполагались еще неизбежный Конрад Хумери и 
Хейнрих Гунтер — свидетель Гутенберга при присяге Фус­
та. Последнее — ложная привязка точного наблюдения: ко­
лофон написан языком священника. В колофоне останавли­
вает внимание перифраза апостольских слов, что бог «ма­
лым открывает, что от умудренных скрывает». И относятся 
они к тому, кто озарением гения прославил германскую 
нацию: для автора колофона Гутенберг относился к «ма-
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лым» и неученым, т. е. писавший принадлежал к образо­
ванным и был не просто священником, а высоким духов­
ным лицом. Последующее, кроме формулировки сути изоб­
ретения (автор мог видеть, как делается шрифт, и исполь­
зовать первый колофон Гутенберга), заключает краткую 
политическую декларацию, соединяющую прославление гер­
манской нации и католической церкви, что тогда было прог­
раммой немецкой реформаторской партии. С 18.VI.1459 г. 
майнцским архиепископом стал ставленник немецких рефор­
маторов Дитер фон Изенбург. Колофон «Католикона» под­
черкивает достоинство Германии, как два года спустя ма­
нифест Дитера. Объявляя изобретение проявлением божьей 
милости к германской нации, он прямо полемизирует с 
Пием II, отклонившим немецкую реформационную програм­
му под предлогом, что германцы всей культурой обязаны 
римским завоеваниям (в ответе на посланные ему в 
1457 г. — еще кардиналу Пикколомини, советнику Фридри­
х а , — майнцским городским канцлером Мартином Маи-
ром Gravamina Germanicae nationis — «Жалобы герман­
ской нации»). В Майнце Изенбург был с 1447 г. С 1454 г. 
безусловно, а, может быть, ранее Гутенберг ему как настоя­
телю Майнцского собора был известен. Подробности тяж­
бы он знал: Хельмаспергер был из его единомышленников. 
Все в сумме позволяет полагать, что заключительная фор­
мула «Католикона» исходила от нового архиепископа Майн-
цского, даже если не им написана, хотя как бакалавр ис­
кусств Дитер мог это сделать и сам (Маир в 1459 г. из 
Майнца отбыл). 

При таком прочтении колофона объясняются все факты 
майнцско-эльтвилльской преемственности. Печатня «Като-
ликона» оказывается не частным владением, а майнцской 
епископии. Поэтому шрифт ее и перешел в резиденцию 
майнцских архиепископов Эльтвилль. Разъясняется и роль 
Бехтермюнце: сочетание частной инициативы (или арен-
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ды) с более или менее официальной издательской прог­
раммой и ведомственной принадлежностью типографии в 
XV—XVI вв. не редкость. Характер продукции и боль­
шие перерывы в ней говорят, что был, но не состоялся, 
широкий замысел. Появление в Эльтвилле шрифта LI 31 
указывает, что собственностью епархии он стал еще в 
1454 г. в связи с выпуском индульгенции. Из того, что в 
вокабуляриях 1467 и 1469 гг. он только вкраплен в шрифт 
«Католикона», можно заключить о малом его количестве: 
по-видимому, та отливка, которой печаталась индульгенция, 
по выполнении заказа была епархией куплена и вместе с 
прочим типографским ее имуществом перешла в Эльтвилль. 
Происхождение новой отливки этого шрифта в вокабуля­
рии 1472 г. наиболее вероятно объясняет гипотеза (С. де 
Риччи), отождествляющая шрифт LI 31 со шрифтом рас­
писки Хумери. Под определение указанных в расписке не­
многих литер подходят шрифты обеих индульгенций, но 
следов шрифта LI 30 нет (он, видимо, по выполнении за­
каза был переплавлен; появление инициалов LI 30 в шеф-
феровском издании 1489 г. указывает, что они после суда 
отошли к Фусту). Новая отливка шрифта LI 31 появля­
ется в Эльтвилле вскоре после смерти Хумери (ум. между 
1470 и 1472 г.). Значит, его часть включала пунсоны или 
матрицы (и в расписке упомянуты «формы»). Приобрести 
этот шрифт он мог только ранее фустовского иска. В то 
время он был городским синдиком. Возможно, что идея 
майнцской официальной типографии — сперва на базе это­
го шрифта — у разных деятелей была уже тогда. Судя по 
срокам, необходимым на создание типографской базы «Ка-
толикона» — шрифт, обучение людей и п р . — план этой пе­
чатни в майнцском окружении Изенбурга созрел до его 
избрания, первые шаги к ее организации должны были 
быть еще в 1458 г. И вероятно, что Хумери имел к ней 
отношение: раз Адольф возместил ему 800 гульденов дол-
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га, взятого при Дитере, эти деньги брались не на личное 
предприятие, а в пользу епархии. Не исключено, что Ху-
мери как сподвижник Изенбурга ими содействовал печатне 
и изданию «Католикона». Почему для нее не был принят 
шрифт LI 31, если он у Хумери уже был? Возможно, что 
с этой целью Хумери тогда вручил его Гутенбергу (хотя 
вероятней, что после поражения Дитера). Но малочислен­
ные знаки индульгенции при масштабах и особенностях на­
писаний оригинала «Католикона» требовали значительных 
дополнений. Могло быть, что Дитер захотел для него бо­
лее ясного и плавного шрифта. Печатня мыслилась как ру­
пор реформационных позиций (и первое ее издание — 
«Диалог» Матвея Краковского в известной мере было прог­
раммным). Соответственно и шрифт долженствовал быть 
новым. Гутенберг мыслим как организатор типографии, учи­
тель персонала, включая создание шрифта. Печатание «Ка-
толикона» шло без него: преизобилие знаков (оно восхо­
дит не столько к нему, сколько к тем резчикам шрифта, 
которые здесь проходили обучение) и непоследовательность 
их применения в первых двух третях, «преодоление» этого 
излишества в последней трети издания указывает, что толь­
ко на конечном этапе им руководил знающий человек, ме­
нее других зависимый от написаний оригинала (быть мо­
жет, Нумейстер?). Гутенберг в это время был в Бамберге. 
Приглашение его туда, само устройство бамбергской печат­
ни проще всего объяснимо подсказкой Дитера тоже толь­
ко что избранному Георгу фон Шаумбургу, а идея завер­
шить В36 — ее первыми листами и образцом В42. Реперту­
ар майнцской печатни определялся Изенбургом. Выбор 
«Католикона» говорит о его намерении ознаменовать свое 
вступление в сан универсальным культурным начинанием. 
Возможно, что ему как бывшему ректору Эрфуртского уни­
верситета уже тогда рисовался план университета в Майн­
це, осуществленный им в 1477 г., через два года после 
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вторичного своего избрания; тогда он и отдал Гутенберг-
хоф под юридический факультет. 

Что означало в 1460 г. его вмешательство? Прежде все­
го, что об изобретении шел спор и на большом накале (и 
потому Дитеру в 1459 г. было удобно удалить Гутенберга 
из Майнца). Одним из этапов спора был колофон второй 
Псалтыри, вышедшей уже после избрания Изенбурга, с 
утверждением прежних притязаний, в ответ, видимо, на ка­
кие-то выступления — Гутенберга или тех кругов Майнца, 
в которых и иск Фуста и присвоение им в компании с 
Шеффером изобретения вызывали возмущение. Что спор 
касался также псалтырных инициалов, видно по колофону 
того доната в шрифте В42, который сообщает, что он 
«изображен при помощи нового изобретения» и т. д. (см. 
гл. V) Петром из Гернсхейма с употреблением «своих ини­
циалов» (cum suis capitalibus); это не нуждалось в под­
черкивании, если бы не оспаривалось. Колофон «Католико-
на» (а в Майнце было ясно, от кого он исходит) предпи­
сывал прекращение спора. Безымянно вознеся изобретате­
ля, он этим раскрывал Майнцу и миру самозванство Фуста 
и Шеффера, впервые подчеркивал универсальное значение 
изобретения, «по милости божьей» прославившего герман­
скую нацию. Почему при этом Дитер умолчал имя? Един­
ственным способом утвердить первоизобретательство Гу­
тенберга в тот момент было официальное засвидетельство­
вание. Возможно, что ордонанс Карла VII от 4.Х.1458 г., 
такое засвидетельствование, как бы контр-акцию колофону 
Псалтыри 1457 г. заключавший, отчасти для этого и был 
направлен в Майнц (где и у кого обучался Жансон, неиз­
вестно). Но в декларации столь высокого плана, как ко­
лофон «Католикона», называть имя тут же живущего че­
ловека было неуместно. Иного свидетельства от Дитера не 
последовало. И в этом сказалась та политическая обстанов­
ка, в которую вплетены первые майнцские типографии. 
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С заказом индульгенций печатня Гутенберга приобрета­
ла полуофициальные функции при майнцской епархии. Ко­
му именно он был обязан ими, предполагать трудно. Но 
это означало его эмансипацию от Фуста и не могло не 
подвигнуть последнего вкупе с Шеффером искать влиятель­
ной опоры. Без этого перехват майнцской Псалтыри — из­
дания для епархии официального, если не заказного, был 
бы для них неосуществим (хотя исключить официальные 
заказы Гутенбергу они не смогли). Был ли заказан им 
«Канон мессы» 1458 г., неясно, о Псалтыри бенедиктинской 
известно. Тем самым и их колофон получал почти офици­
альное значение. Пояснения к богослужению Дуранда вы­
шли в октябре 1459 г. (как бы в противовес «Диалогу» 
Матвея Краковского). Для этого создание шрифта Дуран­
да должно было начаться ранее июня (и тогда стал рабо­
тать для Фуста и Шеффера обученный производству шриф­
та либо на одной из индульгенцией в 1454 г., либо пере­
маненный из будущей типографии «Католикона» ученик 
Гутенберга). Другими словами, Фуст и Шеффер в конечные 
дни старого архиепископа и перед выборами нового до­
страивались до нужд официальной типографии (вряд ли 
не противополагаясь затее майнцских реформаторов) и ус­
тупать эту роль после избрания Изенбурга не собирались. 
Дитер получил большинство майнцского капитула всего в 
один голос, остальные стояли за Нассау. Посланцы Изен-
бурга к Пию II, отвергшие требование папы отказаться от 
реформаторских требований, вернулись без утверждения 
выборов. Оно было дано лишь при условии военной помо­
щи графам Бранденбурга и Винтерберга против Фридриха, 
графа Пфальцского (сторонника реформации и переизбра­
ния императора в пользу чешского короля Иржи Подебра-
да). От этого обязательства Дитер избавился только ле­
том 1460 г., дав себя побить своему единомышленнику и 
заключив с ним союз. Надвигался конфликт с папой, спер-
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ва из-за отказа платить аннаты. Якоб Фуст был бюргер-
мейстером Майнца. Все разоблачению Фуста и Шеффера 
не благоприятствовало. Устройство архиепископской печат­
ни со временем должно было пресечь их роль официальных 
типографов епархии, но времени у Дитера не оказалось. 
Тем не менее основанная им печатня продолжала работать 
на первых порах и после его смещения (индульгенция 
1462 г. шрифтом «Католикона»). Вероятно, и ранее, а пос­
ле «Католикона» безусловно Фуст и Шеффер держались 
партии Нассау: это спасало их от прямого разоблачения, 
утверждало (это видно по заказу листовок в пользу 
Адольфа) в функции официальных типографов, крушение 
Дитера избавляло от угрозы возвращения Гутенберга в 
Майнц. Каким же образом шрифт Дуранда оказался в став­
ке «паршивого пса» (так величало Изенбурга папское от­
лучение)? Не исключено, что на этот вопрос в ту пору 
пришлось отвечать Фусту (владельцем типографии был 
он); отличить типографию по шрифту было просто, это 
был всего четвертый в Майнце «почерковый» шрифт. Воз­
никновение той небольшой и неполной отливки шрифта 
Дуранда, которой печатались листовки Дитера, можно от­
нести к предвыборному моменту — как контр-предложение 
(против шрифта «Католикона») для официальной типогра­
фии. Без принадлежности епархии вряд ли она могла по­
пасть в руки сторонников Изенбурга. Но находилась вне 
архиепископской печатни, иначе был бы шрифт «Католико-
на»: возможно, что после смещения Дитера печатня особо 
охранялась. Бездействие ее в последующие годы объясни­
мо — и тем, что она была основана Изенбургом, и самоут­
верждением Фуста и Шеффера в качестве официальных ти­
пографов епископии. Как реплика на колофон «Католико-
на» и появился с 1462 г. их фирменный знак — два щита, 
в одном — две скрещенные линейки, в другом — угольник, 
т. е. орудия наборщика, плюс во втором щите три шести-
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конечные звезды — символ троичного божественного света 
(переложение религиозной сути колофона «Католикона» на 
знаковый язык, тогда большинству понятный); задним чис­
лом он был оттиснут на еще не проданных экземплярах 
Псалтыри 1457 г. 

Но оказалось, что с Гутенбергом не покончено. До изоб­
ретателя волна «милостей» Нассау к приверженцам недав­
него своего противника (дело шло о вассальной присяге, 
для граждан вольного города унизительной) докатилась 
через полтора примерно года после примирения с Дитером. 
В грамоте Адольфа Гутенбергу не обязательно видеть про­
сто княжескую подачку в обмен на присягу: звание и обес­
печение придворного предлагаются ему — при условии при­
сяги — за прежние услуги «нашей епархии» и в надежде на 
услуги будущие. И то и другое тогда понималось конкрет­
но. Прямой услугой Гутенберга майнцской епархии была 
организация печатни «Католикона». Слова о будущих ус­
лугах тоже не пустая формула: деятельности типографии 
в Эльтвилле должен был предшествовать перенос ее из 
Майнца и устройство заново. Хотя грамота Адольфа пре­
дусматривала, что Гутенберг будет жить в Майнце (веро­
ятно, возобновление печатни сперва мыслилось там), наез­
жать в Эльтвилль было близко. И здесь он, видимо, тоже 
обучал людей; по косвенным признакам первые во Фран­
ции печатники — Фрибургер, Кранц и Геринг, начинавшие 
при Парижском университете, учились своему делу в Эльт-
вилле. И вряд ли не от них получил сведения один из уст­
роителей этой — первой университетской — типографии гу­
манист Гильом Фише, предисловие коего к первому выпу­
щенному ею около 1470 г. изданию (G. Barzizius. Epis-
tolae) — первое печатное прославление Гутенберга как 
изобретателя книгопечатания связывает его с местом близ 
Майнца. И запись дня его смерти сделана на экземпляре, 
принадлежавшем эльтвилльскому капитулу. По сообщению 
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Вимпфелинга (в «Хронике страсбургских епископов», 1508) 
Гутенберг в старости ослеп, что, судя по грамоте Нассау 
и по причастности изобретателя к эльтвилльской печатне, 
если было, то под самый конец его дней. 

Зачем в таком случае типографии архиепископа пона­
добились формулы из колофона Фуста и Шеффера? «Ми­
лость» Адольфа к Гутенбергу и его возвращение в Майнц, 
т. е. официальная реабилитация, осложнили положение со­
общников. Из дальнейшего видно, что голоса против их 
узурпации не умолкали никогда, и этот момент должен 
был вызвать новую вспышку. И был колофон «Католико-
на»: ни автор его, ни противостояние их заявке на изобре­
тение в ту пору в Майнце забыты не были. Способ снять 
это противостояние Шеффер (Фуст в том году умер) нашел 
быстро: 17.XII.1465 г., через 8 месяцев после грамоты 
Адольфа, в колофоне «Декреталий» папы Бонифация VIII 
элементы заключительной формулы «Католикона» соедине­
ны с формулами, со времени Псалтыри 1457 г. принятыми 
в фуст-шефферовских изданиях; этим и восхваление при­
креплялось к поименованным в колофоне Фусту и Шеффе-
ру (Шеффер после смерти тестя некоторое время сохранял 
в колофонах его имя). Это было возможно потому, что 
они несли функции официальных типографов епархии, и 
только с разрешения Нассау; по-видимому, возобновление 
епископской печатни без их протеста не обошлось. Соответ­
ственно — и тоже с санкцией Адольфа — «утрясались» с 
Шеффером колофоны эльтвилльские: сочетание в них фор­
мул из псалтырных колофонов со стихами из «Католико-
на» должно было означать, что Бехтермюнце тоже пред­
ставляют официальную типографию. Как на первый из них 
в 1467 г. реагировал Гутенберг, остается тайной. В той же 
связи понятно и появление «Католикона» около 1470 г. в 
торговой афише Шеффера. Судя по использованию макула­
турных листов, Шеффер в данном случае был не торговым 
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агентом, а просто купил у епархии все, что оставалось от 
«Католикона». По времени афиши это состоялось вскоре 
после смерти Гутенберга (на переплет издания 1465 г. ма­
кулатура могла пойти и тогда, тираж переплетался по мере 
распродажи). Рекламируя «Католикон» вместе со своей про­
дукцией, Шеффер и для современников создавал видимость 
своей причастности к нему. Чем диктовалась смена шрифта 
в третьем вокабулярии Бехтермюнце, понять трудно, по­
скольку шрифт «Католикона» ожил в 1480 г. (но по вто­
ричном избрании Изенбурга). 

Собственная Шеффера честолюбивая конструкция — 
без Фуста — проявилась рано, в тех донатах шрифта В42, 
колофоны которых, повторяя псалтырные формулы об изоб­
ретении, называют его одного со «своими инициалами». 
Последнее, кроме «авторской заявки», означает, видимо, что 
Шеффер их у Фуста купил, т. е. после второй Псалтыри 
начал собирать собственную печатню. Это наряду с его 
обозначением как слуги (т. е. наемного работника) Фуста 
в некоторых колофонах говорит, что до его женитьбы на 
дочери патрона в отношениях между обоими были разные 
фазы. И после смерти Фуста тоже. В издании Юстиниана 
от 28.V.1468 г. (сразу после смерти Гутенберга) приложе­
на версификация корректора типографии (повторена в 1472 
и 1473 г.), сообщающая, что первыми печатниками были 
два Йоханна, а затем к ним присоединился Петр, который 
их превзошел, причем как sculpendi lege sagitus — искус­
ный резчик (гравер): теперь он понимал, что для притя­
заний на изобретение такая репутация необходима. При­
нять некоего второго Йоханна «в компанию» изобретате­
лей было «прилично» и ни к чему не обязывало. Так на­
чалась та версия, которую спустя еще 15—17 лет он изло­
жил Тритемию. Судя по отдельным штрихам, ученый аббат 
не просто встречался с Шеффером, а для выяснения спора 
об изобретении. По-видимому, ему был показан хельмаспер-
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геровский акт (отсюда слова из жалобы Фуста в «Хирза-
уских анналах»). Вставал, видимо, вопрос и о колофоне 
«Католикона». И Шеффер, пользуясь анонимностью изда­
ния, представил этот все еще острый для себя документ 
как декларацию двух первоизобретателей (кстати, в 1482 г. 
умер и Изенбург). Исключен страсбургский период Гутен­
берга: Шефферу нужно перенести изобретение на время, 
совпадающее со ссудой Фуста (отсюда 1450 г.). Не столь­
ко, чтобы придать значение советам своего тестя: по Шеф-
феру, Гутенберг и Фуст изобретают все способы предтипо-
графской печати (литые матрицы вряд ли вообще были, 
они, видимо, спутаны с литыми «формами» — пластинами; 
см. гл. II), что позволяло приписать себе изобретение от­
ливать литеры, «как это делают сейчас». Насчет усовер­
шенствований, внесенных Шеффером, догадок много. Одно 
несомненно было — отказ от гутенберговской системы зна­
ков. И столь же несомненно, что ничего по линии металло-
технических умений, он — и никакой писец — к изобрете­
нию Гутенберга добавить не мог. Сбивчивость технических 
сведений в его рассказе говорит скорее о том, что Шеффер 
с производством шрифта, включая гравировку, знаком был 
«вприглядку». Ему оно было не нужно — сперва по его 
функции наборщика (при его квалификации как книгопис-
ца, наверное, дорого оплачиваемой), затем потому, что объе­
динение с Фустом позволяло поручать эту «черную» ра­
боту наемным людям, давая им образцы; у Шеффера бы­
ло достаточно дела по производству и сбыту изданий. Бы­
ли и другие отголоски его притязаний на изобретательскую 
славу. В 1499 г. в Венеции книга Полидора Вергилия Ур-
бинского изобретателем книгопечатания называет Шеффе-
ра, вопреки более ранним итальянским известиям и как бы 
опровергая их ссылкой на его conterranei — земляков. Это 
повторено в изданиях 1503, 1509 и 1512 гг. (автор заме­
нил Шеффера Гутенбергом в издании 1517 г., ссылаясь на 
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concives — сограждан — изобретателя). Их отголоски — в 
кантате 1505 г. синдика немецкого студенчества в Болонье 
Шеурля, восхваляющей немецкую нацию за изобретение 
книгопечатания — в 1460 г., кто бы его ни изобрел, Гутен­
берг или Петр (претворение колофона «Католикона»); в 
1553 г. в «Нюрнбергской хронике» Пауля Ланге оба сое­
динятся в одно лицо — Петера Гутенберга. 

Однако именно Шефферу прослыть изобретателем кни­
гопечатания не удалось. Более того, ему пришлось пережить 
воскресение славы Гутенберга. В течение посмертного 25-ле­
тия в Германии известно всего одно упоминание о нем — 
около 1475 г. в «Поэтической истории» * Ханса Фольца 
из Вормса, нюрнбергского стихотворца, цирульника и пе­
чатника своих стихов. Иначе за ее пределами. К предисло­
вию Фише можно добавить: в 1474 г. в Венеции «Хрони­
ку» Рикобальда Феррарского под годом 1458 (год ордонан­
са Жансону) — Иаков (!) Гутенберг, Страсбург; в 1483 г. 
Supplemental chronicarum Джакомо Филиппо из Бергамо 
(в страсбургской версии, с оговоркой спорности в пользу 
«Фауста») и дополнения к «Хронике» Евсевия (с версией 
1440, майнцской), вышедшие в Венеции у разных типогра­
фов. Но 1494 г. ознаменовался стихотворными прославле­
ниями Гутенберга уже в хейдельбергских университетских 
кругах. А через пять лет, в 1499 г., в самом Майнце у Пе­
тера Фридберга (без колофона) выйдет сборник памяти 
первого ректора того же университета, в котором снова 
стихи, теперь Вимпфелинга — он в 1495 г. (в трактате 
Contra invasores sacerdotes) говорил о Майнце как колы­
бели книгопечатания, изобретателя не называя , — во славу 
Иоанна Ансикара (латинская калька фамилии Генсфлейш). 
И здесь же дальний родственник Гутенберга Адам Гельт-

* Poetische ystory von wannen das heylig roemische reich seinen 
ursprung erstlich habe und wie es darnach ins deutsche lant 

kumen sey. 
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хус поместит мемориальную надпись, включающую, кроме 
прославления изобретателя, извещение, что кости его счаст­
ливо покоятся в майнцской церкви св. Франциска *; похо­
же, что это было новостью, иначе — особенно в Майнце — 
зачем было об этом извещать? В том же году появится 
«Кельнская хроника» с ее рассказом об изобретении книго­
печатания — в 1440 г., в Майнце Йоханном Гутенбергом, 
Майнцский гражданином, родившимся в Страсбурге, и о 
том, что печатать начали с Библии в 1450 г. — без упоми­
нания Фуста и Шеффера (что тогда означало неприятие 
их — как кельнским прототипографом Ульрихом Целлем, ко­
торый считается их выучеником, так и автором Хроники, 
и печатавшим ее Йоханном Кельхофом младшим). Еще 
через 5 лет, в 1504 г. (год-два после смерти Шеффера) 
Майнцский профессор канонического права Иво Виттиг по­
ставит во дворе юридического факультета (Гутенбергхофа) 
памятный камень с надписью в честь Гутенберга **. 

По известиям следующих двух-трех лет можно думать, 
что для утверждения изобретения за Гутенбергом в Герма­
нии тогда был благоприятный момент. Показательно, что в 
1505 г. сын Петера — Йоханн Шеффер (в 1503 г. в изда­
нии Гермеса Трисмегиста уже объявивший своего деда ав­
тором искусства книгопечатания) поместил в немецком Ли­
вии обращенное к императору Максимилиану предисловие 
того же Иво Виттига, сообщающее, что. изобрел книгопе­
чатание в 1450 г. Гутенберг, улучшили и сделали постоян­
ным Фуст и Шеффер, чем Майнц и прославился не только 
у немецкой нации, а у всех народов мира (еще претворе­
ние колофона «Католикона»). В том же 1505 г. Вимпфе-

* In felicem artis impressoriae inventorem D[eo] O[ptimo] M[aximo] 
S[acrum]. Johanni Gensfleisch artis impressoriae repertori de omni 

natione et lingua optime merito in nominis sue memóriam immortalem 
Adam Gelthus posuit. Ossa eius in ecclesie divi Francisci Moguntini 

feliciter cumbant. 
** Камень в XVII в. пропал, текст надписи известен. 

230 



линг, 4 годами ранее (в своей Germania, изданной в Страс­
бурге) провозгласивший, что изобретение сделано в Страс­
бурге и завершено в Майнце, без всякого имени, теперь — 
в Epitome rerum Germanicarum — излагает, что «новый 
способ писать» был найден в 1440 г. страсбуржцем Йохан­
ном Гутенбергом, который искусство печатания изобрел в 
Страсбурге, а затем в Майнце завершил (implevit). 
В 1506 г. Тритемий, в «Хронике монастыря Шпонхейм», 
аббатом коего он был, отводит Фусту лишь роль одного 
из «добрых людей», помогших изобретателю, а Шеффе-
ру — первого распространителя книгопечатания. И сразу 
начинается отбой. Уже в 1508 г. (в Catalogus episcoporum 
Argentinensium) Вимпфелинг, провозглашая, что книгопе­
чатание изобретено к вечной славе германцев (еще колофон 
«Католикона»), и указывая 1440 г., в качестве изобрета­
теля говорит лишь о «некоем страсбуржце», Гутенберга 
называя только в связи с майнцским завершением, причем 
«вместе с другими, которые ранее этим интересовались» 
(уступка фуст-шефферовской версии), * и не упоминает о 
нем более до своей смерти (1531 г.). По рассказу его пле­
мянника Якоба Шпигеля, тоже страсбургского гуманиста, 
на вопрос об истинном изобретателе книгопечатания дядя 
отослал его к прежним своим сочинениям; значит, Вимпфе-
линг при Гутенберге остался, но почему-то спрятался. В 
очередное пятилетие — 1509 г. — упоминаний Гутенберга в 
Германии не отмечено: к этой дате приурочены два изда­
ния майнцского Бревиария у Йоханна Шеффера, в колофо­
не коих изобретателем снова объявлен его avus maternus — 
дед по материнской линии — Йоханн Фуст (в этом году 
Йоханн Гутенберг из Страсбурга в качестве изобретателя 
упоминается в Италии, в книге Джанбаттиста Фульгозо 
De dictis factisque memorabilibus, написанной в 1494 г.). 
В 1515 г. в колофоне Йоханна Шеффера к Compendium 
annalium regum Francorum Тритемия уже повествуется 
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подробно, как Фуст в 1450 г. «из собственного ума» начал 
изыскивать книгопечатание, в 1452 г. завершил его при 
помощи многих дополнительных изобретений своего помощ­
ника и приемного сына Петера Шеффера, за которого в 
награду отдал свою дочь (даты совпадают — первая с го­
дом ссуды Фуста, вторая — с договором о «деле книг»). 
В те же годы рождается контаминация шпонхеймской вер­
сии с этой в «Хирзауских анналах» Тритемия. В 50-летие 
смерти Гутенберга — в 1518 г. — Йоханн Шеффер получит 
официальное засвидетельствование первоизобретательства 
своего деда — в привилегии императора Максимилиана, ко­
торую обнародует на обороте титульного листа своего ла­
тинского Ливия. И это поддержит своим авторитетом в 
предисловии к изданию Эразм Роттердамский. И сразу — 
в Хагенау — последует реплика Франциска Иреника, уче­
ного, как раз в том году примкнувшего к Лютеру: в его 
Exegesis Germaniae вимпфелинговская формула — Гутен­
берг в Страсбурге изобрел, в Майнце завершил — сопро­
вождается замечанием, что истинный автор изобретения 
обокраден на свою славу. Ему в 1519 г. Йоханн Турмаир 
противопоставит повесть Йоханна Шеффера из Тритемия 
1515 г., добавив к ней Гутенберга в роли Фустова слуги. 
Отныне на контроверзе будет сказываться идеологическая 
буря, расколовшая интеллигенцию Германии на множество 
страстных лагерей: выбор героя нередко будет определять­
ся принципом противоположности герою другого лагеря. 

Несколько ранее — в 1514 г. — возникло одно особое по­
минание Гутенберга, дошедшее лишь в Кельнском архиве — 
стихи гуманиста Йоханна Бутцбаха, повествующие, что 
изобретатель книгопечатания был худо вознагражден за 
это благодеяние: однажды некие злодеи выволокли его из 
дома, посадили в телегу, вывезли из города, а затем он 
был найден задушенным в бочке. Имя изобретателя не наз­
вано, но Бутцбах (прозвание по местечку в майнцском дио-
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цезе) в 1494 г. был в Майнце, был связан с Вимпфелин-
гом и не мог разуметь никого, кроме Гутенберга. Сама да­
та его стихов указывает на это. Неясно, в какой связи 
установилось с конца XV в. это ежепятилетнее поминове­
ние. Не исключено, что в 1494 г. оно связано с перенесени­
ем праха Гутенберга в церковь св. Франциска (если так, 
то этого добился Адам Гельтхус). Проверить истинность 
сообщения Бутцбаха вне наших возможностей. В нем от­
разилась несомненно майнцская версия. Даже если она — 
только слух, бытование такого слуха о мирном окружении 
изобретателя в его родном городе не говорит. И записана 
она в период нагнетания фуст-шефферовской фальсифика­
ции. 

То же можно сказать о ментелиновской легенде. Неваж­
но, коренилась ли она в семейной традиции Шоттов, дик­
товалась ли их конкуренцией с Шефферами или отчасти — 
стремлением спасти честь Страсбурга как родины изобре­
тения. Ментелин никогда на изобретательскую славу не 
претендовал. Человек дельный и богатый, служивший но-
тарием того епископа Руперта, при котором появился пер­
вый колофон изобретателя, он, устроив типографию около 
1458 г., начал печатную деятельность, словно принимая эс­
тафету от Гутенберга, с анонимной латинской Библии (но 
в деловом шрифте, что было образцом для фуст-шефферов-
ской Библии 1462 г.). Его обильная и разнообразная про­
дукция либо анонимна, либо снабжена скромнейшим коло­
фоном. Испрошенного у Фридриха III герба в своих из­
даниях он не употреблял. Т. е. словно нарочито взял про­
тивоположную Фусту и Шефферу линию поведения. Из то­
го, что Шеффер в разговоре с Тритемием подчеркивает 
Страсбург как первое место, куда книгопечатание перешло 
«через помощников», можно заключить, что Ментелин ти­
пографскую сноровку получил в майнцской печатне Гутен­
берга. Как раз между 1450 и 1455 г. его присутствие в 
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Страсбурге, в целом подробно отраженное, не отмечается. 
Поскольку нотарием Руперта он остается до 1468 г., воз­
можно, что он отбыл в Майнц с епископского соизволения. 
Были предположения, что он встречался с Гутенбергом в 
Страсбурге ранее 1444 г. Но Ментелин числится там (в 
цехе ювелиров в качестве золотописца) только с 1447 г.; 
их встреча могла состояться в этом же году, при останов­
ке Гутенберга в Страсбурге на пути в Майнц. Мог ли Мен­
телин получить типографское умение раньше, от членов 
страсбургского сообщества? Вряд ли, даже если оно про­
должало существовать и печатать, что сомнительно, хотя 
не исключено: есть запись тюбингенского профессора 
XVI в. Мартина Крузия об издании воскресных пропове­
дей на Евангелия и Апостол с датой 1444 г.; есть сведе­
ния, что издание с тем же годом было в библиотеке пе­
тербургского библиофила XIX в. П. Я. Актова *. Изда­
ния эти ненаходимы (и могли быть напечатаны до марта). 
Известны и реальные экземпляры книги De contemptu 
mundi — «О презрении к миру» Лотария Конти (папы Ин­
нокентия III) с датой 1448. Но, конечно, принято считать, 
что дата этого издания, видимо, страсбургского (сперва 
приписанного Ментелину, затем Эггештейну) ошибочна, и 
подтягивать его к 1470 годам. Как бы то ни было, усло­
вия первых договоров исключали обучение других лиц ис­
кусству Гутенберга. Однако и встреча с Гутенбергом в 
1447 г., если она была, и обучение в Майнце с 1450 г. 
предполагают, что об изобретении Ментелин знал раньше. 
Считалось, что узнать это он мог от служившего до 1457 г. 
епископским секретарем Хейнриха Эггештейна, который в 
1442—44 гг. одновременно с Гутенбергом числился в спис­
ках страсбургских Nachkonstoffler (см. гл. III). В 1457— 
59 гг., после возвращения Ментелина в Страсбург, Эгге-

* Этими данными автор обязана П. Н. Беркову. 
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штейн оттуда отбыл — явно в Майнц, ибо, вернувшись, за­
вел печатню, тоже начав с анонимной латинской Библии, 
также в деловом шрифте. Вероятно, что и он и Ментелин 
узнали об изобретении из гутенберговских колофонов 1440 
и 1442 гг. С той, видимо, разницей, что Ментелин искал 
встречи с изобретателем (и в этом могла быть роль остат­
ков страсбургского сообщества), а Эггештейн лишь после­
довал его примеру. Есть мнение, что Ментелин создавал об­
разцы для псалтырных инициалов. Умер Ментелин в 
1478 г. 

Первая гласная заявка в его пользу появилась в вы­
шедшем у Йоханна Шотта в 1520 г. Птоломее — с гербом 
Ментелина и надписью, величающей его изобретателем кни­
гопечатания, — явный противовес императорской привилегии 
в Ливии 1518 г. Йоханна Шеффера. В 1521 г. гуманист 
Иероним Гебвилер (в Panegyris Carolina), поддерживая 
эту версию против фустовской, датирует «изобретение» 
Ментелина 1447 г. (что могло бы быть реминисценцией пе­
чатни, выпустившей Лотария 1448 г.), но далее возвраща-

Колофон «Католикона» 1460 г. 
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ется к дате 1440. Якоб Шпигель, примкнувший к шоттов-
ской пропаганде сразу после смерти Вимпфелинга, в 1531 г. 
указывает 1444, в 1541 г. — в Lexikon juris civilis — 1442. 
Йоханн Шотт в 1436 г. в первом издании своей рифмован­
ной хроники (Kurtz viler Historien Handbuchlein) относит 
ментелиновское изобретение к 1440 г., отмечая, что в Майнц 
оно попало durch untrew (через неверность). Эта подста­
новка под Ментелина гутенберговских дат у Шотта и Шпи­
геля, об истине знавших и, вероятно, еще видевших те из­
дания с колофонами Гутенберга, на которых эти даты зиж-
дятся (и какое-то издание 1444 г.), была сознательной 
фальсификацией. Из нее выросла уже не антифустовская, 
а антигутенберговская схема, которая с фиоритурами 
(Генсфлейш — укравший изобретение ученик или слуга 
Ментелина, печатавший в Майнце на средства богатого Гу­
тенберга и за неверность наказанный слепотой; Ментелин, 
умерший с горя, и пр.) печатно и рукописно распространя­
лась окружением Йоханна Шотта. Здесь уже знание роли 
не играло, а расцвечивалась — за счет слухов о роли Пе­
тера Шеффера по отношению к Гутенбергу — уклончивая 
версия «Каталога страсбургских епископов» Вимпфелинга. 
Так была подготовлена калька и для костеровской леген­
ды (см. гл. II). Так кража изобретения Фустом и Шеффе-
ром, оформленная колофоном Псалтыри 1457 г. и, судя по 
развитию мотива кражи, в качестве таковой оцененная 
современниками, дала повод присваивать славу изобретате­
ля книгопечатания любому желаемому кандидату, проеци­
руя обвинение в краже на остальных, в том числе на Гу­
тенберга. 

К первому столетию книгопечатания и в Майнце и в 
Страсбурге проявляется противодействие и фустовской и 
ментелиновской фальшивкам. Страсбургский лютеранец 
Каспар Хедио (в Paraleipomen rerum memorabilium 
1537 г.) сразу после рифмованной хроники Шотта пере-
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сказывает вимпфелинговскую версию 1505 г. — называет 
изобретателем Гутенберга, отмечая спорность в пользу Фус­
та, но год принимает 1446, которого в других известиях 
нет. В его же немецкой переработке «Хроники» Куспиниа-
на (Страсбург, 1542) пересказана шпонхеймская версия 
Тритемия, с подробностями лишений Гутенберга (обозна­
ченного как страсбуржец) до встречи с помогшими ему 
«добрыми людьми» — Фустом и Генсфлейшем (!); изобре­
т е н и е , — возможно, в противовес ментелиновскому «юби­
лею» 1540 г. — относится к 1450 г., с отметкой спорности 
в пользу Петера Шеффера; Ментелин упомянут лишь как 
страсбургский печатник. В Майнце — предупреждая, види-

Символика немецкой «Сивиллиной книги». 
Brant S. Varia carmina. 

Страсбург, 1498 г. 
237 



мо, фустовское столетие 1450—1550, гутенберговская тра­
диция утверждается в 1541 г. латинской поэмой (Encomi­
um calcographicum) Йоханна Арнольда из Марктбергеля 
(Bergellanus), вышедшей apud s. Victorem extra mums 
Mogunliae ex officina Francisci Beham, т. е. в типографии 
при монастыре св. Виктора под Майнцем, где автор был 
корректором. Расписывая в предисловии свое стремление 
следовать Тритемию и выспренне восхваляя стихами «свя­
тую триаду» — Гутенберга, Фуста и Шеффера, он тем не 
менее вставляет в стих, что в тяжбе Фуста против Гутен­
берга «устрашенный суд» вынес неправильный приговор, 
который «сегодня тяготеет над судьями» (Causa fori tan­
dem pavidi defertur ad ora Hodie pendet iudicis inque sinu), 
то ли как возбужденный кем-то и незавершенный пересмотр 
дела, то ли как висящая над судьями вина неправого ре­
шения. Эти строки вводят никем не затронутый факт, в 
котором трудно усомниться: преемственность шла от мо­
настыря св. Виктора (в братстве при коем из участников 
тяжбы были Гутенберг в последние свои годы и Хельмас-
пергер). Само его противоречие дифирамбической триаде 
говорит о реальной основе. Знал ли Бергеллан больше, чем 
сказал? Не для того ли возносил Тритемия и «божествен­
ный принцип» троичности, чтобы ввести Гутенберга (для 
майнцского официоза его тогда не было, были только Фуст 
и Шеффер)? По тому, что через 85 лет после тяжбы па­
мять о ней была еще жива, можно видеть, какое впечатле­
ние оставило в Майнце крушение Гутенберга. 

Исследователь вправе выбирать своих героев, может 
почитать Гутенберга, может Фуста и Шеффера, дело склон­
ности. Но ученый должен почитать каждого за то, чем он 
был. Присвоить изобретение Гутенберга почтенный его ком­
паньон вместе с достойным учеником могли только бесчест­
ным путем. А далее Шеффер (жаждавший вырвать славу 
изобретения и у Фуста) изворачивался смотря по обстоя-
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тельствам, дабы максимум первичной заявки закрепить за 
собой. Даже квалификационный подход к шрифтам и изда­
ниям Гутенберга вряд ли не восходит к тому же: мог ли 
Шеффер, доказывая свое право на изобретение, не сопос­
тавлять гутенберговскую «низкопробную» мелочь, «некра­
сивые» шрифты (DK, «Католикона») и т. д. с красотой 
«своей» Псалтыри, шрифта Дуранда и пр., с солидностью 
своих изданий? Ситуация и методы стандартные, распоз­
нать их мешает только предрассудок, будто в этом плане 
XV в. отличался от последующих. Это исходное положе­
ние определяет и разноречивость ранних известий: ключ к 
ним дается только сознанием, что они отражают различ­
ные позиции в борьбе гутенберговской традиции и фуст-
шефферовской фальсификации (ментелиновская и костеров-
ская легенды — прикрепление первичной ситуации к дру­
гим именам) или попытки создать некую «среднюю прав­
ду», какой ни в данном случае, ни вообще нет и быть не 
может. Самый источник ее первого возглашения — изоб­
ретшие книгопечатание два Йоханна, превзойденные Петром, 
в шефферовских изданиях 1468, 1472 и 1473 гг. показа­
тельны: смерть Гутенберга не могла не оживить в Майнце 
обвинений в краже изобретения, которые Шеффер париро­
вал с наименьшим для себя ущербом (а если смерть Гу­
тенберга была такой, как описал Бутцбах, то Шеффер этим 
защищался от неизбежных в таком случае обвинительных 
слухов); по разговору с Тритемием видно, что львиную 
долю в изобретении он хотел оставить за собой. Не его ви­
на, что скинуть обоих Йоханнов у него не вышло. Что эту 
«среднюю правду» в разных вариантах — с перевесом Гу­
тенберга или без такового, с «добрым» Фустом, с усовер­
шенствованиями Шеффера и п р . — в ближайшем будущем 
повторяли ученые, истину знавшие, объяснимо нежелани­
ем разоблачать ведущую майнцскую фирму, опасением кон­
фликта. (Даже нюрнбергский гуманист Хартманн Шедель 
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в своей «Всемирной хронике» 1493 г., поместив изобрете­
ние под 1440 г., отнес его к Майнцу и имени изобретате­
ля не назвал не по неведению: его издатель Антон Кобер-
гер и книгопечатанию учился, видимо, в Майнце, еще зас­
тав Гутенберга в живых, и в Нюрнберге начинал в ком­
пании с Зензеншмидтом, который прежде работал с Кеф-
фером, а выучку проходил либо в Майнце, либо в Бамбер-
ге у Гутенберга). Было и склеивание трех благостных фи­
гур для немецкого пантеона. А сейчас, когда глазурован­
ной триаде железно противостоят документы? Объекти­
визм — отнюдь не объективность. В том его порок, что он 
ищет и клеит «средние правды», так что, к примеру, Пуш­
кин «сам виноват», что его затравили и убили, у него был 
«плохой характер». Плохой характер примышливают и Гу­
тенбергу, но хуже тенденция «разумно комбинировать» — 
мошенничество между ним и Фустом, изобретение между 
ним и Шеффером и т. д. Кто хочет, может умиляться жаж­
де Фуста прослыть изобретателем книгопечатания, ловко­
стью, с какой он обошел Гутенберга, умом в выборе сооб­
щника. Можно отдавать должное издательскому труду 
Шеффера, его шрифтам (из них шрифт Дуранда худший, 
манерен и трудночитаем), его саморекламе (в издательском 
проспекте 1472 г. он именует себя «магистром печатного 
искусства»), даже его претенциозности (греческий шрифт 
в его Цицероне 1465 г. для гречески грамотных был сме­
шон, но все же он был первым), даже упорству, с каким 
Шеффер, вынужденно отступая, взлезал на изобретатель­
ский пьедестал. Но Гутенберг жил и измеряется в других 
категориях, ибо книгопечатание изобрел он. 

* * 
* 



Г л а в а 
IX 



«Следы медведя» 
Идейный смысл подвига Гутенберга 

Вряд ли можно утверждать, что об изобретателе книгопе­
чатания известно меньше фактов, чем о тех его современ­
никах, которые, как и он, занимались ремесленными искус­
ствами. Но факты без той шахматной доски, на которой они 
разыгрывались, и без как бы правил игры, т. е. домини­
рующих противоречий эпохи и моделируемого ими поведе­
ния людей, остаются бессвязными. Стоит ли через пять 
веков восстанавливать их связь? Страсбургский реформа­
тор Хедио, отмечая спорность изобретения Гутенберга — 
в 1537 г. в пользу Фуста, в 1549 г. в пользу Шеффера, 
оба раза отделывается поговоркой: когда медведь уже 
здесь, зачем искать его следы. Насчет медведя оно спра­
ведливо, в приложении к подвигам духовным уподобило бы 
человечество тому вавилонскому царю, который по про­
клятью библейского пророка должен был есть траву перед 
собой. Историческая память и поиски исторической исти­
ны — одно из отличий человека от других обитателей Зем­
ли, только ему дано стремиться к той общности, которая 
проходит сквозь века, к подлинным судьбам и мысли ее 
героев. 

Возможно ли сейчас подойти к разгадке той идеи, ко­
торой определялся жизненный путь Гутенберга? Словесно 
она нигде не выражена. Достаточно ли этого, чтобы мерить 
изобретателя вульгарным среднеарифметическим, усматри­
вать жажду наживы в его изобретении? При всей трезво­
сти имущественных расчетов той идеалистической поры 
целью наживы она определялась не всегда, ибо и тогда ни­
какое дело без денег сделано быть не могло, разве что 
босоногая проповедь. Ради наживы великие изобретения и 
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открытия вообще редко делаются, она, как правило, стро­
ится на чужих. И ни Гутенберг, каким он предстает при 
непредвзятом прочтении актов и известий, не вмещается в 
эту схему, ни эпоха, в какую он жил. Эпоха, тем труднее 
поддающаяся социологизации, что классовые свои интере­
сы четко сознавала в основном феодальная верхушка, бо­
рясь за свою гегемонию не только с классовым своим ан­
тагонистом — крестьянством, но и с прочими сословиями, 
включая духовное. Отчасти поэтому в остальных социаль­
ных слоях и сословиях и сознание и интересы были спу­
таны, как в высшем плане — возрождении первохристиан-
ского утопизма, так и в низменном. Бюргер или крестьянин, 
обвинивший соседку в ведовстве, дабы, отправив ее на кос­
тер, получить часть ее имущества; клирики, писавшие до­
нос на своего зааристотелившегося епископа; забытые ны­
не парижские, кёльнские, оксфордские профессора, изыски­
вавшие еретизмы в сочинениях одаренных своих коллег 
(даже столь католичных, как Аквинат), и многие подоб­
ные — весь этот «средний мир» корысти, зависти, косности, 
облипавший ступени средневековой иерархии, столь же ве­
дущий, как и ведомый, в основном спекулировал на любой 
идейной или социальной ситуации. Попытки увидеть в Гу­
тенберге служителя «искусства для искусства» при всей 
красоте 42-строчной Библии и псалтырных инициалов с 
его эпохой несовместимы. Такая красота, с той же немыс­
лимой в наш поспешный век тщательностью в деталях при­
сущая всем «искусствам» Средневековья, включая вполне 
утилитарные, в типографской книге нужна была лишь для 
скачка от книгописного производства к механическому. Все 
же эстетская трактовка, поскольку она предполагает чему-
то служение, оказалась плодотворней голо чистоганной. В 
последней из значительных работ этого направления автор 
(Ф.-А. Шмидт-Кюнземюллер), исходя из того, что техни­
ческое творчество, хотя является поиском абстрактного 
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конструктивного совершенства, всегда связано с идеей 
пользы, допускает таким образом в жизни Гутенберга не­
кую внутреннюю миссию. Если же исходить из расстанов­
ки сил и правил игры первой половины XV в., то ни по­
гоня за наживой, ни поиски абстрактного совершенства сти­
мулом для его изобретения и печатной деятельности стать 
не могли, ни «идея пользы» быть столь смутной. 

Прежде всего: изобретение книгопечатания от других 
технических достижений отличалось тем, что не могло быть 
сделано в процессе производственной рационализации: оно 
требовало ремесленных (металлотехнических) умений и зна­
ний, которыми переписчики книг (равно как книжные уче­
ные) не владели. Для ремесленного мира, включая его 
аристократию — ювелиров, даже художников, книга (если 
не считать сопутствующих производств: пергаменного, бу­
мажного, переплетного) была предметом потребления. Тог­
дашняя книжная торговля никакой выгоды вкладывать 
деньги в изобретение способа многократно и единовремен­
но повторять одну и ту же книгу подсказать не могла. 
Книжное дело, благодаря необходимым для него навыкам 
и знаниям и по его заземленности в идеологии, оставалось 
производством духовным и с миром ремесла — производ­
ства материального — не соотносилось. И этот разрыв пре­
держащим властям светским и церковным был желателен. 
Поскольку по условиям задачи это изобретение могло быть 
сделано лишь «профаном», оно в ту пору из прямого слу­
жения церкви исходить не могло, сама эта мысль для та­
кого человека была еретичной, тем более в отношении Биб­
лии. Последнее, кроме всего, нарушало мистическую преро­
гативу духовного сословия, что понятно лишь с учетом зна­
чения, какое в христианстве придавалось слову (хотя бы 
первый стих Евангелия от Иоанна: «Вначале было слово, 
и слово было у бога, и слово было бог»). В отличие от бо­
лее ранних — X—XII вв., когда монахам и клиру отказ от 
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litterae humanae — писаний человеческих для чтения и 
толкования «Священного писания» вменялся в заслугу, на 
данном этапе церковь (как институт, ибо люди в ней были 
разные) поощряла скорее обратное. Книгопечатание лишь 
впоследствии оказалось в русле ее интересов, в том числе 
цензурных (при рукописании требовалась проверка каждо­
го списка, при тираже — одного экземпляра). В период, 
когда изобретение произошло, для того, чтобы состоялся 
стык необходимого для него технического умения с зада­
чей тиража, нужна была заинтересованность владеющего 
этим умением ремесленника не в выгоде, а в распростране­
нии наиболее насущных с его точки зрения книг, т. е. при­
частность к идеологической борьбе эпохи, причем неиз­
бежно — к позиции просветительской (иначе множествен­
ность экземпляров была не нужна), а потому — в удешев­
лении именно этих книг. Гутенберг был ювелиром, чело­
веком вовсе не книжного мира. Чтобы такому человеку в то 
время прийти к мысли приложить свое умение к книжно­
му делу, нужна была еще и подсказка среды, ставившей 
цели книжной пропаганды и обладавшей неким направле­
нием книжного кругозора, связь изобретателя с теми ми­
стическими сообществами мирян, которые ставили религи­
озно-просветительные цели, т. е. со строительством «церк­
ви духовной». Оно предполагало неограниченное число эк­
земпляров относительно небольшого подбора текстов (биб­
лейских и готовивших к чтению Библии — буквально или 
истолковательно), что само взывало к механизации. Так 
объяснимо, почему этот человек, в делах весьма трезвый, 
все состояние вложил именно в это, далекое от его житей­
ской сферы и ставшее для него разорительным дело: для 
него оно было служением богу через служение людям, а, 
быть может, и скрытой формой обнищания (отказ от иму­
щества тогда был — для несемейных — условием мистиче­
ского «пути к спасению», отказы от него мирян преследо-
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вались; см. гл. I). Идея просвещения — проповеди через 
книгу — подсказывает сближать Гутенберга с подобными 
Братству общей жизни сообществами мирян, для которых 
переписывание отвечавших этой задаче книг было «добрым 
делом» — служением «человеческому спасению». 

Вывод, что Гутенберг был монашествующим в миру, 
напрашивается сам: в отличие от нормального для всех, 
кроме монашества и клира, положения, он не имел ни же­
ны, ни детей. И переломным можно считать «белое пятно» 
в страсбургском его пребывании — промежуток между 1434 
и 1437 г. Так объясняется и неудача иска Эннелин zu der 
Iserin Tür о нарушении брачного обещания (см. гл. III). 
Переломность этого момента подтверждена и косвенно: мас­
теру, державшему учеников, — а они по правилам жили у 
него в д о м е , — полагалось иметь жену, которая должна бы­
ла о них заботиться как хозяйка, с чем, видимо, и были 
связаны брачные намерения Гутенберга. Вместо этого на­
ряду с отказом от Анны возник проект мужского общежи-
тельства («бурсы») при монастыре св. Арбогаста, на не­
кий краткий период, видимо, осуществленный. Тот же мо­
мент — 1436 г. — указан (см. гл. III) как начало печатной 
деятельности Гутенберга или заготовки материала для нее. 
И встает вопрос — точно ли предпринимательское товари­
щество, а не скрытое под маской деловых соглашений вмес­
те живущее и кормящееся общим трудом — трудом книж­
ным — религиозное, типа бегино-бегхардовских и подобных, 
сообщество устраивал тогда Гутенберг? Уточнить, к како­
му именно течению монашествующих мирян он примыкал, 
вряд ли возможно: все это были оттенки одного движения, 
всеевропейски разветвленного, принимавшего местный от­
печаток, частью сокрытого. Как схема для Братства общей 
жизни типичен общий труд и совместный быт, бегинская 
традиция допускала одиночность. Гутенберг после Страс­
бурга попыток организовать общину, по-видимому, не де-
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лал, по деятельности же он и нес «проповедь письмом», 
хотя «искусственным», и грамоте — но типографской — учил 
до конца. И в Голландии в какой-то момент — вероятно, 
между 1434 и 1436 г. — он, видимо, был, и в контакт с 
братскими общинами вступал: сведения «Кёльнской хрони­
ки» 1499 г. (тогда голландских приоритетных притязаний 
не было) о голландских донатах, давших прообраз его 
изобретению, вероятно, восходят к нему самому. Способ 
же печати этих донатов (с литых металлических пластин) 
скорее всего был найден именно в братских общинах — как 
приспосабливание ремесла своих членов (в данном случае 
ювелиров) к нуждам «проповеди письмом»: донат как 
ключ к «священной» латинской грамоте, был первой сту­
пенью к источнику «вечного спасения» — Библии (эта идея 
есть в «Букваре» 1574 г. Ивана Федорова — «Начальное 
учение детям хотящим разумети Писание»). 

В пользу того, что страсбургское сообщество было не 
просто производственным, а духовным объединением, го­
ворят некоторые детали актов 1439 г. Предвиденная Анд­
реасом Дритценом невозможность соглашения между его 
братьями и Гутенбергом для производственного товарище­
ства необъяснима. Для такового странен договор на слу­
чай смерти кого-либо из участников: по сути он для них 
всех означал отказ от личного имущества, хотя обуслов­
ленный — сроком договора и размерами того, что у каждо­
го оставалось сверх вклада в общее дело. Показателен и от­
вет Андреаса — на совет двоих свидетелей выйти из сооб­
щества , — что он «должен» свое имущество отдать (на что 
оба сказали ему почти одно — если должен, то отдай и не 
говори об этом). Судя по этой и другим частностям — зай­
му у Антония Хейльмана на стороннее дело, оставшимся 
после Андреаса драгоценностям (они упоминаются в тяж­
бе между его братьями из-за его наследства) и др., он ме­
тался между принятым, хотя временно, безымущественным 
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«путем к блаженству» и приверженностью к своей собст­
венности, начинал еще личные (ювелирные) предприятия, 
отчего и запутался в долгах. Неясно, оставалась ли какая-
нибудь собственность у Гутенберга: средства его по всей 
видимости шли на изобретение, т. е. на общее дело; и в 
дальнейшем имущества за ним не видно. Если то была 
братская община, то почему, несмотря на участие в ней свя­
щенника (принадлежность к сообществу Антония Хейль-
мана явствует из его слов, что Андреас «с нами бурсы не 
имел»; они же подводят к мысли, что именно Андреас 
Дритцен из общежительства почему-то выбыл) и при от­
крытом существовании многих братств нужна была эта тай­
ность? Особенно в годы Базельского собора, в 1433 г. 
признавшего даже богемских чашников, что само смещало 
границы и признаки еретизма? Разрыв Собора с папой, 
создав идеологическое двоецентрие, и объявленный немец­
ким духовенством нейтралитет, избавлявший от повинове­
ния обеим высшим церковным инстанциям, оставляли каж­
дому из князей духовных и светских свободу выбирать по­
зицию и преследовать иные в пределах своей юрисдикции. 
Тайность могла диктоваться местными условиями, тем бо­
лее, что для организации общины требовалось разрешение, 
но и безусловной еретичностью направления самой общины. 
Возможно, что Гутенберг представлял свойственную мно­
гим открытым мистическим объединениям того времени 
тайную линию (это, если понимал, то, видимо, один Анто­
ний Хейльман; Риффе как персонаж почти без речей не­
ясен). В тайне соблюдалась не только техническая сторона 
дела, но и назначение тех «относящихся к печатанию» при­
способлений, над которыми с 1436 г. шла работа. И это 
возвращает к вопросу, зеркала или «зерцала» готовили к 
аахенской ярмарке Гутенберг и его товарищи. 

О малой совместимости «зеркальной» гипотезы с теми 
условиями, какие предстают на процессе 1439 г., было вы-
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ше (см. гл. III). Аахенское паломничество для душеспаси­
тельной «проповеди через книгу» путем множественной и 
удешевленной ее продажи давало типичный повод. Что из 
всех «зерцал» того времени речь могла идти именно о 
«Зерцале человеческого спасения», сторонниками такого (а 
не «зеркального») толкования было угадано с завидной точ­
ностью, несмотря на неверную посылку (см. гл. II). Пост­
роенная на сопоставительно-символическом толковании Вет­
хого и Нового завета, эта анонимная латинская версифика­
ция (в XV в. ходившая также в немецком, голландском, 
французском переложениях) являет образец собственно ми­
стического просветительства. Возникла она в XIV в., был 
список, в котором в качестве автора назван Конрад (ум. 
после 1370) из Альтцхейма, относящегося к майнцскому 
диоцезу (что сблизило бы первичный круг ее распростра­
нения с жизненным ареалом Гутенберга). Была ли нужда 
скрывать этот замысел? Для первого известного издания 
«Зерцала» путем сравнения его вариантов (двух латинских 
и двух голландских, частью сочетающих текст ксилографи­
ческий и типографский) с рукописной версией и поздней­
шей печатной (равно как и на связанной с «Зерцалом» и 
по направлению и по времени лубочной «Библии бедных») 
несоответствие церковному канону — «идеологическая неза­
вершенность» — и попытки церковной редакции прослеже­
ны (Л. Донати). Сюжеты поэмы частью апокрифичны: так 
сошествие Христа в ад с изведением оттуда праотцев, на­
чиная с Адама (это означало как бы снятие первородного 
греха и было основой ереси адамитов), или один из эпи­
зодов хвалы «деве Марии» с заглавием «златая трапеза во 
храме солнца» и др. Сопоставительное толкование в ту по­
ру легко переходило в действие. Это видно на роли биб­
лейской топонимики (гора Сион, гора Фавор, давшая наз­
вание самопризванному «божьему войску» — таборитам, и 
др.) в чешской антифеодальной революции, на фоне кото-
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рой множественное распространение «Зерцала» как пути к 
самостийному познанию «божественной истины» было не 
столь «безвредным», как кажется ныне. В традиции сопо­
ставительного толкования была изобразительность (в рас­
чете на постижение истины через чувства, по третьему пе­
риоду Йоахима де Фьоре, сама традиция, быть может, шла 
от его «древа жизни»; см. гл. I). Во всех изданиях Гутен­
берга изображений нет. Можно ли допустить, что «Зерца­
ло» мыслилось иначе? Вспомнив расплавленные на Рож­
дестве 1438 г. по распоряжению Гутенберга и в его при­
сутствии «формы», можно: срочно, единовременно, под сво­
им смотрением расплавлять литеры вряд ли была нужда, 
изображения, если не канонические, перед лицом какой-то 
угрозы — бесспорно. В «Зерцале» (в первом известном из­
дании) в числе прочих есть гравюра — пашущий мотыгой 
Адам и прядущая Ева. Сюжет апокрифический, а глав­
ное — прямая аллюзия на формулу Джона Болла «Когда 
Адам пахал, а Ева пряла, где был господин?», которая жи­
ла и в немецком крестьянском движении XV в. Было ли 
«Зерцало» осуществлено и в какой технике? Допустимо, что 
хотя бы частично было, ибо Андреас Дритцен перед смертью 
возлагал надежды на распродажу какой-то — значит, хотя 
бы полуготовой — продукции сообщества. Что касается тех­
ники, то для изображений можно думать о высоких литых 
формах. В отношении текста наблюдение (Л. Донати), что 
в латинской версии первого известного издания «Зерцала» 
(в нем смешаны листы полностью ксилографические и лис­
ты с типографским текстом) часть ксилографических листов 
скопирована с типографских (до нас не дошедших), допус­
кает существование более раннего издания. Можно предпо­
ложить, что на «Зерцале» Гутенберга произошел скачок от 
печати текста с литых пластин к набору. В какой мере оно 
было реализовано, могло ли стать образцом для голланд­
ского резчика 30 лет спустя, даже предположений строить 
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нельзя. В данной попытке — подойти к идейному смыслу 
подвига Гутенберга — это и несущественно. 

Ни принадлежность к некоему духовно-просветительно­
му сообществу, ни печатание «Зерцала» разгадки жизнен­
ной и посмертной судьбы Гутенберга не дают. Из братств 
выходили и деятели весьма консервативные: Николай Ку­
занский, начав в 1431 г. как сторонник соборного движе­
ния, с 1437 г., вопреки «простому» (и немецкому) своему 
происхождению, переметнулся к Евгению IV и далее, став 
кардиналом, служил как антиреформатор — проповедовал в 
Германии сбор средств на постройку собора св. Петра в 
Риме, поддерживал Нассау против Изенбурга, до конца 
жизни вел борьбу за свой бенефиций — назначенное ему 
вопреки местному капитулу и герцогу Бриксенское епископ­
ство. В его биографии загадки тоже есть: неясно, когда он 
вступил в духовное звание, кардинальскую шляпу от Евге­
ния IV он получил тайно. И безусловно, что учение Йоахи­
ма он знал, но карьеризм перевесил. От тайн биографии 
Гутенберга веет катастрофами. И начало их заложено в 
страсбургском периоде. Документов и известий об этом нет, 
полное молчание. Только в нотариальном акте 1455 г. по 
наличию двух связанных со Страсбургом свидетелей с обе­
их сторон видится, что в тот момент его страсбургская дея­
тельность играла какую-то роль. Какую? Для ответа нуж­
но уяснить другое: какая пружина могла сработать, чтобы 
наглая по сути стряпня первой статьи фустовского иска 
была взята за основу судебного решения? Другими слова­
ми, чем ростовщик Фуст мог устрашить суд? В ту пору 
для этого были три способа — власть, сила оружия и об­
винение противника в ереси. Первыми двумя Фуст не об­
ладал, остается третье. Иного средства избавиться от Гу­
тенберга и остаться владельцем его изобретения, типогра­
фии и изобретательской славы у Фуста не было. По тако­
му обвинению могли быть разные кары — костер, пожизнен-
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ное заточение, важно, что с конфискацией имущества. Пер­
вый — денежный — пункт иска и был продуман, чтобы по­
лучить не треть его, а все полностью. Отсюда небрежность 
расчетов: по изъятии Гутенберга кто мог их оспорить? До­
нос о ереси мог быть сделан особо, мог и составлять сле­
дующие статьи иска, что Фусту было выгодней. Судя по 
тому, что, кроме хельмаспергеровского акта, все дело исчез­
ло (а при таком содержании сохранять его ни привержен­
цы Фуста и Шеффера, ни адепты Гутенберга, ни сторонни­
ки совместных версий изобретения последующих времен за­
интересованы не были), так он и сделал. Гражданский ха­
рактер иска сему не мешал, лишь бы подобрать удачные 
детали, в чем и клирик Шеффер мог быть полезен и Йоханн 
Бунне. Какой суд разбирал дело, неизвестно, имена судей 
не сохранились, Хельмаспергер был нотариусом майнцской 
епархии, по доступным обозрению его актам (они касают­
ся сделок монастырей с частными лицами) чисто граждан­
ских дел не видно. Место присяги Фуста — францисканский 
монастырь — для гражданского суда (имевшего постоянное 
помещение с алтарчиком для присяги) нехарактерно. Иск с 
обвинением в ереси подлежал рассмотрению суда духовного 
(гражданские дела его не касались). Однако это — самое 
страшное в те времена — обвинение Гутенбергу удалось от 
себя отвести. И понятно, что судьи, оправдав его в глав­
ном, во избежание доноса Фуста и его компании в высшие 
инстанции (который затронул бы уже и самих судей) поч­
ли за благо оставить истцу всю за малым исключением тре­
буемую им добычу. 

К мысли, что именно в страсбургской типографской 
деятельности следует искать начала жизненной и посмерт­
ной катастрофы Гутенберга, подводят как раз те из ранних 
известий, которые утверждают его первоизобретательство. 
«Кёльнская хроника» 1499 г., сообщив, что книгопечатание 
изобрел он в 1440 г., говорит, что печатать начали в 
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1450 г. в Майнце с латинской Библии, а в промежутке 
«изыскивали искусство и что к нему принадлежит», добав­
ляя, что всякий, кто утверждает, будто что-либо печатали 
ранее этого, vurwitzig — неуместно любопытен, т. е. хро­
нист как бы предлагает в это не вникать. Что Шеффер в 
разговоре с Тритемием перенес изобретение на 1450 г., 
диктовалось своекорыстными мотивами. Но и Иво Виттиг, 
старавшийся о приоритете Гутенберга, в Ливии 1505 г. 
принимает эту дату (хотя, как видно по Бергеллану, истин­
ный год изобретения в Майнце знали). В 1493 г. «Всемир­
ная хроника» Шеделя, несомненно имевшего точную инфор­
мацию (см. гл. VII), сохраняет 1440 г., но без имени Гу­
тенберга. Эволюция Вимпфелинга, начавшего с полной фор­
мулы — Страсбург, Гутенберг, 1 4 4 0 , — а затем Гутенберга 
из нее изъявшего, тоже показывает, что сочетание этих 
трех компонентов (точнее — года и имени, города лишь вто­
рично) «пахло жареным». 

Для раскрытия идейного направления Гутенберга в 
ранний период главная роль принадлежит немецкой «Си­
виллиной книге», фрагмент которой — «Фрагмент о Страш­
ном суде» всплыл в Майнце в конце прошлого века. Не­
мецкая «Сивиллина книга» — менестрельского типа поэма, 
происхождением своим обязанная ереси «царства мира» и 
прикрепленная к имени некоего императора Фридриха, ко­
торый уничтожит растленную и жадную церковную иерар­
хию, плохих попов и монахов («добрым бедным» проповед­
никам обещается полное послушание), безобразия светских 
князей и их слуг, освободит «гроб господень», после чего 
в знак отказа от войны и власти повесит свой щит на су­
хом дереве у врат Иерусалима, и тогда оно зазеленеет (см. 
гл. I). А далее установится равенство, язычники, иудеи, 
татары уверуют в Христа, и будет у всех людей одна ве­
ра — вплоть до Антихриста, второго пришествия Христа, 
Страшного суда и конечного воздаяния. Напечатанный текст 
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поэмы отнесен к окружению вождя тюрингенских флагел-
лянтов — лже-Фридриха Конрада Шмидта, сожженного в 
1369 г. Преследования этого движения, в основном кресть­
янского (с обычным для крестовопоходных ересей отказом 
от имущества), зафиксированы до 1414 г. Однако поэма 
(вряд ли возникшая не при Фридрихе Деревянный баш­
мак) и по плачу об упадке «Римской империи» * и по уни­
версальности идей — отнюдь не локального значения. Ис­
пользованный в ней материал штауфенской пропаганды со­
циально переосмыслен ** и несет следы разных сфер ее об­
ращения. Так, замена принятого в ранних императорских 
пророчествах положения короны на Голгофе щитом на «дре­
ве Адама» — рыцарская (тамплиерская?) символика; «доб­
рые бедные» — обычное обозначение вальденсов; мотив пе­
рехода язычников, иудеев, татар в христианство прямо идет 
от Йоахима, но освобождение Иерусалима уже стало сим­
волом социально освободительных целей; за основу единой 
веры берется греческая ("...werden allen chrichen <Grie-
c h e n . — H. B.> gemein / Und dan wyrt ein geloue allein"), 
что, хотя идет от Штауфена, указывает на бытование тек­
ста в гуситской среде: чешские еретики, включая сподвиж­
ника Гуса — Иеронима Пражского питали иллюзии насчет 
своей близости к греческому православию (по признакам 
причащения мирян «под обоими видами», отсутствия пап­
ства). В рукописной традиции немецкая «Сивиллина кни­
га» известна в двух редакциях — краткой (первоначальной) 
и расширенной, наиболее ранний список которой датирует­
ся началом 1440-х гг. Добавленный во второй версии 
текст более поздний, другого автора, присоединен механи-

* So wyrt das Roemisch rich van iar ind iar/ Geschwacher versetzet 
ind verteilet./ Also wyrt idt verwaist ind verspeidet. 

** Die herrschaft wird dan ungerecht/ und darumb doint idt ouch 
ritter und knecht. / Die der lande beschirmer seulen wesen / und die 
lassen die boesen mit yn genesen. Или: So worts ie richer und ie 

kariger / Armut keiner trost mer hait. 
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чески (после Страшного суда ряд эпизодов, в том числе и 
суд, повторяются), обещает спасение через исповедь и цер­
ковное покаяние, т. е. снижает еретичность поэмы. Во вто­
рой версии «Сивиллина книга» начиная с 1492 г. и далее в 
XVI в. (тоже в период подъема крестьянского движения) 
неоднократно печаталась. Вопрос, какую из двух напечатал 
Гутенберг, был убедительно решен в 1934 г. Г. Цедлером 
(из расчета текста в соотношении с размером шрифта и с 
обычными для ранней гутенберговской практики числом 
строк на странице и объемом изданий) в пользу версии 
краткой. Актуальность поэмы Цедлер связал с недавним 
избранием в императоры — действительно Фридриха III, не 
делая иных выводов, хотя они напрашиваются. Прежде все­
го: избрание Фридриха III произошло в 1440 г. Тот же 
год наиболее непредвзятые из ранних известий указывают 
как год изобретения книгопечатания. Если в свете этих 
двух дат взглянуть на «Сивиллину книгу», то есть все ос­
нования увидеть в ней — не непременно самое первое про­
изведение типографской печати, но то самое, на котором 
зиждется дата изобретения: только в первые месяцы по 
избрании Фридриха III — пока не сказалась его сперва 
«вихлявая» в отношении Базельского собора, а затем про-
папская позиция, а главное — пока не проявилась (что слу­
чилось еще быстрей) его феодалистская, активно противо-
народная установка, можно было приветствовать его печа­
танием (если не подношением) связываемой с его именем 
такой программы. Сколько-то позже это было уже немыс­
лимо. И именно с этим изданием — в силу косвенной его 
адресованности императору и по программному смыслу — 
правдоподобней всего связывать тот первый колофон с име­
нем Гутенберга, с объявлением об изобретении и датой, 
без коего соединения этих трех элементов в ранних извес­
тиях не могло быть. И в данном контексте значение и наз­
начение изобретения с полной очевидностью должны были 
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рисоваться изобретателю. Значит ли это, что Гутенберг 
разделял воззрения и программу «Сивиллиной книги»? Сам 
факт напечатания говорит об этом. Иначе идти на риск не 
имело смысла. А риск был, ибо издание вышло на фоне 
нараставшего в прирейнских областях Германии народного 
движения, войны швейцарских кантонов за независимость 
(а феодальные битвы с ними шли тогда близ Базеля), 
гражданской войны в Чехии. И «Сивиллина книга» ничем 
не отличалась от чаяний левого крыла богемских еретиков 
(хилиасты были левыми даже среди три года назад — в 
1437 г. — разгромленных в Чехии таборитов). Однако при­
вязка к избранию реального, «законного» Фридриха III 
могла временно защитить от обвинения в ереси человека, 
при помощи нового изобретения изобразившего «Сивилли-
ну книгу». По мере удаления от этого момента alibi теря­
ло действенность. Возможно, что расширенная версия, воз­
никшая в самом начале 1440-х гг. была как бы репликой 
(в рамках того же произведения, так часто бывало в Сред­
ние века) на гутенберговское издание. 

Острота представленного им круга идей особенно на­
глядна при сопоставлении с другим, тоже анонимным, но 
вполне современным сочинением, которое появилось в свя­
зи с провозглашением «Священной Римской империи гер­
манской нации» (см. гл. I) и с запрошенными по этому по­
воду императором Сигизмундом на рейхстаге 1437 г. пред­
ложениями по реформации имперской структуры. Как бы в 
ответ и возник в 1438 или 1439 г. и стал распространяться 
в списках (печатно в XV в. издавался четырежды) поли­
тический памфлет, известный как «Реформация императора 
Сигизмунда». «Реформация» от имени Сигизмунда (он в 
1438 г. умер) предлагала проект «христианизации» Импе­
рии путем установления в ней «божьего», по сути — абсо­
лютистского порядка императорской властью, опирающей­
ся на города и на силу «малых» и «простых» (die cleynen, 
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die gemeinen, die ainfeltigen), ибо последние в отличие от 
могущественных и ученых заинтересованы в «божьем по­
рядке». Термин этот подсказан проектом социального 
устройства — «Божьим законом» Яна Гуса, но «Реформа­
ция» много радикальней: автор резко выступает вообще 
против крепостного права (обосновывая его противозакон­
ность тем, что искупительная жертва Христа относилась ко 
всем сословиям и этим установила их равенство), преду­
сматривает насильственное приведение к «божьему поряд­
ку» сопротивляющихся реформации князей светских и ду­
ховных (и, конечно, папы римского), сурово регламентиру­
ет доходы и образ жизни духовенства и монашества, обя­
занности светских властей. Есть и мотив перехода мусуль­
ман (здесь уже турок) в христианство, но при условии, что 
христиане на деле будут соблюдать божественное право и 
свободу, и никто не сможет объявить другого своей собст­
венностью, тогда и крестовый поход не нужен. По сути 
«Реформация», обращаясь к государственной власти и пра­
ву, лишь конкретизировала идеи «Сивиллиной книги», ча­
стью полемически. Угрожая от имени wir, die gemeinen — 
мы, простые — «приложить свой разум к добрым делам» 
(т. е. к революционным действиям), если «божий порядок» 
не будет установлен, она в основу его полагала монархиче­
ский принцип. В «Сивиллиной книге» роль Фридриха кон­
чается с завоеванием «царства мира» — освобождением 
Иерусалима символического (о реальном тогда не помыш­
ляли, гальванизировать эту идею пытались ближе к концу 
века в противовес народной): свободным народам импера­
тор не нужен. Ожидание Страшного суда, выдвигая на пер­
вый план заботу о «вечном спасении», по неправедности 
духовенства и светских господ исключало повиновение им 
и было оправданием той потайной крестовопоходной общно­
сти для «добрых дел» — народной церкви или ордена, ко­
торая снова сказалась в немецких народных движениях 
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1430—40-х гг. и в знамени Башмака. Можно уточнить, ког­
да «Сивиллина книга» (являвшаяся одним из текстов этой 
общности) могла обрести для Гутенберга свое значение. 
В 1439 г. более сорока лет занимавший страсбургский епис­
копский стол Вильхельм фон Дист на очередном этапе сво­
ей борьбы за восстановление феодального подчинения го­
рода, заключив договор с бургундским герцогом, призвал 
на Страсбург арманьяков. Вторжение их произошло в ночь 
на 26.II, начались грабежи, убийства, насилия над жителя­
ми окрестностей, налеты на городские предместья. Пока 
город не слишком согласно организовывал оборону, в нем 
собрались беженцы из округи. И именно здесь впервые от­
мечено знамя с изображением креста, богоматери и башма­
ка (ранее оно угадывается в вормсском крестьянском вос­
стании 1431 г.). Под этим знаменем 400 (или 600) нево­
оруженных — больше крестьяне, но с ними и бюргеры — 
бросились к месту засады нескольких тысяч арманьяков и 
были рассеяны ими (но с большими для себя потерями, так 
что какое-то — камни, дубье, косы — оружие у нападавших 
было). Перед тем городские власти, дать оружие бежен­
цам опасавшиеся, запретили безоружным выход из города, 
вылазка была самовольной (и перекликается с крестьян­
ским крестовым походом 1095 г. и подобными акциями, 
основанными на вере в победу «народа божьего» независи­
мо от оружия). За этим последовала жестокая партизан­
ская война, в 3 недели изгнавшая арманьяков из Эльзаса. 
Гутенберг в это время был в Страсбурге. Нет данных, что­
бы видеть в нем участника событий. В Страсбурге же — 
есть такая гипотеза — почти в это самое время неизвестный 
автор обнародовал «Реформацию Сигизмунда». Нет зацеп­
ки, чтобы предположить связь между ними. Но есть «Си-
виллина книга», которая говорит о позиции изобретателя 
(и страсбургского сообщества) в социальной борьбе тех 
дней. Мог ли он помышлять поднести Фридриху такой 
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текст? Это было в духе эпохи: всего 12 годами ранее про­
рвалась к Карлу VII Жанна д'Арк с утопией сделать из 
него народного короля (а подвиг Жанны в германских зем­
лях был широко известен, недаром ее имя в 1431 г. разыг­
рали в послании против таборитов). 

Объективно избрание Фридриха означало крах рефор-
мационных надежд и «Священной Римской империи герман­
ской нации» (что потом и вызвало в немецкой реформатор­
ской партии намерения его переизбрать). Вышедший на по­
литическую арену, когда в Европе колебались основы фео­
дального строя, он встал прежде всего на их защиту, по­
следовательно предавая патриотические интересы, поэтому 
с 1446 г. поддерживал папский диктат, с интронизации Пия 
II перешел в наступление на немецкие реформаторские гнез­
да. Неясно, могли ли знать современники написанное в 
1443 г. Энеем Сильвием Пикколомини, тогда еще советни­
ком императора, обращение Фридриха за помощью к 
Карлу VII, где весьма точно сформулировано, что восста­
ния сервов против господ — угроза для всех королей. Но 
известно было, что вторичное вторжение арманьяков и ок­
купация ими части Эльзаса под водительством дофина 
Франции в 1444 г. произошли с его согласия и в вынудив­
шей их уйти партизанской войне — местами под знаменем 
башмака — отождествления его с народным Фридрихом 
быть не могло (в немецком крестьянстве подстановка ре­
ального короля вместо народного не получилась). В это 
время Гутенберга в Страсбурге уже не было. И вероятно, 
что его исчезновение в марте 1444 г. было вынужденным, 
даже бегством, но совсем не от недовольства компаньонов. 
По обращению Фридриха III к французскому королю вид­
на решимость этого якобы нерешительного императора рас­
правиться с антифеодальным движением, а значит — с идей­
ными его обоснованиями. Для печатника «Сивиллиной кни­
ги», объявившего в ней свое имя в надежде на иное разви-
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тие событий, такой их крен был угрожающим. Можно по­
лагать, что братья Дритцены, чтобы получить секрет про­
изводства, части которого были у них в доме, деятельность 
сообщества из виду не упускали, пути для доноса или для 
шантажа таковым ни им, ни кому другому заказаны не 
были. Предполагать снисходительность к еретизму — тогда 
жупелом было гуситство — у занявшего в 1440 г. страс­
бургский епископский стол молодого пфальцграфа Руперта 
(который и «кормление» это получил как отпрыск королев­
ского рода, и первые годы своего епископата ознаменовал 
похождениями отнюдь не духовного свойства, и в деле за­
щиты от арманьяков в 1444—45 гг. держался уклончиво), 
оснований нет. Сам ли увидел Гутенберг нависшую опас­
ность, был ли предупрежден «по цепочке» того братства, к 
коему принадлежал, его уход из Страсбурга правдоподоб­
ней всего связывать с такой угрозой. Нельзя судить, фи­
гурировала ли «Сивиллина книга» в судебном разбиратель­
стве 1455 г. в Майнце. По ряду признаков — по тому, что 
Фуст и Шеффер в 1457 и 1459 гг. отважились на свой ко­
лофон, что Дитер в 1459 г. удалил Гутенберга в Бамберг 
и др. — можно думать, что подозрение в ереси, хотя судом 
снятое, для каких-то значимых здесь кругов продолжало 
на нем висеть. Прямой связью «Сивиллиной книги» с на­
родным еретизмом диктовалась для ранних известий необ­
ходимость так или иначе отженить Гутенберга от указан­
ной в ее колофоне даты изобретения. Тем более, что крес-
товопоходно-хилиастическая форма антифеодальных движе­
ний — вплоть до крестьянской войны 1525 г. и в ней са­
мой — была в Германии постоянной. Можно ли думать, что 
эта брошюра, от которой ныне известно пол-листка, имела 
столь длительную жизнь? Если предполагать крестьянский 
(и смыкавшихся с ним городских низов) ареал бытования 
(крупный шрифт делал брошюру доступной и для полу­
грамотных) — безусловно. О долгожительстве книги в этой 
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среде можно судить хотя бы по русским раскольникам. А 
для книжных кругов она, благодаря объявлению об изоб­
ретении, если не сразу (сперва, быть может, как курьез), 
то после Псалтыри 1457 г. обрела значение первого па­
мятника печати. Так, по-видимому, сначала воспринял ее 
Вимпфелинг, старавшийся восстановить попранную в Майн­
це по отношению к Гутенбергу справедливость, затем ис­
пугался и после попытки сохранить имя изобретателя, раз­
делив его на «некоего страсбуржца» и майнцского Генс-
флейша, вообще о нем замолчал. Быть может, гласно утвер­
ждать его первоизобретательство в 1490—1500-х гг. позво­
лила наступившая после смерти Фридриха как бы повтор­
ность ситуации — новый император, активизация турецкой 
опасности. В эти годы в страсбургской и базельской ти­
тульной гравюре возникает символика «Сивиллиной книги» 
(в изданиях крестовопоходного призыва гуманиста Себастья­
на Бранта к Максимилиану I она была верноподданиче­
ской, не раз издается текст (вторая версия). Это продли­
лось недолго: с 1509 г. Йоханн Шеффер снова смог заме­
нить Гутенберга своим дедом. Фуст-шефферовская конст­
рукция изначально исходила из неприемлемости начавше­
го с «Сивиллиной книги» изобретателя книгопечатания. 
Другое дело, что Петеру Шефферу пришлось слегка по­
пятиться (см. гл. VIII), считаясь с известностью Гутенбер­
га у современников, с его положением при Адольфе Нас-
сау, со слухами о страшной его смерти (или с ее реально­
стью: она напоминает расправы тайных судов с неугод­
ными им людьми). 

Белые пятна биографии изобретателя исследователи 
охотно связывают с Базелем, от О. Хуппа для 1444—48 гг. 
до А. Капра, полагающего, что по масштабу своей лично­
сти Гутенберг с 1431 г. — с открытия Собора — должен 
был жить в Базеле в расчете на выгодные заказы. Исклю­
чить в жизненном его повороте 1434—36 гг. влияние собы-
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тий и окружения Базельского собора нельзя: благодаря 
столкновению всех идеологических направлений здесь были 
наилучшие условия, чтобы заразиться книжно-просветитель­
ской задачей, также для вступления в проповедническое 
братство, а далее — для продажи изданий. Раннюю изве­
стность Гутенберга во Франции как изобретателя книго­
печатания, без которой не могло быть королевского ордо­
нанса 1458 г., допустимо возводить к осведомленности о 
нем кого-то из французских участников Собора (филиацией 
ее, быть может, объясняется, что Петер Шеффер из писцов 
парижского университета оказался у него в наборщиках). 
Сам ордонанс указывает на непрерывность французских 
связей Гутенберга. Однако без предварительной завязки — 
на основе издания с колофоном (в данном случае скорее 
латинского, вероятно, доната) — он их обрести не мог. 
Принадлежность к межнациональному братству вела его 
к задачам, источникам информации и связям, лежащим вне 
его житейской сферы. Но как раз выдвигаемое некоторыми 
исследователями (А. Троннье, А. Капром) «сотрудничест­
во» с Николаем Кузанским — на основании возможного 
знакомства при приезде кардинала в Майнц в 1448 г. или 
предположительного девентерского однокашничества — мож­
но исключить по противоположности их траекторий: когда 
Гутенберг выступил с «Сивиллиной книгой», Кузанец уже 
служил папе. Непопулярность его у немецких реформаторов 
видна по памфлету Грегора фон Хеймбурга, тоже деятеля 
Базельского собора — из многих на нем докторов канони­
ческого права, нюрнбергского патриция, верного реформа-
ционной программе (отлученный Пием II, он бежал в Че­
хию к Иржи Подебраду, после смерти коего умер в 1472 г. 
в нищете). Главный повод искать связи изобретателя с 
кардиналом видится в гутенберговском замысле миссала. 
Поскольку Николай Кузанский многократно (впервые в 
1431 г. на Базельском соборе, далее в 1453, 1455, 1457 гг.) 
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поднимал вопрос об унификации литургических книг, почти 
за аксиому принято, что именно для такого унифицирован­
ного (но майнцского) миссала и даже по прямому заданию 
Кузанца назначал если не изобретение, то свои шрифты и 
инициалы Гутенберг. На самом деле явления эти парал­
лельны, и только. Судя по повторности настояний карди­
нала, его идея вряд ли проводилась в жизнь, разве что 
цензурно (изъятие неканонических святых, молитв и пр.). 
Тенденции к созданию универсального служебника в то 
время следовало бы искать во внецерковных организаци­
ях — в обиходе братств, строивших «церковь духовную». 
Вероятно, что и Кузанцу она была подсказана его девен-
терским началом; в качестве церковной задачи она успеха 
иметь не могла. Какой миссал мыслил Гутенберг, навсегда 
остается скрытым: служебники были разные, от церковных 
до еретических (что красоты оформления не исключало), 
были и «нейтральные», т. е. включавшие наиболее общий 
состав молитв и песнопений, действенных для различных 
направлений религиозной жизни. Здесь хотелось бы выска­
зать несколько соображений о Missale speciale и Missale 
abbreviatum (см. гл. V). Насколько можно судить без 
специальных разысканий, лежащих вне возможностей автора 
данной работы, оба они довольно типичны: оба по составу 
службы ни с одним диоцезом не связаны, и оба вышли 
из типографии крайне маломощной, MS, по-видимому, до-
печатывался по мере надобности. В этих свойствах обоих 
миссалов можно было бы увидеть признаки, что типогра­
фия обслуживала нужды каких-то, — видимо, незнамени­
тых — братских объединений в округе Базеля, для кото­
рых Гутенберг либо печатал, либо оставил отливку шрифта 
в промежутке между 1444 и 1448. 

Можно ли предполагать, что Гутенберг был в Чехии? 
Оснований исключать его пребывание там в предстрасбург-
ские полностью безвестные годы (а они совпадают с пиком 
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чешской революции) нет. Судя по Вальдфогелю (см. 
гл. III), в связанных с изобретателем чешских легендах 
некое зерно истины было, нравственное рождение Гутен­
берга с антифеодальными битвами в Чехии, быть может, 
и связано. Хотя известие — XVIII в. — о будто напечатан­
ном им сочинении Гуса, вероятно, ошибочно (Gesta 
Christi — «Деяния Христа» вышли анонимно — считается, 
что в начале 1470-х гг.), Гутенберг был гусит. (И вряд ли 
не истинно оспариваемое первенство чешского издания 
«Троянской истории»; указанный в ней 1468 г., хотя есть 
с ним и рукопись, совпадает с годом смерти Гутенберга и 
обозначал бы перенятую эстафету: гибель Трои в ту пору 
была одним из общезначимых символов крушения, но и 
рассеяния любой освободительной идеи). Правда, для этого 
не обязательно было быть в Чехии. Богемская ересь и свя­
занные с нею события стояли в центре внимания Европы 
в течение всей молодости Гутенберга. С конца 1420-х гг. 
табориты вторгались в немецкие земли. В 1433 г. в Базель 
приезжали с делегацией главари богемских еретиков — 
Ян Рокичана и Прокоп Великий для того соглашения, ко­
торое противопоставило их друг другу (год спустя в битве 
с чашниками при Липанах начался разгром таборитов и 
пал Прокоп). А главное — «богемская чума» охватывала 
европейские страны. Международное значение гуситства, 
точнее — того наиболее социально активного мистического 
комплекса, который тогда суммарно обозначался этим на­
званием (Ян Гус был скорее его знаменем и мучеником), 
в том и состояло, что в нем нашли как бы идейную модель 
всеевропейские в тот момент патриотически и социально 
освободительные устремления, причем в качестве «всехри-
стианской» задачи. Для Германии особая действенность 
«богемской чумы» — кроме того, что Чехия была в составе 
имперских з емель , — определялась тем, что здесь и патрио­
тические проблемы (обособление от Рима, государственное 
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сплочение) и социальные (главная — противодействие на­
ступлению феодалов на крестьянские права, освобождение 
от крепостной зависимости) стояли особо остро. И братст­
ва часто были ее проводниками. На фоне «Сивиллиной кни­
ги» связь изобретателя с Вальдфогелем (независимо от 
того, одно ли они лицо или Прокоп был просто чешским 
беженцем) — лишь штрих к гуситской направленности 
страсбургского сообщества (вопрос, не назначались ли вин­
ные затраты Гутенберга для братских причащений). 

Гуситство в Германии было действенно не только в сво­
ем социально левом, но и в умеренном направлении. Ори­
ентация части немецкой реформаторской партии, включая 
Изенбурга, на переизбрание императора в пользу Иржи По-
дебрада — ставленника чашников, который в 1457 г. стал 
чешским королем (отлучение его в 1458 г. Пием II лишь 
укрепило его популярность), была патриотичной. Хотя это 
сохраняло федеративность «Священной Римской империи 
германской нации», но ограждало ее от служения римским 
интересам, предполагало смещение ее социальной базы 
(Иржи вел борьбу с магнатами, опираясь на города и дво­
рянство), мыслилось как путь к ее консолидации. Немецкие 
реформаторы потому и старались об утверждении Дитера 
на майнцском епископстве, что при нем для переизбрания 
Фридриха оставалось «добрать» голос только одного кур­
фюрста. Интересы Дитера перед Пием II в 1459 г. защи­
щал Грегор фон Хеймбург, еще в зените своего влияния. 
Дитер до 1434 г. был ректором Эрфуртского университета, 
являвшегося в Германии рассадником чешского Возрожде­
ния (и гуситских идей). Не исключено, что в 1448 г. 
реформистская позиция Изенбурга, тогда — настоятеля 
Майнцского собора, и части его окружения, благодаря ин­
формации братств, сыграла роль при возвращении Гутен­
берга в Майнц: для типографской проповеди изобретателю 
нужна была уже не тайная, а открытая арена. 
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Как согласовать «Сивиллину книгу» с тем, что по при­
бытии в Майнц и далее он словно бы поставил свое изоб­
ретение на службу церковным задачам? Противоречие, если 
учесть его миссию и эволюцию его эпохи и его страны, 
только кажущееся. В истории Европы понятием Реформа­
ция обозначается тот воинственный разрыв с олицетворяе­
мым Римской церковью единством «всехристианской импе­
рии» и образование национальных церквей, которые со 
следующего столетия были одеянием буржуазной револю­
ции. Для Германии в итоге сорвавшейся, главные проблемы 
страны усугубив. Социальные, ибо «второе издание крепо­
стного права» после поражения крестьянской войны было 
много жесточе прежнего. Государственно-объединительные, 
ибо принцип Тридентского собора cujus regio, eius religio *, 
превратил каждого князька в абсолютного монарха (оста­
вив прочим людям свободу выбирать между княжеским 
исповеданием и костром или пр.). Достигнутая в протес­
тантских княжествах секуляризация церковных земель и 
ликвидация монашества (что лишало угнетенных даже бег­
ства в монастырь), бюргеризация духовенства обязатель­
ством женитьбы и подчинение князьям, «удешевление 
церкви» — все было к выгоде крупных феодалов; немецкое 
крестьянство могло утешаться чтением Лютеровой Библии 
и сознанием, что оно дало церковного реформатора евро­
пейского масштаба (который призывал «колоть, бить, ду­
шить» немецких восставших крестьян). Определившие этот 
срыв причины отчасти сложились 100 годами ранее, когда 
дело еще шло о реформации в собственном смысле, т. е. 
о той или иной мере конституционного переустройства Рим­
ской церкви и «Священной Римской империи». Исход ре­
волюционной ситуации тогда еще был неясен: в прирейн-
ской Германии, в частности, в Эльзасе, росло народное 

* Чья власть, того и вера. 
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движение. Базельский собор с его реформационным шумом 
еще представлялся серьезной силой, даже императору. Но 
соборные реформаторы искали «законной» поддержки у 
власть имущих персон, о стыке с народным движением 
не помышляли, оно осталось разобщенным на местные 
цели, силы международной и собственно немецкой реакции 
быстро консолидировались. Собор оказался событием умст­
венным, без социальной опоры, и утрачивал значение. 
Формально его постановления узаконивали позиции умерен­
ных немецких реформаторов, а оставшийся по его закрытии 
в 1449 г. нейтралитет немецкого духовенства (см. гл. I) 
как бы законсервировал их, парализовав Фридрихом III 
с Энеем Сильвием в роли советчика (по базельским связям 
он еще играл и роль троянского коня в реформационном 
лагере). Тем временем и Собор порастал быльем, и в не­
мецком народном движении наступил спад, отчасти вызван­
ный организацией крестовых походов для отпора турецкому 
нашествию на Европу, снова вовлекавших часть крестьян­
ства во «всехристианские» задачи. Дитер фон Изенбург 
опоздал на полтора десятилетия, в соборный период столь 
решительного деятеля не нашлось. Но и противник его — 
Пий II (Нассау был лишь удачным его орудием) решил 
покончить с базельским наследием. Каждый его шаг по 
сути был наглой провокацией, начиная со ставленника 
(Адольф представлял крайнюю феодальную реакцию) и да­
лее: первое условие утверждения Дитера — отказ от права 
канцлера Империи на созыв рейхстага и коллегии князей 
(о намерении переизбрать Фридриха Пий, видимо, знал); 
второе — война против пфальцграфа Фридриха (т. е. ре-
формационного же курфюрста); удвоенные аннаты; турец­
кая десятина; само смещение; назначение Кузанца на Брик-
сенское епископство; попутно — отлучение Хеймбурга и 
т. д.; в целом — нагнетание самовластья, чтобы вызвать 
взрыв. Дитер выступал как канцлер «Священной Римской 

267 



империи германской нации»: созвал рейхстаг не где-либо, 
а в Нюрнберге; требовал, чтобы смещение было рассмотре­
но синодом немецкого духовенства (в листовке под видом 
прошения к папе); рискнул отменить налоговый иммунитет 
духовенства; в манифесте упирал не на духовный свой сан, 
а на звание курфюрста Германии. Можно ли полагать, что 
он рассчитывал на демократический отклик? Революционе­
ром Дитер не был, но немецким патриотом был. Манифест 
обращен не только к князьям, графам, городам, но и к 
«людям всякого сословия». Формула колофона «Католико-
на» о преимуществе перед богом «малых» в свете «Рефор­
мации Сигизмунда» (а Дитер как реформатор ее не знать 
не мог) читается не просто как евангельская аллюзия, а 
как политический термин. Вывод, что обращение к «людям 
всякого звания» имело в виду и «малых», подтверждается 
одним из уцелевших экземпляров манифеста, направленно­
го Изенбургом франкфуртскому рыбачьему цеху (ареал рас­
сылки в целом установить нельзя). Тем не менее акция 
Дитера, затеянная как патриотическое восстание, осталась 
в ряду феодальных мятежей: народные силы, которые одни 
могли создать в Германии общенациональный (но анти­
феодальный) лагерь, по его воззванию не поднялись. Ска­
залась заданная Базельским собором и закрепленная без­
действенным десятилетием оторванность реформаторов от 
народного движения: манифест, полный частностями пар­
тийной борьбы, не вовлеченным в нее людям был мало 
понятен, собственная Дитера позиция, суть конфликта в 
нем неясны. Народ от участия в политической борьбе (кро­
ме крестовопоходной) был отучен, который из двух графов 
занимает майнцский стол, без сути дела ему было равно. 
Дитер, вероятно, опасался выразиться ясней, дабы не раз­
вязать неуправляемую стихию, а для организации восста­
ния времени было мало. Князья же, выторговав себе пре­
имущества на случай победы, после его отлучения частью 
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от него отошли и тем более старались на почетных усло­
виях примирить его с Нассау (и с папой), что боялись 
народного движения. Изенбургу иного не оставалось: поли­
тическая роль его закончилась, «христианизация Империи» 
даже в его умеренном варианте сорвалась; надо было и 
сберечь людей, с ним попавших в беду. Вернувшись через 
12 лет на майнцское епископство, он направил свою дея­
тельность на немецкое образование, допуская и просвеще­
ние: в 1480 г. в Майнце печаталась, например, анонимная 
немецкая брошюра в защиту Базельского собора. Были и 
иные издания реформационного толка: после смерти Дитера 
преемник его — Бертольд фон Хеннеберг начал в 1485 г. 
с устройства цензурной комиссии для пропуска майнцских 
изданий на франкфуртскую ярмарку. 

Гутенберг политиком не был. Его деятельность шла от 
других основ, которые в 1956 г. сформулировал В. Шмидт, 
говоря о «профане» (Laie), осознающем себя как «самоот­
ветственное существо» и стремящемся «найти свой путь 
к богу в пределах своего мирского бытия», а тем самым — 
к первому источнику познания этого пути — к «Священному 
писанию», к Книге. Но роль изобретателя книгопечатания 
не была пассивной: он был сеятелем «божьего слова», 
просветителем, и вряд ли иначе сознавал свою миссию. 
И по существу процесса и по его противоречивости пред­
шествующий Реформации XVI в. период сходен с подго­
товившим идеологическую базу французской буржуазной 
революции «веком Просвещения». Та же вера в действен­
ность книжного слова у просветителей, та же тяга к нему 
у просвещаемых. И та же посылка, исходная для всякого 
просветительства, — свобода каждого человека следовать 
доброй своей природе, а не происходящим от непросвещен­
ности и ложного знания низменным страстям. Разница в 
том, что в средневековой идеологической структуре просве­
щение и эмансипация человеческой мысли и личности не 
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отрицали христианскую идеологию, а росли изнутри нее, 
роль знания светского была разве что вспомогательной. 
Борьба шла за ликвидацию монополии церкви не вообще 
на чтение и письмо — она вряд ли когда существовала, — 
борьба шла за ликвидацию ее монополии на духовное зна­
ние, на арбитраж в вопросах веры, совести, «божьей воли», 
а значит — за право всех мирян на чтение, на познание 
«Священного писания». Эту эмансипацию от власти церков­
ного авторитета для XII—XIV вв. как религиозное про­
свещение обозначил в 1870 г. X. Ройтер. Однако взятый 
им абстрактно гуманитарный угол зрения позволил увидеть 
лишь интеллектуальную сторону мистического просвещения 
и просветительства. Их роль как социального фактора пред-
реформационной эпохи, их преломление в антифеодальных 
народных движениях и путь к ним остались для него 
скрытыми. Лишь после исторических работ Маркса и осо­
бенно Энгельса и накопленного затем (в частности, совет­
ской наукой) более детального знания средневековой куль­
туры стало возможным увидеть общие корни, общность 
основного мировоззренческого принципа и реальную связь 
этих на первый взгляд разнопланных явлений: поскольку 
революции в Средние века происходили в религиозном об­
лачении, то и их идеологическое обоснование, составляющее 
суть всякого предреволюционного Просвещения, могло 
иметь лишь религиозное содержание. 

Гутенберг вступил в строительство «церкви духовной» 
еще на гребне революционной волны. Как это бывает с 
людьми большого масштаба, он перешагнул через свое 
патрицианство в лагерь «простых» и, судя по «Сивиллиной 
книге», воинствующих за освобождение своего «Иерусали­
ма» (в Германии символического, без привязки к конкрет­
ному месту). Это, однако, не означало абсолютной, а лишь 
обусловленную антицерковность. Обусловленную и тем, 
что религиозное Просвещение (как и Просвещение XVIII в.) 
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предполагало возможность духовного переворота в каждом 
человеке. Обусловленную и ситуационно (тоже как просве­
тители XVIII в.): без опоры на тех или иных церковных 
функционеров и на узаконенные формы существования (не 
было ли устройство при монастыре св. Арбогаста попыт­
кой узаконить страсбургское братство?) массовая просве­
тительская деятельность (а массовость ее — в отличие от 
XVIII в. — была заложена в идее всеобщего «человеческого 
спасения») требовала не только от просветителей, но и от 
просвещаемых ежемоментной готовности к безвестному и 
оклеветанному мученичеству. Даже Ян Гус до последнего 
доказывал, что его учение церковному не противоречит. 
Гутенберг был из «бессловесных». Его миссия «добрых 
дел» была молчаливой: служить просвещению «христиан­
ского человечества», начиная со своего народа, путем мно­
жественного и удешевленного распространения источников 
религиозного познания, сперва на базе голландского спо­
соба печати, ограниченные возможности коего толкнули его 
изобретать иной, универсальный, единственно пригодный 
для воплощения главного источника «человеческого спасе­
ния» — Библии, а после изобретения — учить новому «спо­
собу писать» других людей для тех же целей. Ему опора 
на церковные инстанции была тем нужней, что преждевре­
менный перерыв труда означал бы крушение главного за­
мысла. Благодаря общим для всех направлений религиоз­
ной жизни первоисточникам веры, это было возможно и 
не кривя душой. И Гутенберг лишь в той степени служил 
своим изобретением интересам церкви, в какой они совпа­
дали с интересами «всего христианского человечества» и 
«человеческого спасения», с его просветительной миссией. 
Ни одно из его изданий этой миссии не противоречит. 
Ни противотурецкие листовки, буллы, индульгенции, ибо 
объединение «христианского человечества» против мусуль­
манского нашествия было не только «церковной полити-
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кой», а для попавших под турецкое иго или под близкую 
его угрозу народов — насущной освободительной задачей: 
оно отвечало и крестовопоходному хилиазму народного 
мистицизма. Ни латинские библейские тексты, для мисти­
ческого просветительства программные, ибо, кроме популя­
ризации духовного знания, оно имело целью дать доступ 
к первоисточникам религиозной истины (отсюда интерес 
гуситов к еврейскому тексту Библии, коим, быть может, 
объяснимы сделанные Вальдфогелем Кадеруссу еврейские 
алфавиты, не обязательно со знанием языка). Само достой­
ное воплощение «Книги книг» было актом высокого благо­
честия. Каждая из Библий Гутенберга строилась как готи­
ческий собор, в том самозабвенно благочестивом порыве, 
которым создавался Сен-Дени и многие из начинаний готи­
ческой эпохи. Но для мистицизма, в принципе отрицатель­
ного к пышности богослужения, Библия была несравнимо 
больше, чем храм: это было Слово, которым бог — прямо ли, 
притчами ли или символами — возвещал о себе и о своей 
воле каждому человеку и в сумме отдельных людей, в их 
соборности — человечеству. Каждому надлежало ее знать, 
размышлять над нею, созерцать чрез нее величие божье 
и пр. Поиски наиболее совершенного воплощения состав­
ляющих слово знаков получат новый смысл, если помнить, 
что для Гутенберга Библия была божьим словом: в то вре­
мя пропорциональность и равномерность представлялись 
божественным явлением (можно вспомнить колофон «Като-
ликона», а также названия трактатов, позднее и шрифто­
в ы х , — De divina proportione *. И то же относится к слу­
жебной Псалтыри. Вряд ли случайно, что он начал именно 
Псалтырь и придал ей всю мыслимую красоту. Ибо Псал­
тырь была самой общепонятной, равно признанной — от 
еретического до церковного обихода — частью литургии, 

* О божественной пропорции. 

272 



личным обращением к богу каждого и общем хоре всех. 
Не случайно пение псалмов — уже на своем языке — стало 
как бы Марсельезой революций в следующие столетия: на­
чиная от первого псалма, в них было противопоставление 
личной совести и права личной взысканности авторитету 
утративших духовный смысл церковных институтов. Для 
народных движений Псалтырь была тем важней, что Давид 
был царем из пастухов. 

Таким образом, большие латинские издания Гутенберга 
(если не считать MS и MA, это — обе Библии, Псалтырь 
в шрифте В42 и начало Псалтыри 1457 г.) представляют 
наиболее общие религиозные объекты. И они — в отличие 
от храма — и по языку и по цене (даже если он мыслил 
ее лишь как возмещение расходов) достоянием каждого 
стать не могли, элемент абстрактного акта благочестия и 
в таком выборе и в таком его воплощении был. Но иного 
пути именно у Гутенберга не было: он был первый (и при­
том с «Сивиллиной книгой» в прошлом), кто взялся изго­
товить не один, не два, а сразу около 200 — по тому вре­
мени множество — экземпляров Библии — самой «взрывча­
той» тогда книги, что было уже массовой ее «проповедью 
письмом» и само попахивало еретизмом (возможно, что 
после доноса Фуста текст В42 подвергался проверке, чем 
еще задержалось ее поступление в рубрикацию и продажу). 
Уже поэтому он никакого, кроме парижского, текста взять 
не мог. даже если хотел (но предисловие Иеронима у него — 
с версией sancta rusticitas; см. гл. I), дабы еще раз не 
закрыть пути к массовой библейской проповеди, для коей 
назначал свое изобретение. И только так он смог пробить 
брешь: в ближайшем будущем Библия станет постоянным 
объектом типографского производства, а в Германии на 
первых порах — как бы «хорошим тоном» солидных фирм. 
Предназначались ли обе Библии Гутенберга для нужд духо­
венства? Для духовенства Библия в принципе должна была 
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быть постоянным чтением и, следовательно, портативной, 
в его обиходе парижский текст был принят в малом фор­
мате и мельчайшем письме. Монументальные ее списки 
вроде майнцской гигантской Библии 1453 г. больше служи­
ли для украшения библиотеки, чем для чтения, и это был 
каждый раз всего один список. Обе Библии Гутенберга 
(т. е. в сумме около 260 экземпляров) напечатаны шрифта­
ми, которые, кроме литургических нужд, употреблялись 
для малообученных (шрифтом В36 Гутенберг печатал попу­
лярные брошюры, листовки, донаты, Шеффер доставшимся 
ему шрифтом В42 — почти только донаты). В чьих бы ру­
ках ни оказались реальные экземпляры обеих Библий 
(судить об этом по известным экземплярам нельзя, они 
потому и сохранились — В42 в 20, В36 — в 13 экземпля­
рах, частью неполных, — что выпали из постоянного чте­
ния), такое назначение было бы обоснованием выбора для 
них крупных шрифтов, с любой иной точки зрения невыгод­
ных (и по Йоахиму в его «третью эпоху» дети обучались 
латыни и «Священному писанию»). Размер шрифтов позво­
ляет еще полагать, что обе Библии мыслились также для 
чтения общинного, каких-то собраний верующих. Брошюра 
Provinciale Romanum по справочному своему характеру 
идейно нейтральна. Весь астролого-астрономический комп­
лекс принадлежит его инициативе и с мистическим просве­
тительством (с пантеистической линией, хотя вульгаризо-
ванной) связан. 

Первый шаг к рассмотрению изданий Гутенберга как 
свидетельства его близости к «радикальным кругам патрио­
тически настроенного бюргерства» был сделан в Советском 
Союзе в 1969 г., в диссертации Э. В. Зилинг. Но, следуя 
принятой рядом немецких ученых (Ф. Гельднером, А. Кап-
ром и др.) гипотезе о двух раздельных — «личной» Гутен­
берга и «общей» его с Фустом — типографиях, она свела 
«издательский репертуар» изобретателя к мелким изданиям 

274 



шрифта DK, противопоставив их как его личную «издатель­
скую программу» «проримскому» репертуару гутенбергов-
ско-фустовского предприятия (Библии и Псалтырям), а 
стимул к изобретению связала «с острой необходимостью 
в актуальной политической информации в самых широких 
кругах бюргерства и крестьянства». О необоснованности 
гипотезы двух предприятий говорилось выше (см. гл. V), 
и нет оснований считать Гутенберга двоедушным. Полити­
ческая информация предполагала немецкий язык, а первый 
шрифт изобретателя (DK), хотя для немецких изданий го­
дился, по отсутствию ряда нужных в немецком языке зна­
ков и по примыкающим буквам явно предусматривал за­
дачи печати латиноязычной и более универсальные, чем 
актуальная информация. Зачислить его латинские Библии 
в «проримский» репертуар можно было лишь без доста­
точного учета роли Библии в реформационном движении: 
первое, что он еще безо всяких средств начал по прибы­
тии в Майнц, то дело, ради которого пошел в долговую 
кабалу к Фусту, была Библия. 

Среди прогутенберговских ранних повествований о на­
чале книгопечатания только одно предпосылает изложению 
фактов концепцию тех причин и целей, ради которых «бог 
в своей неизреченной мудрости побудил создать то похваль­
ное искусство, которым ныне книги печатаются и размно­
жаются». Принимая положение колофона «Католикона» о 
боговдохновенности изобретения «искусства печатания», 
«Кельнская хроника» 1499 г. прямо соотносит появление 
этого искусства с идеологической борьбой. Обращаясь к не­
образованным, неизвестный автор пишет, что по вине духо­
венства, которое больше занималось мирскими делами и 
стяжательством (каковое ему менее всего подобает), чем 
заботой о вечном спасении душ, простой народ (gemein 
volck) впал в большие заблуждения, в погоне за времен­
ными благами забывая о вечных. И чтобы упущения пред-
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шественников и плохой пример искажения (bevleckung) 
божьего слова проповедниками не препятствовали и не вре­
дили христианскому человечеству на пути к спасению (точ­
нее, к блаженству — selichkeit) и чтобы никто не мог 
оправдаться незнанием, появилось это искусство, которое 
все письмо (или Писание — Schrift) построило, дабы каж­
дый человек мог сам прочесть или слушать, как читают 
den wech der selichkeit — «путь к блаженству»: так у мис­
тиков обозначалась Библия. При этом сперва речь идет о 
leyen (профанах), которые читают по-немецки, затем и об 
ученых людях, которые пользуются латинским языком, 
о монахах и монахинях, «словом — обо всех». Эти строки 
заключают программу мистического просветительства — она 
же и программа религиозного Просвещения, — подспудно 
антиклерикальную (духовенство в числе читающих «путь 
к блаженству» не упомянуто) и, судя по упору на немец­
кую Библию, — в какой-то мере еретически окрашенную (ка­
кие именно проповедники обвиняются в искажении «божьего 
слова», неясно). Программа эта неоригинальна, возводить 
ее к донесенным до автора хроники Ульрихом Целлем соб­
ственным словам Гутенберга надобности нет, и тому и 
другому его жизненная миссия и без того была ясна. Одна­
ко «гвоздя программы» — немецкой Библии — он не выпол­
нил. 

Потому ли, что держался позиции латинского всеобу­
ча? Или просто не успел? Цели сделать широко доступным 
латинский текст Библии Гутенберг своими изданиями слу­
жил; быть может, в его время заполнить этот разрыв меж­
ду «учеными людьми» и «профанами» по ограниченности 
опыта казалось достижимее, чем в конце века. Судя по 
«Сивиллиной книге», он и ускоренного — в обход латыни — 
познания «пути к спасению» не исключал. Из-за нее и 
из-за фустовского доноса печатание немецкой Библии для 
него было закрыто. 
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Быть может, осуществление этой линии его программы 
допустимо увидеть в той пунктирной преемственности, ко­
торая идет от него к печатникам с более гладкой судьбой. 
Еще при его жизни немецкую Библию впервые напечатает 
возможный очевидец процесса Фуста — нотарий страсбург­
ского епископа Руперта Ментелин и в год смерти Гутен­
берга службу у епископа покинет для разносторонней пе­
чатной деятельности. А вслед за ним тоже обучавшийся в 
Майнце, но после крушения Гутенберга (и для этого также 
оставивший службу у Руперта) Хейнрих Эггештейн. Затем 
Зензеншмидт в Нюрнберге (он ли в 1490-х гг. в Бамберге 
выпустил Lob der Bauern — «Хвалу крестьянам», спорно). 
Нижненемецкая Библия (иллюстрированная) в 1478 г. 
выйдет в Кельне, по заказу, видимо, сестринской общины 
(и это издание в 1479 г. спровоцирует папский указ Кельн­
скому университету о цензуровании печатных книг, а в 
1485 г. в Майнце — запрещение Хеннеберга). Особый слу­
чай преемственности — Альбрехт Пфистер. Преемственности 
не формальной: получив шрифт В36, он гутенберговской 
системы не соблюдал, и издания свои, сплошь немецко­
язычные, он первый иллюстрировал при помощи лубочной 
гравюры. Но Пфистер, книгопечатанию — без производства 
шрифта — выучившийся, видимо, в качестве наборщика 
В36, последние 4 года своей жизни — 1460—64, словно 
приняв эстафету страсбургских лет Гутенберга, посвятил 
популярно-просветительной программе, издавая «Библию 
бедных» (трижды), басни — «Драгоценный камень» Бонера 
(дважды), «Четыре истории» (из библейских легенд) и 
«Белиаля» (процесс сатаны против рода человеческого) — 
по одному разу. И начал он с «Богемского пахаря». Ав­
тор — Йоханн из Зааца, сперва служивший городским сек­
ретарем в этом чешском местечке, в 1411—14 гг., до своей 
смерти, жил в Праге и, как полагают, был близок к окру­
жению Гуса. Этот автобиографический диалог — спор овдо-
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вевшего человека со смертью, за разрешением коего споря­
щие в конце обращаются к богу — Пфистер издал дважды, 
впервые около 1460 г., т. е. в период, а скорее — к концу 
печатания В36, еще когда в Бамберге был и работой пе­
чатни руководил Гутенберг. По единственному дефектному 
экземпляру этого издания нельзя судить, были ли в нем 
те гравюры, которыми знаменито издание 1463 г. — Гутен­
берг лубочной техникой не мыслил. Но стык идейный уви­
деть можно: «Богемский пахарь» (в переносном значе­
нии — человек, бороздящий пером бумагу, в символиче­
ском — «простой» труженик «нивы божьей») — новый по­
ворот «плясок смерти», окрашенный не только личным 
чувством, но мистическим сознанием прямой связи человека 
с богом. Гутенберг ли внес этот — тоже мистически-просве­
тительный — элемент в бамбергское свое окружение, застал 
ли здесь (в Бамберге гуситская среда была), первое изда­
ние Пфистера — факт и его биографии. Это направление 
продолжит прототипограф Аугсбурга Гюнтер Цайнер, на­
чавший здесь в год смерти Гутенберга (учился, видимо, в 
Страсбурге) с латинских «Размышлений о жизни Христа»; 
в 1469 г. на средства местного епископа (тем подражавше­
го Дитеру) выпустил «Католикон», затем серию немецких 
иллюстрированных душеспасительных изданий, в том числе 
в 1475 г. немецкую Библию (в Аугсбурге эта линия возоб­
ладает, как в репертуаре группы — или братства? — печа­
тавших отливками цайнеровского шрифта мелких типогра­
фов, так и крупнейшего — Антона Зорга, среди прочего в 
1483 г. выпустившего описание Констанцского собора с 
гибелью Гуса и Иеронима Пражского). Еще случай особой 
преемственности — Майнцский клирик Йоханн Нумейстер, 
причастный к восстанию Изенбурга; в Бамберге ли он 
выучился или позднее, неясно, печатать начал в 1470 г. 
в Италии, в Фолиньо; при вторичном епископстве Дитера 
появился в Майнце, где в 1479 г. выпустил 2 издания 
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(«Размышления о жизни Христа» Туррекрематы и майнц-
ский служебник) в шрифте по образцу В42, украшенные 
высокой гравюрой на металле, затем отправился по пути 
Лион — Альби — Лион, отмечая свои этапы немногими из­
даниями. Как Гутенберг, он, волей или неволей, был печат­
ником и распространителем типографии странствующим; 
так же и Зензеншмидт (его этапы — Нюрнберг, Бамберг, 
Регенсбург, Фрейзингем, Дилинген). В Бамберге при Гутен­
берге выучился, видимо, и безымянный прототипограф 
Вены, там известный по календарю на 1462 г., оставивший 
на своем пути несколько изданий Leiden Christi — «Стра­
стей Христовых», шрифтом и набором подражавших В36, 
иллюстрированных в высокой металлической технике; он в 
итоге добрался до Италии: издания итальянского перевода 
этого текста иллюстрированы с его досок. И такая пропо­
ведническая цепочка тянется через весь XV в., вплоть до 
той группы нижненемецких печатников, к которой принад­
лежал и погибший в 1493 г. в Новгороде Бартоломей Готан, 
и далее. Этой линии в «наследнике» печатни Гутенберга 
Шеффере не ощущается. Здесь столкнулись противополож­
ные позиции. Шеффер, сам, видимо, полуучка, честолюбием 
был привязан к образовательной, не к просветительной 
традиции. (Ему В42 с ее шрифтом для полуграмотных 
вряд ли не казалась профанацией; Библию — латинскую — 
он выпустил всего раз, в деловом шрифте, дабы перекрыть 
первое издание Ментелина.) Дело не только в расчете, 
что книжный ассортимент образованных, образования, кли­
ра — более надежная база для сбыта изданий, чем непро-
граммированное просвещение (у Гутенберга опыта продажи 
больших изданий не было, все, что он печатал до В42, 
было для лоточной торговли). Во всей траектории Шеффе-
ра, в его упорстве присвоить славу изобретения (см. 
гл. VII) действовал не расчет: это изобретение, нужное 
образованным, «по справедливости» должно было принад-
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лежать ему, Шефферу, а не «неучу» Гутенбергу для «не­
учей». 

Неизвестно, где находился изобретатель между оконча­
нием В36 и восстанием Изенбурга и потом более двух лет. 
Конечно, от «Сивиллиной книги» — крестовопоходного при­
зыва к «царству мира» до умеренного реформизма Дитера 
дистанция большая. Значит ли это, что Гутенберг «попра­
вел»? Правело время. Нассау был не просто орудием фео­
дальной реакции, а ярым. Зная за собою Пия II и Фрид­
риха III, в пылу борьбы он «зарвался»: погромив и заняв 
Майнц, выгнал бюргеров с запретом возвращаться, изгнал 
(с отлучением) всех францисканцев, часть коих поддер­
живала Дитера, поспешил раздать имения его сторонников 
своим и т. д., даже отдал церковь св. Франциска солдатам 
под лошадиное стойло. Откуда вдруг его «милость» к Гу­
тенбергу? После победы над Изенбургом политическая роль 
Адольфа тоже была сыграна: и Фридрих, и Пий, и немец­
кие князья всех лагерей были заинтересованы замять па­
мять о майнцском инциденте с наименьшим числом недо­
вольных. Образ действия Нассау никому, кроме оголтелых, 
не импонировал. Господином Майнца он стал, но порушен­
ного, полуопустелого, частью враждебного. Ему пришлось 
отступать — пойти на почетное примирение с Дитером (пе­
реговоры длились почти год) и дорогой ценой покупать 
присягу участников мятежа, возмещать им убытки и пр. 
Черед Гутенберга настал через два с половиной года после 
примирения. То ли известность его как изобретателя книго­
печатания (главное, что среди влиятельных лиц, включая 
французских) сыграла роль, то ли Дитер или кто из его 
сторонников настаивал. Но похоже, что у Адольфа были 
свои причины склонять изобретателя к себе на службу. 
Если вчитаться в гласящий о его «милости» документ, вид­
но, что это не дар, а договор, т. е. результат переговоров 
между ним и его «возлюбленным Йоханном Гутенбергом», 
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инициатива к о и х , — разумеется, через третьих лиц — могла 
исходить только от Нассау. За присягу Гутенберга «unss 
getrewe und holt zu sind, unsseren schaden zu warnen» * 
Адольф предлагает снабжение придворным дворянским 
платьем, зерном, вином, освобождение от военных и свит­
ских повинностей, от всех налогов, настоящих и будущих; 
условиями Гутенберга, видимо, были доставка всего обеспе­
чения в Майнц (т. е. жительство вне резиденции Нассау 
Эльтвилля), а главное — те услуги, которые он «в будущие 
времена будет, хочет и должен оказывать» ** епархии (т. е. 
обеспечение типографской работой). Пока шли перегово­
ры, он явно находился вне досягаемости Адольфа и, по 
характеру обеспечения судя, вполне обнищал, если не ни­
щенствовал (что тогда было не зазорно, а почетно). Скорее 
добровольно: в грамоте есть условие — не продавать и не 
дарить никому предлагаемые одежду, вино, зерно; по нему 
можно заключить, что Гутенберг раздачей имущества уже 
был известен. Обнищавшего изобретателя книгопечатания 
Адольфу нужно было прилично поставить под свой надзор 
не ради приличия: и «Сивиллину книгу» и манифест Дитера 
он помнил и «возбудительных» листовок опасался. Текста 
присяги с распиской Гутенберга, какие известны для ряда 
других участников восстания Дитера, не сохранилось, но по 
косвенным данным (см. гл. V) можно полагать, что он ее 
принес. Вряд ли ради пожизненного обеспечения и несво­
боды, скорее по долгу: устраивать печатню, учить своему 
искусству все новых людей. На опыте социальных и соб­
ственных катастроф убедившись, что просвещение зависит 
не только от того, из чьих рук оно исходит, но и от той 
почвы, на какую падут его семена, он от своей линии сея­
теля не отошел. «Репертуар» эльтвилльской типографии — 

* быть нам верным и благоволить, остерегать от вреда. 
** in kufftigen zijten will thun soll und mag. 
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латино-немецкий словарь, первое издание коего вышло при 
жизни и вряд ли без труда Гутенберга, — идейно нейтра­
лен, даже патриотичен, так что и здесь он мог не кривить 
душой. Братство св. Виктора, к которому он до конца дней 
принадлежал, по составу членов отнюдь не аристократиче­
ское, в уставе своем включало совместную молитву и поми­
новение усопших; все, что могло быть сверх этого, не изу­
чено. Каковы бы ни были обстоятельства его смерти, пря­
мая его цель была достигнута: в 1498 г., в 30-летие этой 
смерти (но без его имени) прославляя книгопечатание, 
Себастьян Брандт констатирует, что 

прежде доступную лишь богачу и королевскому званию, 
ныне встретишь везде, даже в хижине — книгу. 
А еще через год то же скажет о Библии, которую можно 

найти даже на постоялом дворе, другой немецкий гума­
нист — Конрад Цельтис. И печатники к этому времени 
появятся в глухих и периферийных уголках Европы, и про­
светители среди них тоже будут. Как ни далека от наших 
дней та утопическая конструкция, которой служил Гутен­
берг, для его эпохи, а затем в течение еще двух столетий 
она была отрицанием социального и духовного угнетения, 
а потому история постаралась сперва его замолчать, потом 
на разные лады «пригладить». 

* * 
* 



Заключение 



Изобретение книгопечатания — по точной, хотя идеалисти­
ческой формуле одного из инкунабуловедов старшего поко­
ления (К. Вемера), явило собою «вторжение техники в 
область духа». Эта область в техническом плане опередила 
все почти сферы собственно материальной культуры, в ко­
торых еще столетия царил ручной труд. Техника сама по 
себе и предпринимательство как таковое безразличны к на­
значению и качеству того продукта, которым они во мно­
жественном единообразии забрасывают людей. Условием 
приложения технического принципа является лишь тенден­
ция к предельной унификации и повторной множественности 
одного и того же объекта, следствием — максимальное упро­
щение задачи. Поэтому технический прогресс на начальном 
своем этапе, пока под его воздействием не внедрятся в 
общественное сознание унификационные принципы, может 
исходить только из объектов, уже тяготеющих к унифи­
цированной множественности. Технический прогресс и бур­
жуазное развитие зарождались в недрах средневекового 
строя. И вполне закономерно, что одно из первых своих 
приложений технический принцип нашел именно в книге. 
Можно даже утверждать, что книгопечатание, коему нема­
лая роль принадлежала в разрушении этого строя, как 
изобретение является глубинно средневековым и, если не 
много позднее, то лишь в XV в., на сломе Средневековья 
могло иметь место. Предпосылок для унификации собст­
венно материального производства в пестроте средневеко-
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вого мира не было. Если случались усовершенствования 
средств производства, общим достоянием они становились 
крайне медленно: каждый ремесленник, цех, город был за­
интересован в сохранении трудовых секретов. Специфиче­
ской для европейского Средневековья общностью была 
общность идеологической структуры, общность основопо­
лагающих ее источников, общность связанного с нею 
«священного» языка и «священного» письма, для Запада 
латинского. И, как следствие, с одной стороны — тенденция 
ко всемерной унификации принципов и первоисточников 
идеологии, с другой — непрекращающаяся и разнозначная 
борьба за социальные ее основы. В такой идеологической 
структуре безразличия техники к объекту своего приложе­
ния быть не могло, ибо объект избирался не извне, а из­
нутри этой структуры, людьми, ею духовно и физически 
обусловленными. Вполне справедливо, что Гутенберг, как 
Колумб, всецело принадлежит Средневековью. Поскольку 
европейское Средневековье, несмотря на единую шапку 
своей религиозно-идеологической системы, не менее, если 
не более, чем любая иная эпоха, неоднородно, для понима­
ния начала европейского книгопечатания существенно, ка­
кую позицию в той эпохе представлял его изобретатель, 
Йоханн Гутенберг, своим изобретением положивший в ней 
начало Нового времени. Просветительское назначение изоб­
ретения, просветительское направление печатной деятель­
ности Гутенберга из средневековой структуры, из той роли, 
какая в ней принадлежала книге, из сложившейся в пред­
шествующий изобретению и совпадающий с началом книго­
печатания период идеологической и социальной ситуации 
выводится почти как алгебраическая формула. Сущность 
же всякого Просвещения — в признании за каждым права 
не вообще на знание как таковое (в школы и университеты 
и в Средние века принимали, как правило, без социальных 
ограничений), а на самостийное познание основ своего 
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бытия, как они рисуются данной эпохе, и в каждом чело­
веке — способности к их постижению. Это явление отвеча­
ет массовому пробуждению самосознания в социальных сло­
ях, авторитарно управляемых и так или иначе, хотя бы 
духовно, угнетаемых. Значение периодов Просвещения в 
том, что они отрабатывают идеологические обоснования бу­
дущей революции и социального переустройства, опроверга­
ют «святость» господствующих институтов. Это Просвеще­
ние в эпоху, когда жил Гутенберг, шло не от светского 
знания (и распространение гигиенических, технических, ис­
торических и иных фактических знаний само по себе с рав­
ным успехом может служить антипросвещению, фашизм 
тому лучший пример) и не от восторгов — вовсе не демо­
кратических — перед языческой античностью, легко приме­
нявшихся к прославлению власти светской и церковной. 
Это Просвещение касалось того, что по тогдашним пред­
ставлениям составляло основу человеческого бытия — отно­
шение человека к богу, ближнему и «миру», его пути к 
«вечному спасению». Тем самым «любовь к людям» просве­
тителей того времени заключалась в том, чтобы пропове­
довать всем немногочисленные и в основном неизменные 
источники познания этого пути. Только перед задачей это­
го Просвещения — дать каждому человеку книги, ведущие 
к «вечному спасению», — развитая и вполне жизнеспособ­
ная система книгописания была наглядно бессильной: дли­
тельный труд, результатом которого был каждый раз один 
список, мог удовлетворить лишь нужды небольшой и в 
основном имущей или ученой части «христианского че­
ловечества», оставляя другую, значительно большую его 
часть во власти духовенства, занятого «мирскими делами», 
стяжательством и своекорыстно искажающего «божье сло­
во». Идее этого Просвещения в ее столкновении с умом 
и умением ремесленно-техническим Европа и обязана изоб­
ретением книгопечатания. И потому оно могло произойти 
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лишь в тот особый и недолгий период равновесия — равно­
весия между латинской и национальной традициями, между 
социальными силами тогдашней Германии, на фоне сложив­
шейся в ней революционной ситуации и патриотического 
пробуждения. Неслучайно стимул к нему возник именно 
в Германии. Для Франции и Англии «всехристианские» 
задачи уже были оттеснены национально-государственными. 
В Италии при всем ее блистательном расцвете не было 
объединяющей все слои сквозной идеи. Национальное са­
моутверждение здесь было привязано к комплексу возрож­
дения Римской империи, что всеобщим стимулом к Просве­
щению стать не могло, ибо народных масс не учитывало. 
По социально-идеологической своей безопасности (и даже 
выгодности) изучение языческой античности и смогло так 
процвесть, одеянием буржуазной революции античность 
стала лишь с XVIII в. Религиозное просвещение и стояв­
шая за ним идея общества-церкви касались каждого чело­
века, всех классов, любого народа. Конечно, в нем тоже 
шло свое идейное и социальное расщепление: ad pauperum 
utilitate — «для пользы бедных» будет готовить тексты 
официальной римской печатни и Андреа Бусси — ученый 
библиотекарь папы Павла II. Что Гутенберг при своих 
технических поисках не помышлял о духовном перевороте, 
неверно: духовный переворот и был целью мистического 
просветительства, только мыслился он не как секуляриза­
ция, а как сакрализация всякого познания (включая и на­
учное — в постижении божественной связи явлений), как 
очищение человечества через совершенствование каждого на 
«пути к спасению», почерпнутом в «священном писании» — 
и претворенном в действие. Таков был субъективный смысл 
подвига Гутенберга, отвечавший реальной во всех слоях 
(но, конечно, не во всех людях) потребности найти свою 
тропинку на этом пути. В смысле распространения рели­
гиозного знания среди мирян можно говорить об «обмир-

287 



щении культуры» как стимуле к изобретению книгопечата­
ния. И о гуманизме: мистическое признание за каждым 
человеком возможности познания бога и контакта с ним 
было одним из признаков и движителей европейского Воз­
рождения. 

Распространение книгопечатания шло от других основ. 
Сам Гутенберг изначально, современники — после достиже­
ния, с одной стороны, большого издания, с другой — мел­
ких шрифтов — усмотрели в типографии универсальный 
способ делать любые и в любом количестве книги, т. е. 
технику, безразличную к своему употреблению и к побуж­
дениям владеющих ею людей, ограниченную лишь экономи­
ческим фактором (и цензурой). Весь веками отобранный 
запас латинской — международно, множественно, постоянно 
обращавшейся книжной письменности на потребу ученых, 
образования, клира словно ждал типографского производ­
ства. Небогатых оно избавляло от собственноручного пере­
писывания. Протеста писцов в XV в. не слышно: рабо­
тавшие на богачей и знать остались при своем, кто не мог 
обзавестись собственным делом, шел в наборщики, в кор­
ректоры, что в целом вряд ли лучше оплачивалось, но 
имело плюс — множественную пользу труда. Шлюзы откры­
ли почти одновременно — печатня «Католикона», Фуста с 
Шеффером, Ментелина. И этот поток стремительно нара­
стает — со своими национальными и местными особенностя­
ми, с некоторой специализацией отдельных фирм, с конку­
ренцией международной, межгородской, между печатниками. 
На первых порах почти повсеместно среди печатников 
преобладают немцы. «Выброс» типографов из Майнца в 
другие города и за Альпы часто связывают с майнцской 
катастрофой 1462 г., что в отдельных случаях, быть может, 
верно, но главная причина была в ином: быстро оправив­
шиеся от катастрофы Фуст и Шеффер даже епископскую 
типографию во главе с Гутенбергом вытеснили в Эльтвилль, 
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и далее даже неконкурентные Шефферу типографы здесь 
появлялись сперва спорадически и до конца века их было 
всего 4, что (вместе с подвластностью архиепископу) не 
дало Майнцу выйти не то, что в международные (здесь 
подавляющее первенство захватила торговая Венеция), а в 
германские ведущие типографские центры: Страсбург, Ба­
зель, Нюрнберг, Аугсбург, Кельн играли не в пример боль­
шую роль. В целом же по числу немецких печатников в 
других странах (их не меньше, чем в самой Германии) вид­
но, что в немецких землях было почти постоянное пере­
производство типографских умельцев, которое не одних 
бедняков побуждало искать удачи вовне, где им, даже пос­
ле появления национальных печатников, благоприятствовала 
еще и слава книгопечатания как собственно немецкого ис­
кусства. И естественно, что, кроме немногих случаев (при­
мер — Нумейстер, выпустивший в Фолиньо первое издание 
Данте), печатники независимо от своей национальности, 
если дело не шло об издании заказном, брались, как пра­
вило, за традиционные, постоянно спрашиваемые объекты. 
О собственной «издательской программе» можно говорить 
лишь в немногих случаях. Самые известные примеры: Рат-
дольт в Венеции и Аугсбурге (в основном математические 
и астролого-астрономические тексты); в Венеции же — Альд 
Мануций в своем эллинистическом и в целом — учено-
просветительском направлении, как бы в противовес тому 
массово-гуманистическому книжному товару, которым забра­
сывали международный рынок венецианские коммерческие 
фирмы. Своеобразие флорентийского репертуара отражает 
лишь особенности — сперва медицейского мира, затем — его 
крушения в диктатуре Савонаролы, хотя его проповедь 
(общества-церкви) и гибель особый резонанс получили бла­
годаря флорентинской печати. Пример избранного печатни­
ками народно-просветительского направления (частью в со­
четании с латинским репертуаром), виден в Аугсбурге (см. 
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гл. IX). Оно же определило начало глаголического (1483) 
и кириллического (Краков 1491, Цетинье 1494) славянско­
го книгопечатания. Примеры эти не единственны, но в це­
лом в печати XV в. доминирует традиционный латинский 
состав. 

Безразличие техники и предпринимательства к объекту 
своего приложения, тенденция к максимальной унифициро­
ванной повторности постоянно корректировались рынком. 
Перенасыщение его повторными названиями в сходном 
оформлении снижало сбыт, грозило разорением. И это за­
ставляло искать актуальностей, новых объектов, обновления 
старых путем приложения дополнительных статей, новых 
комментариев, нового оформления и т. п. Эволюции облика 
книги в XV в. и последующих столетиях под воздействием 
печатной техники и книжной торговли неоднократно уделя­
лось внимание (в частности, В. С. Люблинским в работе 
«Ранняя книга как ступень развития информации»). Тема 
эта не исчерпана, но здесь достаточно отметить, что для 
вещного воплощения книги законы технического производ­
ства — максимальной экономии и упрощения задачи — ли­
митировались лишь развитием самой техники, читательски­
ми навыками и вкусами каждой эпохи: тот сведенный к 
минимуму необходимых элементов и к предельному удешев­
лению и упрощению производства предмет, какой связы­
вается с понятием Книга для н а с , — логический итог изобре­
тения Гутенберга. В отношении книги как духовного фак­
тора множественность тиражей, возникшая из общности 
западноевропейского культурного наследия, из унифицирую­
щих тенденций средневековой идеологической структуры, 
благодаря корректировке рынком (т. е. духовными интере­
сами людей) привела к тому, что печать XV в. охватила 
почти всю действенную для западного позднего Средневе­
ковья письменность и под конец открыла путь современным, 
уже писавшим для печати авторам, а в итоге — ко все воз-
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растающему разнообразию в составе, адресате, жанрах, 
направлениях книжной письменности. Значение книгопеча­
тания как «вторжения техники в область духа», с точки 
зрения нашей эпохи, учитывая происшедшие с его изобре­
тения общественные, идеологические, научно-технические 
перевороты, и шире и больше, чем быть орудием идеологи­
ческой борьбы или носителем информации. Благодаря мно­
гократной тождественности тиража, оно знаменовало пере­
ход от текучей рукописной и устной преемственности к 
стабильной, фиксированной; расширяя ареал единовремен­
ного воздействия всякой письменности, убыстряло реакцию 
на нее, следующий — большой или малый — шаг развития 
(устарение предшествующего этапа), т. е. стало ферментом 
и катализатором движения культуры. Оно стало и зеркалом 
этого движения, памятью человечества: обеспечив возврат 
к прошлому письменному наследию и возможность нового, 
незамутненного отошедшей злобой дня его прочтения — за­
логом постоянно обновляющейся, хотя бы через отталкива­
ние, связи людей и человеческой культуры не только в 
пространстве, но и во времени. 

* * 
* 
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