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ВВЕДЕНИЕ

G / l / з я т ь с я  за перо меня побуждает долг русского человека 
перед памятью Пушкина. Александр Сергеевич Пушкин 
был не только гениальным поэтом. Прежде всего он был 
выдающимся, благородным человеком. Сильный, глубокий 
ум, обширная память, блестящая образованность и одарен­
ность в области научных (в особенности исторических) ис­
следований характерны для Пушкина не менее, чем его по­
этический гений.

Душа человека раскрывается во времени. Для того чтобы 
войти в богатство внутренней жизни поэта, необходимо 
следовать хронологическому порядку его биографии. Рас­
сматривая этапы развития пушкинского мировоззрения 
начиная с юношеских лет, мы убедимся в том, что Пушкин 
постепенно пришел не только к признанию положительно­
го значения христианства для культуры европейских наро­
дов, но и к живой личной вере во Христа. Свидетельство 
этому — собственные поэтические признания Пушкина, 
которые звучат особенно громко и убедительно, если читать 
его сочинения в хронологическом порядке. При этом надо 
взвешивать отдельные факты его жизни и творчества в све­
те конечной цели, к которой стремился его дух. Так крис­
таллизуется образ, или лучше — лик, открывшийся близким 
друзьям поэта на его смертном одре.

Конечно, далеко не для всех эта конечная цель была ясна. 
Вспомним, например, записку, полученную Пушкиным

5



перед смертью от Николая I: «Любезный друг, Александр 
Сергеевич, если не суждено нам видеться на этом свете, 
прими мой последний совет: старайся умереть христиани­
ном. О жене и детях не беспокойся, я беру их на свое по­
печение» .

Ясно, что сомнение в том, что Пушкин умрет христиани­
ном, появлялось у многих. Ведь такой совет многозначите­
лен.

Итак, наша задача — попытаться выяснить, каков был 
духовный путь величайшего русского поэта на самом деле и 
к чему он привел.

*
Цит. по кн.: Данзас К. К. Последние дни жизни и кончина Александра Сер­

геевича Пушкина. Пб. 1863. С31.
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Г Л А В А  I

МУЗА
I

В младенчестве моем она меня любила...
А. С. Пушкин

Тайны своей духовной жизни в пору младенчества и от­
рочества открыл нам сам Пушкин в своих стихах. Его пер­
вые глубокие поэтические и религиозные переживания свя­
заны с бабушкой Марией Алексеевной Ганнибал1. Мальчик 
называл ее «мамушкой» и был к ней привязан сильней, чем 
к родной матери. В стихотворении «Сон», написанном в 
Лицее в 1816 г., Пушкин говорил:

Забуду ли то время золотое,
Забуду ли блаженный неги час,
Когда, в углу под вечер притаясь,
Я призывал и ждал тебя в покое...
Я сам не рад болтливости своей,
Но детских лет люблю воспоминанье.
Ах! умолчу ль о мамушке моей,
О прелести таинственных ночей,
Когда в чепце, в старинном одеянье,
Она, духов молитвой уклоня,
С усердием перекрестит меня 
И топотом рассказывать мне станет 
О мертвецах, о подвигах Бовы...
От ужаса не шелохнусь бывало,
Едва дыша, прижмусь под одеяло,
Не чувствуя ни ног ни головы.

*
Здесь и далее текст, набранный курсивом, выделен Васильевым. Текст, выде­

ленный Пушкиным, набран вразрядку. — Изд.
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Под образом простой ночник из глины 
Чуть освещал глубокие морщины,
Драгой антик, прабабушкин чепец
..............................и тихо наконец
Томленье сна на очи упадало 2.

Итак, в памяти юноши Пушкина осталась усердная ве­
черняя молитва бабушки, крестное знамение, которым она 
его осеняла в кроватке перед сном, икона с засвеченной пе­
ред ней лампадой в святом углу. Эти религиозные впечатле­
ния детства тесно переплетались с поэтическим образом 
бабушки, замечательной женщины, владевшей прекрасной 
русской речью и хорошо знавшей русские народные сказки. 
Бабушке Пушкин был обязан радостью и счастьем детства.

Две-три весны, младенцем, может быть,
Я счастлив был, не понимая счастья;
Они прошли, но можно ль их забыть? 3

Любовь к бабушке ребенок перенес и на село Захарово 
под Москвой, которое принадлежало Марии Алексеевне. 
Даже в зрелом возрасте Пушкина тянуло в Захарово: он 
провел в нем несколько дней пред женитьбой.

Мне видится мое селенье,
Мое Захарово; оно 
С заборами в реке волнистой,
С мостом и рощею тенистой 
Зерцалом вод отражено 4.

Вероятнее всего, именно образ бабушки Марии Алексеев­
ны стоял в 1822 г. перед мысленным взором Пушкина, когда 
он писал стихотворение «Наперсница волшебной старины». 
В нем говорится о первом посещении поэта музой еще в 
детстве:

Наперсница волшебной старины,
Друг вымыслов игривых и печальных,
Тебя я знал во дни моей весны,
Во дни утех и снов первоначальных.
Я ждал тебя; в вечерней тишине 
Являлась ты  веселою старушкой,,
И надо мной сидела в шушуне,
В больших очках и с резвою гремушкой.
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Ты, детскую качая колыбель,
Мой юный слух напевами пленила 
И меж пелен оставила свирель,
Которую сама заворожила

Не меньшее влияние на формирование личности поэта 
имела его няня Арина Родионовна. Это была русская жен­
щина с твердыми религиозными устоями, добрым сердцем 
и незаурядной поэтической одаренностью. Она оказывала 
нравственное влияние на Пушкина не только в детстве, но 
и в пору расцвета его гения, в годы михайловской ссылки.

Бывало,
Ее простые речи и советы 
И полные любови укоризны 
Усталое мне сердце ободряли 
Отрадой тихой... 6

Так поминал Пушкин няню после ее смерти в 1835 г., 
отдавая поэтическую дань любви к ней. Содержание и смысл 
няниных советов становятся понятны в живом контексте 
пушкинских черновых вариантов стихотворения «Вновь я 
посетил тот уголок земли». В них Пушкин открывает нам 
тайные чувства и думы, волновавшие его в годы михайлов­
ской ссылки.

Здесь, погруженный в ............................
Я размышлял о грустных заблужденьях.
Об испытаньях юности моей,
О строгом заслуженном осужденьи,
О мнимой дружбе, сердце уязвившей 
Мне горькою и ветреной обидой.

В другом варианте того же стихотворения:
Утрачена в бесплодных испытаньях 
Была моя неопытная младость,
И бурные кипели в сердце чувства 
И ненависть и грезы мести бледной 7.

Многое из пережитого было открыто Пушкиным няне: на 
многое она откликнулась с любовью, а иногда с укоризной. 
Кроме автобиографических стихов8, при жизни Пушкина 
не печатавшихся, о характере его отношений с няней мы
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узнаем из ее собственных писем к нему: «Любезный мой 
друг, Александр Сергеевич, я получила ваше письмо и день­
ги, которые вы мне прислали. За все ваши милости я вам 
всем сердцем благодарна, вы у меня беспрестанно в сердце 
и на уме, и только, когда засну, то забуду вас и ваши ми­
лости ко мне... Ваше обещание побывать к нам летом меня 
очень радует. Приезжай, мой ангел, к нам в Михайловское, 
всех лошадей на дорогу выставлю... Прощайте, мой батюш­
ка, Александр Сергеевич. За ваше здоровье я просвиру выну­
ла и молебен отслужила, поживи, дружочек, хорошенько, са­
мому слюбится. Я, слава Богу, здорова, целую ваши ручки, 
и остаюсь вас многолюбящая няня ваша Арина Родионовна.

Тригорское. Марта 6. 1827 г.» 9.
Арина Родионовна имела не меньшее, чем бабушка, вли­

яние на направление поэтического творчества Пушкина. Не 
только от бабушки, но и от няни Пушкин узнал, а позднее 
и записал многие народные песни и сказки 10. Вспоминая 
любимую няню, Пушкин, посетив в 1835 г. Михайловское, 
писал:

Вот опальный домик,
Где жил я с бедной нянею моей.
Уже старушки нет — уж за стеною 
Не слышу я шагов ее тяжелых,
Ни кропотливого ее дозора.
И вечером при завываньи бури 
Ее рассказов, мною затверженных 
От малых лет, но всё приятных сердцу...11

Мальчик подрастал. Влиянию бабушки и няни противо­
стояли книги из библиотеки отца — Сергея Львовича. 
С детских лет эти книги воспринимались Пушкиным как 
живые люди. С одними он дружил, с другими спорил, ины­
ми безгранично восхищался. По количеству прочитанных 
книг юный Пушкин наверное далеко опередил всех своих 
сверстников по Лицею. Но влияние прочитанных авторов 
не всегда было полезно. Мальчику открылся мир мыслей и 
чувств, весьма далекий от того, с которым его познакомили 
няня и бабушка. Ему открылся мир античного политеизма 
и античной мифологии. Он познакомился со скепсисом
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Вольтера и его насмешкой над всем святым для человечес­
кого сердца. Детская душа погрузилась в ранее неведомые 
ей эротические чувства при чтении таких французских ав­
торов XVIII в., как Парни, Вержье, Грекур. Познакомился 
он (в доме ли отца, в Лицее ли?) и с творениями русского 
писателя-порнографа XVIII в. И. С. Баркова. Направить 
чтение мальчика было некому. Эротика и легкомыслие бы­
ли благосклонно приняты в семье отца и дяди Василия 
Львовича. Эротическая поэзия Батюшкова, Вольтера и Пар­
ни оказала сильное влияние на миросозерцание Пушкина 
лицейских лет, на ту его музу, которую он называл «вакхи­
ческой» то есть угодной Вакху.

Наряду с этими авторами Пушкин уже с отроческих лет 
понимал и любил классиков — античных, французских и 
русских XVIII в. Дмитриева и Жуковского он видел и слы­
шал в доме отца, перед Державиным и Карамзиным благо­
говел. Мольера, Расина, Лафонтена и других французских 
авторов он читал в подлиннике, греческих и римских с дет­
ства знал по французским переводам.

Пушкину дано было чувствовать красоту слова еще в мла­
денческие годы:

Я лирных звуков наслажденья 
Младенцем чувствовать умел... —

признался он по окончании Лицея своему ближайшему 
другу Дельвигу. Муза стала посещать Пушкина уже с пер^ 
вых месяцев его лицейской жизни. Вспоминая в 1830 г. в 
Болдине свое отрочество, он писал:

В те дни — во мгле дубравных сводов 
Близ вод, текущих в тишине,
В углах лицейских переходов 
Являться муза стала мне.
Моя студенческая келья,
Доселе чуждая веселья,
Вдруг озарилась — муза в ней 
Открыла пир своих затей...12

Какова же была эта муза и какими были отношения поэ­
та с ней? Об этом Пушкин нам поведал следующее:
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В младенчестве моем она меня любила 
И семиствольную цевницу мне вручила,

С утра до вечера в немой тиши дубов 
Прилежно я внимал урокам девы тайной,
И, радуя меня наградою случайной,
Откинув локоны от милого чела,
Сама из рук моих свирель она брала.
Тростник был оживлен божественным дыханьем 
И сердце наполнял святым очарованьем13.

В самом раннем стихотворении, в котором Пушкин гово­
рит о своей музе, в пьесе 1815 г. «Мечтатель», он рисует ее 
теми же нежными чертами:

На слабом утре дней златых 
Певца ты осенила,

Венком из миртов молодых 
Чело его покрыла,

И, горним светом озарясь,
Влетела в скромну келью 

И чуть дышала, преклонясь 
Над детской колыбелью 14.

Появление этой девственной богини — музы подобно 
ангелу; она является отроку в озарении горнего (небесного) 
света, она наклоняется над детской колыбелью и осеняет 
его венком из миртов. Образ музы Пушкин свято хранил в 
своем сердце. После окончания Лицея, во время тяжелой 
болезни, она опять явилась поэту в образе «нежной девы» но 
теперь в «одежде ратной» (возможно, впечатление событий 
1812 г.).

Ты ль, дева нежная, стояла надо мной 
В одежде воина с неловкостью приятной?
Так, видел я тебя; мой тусклый взор узнал 
Знакомые красы под сей одеждой ратной:

Под грозным кивером твои небесны очи,
И плащ, и пояс боевой,

И бранной обувью украшенные ноги
То была, по-видимому, Афина Паллада. Глаза ее были 

полны слез, грудь тяжело дышала.
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Казалось, тяжкая тоска приподнимала 
Накинутый на перси долиман 16.

Эта муза в ратной одежде, в образе покровительницы 
республики древних эллинов Афины — девственницы с не­
бесными глазами была исполнена жалости к «страдальцу 
чувственной любви» 17 и плакала18...

Итак, по свидетельству Пушкина, явление музы с лицей­
ских лет (с 1815 г.) озаряло его келью горним светом В
1819 г. он называет себя учеником, «школьником непри­
лежным парнасских девсгвенниц-богинь»19. Эти богини, 
живущие на высоком Парнасе, имели очи светлые, как не­
беса. Пушкин ощущал, что процесс его творчества проте­
кает в чистоте и в свете. Это имеет громадное значение 
для понимания его духовной жизни.

Однако значительно чаще в лицейские годы муза посеща­
ла Пушкина в другом образе — как «прелестница», «вакха- 
ночка», «резвая болтунья», за которой волочились Анакреон, 
Тибулл, Вольтер, Парни. Эта муза внушила Пушкину «вак­
хические» стихотворения, количественно значительно пре­
восходившие творения нежной музы.

Эти два образа отражают глубокое противоречие, раздво­
енность в душе поэта в дни юности.

Г Л А В А  II

В ЛИЦЕЕ

Много, слишком мною ветренности...
А. С. Пушкин

Может быть, самым ранним дошедшим до нас поэтичес­
ким произведением Пушкина является стихотворение «Мой 
портрет». Оно не датировано, но из содержания его ясно, 
что написано оно в Лицее. На раннюю его дату указывает и 
то, что оно написано по-французски. Французские стихи 
Пушкин писал только в самом начале своего литературного
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пути. В этом стихотворении ярко выражена характерная для 
пушкинского автобиографического творчества черта: полная 
правдивость, отсутствие лицемерия, стремление говорить о 
себе только правду, без самооправдания, без прикрас.

Вы просите у меня мой портрет,
Но списанный с натуры;
Мой милый, он быстро будет готов,
Хотя и в миниатюре.

Я молодой повеса,
Еще на школьной скамье;
Не глуп, говорю не стесняясь 
И без жеманного кривлянья.

Никогда не было ни болтуна,
Ни доктора Сорбонны —
Надоедливее и крикливее,
Чем собственная особа.

Мой рост с ростом самых долговязых 
Не может равняться;
У меня свежий цвет лица, русые волосы 
И кудрявая голова.

Я люблю свет и его шум,
Уединенье я ненавижу;
Мне претят ссоры и препирательства,
А отчасти и учение.

Спектакли, балы мне нравятся,
И если быть откровенным,
Я сказал бы, что я еще люблю...
Если бы не был в Лицее.

По всему этому, милый друг,
Меня можно узнать:
Да! таким, как Бог меня создал,
Я и хочу всегда казаться.

Сущий бес в проказах,
Сущая обезьяна лицом,
Много, слишком много ветренности.
Да, таков Пушкин *.
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Итак, Пушкин, на четырнадцатом или пятнадцатом году 
жизни отмечал, что у него «много, слишком много ветрен- 
носги». Биографические сведения о его веселых лицейских 
проделках заставляют нас как будто согласиться с данной 
им себе характеристикой. Но уже самые ранние его лите­
ратурные произведения показывают, что неудержимая весе­
лость и «ветренносгь» совмещались в нем не только с умом, 
но и с глубокомыслием.

Самая ранняя его поэма «Монах» написана в четырнад­
цатилетием возрасте. По содержанию она представляет со­
бой антиклерикальную пародию на житие Иоанна Новго­
родского. Это едкая сатира, обильно сдобренная галльским 
юмором, в стиле Вольтера и Парни. В ней много места уде­
лено эротическим пассажам, стоявшим на грани цензурнос­
ти, но... эта задорная фривольная поэма имеет неожиданно 
серьезное, более того, проникнутое духовной мыслью за­
ключение, которое отнюдь нельзя рассматривать только как 
необходимый для этого жанра дидактический эпилог.

Монах Панкратий — мишень сатиры четырнадцатилет­
него Пушкина, — которому удалось преодолеть все блудные 
бесовские наваждения, попался, однако, на последнюю при­
манку диавола (Молока) — обещание поездки в Иеруса­
лим. Путешествия, и в том числе за границу, были мечтой 
Пушкина с отроческих лет!

Старик, старик, не слушай ты Молока,
Оставь его, оставь Иерусалим.
Лишь ищет бес поддеть святого с бока,
Не связывай ты тесной дружбы с ним.
Но ты меня не слушаешь, Панкратий,
Берешь седло, берешь чепрак, узду.
Уж под тобой бодрится чорт проклятый,
Готовится на адскую езду.
Лети, старик, сев на плеча Молока,
Толкай его и в зад и под бока,
Лети, спеши в священный град востока,
Но помни то, что не на лошака 
Ты возложил свои почтенны ноги.
&гржисъ, держись всегда прямой дороги,
Ведь в мрачный ад дорога широка 2.

2. Зак. 1211 17



Каков же смысл авторского совета Панкратию? Что зна­
чит «держись всегда прямой дороги»? Это значит: никогда 
не криви душой, никогда не заключай сделок с совестью из- 
за каких-либо житейских невзгод. Да, этого правила дер­
жался автор, и то же он советует Панкратию: не идти ни 
на какие компромиссы со злом.

В том, что таких взглядов держался сам Пушкин, что в 
заключительной части поэмы мы слышим его авторский го­
лос, нас убеждает сравнение «Монаха» с последующими ли­
цейскими стихотворениями 1814—1816 гг.

В апреле 1814 г., то есть когда ему не исполнилось еще 
пятнадцати лет, Пушкин написал стихотворение «К другу 
стихотворцу» где раскрыл свое понимание служения поэта. 
Истинному поэту нужно талант соедините со «здравым 
смыслом». Творчество поэта должно быть национальным и 
общественным служением. Поэт призван учить, и это при­
звание опасное и трудное. Стихотворец, от имени которого 
написано стихотворение, убеждает некоего молодого поэта 
Ариста серьезно призадуматься над своим будущим, прежде 
чем избрать «опасную стезю». Он не советует ему дружить 
с «глупой музой» указывает на «горестную» участь большин­
ства поэтов. Уделом их была нищета. Жан Батист Руссо, 
Камоэнс, Костров были бедняками... Не говори, что поэтов 
ждет слава: «слава — сон».

На все эти доводы Арист, однако, отвечает:
................................ не трать излишних слов;
Когда на что решусь, уж я не отступаю ,
И знай, мой жребий пал, я лиру избираю.
Пусть судит обо мне, как хочет, целый свет,
Сердись, кричи, бранись, — а я таки поэт 3.

Словами Ариста говорил молодой Пушкин. Примером 
поэтического служения для него были Дмитриев, Держа­
вин, Ломоносов —

Певцы бессмертные, и честь, и слава россов...
«К другу стихотворцу» было первым произведением 

Пушкина, появившимся в печати. В нем он изложил свое 
поэтическое credo. Мысли Ариста (Пушкина) об «опасной
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стезе» стихотворства представляют дальнейшее развитие 
мысли в заключительной части «Монаха». «В жизни надо 
следовать прямой дорогой — а "широкая", но хотя бы в 
чем-то не прямая дорога ведет в погибель, в "мрачный ад"».

Эти же мысли, одновременно бывшие и решениями доб­
рой воли, мы видим в послании «К Жуковскому». Оно пи­
салось в 1816 г., когда приближался срок окончания Лицея, 
и юноше надлежало избрать дорогу в жизни. Это стихотво­
рение — быть может, самое значительное из всех лицей­
ских творений Пушкина.

Пушкин опять ставит себе в пример Карамзина, Дмит­
риева, Державина, Жуковского, вновь говорит о том, что на 
поэтическом пути его ждут гонения и невзгоды, снова упо­
требляет образ пути-дороги. Решение принято. <

Мне жребий вынул Феб, и лира мой удел.

Нет, нет! решился я — без страха в трудный путь, 
Отважной верою исполнилася грудь.
Творцы бессмертные, питомцы вдохновенья!..
Вы цель мне кажете в туманах отдаленья,
Лечу к б е з в е с т н о м у  отважною мечтой,
И, мнится, гений ваш промчался надо мной!

Но вижу: возвегцать нам истины опасно,

Гонения терпеть ужель и мой удел?
Что нужды? смело в д а л ь  дорогою прямою...4

Таким образом, идейная преемственность между поэмой 
«Монах», пьесой «К другу стихотворцу» и посланием «К 
Жуковскому» представляется несомненной. Юноша Пуш­
кин отвергает легкие пути в жизни и избирает «путь 
трудный» и «дорогу прямую». Решение, принятое им перед 
лицом Жуковского, по своему моральному содержанию 
близко к тому, что заповедано в Евангелии: «Входите тесны­
ми вратами; потому что широки врата и пространен путь, 
ведущие в погибель» (Евангелие от Матфея, глава 7, 
стих 13) 5. Наверное, этими словами Спасителя и навеян 
сам образ «широкой дороги» в ад: широкой именно пото­
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му, что она не пряма, но избегает трудов и препятствий, 
обходит их.

Б. В. Томашевский предполагает, что в послании «К Жу­
ковскому» «дело идет не об одной внутренней решимости, 
но и о каком-то замысле вполне определенного порядка» 6. 
Таким «замыслом», как он полагает, была подготовка Пуш­
киным первого издания своих лицейских стихотворений, 
которые он хотел отдать на отзыв и редакцию Жуковскому. 
Томашевский, как это характерно для его критических этю­
дов, снижает этим замечанием духовный уровень пушкин­
ского послания. Между тем о высоте полета духа Пушкина 
свидетельствует торжественная форма обращения к Жуков­
скому в начале послания: «Благослови, поэт». Это — пери- 
фразй возгласа перед началом литургии: «Благослови, влады- 
ко!» Означает ли это, что юноша Пушкин руководствовался 
в жизни Евангелием? Отнюдь нет. Этому решительно про­
тиворечит идейное направление его лицейского творчества.

Мы видим, что самое раннее произведение Пушкина 
«Монах» имеет резко выраженное антиклерикальное на­
правление, хотя автор оговаривается, что «бесить попов не 
наше ремесло»7. Такое же направление мы видим в «Го­
родке». Воспринятое Пушкиным в родной семье неуважи­
тельное отношение к духовному сословию, к представителям 
русского духовенства мало чем отличалось от отношения на­
шей буржуазии и дворянской интеллигенции к «попам» в 
конце XIX и начале XX вв. Хотя надо заметить, что сам тер­
мин «поп» еще далеко не имел в пушкинскую эпоху того 
уничижительного значения, которое утвердилось за ним по­
лувеком позднее. Это отношение имело, конечно, свои глу­
бокие исторические и психологические корни.

Но, Боже, виноват!
Я каюсь пред Тобою,
Служителей Твоих,
Попов я городских 
Боюсь, боюсь беседы,
И свадебны обеды 
Затем лишь не терплю,
Что сельских иереев,
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Как папа иудеев,
Я вовсе не люблю...8

Эти стихи конца послания свидетельствуют о большой 
наблюдательности и знании русского быта. О хорошем зна­
комстве Пушкина с внешней стороной богослужения гово­
рят и стихи в начале послания:

Не ведал я покоя,
Увы! ни на часок,
Как будто у налоя 
В великий четверток 
Измученный дьячок 9.

Здесь речь идет об усталости дьячка, то есть того чтеца, 
на которого на Страстной неделе падает большая нагрузка: 
чтение Псалтири и других книг Ветхого Завета за богослу­
жением. Пушкин подметил эту усталость и нашел подходя­
щий эпитет: «измученный дьячок».

В послании «К Пущину» того же года находим следую­
щий выпад:

Ты вовсе не знаком 
С зловещим Гиппократом,
С нахмуренным попом...10

В этих словах Пушкин имеет в виду христианское таин­
ство Елеосвящения (называемое в просторечии соборовани­
ем), которое совершается над тяжело больными и сопро­
вождается молитвами об их выздоровлении. Отсюда и эпи­
тет «зловещий Гиппократа.

В пьесе «Блаженство» (1814) пятнадцатилетним Пушки­
ным ясно сформулированы его взгляды на жизнь. Это гедо­
низм в его вульгаризированном в «век просвещения» аспек­
те. Вот основные черты этого мировоззрения, выраженного 
словами Сатира:

— «Слушай, юноша любезный,
Вот тебе совет полезный:
М иг блаженства в е к  лови;
Помни дружбы наставленья:
Без вина здесь нет веселья,
Нет и счастья без любви...» 11
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Само название пьесы заключает в себе скрытый вызов 
христианской морали, так как в пьесе идет речь о наслаж­
дении, а отнюдь не о евангельском блаженстве. Учение о 
блаженстве составляет центральный пункт христианского 
благовестия, но Пушкин нарочито дает и своей пьесе загла­
вие «Блаженство».

Нет! мне, видно, не придется 
С богом сим в размолвке жить,
И покамест жизни нить 
Старой Паркой т а м  прядется,
Пусть владеет мною он!
Веселиться — мой закон.
Смерть откроет гроб ужасный,
Потемнеют взоры ясны.
И не стукнется Эрот 
У могильных уж ворот!12

Миросозерцание литературного героя послания «(К * * * ) »  
(«Городок») определенно эпикурейское. Он бежит из сто­
лицы в захолустный городок, «безвестностью счастливый», и 
живет здесь

Философом ленивым,
От шума вдалеке...13

Ничто не мешает ему беспечно лениться и нежиться в 
кровати — мечтать, читать, писать. В эротических мечтах он 
как наяву видит свою «милую». Правда, он не стесняется 
признаться другу, что любовные утехи — только мечта, а на­
стоящий удел его — «напрасно пламенеть» и «лить навеки 
слезы». В этих стихах, безусловно, очень много автобио­
графических черточек. Творческий (отнюдь не только уче- 
нически-подражательный) характер этого раннего произве­
дения Пушкина виден из того, что в нем заключены зерна 
двух наиболее зрелых поэтических творений последних лет 
его жизни: «Вновь я посетил» и «Палгятник». Не удивитель­
но ли, что шесгнадцатилетний юноша заглядывает в даль 
будущего и пророчески говорит о своем «просвещенном 
правнуке», что тот в своем творчестве будет вдохновляться 
поэзией прадеда?
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С моей, быть может, тенью 
Полунощной порой 
Сын Феба молодой,
Мой правнук просвещенный,
Беседовать придет 
И мною вдохновенный 
На лире воздохнет 14.

Не должны ли мы отметить перекличку с пушкинским 
стихотворением, написанным двадцать лет спустя:

..............................Но пусть мой внук
Услышит ваш приветный шум, когда,
С приятельской беседы возвращаясь,
Веселых и приятных мыслей полон,
Пройдет он мимо вас во мраке ночи 
И обо мне вспомянет

Столь же пророчески связан «Городок» с «Памятником». 
В «Городке» Пушкин пишет:

Как знать, и мне, быть может,
Печать свою наложит 
Небесный Аполлон;
Сияя горним светом,
Бестрепетным полетом 
Взлечу на Геликон.
Не весь я предан тлеиью...16

А через двадцать лет он скажет:
Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тлеиья убежит —
И славен буду я, доколь в подлунном мире 

Жив будет хоть один пиит 17.
Наивная, мальчишеская философия наслаждения жизнью 

достаточно хорошо выражена уже в произведениях Пушки­
на 1814 г. Более определенное и конкретное выражение 
этой «философии» мы видим в произведениях 1815“
1817 гг. Особенно ярко этот «эпикуреизм» проявляет себя в 
тех произведениях, которые сам Пушкин называл «вакхи­
ческими посланиями». Эти послания, адресованные друзьям 
и приятелям, в первой части заключают обычно яркие реа-

23



диетические портреты адресатов. Не приходится сомневать­
ся поэтому в том, что мысли и чувства второй половины 
посланий правдиво выражают не только взгляды Пушкина, 
но иногда и конкретные черты его мировоззрения. Вакхи­
ческих, эпикурейско-гедонистических посланий, веселых или 
с большим или меньшим налетом пессимизма, вольных, а 
иногда и непристойных, насчитывается с 1814 по 1819 г. 
около шестнадцати. Эти послания по духовному своему 
уровню стоят в поразительном, парадоксальном противоре­
чии с его юношескими произведениями, написанными на 
исторические и политические темы. В самом деле, какая 
пропасть между посланиями «Князю А. М. Горчакову», «К 
Н. Г. Ломоносову» с одной стороны, и «Воспоминаниями в 
Царском Селе» — с другой! Все они написаны в 1814 г.! 
Или между посланиями «К Пущину» (4 мая 1815), «К Га­
личу», «К Дельвигу» (1815) и пьесами исгорико-политичес- 
кого содержания, как «Лицинию» и «Наполеон на Эльбе». 
А между тем эти две последние также написаны в 1815 г.

Вакхические послания и песни Пушкин писал и в после­
дующие годы лицейской жизни и продолжал писать в пе­
тербургский период. Философский фундамент под эти про­
изведения был им подведен в 1816 г. в «Послании Лиде».

Здесь он высказывает свои философские симпатии и ан­
типатии с достаточной систематичностью и полнотой. От­
рицательно он относится к системам Платона, стоиков (в 
лице Зенона, Эпиктета, Катона, Сенеки и Цицерона) и ки­
ников (в лице Диогена). Его по преимуществу интересует 
морально-практический аспект философии, а отвлеченные 
спекуляции не привлекают. Так было и в ранней юности, и 
в зрелом возрасте. В пьесе 1814 г. «Пирующие студенты» 
он восклицает:

Под стол холодных мудрецов,

Под стол ученых дураков!18
В пьесе 1816 г. «Послание Лиде» он говорит:

Дороже мне хороший ужин
Философов трех целых дюжин...19
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В письме Дельвигу из Москвы (1827) Пушкин пишет о 
своем отношении к немецкой метафизике: «Ты пеняешь 
мне за Московский Вестник — и за немецкую метафизику. 
Бог видит, как я ненавижу и презираю ее...» 20

Но эта нелюбовь к умозрительным рационалистическим 
философским системам вовсе не означает отрицательного 
отношения к философии, как науке о мудрости. В поэтичес­
ких произведениях лицейского и петербургского периода 
Пушкин не только часто говорит о себе, как о «философе», 
он пишет такие произведения, как «Усы. Философическая 
ода» (1816) и «Послание Лиде» (1816)'. Этого мало — его 
поэзия тех лет является проповедью вполне определенного 
миросозерцания — философского эпикурейства. В «Посла­
нии Лиде» он не только критикует различные течения элли­
нистической мысли, но говорит о своих философских сим­
патиях. Прежде всего, он с похвалой отзывается о Сократе, 
который, как известно, был приговорен афинским судом к 
смерти за безбожие, то есть за неуважительное и скептичес­
кое отношение к греческим богам; упоминает также учени  ̂
ка Сократа Ариегипа — основателя Киренской философ­
ской школы, развившей этическую сторону учения Сократа 
и подготовившей почву для эпикурейства. Эта школа учила, 
что познание мира достигается только через чувственные 
восприятия — субъективные ощущения. Целью жизни 
является наслаждение, к которому приводит практическая 
деятельность и господство над своими желаниями. Это мо­
ральное философское учение получило название гедонизма 
(от греческого слова «гедоне» — наслаждение). Гедонизмом 
пронизана вся ранняя лирика Пушкина.

Люблю я доброго Сократа!
Он в мире жил, он был умен;
С своею важностью притворной 
Любил пиры, театры, жен... 21

Послание Пушкина нарочито обращено к некоей Лиде, 
которая «служила наслажденью»:

Тебе, наперсница Венеры,
Тебе, которой Купидон 
И дети резвые Цитеры
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Украсили цветами трон,
Которой нежные примеры,
Улыбка, взоры, нежный тон 
Красноречивей, чем Вольтеры,
Нам проповедуют закон 
И Аристипов, и Глицеры, —
Тебе приветливый поклон,
Любви венок и лиры звон 22.

Итак, эпикурейское отношение к жизни получает свое 
философское обоснование... Рассмотрим теперь «вакхические 
послания» в хронологическом порядке, начиная с 1814 Г;

В послании своему старшему собрату по Парнасу Батюш­
кову 23 Пушкин называет его «философом резвым», то есть 
философом-эпикурейцем; «певцом радости», «другом Вак­
ха». Он ценит в поэтическом творчестве Батюшкова его 
внутреннюю близость с древним Анакреоном и современ­
ным ему французским поэтом Парни. «Парни россий­
ский» — вот высшая похвала в устах отрока Пушкина.

Отдавая должное гражданским мотивам в поэзии Ба­
тюшкова, Пушкин грустит, что эпикурейские струны его 
лиры умолкли, и дает ему следующий совет:

Я песни продолжать не смею.
Прости — но помни мой совет:
Доколе музами любимый,
Ты пиэрид горищь огнем,
Доколь, сражен стрелой незримой,
В подземный ты не снидешь дом,
Мирские забывай печали,
Играй: тебя младой Назон,
Эрот и грации венчали,
А лиру строил Аполлон 24.

Заметим, что если в пьесе «Блаженство» эпикурейские 
советы дает сатир, то в послании «К Батюшкову» — сам 
Пушкин. Духовный кризис, пережитый Батюшковым после 
походов Отечественной войны 1812—1814 гг., отход его от 
плоской вольнодумной «просветительной» философии 
XVIII в., сближение с Жуковским, поворот к религии — все 
это было не по душе Пушкину. Раздражал этот перелом в
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мировоззрении Батюшкова также и кн. П. А. Вяземского, с 
которым он состоял в активной переписке.

После личного знакомства с Батюшковым в следующем, 
1815 г., Пушкин в новом послании к нему отмечает рас­
хождение с умонаправлением своего любимого поэта. Он 
не принимает совета Батюшкова отказаться от гедоничес­
кой тематики радости и наслаждения жизнью.

Бреду своим путем:
Б у д ь  в с я к и й  п р и  с в о е м 25.

Собственную философию Пушкин выразил в стихотворе­
нии «Гроб Анакреона»:

Смертный, век твой привиденье:
Счастье резвое лови;
Наслаждайся, наслаждайся;
Чаще кубок наливай;
Страстью пылкой утомляйся,
И за чашей отдыхай!26

Несмотря на то, что режим закрытого учебного заведения 
не позволял в полной мере на опыте познать эпикурейское 
учение, «безвестных наслаждений ранний голод» проник в 
самое сердце юноши. В послании Галичу, преподавателю 
словесности, заменявшему одно врел*я больного профессора 
Кошанского, Пушкин мечтает не только о пирах, но и о 
«подруге долгих наслаждений»:

О Галич, верный друг бокала 
И жирных утренних пиров,
Тебя зову, мудрец ленивый,
В приют поэзии счастливый,
Под отдаленный неги кров.
Давно в моем уединеньи,
В кругу бутылок и друзей,
Не зрели кружки мы твоей,
Подруги долгих наслаждений,
Острот и хохота гостей 27.

Послание воспевает поэзию непринужденных дружеских 
собраний и младого веселья под крышей... помощника над­
зирателя по хозяйственной части Лицея! «Милыми подруж­
ками» на этих тайных встречах были пивные кружки!
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Здесь, в дружеской обстановке, лицеисты делились со свои­
ми преподавателями пробами пера:

Тогда послания, куплеты,
Баллады, басенки, сонеты 
Покинут скромный наш карман...

О Галич, Галич! поспешай!
Тебя зовут и сон ленивый,
И друг ни скромный, ни спесивый,
И кубок полный через край!28

Обстановка этих встреч была крайне проста и существен­
но отличалась от роскошных пиров, воспетых в поэтическом 
послании. Невинные пирушки лицеистов доходили иногда 
до свс ,ения высшего начальства. За шгель-могель, организо­
ванный Пущиным, Пушкиным и Малиновским 5 сентября 
1814 г., «трое провинившихся присуждены были к тому, что­
бы в течение двух недель (!) стоять на коленях во время ве­
черней молитвы» 29. Кто насаждал безверие в душах лицеис­
тов, спросим мы, не министр ли просвещения Разумовский?

Второе послание к Галичу, написанное после окончания 
им чтения лекций лицеистам, близко по содержанию к 
первому, но эпикурейские мотивы выражены в нем более 
определенно. Вот эпитеты, которыми наделяет Галича 
Пушкин: «любовник наслаждений», «друг мудрый», «муд­
рец любезный». В послании воспевается Вакх — «сей бог 
младой», — и перед нами опять встает картина непринуж­
денной встречи молодых поэтов со своим профессором:

И все к тебе нагрянем —
И снова каждый день 
Стихами, прозой станем 
Мы гнать печали тень.

Рефрен этого послания вполне эпикурейский:
Нам жизни дни златые 
Не страшно расточать.
Поделимся с забавой 
Мы веком остальным,
С волшебницею-славой 
И с Вакхом молодым 30.
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I Год 1816 богат элегиями, грустное настроение которых 
так или иначе относится к предмету несчастной любви.

И юности уж возраст наступил...
Подайте мне Альбана кисти нежны,
И я мечту младой любви вкусил 31.

Из мрака элегий этого года ярким языком пламени вы­
рывается эпикурейская по своему основному настроению 
пьеса «Любовь одна — веселье жизни хладной»:

Любовь одна — веселье жизни хладной,
Любовь одна — мучение сердец.
Она дарит один лишь миг отрадный,
А горестям не виден и конец.
Стократ блажен, кто в юности прелестной 
Сей быстрый миг поймает налету;
Кто к радостям и неге неизвестной 
Стыдливую преклонит красоту!

Наследники Тибулла и Парни!
Вы знаете бесценной жизни сладость;
Как утра луч, сияют ваши дни.
Певцы любви! младую пойте радость,
Склонив уста к пылающим устам,
В объятиях любовниц умирайте;
Стихи любви тихонько воздыхайте!..
Завидовать уже не смею вам 32.

Может быть, еще более яркое художественное выраже­
ние философия эпикурейства лицейского периода нашла в 
послании офицеру гусарского полка поэту П. П. Каверину:

Прослыть апостолом Зенонова ученья,
Быть может, хорошо — но ни тебе, ни мне.

Я знаю, что страстей волненья 
И шалости, и заблужденья 

Пристали наших дней блистательной весне.

Всему пора, всему свой миг,
Все чередой идет определенной:

Смешон и ветреный старик,
Смешон и юноша степенный.
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Насытясь жизнию у юных дней в гостях,
Простимся навсегда с веселием шумливым,
С Венерой пылкою и с Вакхом прихотливым,

Вздохнем об них, как о друзьях,
И старость удивим поклоном молчаливым.

Теперь в беспечности живи...

Минуту юности лови 
И черни презирай ревнивое роптанье.
Она не ведает, что можно дружно жить 
С стихами, с картами, с Платонбм и с бокалом,
Что резвых шалостей под легким покрывалом 
И ум возвышенный и сердце можно скрыть 33.

В этом послании сформулирована эпикурейская мудрость: 
жизнь быстротечна, поэтому:

Пока живется нам, живи,
Гуляй в мое воспоминанье;
Молись и Вакху и любви 

И черни презирай ревнивое роптанье...34
Пользуйся теми наслаждениями, которые дает каждый 

возраст, каждый шаг жизни... В последней редакции 1828 г. 
эпикурейско-гедонистическое содержание этого послания 
усилено по сравнению с 1817 г. Заострено и его жало безве­
рия: «Гуляй в мое воспоминанье». Не пародирует ли Пуш­
кин слова Иисуса на Тайной Вечере: «Сие творите в Мое 
воспоминание» (Евангелие от Луки, глава 22, стих 19).

Строгому критику своих «вакхических посланий» профес­
сору Кошанскому Пушкин ответил в 1815 г. (если только 
верна датировка) прекрасным по форме и смелым послани­
ем 35. Он не скрывает в нем своего эпикурейства, отстаивает 
свободу поэтического творчества, а некоторую эротическую 
вольность своих стихов защищает ссылкой на пример Анак­
реона, Шолье, Парни, которые:

Не так, бывало, в прежни дни 
Своих любовниц воспевали 36.

Но в качестве основного довода для защиты своих дру­
жеских «летучих посланий» Пушкин выдвигает то, что они 
не суть «дары поэзии трудолюбивой», но:
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Плоды веселого досуга,
Не для бессмертья рождены,
Но разве так сбережены 
Для самого себя, для друга,
Или для Хлои молодой 37.

Действительно, в те же годы, когда сочинялись эти посла­
ния, писались и другие, глубокомысленные, внушенные 
«девственными музами» послания, как например, Жуков­
скому и Чаадаеву 38.

Свое лицейское творчество Пушкин закончил агностичес­
ким произведением — стихотворением «Безверие», читан­
ным им на выпускном экзамене по русской словесности 
17 мая 1817 г. Его содержание объясняет в значительной 
степени общую духовную направленность творчества Пуш­
кина этого периода.

Однако и здесь надо отметить, что Пушкин отнюдь не 
выставляет как идеал состояние

......................... того, кто с первых лет
Безумно погасил отрадный сердцу свет...

Увы! он первого лишился утешенья!

Настигнет ли его глухих судеб удар, 
Огъемлется ли вдруг минутный счастья дар...

Лишенный всех опор отпадший веры сын 
Уж видит с ужасом, что в свете он один,
И мощная рука к нему с дарами мира 
Не простирается из-за пределов Mipa...39

Кажется, в дальнейшем у Пушкина уже не встречается 
эта игра рифмованными славянизмами (мира — M ip a), 
здесь же она уместна, ибо вера здесь мыслится в самом 
прямом значении церковной веры. Однако не изображает 
ли Пушкин в «том, кто» самого себя? Ведь это у него «ум 
ищет Божества, а сердце не находит». И далее он прямо 
переходит на первое лицо:

Несчастия, страстей и немощей сыны,
Мы все на страшный гроб родясь осуждены.
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И дальше, как бы борясь с собой, Пушкин приводит до­
воды против атеизма:

Ужасно чувствовать слезы последней муку —
И с миром начинать безвестную разлуку!

Но, други! пережить ужаснее друзей!
Лишь вера в тишине отрадою своей 
Живит унывший дух...

На этой двойной ноте — стремления к Божеству и глубо­
косердечного скепсиса — и обрывается лицейский период.

Г Л А В А  I I I

ОБОРОТНАЯ СТОРОНА 
Э П И К У Р Е Й С Т В А

Мне страшен мир, мне скучен дневиый свет...
А. С. Пушкин

Эпикуреизм Пушкина отнюдь не был безоблачен. Несмо­
тря на непрерывные призывы к веселью и наслаждению, 
тоска, печаль, тяжелые думы о быстротечности жизни и не­
избежном для всех конце, начиная с 1814 г., часто посеща­
ли его. Более того, они никогда его не оставляли. Очень 
многие из вакхических его посланий кончаются темой 
смерти, мысленным предстоянием «ужасному гробу». По­
слание Горчакову (1814), в котором Пушкин дает другу 
ряд эпикурейских советов, заканчивается напоминанием о 
«Стигийском бреге» и неизбежной переправе на т о т  берег 
в «мрачном челне Харона». Послание Батюшкову 1814 г. 
также заканчивается напоминанием о неизбежной смерти:

Дрколъ, сражен стрелой незримой,
В подземный ты не снидешь дом,
Мирские забывай печали,
Играй...1
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В послании «К Н. Г. Ломоносову» (1814) Пушкин прямо 
говорит о своей смерти:

Когда ж пойду на новоселье 
(Заснуть ведь общий всем удел),
Скажи: «Дай Бог ему веселье!
Он в жизни хоть любить умел» 2

В пьесе «Городок» (1815) тема смерти и «тления» со­
ставляет органическую часть всей композиции.

В стихотворении «Мечтатель» Пушкин, обращаясь к Му­
зе, слетевшей с его детской колыбели, просит:

О, будь мне спутницей младой 
До самых врат могилы! 3

В 1815 г. он пишет «Мое завещание. Друзьям».
Хочу я завтра умереть 

И в мир волшебный наслажденья,
На тихий берег вод забвенья,
Веселой тенью отлететь...4

Это эпикурейское прощание с жизнью, которую поэт 
покидает самовольно. Это обманчивый гимн самоубийству. 
Это зерно будущих «Египетских ночей» и рассказ о само­
убийстве Петрония:

Певец решился умереть.
Решение принято, завещание написано, готова и надпись 

для мраморной гробницы:
« З д е с ь  д р е м л е т  ю н о ш а - м у д р е ц ,  
П и т о м е ц  н е г  и А п о л л о н а » .

В том же году он пишет четырехстишье «Моя эпитафия». 
По своему настроению и содержанию оно близко к «Заве­
щанию», но надпись здесь не безьшянна:

Здесь Пушкин погребен; он с музой молодою,
С любовью, леностью провел веселый век,
Не делал доброго, однако ж был душою,
Ей Богу, добрый человек 5

Смерть и тление — основная тема пьесы «Сраженный 
рыцарь» того же года 6.
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Унынием, тоской, думами о смерти, о быстротечности 
жизни особенно богат элегический 1816 г.

Пьеса «Наездники» имеет темой предчувствие смерти:
«Певец угрюмый, что с тобою?

Один пред боем ты уныл...» 7
Поэт отвечает:

«Глубокий сон в долине бранной;
Одни мы мчимся в тьме ночной,
Предчувствую конец желанный!
Меня зовет последний бой!»

В этой пьесе не только зерно будущих произведений, в 
ней больше: пророчество о собственной жизни:

«О братья! вспомните певца,
Его любовь, его мученья 
И славу грозного концаЬ

В 1816 г. написана элегия «Я видел смерть»:
Я видел смерть; она в молчаньи села 
У мирного порогу моего;
Я видел гроб; открылась дверь его;

Душа, померкнув, охладела...
Покину скоро я друзей,
И жизни горестной моей 
Никто следов уж не приметит;
Последний взор моих очей 
Ауча бессмертия не встрети т,

И погасающий светильник юных дней
Ничтожества спокойный мрак осветит 8.

В этой элегии, которую в 1825 г. он из цензурных сообра­
жений озаглавил «Подражание», Пушкин недвусмысленно 
сказал о своем неверии в бессмертие души, а следовательно, 
в будущую жизнь воскресения. Своих друзей он просит пе­
редать «ей», что «взят он вечной тьмою». Расставаясь с жиз­
нью, он говорит:

Прости, печальный мир, где темная стезя 
Над бездной для меня лежала —

Где вера тиосая меня не утешала...
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В стихотворении «Безверие» (1817) Пушкин говорит о 
«мрачном безверии», не относя, как мы уже упоминали, в 
полной мере открыто этого образа мыслей и этого состоя­
ния сердца к самому себе, но «Элегию» 1816 г., не предназ­
начавшуюся для печати, он пишет от своего имени. «Элегия» 
бесспорно подтверждает автобиографичность «Безверия».

Открытое разочарование в смысле бытия выражено в 
пьесе «Желание» (1816):

О жизни час! лети, не жаль тебя,
Исчезни в тьме, пустое привиденье... 9

Онтологический смысл бытия утерян, вся жизнь предстает 
перед взором как «пустое привиденье». В январе 181? г., воз- 
вратясь с рождественских каникул в Лицей, Пушкин писал:

Веселие рассталося с душой.

Перед собой одну печаль я вижу!
Мне страшен мир, мне скучен дневный свет...10

Таким образом, по прямому свидетельству Пушкина, вера 
была им безусловно потеряна уже в 1816 г. Он пришел к 
убеждению, что бессмертия не существует, дух человека 
умирает в «изнеможении» вместе с телом, и «спокойный 
мрак ничтожества» (то есть небытия), а затем «вечная тьма» 
охватывает то, что было живым человеком. Однако приве­
денные выше стихи свидетельствуют о потере веры уже в 
1814 г. Содержание посланий и элегий 1814—1816 гг. не толь­
ко антиклерикально («Городок», 1815), но стоит в неприми­
римом противоречии с христианством. На потерю веры еще 
в отрочестве намекают начальные стихи пьесы «Безверие»:

О вы, которые с язвительным упреком,
Считая мрачное безверие пороком,
Бежите в ужасе того, кто с первых лет 
Безумно погасил отрадный сердцу свет...

В прощальном лицейском послании Илличевскому юный 
Пушкин иронически и в насмешку называет себя «право­
славным христианином»:

Мой друг! неславный я поэт,
Хоть христианин православный п .
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В этой пьесе он не в первый раз выдвигает дилемму: 
«Или поэт, или христианин» и, в сущности, признается в 
своем неверии в бессмертие души, хотя и выражает свою 
мысль в иронически утвердительном обороте:

Душа бессмертна, слова нет —
и высказывает твердо сложившееся желание обеспечить се­
бе «бессмертие», пускай вполне земное и, следовательно, 
временное, в своих поэтических творениях:

Ах! ведает мой добрый гений,
Что предпочел бы я скорей 
Бессмертию души моей 
Бессмертие своих творений.

Г Л А В А  I V

БЕЗВЕРИЕ

Ум ищет Божества, а сердце не находит
А. С. Пушкин

Стихотворение «Безверие» в своей основной части, как 
мы видели, написано от лица юноши, который

.......................................... с первых лет
Безумно погасил отрадный сердцу свет *,

то есть отпал от веры. Если вера в сердце человека — свет, 
который дает радость, то потеря веры — мученье:

Увы! он первого лишился утешенья!
Написал ли Пушкин эту пьесу по предложению профес­

сора Лицея или нет, во всяком случае вывод ее совпадает с 
тем, который Пушкин позднее вынес из длительных и серь­
езных разговоров на юге России с «глухим философом», 
англичанином, который в тот период своей жизни был ате­
истом2. Пушкин дал следующий отзыв о богоотрицатель­
ном мировоззрении этого англичанина: «Система не столь
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утешительная, как обыкновенно думают, но, к несчастью, 
более всего правдоподобная» 3.

Другая очень важная мысль пьесы «Безверие»:
Ум ищет Божества, а сердце не находит —

также вполне отвечает убеждениям Пушкина. В 1821 г. он 
встретился с Пестелем, одним из крупнейших идеологов де­
кабризма, и записал в своем дневнике: «9 апреля. Утро 
провел с Пестелем; умный человек во всем смысле этого 
слова. "Сердцем я материалист, — говорит он, — но мой 
разум этому противится". Мы с ним имели разговор мета­
физический, политический, нравственный и проч. Он один 
из самых оригинальных умов, которых я знаю...» 4

Таким образом, Пестель сказал Пушкину о своем безве­
рии то же, что написал Пушкин четырьмя годами раньше в 
стихотворении на французском языке, прочитанном на вы­
пускном акте Лицея: «В моем сердце, то есть в глубине ду­
ши, в моих чувствах я Бога не чувствую, не нахожу, но ум 
мой с этим согласиться не может...»

Человека, потерявшего веру, охватывает чувство полного 
одиночества в мире. Утрачена вера в Верховное Существо, 
стоящее выше природы — в Существо Премирное. Такой 
человек лишен духовной опоры на жизненном пути, беспо­
мощен и слаб перед лицом неизбежно постигающих каждо­
го человека личных потерь и страданий.

Лишь вера в тишине отрадою своей 
Живит унывший дух и сердца ожиданье.

Ум человека противится мировоззрению, в котором нет 
места для Бога, — но... «ум ищет Божества, а сердце не на­
ходит», — признается Пушкин.

Острее всего эту холодность души и сердца Пушкин ис­
пытывал в переполненном молящимся народом храме:

Во храм ли Вышнего с толпой он молча входит,
Там умножает лишь тоску души своей.
При пышном торжестве старинных алтарей,
При гласе пастыря, при сладком хоров пенье, 
Тревожится его безверия мученье.

37



Он Бога тайного нигде, нигде не зрит,
С померкшею душой святыне предстоит,
Холодный ко всему и чуждый к умиленью,
С досадой тихому внимает он моленью.

В померкшую, не согретую светом веры душу незаметно 
вползает уныние и отчаяние, и человек видит избавление в 
одной лишь смерти, которую мыслит себе как полное уни­
чтожение:

И что зовет его в пустыне гробовой —
Кто ведает? но там лишь видит он покой.

Особенно выразителен стих: «С померкшею душой свя­
тыне предстоит», который по содержанию своему более 
всего относится к предсгоянию пред Евхаристическою ча­
шей. 27 марта 1816 г. Пушкин писал П. А. Вяземскому: 
«...недавно говел и исповедывался — все это вовсе незабав­
но» 5.

Таким образом, «Безверие», хотя и агностическое по сво­
им выводам, является не апологией атеизма, а грустным и 
тяжким раздумьем об утраченной сердцем вере.

Внутренний отход души от Церкви продолжался и по 
окончании Лицея. Если «Царскосельского пустынника» 
«дергал бешеный демон бумагомарания», то после выхода 
из «заточения» он подвергся нападению лютейших бесов. 
Поэтому, если в лицейский период в отношении Евхарис­
тического таинства можно еще говорить о сомнении, то в 
1821 г. речь идет о явном кощунстве, на которое (скажем 
в оправдание Пушкина) его толкала царская администра­
ция, не признававшая свободы совести. Она принуждала 
Пушкина говеть и приступать к таинствам вопреки его 
внутреннему расположению.
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Г Л А В А  V

ПОСЛЕ ЛИЦЕЯ 

Язычество

После окончания Лицея Пушкин тотчас уехал в глухое 
Михайловское.

«Вышед из Лицея, я почти тотчас уехал в Псковскую де­
ревню моей матери. Помню, как обрадовался сельской жиз­
ни, русской бане, клубнике и проч., но все это нравилось 
мне не долго. Я любил и доныне люблю шум и толпу и со­
гласен с Вольтером в том, что деревня est le premier...» 1

Мировоззрение Пушкина в этот период — вполне язы­
ческое, и употребление многочисленных мифологических 
имен отнюдь не было только «заимствованием у француз­
ских классиков XVIII в. системы поэтического аллегори­
ческого языка» 2. Нет! За этими именами Пушкин воспри­
нимал реальные духовные силы. Вспомним, впрочем, что. 
язычество было вполне живо в русской дворянской культуре 
начала XIX в.: усадьбы были полны статуями языческих 
богов, грифонов, кентавров и т. д., поэзия и живопись на­
сыщены образами античной мифологиии. Особенностью 
Пушкина было, пожалуй, то, что он перенес языческое 
восприятие на христианские священные изображения (пра­
вославные иконы). Святой угол с иконами в православном 
доме воспринимается им, как уголок пенатов в античном 
жилище:

Стоит богов домашних лик 
В кивоте небогатом,

И бледный теплится ночник 
Пред глиняным Пенатом 3.

Это отношение Пушкина к почитанию «домашних бо­
жеств» — пенатов, выраженное в юношеском стихотворе­
нии (1815), находит подтверждение в произведении зрелого 
возраста. В 1828 г. на пути в Москву из самовольной поезд­
ки в действующую армию, исполненный тревожных дум об
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устройстве семейного очага, Пушкин опять возвращается к 
теме античных пенатов и делает новое признание:

..................................... О нет, вовек
Не преставал молить благоговейно 
Вас, божества домашние.

Пушкин читает в подлиннике английского поэта Р. Саути 
и переводит его «Гимн пенатам», который так гармонировал 
по содержанию с его собственными чувствами и думами 
этих дней:

...................... Еще единый гимн —
Внемлите мне, пенаты, — вам пою 
Обетный гимн...

Примите гимн, таинственные силы!
Хоть долго был изгнаньем удален 
От ваших жертв и тихих возлияний,
Но вас любить не остывал я, боги,
И в долгие часы пустынной грусти 
Томительно просилась отдохнуть 
У вашего святого пепелища 
Моя душа — . . . .  зане там мир 4.

Античному культу пенатов соответствует у восточных сла­
вян культ домового. В свое второе по окончании Лицея по­
сещение Михайловского Пушкин посвятил домовому стихо­
творение, которое может быть названо молитвой:

Поместья мирного незримый покровитель,
Тебя молю, мой добрый домовой,

Храни селенье, лес и дикий садик мой 
И скромную семьи моей обитель!5

Если домовой воспринимался в народном сознании как 
незримый покровитель и тайный страж, то русалки были 
враждебными человеку существами, населявшими озера. 
Пьеса «Русалка» написана Пушкиным в тот же приезд в 
Михайловское в 1819 г.6 Тема «Русалки» — искушение 
монаха-отшельника образом «прекрасной девы», русалки. 
Эта тема бесовского искушения преемственно связана с 
темой самой ранней пушкинской поэмы 1813 г. «Монах». 
Но в «Русалке» женский образ имеет яркие черты язычес-
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кого народного верования, и поэтическое описание таин­
ственного существа составляет основное содержание произ­
ведения.

В 1819 г. в родовом своем поместье в Михайловском 
Пушкин написал следующие строки послания Орлову:

Под сенью дедовских лесов;
Над озером, в спокойной хате...

Я буду петь моих богов... 7
Каких «богов» имел в виду Пушкин? Одно несомненно, 

что не того. Бога, от лица Которого Моисей сказал: «Я — 
Бог твой и пусть не будет у тебя других богов, кроме Меня». 
Это был не Бог с большой буквы, Которого еще до тяжелого 
перелома в своей судьбе (в связи с декабрьским восстани­
ем) пел Кюхельбекер8, и не Бог Ломоносова, Державина, 
Жуковского, Грибоедова. Но это не мешало Пушкину назы­
вать себя и своих приятелей людьми «набожными», так как 
они были «поклонниками» Вакха, Венеры, Аполлона, Марса 
(Веллона) и других богов — олицетворений сил природы, 
общества и страстей 9.

Религиозные темы продолжали волновать Пушкина и 
после окончания Лицея. О вере он беседует с Н. И. Крив­
цовым и В. В. Энгельгардтом:

С тобою пить мы будем снова,
Открытым сердцем говоря

Насчет небесного царя,
А иногда насчет земного 10.

После пережитого Пушкиным в 1828—1829 гг. духовного 
кризиса11, когда поэт уже твердо стоял на другом берегу, 
он рассказал о тех религиозных чувствах, которые внушили 
ему в лицейские годы античные боги и мраморные кумиры 
царскосельского парка (или Юсуповского сада?):

Другие два чудесные творенья 
Влекли меня волшебною красой:
То были двух бесов изображенья.
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Один (Дельфийский идол) лик младой —
Был гневен, полон гордости ужасной,
И весь дышал он силой неземной.

Другой — женообразный, сладострастный, 
Сомнительный и лживый идеал —
Волшебный демон — лживый, но прекрасный.

Пред ними сам себя я забывал;
В груди младое сердце билось — холод 
Бежал по мне и кудри подымал 12.

Отметим, что тяготение Пушкина к языческим образам в 
этот период может быть полностью понято только на фоне 
всеобщего увлечения образованного общества позднеалек­
сандровской России языческой, в особенности, греческой и 
славянской, мифологией. Это уже особая тема; но отметим, 
что развитие языческих мотивов могло идти в сторону мо­
нотеизма, воспроизводя реальный историко-религиозный 
процесс. Вспомним перевод гимна Зевсу Клеанта, опублико­
ванный в 1825 г. Мерзляковым:

О Ты, под разными всечтимый именами,
Единый, той же сын!.. Верховный Бог Отец! —
Всего созданного начало и конец!

Великий Зевс! — какой из праха ум дерзает 
К непостижимому возвыситься, к Тебе? —

Я землю призову, я вознесусь до неба, 
Низыду в глубины Эреба;
Внедрюсь в себя, чтоб жить с Тобой!..

Но путь Пушкина к монотеизму был иным.

Урания. Карманная книжка для любительниц и любителей русской словес­
ности, изданная М. Погодиным. М. 1825. С. 1—2.



«Страстей единый произвол...»

Брат Пушкина Лев записал в своих «Воспоминаниях»: 
«По выходе из Лицея Пушкин вполне воспользовался своей 
молодостью и независимостью. Его по очереди влекли к се­
бе то большой свет, то шумные пиры, то закулисные тайны. 
Он жадно, бешено предавался всем наслаждениям. Круг его 
знакомств и связей был чрезвычайно обширен и разнообра­
зен...» 13

Ф. Ф. Вигель, близко знавший Пушкина, так дополняет 
Льва Сергеевича: «Пушкин числился в иностранной колле­
гии, не занимаясь службой. Сие кипучее существо, в самые 
кипучие годы жизни, можно сказать, окунулось в ее на­
слаждения... Он был уже славный муж по зрелости своего 
таланта и вместе милый остроумный мальчик не столько по 
летам, как по образу жизни и поступкам своим. Он умел 
быть совершенно молод в молодости, то есть постоянно ве­
сел и беспечен» 14. Таким — веселым и беспечным — Пуш­
кин показался Вигелю при первом знакомстве, но чем коро­
че они сближались, тем более открывалась ему глубина 
мысли и богатство души поэта.

Письма Пушкина, сохранившиеся от петербургского пе­
риода жизни, документально подтверждают характеристику, 
данную в этих мемуарных отрывках. Письма 1817—1819 гг. 
брызжут весельем, остроумием, бодростью. Они полны без­
заботности, но беззаботность эта, скорее, чисто наружная. В 
этих эпистолярных произведениях постоянно встречаются 
выпады против религии, христианства и Церкви.

Вернувшись из Михайловского, Пушкин посылает в од­
ном конверте письма П. А. Вяземскому и дяде своему Васи­
лию Львовичу в Москву. Обращает на себя внимание адрес 
на конверте: «Их высокопреосвященствам Василию Львови­
чу и Петру Андреевичу». Вяземскому он пишет: «С нетер­
пением ожидаю твоих новых стихов и прошу у тебя твоего 
благословения» 15. Вяземский меньше всего склонен был бла­
гословлять кого бы то ни было, а Пушкин по своему внут­
реннему состоянию меньше всего нуждался в благослове­
нии!
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В письме А. И. Тургеневу 16, писанному перед второй по­
ездкой в Михайловское в июле 1819 г., Пушкин ходатай­
ствует перед старшим другом за приятеля Соболевского (в 
то время воспитанника университетского пансиона), кото­
рому грозили крупные неприятности со стороны директора 
университета Д. А. Кавелина. Соболевский, как и Пушкин 
в те годы, отличался религиозным свободомыслием, если не 
сказать больше. Пушкин просит Тургенева, который служит 
в департаменте духовных дел, заступиться за приятеля 
«хоть ради вашего Христа», Он кончает письмо тем же на­
смешливым оборотом, что и письмо Вяземскому два года 
назад: «Препоручаю себя вашим молитвам». В письме он 
выражает пожелание, чтобы министр духовных дел и на­
родного просвещения, всесильный в то время фаворит 
Александра I кн. А. И. Голицын, под началом которого слу­
жил Тургенев, забыл его (Пушкина) и не интересовался его 
взглядами и поведением: «прошу камергера Don Basile за­
быть меня по крайней мере на три месяца» 17. Для такой 
просьбы были все основания. Грозные тучи уже собирались 
над головой Пушкина. Министр духовных дел имел к этому 
самое прямое отношение.

И между тем грозы незримой
Сбиралась туча надо мной!.. 18

В письме Вяземскому из Петербурга, которое было напи­
сано Пушкиным незадолго до его высылки из столицы, он 
решается задеть даже ближайшего, старшего друга 
В. А. Жуковского — за его религиозные убеждения. Он 
спрашивает мнения Вяземского о появившемся в печати 
стихотворении Жуковского «Голос с того света»: «Читал ли 
ты последние произведения Жуковского, в Бозе почиваюгце- 
го? слышал ли ты его Голос с того света — и что ты о нем 
думаешь?» 19 С Вяземским он мог откровенно говорить о 
религии.

Образцом озорства, веселья и беспечности в эпистоляр­
ном творчестве Пушкина может служить его письмо 
П. Б. Мансурову в Новгород от октября 1819 г. Оно откро­
венно эротично и пестрит в издании Академии Наук цен­
зурными пропусками, заполненными многоточиями.
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Поэтические произведения Пушкина этих лет: послания 
друзьям, гимны Вакху, автобиографические строфы в поэме 
«Руслан и Людмила» (1817—1820) — воспевают наслажде­
нье, опьянение сладострастием, вином, безумием вакхичес­
ких оргий. Пушкин решительно отклоняет все призывы 
старших друзей к благоразумию. Он и слышать не хочет о 
том, что ему должно серьезно и ответственно относиться к 
своему поэтическому дару. Он не стесняясь признается, что 
не хочет противиться страстям, которые владеют им.

В послании А. И. Тургеневу (1817) он говорит:
Душой предавшись наслажденью,
Я сладко, сладко задремал.

Не вызывай меня ты боле 
К навек оставленным трудам,
Ни к поэтической неволе,
Ни к обработанным стихам.
Что нужды, если и с ошибкой 
И слабо иногда пою?
Пускай Нинета лишь улыбкой 
Любовь беспечную мою 
Воспламенит и успокоит!20

О том же он говорит в автобиографическом отрывке в 
шестой песне «Руслана и Людмилы»:

Твой друг, блаженством упоенный,
Забыл и труд уединенный,
И звуки лиры дорогой.
От гармонической забавы 
Я, негой упоен, отвык...

Любовь и жажда наслаждений 
Одни преследут мой ум 21.

Пушкин вполне отдает себе отчет в характере любовного 
чувства, которое владеет им. Это чувство, писал он в
1818 г.:

...........и нежит и томит,
В трудах, в заботах и в покое
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Всегда не дремлет и горит;
Оно мучительно, жестоко,
Оно всю душу в нас мертвит,
Коль язвы тяжкой и глубокой 
Елей надежды не живит... 22

Пушкин себя не обольщал! Это чувство он всегда называл 
страстью, пускай и «нежной страстью». Он никогда не 
смешивал его с любовью, хотя и называл часто «безумием 
любви», «мрачной любовью».

Характер этого чувства он изобразил более развернуто в 
стихотворении, написанном в 1818 г. Обращаясь к неопыт­
ному юноше, который находил наслаждение в тоске по 
предмету своей воображаемой любви, он говорит:

О если бы тебя, унылых чувств искатель,
Постигло страшное безумие любви;
Когда б весь яд ее кипел в твоей крови;
Когда бы в долгие часы бессонной ночи,
На ложе, медленно терзаемый тоской,

Ты звал обманчивый покой,
Вотще смыкая скорбны очи,

Покровы жаркие рыдая обнимал 
И сохнул в бешенстве бесплодного желанья, —

Поверь, тогда б ты не питал 
Неблагодарного мечтанья!
Нет, нет! в слезах упав к ногам 
Своей любовницы надменной,
Дрожащий, бледный, исступленный,
Тогда 6 воскликнул ты к богам:

«Отдайте, боги, мне рассудок омраченный,
Возьмите от меня сей образ роковой!
Довольно я любил; отдайте мне покой!».
Но мрачная любовь и образ незабвенный 

Остались вечно бы с тобой 23.
Это исполненное силы описание безумной любовной 

страсти, в отличие от эротических пьес лицейского периода, 
несомненно, основано на личном опыте.

В ряде стихотворений послелицейского, петербургского, 
периода Пушкин говорит о холодной страсти, о страсти без 
любви 24.
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Я хладно пил из чаши сладострастья 25 — 
так определяет он это чувство. В послании «Юрьеву» (1820) 
он раскрывает эту тему:

А я, повеса вечно-праздный,
Потомок негров безобразный,
Взрощенный в дикой простоте,
Любви не ведая страданий,
Я нравлюсь юной красоте 
Бесстыдным бешенством желаний... 26

О всех стихотворениях этого цикла Пушкин в свои зре­
лые лета сказал: «простительно мне было (их) написать на 
19 году, но непростительно признать публично в возрасте 
более зрелом и степенном (например, П о с л а н и е  к 
Ю р ь е в у ) » 27. В 1826 г. Пушкин исключил из сборника 
своих стихов, подготовлявшегося к печати, стихотворение 
«Платонизм», сделав следующую пометку: «Не нужно, ибо 
я хочу быть моральным человеком» 28.

Но все же многие стихи, которые Пушкин не хотел пре­
давать гласности 29, были против его желания так или иначе 
напечатаны. В 1820 г. в «Московском зрителе» было напе­
чатано стихотворение «Прелестнице», написанное в 1818 г. 
Автор его стоит как будто на страже нравственности. 
Пушкин рисует яркий образ служительницы корыстной, 
«на злато купленной любви», от которой поэт с негодовани­
ем отказывается:

Не привлечешь питомца музы 
Ты на предательную грудь!30

К сожалению, поэзия в данном случае жестоко расходи­
лась с действительной жизнью. А. Н. Тургенев, с грустью 
следивший за жизнью Пушкина после окончания Лицея, 
описывает в письме к П. А. Вяземскому следующее проис­
шествие: «Пушкин очень болен. Он простудился, дожидаясь 
у дверей одной..., которая не пускала его в дождь к себе для 
того, чтобы не заразить его своей болезнью. Какая борьба 
благородства, любви и распутства^ 31

Через месяц Тургенев писал к нему же: «Вообрази себе 
девятнадцатилетнего юношу, который шесть лет живет в
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виду дворца и в соседстве с гусарами, и после обвиняй 
Пушкина» 32.

Что же сказать о духовной жизни Пушкина этих лет? 
Мы не ошибемся, если ответим его собственными стихами 
из «Евгения Онегина», написанными в Болдине в 1830 г.:

И я, в закон себе вменяя 
Страстей единый произвол, „
С толпою чувства разделяя,
Я музу резвую привел
На шум пиров и буйных споров,
Грозы полуночных дозоров;
И к ним в безумные пиры 
Она несла свои дары 
И как вакханочка резвилась,
За чашей пела для гостей,
И молодежь минувших дней 
За нею буйно волочилась,
А я гордился меж друзей 
Подругой ветреной моей

«Добыча вредных заблуждений»

Какие же это страсти, следовать которым Пушкин вме­
нял себе в закон? Их было немного. Одни из них очень ра­
но сам Пушкин оценил, как «гибельные», смертоносность 
других он осознал значительно позднее. В 1822 г. Пушкин 
имел твердое намерение исповедать их брату Льву, «как бы 
дорого эта исповедь ни будет стоить моему самолюбию» 34, 
чтобы предостеречь того от заблуждений тяжким отрица­
тельным опытом своей жизни. Переоценка основ закончи­
лась к 1828—1829 гг. В 1830 г. Пушкин смотрел на свою 
жизнь уже с другого берега.

Кающемуся важно нащупать основную греховную страсть 
в своей духовно-телесной жизни. Такой страстью сам Пуш­
кин осознавал в 1818 г. «страсть блудную». Но это вовсе не 
означало, что в 1818 г. он в этой страсти каялся, хотя она 
часто его тяготила:
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г
Вот страсть, которой я сгораю!..
Я вяну, гибну в цвете лет,
Но исцелиться не желаю... 35

Владело Пушкиным также духовное «нечувсгвие» 36, по­
рождавшее «бесстрашие», страсть, которую он в юности 
своей, конечно, не осознавал. Этот вид внутреннего отча­
яния вполне может совмещаться с внешним разгулом, на­
игранной веселостью. Неизбежность смерти юношу не 
страшит, скоротечность жизни не тревожит, искание смыс­
ла жизни не обременяет. В послании Кривцову, с которым 
он часто встречался в доме Карамзина, Пушкин пишет:

Не пугай нас, милый друг,
Гроба близким новосельем:
Право, нам таким бездельем 
Заниматься недосуг 37.

Н. М. Карамзин называет Кривцова «добрый esprit fort», 
а Тургенев определенно находит, что Кривцов развращает 
Пушкина своими разговорами, направленными против ре­
лигии. В незаконченной пьесе, адресованной, весьма вероят­
но, тому же Кривцову, Пушкин пишет:

Не угрожай ленивцу молодому.
Безвременной кончины я не жду.
В венке любви к приюту гробовому 
Не думав ни о чем, без робких слез иду 38.

Пушкин страдал в юные годы также болезненным само­
любием, тщеславием, духовной гордостью (учителем кото­
рой еще в Петербурге становится Байрон), крайним инди­
видуализмом, питавшимся отрицанием и непониманием 
ценности соборного сознания.

Пересмотр взглядов юности и прежнего образа жизни 
Пушкин начал на юге в 1823 г. Эта переоценка нашла 
отражение в откинутых строфах второй главы «Евгения 
Онегина». Не может быть никаких сомнений в автобиогра­
фичности признаний, сделанных поэтом в этих стихах.

В 1823 г. в Михайловском Пушкин, работая над образом 
Ленского, отбросил в окончательном тексте второй главы 
«Онегина» несколько строф, в которых противопоставляет

4. Зак. 1211
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романтической музе Ленского эротические стихи Пирона и 
Парни. Он не скрывает, что «певцы слепого наслажденья» 
ему «милы», хотя он и не может оправдать духа эротичес­
кой направленности их поэзии. Более того, читая строфы, в 
которых Пушкин подвергал критике стихи этих поэтов, мы 
ясно чувствуем, что она относится и к его собственным 
юношеским эротическим стихам. Потому что не только 
Пирон написал в юности пьесу — «Ода к Приапу», такую 
же пьесу написал и Пушкин в 1818 г. 39 Для нас не столь 
существенно, является ли стихотворение Пушкина перево­
дом кого-либо из античных авторов или вольным переводом 
того же Пирона. Важно то, что тема интересовала Пушкина, 
и он подверг ее художественной обработке. Что же писал 
Пушкин об этих поэтах в беловой рукописи второй главы 
«Евгения Онегина» ? Ленский:

Не славил сетей сладострастья,
Постыдной негою дыша,
Как тот, чья жадная душа,
Дрбына вредных заблуждений,
Добыча жалкая страстей,
Преследует в тоске своей 
Картины прежних наслаждений 
И свету в песнях роковых 
Безумно обнажает их 40.

Эти стихи, позднее отброшенные Пушкиным, заставляют 
вспомнить его юношеские произведения, не предназначен­
ные для печати. Здесь мы видим и прямые параллели, и 
одинаковое словоупотребление, что не позволяет сомневать­
ся в автобиографичности этих стихов.

В этом нас убеждают не только X, но и XI и XII строфы 
второй главы.

Певцы слепого наслажденья,
Напрасно дней своих блажных 
Передаете впечатленья 
Вы нам в элегиях живых... 41

В 1830 г. Пушкин высказался в теоретическом (философ­
ском) плане о том, что следует считать аморальным в поэ­
зии. «Безнравственное сочинение, — писал он, — есть то,
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коего целию или действием бывает потрясение правил, на 
коих основано счастие общественное или человеческое до­
стоинство. — Стихотворения, коих цель горячить воображе­
ние любострастными описаниями, унижают поэзию, прев­
ращая ее божественный нектар в воспалительный состав, а 
музу в отвратительную Кандидию. Но шутка, вдохновенная 
сердечной веселостию и минутной игрою воображения, 
может показаться безнравственною только тем, которые о 
нравственности имеют детское или темное понятие, сме­
шивая ее с нравоучением, и видят в литературе одно педа­
гогическое занятие» 42.

Приведенные мысли из статьи 1830 г. «Опровержение на 
критики» были продуманы раньше. Пушкин руководство­
вался ими в 1823 г., когда работал над второй главой «Оне­
гина». В опущенной строфе XII читаем:

Несчастные, решите сами,
Какое ваше ремесло;
Пустыми звуками, словами 
Вы сеете разврата зло.
Перед судилищем Паллады 
Вам нет венца, вам нет награды,
Но вам дороже, знаю сам,
Слеза с улыбкой пополам.
Вы рождены для славы женской,
Для вас ничтожен суд молвы —
И жаль мне вас... и милы вы;
Не вам чета был гордый Ленской... 43

Итак, перед «судилищем» Мудрости и Правосудия ремес­
ло поэтов, писавших эротические стихи, будет осуждено. 
Обратите внимание на вводное предложение Пушкина — 
«знаю сам», то есть все сказанное имею основание отнести 
к себе самому. Это подтверждают также строфы четвертой 
главы «Онегина», отброшенные в печати:

Я жертва долгих заблуждений,
Разврата пламенных страстей 
И жажды сильных впечатлений 
И бурной юности моей
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Провел я много лет,
У тратя жизни лучший цвет 44.

Из четвертой главы Пушкиным была исключена и еще 
одна не менее автобиографическая строфа:

Страстей мятежные заботы 
Прошли, не возвратятся вновь!
Души бесчувственной дремоты 
Не возмутит уже любовь.
Пустая красота порока 
Блестит и нравится до срока.
Пора проступки юных дней 
Загладить жизнию моей!45

Так думал Пушкин в 1824 г. Автобиографический харак­
тер выпущенных строф четвертой главы подтверждает, 
между прочим, сам Пушкин в письме Вяземскому от 
27 мая 1826 г.: «В 4-й песне Онегина я изобразил свою 
жизнь» 46. Общая направленность главы подчеркивается ее 
эпиграфом: «Нравственность лежит в природе вещей. Нек- 
кер» (с французского). На наличие автобиографических 
признаний в романе в целом Пушкин нарочно указал в на­
чальном эпиграфе: «Проникнутый тщеславием, он обладал 
сверх того еще особой гордостью, которая побуждает приз­
наваться с одинаковым равнодушием в своих как добрых, 
так и дурных поступках, — следствие чувства превосход­
ства, может быть, мнимого» (с французского) 47.

Роман был закончен в 1830 г. в Болдине. В эту же осень 
написана «Элегия», в которой Пушкин вспоминает свои 
юные годы:

Безумных лет угасшее веселье 
Мне тяжело, как смутное похмелье.
Но, как вино — печаль минувших дней 
В моей душе чем старе, тем сильней 48.

Еще решительнее, чем в «Онегине», Пушкин осуждает 
.свой образ жизни и поведение в юности в пьесе «Когда в 
объятия мои»:

Кляну коварные старанья 
Преступной юности моей 
И встреч условных ожиданья
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В садах, в безмолвии ночей.
Кляну речей любовный шопот,
Стихов таинственный напев,
И ласки легковерных дев,
И слезы их, и поздний ропот 49.

В этой чудной пьесе Пушкин, ничем себя не оправдывая, 
называет юность свою «преступной». Нужно было глубокое, 
бесповоротное сознание своей моральной нечистоты, чтобы 
найти духовные силы и мужество написать эти строки. От 
них исходит аромат искренности и покаяния.

Заметим, что последняя глава «Онегина» имеет следую­
щий эпиграф из Байрона: «Прощай, и если навсегда, то 
навсегда прощай» 50. Пушкин прощается со своим прежним 
кумиром — с его городыней, восстанием против Неба и 
эгоистическим культом собственных страстей.

Г Л А В А  VI

П О Л У Д Е Н Н Ы Й  БЕРЕГ 

«Пламенный демон...» 
Пушкин и Байрон. 1820—1835

После высылки из Петербурга в духовный мир Пушкина 
могучим бурлящим потоком вливается английская литера­
тура. На смену влиянию французских авторов приходят 
английские, и прежде всего Байрон. Встреча с Н. Н. Раев­
ским, путешествие с ним на Кавказ и в Крым способствова­
ло быстрейшему освоению английского языка. Вся семья 
Раевского хорошо его знала, а сочинения Байрона, несом­
ненно, были у них при себе и в дороге. В годы южной 
ссылки Пушкин, по его словам, от Байрона «с ума схо­
дил» В критическом очерке о собственных произведениях, 
который он писал в 1830 г., сидя в карантине в Болдине, 
он, как объективный критик, отметил, что «Бахчисарайский
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фонтан» слабее «Кавказского пленника» и «отзывается 
чтением Байрона» 2. Готовя в 1825 г. в Михайловском пер­
вый сборник стихов к печати, Пушкин намеревался дать 
стихотворению «Погасло дневное светило», написанному в
1820 г., эпиграф из Байрона: «Good night, my native land. 
Byron» 3. В предисловии к первой главе «Евгения Онегина», 
вышедшей отдельным изданием в 1825 г., Пушкин отмечал, 
что она «напоминает Б е п п о , шуточное произведение 
мрачного Байрона» 4.

После смерти Байрона в письмах к друзьям Пушкин 
сделал критические замечания чуть ли не на все его произ­
ведения 5. Не соглашаясь в большинстве случаев с литера­
турными приемами Байрона, Пушкин как художник не 
мог им не восторгаться и никогда не скрывал этого. Он на­
зывал его «поэтом мучительным и милым», «властителем 
наших дум», «волшебником», «пламенным демоном», а по­
эзию его — «мрачной, богатырской, сильной» 6. Несмотря 
на то, что он ясно видел все недостатки поэмы Байрона 
«Мазепа», он все же говорил: «Какое пламенное создание, 
какая широкая и быстрая кисть!» «Что за чудо Д о н -  
Жуан! »  — восхищался Пушкин, но одновременно спра­
ведливо отрицал всякую связь между «Дон Жуаном» и 
«Евгением Онегиным». К «Полтаве», которая была задума­
на, в противовес «Мазепе» Байрона, строго историческим 
произведением, он все же поставил эпиграф из «Мазепы» 7.

В годы южной ссылки Пушкин живо чувствовал личную 
связь с Байроном, который находился так близко, в восстав­
шей Греции. Пушкин как будто даже ревновал Байрона к 
гречанке, которую встретил и воспел в Кишиневе:

Нет, нет, мой друг, мечты ревнивой
Питать я пламя не хочу... 8

Пушкин думал о Байроне до последнего года своей 
жизни. В 1835 г. он начал статью-биографию о Байроне. 
Рукопись имеет пометку: «Черная речка, дача Миллера, 
25 июля». Он считал недопустимым, чтобы никто из рус­
ских писателей не откликнулся серьезной статьей на смерть 
и творчество великого английского поэта. Он рассчитывал 
на Вяземского и, не дождавшись, начал писать сам.
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Увлечение Пушкина Байроном в юности нет причин иг­
норировать. Как мог столь восприимчивый ко всему пре­
красному Пушкин не увлечься поэзией Байрона, бывшего 
властителем дум Западной Европы, а позднее и России? Как 
мог Байрон не быть близок Пушкину при таком большом 
сходстве их судеб? Также как Пушкин, он был фактически 
сослан, выслан с Британских островов по причине глубокого 
социально-политического конфликта с правящими кругами 
английского общества; также как Пушкин в молодости, он 
был человеком свободомыслящим в религиозных вопросах, 
резко антиклерикальным; он был сторонником как англий­
ской, так и французской революций; также как Пушкин, 
он любил Вольтера и других писателей, подготовивших ре­
волюционный взрыв во Франции; с оружием в руках он 
участвовал в итальянском и греческом национально-освобо­
дительном движении. Байрон был чрезвычайно независим, 
смел и оригинален во всех своих поступках, личность его 
имела необыкновенное очарование; он ненавидел ханжест­
во, лицемерие, всякое крепостничество и вместе с тем вы­
соко ценил свое древнее дворянство и никогда не забывал о 
принадлежности к английской знати. Не только аристокра­
тическая, но и духовная гордость привела его творчество на 
край демонизма, между тем как душа его до конца жизни 
была полна глубоких и искренних религиозных сомнений и 
исканий. Недаром еще более радикальный английский 
поэт — Шелли, друг Байрона, высказывал сожаление, что 
«не может освободить столь великий ум от заблуждений 
христианства»!

На смерть Байрона Пушкин тотчас откликнулся стихо­
творением «К морю». Он поставил Байрона в жизни рядом 
с Наполеоном, а посмертную тень его «близ Данте». Пуш­
кин писал о Байроне:

Другой от нас умчался гений,
Другой властитель наших дум.

Исчез, оплаканный свободой,
Оставя миру свой венец.
Шуми, взволнуйся непогодой:
Он был, о море, твой певец.
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Твой образ был на нем означен,
Он духом создан был твоим:
Как ты, могущ, глубок и мрачен,
Как ты, ничем неукротим.

Мир опустел... Теперь куда же 
Меня б ты вынес, океан? 9

Таким образом, оспаривать влияние Байрона на духов­
ный мир Пушкина, особенно в годы южной ссылки, невоз­
можно. Однако на смену безусловному увлечению англий­
ским поэтом еще на юге пришло критическое отношение к 
его мировоззрению и творчеству. В Одессе Пушкин пришел 
к выводу, что творческий путь Байрона зашел в тупик. В 
письме Вяземскому он так откликнулся на известие о смер­
ти Байрона: «...тебе грустно по Байроне, а я так рад его 
смерти, как высокому предмету поэзии. Гений Байрона 
бледнел вместе с его молодостию. В своих трагедиях, не вы­
ключая и Каина, он уже не тот пламенный демон, который 
создал Гяура и Чильд Гарольда. Первые две песни Дон Жуа­
на выше следующих. Его поэзия видимо изменялась. Он 
весь создан был навыворот; постепенности в нем не было, 
он вдруг созрел и возмужал — пропел и замолчал; и первые 
звуки его уже ему не возвратились...» 10

Четырьмя строками ниже Пушкин отрицательно выска­
зывается об активном участии Байрона в греческой револю­
ции. Не называя Байрона прямо, он говорит: «...Греция мне 
огадила. О судьбе греков позволено рассуждать, как о судьбе 
моей братьи негров, можно тем и другим желать освобож­
дения от рабства нестерпимого. Но чтобы все просвещен­
ные европейские народы бредили Грецией — это непро­
стительное ребячество» 11.

Наиболее развернутый критический и притом неблаго­
приятный отзыв о драматургии Байрона (в сравнении с 
драматургией Шекспира) Пушкин дал через год в письме 
Н. Н. Раевскому-сыну: «...до чего изумителен Шекспир! Не 
могу придти в себя. Как мелок по сравнению с ним Байрон- 
трагик! Байрон, который создал всего-навсего один харак­
тер... этот самый Байрон распределил между своими героя­
ми отдельные черты собственного характера; одному он
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придал свою гордость, другому — свою ненависть, третье­
му — свою тоску и т. д., и таким путем из одного цельного 
характера, мрачного и энергичного, создал несколько ни­
чтожных — это вовсе не трагедия» 12.

Неприятие Пушкиным драматургии Байрона отразилось 
в драме «Борис Годунов»; отрицательное отношение к ро­
мантическим поэмам Байрона — в «Цыганах» и «Полтаве». 
И хотя Жуковский в письме 1825 г.13 назвал Пушкина 
полушутя-полусерьезно «Байрон Сергеевич», в творчестве 
Пушкина с конца 1824 г. заметно прямое и сознательное 
отталкивание от творческого метода Байрона. То же следует 
сказать и об отношении Пушкина к религиозным и поли­
тическим взглядам Байрона. В этой связи отметим то внима­
ние, которое начиная с 1829 г. Пушкин уделяет антиподу 
Байрона — английскому поэту Саути.

Роберт Саути (Robert Southey, 1774^-1843) находился 
вместе с Кольриджем во враждебном Байрону литератур­
ном лагере. Когда в 1817 г. он получил звание королевского 
поэта-лауреата, Байрон бросил ему открытое обвинение в 
продажности. Это обвинение было глубоко несправедливым. 
Подобно Байрону, Саути в юности сочувствовал француз­
ской революции, но позднее занял резко враждебную ее 
идеологическим принципам позицию. Столь же убежденно 
он изменил свое отношение к Вольтеру и религиозному 
вольномыслию века Просвещения.

Пушкин в 1829 г. делает два перевода из Саути. Из поэмы 
«Медок» 14 он взял описание переживаний возвращающихся 
на родину из дальнего плавания моряков. Второй перевод — 
из упоминавшегося уже «Гимна пенатам» («Еще одной вы­
сокой, важной песни») 15, в котором Саути доносит до нас 
благоговейную любовь человека античного мира к семейно­
му очагу и его божествам-покровителям. Оба перевода от­
ражают глубокое желание Пушкина создать собственную 
семью.

Позднее Пушкин сделал еще один перевод (или свобод­
ное переложение) из Саути, а именно из его поэмы 
«Roderic», написанной на сюжет борьбы христиан с мавра­
ми в Испании. В неоконченном и необработанном стихо­
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творении Пушкина «Родрик» особенно ярко проявилась его 
интимная духовная связь с английским поэтом. В этом со­
чинении Пушкин пророчески предсказал не только свою 
кончину, но и ту духовную атмосферу, в которой она про­
изойдет:

Чудный сон мне Бог послал —
С длинной белой бородою 
В белой ризе предо мною 
Старец некий предстоял 
И меня благословлял.
Он сказал мне: «Будь покоен,
Скоро, скоро удостоен 
Будешь царствия небес.
Скоро странствию земному 
Твоему придет конец...»

Сон отрадный, благовещный —
Сердце жадное не смеет 
И поверить и не верить.
Ах, ужели в самом деле 
Близок я к моей кончине?
И страшуся и надеюсь,
Казни вечныя страшуся,
Милосердия надеюсь...16

В последний раз Пушкин с глубоким уважением упомина­
ет Саути в предсмертном публицистическом произведении 
«Последний из свойственников Иоанны д ’Арк», разоблача­
ющем нравственную беспринципность Волтера17.

В этой замечательной статье Пушкин дает высокую оцен­
ку поэме Саути «Жанна д 'Арк»:«Поэма лауреата (Саути. — 
Б. В.) не стоит конечно поэмы Вольтера (т. е. «Орлеанской 
девственницы» — Б. В.), в отношении силы вымысла, но 
творение Саути есть подвиг честного человека и плод благо­
родного восторга».

Таким образом, зрелый Пушкин не только не побоялся 
быть причисленным к лагерю поэта, к которому Байрон от­
носился с такой враждебностью, но, более того, счел свои 
долгом выразить ему глубокое уважение 18.
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О глубоко интимном личном отношении Пушкина к 
Байрону-человеку свидетельствует тот факт, что в первую 
годовщину его смерти, 7 апреля 1825 г. Пушкин заказал по 
нем заупокойную службу местному священнику в селе 
Тригорском.

Он принял от него просфору, вынутую об упокоении души 
раба Божия Джорджа (Георгия). Это была, быть может, 
единственная заупокойная служба, совершенная по Джорд­
жу Гордону Байрону в Европе. Известно, что Вестминстер­
ское аббатство отказалось принять для погребения его тело, 
когда оно было привезено в Англию. Заупокойная служба в 
церкви села Тригорское, совершенная по православному об­
ряду, была не только публичным политическим жестом 
Пушкина, русского собрата Байрона по перу; она показа­
тельна как симптом поворота Пушкина к русскому нацио­
нальному быту и русским народным религиозным обычаям.

О совершенной по его заказу заупокойной службе Пуш­
кин в тот же день известил Вяземского: «Нынче день смер­
ти Байрона 19 — я заказал с вечера обедню за упокой его 
души. Мой поп удивился моей набожности и вручил мне 
просвиру, вынутую за упокой раба Божия боярина Георгия. 
Отсылаю ее к тебе» 20.

Брату он в тот же день писал: «Я заказал обедню за упо­
кой души Байрона (сегодня день его смерти). Анна Нико­
лаевна также, и в обеих церквах Тригорского и Воронича 
происходили молебствия. Это немножко напоминает обед­
ню Фридриха II за упокой души Вольтера. Вяземскому по­
сылаю вынутую просвиру отцом Шкодой — за упокой 
поэта» 21.

Пушкин сравнивает совершенную по его заказу службу с 
мессой, отслуженной по заказу короля прусского Фридри­
ха II по Вольтеру, потому что его отношение к Байрону 
имело некоторые черты, общие с отношением Фридриха к 
Вольтеру. Прусский король покровительствовал Вольтеру, 
когда тот писал свою антицерковную поэму «Орлеанская 
девственница». Пушкину в юности также импонировали 
мрачный демонизм Байрона, политическая оппозицион­
ность и революционность английского аристократа.

59



Эта обедня была также духовным прощанием Пушкина с 
бывшим «властителем его дум», решительным переходом 
на почву русских духовных традиций.

«Гордый мой рассудок...» 
«Гавриилиада». 1821

6 сентября 1820 г., по приезде Пушкина в Кишинев, на­
чинается его переписка с петербургскими друзьями, кото­
рая с каждым месяцем становится все интенсивнее. Письма 
Пушкина — неоценимый источник для исследований. Ко­
личество их из года в год возрастает, особенно после ссылки 
поэта в Михайловское (осенью 1824 г.). На юге Пушкин 
усиленно пополняет знания, расширяет их чтением и лич­
ным общением с рядом высокообразованных, литературно 
одаренных людей. Многие из них были связаны с тайным 
политическим обществом.

Вот картина жизни поэта в Каменке, имении Давыдо­
вых, осенью 1820 г. им самим описанная в письме Гнедичу:

«Вот уже восемь месяцев, как я веду странническую 
жизнь, почтенный Николай Иванович. Был я на Кавказе, в 
Крыму, в Молдавии и теперь нахожусь в Киевской губер­
нии, в деревне Давыдовых, милых и умных отшельников, 
братьев генерала Раевского. Время мое протекает между 
аристократическими обедами и демагогическими спорами. 
Общество наше, теперь рассеянное, было недавно разнооб­
разная и веселая смесь умов оригинальных, людей известных 
в нашей России, любопытных для незнакомого наблюдате­
ля. — Женщин мало, много шампанского, много острых 
слов, много книг, немного стихов» 72.

Вернувшись в Кишинев, под кров генерала Ивана Ники­
тича Инзова, Пушкин, по обязанности службы, с наступле­
нием Великого Поста должен был посещать церковные бо­
гослужения. Более того, он обязан был говеть, то есть после 
ежедневного посещения всех церковных служб в течение 
недели пойти на исповедь к священнику, а на другой 
день — к причастию. Все это было Пушкину очень не по
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душе, тяготило его. Свое говение он описал Давыдову в сти­
хотворном послании:

Хочу сказать тебе два слова 
Про Кишинев и про себя.

Я стал умен, я лицемерю —
Пощусь, молюсь и твердо верю,
Что Бог простит мои грехи,
Как государь мои стихи.
Говеет Инзов, и намедни 
Я променял парнасски бредни 
И лиру, грешный дар судьбы,
На часослов и на обедни 
Да на сушеные грибы.
Однако ж гордый мой рассудок 
Мое раскаянье бранит...

Но я молюсь — и воздыхаю...
Крегцусь, не внемлю сатане... 23

Впечатление от великопостного богослужения нашло лег- 
комысленно-шутдивое отражение в письме Пушкина к 
Дельвигу от 23 марта 1821 г. Он шлет пожелания бывшему 
лицеисту, поэту Кюхельбекеру, который в это время сопро­
вождал Нарышкина (по приглашению последнего) в его 
путешествии по Европе: «Желаю ему в Париже дух цело­
мудрия, в канцелярии Нарышкина дух смиренномудрия и 
терпения, об духе любви я не беспокоюсь, в этом нуждаться 
не будет, о празднословии молчу — дальний друг не может 
быть излишне болтлив» 24. Под пером гения эта перифраза 
молитвы Ефрема Сирина звучит весело и остроумно, но по 
существу она, конечно, чрезвычайно легкомысленна, чтобы 
не сказать большего.

24 марта 1821 г., то есть в канун Благовещения 25 — дву­
надесятого торжественного праздника, посвященного бла- 
говесгию архангелом Гавриилом Деве Марии зачатия и 
рождения Ею Христа, Спасителя мира (Евангелие от Луки, 
глава 1, стихи 24-38), — Пушкин пишет письмо в Петер­
бург, в котором ярко отражено его антицерковное направ­
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ление ума и сердца: «Не скоро увижу я вас; здешние об­
стоятельства пахнут долгой, долгою разлукой! молю Феба и 
Казанскую Богоматерь, чтоб возвратился я к вам с моло­
достью, воспоминаньями и еще новой поэмой; — та, кото­
рую недавно кончил, окрещена К а в к а з с к и м  п л е н ­
н и к о м » 26.

Пушкин нарочито подчеркивает свою антицерковносгь, 
так как в его «молитве» Аполлону и Казанской Богоматери 
содержится скрытое пренебрежение к церковным праздни­
кам и в том числе к наступающему празднику Благовеще­
ния, уже тысячу лет высоко чтимому русским народом. Он 
не мог не знать и того, что священное событие этого празд­
ника — одна из излюбленных тем древнерусского искусства, 
фрески и иконописи. Может быть, именно во время благо­
вещенской обедни, за которой читаются стихи Евангелия от 
Луки о священном событии, Пушкин задумал поэму-сатиру 
на этот праздник — печальной памяти «Гавриилиаду».

6 апреля 1821 г. в среду на Страстной неделе, после гове- 
ния, Пушкин набросал план «Гавриилиады» 27. Намек на 
основную тему этой злосчастной поэмы уже имеется в 
21-ой строке послания Давыдову28. Весьма символично, что 
поэма была осуществлена Пушкиным тотчас после говения.

Согласно христианскому преданию, всякая обедня (ли­
тургия) есть повторение по завету Христа Тайной Вечери, 
совершенной Им перед Своими страданиями. Иоанн Бого­
слов повествует, что когда ученики возлежали на Вечери, 
Иисус, обмакнув кусок, подал Иуде Искариоту. И после се­
го куска вошел в Иуду сатана. Тогда Иисус сказал ему: «Что 
делаешь, делай скорее».

Поэма «Гавриилиада» была закончена Пушкиным в крат­
чайший срок, в течение апреля.

Я намеренно не читал «Гавриилиады» из уважения к па­
мяти великого национального поэта. Пушкин уничтожил 
рукопись поэмы не только по политическим соображениям 
(ему грозила за нее тяжелая кара), но и потому, что после 
своего обращения стыдился своего юношеского озорства, 
«глубоко горевал и сердился при всяком, даже нечаянном, 
напоминании об этой прелестной пакости» 29. Это — сви-
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детельсгво близкого приятеля Пушкина еще по первому 
петербургскому периоду его жизни. Соболевский делает со­
общение со специальной оговоркой, что он говорит с пол­
ным сознанием ответственности за свои слова 30.

Но «прелестной», как назвал ее Соболевский, эта «па­
кость» была только в старославянском смысле слова: «пре­
лестью» в духовной письменности называется омраченное 
духовное состояние, исполненное гордости и отпадения от 
евангельской истины под прямым влиянием диавола.

Об окончании злосчастной «Гавриилиады» Пушкин со­
общает А. И. Тургеневу в игривом, блестящем по форме 
письме, но написанном в том же вызывающем тоне, как и 
первое послание Тургеневу.

В письме из Кишинева от 7 мая 1821 г. читаем: «В руце 
твои предаюся, отче! (неточное цитирование слов, произне­
сенных Спасителем на кресте: «Отче, в руки Твои предаю 
дух Мой». Евангелие от Луки, глава 23, стих. 46. — Б. В.) 
...не можете ли вы меня вытребовать на несколько дней 
(однако ж не более) с моего острова Пафмоса? Я привезу 
вам за то сочинение во вкусе Апокалипсиса и посвящу вам, 
христолюбивому пастырю поэтического нашего стада...»31 
Здесь опять речь идет о «Гавриилиаде». Он сопоставляет (!) 
свою поэму с «Апокалипсисом» Иоанна Богослова, кото­
рый, согласно преданию, написан на острове Патмосе. 
Пушкин намерен посвятить нецензурную вещь А. И. Турге­
неву, занимавшему видное место в министерстве духовных 
дел, которое возглавлял князь А. И. Голицын!

Пушкин посылает поэму также и Вяземскому со следую­
щей припиской: «Посылаю тебе поэму в мистическом ро­
де — я стал придворным» 32. В комментарии на эти слова 
Пушкина Томашевский предполагает, что поэма была «ли­
тературным и политическим протестом Пушкина против 
мистических увлечений императора Александра и его фаво­
рита министра духовных дел и народного просвещения 
А. И. Голицына и других лиц при дворе» 33. Это вполне воз­
можно. Пушкин не любил Голицына. Это чувствуется уже в 
письме А. И. Тургеневу в 1819 г.34. В 1823 г. поэма дошла 
до Бестужева, и Пушкин, не скрывая своего авторства,
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спрашивает: «Тебе, кажется, более нравится благовегцение 
(то есть «Гавриилиада». — Б. В.), однако ж Елисей (поэма 
поэта В. И. Майкова, юмор которой нравился Пушкину. — 
Б. В.) смешнее, следственно, полезнее для здоровья» 35.

Во всех этих письмах нельзя не заметить какой-то наро­
читой бравады. Пушкин как будто хотел убедить и себя и 
других, что речь идет о чем-то маловажном, между тем как 
совесть его ясно свидетельствовала о грандиозности предме­
та, который он, как верный ученик Вольтера, низвел на 
площадь и подверг осмеянию. Еще раз вспомнишь А. И. Тур­
генева, который близко наблюдал юного Пушкина после 
окончания Лицея и находил, что «волокитство» его и «воль­
нодумство» (в том числе религиозное) по своему стилю 
«площадное, восемнадцатого столетия» 36.

В свете изложенного приобретает значительность тот 
факт, что последнюю публицистическую статью, направлен­
ную против моральной беспринципности Вольтера и его 
«Орлеанской девственницы» 37, Пушкин пожелал прочесть
А. И. Тургеневу (с которым он к концу жизни любил серь­
езно беседовать на политические и религиозные темы). 
9 января 1837 г. А. И. Тургенев сделал об этом чтении за­
пись в дневнике: «Я зашел к Пушкину; он читал мне свой 
pastische (подделку. — Б. В.) на Вольтера и на потомка 
Жанны д ’Арк» 38.

Это произведение Пушкин написал не только для читате­
лей своего «Современника». Он написал его в те дни, когда 
события , его личной жизни, закончившиеся дуэлью, стре­
мительно развивались. Пушкин хотел высказаться с полной 
ясностью, чтобы его отношение к Вольтеру и к предмету, 
осмеянному Вольтером, более не могло вызвать никаких 
кривотолков. А. И. Тургенев назвал эту статью «подделкой», 
так как Пушкин избрал для нее оригинальную литератур­
ную форму. Она написана в виде переписки двух лиц: Воль­
тера и французского дворянина Дюлиса. Дюлис требовал у 
Вольтера удовлетворения за клевету, возведенную им на 
Жанну д' Арк, которая приходилась ему отдаленной родст­
венницей. Эта вымышленная переписка сопровождалась 
вымышленным комментарием английского журналиста.
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Каждое из этих трех лиц отражает оценку Пушкиным поэ­
мы Вольтера, его суждение о Вольтере как о человеке и его 
отрицательную оценку тенденций французской литературы 
конца XVIII в. Написав эту статью, Пушкин сделал то, что 
требовала его совесть: в печатном произведении высказал 
свое отношение к Вольтеру и к той теме, которая когда-то 
была им самим, бывшим учеником Вольтера, подвергнута 
кощунственному осмеянию.

Много воды утекло после того злосчастного 1821 г., когда 
была написана «Гавриилиада»! Наступил самый тяжелый, 
может быть, в жизни Пушкина переломный 1828 г. Его 
миросозерцание глубоко изменилось. Ссылки кончились. Он 
был знаменитый национальный поэт, написавший «Цыган», 
«Бориса Годунова» и «Полтаву», а между тем юношеское 
его произведение «Гавриилиада» распространялось в руко­
писных копиях по всей России. В 1828 г. у штабс-капитана 
Митькова была обнаружена такая копия. В июне началось 
политическое следствие, имевшее целью установить автора 
этого кощунственного произведения. Вызванный на допрос 
Пушкин от авторства отрекся. Но император велел снова 
допросить поэта. В присутствии всех членов комиссии под 
председательством графа Толстого Пушкин просил разреше­
ния написать объяснение по этому делу непосредственно 
царю. Ему это разрешили. Письмо, написанное в присут­
ствии комиссии, было опечатано передано лично императо­
ру. 31 декабря Николай написал резолюцию: «Мне это дело 
подробно известно и совершенно кончено»39. Следствие 
прекратилось. Позднее А. Н. Голицын говорил, что Пушкин 
в этом письме признался царю в своем авторстве. Само 
письмо не сохранилось. Очень вероятно, что царь, по прось­
бе Пушкина, уничтожил его по прочтении.

Также как и в первом разговоре с царем после вызова им 
Пушкина из Михайловского в 1826 г., Александр Сергеевич 
сказал ему правду, сообщил, что сожалеет о своем поступке, 
стыдится его, раскаялся в нем и постарается загладить даль­
нейшим творчеством. Ставить в вину взрослому человеку 
грехи его юности царь не стал. Такое гипотетическое вос­
становление содержания письма Пушкина царю не голос­
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ловно. Оно основывается на пушкинском наброске статьи 
«Опровержение на критики», написанной им в Болдине в 
1830 г. В этой статье мы читаем: «Кстати: начал я писать с 
13-летнего возраста и печатать почти с того же времени. 
Многое желал бы я уничтожить, как недостойное даже и 
моего дарования, каково бы оно ни было. Иное тяготеет, 
как упрек, на совести моей» 40. В этом же разделе статьи он 
говорит о своих произведениях, «которые простительно мне 
было написать на 19 году, но непростительно признать пуб­
лично в возрасте более зрелом и степенном..>.

В этом наброске Пушкин не делает прямого намека на 
«Гавриилиаду». Было еще много другого, написанного рукой 
Пушкина, что он хотел бы «уничтожить», что было бы «не­
простительно признать публично». О многом другом Пуш­
кин мог сказать, что оно «тяготеет, как упрек, на совести 
моей».

Статья «Опровержение на критики» написана два года 
спустя после благополучного окончания дела с «Гавриилиа- 
дой», когда Пушкин секретно открыл 'сдое авторство царю, 
как верховному судье по уголовным делам. Но более никогда 
и никому он в этом не признавался 41. Это гробовое молча­
ние свидетельствует об искренности раскаяния и о значи­
тельности того духовного поворота, который произошел в 
душе Пушкина.

«Спасенный чудом уголок...»
М. Н. Раевская (кн. Волконская) и Пушкин.

1820-1829

Если для духовной жизни Пушкина (в широком смысле 
этого понятия) на юге России очень важным моментом бы­
ло знакомство с английской литературой, о чем уже говори­
лось, а также с Кораном и Библией, то не меньшую, может 
быть, роль сыграла в ней встреча с Марией Николаевной 
Раевской. Это глубокое чувство Пушкина до последнего 
времени принято было называть в пушкинистике «сокро­
венной, тайной любовью Пушкина». О предмете ее много
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гадали. В настоящее время вопрос этот можно считать 
выясненным, но значение этого чувства для творчества 
Пушкина, для дальнейшего развития его духовной жизни 
(в особенном смысле этого слова) и в его личной судьбе да­
леко не достаточно уяснено биографами поэта.

Мария Николаевна, когда с ней познакомился Пушкин у 
Раевских, была еще совсем, совсем молодая девушка — 
«дева юная», воспитанная, как было принято в дворянской 
семье, в строгих традициях православия. Она выросла в пе­
редовой, европейски образованной семье, связанной с де­
кабристскими кругами. Отец ее, Николай Николаевич Раев­
ский (старший), герой войны 1812 г., и ее брат, Николай 
Николаевич (младший), знавший Пушкина с лицейских 
лет, были значительными одаренными русскими людьми. 
Вся семья нравилась Пушкину, не знавшему тепла в родном 
доме. «Мой друг, — писал он брату Льву из Кишенева, вер­
нувшись из поездки по Кавказу и Крыму с Раевскими, — 
счастливейшие минуты жизни моей провел я посереди 
семейства почтенного Раевского. ...Старший сын его будет 
более нежели известен42. Все его дочери — прелесть, стар­
шая — женщина необыкновенная43. Суди, был ли я счаст­
лив: свободная, беспечная жизнь в кругу милого семейства; 
жизнь, которую я так люблю и которой никогда не наслаж­
дался — счастливое, полуденное небо; прелестный край; 
природа, удовлетворяющая воображение — горы, сады, мо­
ре; друг мой, любимая моя надежда — увидеть опять полу­
денный берег и семейство Раевского»

О младшей сестре Марии Пушкин, естественно, в письме 
умолчал. Сердце его осталось в плену. Не к Марии ли обра­
щены выпущенные Пушкиным стихи из «Кавказского 
пленника» ?

Я полюбил — и сны младые 
Слетели с изумленных вежд,
С тех пор исчезли дни златые,
С тех пор не ведаю надежд...

О, милый друг 45, когда б ты знала,
Когда бы видела черты 
Неотразимой красоты,
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Когда бы их воображала, —
Но нет... словам не передать 
Красу души ее небесной.
О, если б мог я рассказать 
Ее улыбку, глас чудесный!
Ты плачешь?.. Но зачем об ней 
Тревожу я воспоминанья?
Увы, тоска без упованья 
Осталась от любви моей 46.

О своем отношении к Марии Николаевне Пушкин, не 
называя ее, писал Бестужеву за четыре месяца до помолвки 
ее с кн. С. Г. Волконским: «Признаюсь, одной мыслию этой 
женщины дорожу я более, чем мнениями всех журналов на 
свете и всей нашей публики» 47. Любовь Пушкина не встре­
тила взаимности. В 1824 г. Мария Николаевна вышла за­
муж за кн. С. Г. Волконского, который известил Пушкина 
официальным (хотя и дружеским) письмом о помолвке48.

Мария Раевская вдохновила Пушкина на создание чудес­
ного образа пленной Марии из «Бахчисарайского фонтана». 
Он бы не смог создать этого образа, если бы не повстречал 
Марии Раевской. В этой поэме впервые появляются в поэ­
тическом творчестве Пушкина религиозные мотивы.

Всё в ней пленяло: тихий нрав,
Движенья стройные, живые 
И очи томно-голубые.

Гарема в дальнем отделеньи 
Позволено ей жить одной:
И, мнится, в том уединеньи 
Сокрылся некто неземной.
Там день и ночь горит лампада (
Пред ликом Девы Пресвятой;
Души тоскующей отрада,
Там упованье в тишине 
С смиренной верой обитает,
И сердцу всё напоминает 
О близкой, лучшей стороне;
Там дева слезы проливает 
Вдали завистливых подруг;

68



И между тем, как всё вокруг 
В безумной неге утопает, 
Святыню строгую скрывает 
Спасенный чудом уголок.
Так сердце, жертва заблуждений, 
Среди порочных упоений 
Хранит один святой залог,
Одно божественное чувство...

Мгновенья жизни дорогие 
Давно прошли, давно их нет!
Что делать ей в пустыне мира? 
Уж ей пора, Марию ждут 
И в небеса, па лоно мира,
Родной улыбкою зовут.

Промчались дни; Марии нет.
Мгновенно сирота почила.
Она давно-желанньгй свет,
Как новый ангел, озарила 49.

Так Пушкин-художник поднимается над личным своим 
легкомысленным отношением к религии и к христианству, 
столь резко проявлявшимся в письмах к друзьям и в стихо­
творных посланиях этих лет.

В конце поэмы Пушкин делает лирическое отступление, 
относящееся к Марии Николаевне:

Я помню столь же милый взгляд 
И красоту еще земную,
Все думы сердца к ней летят,
Об ней в изгнании тоскую...

Эти четыре стиха Пушкин распорядился выпустить в 
печатном тексте поэмы. На этом настаивал Вяземский, 
который, есть основания думать, знал, к кому направлялись 
чувства его друга. Так, в 1824 г. он справлялся в письме к 
Пушкину и, думается, неспроста, о приезде в Одессу 
кн. Сергея Волконского. Вероятно, Вяземский знал о готовя­
щейся помолвке Волконского с Марией Раевской, находив­
шейся в это время в Одессе 50.
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О симпатии, испытываемой Пушкиным к таким волевым 
и собранным религиозным девушкам, свидетельствует так­
же его стихотворение 1820 г. «Дочери Каратеоргия». Кара- 
теоргий был главой национального восстания сербов против 
турецкого ига. Он был убит за три года до создания стихо­
творения. Его семья жила неподалеку от Кишинева. Воз­
можно, что Пушкин, прекрасный ходок, лично встречался с 
его дочерью, и стихотворение написано под непосредствен­
ным впечатлением ее прекрасного образа. Привлекшие по­
эта черты, как и у Марии Раевской, коренились в исконных 
христианских традициях двух братских славянских народов, 
почерпнутых из одного источника.

Гроза луны, свободы воин,
Покрытый кровию святой,

Чудесный твой отец, преступник и герой,
И ужаса людей, и славы был достоин.

Тебя, младенца, он ласкал 
На пламенной груди рукой окровавленной;

Твоей игрушкой был кинжал —
Братоубийством изопфенный...

Как часто, возбудив свирепой мести жар,
Он, молча, над твоей невинной колыбелью 
Убийства нового обдумывал удар —
И лепет твой внимал, и не был чужд веселью...
Таков был: сумрачный, ужасный до конца.
Но ты , прекрасная, ты  бурный век отца 
Смиренной житию пред небом искупила:

С могилы грозной к небесам 
Она, как сладкий фимиам,

Как чистая любви молитва, восходила 51.
Образ Марии Николаевны, княгини Волконской, вторич­

но возник перед духовным взором Пушкина много лет 
спустя после написания «Бахчисарайского фонтана», в кон­
це 1828 г., когда он работал над «Полтавой». Облик Марии 
Кочубей имеет много общих черт с Марией Раевской:

Она стройна...

70

Вокруг высокого чела,
Как тучи, локоны чернеют.



Звездой блестят ее глаза;
Ее уста, как роза, рдеют.

Ее движения напоминают «лани быстрые стремленья». О 
духовном облике Марии Кочубей Пушкин говорит:

Везде прославилась она 
Девицей скромной и разумной.

Это черты, характерные для Марии Раевской. В посвяще­
нии «Полтавы», обращенном к Марии Николаевне Волкон­
ской, Пушкин отмечает те же черты:

Поймешь ли ты душою скромной 
Стремленье сердца моего? 1

Связь внешнего и внутреннего облика Марии Кочубей с 
Марией Волконской становится еще убедительней, если срав­
нить его с образом Марии из «Бахчисарайского фонтана».

Признания, сделанные Пушкиным в посвящении «Пол­
тавы», с несомненностью говорят о том, что высокое чув­
ство к Марии Раевской с полной силой жило в его сердце и 
в 1828 г. Этого чувства не вытеснили многочисленные увле­
чения ни на юге России, ни позднее в Михайловском и 
Тригорском.

Вот это посвящение:
Тебе — но голос музы тёмной 

Коснется ль уха твоего?
Поймешь ли ты душою скромной 
Стремленье сердца моего?
Иль посвящение поэта,
Как некогда его любовь,
Перед тобою без ответа 
Пройдет, непризнанное вновь?

Узнай, по крайней мере, звуки,
Бывало, милые тебе —
И думай, что во дни разлуки,
В моей изменчивой судьбе,
Твоя печальная пустыня,
Последний звук твоих речей 
Одно сокровище, свяггыня,
Одна любовь души моей 52
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Мы можем быть уверены в том, что «посвящение поэта» 
коснулось слуха Марии Николаевны, что голос музы был ею 
услышан в ее нерчинской «печальной пустыне». Она была 
тесно связана с Петербургом через Веру Федоровну Вязем­
скую, которая посылала ей все новые книги и поддержива­
ла с ней переписку.

С новой силой — в последний раз — чувство Пушкина 
обратилось к Марии Николаевне весной следующего, 1829 г., 
когда по пути в действующую армию он проезжал те места, 
которые впервые видел, путешествуя с семьей Раевских в 
1820 г.

Здесь, на Северном Кавказе, он пишет стихотворение 
«Все тихо — на Кавказ идет ночная мгла», обращенное к 
Марии Николаевне. Это стихотворение вплрть до настоя­
щего дня исследователи Пушкина рассматривают только 
как вариант (сокращенный) его стихов, адресованных На­
талии Николаевне Гончаровой. Д. Д. Благой показал, что в 
нем следует видеть совершенно самостоятельное произведе­
ние пушкинской лирики, причем позднейшим вариантом 
этих стихов следует считать стихотворение «На холмах Гру­
зии лежит ночная мгла» 53. Между тем, последнее стихотво­
рение в собраниях сочинения Пушкина публикуется как 
основное, а стихотворение «Все тихо — на Кавказ идет ноч­
ная мгла» понимается как его черновой предварительный 
вариант. Не может быть спора о том, что первый вариант, 
помеченный 15 мая 1829 г., с художественной стороны 
сильнее второго и значительно полнее, ярче выражает пере­
живания и чувства поэта:

Всё тихо — на Кавказ идет ночная мгла,
Восходят звезды надо мною.

Мне грустно и легко — печаль моя светла,
Печаль моя полна тобою —

Тобой, одной тобой — унынья моего 
Ничто не мучит, не тревожит,

И сердце вновь горит и любит оттого,
Что не любить оно не может.
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Я твой попрежнему, тебя люблю я вновь 
И без надежд и без желаний.

Как пламень жертвенный чиста моя любовь 
И нежность девственных мечтаний

Единственная и самая глубокая любовь Пушкина была 
трагична. Она была совершенно «без надежд» и не позво­
ляла никаких «мечтаний» о совместной жизни. Она была 
чиста и целомудренна, как плал4я огня, на котором в 
Ветхом Завете сжигалась приносимая Богу жертва. Подоб­
но готовой погаснуть свече, огонь юношеской любви 
вспыхнул в Пушкине в последний раз под влиянием охва­
тивших его на Северном Кавказе воспоминаний. В глуби­
не души уже горела другим пламенем, но также жертвен­
но, реальная любовь к той, которая вскоре станет невестой 
и женой.

Любовь к Н. Н. Гончаровой не вытеснила, однако, из 
души Пушкина любви к женщине, добровольно избравшей 
в жизни крестный путь страданий. В том же 1829 г. Пуш­
кин пишет эпитафию ребенку Марии Николаевны — двух­
летнему младенцу князю Николаю Сергеевичу Волконско­
му, скончавшемуся в Петербурге в семье его деда Раевского. 
На этот знак уважения, сочувствия и любви Мария Никола­
евна откликнулась глубоким дружеским чувством к поэту: 
«Как же я должна быть благодарна автору! дорогой папа, 
возьмите на себя труд выразить ему мою признатель­
ность» 55.

Эти строки были написаны 11 мая в Нерчинске, а 
15 мая сердце Пушкина отвечает: «Я твой попрежнему, те­
бя люблю я вновь...»

В бурной юности Пушкина, исполненной заблуждений, 
многих страданий, Мария Раевская занимала тот святой 
уголок его сердца, из которого началось возрождение 
(воскресение) души поэта, откуда забил новый ключ твор­
чества, о котором ее отец сказал: «Подобного Пушкин на 
своем веку еще не писал».
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«Какой-то злобный гений 
Стал тайно навещать меня...»

Проблема сильной личности, противопоставляющей себя 
обществу, «гордого человека» намечена Пушкиным (не без 
влияния Байрона) уже в образе Пленника 56.

В письме В. П. Горчакову, который считал, что главным 
героем поэмы является черкешенка, и что назвать поэму 
следовало ее именем, Пушкин сам раскрывает содержание 
образа своего Пленника: «Характер Пленника неудачен; до­
казывает это, что я не гожусь в герои романтического сти­
хотворения. Я в нем хотел изобразить это равнодушие к 
жизни и к ее наслаждениям, эту. преждевременную ста­
рость души, которые сделались отличительными чертами 
молодежи 19-го века» 57.

Действительно, Пушкин не годился «в герои романтичес­
кого стихотворения», у автора «Кавказского пленника» не 
было ни «равнодушия к жизни», ни «преждевременной 
старости души», несмотря на проникнутые разочарованием 
элегии лицейского периода и преемственно связанные с 
ним элегии, написанные в период южной ссылки.

Не угодил Пушкин своим Пленником и Чаадаеву. В 
письме Вяземскому Пушкин признавался, что «он (Чаада­
ев. —Б. В.) вымыл мне голову за пленника, он находит, что 
он недовольно blas£ (то есть пресыщенный. — Б. В.); Чаа­
даев по несчасгию знаток по этой части; оживи его пре­
красную душу, поэт! ты верно его любишь...» 58.

И все же в образе Пленника были и некоторые автобио­
графические черты: в душе Пленника мы видим духовное 
состояние уныния, разочарованности, усталости — состоя­
ния, часто посещавшие самого поэта в кхкной ссылке. Мы 
не ошибемся, если отождествим эти состояния души с те­
ми, которые Пушкин называл в южных письмах хандрой.

В ноябре 1822 г. он признавался в хандре Плетневу: 
«...если б знал, как часто бываю подвержен так называемой 
хандре. В эти минуты я зол на целый свет, и никакая поэ­
зия не шевелит моего сердца» 59. 25 августа 1823 г. он опять 
признается в хандре брату Льву: «Прощай, душа моя — у
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меня хандра — и это письмо не развеселило меня» 60. Позд­
нее (уже после женитьбы и своего обращения) Пушкин 
смотрел на хандру как на очень опасное душевное состоя­
ние. В 1831 г. он старался вывести из этого состояния своего 
друга Плетнева и подбодрить его: «Письмо твое от 19-го 

j крепко меня опечалило. Опять хандришь. Эй, смотри: ханд­
ра хуже холеры, одна убивает только тело, другая убивает 
душу» 61. Пушкин знал это по собственному опыту. В 1822 г. 
он в стихотворном автобиографическом послании В. Ф. Раев­
скому рассказал, как постепенно мертвела его душа:

Душа час от часу немеет;
В ней чувств уж нет. Так легкий лист дубрав 

В ключах кавказских каменеет 62.
Эта «немота» (бесчувствие души), или духовное уны­

ние63, поселилось в душе Пушкина как прямое следствие 
его образа жизни в годы после окончания Лицея. В стихо­
творении «В. Ф. Раевскому» Пушкин рассказывает:

Я дружбу знал — и жизни молодой 
Ей отдал ветреные годы,

И верил ей за чашей круговой 
В часы веселий и свободы,

Я знал любовь, не мрачною тоской,
Не безнадежным заблужденьем,

Я знал любовь прелестною мечтой,
Очарованьем, упоеньем.

Младых бесед оставя блеск и шум,
Я знал и труд и вдохновенье,

И сладостно мне было жарких дум 
Уединенное волненье.

Если в послании «Чаадаеву» 1821 г. Пушкин кратко гово­
рит: «прешел я мрачный путь» 64, то в послании «В. Ф. Раев­
скому» он показывает все этапы своего пути. Он говорит, 
что в нем рано, еще в Лицее, проявился поэтический дар, 
он «знал досуг, беспечный муз удел»; в петербургский пери­
од жизни его пленили «красы лаис» и «заветные пиры», он 
искренне верил чувствам друзей «за чашей круговой», он
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верил любви как «прелестной мечте», он видел в ней «оча­
рованье, упоенье»; на юге, в ссылке, он, «осгавя блеск и 
шум», «знал и труд и вдохновенье». «Но все прошло! — 
остыла в сердце кровь», и он увидел изнанку своих идеалов. 
«И свет, и жизнь, и дружба, и любовь» предстали взору «в 
их наготе». Душа стала бесчувственна, «окаменела», как ка­
менеет дубовый лист «в ключах кавказских»:

Но все прошло! — остыла в сердце кровь,
В их наготе я ныне вижу 

И свет, и жизнь, и дружбу, и любовь,
И мрачный опыт ненавижу.

Пушкину казалось в то время, что он увидел жизнь и 
лучшие ее проявления — дружбу и любовь — вполне объек­
тивно, без прикрас. Но это была ложная картина — зрение 
вещей в очень субъективном освещении. Его разочарование 
в браке и в дружбе не имело под собой серьезных, объектив­
ных оснований.

Во время часто посещавших Пушкина в южной ссылке 
приступов хандры, или духовного уныния, его душу, по соб­
ственному признанию, стал тайно навещать «какой-то злоб­
ный гений». Пушкин говорит о нем в стихотворении
1823 г. «Демон».

Встречи Пушкина со злобным гением, происходившие 
тайно, в самых глубинах души, многие читатели понимали 
как свидания и разговоры с Александром Николаевичем Ра­
евским. Когда в 1828 г. «Демон» был напечатан, Пушкин 
счел нужным дать объяснение этому стихотворению. Он на­
рочито подчеркнул идейное (духовное) его содержание, 
указав на широкую, даже общечеловеческую распростра­
ненность подобных духовных состояний человеческой души. 
Имея целью преградить дорогу узко автобиографическому 
пониманию «Демона», он писал: «В лучшее время жизни 
сердце, еще не охлажденное опытом, доступно для прекрас­
ного. Оно легковерно и нежно. Мало-помалу вечные проти- 
вуречия существенности (бытия. — Б. В.) рождают в нем 
сомнения, чувство мучительное, но непродолжительное. 
Оно исчезает, уничтожив навсегда лучшие надежды и поэ­
тические предрассудки души. Недаром великий Гёте назы­
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вает вечного врага человечества д у х о м  о т р и ц а ю ­
щим»  65.

Однако толкование, данное Пушкиным своему стихотво­
рению, отнюдь не исключало того, что оно сложилось на ос­
нове его собственного духовного опыта. Об этом с полной 
несомненностью свидетельствуют как вторая часть послания 
майору В. Ф. Раевскому, так и другое, неопубликованное 
при жизни Пушкина и необработанное стихотворение «Мое 
беспечное незнанье», написанное в том же 1823 г., что и 
«Демон». В послании В. Ф. Раевскому Пушкин, не называя 
демона прямо, переходит к разоблачению этого «пленитель­
ного кумира». Он видел в нем «величие» и «красоту» и поэ­
тому боготворил его. Но душа, преодолев это искушение, 
увидела лишь «призрак» красоты, и притом «безобразный»:

Разоблачив пленительный кумир,
Я вижу призрак безобразный.

Но что ж теперь тревожит хладный мир 
Души бесчувственной и праздной?

Ужели он казался прежде мне 
Столь величавым и прекрасным,

Ужели в сей позорной глубине 
Я наслаждался сердцем ясным!

Что ж видел в нем безумец молодой,
Чего искал, к чему стремился,

Кого ж, кого возвышенной душой 
Боготворить не постыдился!66

Более ясно и определенно Пушкин говорит об этом «лу­
кавом демоне» в стихотворении «Бывало в сладком ослепле­
нье»:

Мое беспечное незнанье 
Аукавый демон возмутил,
И он мое существованье 
С своим навек соединил.
Я стал взирать его глазами,
Мне жизни дался бедный клад,
С его неясными словами 
Моя душа звучала в лад.
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Взглянул на мир я взором ясным 
И изумился в тишине;
Ужели он казался мне
Столь величавым и прекрасным?
Чего, мечтатель молодой,
Ты в нем искал, к чему стремился,
Кого восторженной душой 
Боготворить не устыдился? 67

Идейная, тематическая и чисто формальная (словесная) 
связь этого отрывка с посланием В. Ф. Раевскому не может 
вызывать сомнений. В том и другом речь идет о разоблаче­
нии демона, который «тайно» навещал Пушкина.

Окончательное художественное завершение этот образ 
получает в стихотворении 1823 г. «Демон». .Это философ­
ское стихотворение созревало в душе Пушкина с 1821 г., 
закончено оно в 1823 г., напечатано в 1824 г. и истолковано 
Пушкиным в 1825 г. Попытки современных пушкинистов 
дать «Демону» узко социальное толкование, как олицетво­
рению сомнений в удаче подготовлявшегося в России вос­
стания, крайне односторонни. Нельзя объяснить «Демона» 
и в чисто психологическом аспекте: «Демон» отнюдь не яв­
ляется, как полагает Д. Д. Благой, «самым ярким выраже­
нием "настроений' Пушкина этого времени» 68 (то есть по 
существу социально-психологическим явлением). Нет! Про­
блема «Демона» не психологическая, а онтологическая. Так 
ее всегда понимали великие поэты, начиная с «сурового 
Данте», вплоть до Байрона и Гете. Пушкин в своем «Демо­
не» сделал гениальную попытку показать и осмыслить нали­
чие в мире духовной личной силы «злобного гения» (или 
ангела), который вводит человека в обман, сбивает с пути, 
«клевещет* на Бога, «искушает Провидение». Это злобный 
гений — «обольститель». Он «осеняет» человека тоской, 
смотрит на жизнь «с насмешкой» и не видит в ней ничего 
достойного благодарения и славословия ее Творцу.

В те дни, когда мне были новы 
Все впечатленья бытия —
И взоры дев, и шум дубровы,
И ночью пенье соловья, —
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Когда возвышенные чувства,
Свобода, слава и любовь 
И вдохновенные искусства 
Так сильно волновали кровь, —
Часы надежд и наслаждений 
Тоской внезапной осеня,
Тогда какой-то злобный гений 
Стал тайно навещать меня.
Печальны были наши встречи:
Его улыбка, чудный взгляд,
Его язвительные речи 
Вливали в душу хладный яд.
Неистощимой клеветою 
Он провиденье искушал;
Он звал прекрасное мечтою,
Он вдохновенье презирал;
Не верил он любви, свободе;
На жизнь насмешливо глядел —
И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел 69.

Жуковский откликнулся на «Демона» письмом. Он пра­
вильно понял его, так как имел собственный духовно-рели­
гиозный опыт. «Обнимаю тебя за твоего "Демона". К черту 
черта! Вот пока твой девиз». Как много сказано в этих трех 
коротких фразах! Здесь видим и глубокую сердечную радость 
за своего любимца, который открыто поворачивает на дру­
гую дорогу; и тонкий религиозно-философский критический 
анализ; и дружеский, если не отеческий, совет утверждаться 
на избранном пути. «Ты создан попасть в боги — вперед! 
Крылья у души есть, вышины она не побоится; там  настоя­
щий ее элемент. Дай свободу этим крыльям, и небо твое. — 
Вот моя вера. Когда подумаю, какое можешь состряпать для 
себя будущее, то сердце разогреется надеждою за тебя.

Прости, чертик, будь ангелом» 70.
Это вещее письмо было написано Жуковским накануне 

дня ангела Пушкина (то есть именин). Жуковский не мог 
быть у родителей Александра Сергеевича, которые отмечали 
этот день и приглашали его, но послал им свой тост: «Быть 
сверчку орлом и долететь ему до солнца!»
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Сам Пушкин относился к своему «Демону» очень серь­
езно. Пускай в шутливой форме, но вполне веско он велел 
брату Льву не давать больше стихов Кюхельбекеру: «Не 
стыдно ли Кюхле напечатать ошибочно моею демона! моего 
демона! после этого он и Верую напечатает ошибочно. Не 
давать ему за это ни Моря, ни капли стихов от меня» 71.

«Свободы сеятель пустынный.,.» 
1821-1823

Самое раннее свидетельство Пушкина о сомнениях в 
правоте своих политических взглядов в успехе борьбы за 
свободу находим в послании декабристу В. Л. Давыдову око­
ло 5 апреля 1821 г. В имении Давыдовых Каменке Пушкин 
переписывал набело в феврале 1821 г. «Кавказского плени- 
ка»; здесь он вел жаркие политические споры об итальян­
ском и греческом освободительном движении. В послании 
явно выражено неверие в его успех:

Но те  в Неаполе шалят,
А т а  едва ли там воскреснет... 72 
Народы тишины хотят,
И долго их ярем не треснет 73.

Таким образом, уже в начале 1821 г. Пушкина мучили 
сомнения в заговорщических замыслах и в начавшихся за 
границей революционных движениях. В этом послании 
впервые сформулированы те отрицательные политические 
выводы, к которым Пушкин придет в 1823—1824 гг. В нем 
также заключено зерно основной мысли стихотворения 
«Свободы сеятель пустынный», написанного в 1823 г.

В послании 1821 г., помимо сомнения в успехе народно- 
освободительных движений, Пушкиным высказано и от­
крытое вольномыслие относительно главного христианского 
таинста — Евхаристии. В пасхальные дни в стихотворении 
«Христос воскрес» он пишет:

Христос воскрес, моя Ревекка!
Сегодня следуя душой
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Закону Бога-Человека,
С тобой целуюсь, ангел мой 74.

«Христос воскрео, — говорит Пушкин Ревекке с на­
смешкой над христианским праздником праздников — 
Пасхой; «Христос воскрес», — скажет он Давыдову, если в 
России победит дворянская революция.

Ужель надежды луч исчез?
Но нет! — мы счастьем насладимся,
Кровавой чаши причастимся —
И я скажу: Христос воскрес 7*.

В послании «В. Ф. Раевскому» (1822) Пушкин развивает 
подробные мысли, впервые высказанные в послании
В. Л. Давыдову о добровольном ярме народов. Он пишет:

Я говорил пред хладною толпой 
Языком истины святой,

Но для толпы ничтожной и глухой 
Смешон глас сердца благородный.

Везде ярем, секира иль венец... 76
Такую же тематическую концовку имеет пьеса «Бывало в 

сладком ослепленье» (1823):
И взор я бросил на людей,
Увидел их надменных, низких,
Жестоких ветреных судей,
Глупцов, всегда злодейству близких.
Пред боязливой их толпой,
Жестокой, суетной, холодной,
Смешон глас правды благородный.
Напрасен опыт вековой.
Вы правы, мудрые народы,
К чему свободы вольный клич!
Стадам не нужен дар свободы,
Их должно резать или стричь,
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич 77.

Это стихотворение отражает полное разочарование Пуш­
кина в политической активности народных масс, его неве­
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рие в их способность построить свободное общество; более 
того, неверие в то, что народные массы желают свободы.

Пушкин послал это стихотворение А. И. Тургеневу вмес­
те с двумя отрывками из оды «Наполеон», где он обличает 
Наполеона в тирании, в захвате власти.

И обновленного народа 
Ты буйность юную смирил,
Новорожденная свобода,
Вдруг онемев, лишилась сил;
Среди рабов до упоенья 
Ты жажду власти утолил... 78

Последняя строфа оды, написанная после получения из­
вестия о смерти Наполеона, содержит предостережение 
тем, кто решится осуждать великого человека за его само­
властие и забудет его заслуги:

Да будет омрачен позором 
Тот малодушный, кто в сей день 
Безумным возмутит укором 
Его развенчанную тень!
Хвала! он русскому народу 
Высокий жребий указал,
И миру вечную свободу 
Из мрака ссылки завещал.

Таким образом, все три пушкинские произведения 
1821— 1823 гг. имеют единый тематический стержень. Эти 
раздумья Пушкина о политической пассивности народных 
масс, о бесплодности среди них революционной пропаганды, 
о неизбежности тирании, которую побеждает победившая 
революция, находят свое завершение в стихотворении 
«Свободы сеятель пустынный»:

Изыде сеятель сеяти семена своя 79

Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды;
Рукою чистой и безвинной 
В порабощенные бразды 
Бросал живительное семя —
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Но потерял я только время,
Благие мысли и труды...

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич 80.

В письме А. И. Тургеневу в конце 1823 г. Пушкин, посы­
лая ему строфы из оды «Наполеон», писал о последней 
строфе, которая кончалась стихами «И миру вечную свободу 
Из мрака ссылки завещал»: «Эта строфа ныне не имеет 
смысла81, но она писана в начале 1821 г. — впрочем это 
мой последний либеральный бреду я закаялся и написал на 
днях подражание басне умеренного демократа Иисуса 
Христа (Изыде сеятель сеяти семена своя)...»

Из этого письма видно, что политические симпатии 
Пушкина резко изменились. Его отношение к французской 
революции и к ее «родному сыну» Наполеону было уже не 
то, что раньше. Надежда на способность восставших греков 
завоевать независимость от турок и приобрести себе под­
линную политическую свободу также исчезла.

Летом 1824 г., откликаясь на письмо Вяземского, кото­
рый тяжело переживал смерть Байрона (постигшую его в 
самый разгар организованных им военных операций, на­
правленных на поддержку греческой революции), Пушкин 
пишет: «Твоя мысль воспеть его смерть в 5-ой песне его Ге­
роя (то есть продолжить поэму Байрона «Чайльд Гарольд», 
имевшую четыре песни. —в Б. В.) прелестна — но мне не 
по силам...» 82

В этом письме мы слышим голос историка и трезвого по­
литического деятеля. Несмотря на горячее сочувствие гре­
ческому освободительному движению, отношение Пушкина 
к греческой революции и к участию в ней Байрона в корне 
изменилось.

Приблизительно в тех же числах он пишет В. Л. Давыдову, 
которому адресовал три года назад свое послание, горевшее 
революционным желанием «кровавой чаши причаститься»:
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«С удивлением слышу я, что ты почитаешь меня врагом 
освобождающейся Греции... ты не должен был верить, что­
бы когда-нибудь сердце мое недоброжелательсгвовало благо­
родным усилиям возрождающегося народа». Сделав эту ого­
ворку, он в другом черновом письме тому же Давыдову 
рисует объективную картину происходящих в Греции собы­
тий. О греческой революционной армии, о ее создателях и 
офицерах Пушкин пишет: «...толпа трусливой сволочи, воров 
и бродяг, которые не могли выдержать даже первого огня 
дрянных турецких стрелков, составила бы забавный отряд в 
армии графа Витгенштейна. Что касается офицеров, то они 
еще хуже солдат. Мы видели этих новых Леонидов на ули­
цах Одессы и Кишинева — со многими из них лично зна­
комы, мы можем удостоверить их полное йичтожество — 
они умудрились быть болванами даже в такую минуту, 
когда их рассказы должны были интересовать всякого евро­
пейца — ни малейшего понятия о военном деле, никакого 
представления о чести, никакого энтузиазма — французы и 
русские, которые здесь живут, высказывают им вполне за­
служенное презрение; они все сносят, даже палочные удары, 
с хладнокровием, достойным Фемистокла. Я не варвар и не 
проповедник Корана, дело Греции вызывает во мне горячее 
сочувствие, именно поэтому-то я и негодую, видя, что на 
этих ничтожных людей возложена священная обязанность 
защищать свободу» 83.

Итак, это не разочарование в идеале свободного общест­
ва, а разочарование в людях, которые взялись строить его с 
оружием в руках, но в ходе борьбы за свободу показали 
полную свою неспособность и несостоятельность. Это про­
рочество о том, что внешняя свобода без внутренней (в ду­
ше человека) невозможна.

Проблема рождения тирании в ходе народной револю­
ции, моральная проблема восстания против наследственной 
монархии, освященной религией, и отношение к импера­
торской власти, вытекающей из власти полководца, будет 
волновать Пушкина и позднее, в Михайловском.
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«Где нет внутренней свободы, 
там нет и внешней»

В апреле 1823 г. П. А. Вяземский, получив через кого-то 
известия о Пушкине (который был переведен в то время 
по ходатайству друзей из Кишинева в Одессу), писал 
А. И.Тургеневу: «Пушкин пишет новую поэму "Гарем" 84 
(так называл Вяземский «Бахчисарайский фонтан». —
Б. В.). А что еще лучше, сказывают, что он остепенился и 
становится рассудителен* 85.

Тургенев, получив это письмо, разговаривал в Петербурге 
с графом Воронцовым. О разговоре с ним он отписал 15 ию­
ня Вяземскому: «Я сам... два раза говорил Воронцову, истол­
ковал ему Пушкина и что нужно для его спасения. Кажется, 
что пойдет на лад... Что-то будет с Пушкиным?» 86

Ф. Ф. Вигель, оставивший нам свои замечательные «За­
писки», часто встречался в 1823—1824 гг. с Пушкиным в 
Одессе. Вот как позднее он вспоминал об этих встречах:
«С каждым днем наши беседы и прогулки становились про­
должительней. Разговор Пушкина, как бы электрическим 
прутиком касаясь моей черными думами отягченной главы, 
внезапно порождал в ней тысячу мыслей, живых, веселых, 
молодых, и сближал расстояние наших возрастов. Беспеч­
ность, с которою он смотрел на свое горе, часто заставляла 
меня забывать и собственное... Бывало, посреди пустого, за- i 
бавного разговора из глубины души его или сердца вылетит 
светлая, новая мысль, которая покажет и всю обширность 
его рассудка. Часто со смехом пополам с презрением гово­
рил он мне о шалунах-товарищах его в петербургской жиз­
ни, с нежным уважением о педагогах, которые были к нему 
строги в Лицее. Мало-помалу я открыл весь зарытый клад 
его правильных и благородных помыслов, на которых наки­
нута была замаранная мантия цинизма» 87.

Разговоры с Вигелем часто касались вопросов религии. 
Пушкин был вполне откровенен и не скрывал своих атеис­
тических взглядов. Осенью 1823 г. Вигель писал Пушкину 
из Кишинева, куда он был переведен по службе: «Скажите, 
мой милый безбожник, как вы могли несколько лет выжить
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в Кишиневе? Хотя за ваше неверие и должны вы были от 
Бога быть наказаны, но не так много. Что касается до меня, 
я скажу тоже: хотя мои грехи или, лучше сказать, мой грех 
велик, но не столько, чтобы судьба определила мне место­
пребыванием помойную эту яму»

Пушкин в это время изучал Ветхий Завет и Евангелие и 
был хорошо осведомлен в Священном Писании. «Я слиш­
ком с Библией знаком», — писал он Вигелю. Библейские 
цитаты часто встречаются и в южных письмах Пушкина 
его друзьям — Вяземскому, Тургеневу, брату. Его интересо­
вали в этом чтении этнография и история древневосточных 
народов, но не менее и религиозно-философские вопросы. 
Ответное письмо Пушкина Вигелю подтверждает отзыв по­
следнего о «замаранной мантии цинизма», которую Пушкин 
набрасывал на свои серьезные думы и рассуждения. Как по­
этическая, так и прозаическая часть письма нецензурна 89.

Но несмотря на легкомысленный тон многих писем 
Пушкина этого времени, его мысль все время усиленно 
работала над серьезными философскими, моральными и 
политическими вопросами. Так, в конце 1823 г. перед Пуш­
киным в полный рост встает вопрос о невозможности быст­
рого завоевания свободы только революционными средства­
ми. В октябре этого года он писал Вяземскому: «Здесь (то 
есть в Одессе. — Б. В.) Стурдза монархический (видный 
русский политический и богословский мыслитель. — Б. В.); 
я с ним не только приятель, но кой о чем и мыслим одина­
ково, не лукавя друг перед другом» 90. Стурдза оставил нам 
воспоминания об этих разговорах. Он сказал Пушкину: 
«Знаете ли вы, что в Евангелии... мы обретаем определение 
истинной свободы? Господь сказал: "познаете истину, и 
истина сделает вас свободными" (Евангелие от Иоанна, гла­
ва 8, стих 32). Заключите же из сего божественного изрече­
ния, что где нет внутренней свободы, там нет и внешней. 
Собеседник мой при этих словах изъявил простодушное 
удивление и сердечное участие. Кто знает, не начал ли он с 
тех пор заглядывать почаще в св. Евангелие?» 91

Пушкин, конечно, и до этого разговора со Стурдзой до­
статочно хорошо знал Евангелие. Евангелие — книга за се­
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мью печатями: ее можно прекрасно знать, но не понимать 
и не принимать. Пушкин в этот период жизни не хотел 
понимать Евангелие в его традиционном (то есть дошед­
шем до нас по преданию) смысле. Примером может слу­
жить переосмысление Пушкиным в чисто политическом 
плане евангельской притчи о сеятеле, которую мы читаем в 
Евангелии от Матфея в главе 13-й. Эпиграф к своему стихо­
творению Пушкин взял из 4-го стиха этой главы.

В черновике упоминавшегося письма Тургеневу, в кото­
ром Пушкин послал ему это стихотворение и где назвал 
Христа «умеренным демократом», имеется следующее при­
знание: «...на днях закаялся... обратился к Евангелию... и 
произнес сию притчу в подражание басне Иисусовой» 92.

Характерно, что к своему стихотворению Пушкин при­
менял определение «притча», а евангельскую притчу назвал 
«басней» (!).

Но вместе с тем чтение такой книги, как Библия93, не 
могло не влиять на Пушкина. Весной 1824 г. он писал свое­
му верному корреспонденту Вяземскому: «...читая Шекспи­
ра и Библию, Святой Дух иногда мне по сердцу, но предпо­
читаю Гете и Шекспира. Ты хочешь знать, что я делаю — 
пишу пестрые строфы романтической поэмы 94 и беру уроки 
чистого афеизма. Здесь англичанин, глухой философ, един­
ственный умный афей, которого я еще встретил. Он напи­
сал листов 1000, чтобы доказать, что не может быть сущест­
ва разумного, творца и правителя, мимоходом уничтожая 
слабые доказательства бессмертия души. Система не столь 
утешительная, как обыкновенно думают, но, к несчастию, 
более всего правдоподобная» 95.

Здесь многое заслуживает внимательного рассмотрения: 
признание Пушкина, что библейские священные книги, 
«Святой Дух» приходятся ему иногда «по сердцу», хотя они 
и стоят в явном противоречии с его склонностью одновре­
менно к «афеизму», пускай системе и малоутешительной, 
«но более всего правдоподобной», наименование «Евгения 
Онегина» (к этому времени уже была начата третья глава) 
«романтической поэмой», если иметь в виду, что в «роман­
тизме» Пушкин видел своеобразный литературный ате­
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изм — «парнасский афеизм» 96... Эти мысли в письме другу 
свидетельствуют о глубоком кризисе миросозерцания, на­
ступившем у Пушкина в 1824 г.

Г Л А В А  V I I

м и х а й л о в с к и й  п у с т ы н н и к

«Пора проступки юных дней 
загладить жизнию моей...»

В конце июля — начале августа 1824 г. Пушкин принуж­
ден выехать из Одессы в новую ссылку. Ему «повелено» бы­
ло жить в деревне — в Михайловском Псковской губернии. 
А между тем в духовном состоянии его уже начался пово­
рот. Еще в январе в Одессе им начаты «Цыганы», которых 
он и закончил тотчас по приезде в Михайловское. «Цыганы» 
были решительным осуждением байроническому и демони­
ческому свободолюбивому герою, осуждением и вместе про­
щанием с ним.

«Оставь нас, гордый человек», — говорит старик-цыган, 
обращаясь к Алеко. Поэма «Цыганы» оказалась остро анти- 
байронической. Вячеслав Иванов справедливо находил, что 
этим сочинением Пушкин открыл себе путь к оригинально­
му творчеству, в основе которого лежали русские националь­
ные традиции, в том числе и религиозные. Это было разры­
вом с гордым индивидуализмом и предчувствием того, что 
спасение личности обретается в соборном начале. Жуков­
ский на этот раз не понял Пушкина: «Я ничего не знаю 
совершеннее по слогу твоих "Цыган"! Но, милый друг, 
какая цель? Скажи, чего ты хочешь от своего гения? Какую 
память хочешь оставить о себе отечеству, которому так 
нужно высокое?» 1 Пушкин сделал вид, что не понял вопро­
са Жуковского: «Ты спрашиваешь, какая цель у Цыганов? 
вот на! Цель поэзии — поэзия — как говорит Дельвиг (если 
не украл этого). Думы Рылеева и целят, а всё невпопад» 2.
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Однако в «Цыганах» есть и цель, и проблема, и притом 
проблема большая, — одна из тех, которые называются веч­
ными и «проклятыми»: тема Судьбы, Рока, человеческих 
страстей. Эти вопросы могут быть решены только в плане 
религиозном. Они имеют кардинальное значение для миро­
созерцания человека, то или иное их решение определяет 
его практическое поведение. Учение Церкви и Евангелия о 
Божественном Промысле в судьбах мира и человека — 
отнюдь не школьный вопрос догматического богословия; 
учение о страстях и о борьбе с ними имеет большое практи­
ческое значение в духовной жизни, не только монашеской, 
но и всякого христианина. В позднейших литературно-кри­
тических статьях (30-х гг.) Пушкин будет живо интересо­
ваться этими вопросами.

О духовном перевороте в этот период свидетельствуют 
общая направленность поэмы «Цыганы» и «Подражание 
Корану», над которыми Пушкин работал по приезде в 
Михайловское; о том же говорит заупокойная служба по 
Байрону. Пушкин начинает проявлять чисто христианское 
участие в судьбе несчастных людей. Так, он усиленно про­
сит Жуковского похлопотать перед императрицей Марией 
Федоровной о восьмилетней девочке из Одессы: «Нельзя ли 
сиротку приютить?... Пошевели сердце Марии, поэт! и 
оправдаем провиденье» 3. Провидение, осуществляющее свои 
цели через сердца добрых людей, — совсем новое слово в 
лексиконе Пушкина, понятие, весьма отличное от понятия 
рока-судьбы, которое Пушкин обычно употреблял в прош­
лые годы.

Его заботит судьба людей, пострадавших от наводнения в 
Петербурге. В письме брату он дает такое распоряжение: 
«Этот потоп с ума мне нейдет, он вовсе не так забавен, 
как с первого взгляда кажется. Если тебе вздумается по­
мочь какому-нибудь несчастному, помогай из Онегинских 
денег. Но прошу, без всякого шума, ни словесного, ни 
письменного» 4.

О внутренних, сокровенных религиозных переживаниях 
Пушкина в Михайловском мы узнаем из письма княгине 
Вере Федоровне Вяземской. Он жалуется ей на отца —

89



Сергея Львовича, который обвинял его в том, что он совра­
щает в неверие брата и сестру; между тем, его душевное 
настроение совсем не таково, как думает отец: «...утвержда­
ют, будто я проповедую атеизм сестре — небесному созда­
нию — и брату — потешному юнцу, который восторгался 
моими стихами, но которому со мной явно скучно. Одному 
Богу известно, помышляю ли я о Нем» 5.

В этой фразе сказано очень много. Ее можно перефрази­
ровать так: «в глубине души я помышляю о Боге, душа моя 
испытывает духовную жажду, я ищу Его, но не хочу, чтобы
об этом кто-либо знал». Такую искренность и откровен­
ность Пушкин мог допустить только по отношению к кня­
гине Вере, которая была в Одессе поверенной многих его 
переживаний, но никак не к князю, которому Пушкин не 
открывал интимных, тем более религиозных чувств и мыс­
лей. В письмах к князю Пушкин нарочито циничен, то ли 
из застенчивости, то ли по привычке к браваде.

После переезда по приказанию властей из Одессы в Ми­
хайловское Пушкин оказался в семье родителей, в которой 
он не жил со дня поступления в Лицей. Он отвык от жизни 
в родной семье. Ссора с отцом полностью вывела его из се­
бя, лишила равновесия и рассудительности — может быть, 
единственный случай в биографии поэта. Сгоряча он напи­
сал официальное письмо псковскому губернатору Адеркасу с 
просьбой перевести его в одну из крепостей по выбору госу- 
даря-императора 6.

Тон письма его Жуковскому не только взволнованный, но 
прямо отчаянный: «Отец мой, воспользуясь отсутствием 
свидетелей, выбегает и всему дому объявляет, что я е г о  
б и л ,  х о т е л  б и т ь ,  з а м а х н у л с я ,  м о г  
п р и б и т ь . . .  Перед тобою не оправдываюсь. Но чего же 
он хочет для меня с уголовным своим обвинением? рудни­
ков сибирских и лишения чести? спаси меня хоть крепос- 
тию, хоть Соловецким монастырем. Не говорю тебе о том, 
что терпят за меня брат и сестра — еще раз спаси меня» 7.

Прасковья Александровна Осипова не дала хода пушкин­
скому прошению губернатору. Отец, брат и сестра вскоре 
уехали из Михайловского, и через короткое время, совер­

90



шенно успокоившись, Пушкин писал брату: «Скажи от 
меня Жуковскому, чтоб он помолчал о происшествиях ему 
известных. Я решительно не хочу выносить сору из Михай­
ловской избы — и ты, душа, держи язык на привязи... Я 
тружусь во славу Корана...» 8

Жуковский откликнулся письмом, в котором прямо вы­
разил свои задушевные чувства младшему другу: «...не хочу 
отвечать, ибо не знаю, кого из вас обвинять и кого оправ­
дывать... На все, что с тобой случилось и что ты сам на себя 
навлек, у меня один ответ, П О Э ЗИ Я . Ты имеешь не дарова­
ние, а гений. Ты богач, у тебя есть неотъемлемое средство 
б ы т ь  в ы ш е  незаслуженного несчастья и о б р а ­
т и т ь  в д о б р о  (выделено Жуковским. — Б. В.) заслу­
женное; ты более нежели кто-нибудь можешь и обязан 
иметь нравственное достоинство. Ты рожден быть великим 
поэтом; будь же этого достоин. В этой фразе вся твоя мо­
раль, все твое возможное счастье и все вознаграждение. Об­
стоятельства жизни, счастливые или несчастливые, шелуха. 
Ты скажешь, что я проповедую с спокойного берега утопаю­
щему. Нет! Я стою на пустом берегу, вижу в волнах силача 
и знаю, что он не утонет, если употребит свою силу, и толь­
ко показываю ему лучший берег, к которому он непремен­
но доплывет, если захочет сам. Плыви, силач! А я обнимаю 
тебя... По данному мне полномочию предлагаю тебе п е р ­
в ое  место на русском Парнасе. И какое место, если с 
в ы с о к о с т ь ю  гения соединить и в ы с о к о с т ь  
ц е л и !  (выделено везде Жуковским. — Б. В.) Милый брат 
по Аполлону! Это тебе возможно! А с этим будешь недосту­
пен и для всего, что будет шуметь вокруг тебя в жизни» 9.

Письмо Жуковского резко выделяется по своему реши­
тельному тону из всех писем других друзей Пушкина, не 
исключая Чаадаева. «Ты... О БЯЗАН  И М ЕТЬ Н РА ВСТВЕН Н О Е Д О ­

С ТО И Н СТВО !» Кто еще мог сказать это Пушкину? Ему шел к 
тому же двадцать шестой год! А менее чем через полгода 
Жуковский опять выговаривает ему: «...твоя слава... тепе­
решняя никуда не годится... она не согласна с твоим досто­
инством» 10. И еще письмо через три месяца: «...ты тратил 
ее (жизнь. — Б. В.) с недостойною тебя и оскорбительною
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для нас расточительностью, тратил и физически и нравст­
венно. Пора уняться!., твоя судьба... должна быть достойна 
твоего гения и тех, которые, как я, знают ему цену, его лю­
бят и потому тебя не оправдывают* п.

Пушкин не мог не считаться с Жуковским, который не 
перестал быть для него нравственным авторитетом. Реак­
ции Пушкина на его письма были своеобразны, но всегда 
полны уважения и любви... Он писал: «Что за прелесть чер­
товская его небесная душа! Он святой, хотя родился роман­
тиком, а не греком, и человеком, да каким еще!» 12; «Жу­
ковский со мной так проказит, что нельзя его не обожать и 
не сердиться на него» 13.

Опять, как в лицейские годы, образ Жуковского стоит пе­
ред нравственным взором Пушкина. Жуковский вниматель­
но следит за каждым шагом его духовного продвижения — 
как любящая мать и в то же время как нелицеприятный 
судья.

«Отче, в руце твои предаю дух мой... — отвечал ему 
Пушкин словами Евангелия от Луки, — светлая душа... со­
гласен, что жизнь моя сбивалась иногда на эпиграмму, но 
вообще она была элегией в роде Коншина» 14, то есть, ина­
че говоря, бездарной, скучной элегией... Так безоговорочно 
соглашался Пушкин со словами Жуковского, что «слава 
твоя никуда не годится... она не согласна с твоим достоин­
ством». В свою очередь, Пушкин зорко оберегал имя Жу­
ковского. Он твердо защищал его перед друзьями, даже ког­
да те нападали на него по вопросам чисто литературным: 
«...не совсем соглашаюсь с строгим приговором о Жуков­
ском. Зачем кусать нам груди кормилицы нашей? потому 
что зубки прорезались? Что ни говори, Жуковский имел ре­
шительное влияние на дух нашей словесности...»

Таким же голосом совести, и подчас не безмолвным судь­
ей, была и няня Арина Родионовна. Она была в Михайлов­
ском Пушкину не только «единственной подругой» 15, но и 
человеком, который, несомненно, имел на своего воспитан­
ника нравственное и религиозное влияние. Он видел в ней 
представительницу народа, историей которого он глубоко 
интересовался и гордился. «...Слушаю сказки — и вознаг­
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раждаю тем недостатки проклятого своего воспитания. Что 
за прелесть эти сказки! каждая есть поэма!» 16

А вот наставление няни, которое она на тех же правах 
друга (пусть и крепостная!), что и Жуковский, послала 
Пушкину, когда он покинул Михайловское: «Любезный мой 
друг Александр Сергеевич... за ваше здоровье я просвиру 
вынула и молебен отслужила, поживи, дружочек, хорошень­
ко, самому слюбится» 17.

Крепкие нравственные устои няни импонировали Пуш­
кину. Он воспинимал их как традиции национальные 18.

Под влиянием Жуковского, няни, окружавшей его народ­
ной среды (в том числе и священника Шкоды, с которым 
Пушкин поддерживал приятельские отношения), проходила 
быстрая моральная, политическая и религиозная эволюция 
взглядов Пушкина. Осенью первого года жизни в Михай­
ловском, вероятно, после отъезда Сергея Львовича, Пушкин 
начал четвертую главу «Евгения Онегина». В автобиографи­
ческих строфах поэмы, выкинутых поэтом перед публика­
цией, мы видим моральную переоценку прожитой жизни.

О герое поэмы Евгении он писал в чисто повествователь­
ном стиле:

Он в первой юности своей 
Был жертвой бурных заблуждений 
И необузданных страстей 19.

А в откинутой строфе улавливаем бесспорно личную инто­
нацию:

Страстей мятежные заботы 
Прошли, не возвратятся вновь!

Пустая красота порока 
Блестит и нравится до срока.
Пора проступки юных дней 
Загладить жизнию моей!20

Все эти проступки юности он склонен относить за счет 
недостатков полученного им полуфранцузского, далекого от 
народной жизни воспитания. Он пишет брату: «...пришли 
мне... портрет Чаадаева... Не забудь Ф о н - В и з и н а  пи­
сать Ф о н в и з и н .  Что он за нехрист? он русский, из
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перерусских русский» 21. В интересующем нас плане это за­
мечание о Фонвизине («Что он за неосристЪ) в одном 
письме с просьбой прислать портрет Чаадаева, которому он 
был обязан своим нравственным и интеллектуальным вос­
питанием, очень симптоматично! Пушкин хотел быть рус­
ским в полном значении этого слова: не только по рожде­
нию, но и по духовной традиции.

В следующем письме он настойчиво просит прислать ему 
Библию: «Отправь с Михайлом все, что уцелело от Алек­
сандрийского пожара (от наводнения в Петербурге. — 
Б. В.), да книги, о которых упоминаю в письме с сестрой. 
Библию, Библию! и французскую непременно» 22 4 декабря 
он опять пишет брату: «Михайло привез мне все благопо­
лучно, а Библии нет. Библия для христианина то  же, что 
история для народа» 23.

Эго уже вполне серьезное высказывние, предвосхищаю­
щее позднейшее об истории европейских народов: «Исто­
рия новейшая есть история христианства» 24.

«Сладостный Коран»

«Подражания Корану» Пушкин писал в ноябре того же 
1824 г. в Тригорском, куда он переехал после серьезной раз­
молвки с отцом. Пушкин начал читать Коран еще на юге, 
на берегу моря, в связи с работой над «Бахчисарайским 
фонтаном».

В пещере тайной, в день гоненья,
Читал я сладостный Коран... 25

И тогда, и теперь, в Тригорском, это чтение служило ему 
духовным утешением. Трудясь «во славу Корана», он скоро 
успокоился от тяжких семейных размолвок.

Не будем спорить о том, насколько объективно отразили 
«Подражания Корану» содержание священной книги 
мусульман26. Но мне кажется, что для всякого критика, 
свободного от предубеждения, ясно, что «Подражания» 
пропитаны глубоким, искренним религиозным и моральным 
чувством. Отрицать это могут только слепые. Но замеча­
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тельно и значительно другое — то, что эта религиозно-нрав­
ственная поэзия неразрывно переплетена с пушкинской 
автобиографической лирикой. Она прошла через душу Пуш­
кина. Нельзя не согласиться с Б. В. Томашевским, утверж­
дающим, что «Подражания Корану» являются «лирическим 
циклом Пушкина, в котором поставлены основные вопросы, 
возникшие перед поэтом, вслед за преодолением романти­
ческих настроений», что «в "Подражаниях” отразилась вера 
в силу поэтического слова... подчеркнута тема поэтической 
проповеди и уверенность в конечной победе истин, провоз­
глашенных поэтом» 27. Но вместе с тем Б. В. Томашевский 
категорично утверждает: «Религиозное истолкование «Под­
ражаний Корану» должно быть решительно отброшено» 28. 
Есть какая-то узкая односторонность и предвзятость в тако­
го рода заявлении! В занятиях Пушкиным Кораном имел 
место не только поэтический интерес к нему как к круп­
нейшему мусульманскому литературному памятнику, но и 
как к памятнику религиозному. Содержание отдельных глав 
«Подражаний Корану» ясно показывает, что поэт выбрал 
ключевые религиозные темы книги.

Вот эти темы:
1. Божественное призвание Магомета к пророческому слу­

жению:
Не Я ль в день жажды напоил 
Тебя пустынными водами?

2. Высокая моральная цель пророческого служения:
..................презирай обман,
Стезею правды бодро следуй...

3. Глубоко личная цель пророческого служения:
Нет, не покинул Я тебя.
Кого же в сень успокоенья 
Я ввел, главу его любя,
И скрыл от зоркого гоненья?

4. Пророк — глашатай истины:
С небесной книги список дан 
Тебе, пророк...
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5. Высокое учение о Едином милосердном Боге — пропо­
ведь библейского монотеизма:

Земля недвижна — неба своды,
Творец, поддержаны Тобой...

6. Учение об абсолютном превосходстве Творца над дья­
волом:

С Тобою древле, о всесильный,
Могучий состязаться мнил,
Безумной гордостью обильный;
Но Ты, Господь, его смирил.

7. Учение о человеке как существе падшем и бесконечно 
слабом:

Почто ж кичится человек?
За то ль, что наг на свет явился,
Что дышит он не долгий век,
Что слаб умрет, как слаб родился?

8. Учение о Страшном Суде и всеобщем Воскресении:
Но дважды ангел вострубит;
На землю гром небесный грянет:

И все пред Бога притекут...

И чудо в пустыне тогда совершилось:
Минувшее в новой красе оживилось...

9. Учение о нравственной высоте самопожертвования и 
социального служения:

Блаженны падшие в сраженьи:
Теперь они вошли в Эдем...

10. Похвала от Бога человеку, щедро творящему милос­
тыню:

Щедрота полная угодна небесам.

Но если, пожалев трудов земных стяжанья,
Вручая нищему скупое подаянье,
Сжимаешь ты свою завистливую длань —
Знай: все твои дары, подобно горсти пыльной,

Что с камня моет дождь обильный,
Исчезнут — Господом отверженная дань.
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11. Учение о творческой плодоносности пророческого
слова:

В день грозного суда, подобно ниве тучной,
О сеятель благополучный!

Сторицею воздаст она твоим трудам.
12. Радостное, оптимистическое признание Промысла Бо­

жия в земной жизни человека:
Святые восторги наполнили грудь:
И с Богом он дале пускается в путь.

Итак, перечисление показывает, что поэтом были выбра­
ны из Корана догматические и религиозно-нравственные 
темы, причем именно те, которые перекликаются с христи­
анством.

Если поставить вопрос о личном отношении поэта к ду­
ховному учению Корана, следует, по меньшей мере, при­
знать: не только моральные истины Корана были близки и 
«по сердцу» Пушкину, дорог был ему и профетический па­
фос. О пророческом характере поэтического служения Пуш­
кин уже говорил раньше. Он видел его и в собственном 
творчестве и в поэзии Дельвига. Об этом в полный голос он 
вскоре скажет в «Пророке».

Биографические данные, которыми мы располагаем, от­
нюдь не дают нам уверенности в том, что Пушкин в дни 
создания «Подражаний Корану» разделял религиозное ми­
ровоззрение, выраженное в этой мусульманской книге. Нет! 
Но нельзя согласиться с Б. В. Томашевским, утверждающим, 
что Пушкин, когда писал свои «Подражания», оставался 
непреклонен в своем атеизме. Да, Пушкин хранил «про 
самого себя» свой «образ мыслей, политический и религиоз­
ный» 29; да, он не давал никаких обещаний относительно 
своего поведения ни Жуковскому, ни друзьям, ни прави­
тельству; он ограничился тем, что написал Жуковскому, что 
он «не намерен безумно противоречить общепринятому 
порядку и необходимости» 30. Но напомню, что в том же 
полуофициальном письме Жуковскому от 7 марта 1826 г., 
написанном, чтобы дать Василию Андреевичу возможность 
похлопотать перед новым царем, Пушкин писал: «Его вели-
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честно, исключив меня из службы, приказал сослать в дерев­
ню за письмо, писанное года три тому назад, в котором 
находилось суждение об афеизме, суждение легкомысленное, 
достойное, конечно, всякого порицания» 31.

Думаю, что Пушкин, который не побоялся вскоре при­
знаться Николаю I в том, что он был бы на Сенатской пло­
щади вместе с восставшими, если бы в тот день находился в 
Петербурге, едва ли так легко отказался бы от своего сужде­
ния об атеизме, как о системе «к несчасгию, более всего .* 
правдоподобной», если бы по-прежнему разделял этот 
взгляд. Уместно также напомнить (о чем уже не раз Гово­
рилось) и обедню за упокой души Байрона, и письмо кня­
гине Вяземской, где были слова недвусмысленные: « Одному 
Богу известно, помышляю ли я о Нем» 32.

Итак, во время пребывания в Михайловском в душе поэ­
та протекал глубинный духовный процесс; взгляды его ме­
нялись, и потому творчество того времени нельзя понять, не 
учитывая направленности этого процесса. Этой направлен­
ности, к сожалению, не хотят замечать, как и Б. В. Тома­
шевский, многие видные пушкинисты.

«И не намерен безумно противоречить 
общепринятому порядку и необходимости...» 

1825

Ссылку в Михайловское Пушкин воспринимал как выс­
шее проявление не только несправедливости (многие из 
приятелей, например, Кравцов, отличавшийся не меньшим 
свободомыслием в отношении религии, получили, тем не 
менее, высокие назначения), но и жестокости. Пушкин ука­
зывал на римского императора Тиберия, отменившего по­
становление Сената о заточении некоего Вибия Серена на 
безводном острове, так как «человека, коему дарована жизнь, 
не должно лишать способов к поддержанию жизни» 33.

В апреле он писал царю: «Я почел бы своим долгом пере­
носить мою опалу в почтительном молчании, если бы необ­
ходимость не побудила меня нарушить его» 34.
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Гордое несение опалы было для Пушкина основным 
принципом поведения в Михайловском, его «религией». 
«...Это моя религия; я уже не фанатик, но все еще набо­
жен. Не отнимай, — писал он Вяземскому, — у схимника 
надежду рая и страх ада» 35. Но это был только горький 
юмор, так как в июле 1825 г. он написал второе письмо 
Александру I в объяснение своего оппозиционного поведе­
ния перед высылкой из Петербурга в 1820 г. По пушкин­
ской версии, это была сознательная реакция с его стороны 
на клеветнический слух, распространившийся в столице, 
будто он был подвергнут порке в Третьем отделении. Для 
реабилитации в глазах общества Пушкин добивался такой 
своей вызывающей позицией открытой репрессии. В сен­
тябре под влиянием Вяземского36 и Жуковского он сделал 
еще один шаг: он соглашался «отослать» Карамзину свой 
красный «цветной» колпак, «который полно мне таскать», в 
обмен на железный колпак юродивого: «В самом деле, не 
пойти ли мне в юродивые, авось буду блаженнее!» 37. Это 
решение зрело в Пушкине, когда он писал вторую часть 
«Бориса Годунова».

Но еще до завершения трагедии («Годунов» окончен
7 ноября 1825 г.), на которую Пушкин и Жуковский воз­
лагали большие надежды в отношении «искупления» пуш­
кинской вины и снятия с него опалы, Пушкин открыто 
высказал свое желание примириться с царем в стихотворе­
нии «19 октября» (19 октября — годовщина лицейского 
выпуска):

Ура, наш царь! так! выпьем за царя!
Он человек! им властвует мгновенье.
Он раб молвы, сомнений и страстей;
Простим ему неправое гоненье:
Он взял Париж, он основал Лицей 38.

Парадоксально, что именно эти строки из всего довольно 
длинного стихотворения были запрещены цензурой, кото­
рая и в этом, как и во многих других случаях, подрывала 
основы того, чему призвана была служить.

В стихотворении Пушкин пророчески предвидел свое 
возвращение в Петербург через год:
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Предчувствую отрадное свиданье;
Запомните ж поэта предсказанье:
Промчится год, и с вами снова я,
Исполнится завет моих мечтаний;
Промчится год, и я явлюся к вам!

Действительно, 8 сентября 1826 г. он был привезен 
фельдъегерем в столицу к новому царю.

Стихотворение это показательно не только для полити­
ческой позиции Пушкина за два месяца до выступления де­
кабристов. Оно знаменательно также в моральном плане и 
даже в плане религиозном.

Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он как душа неразделим и вечен...

В последнем стихе звучит твердое убеждение поэта в веч­
ности и «простоте» души как духовной сущности. К этому 
выводу Пушкин пришел после долгих и мучительных со­
мнений в бессмертии души. Эти сомнения владели поэтом 
еще в конце пребывания в Лицее, а затем на юге России в 
1821-“ 1823 гг. Временами они звучали как решительное 
утверждение, что за гробом человека ждет небытие:

Ничтожество меня за гробом ожидает... 39
В стихотворении «19 октября» 1825 г. слышится спокойно 

продуманное и прочувствованное противоположное утверж­
дение вечности души.

Значительно это стихотворение и со стороны заключен­
ных в нем моральных суждений.

«Свой дар как жизнь я тратил без вниманья...», — с 
сожалением признается Пушкин, вспоминая свое прошлое.

В нравственном плане необходимо отметить отказ Пуш­
кина от гордой и непримиримой позиции в отношении к 
царю, тогда как еще недавно он видел в этой непримири­
мости свою «религию».

В конце 1825 г. Пушкин закончил четвертую главу «Евге­
ния Онегина». В эпиграфе ее стояло изречение, взятое у 
французской писательницы де Сталь: «Нравственность нахо­
дится в природе самих вещей». Эпиграф побудил Пушкина 
исключить первые шесть строф из начала главы. В этих
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строфах содержалась отрицательная характеристика жен­
щин и женского общества, отражалось негативное отноше­
ние Пушкина к браку. Эту неприязнь к браку Пушкин все­
гда при удобном поводе подчеркивал в письмах к друзьям с
1824 г. и вплоть до конца 1825 г. В одной из выпущенных 
строф четвертой главы есть следующее автобиографическое 
признание:

Во мне уж сердце охладело,
Закрылось для любви оно,
И все в нем пусто и темно.

Эта разочарованная, унылая нота будет сопровождать от­
ношение Пушкина ко всем его невестам в 1827—1828 гг., 
не исключая и Наталии Гончаровой.

Иначе и не могло быть! Пушкин не принимал брака как 
священного установления обоих Заветов (Ветхого и Ново­
го); практически путь к браку открылся ему только тогда, 
когда он принес покаяние во всех заблуждениях юности.

Взгляд Пушкина на такой важнейший для религиозного 
мировоззрения предмет, как Божественный Промысл в судь­
бах мира и человека, оставался по-прежнему отрицатель­
ным. В письме Вяземскому от мая 1826 г. он высказывает 
мнение о судьбах человеческих, вполне достойное вольно­
думцев XVIII в., несмотря на то, что проникнутая религиоз­
ным мироощущением сцена «Келья в Чудовом монастыре» 
была уже написана.

В эти дни Пушкин получил от Вяземского известие, что 
он и жена имели несчасгие лишиться трехлетнего сына. Из 
пяти сыновей — остается один, «...скучно, грустно, душно, 
тяжко...» 4°, — писал Вяземский. Пушкин отвечал: «Судьба 
не перестает с тобою проказить. Не сердись на нее, не веда­
ет бо, что творит. Представь себе ее огромной обезьяной, 
которой дана полная воля. Кто посадит ее на цепь? не ты, 
не я, никто. Делать нечего, так и говорить нечего» 41.

Выделенные слова, как ни парадоксально это в пушкин­
ском контексте, — слова молитвы Иисуса о римских вои­
нах, распинавших Его на кресте: «Иисус же глаголаше: 
Отче, отпусти им; не ведают бо, что творят» (Евангелие от 
Луки, глава 23, стих 34). Пушкин применил эти слова к
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бессмысленной «обезьяне» — животному, не ответственному 
за свои действия. Этим он выразил свое неверие в Промысл 
и вместе с тем свой отрицательный взгляд на жизнь. 
Она — игралище слепых сил и не имеет смысла, так как 
управляется не высшим духовным началом, а обезьяной. В 
мире нет Логоса, нет Разума!

Эта установка не позволила поэту, душа которого умела 
так живо и глубоко откликаться на все человеческое, сказать 
слова утешения другу, который разделял воззрения матери­
алистических философов XVIII в. на жизнь. Письмо Пушки­
на князю Вяземскому своим холодным тоном стиснувшего 
зубы, до конца неверующего человека сильно отличается от 
письма княгине Вере. Применялся ли Пушкин к адресату, 
когда писал эти жесткие слова, или собственная душа его 
была в те дни не менее темна?

Всеподданнейшее письмо новому императору Николаю, 
написанное в этих же примерно числах, говорит как будто 
о том, что религиозные взгляды Пушкина еще очень далеки 
от ортодоксальных, несмотря на сильные изменения других 
сторон его мироощущения за время пребывания в Михай­
ловском.

В письме к императору он дает обещание «с истинным 
раскаянием и с твердым намерением не противуречить мо­
ими мнениями общепринятому порядку (в чем и готов обя­
заться подпискою и честным словом)» 42. О каких «мнени­
ях» идет речь в этом послании, становится ясно из письма 
Пушкина В. А. Жуковскому, отправленному тремя месяцами 
ранее. «Каков бы ни был мой образ мыслей, политический 
и релшиозншщ я храню его про самого себя и не намерен 
безумно противоречить общепринятому порядку и необхо­
димости» 43.
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Г Л А В А  V I I I

«И  БОГА ГЛАС КО МНЕ ВОЗЗВАЛ» 

«Пророк»
1826 —1828

Первая редакция «Пророка» начиналась, как доказывает 
Д. Д. Благой *, следующими двумя стихами:

Великой скорбию томим,
В пустыне мрачной я влачился...

Эти слова полностью соответствовали переживаниям 
Пушкина2 под впечатлением совершившейся казни пяти 
декабристов (13 июля 1826 г.), среди которых Бестужев и 
Рылеев были его друзьями, а Пестель — близко знаком по 
встречам в Кишиневе.

Как известно, авторская рукопись «Пророка» до нас не 
дошла, но на имеющейся в нашем распоряжении копии 
стоит дата «8 сентября 1826 г>. «Пророк», таким образом, 
вероятнее всего, был написан во второй половине июля или 
в начале августа этого года. В письме Вяземскому Пушкин 
одобряет, что его друг продолжает работать над стихами, 
так как «ныне каждый порыв из вещественности — драго­
ценен для души» 3. Не служит ли эта реплика основанием 
для предположения, что именно в эти дни Пушкин обра­
тился к чтению пророка Исайи, ища в нем отвлечения от 
страшной действительности, а может быть, и ее разъясне­
ния?

Деятельность древнееврейских пророков — «свидетелей» 
Бога и Его посланников — была не только религиозной. 
Она исполнена политического и социального пафоса. Эту 
социальную сторону пророческих книг чутко уловил Пуш­
кин. Призвание поэта — пророческое. Так мыслил Пушкин 
не только о себе, но, как уже говорилось, о друге своем 
Дельвиге. Что касается даты, поставленной им на рукописи 
«Пророка», то именно в тот день Пушкин был привезен в 
сопровождении фельдъегеря в столицу, во дворец, по вызову
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нового императора Николая I.
Привожу текст «Пророка» в его первоначальной редак­

ции:

Пророк

Великой скорбию томим,
В пустыне мрачной я влачился, —
И шестикрылый серафим 
На перепутьи мне явился.
Перстами легкими как сон 
Моих зениц коснулся он.
Отверзлись ве!цие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он, —
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.
И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный, и лукавый,
И жало мудрыя змеи 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой.
И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул 
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую во двинул.
Как труп в пустыне я лежал,
И Бога глас ко мне воззвал:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей».

Даже в редакции 1826 г. «Пророк» определил тот фарва­
тер, по которому будет следовать творчество Пушкина к по­
следнему периоду — 1830—1837 гг. Когда Пушкин писал 
это стихотворение, образ пророка в его сознании был тесно



связан с представлением о национальном поэте. В послани­
ях этого года Пушкин часто называет себя пророком4» И 
все же созданный им образ далеко вышел за рамки изобра­
жения вдохновенного поэта, а вдохновение пророка вышло 
за границу творческого вдохновения и поднялось до такой 
высоты, на которой природа ветхого человека, «тлеющего в 
похотях», подвергается благодатному преображению.

Думается, что самое сильное истолкование этого стихо­
творения Пушкина было дано Соханской в ее этюде соро­
ковых годов прошлого века «Степной цветок на могилу 
Пушкина»:

«Никакая поэзия нигде и никогда не производила созда­
ния более высокого, более мирового по содержанию, как 
это. В нем выражено благодатное обновление человеческого 
духа и восприятие им даров высшей духовной жизни. Оно 
одно, само по себе, может называться величайшей священ­
ной эпопеей. И какое величие! Какая могучесть поэзии!

Небеса в мрачной пустыне, сошедшие на землю, взываю­
щий голос... Бога; и человек, досягнувший до неба и слыша­
щий смертным ухом горний полет ангелов! Поэзия не мо­
жет идти далее сего, потому что ничего не может быть более 
возвышенного. Посмотрите, какая широта первого удара 
кисти! — безмолвие лежащей вокруг пустыни — и человек, 
томящийся в ней неутолимой духовной жаждой. О, благо­
датная жажда! Шестикрылый серафим является утолить ее... 
Но нет! Дух человека в царственном величии его природы 
немногим меньше самого ангела — духа. Серафим не может 
утолить жажды человеческого духа. Он приступил только 
для того, чтобы ангельским устроением приготовить сосуд, 
достойный вместить ожидающее его божественное напое- 
ние. Трепет проникает в душу! Начинается полное обновле­
ние растленного сосуда нашего духа. Легкое, как сон, 
прикосновение серафима снимает кору ослепления с глаз,
и, во внезапном лучезарном свете, прозревший человек 
смотрит, как орлица, которую испугал блеск молний посре­
ди царственной ночи.

Одно чудо совершилось, и... начинается за ним другое. 
Обоих ушей коснулся серафим — и ранее неслыханные зву­
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ки земли и неба стали слышимы в хвалебном хоре Творцу. 
Но этого обновления еще мало. Даже серафимское прикос­
новение не в силах оживить растленный до конца лукав­
ством и празднословием язык! Он — оружие величайшего 
дара, данного человеку — Слова, и серафим вырывает его. 
Кровавой десницей насаждает он в омертвевшие уста но­
вый орган, подобный жалу мудрой змеи.

И далее меч сверкнул в руках серафима. Рассеченная 
грудь отдает свое глубоко скрытое сердце, так много страст­
но трепетавшее в нечистых восторгах перед кумирами 
бесов 5 и охладевшее под ядовитым дыханием демона со­
мнения и отрицания. Серфим влагает на его место пламен­
ный угль и отступает. Он окончил свое приготовительное 
дело. Как труп лежит человек в пустыне.

Вникните в неизмеримое величие этого образа. Серафим 
отступает, чтобы оставить человека один на один с Богом, 
чтобы не быть посредником в деле прямого и непосредст­
венного восприятия человеком наивысших даров благодати. 
Один Бог и один человек в безмолвствующей пустыне. "И 
Бога глас ко мне воззвал: восстань, пророк!.." Совершилось 
полное воздвижение падшего человека и посвящение его на 
высочайшее, доступное человеческому духу, пророческое 
служение.

"И виждь, и внемли" — этими словами утверждаются за 
человеком полученные дары сверхъестественного прозрения 
и слуха, которые делаются как бы вещественными органа­
ми пророческого служения.

"Исполнись волею Моей..." — вот совершилось божест­
венное утоление духовной жажды — полнейшее излияние 
божественной воли в грудь пророка. И наконец, за сим сле­
дует торжественное Божие веление выйти на всемирное 
благодатное служение людям в их земной жизни:

И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.

Здесь конец высокого создания Пушкина».
Интерпретация Соханской — прекрасный и очень убе­

дительный документ, свидетельствующий о том, как был 
воспринят «Пророк» одаренной девушкой, воспитанной в
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закрытом институте, получившей в достаточной мере рели­
гиозное воспитание и обладавшей незаурядным литератур­
ным талантом. Эта девушка чутко восприняла в «Пророке» 
то его библейское, духовное содержание, которое еще ранее 
так ярко себя проявило в пушкинских «Подражаниях Кора­
ну». Работая над Кораном и над Книгой пророка Исайи, 
Пушкин отразил, как гениальный и свободный мастер, вы­
сокое религиозное содержание этих священных книг.

Поднявшись на эту высоту умозрения, поэт, однако, не 
смог удержаться на ней. Миросозерцание его еще не имело 
твердой религиозно-философской основы; личная жизнь бы­
ла неусгроена, страсти по-прежнему владели им.

Привезенный фельдъегерем в столицу, Пушкин вступает 
в политическое соглашение с новым императором. Он осво­
бождается из ссылки и погружается в омут светской жизни 
обеих столиц. Он сам лучше всех понимал, какая пропасть 
зияла между «Пророком» и буднями его жизни.

Очень скоро Пушкина потянуло в Михайловское, к месту 
бывшей ссылки, где он жил такой интенсивной и сосредо­
точенной творческой жизнью. Уже в ноябре он доброволь­
но возвращается в свою деревню, откуда так страстно три 
месяца назад рвался на свободу. Здесь он работает над за­
пиской «О воспитании», составить которую ему поручил 
царь...

В середине декабря 1826 г. Пушкин опять в Москве. Он 
включается в ее литературную жизнь, начинает сотрудничать 
в журнале Погодина «Московский вестник», вокруг которо­
го старается собрать близких ему литераторов — Языкова, 
Дельвига, Туманского. Окружающую его обстановку он 
описывает Каверину: «...наша съезжая в исправности — 
частный пристав Соболевский бранится и дерется попреж- 
нему...» 6 И в письме Туманскому: «...надеюсь на тебя, как 
на каменную стену — Погодин не что иное, как и м я ,  
з в у к  п у с т о й  — дух же я, т. е. мы все, православные. 
Подкрепи нас прозою твоею и утешь стихами» 7.

Во второй свой приезд в Михайловское, в августе следую­
щего, 1827 г., он пишет стихотворение «Поэт», в котором 
снова поднимает тему своего «Пророка»:
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Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон,

Молчит его святая лира...

Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел 8.

И тут, как в «Пророке», речь идет о «божественном гла­
голе», о «гласе Бога», призывающего к словесному жертво­
приношению; но в «Пророке» «глас» исходит от Бога Кора­
на и от Единого Бога Ветхого Завета, Бога Израиля, в то 
время как в «Поэте» — от эллинского бога Аполлона.

Таким образом, поэтические образы, которые жили в 
Пушкине, когда он писал «Поэта», так же, как и образы его 
«Вакхической песни» (1825), возвращают нас к знакомым 
метафорам лицейского периода творчества — возвращают в 
Дельфы. Имена богов — это не просто клички, но, как учит 
нас философия имени9, нечто значительно большее. Это 
духовные силы, активно и вполне реально действующие в 
мире. Смена имен служит указанием на значительные сдви­
ги в духовной жизни и в миросозерцании человека. Так, 
через три года Пушкин назовет Аполлона уже не богом, а 
«бесом», а статую его в царскосельском парке «идолом» 10.

«Пророк» был напечатан в 1828 г. в третьем номере 
«Московского вестника» п, и в первую строку Пушкин внес 
существенное изменение. Вместо «Великой скорбию томим» 
он поставил:

Духовной жаждою томим.
Как будто бы небольшая поправка придала стихотворе­

нию несравненно большую глубину. Духовная жажда, почти 
забытая современным человеком, побуждала говорить древ­
нееврейских пророков. Ее имел в виду Христос, когда бесе­
довал у колодца с самарянкой. Эта женщина с водоносами 
на плечах никак не могла понять духовно-символического 
языка Иисуса: «Всякий пьющий воду сию возжаждет опять,
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а кто будет пить воду, которую Я дам ему, тот не будет 
жаждать вовек; но вода, которую Я дам ему, сделается в 
нем источником воды, текущей в жизнь вечную» (Еванге­
лие от Иоанна, глава 4, стихи 13-14). Об этой «духовной 
жажде» Пушкин громко сказал в окончательной редакции 12 
«Пророка» (1828). Адам Мицкевич, который в 1828 г. 
встречался с Пушкиным в Москве 13, говорит: «Он любил 
обращать в обществе рассуждения на высокие вопросы, 
религиозные и общественные, о существовании коих сооте­
чественники его, казалось, и понятия не имели. Очевидно, 
поддавался он внутреннему преобразованию» 14.

Д. Д. Благой не отрицает библейской «одежды» «Про­
рока», иначе говоря, указывает на наличие религиозных 
образов и религиозного языка в «Пророке», но он не дает 
анализа этого произведения, ограничиваясь библиографичес­
кими справками. Пользуясь тем, что авторская рукопись до 
нас не дошла, он строит плохо обоснованную гипотезу о 
том, что «Пророк» кончался «возмутительным» четверости­
шием:

Восстань, восстань, пророк России,
В позорны ризы облекись.
Иди, и с вервием вкруг шеи 
К убийце гнусному явись

Если принять дату написания «Пророка» (август 1826 г.), 
то основным возражением против гипотезы Благого служит 
тот факт, что Пушкин не позже половины июня 1826 г. дал 
честное слово Николаю I «не противуречить моими мнени­
ями общепринятому порядку» 16, сохранять политическую 
благонадежность.

Записка «О воспитании», представленная Пушкиным 
Бенкендорфу 15 ноября 1826 г., также свидетельствует о его 
лояльности. Пушкин предлагает царю исключать из закры­
тых учебных заведений тех воспитанников, которые будут 
уличены в распространении «подпольных возмутительных 
рукописей».

Что касается художественного уровня приведенного четве­
ростишия, то нужно удивляться тому, что некоторые совре­
менники находили возможным приписывать его авторство
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Пушкину. Во всяком случае, оно никак не стоит на уровне 
остальных строк «Пророка» и даже не приближается к не­
му. Недаром поэт с огорчением писал Вяземскому, считав­
шему его автором глупых и злобных эпиграмм на Карамзи­
на: «Грустно, брат, так грустно, что хоть сейчас в петлю. 
...Все возмутительные рукописи ходили под моим именем, 
как все похабные ходят под именем Баркова» 17.

Г Л А В А  I X

«Н А  БЕРЕГ ВЫБРОШЕН ГРОЗОЮ»

«Не все я в небе ненавидел...» 
8 сентября 1826 — январь 1829

Николай Павлович после двухчасового разговора с глазу 
на глаз с Пушкиным вышел в приемную и объявил: «Вот 
вам новый Пушкин...»

После свидания с царем внешняя обстановка жизни поэ­
та резко изменилась. Из почти полного одиночества в де­
ревне он мгновенно окунулся в шумную жизнь Москвы, 
ожидавшей коронации. Встреча с П. А. Вяземским, с кото­
рым не виделся более шести лет; встреча с молодым поко­
лением славянофилов, в том числе и Иваном Киреевским; 
чтение «Бориса Годунова» у Веневитинова и в других домах 
(в присутствии П. Я. Чаадаева, А. С. Хомякова); близкое 
соприкосновение с простым народом на праздниках по слу­
чаю коронации; новое знакомство с московским обществом 
на балах и в театре, где он оказывался в центре внима­
ния, — все это сменило михайловскую сосредоточенную ти­
шину. Осуществилось то, о чем он так страстно и настойчи­
во мечтал в ссылке: быть в столице. Тем более замечательно, 
что уже через восемь дней он устал от «нескладицы» своего 
московского образа жизни и начал мечтать о возвращении в 
Михайловское. В письме к П. А. Осиповой он обещает вы­
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ехать назад в Тригорское не позднее, чем через две недели. 
За время краткого пребывания в Москве он успел влюбить­
ся в Софью Федоровну Пушкину и, полностью забыв отри­
цательные взгляды на брак, умолял Зубкова, женатого на 
сестре Софьи Федоровны, уговорить ее выйти за него за­
муж. «Ангел мой, уговори ее, упроси ее, настращай ее 
Паниным скверным и жени меня»

Каков я прежде был, таков и ныне я:
Беспечный, влюбчивый...

А не исправленный стократною обидой,
Я новым идолам несу мои мольбы... 2

По дороге в Михайловское из Торжка он писал княгине 
Вере Вяземской: «С. П. (то есть Софья Пушкина. — Б. В.) — 
мой добрый ангел; но д р у г а я  — мой демон; это как 
нельзя более некстати смущает меня в моих поэтических и 
любовных размышлениях» 3.

В этих переживаниях и раздумьях нельзя не видеть зерна 
пушкинского «Ангела»4. Если бы мы знали точную дату 
создания этого поэтического произведения, можно было бы 
не сомневаться, что оно навеяно «любовными размышлени­
ями», о которых Пушкин писал княгине Вере. Стихотворе­
ние построено на противопоставлении демонического и ан­
гельского начал. Если в «Демоне» носителем демонического 
содержания современники не без основания видели Алек­
сандра Раевского, то в 1826 г. таким воплощением демони­
ческого была Анна Вульф, а ангельского — Софья Пушкина. 
(Письма Анны Вульф к Пушкину сохранились5, его письма 
она сожгла.) Это предположение подкрепляется тем, что 
Пушкин часто называл любимую женщину ангелом. Так, в 
пьесе «Воспоминание» («Когда для смертного умолкнет 
шумный деню», 1828) он пишет:

Две тени милые, — два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые.

Но оба с крыльями и с пламенным мечом,
И стерегут... и мстят мне оба... 6

Одна из этих «милых теней» — Амалия Ризнич, другую 
затрудняюсь назвать, но оба «ангела», хотя и с крыльями,
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были земными женщинами. И все же стихотворение «Ан­
гел», так же, как и «Демон», выходит за рамки земных реа­
лий. В нем нельзя не видеть важного этапа духовного пути 
Пушкина. «Демон» написан в 1823 г., когда Пушкин в сво­
ем сердце разоблачил «мрачного и мятежного» духа, кото­
рый искушал Провидение «неистощимой клеветою»; тогда 
он называл его «злобным гением». Теперь, в 1827 г., Пуш­
кин сделал следующий, очень важный в духовной жизни 
человека шаг: его духовному взору предстал «ангел неж­
ный», и увидев его должен был признать:

Не все я в небе ненавидел,
Не все я в мире презирал.

В душе Пушкина в годы михайловской ссылки и в первые 
годы после снятия опалы боролись два взаимно исключаю­
щих чувства: любовь к своему народу и соотечественникам, 
соединявшаяся с национальной гордостью, и одновремен­
но... глубокое, холодное презрение к людям, и к своим со­
отечественникам, в частности:

Кто жил и мыслил, тот не может 
В душе не презирать людей... 7

Такие чувства питал к людям Пушкин в 1823 г., работая 
в Одессе над первой песней «Онегина».

В мае 1827 г. он писал Вяземскому: «Я, конечно, прези­
раю отечество мое с головы до ног — но мне досадно, если 
иностранец разделяет со мною это чувство» 8.

Так же реагировал он и на слова Плетнева, который 
ужасался поведению людей: «Плетнев, душа моя! что тут 
страшного? Люди — сиречь дрянь, говно. Плюнь на них да 
и квит» 9.

В стихотворении «Ангел» тяжелому разочарованию в лю­
дях и в жизни, проявлявшемуся так настойчиво в годы после 
Михайловской ссылки, противопоставлено библейское вос­
приятие мира и человека как безусловной ценности. «Ан­
гел», так же, как и «Демон» и «Пророк», бесспорно имеет 
глубокое религиозно-философское содержание. Пушкин 
«увидел» ангела в «дверях Эдема», то есть так, как о том по­
вествует Книга Бытия: «И выслал его (Адама) Господь Бог
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из сада Едемского, чтобы возделывать землю, из которой он 
взят. И изгнал Адама, и поставил на востоке у сада Едем­
ского Херувима и пламенный меч обращающийся, чтобы 
охранять путь к дереву жизни» (Книга Бытия, глава 3, 
стихи 23-24). Еще два года назад Пушкин говорил: «Не мо­
гу вообразить рая»10; теперь он увидел ангела «в дверях 
Эдема»:

В дверях Эдема ангел нежный 
Главой поникшею сиял,
А демон мрачный и мятежный 
Над адской бездною летал.

Дух отрицанья, дух сомненья 
На духа чистого взирал 
И жар невольный умиленья 
Впервые смутно познавал

Пусть о рае Пушкин говорил в письме к женщине, кото­
рой увлекался, и сказал об этом как бы мимоходом, все же 
это не было шуткой: он действительно не мог понять, что 
такое рай. Теперь он увидел это в другом свете, увидел 
«впервые». Если ранее он видел только «злобного гения» — * 
«мрачного и мятежного демона», летавшего над адской без­
дной, то теперь увидел «чистого духа», «нежного ангела», 
увидел не менее реально (в духовном плане) и не менее 
убедительно, чем видел ранее «мрачного демона».

Перемена взглядов Пушкина на рай и будущую жизнь 
видна и в письме П. А. Осиповой из Болдина в 1830 г. Он 
говорит в нем о рае и вечности не своими словами, а слова­
ми Рабле, но и в этом цитировании мы не чувствуем того 
безусловного отрицания, какое звучит в письме к Керн.

«Сочувствовать счастью, — пишет Пушкин, — может 
только весьма благородная и бескорыстная душа. Но счас­
тье... это великое "быть может", как говорил Рабле о рае 
или о вечности...» 12

6. Зак. 1211 ИЗ



«Гляжу вперед я без боязни...»

Вопрос о смысле жизни, о наличии в ней истинной цен­
ности очень остро стоял перед Пушкиным осенью 1826 г. 
Этот вопрос решался им в глубоком историко-культурном и 
религиозно-философском плане. Именно так он поставлен в 
незаконченном произведении этого года «В еврейской хижи­
не лампада», над которым Пушкин работал осенью в Ми­
хайловском. Замысел этого стихотворения впервые получил 
для нас ясные очертания после того, как Т. Г. Цявловская 
связала запись в дневнике Франтишека Малевского о выска­
зывании Пушкина на вечере у Н. А. Полевого с незакончен­
ным его стихотворением «В еврейской хижине лампада» 13. 
Это произведение Пушкина малоизвестно,* и я приведу его 
целиком:

В еврейской хижине лампада 
В одном углу бледна горит,
Перед лампадою старик 
Читает Библию. Седые 
На книгу падают власы.
Над колыбелию пустой 
Еврейка плачет молодая.
Сидит в другом углу, главой 
Поникнув, молодой еврей,
Глубоко в думу погруженный.
В печальной хижине старушка 
Готовит позднюю трапезу.
Старик, закрыв святую книгу,
Застежки медные сомкнул.
Старуха ставит бедный ужин 
На стол и всю семью зовет.
Никто нейдет, забыв о пище.
Текут в безмолвии часы.
Уснуло все под сенью ночи.
Еврейской хижины одной 
Не посетил отрадный сон.
На колокольне городской
Бьет полночь. — Вдруг рукой тяжелой
Стучатся к ним. Семья вздрогнула,
Младой еврей встает и дверь



С недоуменьем отворяет —
И входит незнакомый странник.
В его руке дорожный посох 14.

Вошедший странник, как это теперь выяснилось, по 
замыслу Пушкина, Агасфер средневековой легенды — так 
называемый «вечный жид», или «странствующий жид» — 
легендарный персонаж, иерусалимский иудей, осужденный 
Богом не увидеть смерти и скитаться по земле до второго 
пришествия Христа. Он был осужден на эту длительную 
земную жизнь, согласно легенде, за то, что издевался над 
Христом, даже толкнул Его, когда Тот, изнемогая под тя­
жестью креста, поднимался на Голгофу к месту казни.

Странник, которому было оказано гостеприимство, от­
крывает себя семье, потерявшей ребенка и погруженной в 
горе. Какое же утешенье предлагает странник своим сопле­
менникам? «Не плачь, не смерть, а жизнь ужасна». К этому 
безрадостному выводу привел его опыт почти двухтысяче­
летней жизни. Основной пафос задуманного Пушкиным 
произведения, как справедливо пишет Д. Д. Благой 15, за­
ключается в формуле, которую поэт вкладывает в уста 
Агасфера: «не смерть, а жизнь ужасна». Однако трудно 
согласиться с Д. Д. Благим, что в эту формулу отливаются 
«мрачные раздумья и чувства» Пушкина как отражение 
«безысходного отчаяния, тяжелой безнадежной тоски, кото­
рые охватили наиболее мыслящие передовые круги русского 
общества». Пушкин как историк понимал полную беспер­
спективность заговора, который можно было подавить в 
несколько минут тремя залпами картечи...

Но на будущее России Пушкин смотрел бодро. Не он ли, 
трезво взвесив политическую ситуацию после разгрома де­
кабристов, заключил с царем негласное соглашение и подал 
ему руку? Не он ли, вернувшись из Михайловского, написал 
«Стансы»:

В надежде славы и добра 
Гляжу вперед я без боязни... 16

Следует принять также во внимание, что в декабрьские 
дни 1826 г. Пушкин размышлял не только о земном бес­
смертии, которое оборачивается тяжелой мукой, но, как мы

115



видели, и о менее философских предметах: о счастливом 
браке с Софьей Федоровной Пушкиной.

Послание И. И. Пущину, написанное 13 декабря 1826 г., 
накануне первой годовщины декабрьского восстания, в ко­
тором его ближайший друг принимал столь активное учас­
тие, тоже не заключает в себе ничего безнадежного. Наобо­
рот, в нем звучит новая для Пушкина тональность, которую 
на обычном русском языке нельзя назвать иначе, как отзву­
ком христианской веры и надежды 17. Так, во всяком случае, 
должен был воспринять эту тональность любой воспитанный 
в религиозных правилах современник Пушкина.

Мой первый друг, мой друг бесценный!
И я судьбу благословил,,
Когда мой двор уединенный,
Печальным снегом занесенный,
Твой колокольчик огласил.

Молю святое провиденье:
Да голос мой душе твоей 
Дарует то же утешенье,
Да озарит он заточенье 
Лучом лицейских ясных дней!18

Белинский, окончивший жизнь полным атеистом, делает, 
как мне кажется, методологическую ошибку, заключая, что 
«это обращение к попавшему в безысходную беду другу 
проникнуто лелеющей душу гуманностью». Зная дальней­
ший путь Пушкина в направлении к христианству и к вере, 
мы имеем все основания утверждать, что тут была не толь­
ко чисто человеческая гуманность (подразумевается атеис­
тическая), но и гуманность христианская. Об этом свиде­
тельствует новая лексика этого произведения: Пушкин, как 
мы видели, никогда до того судьбы не благословлял, она 
представлялась ему еще недавно «громадной бессмысленной 
обезьяной»; провидению божественному он не верил; как 
святое он его никогда не воспринимал, а тем более никогда 
к нему с молитвой не обращался.

Таким образом, в послании отразилось новое настроение 
и новый образ мыслей Пушкина.
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Как известно, Пушкин начал писать послание Пущину 
после свидания с ним в 1825 г., но оно ему не удавалось. 
Мысль его обращалась к старым, но по-прежнему милым 
воспоминаниям о Лицее, а чувство с негодованием обрати­
лось к враждебной судьбе, которая «железной рукой» разби­
ла лицейское братство:

Где ж эти липовые своды?
Где ж молодость? Где ты? Где я?
Судьба, судьба рукой железной 
Разбила мирный наш Лицей... 19

В первоначальном варианте послания слышится, таким 
образом, старая, языческая тема судьбы (рока), ее «желез­
ной руки», но на этом работа над стихотворением останови­
лась. Оно было окончено уже после декабрьских событий — 
когда для понятия «судьба» у поэта нашлись новые слова.

В июне 1827 г. в Петербурге, перед отъездом в Михай­
ловское Пушкин написал бессмертное произведение «Три 
ключа». Поэтическое вдохновение подняло его над «печаль­
ной и безбрежной» «мирской степью» и позволило создать 
произведение, далеко вышедшее за пределы психологичес­
кого отклика на мрачную действительность николаевского 
времени, как то понимают некоторые авторы 20. Оно под­
нялось до уровня высокого философского размышления о 
вечных вопросах человеческого бытия.

В степи мирской, печальной и безбрежной,
Таинственно пробились три ключа:
Ключ юности, ключ быстрый и мятежный,
Кипит, бежит, сверкая и журча.
Кастальский ключ волною вдохновенья 
В степи мирской изгнанников поит.
Последний ключ — холодный ключ забвенья,
Он слаще всех жар сердца утолит 21.

«Последний ключ» — это последний вздох человека, по­
следний удар его измученного сердца. Нет ничего слаще 
смерти для земного изгнанника! Опять тема Агасфера: «Не 
смерть, а жизнь ужасна». Такого рода настроения характер­
ны для человека, переживающего глубокий духовный кри­
зис.
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Апофеоз смерти, получивший выражение в «Трех клю­
чах», предшествовал творческой осени 1827 г., проведенной 
в Михайловском. Кастальский ключ опять напоил поэта 
«волною вдохновенья», и он написал шестую песнь «Онеги­
на», которой заканчивается первая часть романа.

«В пустыне мрачной я влачился...»

Для духовной жизни поэта в 1827 г. очень важным пере­
живанием было глубокое разочарование в светском общест­
ве, по которому он так остро скучал в михайловской ссылке. 
О своем первом впечатлении он написал П. А. Осиповой в 
Тригорское вскоре после переезда на жительство из Москвы 
в Петербург: «...пошлость и глупость обеих наших столиц 
равны, хотя и различны...» 22

В другом письме ей же в январе 1828 г. он писал: «Жизнь 
эта, признаться, довольно пустая, и я горю желанием так 
или иначе изменить ее... Признаюсь, сударыня, шум и суто­
лока Петербурга мне стали совершенно чужды — я с трудом 
переношу их. Я предпочитаю ваш чудный сад и прелестные 
берега Сороти. Вы видите, сударыня, что несмотря на от­
вратительную прозу нынешнего моего существования, у 
меня все же сохранились поэтические вкусы» 23.

Мотивы этих писем отразились в 46-й и 47-й строфах 
шестой главы «Евгения Онегина», написанных осенью в 
Михайловском (или, что вероятнее, в начале 1828 г. в Пе­
тербурге). Пушкин дает в них резкую характеристику свет­
ского общества обеих столиц: его низменных интересов, 
пошлого образа жизни, низкого морального и интеллек­
туального уровня. В первом издании шестой главы она кон­
чалась именно этими двумя строфами, о чем автор сооб­
щает в примечании к последующим изданиям (примеча­
ние № 40) 24.

А ты, младое вдохновенье,
Волнуй мое воображенье,
Дремоту сердца оживляй,
В мой угол чаще прилетай,
Не дай остыть душе поэта,
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Ожесточиться, очерстветь 
И наконец окаменеть 
В мертвящем упоеньи света,
Среди бездушных гордецов,
Среди блистательных глупцов,

Среди лукавых, малодушных,
Шальных, балованных детей,
Злодеев и смешных и скучных,
Тупых, привязчивых судей,
Среди кокеток богомольных,
Среди холопьев добровольных,
Среди вседневных, модных сцен,
Учтивых, ласковых измен,
Среди холодных приговоров 
Жестокосердой суеты,
Среди досадной пустоты 
Расчетов, дум и разговоров,
В сем омуте, где с вами я 
Купаюсь, милые друзья.

Убийственная характеристика высшего светского общест­
ва! Исключительная по своей откровенности и смелости! В 
особенности, если принять во внимание, что стихи эти по­
лучили гласность 28 марта 1828 г. в составе шестой главы 
«Онегина» и служили заключением первой части пушкин­
ского романа 25.

Осенью 1827 г. во время своего, на этот раз добровольно­
го, пребывания в Михайловском, Пушкин в глубине души 
принял серьезные решения об изменении дальнейшей своей 
жизни. В автобиографической XLV строфе шестой песни 
«Евгения Онегина», датированной им 10 августа, он пишет:

Так, полдень мой настал, и нужно 
Мне в том сознаться, вижу я.
Но так и быть: простимся дружно,
О юность легкая моя!

Благодарю тебя. Тобою, 
Среди тревог и в тишине, 
Я насладился... и вполне;
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Довольно! С ясною душою 
Пускаюсь ныне в новый путь 
От жизни прошлой отдохнуть.

Это была программа. Решение поэта изменить свою 
жизнь стало достоянием гласности.

Какое содержание вкладывал Пушкин в слова: «новый 
путь»? Что именно он хотел изменить в своей жизни, про­
стившись с юностью?

Открыто Пушкин об этом нигде не говорит, ни в письмах, 
ни в автобиографических отступлениях поэтических произ­
ведений. Однако мы имеем возможность с большой долей 
достоверности узнать о принятых им решениях по ряду 
фактов его жизни в 1828—1829 гг. и по новым плодам твор­
чества, в которых, по удачному выражению Д. Д. Благого, 
«звучит совсем иная, новая тональность» 26.

Прежде всего Пушкин пришел к выводу, что необходимо 
прекратить привычное течение холостяцкой жизни, без се­
мьи, без семейных обязанностей, без дружеских отношений 
с любимой женщиной. Он пришел к сознательному выводу 
о необходимости вступить в брак. В глубине души он давно 
уже не был «врагом Гимена» 27. Он активно ищет невесту, 
и только неудачи брачных предложений заставляют выска­
зывать по-старому самые отрицательные, циничные и разо­
чарованные суждения о женитьбе, как, например, в письме 
к Е. М. Хитрово 28.

Поэт, в душе которого еще не зажила рана первой, не­
разделенной любви к Марии Раевской, знал, что такое на­
стоящее чувство, которое приводит к союзу на всю жизнь. 
Он не мог довольствоваться подобием или тенью любви... 
Он, как верно подметил Вяземский, старался убедить само­
го себя и других, что влюблен в А. А. Оленину, но это были 
только «любовные гримасы». Грузинская песня, которую пе­
ла Оленина, напоминала ему «черты далекой, бедной девы», 
встреченной им на Кавказе, а теперь находившейся в дале­
кой холодной Сибири.

Отношения Пушкина с С. Пушкиной, с А. Корсаковой, с 
Ек. Ушаковой, с А. Олениной были отнюдь не только «увле­
чениями» беспечного влюбчивого поэта, но одновременно
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сознательным исканием брака. Однако ни одна из этих де­
вушек из хороших дворянских семей не могла вытеснить 
жившую в нем «единственную любовь», качественно отли­
чавшуюся от всех многочисленных увлечений.

Друзья напрасно смеялись над Пушкиным. Насколько , 
глубоко в сердце поэта продолжал жить образ любимой 
женщины, лучше всего свидетельствует тщательно зашифро­
ванное им уже цитированное посвящение «Полтавы». Оно 
было написано 27 октября 1828 г. и не оставляет сомнений, 
что любовь и преклонение возродились с новой силой после 
свидания с Марией Николаевной, княгиней Волконской, в 
Петербурге перед отъездом ее вслед за мужем в доброволь­
ную ссылку в Сибирь.

Жестокая действительность русской жизни в начале цар­
ствования Николая Павловича разлучила Пушкина с Марией 
Николаевной. Через два года, когда Пушкин писал посвяще­
ние, она находилась на печальном положении жены поли­
тического каторжанина в далекой сибирской «пустыне», но 
поэт не забывал «последнего звука ее речей». Разговоры с 
ней оставались для него единственным «сокровищем» жиз­
ни, а любовь к ней — глубоко скрытой «святыней» души.

Несмотря на это высокое чувство, жившее в душе Пушки­
на, обыденные отношения его с женщинами были чрезвы­
чайно беспорядочны. Пушкин не гнушался посещать гризе­
ток в доме Софьи Осгафьевны, чего не скрывал не только от 
Дельвига29, Вяземского30, но и от такой уважаемой при­
дворной дамы, как Елизавета Михайловна Хитрово: «Хотите, 
я буду совершенно откровенен? Может быть, я изящен и 
благовоспитан в моих писаниях, но сердце мое совершенно 
вульгарно, и наклонности у меня вполне мещанские. Я по 
горло сыт интригами, чувствами, перепиской и т. д., и т. д.»; 
«...вот почему я больше всего на свете боюсь порядочных 
женщин и возвышенных чувств. Да здравствуют гризетки! С 
ними гораздо проще и удобнее» 31. Это были не только «сло­
ва», обращенные к стареющей даме, чья привязанность раз­
дражала Пушкина. Такова, к сожалению, была его практика.

В 1828 г., кроме возобновления случайных связей с гри­
зетками, которые возвращали его к образу жизни 1818“
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1819 гг., кроме страстных отношений с А. П. Керн и не 
менее пламенною и мучительною увлечения К. Собань- 
ской32, Пушкиным снова овладевает еще одна страсть: 
азартная игра. Свою приверженность к картам еще в ран­
ние годы он описал в «Евгении Онегине», в Одессе, в конце 
1823 г. в двух неопубликованных строфах второй главы:

Что до меня — то мне на часть 
Досталась пламенная страсть,

Страсть к банку! ни дары свободы,
Ни Феб, ни слава, ни пиры 
Не отвлекли 6 в минувши годы 
Меня от карточной игры;
Задумчивый, всю ночь до света 
Бывал готов я в прежни лета 
Допрашивать судьбы завет:
Налево ляжет ли валет?
Уж раздавался звон обеден,
Среди разорванных колод 
Дремал усталый банкомет.
А я, нахмурен, бодр и бледен,
Надежды полн, закрыв глаза,
Пускал на третьего туза 33.

Эта «страсть к банку» вторично вспыхнула в 1828 г. в 
Петербурге. Слух об азартной игре Пушкина дошел в Пензу 
до Вяземского. Тот писал ему: «С самого отъезда из Петер­
бурга не имею о тебе понятия, слышу только от Карамзи­
ных жалобы на тебя, что ты пропал для них без вести, а 
несется один гул, что ты играешь не на живот, а на смерть. 
Правда ли? Ах! голубчик, как тебе не совестно...» 34 Это был 
верный слух: Пушкин вел крупную игру. Его игорная 
страсть предвосхитила карточный азарт Достоевского. «..Л 
...проиграл уже около 20 тысяч», — писал он Яковлеву 35.

Азартную игру поэта за картами в Петербурге наблюдал 
А. Мицкевич летом 1828 г.: «Пушкин... погружал свои 
длинные ногти в ящик, полный золота, и редко ошибался в 
количестве, какое нужно было каждый раз захватить. В то 
же время он следил за игрою своими большими глазами, 
полными страсти».
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Совесть, о которой он не раз вспомнит в этом году, не 
напрасно «угрызала» Пушкина, и притом не только за 
прошлое, но и за настоящее!

Вспоминается отзыв Ивана Сергеевича Аксакова об обра­
зе жизни петербургского высшего общества, данный в пись­
ме к отцу: «Александра Осиповна Смирнова много расска­
зывала про всех своих знакомых, про Петербург, об их 
образе жизни и толковала про их гнусный разврат и подлую 
жизнь таким равнодушным тоном привычки, не возмуща­
ясь этим...» Хорошей иллюстрацией к этому отзыву Ивана 
Сергеевича об образе жизни некоторых знакомых Алек­
сандры Осиповны Смирновой-Россет из высшего петербург­
ского общества может служить запись М. П. Погодина в 
дневнике. Погодин был в это время тесно связан с Пушки­
ным по работе в «Московском Вестнике». Как-то рано ут­
ром он зашел с Шевыревым к Пушкину на квартиру, «что­
бы застать его дома, а он еще не возвращался с прогульной 
ночи и приехал при нас. Помню, как было нам неловко, в 
каком странном положении мы очутились из области поэ­
зии в область прозы» 36. Такова была «правда жизни», столь 
трагически противоположная «поэзии».

Многие из современников Пушкина оставили нам воспо­
минания, в которых пишут о неустойчивом состоянии его 
духа в 1828 г.

«Среди всех светских развлечений он порой бывал мра­
чен, — пишет Н. В. Путята, — в нем было заметно какое- 
то грустное беспокойство, какое-то неравенство духа; каза­
лось, он чем-то томился, куда-то порывался. По многим 
признакам я мог убедиться, что покровительство и опека 
императора Николая Павловича тяготили его и душили» 37. 
Прежде мы уже говорили, что летом и осенью 1828 г. велось 
следствие по делу о «Гавриилиаде», и поэтому у Пушкина 
были серьезные объективные причины для беспокойства.

О тяжелом душевном состоянии Пушкина летом 1828 г. 
мы имеем свидетельство Павлищева, мужа Ольги Сергеев­
ны. Он пишет: «Шурин Александр заглядывает к нам, но 
или сидит букою, или на жизнь жалуется... Петербург про­
клинает, хочет то за границу, то к брату на Кавказ».
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Анна Петровна Керн, которой Пушкин не открывал 
своих внутренних переживаний, могла судить о них только 
по поведению Пушкина. Она пишет в воспоминаниях: 
«Пушкин в эту зиму бывал часто мрачным, рассеянным и 
апатичным... у Пушкина часто проглядывало беспокойное 
расположение духа... несмотря на всю ею гениальность, он 
не всегда был благоразумен, а иногда даже не умен...»

Кроме приведенных свидетельств, исходивших от лиц, 
которые не могли сколько-нибудь глубоко знать его внут­
реннюю жизнь, мы имеем еще чрезвычайно важные пока­
зания Мицкевича, с которым Пушкин много раз встречался 
в 1828 г. и дружески беседовал. С Мицкевичем Пушкин 
мог говорить о многом, о чем не мог говорить ни с кем из 
соотечественников, за исключением, может быть, Чаадаева. 
Поэтому частично прежде уже процитированная запись 
Мицкевича, относящаяся к его встречам с Пушкиным, для 
нас особенно важна. «Пушкин, — писал Мицкевич, — оче­
видно, поддавался внутреннему преобразованию. Те, кото­
рые знали его в это время, замечали в нем значительную 
перемену. Все, что было в нем хорошего, вытекало из его 
сердца. Погрешности его, казалось, были плодами обстоя­
тельств, среди которых он жил. Он любил обращать рассуж­
дения на высокие вопросы религиозные и общественные, о 
существовании которых его соотечественники, казалось, и 
понятия не имели» 38.

Поздней осенью 1828 г., после окончания крайне напря­
женной работы над «Полтавой», Пушкин поехал отдыхать 
в Малинники, имение Вульфов в Тверской губернии. Была и 
другая, совсем не поэтическая, причина поездки Пушкина в 
деревню. Он был болен и не хотел оставаться в Петербурге. 
В конце декабря, оправившись от болезни, Пушкин нена­
долго заехал в Москву 39. Здесь на святках, на общественном 
балу у танцмейстера Иогеля, он впервые увидел Наталию 
Николаевну Гончарову и познакомился с ней.

«Когда я увидел ее в первый раз, красоту ее едва начали 
замечать в свете. Я полюбил ее, голова у меня закружи­
лась...» 40

16 января Пушкин возвратился вместе с Алексеем Вуль-
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фом в Петербург и остановился в гостинице «Демут». Опять 
началась бесприютная жизнь! Первый биограф Пушкина 
Анненков пишет: «...через два месяца по приезде в Петер­
бург утомление и какая-то нравственная усталость напада­
ют на Пушкина».

В Петербурге ему не жилось... В начале марта 1829 г. он 
опять в Москве.

«Снова тучи надо мною...» 
24 марта — 28 августа 1828

Над Пушкиным тяготело политическое прошлое: импе­
раторское правительство имело серьезные основания не до­
верять ему. Когда поэт просился в армию с наилучшими 
патриотическими намерениями, он не знал, что Новгород­
ская палата уголовного суда возбудила против него дело о 
распространении в народе стихов «На 14 декабря». Под 
этим произвольным чужим заголовком распространились 
исключенные цензурой стихи Пушкина из его романтичес­
кой трагедии «Андрей Шенье» (Пушкин называл ее «Анд- „ 
рей Шенье в темнице»). Эта трагедия в стихах была посвя­
щена французскому поэту Шенье (Chenier), который во 
время французской революции до конца остался верен 
королю Людовику XVI и написал для него текст апелляции, 
с которой король намеревался обратиться к народу на выне­
сенный ему смертный приговор. Шенье был казнен накану­
не низвержения Робеспьера. Песня «священной свободе» — 
«богине чистой», пропетая им в тюрьме накануне казни, 
наполнена, с одной стороны, пафосом любви к гражданской 
свободе, к завоеванным правам народа, уважением к зако­
ну, который гарантировал эти права, а с другой стороны, — 
ненавистью и презрением к новым тиранам, рожденным 
революцией:

Мы свергнули царей. Убийцу с палачами 
Избрали мы в цари. О ужас! о позор!

Любовь к «вольности», к равенству перед законом, к брат­
ству не оставляла «юного певца» до последнего дня жизни:
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Заутра казнь, привычный пир народу;
Но лира юного певца 

О чем поет? Поет она свободу:
Не изменилась до конца!

Трагедию «Андрей Шенье» 41 Пушкин посвятил Николаю 
Николаевичу Раевскому — брату Марии Николаевны. В ней 
много автобиографических мыслей и чувств. Прежде всего 
она пропитана сочувствием к французской революции на 
первом ее этапе, преддекабрьским ожиданием гражданской 
свободы и веры в близкое падение «тирана».

И час придет... и он уж недалек:
Падешь, тиран! Негодованье 

Воспрянет наконец. Отечества рыданье 
Разбудет утомленный рок.

Это был намек на неизбежное падение режима Алек­
сандра, что стало ясно из уже цитированного письма Пуш­
кина Плетневу от 4—6 декабря 1825 г., написанного после 
получения известия о смерти императора: «Душа! я пророк, 
ей-Богу пророк! Я Андрея Шенье велю напечатать церков­
ными буквами во имя Отца и Сына etc...» 43

Приходится поражаться тому, что, пусть и с пропуском 
сорока четырех стихов, произведение это было все же напе­
чатано при новом царе в 1826 г.! Эти-то сорок четыре сти­
ха и получили нелегальное распространение в рукописях, в 
связи с чем Пушкин давал 29 июня 1827 г. официальное 
показание44. Однако власти не удовлетворились объяснени­
ем Пушкина, и Новгородская судебная палата начала про­
тив него судебное дело, которое было направлено новгород­
скому губернатору. 24 марта 1828 г. последний внес дело в 
Сенат. Кончилось это очень неблагоприятно для поэта: в 
июле 1828 г. над Пушкиным был официально установлен 
секретный полицейский надзор, утвержденный Николаем 
Павловичем. Пушкин об этом ничего не знал.

В начале августа на него надвинулась другая неожиданная 
беда. Началось дело по обвинению его в авторстве «Гаврии- 
лиады». Тучи все более сгущались над поэтом. Теперь в гла­
зах нового императора крайне религиозное вольнодумство 
Пушкина было доказано. В конце августа Пушкин по требо-
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ванию царя вторично вызывается следственной комиссией 
на допрос. На этом заседании, как уже говорилось прежде, 
он попросил разрешения написать объяснение для передачи 
его лично государю. Разрешение было дано и, опечатанное 
следственной комиссией, письмо Пушкина доставили царю. 
Есть все основания утверждать, как мы уже говорили, что 
Пушкин признался в авторстве и выразил императору рас­
каяние в этом проступке юности. Вместе с тем он убедил 
императора не требовать от него публичного признания в 
авторстве произведения, о котором сожалел и от которого 
решительно отрекался. Император полностью прекратил де­
ло. Письмо царю осталось тайной даже для членов следст­
венной комиссии. Но все же эти два следственных дела силь­
но скомпрометировали Пушкина перед властями. На сей раз 
он принужден был дать подписку, что ничего из написанно­
го им не будет распространяться без разрешения цензуры...

г л а в а  х  

ВО ЗРОЖД ЕНИЕ

Осень 1827

Так исчезают заблужденья 
С измученной души моей...

А. С. Пушкин

В 1828 г. Пушкин опубликовал в «Невском альманахе» 1 
стихотворение «Возрождение»:

Художник-варвар кистью сонной 
Картину гения чернит 
И свой рисунок беззаконный 
Над ней бессмысленно чертит.

Но краски чуждые, с летами,
Спадают ветхой чешуей;
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Созданье гения пред нами 
Выходит с прежней красотой.

Так исчезают заблужденья 
С измученной души моей,
И возникают в ней виденья 
Первоначальных, чистых дней 2.

В русской критике этому стихотворению явно не повезло. 
Вокруг него образовался клубок противоречий и недоразу­
мений. Несмотря на то, что не позднее февраля того же года 
вышел из печати «Пророк» — совершенно новое по тону, и 
содержанию произведение; несмотря на то, что 23 марта 
вышла отдельной книгой первая часть «Евгения Онегина» с 
новой шестой главой, в которой были напечатаны приво­
дившиеся выше знаменательные стихи:

Довольно! с ясною душою 
Пускаюсь ныне в новый путь...

Рукописные тексты стихотворений «Возрождение» и «Не­
доконченная картина» имели различную судьбу. Но что зна­
чительно важнее — сами стихотворения по содержанию, 
стилю и художественным достоинствам сильно отличаются 
друг от друга: «Возрождение» — произведение зрелого мас­
тера; «Недоконченная картина» — автора молодого, еще не 
сложившегося. «Возрождение» — работа художника-реалис- 
та, «Недоконченная картина» — поэта-романтика. «Возрож­
дение» проникнуто глубокой серьезностью, значительностью 
и восходит от реалий к высокому духовному смыслу. Оно 
содержит глубоко интимное, подлинно личное признание, 
точнее говоря, авторскую исповедь. Хотя «Недоконченная 
картина» и несет на себе, как мы убедимся ниже, автобио­
графическую печать, однако речь идет о юношеских любов­
ных чувствах молодого поэта, который, по свидетельству 
брата Льва, после выхода из Лицея «жадно, бешено преда­
вался всем наслаждениям» 3. В то время и речи быть не мог­
ло о каком-либо изменении образа жизни в сторону нравст­
венности, о каком-либо «исцелении» от любовной страсти:

Я вяну, гибну в цвете лет,
Но исцелиться не желаю... 4
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«Возрождение» резко отличается от «Недоконченной кар­
тины» и по характеру образов, имеющих отношение к биб­
лейским. Стихотворение же «Недоконченная картина» не 
выходит за рамки любовной, романтической лирики и по 
стилю созвучно другим лирическим произведениям после- 
лицейского периода. Вот это стихотворение:

Чья мысль восторгом угадала,
Постигла тайну красоты?
Чья кисть, о небо, означала 
Сии небесные черты?

Ты, гений!.. Но любви страданья 
Его сразили. Взор немой 
Вперил он на свое созданье 
И гаснет пламенной душой

В тот же период Пушкиным написаны наиболее яркие 
анакреонтические и вакхические произведения, такие как 
«О. Массон», «N. N.», «К Щербинину», «К Всеволожскому», 
«Стансы Якову Толстому», «Послание к кн. Горчакову», 
«Юрьеву» и др.

«Любви страданья», сразившие молодого художника в 
«Недоконченной картине», более подробно изображены в 
пьесе 1819 г. «Мечтателю». Молодой и страстный поэт, об­
ращаясь к неопытному в любви юному «мечтателю», живо­
писует ему «страшное безумие несчастной любви».

Тематическая близость двух произведений — «Мечтате­
лю» и «Недоконченная картина» — несомненна. Она высту­
пает еще ярче, если мы привлечем для сравнения черновой 
текст «Недоконченной картины». Здесь безумная любовь 
кончается еще трагичней — смертью поэта:

....................Но где поэта пламень,
Кто держит кисть любимца муз,
Бесчувствен он, как хладный камень,
Расторгнут с жизнию союз.

Его безумная «мрачная любовь» не встретила взаимности, 
но он не в силах освободиться от слившегося с его душой 
«рокового образа» надменной любовницы:
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«Отдайте, боги, мне рассудок омраченный,
Возьмите от меня сей образ роковой!
Довольно я любил; отдайте мне покой W 
Но мрачная любовь и образ незабвенный 

Остались вечно бы с тобой 6.
О любви-страсти, о любви-страдании идет речь и в стихо­

творении «Мечтателю», и в «Недоконченной картине», тог­
да как в «Возрождении» говорится о заблуждениях, если 
иметь в виду биографическую сторону рассматриваемых 
произведений.

О вредных заблуждениях своей юности Пушкин впервые 
заговорил в конце 1823 г. во второй главе «Евгения Онеги­
на». В отброшенной для печати X строфе Пушкин писал, что 
Ленский:

Не славил сетей сладострастья,
Постыдной негою дыша,
Как тот, чья жадная душа,
Добыча вредных заблуждений,
Добыча жалкая страстей 
Преследует в тоске своей 
Картины прежних наслаждений... 7

Я жертва долгих заблуждений 
Разврата пламенных страстей 8.

Пора проступки юных дней 
Загладить жизнию моей!9

Намерение загладить проступки юности, изменив свой 
старый образ жизни, было совершенно чуждо Пушкину в 
1819 г. «Пламенные страсти» в то время все еще полностью 
владели его душой, и когда Пушкин в 1829 г. печатал «Воз­
рождение» в разделе стихотворений 1819 г., он, надо ду­
мать, сознательно вводил читателя в заблуждение: ведь в 
первый петербургский период жизни (до ссылки на юг) он 
никак не мог сказать о себе:

Так исчезают заблужденья 
С измученной души моей...

Таким образом, нельзя без грубейшего нарушения основ­
ных хронологических дат духовного и творческого пути
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Пушкина признать, что стихотворение «Возрождение» было 
создано в 1819 г. С этих позиций логичнее и убедительнее 
утверждать, что оно написано в период его опубликования.

Рассмотрим новейшие данные об этом стихотворении. 
М. Я. Варшавская 10 первая указала, что реалии этого стихо­
творения, от которых «оттолкнулся» Пушкин, взяты им из 
каталога Эрмитажа 1805 г .11 В каталоге сообщается пре­
дание о «неискусном живописце», который, желая «под­
новить» картину Рафаэля «Святое семейство» и «не умея 
совместить работы своей с работой творца оной, всю ее пе­
реписал снова, так что уже не видно было в ней кисти Ра­
фаэля». По прошествии многих лет другой художник, «очис­
тив ее от посторонней работы, возвратил свету подлинное 
ее лицо». Во времена Пушкина картина Рафаэля «Святое 
семейство» (или иначе «Мадонна с безбородым Иосифом») 
была единственным изображением Мадонны его кисти в 
Эрмитаже. Она была написана Рафаэлем во флорентийский 
период его творчества и стилистически отличалась от более 
ранних картин умбрийского периода, на которых Мадонны 
имеют еще много черт условного благочестия.

Можно не сомневаться, что Пушкин, внутренне близкий 
гениальному итальянскому мастеру (все творчество их про­
текало в каком-то сходном ритме, и даже прожили они 
одинаковое число лет), долго простаивал перед картиной. В 
связи с этим необходимо вспомнить, с каким восхищением 
смотрел Пушкин в 1830 г. в Петербурге на другую картину 
«Мадонна с Младенцем», которая была выставлена для про­
дажи в магазине на Невском проспекте. Эта картина, как и 
«Святое семейство», послужила толчком к созданию стихо­
творения «Мадонна», также наполненного глубоким фило­
софским и автобиографическим содержанием. Эти две кар­
тины Рафаэля тесно связаны друг с другом как в жизни и 
чувствах Пушкина, так и по значению в развитии его миро­
созерцания. Под впечатлением картины «Святое семейство» 
Пушкин осмыслил духовный процесс, протекавший в его 
душе:

Так исчезают заблужденья
С измученной души моей,
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И возникают в ней виденья 
Первоначальных, чистых дней.

Под впечатлением другой картины Рафаэля — «Мадонна с 
Младенцем» — Пушкин переживал другое, не менее высокое 
чувство:

Одной картины я желал быть вечно зритель,
Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков,
Пречистая и наш Божественный Спаситель —
Она с величием, Он с разумом в очах —
Взирали...12

Переживания, возникшие под впечатлением одной и дру­
гой картины, весьма схожи: их разделяют приблизительно 
два года.

Публикация Пушкиным «Возрождения» в «Невском аль­
манахе» падает на тот год в его биографии, который не мной 
одним признается годом духовного кризиса. Этот кризис 
наметился уже достаточно ясно осенью 1827 г. В конце 
июля Пушкин, «почуя рифмы», уехал в Михайловское. Ему 
шел двадцать девятый год. В тишине деревни он осознал, 
что половина жизни уже за плечами. 10 августа он написал:

Так, полдень мой настал, и нужно 
Мне в том сознаться, вижу я.
Но так и быть: простимся дружно,
О юность легкая моя!

Благодарю тебя. Тобою,
Среди тревог и в тишине,
Я насладился... и вполне;
Довольно! С ясною душою 
Пускаюсь ныне в новый путь 
От жизни прошлой отдохнуть

Это написано Пушкиным в XLV строфе, которой, по его 
замыслу, должна была кончаться шестая глава «Онегина» и, 
следовательно первая часть романа. Такое окончание пер­
вой части имело, конечно, автобиографическое значение.

На какой же «новый путь» хотел встать поэт? Куда вел 
этот путь?

Стихотворение «Возрождение», которое Пушкин сдал ре-
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дакции «Невского альманаха» не позднее ноября 1827 г .14, 
отвечает на этот вопрос. Осенью 1827 г. и в первой полови­
не 1828 г. Пушкин усиленно размышляет о смысле жизни, 
о ее цели. Постепенно у него складывалось новое мировоз­
зрение. Он осознавал заблуждения, которые долго мучили 
его душу, и избавлялся от них. Душа понемногу обращалась 
к «видениям первоначальных, чистых дней».

Образ жизни светского общества обеих столиц, общества, 
к которому он так еще недавно стремился, находясь на 
положении ссыльного, теперь его тяготит. Его духовному 
взору оно предстает безотрадной «мирской степью», 
«мрачной пустыней». Душа поэта испытывала томительную 
«духовную жажду», не находившую удовлетворения. Всю 
первую половину 1828 г., вплоть до начала осени, «изму­
ченная душа поэта» то видит просветы в мрачном небе, то 
низвергается в бездну уныния и отчаяния. Поэт, с одной 
стороны, видит «ангела» в А. А. Олениной, как будто стре­
мится к браку с ней, с другой стороны, бывает в обществе 
таких женщин, которых сам стыдится. Общественно-поли­
тическая и государственная его мысль стремительно разви­
вается, а в душе происходит нравственный кризис.

О кризисе поэт поведал в стихотворении «Воспоминание», 
написанном 19 мая. Он открывает в нем всю тяжесть своих 
страданий, из которых не видит выхода. Он пересматривает 
прожитую жизнь и взирает на нее с «отвращением», «про­
клинает» ее:

В бездействии ночном живей горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья;

Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток;

Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток;

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю 15.

Такую беспощадную оценку прожитой жизни может дать 
только человек, который судит ее с качественно иных пози­
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ций, чем те, на каких стоял раньше. Если бы Пушкин смот­
рел на прожитую жизнь по-прежнему, сквозь призму здра­
вого рассудка, с так называемой «объективной точки зре­
ния», он увидел бы, что сделано совсем не так уж мало (он 
был автором «Годунова», первой части «Онегина» и многих 
прекрасных лирических стихов); что «проступки» его «юных 
дней», принимая во внимание среду, в которой он рос, не 
так уж тяжки; они показались бы ему вполне понятными и 
в конце концов извинительными. Не было никаких основа­
ний лить горькие слезы и предаваться безнадежной тоске! 
Он сделал бы попросту практический вывод: несколько из­
менить свой образ жизни, слегка «почиститься».

Пустая красота порока 
Блестит и нравится до срока.
Пора проступки юных дней 
Загладить жизнию моей! 16

Именно так склонен был думать Пушкин в 1825 г., но 
духовная его жизнь приняла другое направление. В «Воспо­
минании» речь идет отнюдь не о трезвом сожалении о не­
которых совершенных в юности поступках, не о чисто чело­
веческом раскаянии в них, — но об осуждении самого духа 
прошлой жизни. Это переживание было подобно вулкани­
ческому взрыву. И если оно еще не было христианским 
покаянием в точном смысле этого слова, то, несомненно, 
содержало в себе ростки его. Вполне христианским оно не 
было потому, что в нем (если судить по стихотворению 
«Воспоминание», а других данных мы не имеем) оставалось 
еще много от старого взгляда на жизнь, много самолюбия, 
горделивости, осуждения людей и сетования на несправед­
ливость судьбы. Отдавая «Воспоминание» в печать, Пушкин, 
как великий художник, отбросил вторую часть стихотворе­
ния (она сохранилась в черновике), потому что перечисле­
ние конкретных жизненных заблуждений и проступков 
ослабляло впечатление от первой части. Духовное содержа­
ние выражено в первой части сильнее, чем во второй.

Я вижу в праздности, в неистовых пирах,
В безумстве гибельной свободы,

В неволе, бедности, изгнании, в степях
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Мои утраченные годы.
Я слышу вновь друзей предательский привет 

На играх Вакха и Киприды,
Вновь сердцу моему наносит хладный свет 

Неотразимые обиды.

И нет отрады мне... 17
Состояние души, которое в христианской аскетической 

литературе носит название «покаяние», неразрывно связано 
с неосуждением ближнего, с отсутствием ропота на судьбу 
и людей, с чувством глубокой виновности перед всеми пре­
жде всего самого кающегося. Такое состояние в «Воспоми­
нании» только еще намечается. Пушкин полным голосом 
скажет о нем в 1836 г. в поэтическом переложении молит­
вы Ефрема Сирина:

Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви 
И целомудрия мне в сердце оживи 18.

Решительное осуждение своей прошлой жизни Пушкин 
подтвердил в 1830 г. в «Путешествии Онегина»:

Но тяжело, прожив полвека,
В минувшем видеть только след 
Утраченных бесплодных лет 19.

Хотя Пушкин говорит о герое своего романа — Евгении, 
но на стихах лежит ясно различимая автобиографическая 
печать. Связь их с переживаниями, выраженными в «Вос­
поминании», подтверждается одинаковым словоупотребле­
нием. В отброшенной второй части этого стихотворения 
Пушкин называет годы юности «утраченными», и также он 
говорит об «утраченных бесплодных летах» в «Путешествии 
Онегина». Есть в «Путешествии» и другие стихи, отражаю­
щие настроения и мысли Пушкина времени духовного кри­
зиса. Это раздумья и чувства, связанные с исканием смысла 
жизни: «...жизнь, зачем ты мне дана?»

В 1830 г., когда Пушкин писал «Путешествие Онегина», 
этот смысл уже блеснул перед ним, и он с улыбкой и иро­
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нией мог цитировать ответ римского философа Сенеки на 
«вечный вопрос».

«Мы рождены, — сказал Сенека, —
Для пользы ближних и своей».
(Нельзя быть проще и ясней)... —

добавляет Пушкин от себя.
В 1828 г. душа Пушкина прошла через ряд духовных 

взлетов и падений. Пережитые состояния отражены в про­
изведениях этого года. О «томлении духовной жаждой» 
Пушкин сказал в «Пророке»; просветом в небеса — духов­
ным взлетом души — было стихотворение «Художник- 
варвар»; но вместе с тем полным отпадением от духовного 
восприятия жизни стало стихотворение «26 мая 1828 г.». 
Оно написано в день рождения, и хотя по времени со­
здания очень близко к «Воспоминанию», — переживание 
чувства тоски, отчаяния, безнадежности достигает в нем 
кульминации:

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной 
Ты на казнь осуждена?

Кто меня враждебной властью 
Из ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?..

Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою 
Однозвучный жизни шум 20.

Жизнь бессмыслена! Высший духовный смысл в ней 
отсутствует! Жизнь «случайно» возникла из небытия — 
«ничтожества». В ней нет Логоса — света разума. Она — 
«дар напрасный», то есть ненужный, и не заслуживает 
благодарения ее Творцу, так как возникла не как излияние 
Любви, а как действие «враждебной» человеку «власти». 
Отсюда проистекает, что человек страдает в жизни, нахо­
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дясь в когтях слепой Судьбы, «тайного Рока». Разлад в чело­
веческих чувствах и мыслях непримирим, в сердце и уме он 
порождает тоску. Многоголосой музыки в жизни нет, а 
только «однозвучный шум»...

Тяжелое духовное состояние Пушкина весной 1828 г. 
привело его на край пропасти...

Но здесь меня таинственным щитом 
Святое Провиденье осенило,
Поэзия, как Ангел утешитель 
Спасла меня, и я воскрес душой 21.

Так вспоминал поэт это тяжелое время осенью 1835 г. 
Выход из духовного кризиса, говорит Пушкин, указало ему 
«Святое Провиденье». Провиденье, иначе говоря, П РО М Ы СЛ . 

Промысл Божий о человеке — это совсем новое слово в 
пушкинском лексиконе. Это религиозно-философское поня­
тие по своему содержанию представляет полную противо­
положность понятию рока, судьбы. Это понятие библейско- 
христианское, оно свойственно языку веры и ранее у 
Пушкина не встречалось. Весной 1828 г. Пушкин размыш­
лял о «тайной», слепой судьбе, осудившей его на казнь, 
теперь он говорит о «Святом Провиденье». Если ранее 
определение «тайная» относилось к слепой судьбе, то те­
перь — к «Святому Провидению»; именно оно в то тяже­
лое время «осенило» его «таинственным щитом», оградило 
его от отчаяния, дало силы жить дальше. Пушкин нашел 
выход из духовного кризиса на пути поэтического твор­
чества, получившего теперь иное, христианское духовное 
содержание:

Поэзия, как Ангел утешитель 
Спасла меня, и я воскрес душой.

Смысл жизни был найден Пушкиным в результате отхо­
да от «грустных заблуждений» «неопытной младости», на 
пути возвращения к библейско-христианским традициям, 
которые хранил русский народ. Недаром стихотворение 
«Вновь я посетил», в котором Пушкин пишет о тяжелых 
душевных переживаниях в Михайловской ссылке, начинает­
ся с благодарного воспоминания о няне Арине Родионовне:
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Бывало,
Ее простые речи и советы 
И полные любови укоризны 
Усталое мне сердце ободряли 
Отрадой тихой...

Об изменении былых воззрений и былого образа жизни 
Пушкин открыто свидетельствует в беловом тексте стихо­
творения «Вновь я посетил»:

Уж десять лет ушло с тех пор — и много 
Переменилось в жизни для меня,
И сам, покорный общему закону,
Переменился я...

О пройденном им покаянном пути Пушкин говорит 
очень определенно в «Воспоминаниях в Царском Селе»
1829 г. Даже по заглавию своему оно близко к «Воспомина­
нию» 1828 г. Здесь опять развертывается тема отказа от 
прежних заблуждений, осуждения безумной расточитель­
ности дней молодости, тема раскаяния, «возвращения» в 
родной отцовский дом, духовного возрождения. Пушкин 
вновь обращается к воспоминаниям прошлого, но смотрит 
на минувшее, осуждая самые основы былой жизни:

Воспоминаньями смущенный,
Исполнен сладкою тоской,

Сады прекрасные, под сумрак ваш священный 
Вхожу с поникшею главой.

Так отрок Библии, безумный расточитель,
До капли истощив раскаянья фиал,
Увидев наконец родимую обитель,

Главой поник и зарыдал 22.
Пушкин сравнивает себя с блудным сыном евангельской 

притчи (Евангелие от Луки, глава 15, стихи 17-19), кото­
рый ушел из родительского дома, «промотал с блудницами» 
полученное от отца имущество и, наконец, когда стал голо­
дать, «пришел в себя» и решил возвратиться к отцу.

Пушкин сам указывает на библейскую тематику этого 
стихотворения: он называет разгульного сына «отроком 
Библии». Раскаяние отрока выражается в том, что он воз­
вращается с «поникшею главою», иначе говоря, с повинной.
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Его сердечное раскаяние глубоко, ему не сопутствует более 
никакое самооправдание или осуждение других людей, ви­
новных в его бедствиях; покаяние это длительное, стойкое 
и глубокое, что выражено строкой: «До капли истощив рас­
каянья фиал», оно сопровождается слезами, но теперь они 
уже не горькие, а сладостные, слезы покаянные, сопутству­
ющие возвращению к новой жизни.

Эту тему Пушкин продолжил в стихотворении «В начале 
жизни школу помню я», которое датируется 1830 г. и напи­
сано, вероятно, в Болдинекую осень. Здесь Пушкин смотрит 
на пройденный им духовный путь как бы с другого берега.

Приведенный мной материал с несомненностью свиде­
тельствует о тесной связи «Возрождения» как с тематикой 
пушкинской лирики 1828—1830 гг., так и с автобиографи­
ческими строфами шестой и десятой глав «Онегина».

Следует указать еще на связь лексики «Возрождения» с 
письмами Пушкина. В письмах к Наталии Ивановне Гонча­
ровой — своей будущей теще — он пишет о «заблуждениях 
моей ранней молодости», которые «представились моему во­
ображению» 23. В письме к родителям, написанном перед 
свадьбой, он выражает надежду, что «вторая половина моего 
существования будет более для вас утешительна, чем моя 
печальная молодость».

Вспомним, что в стихотворении «Воспоминание» Пуш­
кин называет годы юности «печальными строками»:

Но строк печальных не смываю...
Итак, мы видим, что совершенно невозможно отнести 

пушкинское стихотворение «Возрождение» к 1819 г. И фор­
мой и содержанием оно тяготеет к творчеству осени 1827 г. 
и первой половины 1828 г. Поэтому датой его написания 
следует считать осень 1827 г. — не позднее 9 декабря, то 
есть визы цензора на выход «Невского альманаха» за 1828 г.

Какие же причины побудили Пушкина скрыть истинную 
дату? Здесь мы вступаем на почву более или менее досто­
верных предположений.

Литературная практика показывает, что он часто отсту­
пал в своей издательской деятельности от «буквы» правды... 
Так в «Примечаниях» к «Евгению Онегину» Пушкин, вопре-
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ки истине, называл «исправлением типографских ошибок» 
очень серьезные смысловые изменения текста, которые он 
находил нужным внести в роман. В первом издании первой 
части «Евгения Онегина» (I-VI главы) в 1828 г. вместо того, 
чтобы переставить XLV строфу, написанную 10 августа 
1827 г. на принадлежащее ей, по его замыслу, место в самом 
конце шестой главы (то есть после XLVI и XLVII строф), 
поэт предпочел указать нужный порядок строф в примеча­
нии, однако, не переставил ее на законное место, сослав­
шись на недосмотр типографии2А. Но был ли этот недо­
смотр? Скорее всего, Пушкин не хотел окончить первую 
часть «Онегина» стихом «Пускаюсь ныне в новый путь».

Может быть, по той же причине он намеренно изменил 
дату написания «Возрождения» при публикации собрания 
своих стихотворений в 1829 г. Его интимное признание: 
«Так исчезают заблужденья с измученной души моей», сде­
ланное в «Невском альманахе» на 1828 г., вызвало, вероят­
но, различные кривотолки, поскольку Пушкин в эти годы 
еще не утратил своей популярности среди читающей публи­
ки и поведение его вызывало усиленный интерес. Вторичная 
публикация этого стихотворения в разделе произведений 
юношеской лирики, написанных в 1819 г., в значительной 
степени ослабляла интерес к стиху, перенося его к десяти­
летней давности.

Приведу еще пример неверной даты, нарочито простав­
ленной Пушкиным, чтобы скрыть имя лица, о котором го­
ворится в стихотворении. Я имею в виду «Нет, я не дорожу 
мятежным наслажденьем» — очень интимную лирическую 
пьесу, адресованную, бесспорно, жене. Оно могло быть на­
писано только после 19 февраля 1830 г., то есть после вен­
чания с Натальей Николаевной, но датировано 19 января
1830 г. Если дата действительно проставлена рукой Пушки­
на, то явно с целью скрыть адресата стихотворения.

Независимо от того, справедливы или нет мои предполо­
жения о мотивах, по которым Пушкин изменил дату «Воз­
рождения», остаются в силе доказательства стилистического, 
а также биографического порядка, обеспечивающие дати­
ровку его стихотворения осенью 1827 г.
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«Возрождение» является единственным биографическим 
документом пушкинской лирики, в котором поэт открыто 
говорит о направленности переживаемого им кризиса, сви­
детельствует, что этот кризис был духовным возрождением. 
Вот почему значение этого шедевра пушкинской лирики 
как для биографии поэта, так и для дальнейшей истории 
русской литературы трудно переоценить.

Г Л А В А  XI

«В НАДЕЖДЕ СЛАВЫ И ДОБ РА. . . »

Взгляды Пушкина на основные движущие силы истори­
ческого процесса в России к исходу одесского периода (то 
есть к концу 1823 г.) в основном уже сложились. Эти взгля­
ды формировались в результате тесного общения как с 
представителями тайных обществ на юге России, с одной 
стороны, так и с представителями консервативного монархи­
ческого дворянства, с другой стороны. Пушкинские «Замет­
ки по русской истории XVIII в.», писанные в Кишиневе в 
двадцатитрехлетнем возрасте, замечательны необыкновен­
ной зрелостью и авторитетностью исторических суждений. 
Если бы не собственноручно Пушкиным поставленная дата 
(2 августа 1822 г.), следовало бы заподозрить ошибку в 
столь ранней датировке этой рукописи.

Наше внимание прежде всего привлекают его взгляды на 
культурную роль христианства в истории России, на значе­
ние Православия, Церкви, монастырей и монашества.

В «Заметках...» мы читаем: «Екатерина явно гнала духо­
венство... лишив его независимого состояния и ограничив 
монастырские доходы, она нанесла сильдой удар просвеще­
нию народному. Семинарии (которые зависели от монас­
тырей, а ныне от епископов) пришли в совершенный упа­
док. Многие деревни нуждаются в священниках. Бедность и 
невежество этих людей, необходимых в государстве, их уни­
жает и отнимает у них самую возможность заниматься
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важною своею должносгию. От сего происходит в нашем 
народе презрение к попам и равнодушие к отечественной 
религии; ибо напрасно почитают русских суеверными: мо­
жет быть, нигде более, как между нашим простым наро­
дом, не слышно насмешек на счет всего церковного. Жаль! 
ибо греческое вероисповедание, отдельное от всех прочих, 
дает нам особенный национальный характер.

В России влияние духовенства столь же было благотворно, 
сколько пагубно в землях римско-католических. Там оно, 
признавая главою своею папу, составляло особое общество, 
независимое от гражданских законов, и вечно полагало суе­
верные преграды просвещению. У нас, напротив того, зави­
ся, как и все прочие состояния, от единой власти, но ограж­
денное святыней религии, оно всегда было посредником 
между народом и государем, как между человеком и Божес­
твом. Мы обязаны монахам нашей историею, следственно и 
просвещением. Екатерина знала все это и имела свои виды.

Современные иностранные писатели осыпали Екатерину 
чрезмерными похвалами; очень естественно, они знали ее 
только по переписке с Вольтером и по рассказам тех имен­
но, коим она позволяла путешествовать.

Фарса наших депутатов, столь непристойно разыгранная, 
имела в Европе свое действие; "Наказ" ее читали везде и на 
всех языках. Довольно было, чтобы поставить ее наряду с 
Титами и Траянами; но, перечитывая сей лицемерный 
"Наказ", нельзя воздержаться от праведного негодования. 
Простительно было фернейскому философу превозносить 
добродетели Тартюфа в юбке и в короне, он не знал, он не 
мог знать истины, но подлость русских писателей для меня 
непонятна» *.

Мы видим, что Пушкин осуждает Екатерину за ее гоне­
ние на русское духовенство в угоду своему «неограниченно­
му властолюбию», в угоду «духу времени» и французской 
«просветительной философии». Он дает высокую оценку 
влиянию монастырей греко-российской Церкви на историю 
и просвещение нашего отечества.

Обращаясь к Павлу I, Пушкин пишет: «Царствование 
Павла доказывает одно: что и в просвещенные времена мо­
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гут родиться Калигулы. Русские защитники самовластия в 
том несогласны и принимают славную шутку г-жи де Сталь 
за основание нашей конституции: "Правление в России есть 
самовластие, ограниченное удавкою". 2 августа 1822 г.».

Следует обратить внимание на характеристику правосла­
вия в сравнении с католичеством в приведенном отрывке. 
Этому мнению Пушкин останется верен до конца жизни: 
те же взгляды он выскажет в своем последнем письме Чаа­
даеву в 1836 году2.

Замечание о том, что Екатерина знала, какой тяжкий 
удар она наносит просвещению и нравственному воспита­
нию народа, но все же делала злое дело, «имея на то свои 
виды», заслуживает самого пристального внимания. То же 
следует сказать относительно пушкинской характеристики 
внутренней политики Екатерины. Он считает ее насквозь 
фальшивой и демагогичной, а созыв «выборных» депутатов, 
одобривших ее «Наказ», только фарсом парламента.

Оценка царствования Павла показывает всю непримири­
мость Пушкина к такого рода единоличному «самовластью». 
С полной откровенностью он выражает свое негодование. 
После окончания ссылки и возвращения в столицу Пушкин 
постоянно имел перед глазами в Петербурге мрачный за­
мок Павла, а в годы, когда был близок ко двору, старался 
собрать подробности обстоятельств, при которых совершил­
ся дворцовый переворот, возведший на престол Александра.

«Заметки» Пушкина — это, по существу, хорошо проду­
манный, глубоко оригинальный политический трактат. 
Двадцатитрехлетний Пушкин в блестящей литературной 
форме выражает в нем свои взгляды на русскую историю, 
которые, несомненно, в устной форме не раз высказывал 
друзьям. Он дает уничтожающе резкую характеристику 
всем самодержцам России XVIII в., их личным качествам. 
Не избежал веских обвинений в беспрецедентном подавле­
нии личной свободы подданых также Петр I: «..все состоя­
ния, окованные без разбора, были равны пред его д у ­
б и н к о ю .  Всё дрожало, всё безмолвно повиновалось».

Для объективной характеристики политических взглядов 
Пушкина следует, однако, со всей определенностью отме­
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тить, что он, также как и Карамзин, отнюдь не отрицал 
исторически обусловленной положительной роли самодер­
жавия в судьбах России. Он был решительным противни­
ком ограничить самодержавные права монарха дворянской 
аристократией и видел счастливое будущее России в общих 
усилиях всех «желающих лучшего» сословий, совместно с 
крепостным крестьянством, «противу общего зла». В. начале 
20-х годов, так же, как и позднее, в зрелом возрасте, Пуш­
кин был решительным противником революционного вы­
ступления порабощенного крестьянства против помещиков 
и помещичьего государства.

Политические взгляды, которые легли в основу его буду­
щей «Истории Пугачевщины» («Истории Пугачева»), сло­
жились, таким образом, уже в эти годы. В своем трактате 
Пушкин утверждал, что отсутствие в историческом прош­
лом России экономически и политически влиятельной дво­
рянской аристократии, «сильной своими нравами», которая 
из корыстных соображений могла воспрепятствовать «осво­
бождению людей крепостного состояния», открывало доро­
гу отмене крепостного права сверху, по инициативе царя. 
Из-за того, что русское крестьянство видело в царе защит­
ника от дворян-крепосгников, в России не было достаточ­
ных предпосылок для народной крестьянской революции. 
Пушкин никогда ей не симпатизировал. Он полагал, что ес­
ли бы соотношение классовых и общественных сил было 
обратное, то есть если бы в России дворянско-помещичья 
аристократия была сильнее царя и его правительства, тогда 
«одно только страшное потрясение могло бы уничтожить в 
России закоренелое рабство; нынче же, — писал Пушкин, — 
политическая наша свобода неразлучна с освобождением 
крестьян, желание лучшего соединяет все состояния проти­
ву общего зла, и твердое мирное единодушие может скоро 
поставить нас наряду с просвещенными народами Европы»3.

Таким образом, объективный анализ историко-полити­
ческих взглядов Пушкина, сложившихся у него еще до 
Михайловской ссылки, позволяет установить, во-первых, где 
проходил водораздел между его убеждениями и взглядами 
декабристов, и во-вторых, почему еще до поражения вос­
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стания Пушкин нашел возможным и нужным отказаться 
от ранее столь резко выраженной оппозиции император­
скому правительству. Этот шаг был им сделан еще при 
жизни Александра I; дальнейшее облегчилось смертью им­
ператора, пророчески им предсказанной. .

По возвращении из ссылки политические взгляды Пуш­
кина приобретают полную зрелость. Он переходит на актив­
ную и созидательную позицию, ставит себе целью сознатель­
но и систематически влиять на царя пером, литературно­
поэтическим творчеством. Пушкин не мог не считаться с 
желанием самодержавия усилить свою власть в России по­
сле разгрома всех организаций декабристов, но деспотизм 
самодержавия был ему ненавистен. Идеал политической 
свободы оставался ему дорог по-прежнему.

Вернувшись в январе 1827 г. в Москву, Пушкин пишет 
знаменитое «Послание в Сибирь» своим друзьям на каторге, 
к которым теперь ехала Мария Николаевна Волконская.

Это был опасный, более того, героический поступок, и 
Пушкин тяжко бы за него поплатился, попади послание в 
руки III отделения.

Пушкин имел все основания записать в альбом Екатерине 
Ушаковой перед своим отъездом из Москвы в Петербург:

Вы ж вздохнете ль обо мне,
Если буду я повешен? 4

В послании в Сибирь он заявил о верности тем идеалам 
свободы, за которые боролись его друзья, осужденные те­
перь на каторжные работы:

Не пропадет ваш скорбный труд 
И дум высокое стремленье 5.

То же подтвердил он и в стихотворении «Арион», напи­
санном в июле:

Я гимны прежние пою... 6
Этим идеалам Пушкин остался верен до конца жизни:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу 

И милость к падшим призывал 7.
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Действительно, он не раз призывал царя смягчить участь 
осужденных на каторгу декабристов: в «Стансах» в 1826 г., 
в послании «Друзьям» в 1828 г. и в «Пире Петра Первого» 
в 1836 г.

Свое отрицательное отношение к неограниченной власти 
он смело высказал в 1828 г., когда так круто изменил свое 
политическое поведение в сторону лояльности к доброй 
воле:

Но человека человек
Послал к анчару властным взглядом:
И тот послушно в путь потек 
И к утру возвратился с ядом.

Принес — и ослабел и лег 
Под сводом шалаша на лыки,
И умер бедный раб у ног 
Непобедимого владыки 8.

В тексте «Анчара», напечатанного в «Северных Цветах» в 
1832 г. (альманах был выпущен Пушкиным в пользу семьи 
покойного А. А. Дельвига), этот всевластный владыка был 
назван царем:

А царь тем ядом напитал 
Свои послушливые стрелы...

По поводу этого стихотворения Пушкин давал в феврале 
1832 г. письменное объяснение шефу жандармов А. X. Бен­
кендорфу и имел личный с ним разговор на особой аудиен­
ции 9.

Пушкин, как и ранее, был противником крепостного 
строя в России, оставался убежденным сторонником про­
свещения широких народных масс10. Понимание задач и 
содержания народного просвещения непрерывно развива­
лось и конкретизировалось на протяжении 1828—1836 гг. и 
получило ясное выражение в напечатанных при жизни и в 
не пропущенных цензурой журнально-публицистических 
статьях.

Как уже говорилось, чуть ли не с первого дня возвраще­
ния из ссылки Пушкин принимает деятельное участие в 
журнале М. П. Погодина «Московский Вестник». В августе
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1827 г. Пушкин писал Погодину из Михайловского: «...на 
будущий год обещаю Вам б е з у с л о в н о  деятельно 
участвовать в его («Московского Вестника». — Б. В.) изда­
нии...» В этом же письме он набрасывает программу 
дальнейшего развития журнала: «сгихотъорная часть у нас 
славная; проза может быть еще лучше... Кстати о повестях: 
они должны быть непременно существенной часгию жур­
нала... Вестник Московский по моему беспристрастному, 
совестному мнению — лучший из русских журналов» и. 
В июле 1828 г. Пушкин еще определеннее высказался о до­
стоинствах погодинского журнала: «Он, конечно, буде ска­
зано между нами, первый, единственный журнал на святой 
Руси. Должно терпением, добросовестностию, благород­
ством и особенно настойчивостию оправдать ожидания 
истинных друзей словесности и ободрение великого Гёте. 
...Пора уму и знаниям вытеснить Булгарина и Федорова...» 12

Из этого письма ясно отношение Пушкина не только к 
Булгарину и его журналу «Благонамеренный», но и к славя­
нофильскому журналу «Славянин»: «...он нам нужен, как 
навоз нужен пашне, как свинья нужна кухне, а Шишков 
русской Академии».

Пушкин ценил Погодина как «издателя европейского 
журнала в азиатской Москве», как «честного литератора 
между лавочниками литературы» 13. «Издатель журнала дол­
жен все силы употребить, дабы сделать свой журнал как 
можно совершенным, а не бросаться за барышом».

Таким образом, взгляд Пушкина на журнально-публицис- 
тическую деятельность как на высокое патриотическое 
общественное служение, взгляд, который он в полной мере 
осуществит при издании собственного журнала «Современ­
ник» в последний год жизни, полностью сложился у него в 
ту же замечательную осень 1827 г.

Какое высокое волнение охватывает всякого, кто берет в 
руки столь невзрачные с виду небольшие томики «Москов­
ского Вестника» с непривычным для нас шрифтом, непри­
вычной орфографией, непривычным качеством бумаги. 
Первый номер журнала за 1828 г. открывается пушкински­
ми «Стансами» («В надежде славы и добра гляжу вперед я
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без боязни»). Первый номер имеет разрешение цензора 
Сергея Аксакова от 9 января. В третьем номере мы видим 
«Пророка» Пушкина, впервые здесь напечатанного! Разре­
шение цензора, того же Аксакова, от 10 февраля. С этого 
дня «Пророк» входит на всю жизнь в память и сердце каж­
дого русского человека, из поколения в поколение!.. В чет­
вертом номере напечатана «Зимняя дорога» (написана 
20 февраля 1826 г.). Пушкин сдержал слово, данное Пого­
дину: « б е з у с л о в н о  деятельно участвовать» в издании 
журнала.

Внимательный просмотр томиков издания позволяет с 
бесспорностью уяснить политическую направленность Пуш­
кина. В пятом номере должен был появиться его ответ 
«Друзьям»:

Нет, я не льстец, когда царю 
Хвалу свободную слагаю:
Я смело чувства выражаю,
Языком сердца говорю 14.

Но эти стихи не были напечатаны (они так и не увидели 
света при жизни Пушкина), потому что император того не 
пожелал, хотя и выразил Пушкину через Бенкендорфа свое 
удовлетворение. Опять тот же случай, как и со стихами 
«Выпьем за царя!..».

Пушкин предстает перед русской образованной общест­
венностью, перед правительством и царем как свободный 
поэт, который говорит языком сердца и вдохновения, как в 
древности великие библейские пророки. Он и обличает ца­
ря, и прямодушно высказывает ему надежды, которые он и 
в лице его русский народ возлагает на царствование; и ждет 
от него амнистии осужденным декабристам, большей сво­
боды печати и выражения мнений, решительных реформ 
внутри страны, в частности в области народного просвеще­
ния. Пушкин ставит в пример молодому императору пло­
дотворную деятельность его «пращура» Петра Великого, 
который «не презирал страны родной». Он дает в этом сти­
хотворении характеристику Петру, которую учат теперь на­
изусть все школьники:
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То академик, то герой,
То мореплаватель, то плотник,
Он всеобъемлющей душой 
На троне вечный был работник 15.

Пушкин решительно призывает царя следовать этому 
примеру, быть «памятью», как он, «незлобен» — амнисти­
ровать осужденных, подобно тому, как Петр простил Якова 
Долгорукова, который разорвал в Сенате его указ.

Человеческую и политическую широту Петра Пушкин 
вторично отметил в «Полтаве»:

В шатре своем он угощает 
Своих вождей, вождей чужих,
И славных пленников ласкает... 16

Свою мысль о необходимости милосердия к декабристам, 
сосланным в Сибирь, к «пленникам» Пушкин позднее (в 
1835 г.) разовьет в «Пире Петра Первого».

...Он с подданным мирится;
Виноватому вину 
Отпуская, веселится...

И прощенье торжествует,
Как победу над врагом 17.

До конца дней Пушкин не прекращал заботиться о 
пострадавших друзьях, делая все от него зависящее, чтобы 
добиться смягчения их тяжкой участи.

В марте 1828 г. Пушкин решительно подтвердил дру­
зьям, которые очень неодобрительно отнеслись к напеча­
танным в «Московском Вестнике» «Стансам», что он твердо 
взял новый политический курс. «Нет, я не льстец», я по- 
прежнему смело защищаю интересы «страны родной», я не 
безмолвный раб, я не устранился от жизни моей страны, я 
не стал «придворным», нет, — «я небом избранный певец», 
я признан влиять на царя, говорить ему правду в глаза. 
Я решил помогать новому царю в его государственной 
деятельности. Я узнал его теперь ближе, я убедился в его 
нравственных достоинствах, «он не жесток», несмотря на 
то, что так строго покарал своих противников...
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По этим же мотивам Пушкин считал своим долгом при­
нять прямое участие в начинавшейся турецкой кампании. 
Он подал прошение об определении его в армию, которая 
готовилась начать действия против турок. Просьба его царем 
была решительно отклонена18. Аналогичный отказ получил 
и кн. П. А. Вяземский. Причины отказа были чисто поли­
тические. Причем сильное влияние на царя оказал великий 
князь Константин Павлович, который сообщил Бенкендор­
фу о нежелательности пребывания Пушкина и Вяземского в 
армии. «Они, — писал великий князь, — так нравственно 
испорчены... они не имели другой цели, как найти новое 
поприще для распространения своих безнравственных 
принципов» 19.

Реакция царя побудила Вяземского решительно возвра­
титься в ряды «бездейственной», но как ему казалось, «гроз­
ной оппозиции» 20. Пушкин же, скрепя сердцел не изменил 
взятой политической линии. Он ответил на отклонение 
прошением — нарочито всеподданнейшим письмом21, хотя 
отказ вызвал у него сильное нравственное потрясение 22. Тя­
желое душевное состояние толкнуло его еще на один неу­
дачный шаг, который казался ему вполне законным и ес­
тественным: он подал просьбу разрешить ему поездку за 
границу. На этот раз Бенкендорф не ответил ему прямым 
отказом, но уведомил его, что императору поездка его в 
Париж «будет неприятна».

Пушкину ничего не оставалось делать, как примириться с 
необходимостью.
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Г Л А В А  X I I

«ОБРАТИТЕСЬ С ПРИЗЫВОМ К НЕБУ -  
ОНО ОТК ЛИ К Н ЕТ СЯ . . . »  

П. Я. Чаадаев.
1829

Мы говорили уже, что встреча Пушкина с Гончаровой 
неожиданно для него самого перевернула его душу. Он по­
чувствовал в Наталии Николаевне крупную и самобытную 
личность, и судьба его оказалась очень скоро в ее руках *. В 
середине января 1829 г. он уехал в Петербург, но в марте 
уже опять был в Москве. Федор Толстой, который был хо­
рошо знаком с семьей Гончаровых, по просьбе Пушкина 
ввел его в их дом. Первого мая Толстой от имени поэта 
просил у Наталии Ивановны Гончаровой руки ее дочери. 
Пушкин получил уклончивый ответ, все же позволявший 
ему «надеяться» 2

Этот приезд в Москву имел для Пушкина решающее зна­
чение не только в личном плане, но также и в духовном: 
после длительного перерыва возобновилось его дружеское 
тесное общение с Чаадаевым. Так же, как и в годы юности, 
это общение было для Пушкина благотворно.

Основные вопросы мировоззрения стояли для Пушкина в 
это время очень остро, и нет сомнения, что Чаадаев помог 
ему во многом разобраться. Сам Чаадаев к началу 1829 г. 
уже в какой-то мере выработал основные положения своей 
философии истории и религиозно-философской системы 3. О 
содержании их разговоров в марте-апреле 1829 г. мы мо­
жем с уверенностью говорить на основании письма Чаадае­
ва Пушкину, написанного перед самым отъездом поэта в 
действующую армию.

Это письмо необычное — письмо мудреца, строго, но с 
любовью указывающего ученику путь жизни: «Нет в мире 
духовного зрелища более прискорбного, чем гений, не по­
нявший своего века и своего призвания... Спрашиваешь
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себя: почему человек, который должен указывать мне путь, 
мешает мне идти вперед?.. Дайте мне возможность идти 
вперед, прошу вас... если у вас не хватает терпения следить 
за всем, что творится на свете...» Как видим, Чаадаев пони­
мал самый глубинный ход духовного развития Пушкина, ви­
дел его сильные стороны, его предназначение, но видел и 
пустоты, понимал главное, чего Пушкину не хватало: «Не 
измените своему предназначению, друг мой, — писал Чаа­
даев, — о б р а т и т е с ь  с п р и з ы в о м  к н е б у  
(выделено Чаадаевым. — Б. В.), оно откликнется» 4.

Не уверенный еще, что можно говорить с Пушкиным о 
высшем предназначении в чистом виде, Чаадаев подходит к 
вопросу с другой стороны, приводя примеры земной славы. 
Он называет лиц, прославившихся в Европе благодаря сво­
им научным трудам: «...в одной толстой книге почтительно 
упоминается имя моего приятеля Гульянова, а знаменитый 
Клапрот присуждает ему египетский венок; мне, право, ка­
жется, что он поколебал основания пирамид. Представьте 
же себе, какой славы можете добиться вы\»

Чувствуя как бы неловкость своей откровенности в столь 
интимных вопросах, Чаадаев в конце дипломатически заме­
чает: «Как видите, я говорю все это по случаю посылаемой 
вам книги... Прощайте, друг мой. Скажу вам, как Магомет 
говорил своим арабам: ах, если бы вы знали!»

Не исключено, что сам Пушкин просил Чаадаева дать ему 
в дорогу хорошую книгу. И приведенное выше письмо со­
провождало два миниатюрных французских томика из биб­
лиотеки Чаадаева. Это была новинка, только что появивша­
яся, — книга Ансильона «Мысли о человеке, о его деятель­
ности и о предметах его познания» 5. Чаадаев уже успел 
прочесть ее, на многих страницах сделал пометки. В конце 
письма Пушкину он говорит о книге: «Так как в ней обо 
всем понемногу, то, может быть, она наведет вас на удачные 
мысли». Содержание книги не может вызвать двух мнений 
о том, какую цель преследовал Чаадаев, посылая ее Пушкину.

Книга Ансильона — произведение христианской философ­
ской мысли. Автор ее проповедник. Он ставит своей целью 
осветить с христианской точки зрения все основные сторо­
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ны человеческого бытия, как духовные, так и материальные. 
Он касается не только проблем внутренней жизни, волную­
щих каждого человека, но также и жизни семейной, общест­
венной, отношения к искусству, естественным и историчес­
ким наукам, к философии, проблемам этики, истины и т. д.

Мысли Ансильона были созвучны христианской филосо­
фии Чаадаева в этот период. Книга должна была досказать 
Пушкину то, что не успел сказать Чаадаев при личных 
встречах. Он хотел приобрести в лице Пушкина союзника и 
единомышленника и видел к тому все основания. В том же 
письме он писал Пушкину: «Я убежден, что вы можете 
принести бесконечное благо бедной России, заблудившейся 
на земле. Не обманите вашей судьбы, мой друг».

Позднее, после постигшей его катастрофы, Чаадаев при­
знавался бывшему масону М. Ф. Орлову: «Я долгое время, 
признаться, стремился к отрадному удовлетворению увидеть 
вокруг себя целомудренных и строгих умов, ряд великодуш­
ных и глубоких душ, чтобы вместе призывать милость неба 
на человечество и на родину» 6. Свою «внутреннюю мис­
сию» Чаадаев начал с Пушкина.

В цитированном письме Пушкину 1829 г. мы видим в 
самом начале как бы предварительную заявку на разверну­
тое изложение религиозно-философской и исторической те­
мы, которая в это время захватила ум и чувства Чаадаева.

Согласно его мысли, человечество в наше время идет 
быстрым шагом к всестороннему сознательному овладению 
христианской истиной, которая призвана объединить все 
народы в единую братскую семью, прекратить все войны, 
соединить в один яркий светоч науку и религию. Все это 
явится исполнением второго прошения молитвы Господней: 
«Да приидет Царствие Твое». Эта идея или была уже к то­
му времени высказана в «Первом философическом письме», 
или находилась в процессе изложения и литературной об­
работки, так как «Первое письмо» было закончено Чаада­
евым 1 декабря 1829 г. 7 Пушкин познакомился с ним по 
французскому тексту не позднее Болдинской осени 1830 г.

Дружба Пушкина с Чаадаевым — тема, еще недостаточ­
но разработанная в обширной пушкинской литературе8,
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тогда как она давно бы должна была получить подробное и 
тщательное освещение. Исследователи касались в лучшем 
случае взаимоотношений Пушкина с Чаадаевым в юноше­
ские годы поэта и совсем не освещали отношений друзей в 
их зрелом возрасте. В появившихся в советский период 
работах как о Пушкине, так и о Чаадаеве, полностью обхо­
дится молчанием тот важный для биографии поэта факт, 
что в их дружбе существенное значение имел глубокий ин­
терес к христианству. Христос и отношение к Нему зани­
мали центральное место в мировоззрении друзей. Чаадаев 
исповедал свое отношение в философском и историческом 
плане, Пушкин, главным образом, — в поэтическом.

Цитированное письмо Чаадаева Пушкину подтверждает 
приводившееся выше свидетельство Мицкевича о темах, ко­
торые Пушкин любил затрагивать в своих разговорах в серь­
езном обществе. Письма Александра Сергеевича Чаадаеву, 
писанные им на пути в Арзрум, не сохранились (во всяком 
случае, пока не найдены). Весьма вероятно, что они были 
продолжением разговора, начатого в Москве при встрече, а 
потом в письме Чаадаева перед отъездом поэта. Возможно, 
в них Пушкин откликнулся на книгу Ансильона.

Думается, что Чаадаевым же было вызвано углубление 
интереса к стихам английского поэта Саути, из которого 
Пушкин на обратном пути делает переводы.

У Саути Пушкин нашел много созвучного в этот период 
жизни, когда он искал нового содержания творчества. Чаа­
даев советовал: «...углубитесь в самого себя и в своем внут­
реннем мире найдете свет, который безусловно кроется во 
всех душах, подобных вашей».

Не о том ли самом говорит и Саути в упоминавшемся 
уже «Гимне пенатам», который был переведен или перело­
жен Пушкиным в 1829 г?

Примите гимн, таинственные силы!
Хоть долго был изгнаньем удален 
От ваших жертв и тихих возлияний,
Но вас любить не остывал я, боги,
И в долгие часы пустынной грусти 
Томительно просилась отдохнуть
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У вашего святого пепелища 
Моя душа — . . . .  зане там мир.
Так, я любил вас долго! Вас зову 
В свидетели, с каким святым волненьем 
Оставил я... людское племя,
Дабы стеречь ваш огнь уединенный,
Беседуя с самим собою. Да,
Часы неизъяснимых наслаждений!
Они дают мне знать сердечну глубь,
В могуществе и немощах его,
Они меня любить, лелеять учат 
Не смертные, таинственные чувства,
И нас они науке первой учат —
Ч т и т ь  с а м о г о  с е 6 я . О нет, вовек 
Не перестал молить благоговейно 
Вас, божества домашние 9.

«Беседовать с самим собой» — не то же ли это, что «углу­
биться в самого себя, в свой внутренний мир»? Не оставил 
ли Чаадаев на длительное время «людское племя», удалив­
шись в свою Фиваиду — рабочий кабинет, чтобы обдумать 
содержание «Философических писем»? Не о том же ли «све­
те», кроющемся в душе всякого христианина, говорит анг­
лийский поэт и русский философ? О свете, просвещающем 
всякого человека, вступающего в жизнь; о свете, дающем 
познание глубин человеческого духа, позволяющем видеть 
не только силы добра, но и злые наклонности и укоренив­
шиеся дурные привычки, о свете, научающем любить не 
обычные, человеческие, но более высокие и тонкие чувства 
и переживания.

Весь «Гимн пенатам», как показывает и само название, 
выдержан в английских религиозных терминах. Кроме пе­
натов — хранителей домашнего семейного очага, здесь при­
зываются главные боги греческого Пантеона: Феб, Зевс с 
супругой Герой, Афина-Паллада. Согласно этому гимну, вы­
сшая мудрость и добродетель благочестивого гражданина 
Афин должна заключаться в том, чтобы «чтить самого 
себя». В библейских христианских терминах здесь следует 
понимать почитание образа Божия в душе каждого челове­
ка и прежде всего в самом себе.
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«Гимн пенатам» по религиозно-философскому содержа­
нию и настроению настолько близок к мыслям письма Чаа­
даева Пушкину 1829 г., что возникает законное предполо­
жение: не был ли он особо отмечен в книге, переданной 
Чаадаевым Пушкину, или так или иначе ему указан?

Есть еще одно замечательное свидетельство влияния разго­
вора Чаадаева на Пушкина. Не сказал ли Пушкин в восьмой 
главе «Евгения Онегина», пересматривая свои юные годы:

И я, в закон себе вменяя 
Страстей единый произвол,
С толпою чувства разделяя...10

Но ведь именно это легкомысленное следование т о л т у 
это неумение выработать собственное миросозерцание и 
собственный образ жизни на духовных христианских осно­
вах и ставил Чаадаев в упрек Пушкину в своем письме!

«Когда видишь, что человек, который должен господство­
вать над умами, — писал Чаадаев Пушкину, — склоняется 
перед мнением толпы, чувствуешь, что сам останавливаешь­
ся в пути...» 11

В этом кризисном году Пушкин чувствовал себя учеником 
Чаадаева и был исполнен такого глубокого к нему уважения, 
как к человеку, стоявшему в духовном отношении выше не­
го, что не позволял никому никаких критических замечаний 
в адрес своего друга.

Г Л А В А  X I I I

НОВЫЕ МОТИВЫ В ТВОРЧЕСТВЕ.  1829  

«С улыбкой он глядит в изгнание земное...» 
Февраль — март 1829

В «Эпитафии младенцу», которую Пушкин в начале 
1829 года написал в память двухлетнего младенца Николая, 
сына Марии Николаевны и князя Волконского, читаем:
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В сиянии и в радостном покое,
У трона вечного Творца,

С улыбкой он глядит в изгнание земное,
Благословляет мать и молит за отца

Генерал Николай Николаевич Раевский (старший) — 
отец Марии Николаевны Волконской — выразил впечатле­
ние от эпитафии в следующих словах: «Пушкин подобного 
ничего не сделал в свой век» 2. Мария Николаевна отклик­
нулась на нее в письме отцу от 11 мая 1829 г., частично ци­
тированном выше: «Я читала и перечитывала, дорогой папа, 
эпитафию моему дорогому ангелочку... Она прекрасна, сжа­
та, но полна мыслей, за которыми слышится так много» 3.

Это стихотворение, как имеются все основания предпо­
лагать, написано Пушкиным под прямым впечатлением 
«Чинопогребения младенческого», который был совершен у 
открытого гроба покойного малютки. «Эпитафия» с богосло­
вской точностью передает заключенное в этом чине учение 
о загробной участи «блаженных младенцев». В указанном 
«Чине» к покойным младенцам прилагаются следующие 
эпитеты: «непорочный», «нерастленный», «чистейший», 
«блаженный» 4. В нем нет молитв и прошений о прощении 
грехов, но весь чин пронизан радостной уверенностью в 
вечном спасении младенца, душа которого предстоит те­
перь Творцу вместе с ангелами, и из этой новой области 
пребывания, исполненной духовной радости и покоя, «гля­
дит в изгнание земное».

Об улыбке на лице младенца, которую видел Пушкин и 
все присутствовавшие на отпевании, Пушкин сказал в эпи­
тафии. Он отразил в ней также диалог с младенцем, 
заключенный в чине погребения: «О сын мой и чадо слад­
чайшее! Слышишь ли голос матери своей? Почему не гово­
ришь ты с нами, как разговаривал прежде? Почему мол­
чишь?» Младенец отвечает родителям молитвой за них 
Богу: «Боже, призвавший меня! Будь утешением в печали 
дому моему. Как радовались родители мои, когда смотрели 
на меня! Я был единственный у них! Прохлади утробу ма­
тери моей и ороси сердце отца моего!»

Подобно этому и в пушкинской «эпитафии» младенец
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благословляет мать, которая добровольно взяла на себя тя­
желый подвиг сопровождать отца; благословляет и отца на 
прохождение крестного пути.

В христианской восточной литургике чин отпевания по 
духовной значимости и по высоте своей символики близок 
церковным таинствам. Он и был воспринят Пушкиным как 
последнее тайнодейсгвие, совершенное над ребенком жен­
щины, к которой он питал благоговейную любовь:

Как пламень жертвенный чиста моя любовь...
Следует согласиться с Н. Н. Раевским, что эпитафия по 

содержанию, мыслям, выраженным в ней, по своему тону и 
настроению является новым этапом в творчестве Пушкина.

«И сердце вновь горит и любит...»
15 мая 1829

На Северном Кавказе на Пушкина нахлынули воспоми­
нания о первой встрече с этими местами во время путеше­
ствия в 1820 г. с семьей Раевских. «Здесь (на берегу Под- 
кумка. — Б. В.), бывало, сиживал со мною А. Раевский, 
прислушиваясь к мелодии вод» 5, — писал Пушкин в путе­
вых записках, предназначавшихся для печати, но в душе 
поэта звучала другая мелодия... Это была так называемая 
первая редакция стихотворения «На холмах Грузии лежит 
ночная мгла».

Простившись с Марией Раевской, Пушкин того же числа 
начал вести свои путевые заметки. Там он записал: «Мгно­
венный переход от грозного дикого Кавказа к прелестной 
миловидной Грузии восхитителен... С высоты Гут-горы от­
крывается Кайшаурская долина с ее обитаемыми скалами, с 
ее цветущими нивами, с ее богатыми темно-зелеными сада­
ми, с ее синим-синим прозрачным небом, с ее светлой 
Арагвой... милой сестрой свирепого Терека». Обрывающийся 
текст путевых записок дополняется первой главой «Путеше­
ствия в Арзрум»: «Мы спускались в долину. Молодой месяц 
показался на ясном небе. Вечерний воздух был тих и тепел. 
Я ночевал на берегу Арагвы...»
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В эту ночь на берегу Арагвы, реки, которая в чувстве 
Пушкина ассоциировалась с Гончаровой, на фоне новой для 
него благоухающей южной природы, сердце его обратилось 
к той, чьей руки он просил в Москве 1 мая: «...в его душе 
вспыхнуло другое, более реальное, более земное, полное на­
дежд и желаний, но столько же глубокое чувство к той, кото­
рая два года спустя станет его женой, матерью его детей» 6.

Пушкин пишет вторую редакцию стихотворения «Все 
тихо — на Кавказ идет ночная мгла».

Новое чувство Пушкина, тесно связанное с принятым ре­
шением повернуть жизнь на иной путь, потребовало для 
своего поэтического выражения и нового пейзажа. Он появ­
ляется во второй редакции. Стихотворение, обращенное к 
невесте, начинается по-другому:

На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною...

«Смена двух редакций — своеобразная эстафета серд­
ца», — пишет Д. Д. Благой. Свидетельство самого Пушки­
на, что стихотворение «На холмах Грузии» адресовано им 
невесте, бесспорно. Он сказал об этом Вере Федоровне Вя­
земской. Она послала новое стихотворение «На холмах Гру­
зии» М. Н. Волконской в Сибирь, указав, со слов Пушкина, 
что оно адресовано его невесте. Вновь найденные письма 
Марии Николаевны к княгине Вяземской позволяют нам 
узнать о ее реакции на это стихотворение. Мария Никола­
евна была недовольна последними двумя строками:

И сердце вновь горит и любит — оттого,
Что не любить оно не может.

Критическое ее замечание следует признать тонким и 
справедливым, тем более, что она не знала выброшенных 
Пушкиным стихов в первой редакции, обращенных к ней.

Недавно найденное письмо Наталии Николаевны 
1832 г. (?) брату на Полотняный завод поставило на оче­
редь давно назревшую необходимость по-новому оценить 
личность Наталии Николаевны. Она была человеком не 
менее внутренне значительным и цельным, чем Волконская. 
Пушкин любил ее за душу столь же сильно, как и за телес­
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ную красоту. Это была умная и самоотверженная женщина, 
оказавшая большое нравственное влияние на Пушкина, 
когда была еще невестой, и продолжавшая быть его близ­
ким другом и сотрудником, когда стала его женой. Несом­
ненно, к ней обращено стихотворение «Когда в объятия 
мои», в котором Пушкин с полной искренностью осуждает 
свое поведение в юные годы. Это осуждение насыщено под­
линным раскаянием, юность свою поэт называет «преступ­
ной»:

Когда в объятия мои
Твой стройный стан я заключаю,
И речи нежные любви 
Тебе с восторгом расточаю,
Безмолвна, от стесненных рук 
Освобождая стан свой гибкой,
Ты отвечаешь, милый друг,
Мне недоверчивой улыбкой;
Прилежно в памяти храня 
Измен печальные преданья,
Ты без участья и вниманья 
Уныло слушаешь меня...
Кляну коварные старанья 
Преступной юности моей 
И встреч условных ожиданья 
В садах, в безмолвии ночей.
Кляну речей любовный шопот,
Стихов таинственный напев,
И ласки легковерных дев,
И слезы их, и поздний ропот 7.

20 сентября 1829

20 сентября, на обратной дороге из Арзрума, Пушкин 
написал не менее замечательное, чем «Эпитафия младенцу», 
стихотворение «Монастырь на Казбеке». Н. Н. Раевский и о 
нем с полным основанием мог бы сказать: «Пушкин ничего 
подобного не сделал в свой век!» Это стихотворение порож­
дено внутренним религиозным переживанием, которое
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явно роднит его с «Эпитафией». Вместе с последним оно 
кладет начало ряду стихотворений 1S29—1830 гг. и последу­
ющих годов, в котором слышна новая, ранее чуждая Пуш­
кину, религиозная тональность8.

Высоко над семьею гор,
Казбек, твой царственный шатер 
Сияет вечными лучами.
Твой монастырь за облаками,
Как в небе реющий ковчег,
Парит, чуть видный, над горами.

Далекий, вожделенный брег!
Туда б, сказав прости ущелью,
Подняться к вольной вышине!
Туда б, в заоблачную келью,
В соседство Бога скрыться мне!.. 9

Стихотворение возникло под впечатлением виденного 
Пушкиным ландшафта... «Утром, проезжая мимо Казбека, 
увидел я чудное зрелище: белые оборванные тучи перетяги­
вались через вершину горы, и уединенный монастырь, оза­
ренный лучами солнца, казалось, плавал в воздухе, несомый 
облаками». Таково было дорожное впечатление, но содер­
жание этого поэтического шедевра далеко выходит за рам­
ки путевых записок. Как грузинский христианский монас­
тырь Цминда Садеста на Казбеке, «несомый облаками», это 
стихотворение парит «за облаками»: оно имеет высокий 
духовный настрой. Наше внимание опять привлекает его 
библейская символика:

Твой монастырь за облаками,
Как в небе реющий ковчег.

Ноев ковчег был библейским символом спасения. В ново­
заветное время этот символ наполнился новым содержани­
ем. знаменуя христианскую Церковь. Он лежал не только в 
основе архитектурного плана здания храмов, но был также 
символом нового христианского общества.

Для того чтобы придать образу Церкви-ковчега идейную 
значимость, Пушкин назвал солнечный свет, озарявший 
«уединенный монастырь», «вечными лучами». Нам трудно
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судить, знал ли Пушкин в 1829 г., что «вечными лучами» 
ученики Григория Паламы называли Фаворский свет, то 
есть невещественный, духовный свет, озаривший учеников 
Христа, но изображение этих лучей на иконах Преображе­
ния Пушкин, конечно, видел.

Назвав природные, вещественные лучи кавказского солн­
ца «вечными лучами», Пушкин подготовил читателя к более 
высокому пониманию символов второй строфы.

На библейское понимание образа «ковчега-Церкви» указал 
сам Пушкин. В Путевых заметках 1829 г. читаем: «Я вышел 
из палатки на свежий утренний воздух. Солнце всходило. На 
ясном небе белела снеговая двуглавая гора. "Что за гора?” — 
спросил я, потягиваясь, и услышал в ответ: "Это Арарат". 
Как сильно действие звуков! Жадно глядел я на библейскую 
гору, видел ковчег, причаливший к ее вершине с надеждой 
обновления жизни, — и врана и голубицу излетающих, 
символы казни и примирения..> Это — прямая ссылка на 
восьмую главу Книги Бытия. Здесь не хватает только радуги, 
которая дана послепотопному человеку в знак его примире­
ния с Богом, в залог того, что «потопа больше не будет».

«Крест — хоругвь Европы и просвещения...»

Приехав в конце сентября в Москву из поездки в Арз­
рум, Пушкин тотчас сделал визит Гончаровым. Это посеще­
ние его сильно расстроило. «Сколько мук ожидало меня по 
возвращении! — писал он позднее своей будущей теще. — 
Ваше молчание, ваша холодность, та рассеянность и то без­
различие, с какими приняла меня м-ль Натали... У меня 
нехватило мужества объясниться, я уехал в Петербург в 
полном отчаянии» 10.

В это короткое время пребывания в Москве, нет сомне­
ния, Пушкин опять повидался с Чаадаевым. После прочте­
ния книги Ансильона, данной ему Чаадаевым в дорогу, после 
знакомства с Саути, чтения Данте, после всего виденного и 
пережитого на Кавказе друзьям было о чем поговорить. К 
сожалению, мы не располагаем пока сведениями об этой 
встрече.
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В Петербурге, куда Пушкин приехал в конце октября, та 
новая направленность его духовной жизни, которая нашла 
выражение в произведениях, написанных на Кавказе, не 
изменилось. Здесь он продолжает работать над второй кав­
казской поэмой «Тазит». Основные черты пушкинского за­
мысла ясны: столкновение в социальной среде кавказских 
горцев двух непримиримых идеологий — христианской и 
магометанской. Пушкин разделял правительственную точку 
зрения, что лучшим средством замирения кавказских, враж­
дебных России, горцев, подпавших под сильное влияние 
ислама, которое насаждала султанская Турция, является их 
христианизация. Он понимал, что принятие горцами хрис­
тианства будет способствовать приобщению их к европей­
ской культуре. Историческую основу европейской культуры 
он, так же как и Чаадаев, видел в христианстве. Проблема 
морального и идеологического столкновения креста и полу­
месяца была затронута им, как мы видиели, еще в «Бахчи­
сарайском фонтане». Теперь он опять ставит эту проблему, 
исходя из политических целей, которые Россия преследует 
на Кавказе. Прибегая снова к библейскому образу, Пушкин 
утверждает в путевых записках, что кавказская «почва ждет 
семени» (Евангелие от Марка, глава 4, стих 14: «Сеятель 
слово сеет»), что кавказская «почва готова для принятия 
христианства». Выведенный им в поэме «воспитатель юно­
ши Тазита», «важный старец» и, соответствует образу, кото­
рый в плане поэмы был предусмотрен словами «черкес- 
христианин» 12. Такое понимание этого раздела пушкинского 
плана предложил в 1915 г. Н. О. Лернер и с этим понима­
нием согласился Д. Д. Благой 13. В день похорон трагически 
убитого старшего сына Гасуба старец привел в его дом 
младшего сына, который находился у него несколько лет на 
воспитании. В осуществленной первой части поэмы Пуш­
кин с симпатией рисует внутренний облик своего героя — 
молодого черкеса Тазита, воспитанного в христианских мо­
ральных понятиях. Сочувственное отношение автора поэмы 
к нему, как и к его воспитателю, бесспорно. Поэма «Та- 
зит», как и «Кавказский пленник», должна была кончаться 
эпилогом 14. В нем Пушкин предполагал в поэтической фор­
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ме высказать свое одобрение христианизации чеченцев и 
приобщению их тем самым к христианской культуре Рос­
сии и Западной Европы. Идейная направленность поэмы 
находится вне сомнения 15.

Об устойчивости взглядов Пушкина на этот вопрос свиде­
тельствует опубликованный в первом номере «Современни­
ка» литературный очерк «Долина Ажитугай», написанный 
Султан Казы Гиреем. Гирей — черкес по национальности, 
мусульманин по вероисповеданию, потомок крымских Ги­
реев — показал себя в очерке не только с литературной 
стороны, но и с идейной. Пушкин отметил у Гирея литера­
турный талант, а также глубокий внутренний интерес к 
христианству. «...Магометанин, — писал Пушкин в после­
словии к очерку Гирея, — с глубокой думою смотрит на 
крест, э т у  х о р у г в ь  Е в р о п ы  и п р о с в е щ е ­
н и я » 16.

Для литературного воплощения другой важной идеи «Та- 
зита», обозначенной Пушкиным в первом плане поэмы как 
«Юноша и м о н а х » ,  а во втором — пунктом «Миссио­
нер», Пушкин нуждался в реальном образе, взятом из жиз­
ни. Такого лица Пушкин не нашел, так как призванных 
русских священников-миссионеров он во время своего путе­
шествия не встретил, а миссионеры из пятигорского филиа­
ла Российского библейского общества, по-видимому, не вы­
звали у него доверия.

В путевых записках 1829 г. Пушкин ставит вопрос о том, 
какими средствами русские могли бы привлечь на свою 
сторону враждебных черкесов. Он рассуждает так: «Можно 
попробовать влияние роскоши; новые потребности мало- 
помалу сблизят с нами черкесов: самовар был бы важным 
нововведением. ...Есть, наконец, средство более сильное, 
более нравственное, более сообразное с просвещением на­
шего века, но этим средством Россия доныне небрежет: 
проповедание Евангелия. Терпимость сама по себе вещь 
очень хорошая, но разве апостольство с нею несовместно? 
Разве истина дана для того, чтобы скрывать ее под спудом? 
Мы окружены народами, пресмыкающимися во мраке 
детских заблуждений — и никто еще из нас не подумал
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препоясаться и идти с миром и крестом к бедным братьям, 
доныне лишенным света истинного. Легче для нашей 
холодной лености в замену слова живого выливать мертвые 
буквы и посылать немые книги людям, не знающим грамо­
ты. Нам тяжело странствовать между ими, подвергаясь 
трудам, опасностям по примеру древних Апостолов и но­
вейших римско-католических миссионеров».

Так обличал Пушкин русское духовенство. Не забыл он и 
миссионеров из Российского библейского общества: «Лице­
меры! Так ли исполняете долг христианства? Христиане ли 
вы? С сокрушением раскаяния должны вы потупить голову 
и безмолвствовать... Кто из вас, муж веры и смирения, 
уподобится святым старцам, скитающимся по пустыням 
Африки, Азии, Америки, без обуви, в рубищах, часто без 
крова, без пищи — но оживленным теплым усердием и 
смиренномудрием? Какая награда их ожидает? Обращение 
престарелого рыбака или странствующего семейства диких, 
нужда, голод, иногда мученическая смерть».

В таких выражениях и с таким пафосом бичевал Пушкин 
русских миссионеров. У него даже возник вопрос: христиа­
не ли они? И это говорит Пушкин, который еще так не­
давно оставил скепсис и прямое неверие, признав истину 
христианства! Смелость и максимализм так свойственны 
новообращенным!..

Написав сей обличительный абзац, Пушкин замечает: 
«Предвижу улыбку на многих устах. Многие, сближая мои 
калмыцкие нежности с черкесским негодованием, подума­
ют, что не всякий имеет право говорить языком высшей 
истины. Я не такого мнения. Истина, как добро Мольера, 
там и берется, где попадается».

Г. И. Чулков, биограф Пушкина, справедливо пишет: «За­
мечательно, что Пушкин сам почувствовал, как эта пропо­
ведь не соответствует представлениям о нем, сложившим­
ся у публики, и поспешил прибавить: "Предвижу улыбку на 
многих устах...н и т. д.» 17

Пушкин сравнивал деятельность римско-католических 
миссионеров с бездействием русских. Но, давая высокую 
оценку трудам католических миссионеров в Африке, Азии и
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Америке, он не знал, что именно в зти годы на самом Вос­
токе тогдашней Российской империи подвизался замеча­
тельный русский миссионер Иван Вениаминов, в будущем 
«епископ камчатский, курильский, алеутский и американ­
ский», который не только совершил высокий духовный под­
виг, но и прославился во всем мире как крупный ученый, 
этнограф и лингвист18.

Упреки Пушкина в отсутствии истинного христианского 
рвения коснулись в замаскированной форме также и главы 
Русской Церкви митрополита Московского Филарета: «Мы 
умеем спокойно блистать велеречием, упиваться похвалами 
слушателей. Мы читаем книги и важно находим в суетных 
произведениях выражения предосудительные».

Несмотря на критику Филарета, Пушкин умел оценить и 
его достоинства. Об этом говорит его лирический отклик 
«Стансы» на обращенные к нему стихи митрополита Фила­
рета. Узнав из письма Е. М. Хитрово о полученных для него 
стихах, Пушкин тотчас ответил: «Мне невозможно сегодня 
предоставить себя в ваше распоряжение — хотя, не говоря 
уже о счастье быть у вас, одного любопытства было бы до­
статочно для того, чтобы привлечь меня. Стихи христиани­
на, русского епископа, в ответ на скептические куплеты! — 
это право большая удача» 19.

Познакомившись с посланием к нему Филарета, Пушкин 
ответил ему стихами, помеченными 19 января 1830 г.:

В часы забав иль праздной скуки,
Бывало, лире я моей 
Вверял изнеженные звуки 
Безумства, лени и страстей.

Но и тогда струны лукавой 
Невольно звук я прерывал,
Когда твой голос величавый 
Меня внезапно поражал.

Я лил потоки слез нежданных,
И ранам совести моей 
Твоих речей благоуханных 
Отраден чистый был елей.
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И ныне с высоты духовной 
Мне руку простираешь ты,
И силой кроткой и любовной 
Смиряешь буйные мечты.

Твоим огнем душа палима 
Отвергла мрак земных сует,
И внемлет арфе серафима 
В священном ужасе поэт 20.

Поэтика послания Филарету опять чисто библейская. 
Здесь не только «арфа серафима», но и намек на евангель­
ского «милосердного самарянина», который не пожалел ни 
трудов, ни времени, ни денег для совсем незнакомого ему 
человека, нуждавшегося в помощи. Подобно этому самаря- 
нину, Филарет омыл раны совести поэта и смазал их чис­
тым оливковым маслом («елеем»). «Чистым елеем» Пуш­
кин назвал «благоуханные речи» — проповеди Филарета.

Лирические высказывания поэта в послании настолько 
откровенны, касаются таких сторон деятельности ума, чув­
ства, творчества, сердца, что эти пушкинские признания 
точнее всего было бы назвать исповедью. Эти признания 
дополняют уже сказанное им ранее — в конце 1829 г. в 
стихотворении «Воспоминания в Царском Селе» и в вось­
мой главе «Евгения Онегина».

Прежде всего здесь ясно звучит осуждение всей направ­
ленности своего поэтического творчества в юные годы:

Бывало, лире я моей 
Вверял изнеженные звуки 
Безумства, лени и страстей.

Такая характеристика творчества с религиозно-нравсгвен- 
ной .стороны больше всего подходит к вакхическим произве­
дениям лицейского периода и южной ссылки. В частости, 
можно предполагать, что умственному взору Пушкина 
предстала его «Гавриилиада», по которой еще недавно было 
закончено следствие. Но, кроме вольного послания «Юрье­
ву» 21, существовало и «лукавое» послание «В. Л. Давыдову» 22, 
и многое другое, что, по словам самого Пушкина, «тяготеет, 
как упрек, на совести моей». Образ «звука лукавой струны»
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в стансах Филарету Пушкин употребил в библейском пони­
мании этого слова. В «Пророке» он сказал:

И вырвал грешный мой язык,
И празднословный и лукавый,

а в стансах Филарету:
Но и тогда струны лукавой
Невольно звук я прерывал...

Однако основное автобиографическое содержание этого 
стихотворения явно относится к более позднему времени. 
Признание в пролитии «нежданных слез» очень близко к 
покаянным переживаниям «отрока Библии» в стихотворе­
нии «Воспоминания в Царском Селе» (1829):

Так отрок Библии, безумный расточитель,
До капли истощив раскаянья фиал,

Главой поник и зарыдал.
Сказанное в послании Филарету о духовных страданиях, 

вызванных «ранами совести», также очень близко к тому, 
что поэт описывает в «Воспоминаниях в Царском Селе»:

И долго я блуждал,..
Раскаяньем горя, предчувствуя беды...

Свидетельство Пушкина об умиротворяющем и просвет­
ляющем воздействии на него церковных «благоуханных ре­
чей» митрополита Филарета и о глубоком чувстве, которое 
он испытывал, мы должны понимать в том смысле, что 
Пушкин в 1828—1829 тт.читал «Слова и речи» митрополи­
та Филарета Московского (1821—1826). Тому есть свое под­
тверждение: в библиотеке Пушкина М. А. Цявловским най­
дена и описана книга Филарета «Слова и речи», правда, из­
дания 1835 г. Можно думать, что Пушкин был знаком и с 
более ранним изданием, а позднее приобрел полюбившуюся 
ему книгу. В своих позднейших литературно-критических 
статьях Пушкин дал высокую оценку ораторским достоин­
ствам речей Филарета 23.

В послании Филарету, несомненно, имеются некоторые 
элементы поэтической условности, поскольку оно обращено
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к лицу, занимавшему очень высокий пост в государстве. 
Кажется, не лишено оно и добродушной иронии. Тем не 
менее, искренность автобиографического его содержания, 
его религиозно-философская серьезность не может вызвать 
сомнений. Послание было напечатано Пушкиным 25 фев­
раля 1830 г. в «Литературной газете» и, таким образом, но­
сило характер публичного заявления поэта о возвращении 
его к русской народной традиции — чтить своих первосвя­
тителей. В этом стихотворении Пушкин выразил свое отно­
шение к Филарету не только как к отзывчивому человеку, 
ученому-богослову, одаренному церковному оратору и про­
поведнику, но и как носителю сана, святителю Русской 
Церкви 24.

Г Л А В А  X I V

« П Р Е Ч И С Т А Я  И НАШ 
Б О Ж ЕС Т ВЕ НН Ы Й С П А С И Т Е Л Ь »  

«Одной картины я желал быть вечно зритель...»

Второй по времени общественной декларацией Пушкина 
об изменении его религиозно-философских взглядов было 
стихотворение «Мадонна». Оно написано 8 июля 1830 г. в 
Петербурге, где Пушкин был по делам семьи Гончаровых 
после обручения с Наталией Николаевной. Написанное в 
сонетной строфике, это блестящее стихотворение обычно 
рассматривают только как любовное признание невесте *. 
Но «Мадонна» имеет гораздо более глубокое — религиозное 
содержание. Этот сонет идейно связан с поэтическим по­
сланием митрополиту Филарету. Основная его религиозно­
философская тема получила в том же году дальнейшее раз­
витие в стихотворении «В начале жизни школу помню я», 
при жизни поэта не публиковавшемся.

Пушкин приехал в Петербург, чтобы получить у минист­
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ра Канкрина разрешение перелить в металл неудавшуюся 
бронзовую статую императрицы Екатерины II, стоявшую в 
имении Гончаровых2. Деньги от продажи бронзы Гончаро­
вы предполагали употребить на свадебные расходы. Вспом­
ним строку:

. ......................................на вес
Кумир ты ценишь Бельведерский

Для приближающейся свадьбы нужны были не только 
деньги, но и положительный отзыв о женихе генерала Бен­
кендорфа, а между тем совсем недавно закончилось след­
ствие по делу о «Гавриилиаде»... Пушкин не мог этого не 
понимать, и все же, когда он писал «Мадонну», он, как 
всегда, был правдив, искренен и свободен.

Твердое намерение покончить с холостым образом жиз­
ни, соединить судьбу с девушкой, воспитанной в строгой 
христианской семье, ускорило процесс его духовного созре­
вания. Сдвиг в мировоззрении, наметившийся в 1829 г., 
ярко проявил себя в творчестве поэта 1830 г. Эго был год 
всестороннего расцвета дарования Пушкина: лирического, 
драматургического, прозаического и публицистического.

8 июля поэт делает одно из самых интимных признаний 
о своей внутренней жизни: пишет сонет «Мадонна» и тот­
час отдает его в печать:

Не множеством картин старинных мастеров 
Украсить я всегда желал свою обитель,
Чтоб суеверно им дивился посетитель,
Вни/лая важному сужденью знатоков.

В простом углу моем, средь медленных трудов,
Одной картины я желал быть вечно зритель,
Одной: чтоб на меня с холста, как облаков,
Пречистая и наш Божественный Спаситель —

Она с величием, Он с разумом в очах —
Взирали, кроткие, во славе и в лучах,
Одни, без ангелов, под пальмою Сиона 4.

Здесь Пушкин с предельной ясностью и бесспорностью 
выразил отношение к лицам, изображенным на картине 
Рафаэля, назвав Мадонну «Пречистая», а Младенца —
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«Божественный Спаситель». Такие эпитеты мы встречаем в 
лирике Пушкина впервые. Они были выбраны им созна­
тельно в процессе работы над черновым текстом 5.

Стих первой терцины сонета: «Она с величием, Он разу­
мом в очах» — должен особенно привлечь наше внимание. 
То же сказал Пушкин о выражении взгляда Богоматери на 
иконе «Знамение» в другом стихотворении этого года «В 
начале жизни школу помню я»:

Смиренная, одетая убого,
Но видом величавая жена...

Анализ лексики «Мадонны» показывает, что многие эпи­
теты взяты Пушкиным из молитвословий, обращаемых к 
Богоматери за ежедневным молитвенным домашним «пра­
вилом» и за каждым церковным богослужением. Так, име­
нование ее «Пречистой» многократно звучит в каждой цер­
ковной службе. Пушкин не сразу нашел эти эпитеты. Они 
отысканы в ходе творческой работы по углублению темы. 
Отталкиваясь от реалий картины Рафаэля, то есть от образа 
Богоматери в его западной, католической трактовке, Пуш­
кин обращается к Богоматери не со словами «Ave, Maria», 
как в «Легенде о бедном рыцаре» (1829), но с обычным 
восточным приветствием: «Владычица», «Пречистая».

Первоначально употребленный эпитет «играющий Спа­
ситель», чуждый русскому уху, Пушкин в окончательной ре­
дакции заменяет другим: «Божественный Спаситель». Он 
замечает далее, что облик «играющего Младенца» на карти­
не сочетается с недетским выражением лица, и говорит: 
«Он с разумом в очах», то есть отмечает самое существен­
ное, догматически важное (в тропаре праздника Рождества 
Христова: «Рождество Твое, Христе Боже наш, возсия миро- 
ви свет разума,...»).

Пушкин обращает внимаение также на другую важную 
особенность взглядов Матери и Младенца (недаром он 
«простаивал часами перед картиной»). Они

Взирали, кроткие, во славе и в лучах...
Выражение лица Мадонны на картине Рафаэля отвечало 

евангельскому повествованию: Симеон Богоприимец, обра­
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щаясь к Марии, говорит: «И Тебе Самой оружие пройдет 
душу» (Евангелие от Луки, глава 2, стих 35). Это сказано в 
предвидении страданий Богоматери у креста Ее Сына.

Взгляд Младенца говорит о знании ожидающих Его Стра­
даний, о безграничной покорности воле Отца и готовности 
принять муки.

В заключительной терцине сонета Пушкин исповедал 
свою веру в «святое Провиденье», в благой Промысл Божий 
о человеке. Это был новый взгляд на судьбу, «рок»: взгляд 
христианский, вытеснивший старое языческое мироощуще­
ние. В первом, незаконченном послании И. И. Пущину, 
набросанном в 1825 г., вероятно, тотчас после краткого и 
неожиданного свидания с другом в Михайловском, отража­
лось другое восприятие «судьбы» — как железной руки, 
хватающей беспомощного человека, разбивающей его на­
дежды 6. В мае 1826 г. то же прежнее мироощущение Пуш­
кин выразил в упоминавшемся письме Вяземскому по пово­
ду смерти его сына.

Это проникнутое философским отчаянием и убийствен­
ным холодом представление о бессмысленности жизни 
осмыслялось Пушкиным как отрицательная религиозная 
концепция, которой он сознательно держался, с которой не 
хотел расставаться.

Ссылку в глухое Михайловское он воспринимал как про­
явление той же бессмысленной судьбы:

Судьба, судьба рукой железной 
Разбила мирный наш Лицей...

По истечении года, полного глубоких переживаний, 
Пушкин меняет свое понимание судьбы-рока. Он пере­
осмысливает это философское понятие по-новому, как «свя­
тое Провиденье». Позднее, осенью того же 1830 г., Пушкин 
выскажет свои новые мысли о «Провиденье» в публицисти­
ческой статье. Он настойчиво укажет на значение «случая» 
в человеческой жизни; выскажет мысль, что исторические 
события в жизни человечества не могут быть предсказаны, 
что историк не способен предвещать исторические события 
на манер того, как астроном с точностью до секунд прогно­
зирует затмения Солнца, что «провидение не алгебра», что
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ум человеческий «не пророк, а угадчик»: он способен видеть 
«общий ход вещей» и делать из него глубокие предположе­
ния, но не способен предсказать конкретных исторических 
событий (Камеру французских депутатов, могущественное 
развитие России и появление исторических личностей, как, 
например, Наполеона и Полиньяка). Одним словом, «слу­
чай» на самом деле — лишь «мощное, мгновенное орудие 
Провидения» 1.

Мысль Пушкина изложена в статье, которая по сегод­
няшний день не удостоилась внимания философов, истори­
ков, литературоведов. Она показывет, как внимательно сле­
дует относиться к словам поэта, сказанным в «любовном 
сонете». Мы видим, что в нем нет ни одного случайного, 
непродуманного слова, а «серьезный и благоговейный тон» 
сонета отнюдь не является лишь стилизацией 8.

В последнем терцете есть признание (хотя и не прямо 
выраженное) еще одной глубокой философской и богослов­
ской мысли. Пушкин исповедал в нем свой вполне орто­
доксальный взгляд на человека, как на «образ Божий». Если 
православная икона изображает в красках образ Божий, 
живущий в человеке, то живая икона — святой человек — 
являет при благоговейном воззрении на него тот же образ. 
Пушкин смотрел на свою невесту не только глазами влюб­
ленного поэта, он прозревал в ней образ Божий. Сказав в 
сонете в обращении к ней, что она «чистейшей прелести 
чистейший образец», поэт разумел в этих словах не одно 
только совершенство ее зримого облика, но и душевную 
красоту — прелесть девственной чистоты.

В письме 1833 г. Пушкин писал жене: «Гляделась ли ты в 
зеркало, и уверилась ли ты, что с твоим лицом ничего срав­
нить нельзя на свете — а душу твою люблю я еще более 
твоего лице» 9. Пушкин умел видеть душу человека, а в 
ней — образ Божий.

В сонете «Мадонна», так же, как и в маленькой поэме 
«В начале жизни», наличествует ясно выраженный интим­
ный биографический момент и глубокое лирическое пере­
живание. В первом произведении, как мы уже говорили, 
поэт хочет постоянно видеть в своей рабочей комнате изоб­

173



ражение Девы Марии с Младенцем Спасителем. Он хочет, 
чтобы ежедневный его творческий путь протекал под взгля­
дом «Пречистой» и «Спасителя»; во втором он кается, что в 
дни юности образ Богоматери его тяготил: он не хотел ви­
деть на себе Ее «светлого, как небеса» взора, дичился Ее со­
ветов и укоров, убегал от Ее присутствия «в мрак чужого са­
да». Лирические признания в обоих стихотворениях тема­
тически близки, но по настроению противоположны.

В терцинах «В начале жизни школу помню я» Пушкин 
вспоминает юношеские переживания лицейского периода; 
в сонете «Мадонна» он говорит о чувствах зрелого мужа.

Сонет «Мадонна» генеалогически примыкает к ранее 
написанным стихотворениям Пушкина, обращенным к 
женщинам, которыми он в разные годы та*с или иначе вос­
хищался. Ближе всего этот сонет к стихотворению «К ***» 
(«Я помню чудное мгновенье»), врученному поэтом Анне 
Петровне Керн в Тригорском в день ее отъезда 19 июля 
1825 г. В этом стихотворении-признании та же глубина 
чувств, серьезность, значительность и искренность, что и в 
«Мадонне». В нем любимая женщина, как и в сонете, пред­
стает как «гений чистой красоты» 10 (впрочем, этот стих, 
как известно, прямо заимствован из Жуковского); как и в 
сонете, он видит в ее образе «небесные черты». Явление 
этой женщины поэт связывает с самыми сокровенными ду­
мами о своем дальнейшем творческом пути: «Душе настало 
пробужденье», — говорит он. Его любовь — не мимолетное 
страстное увлечение. Она вызывает духовный подъем всего 
его существа:

И сердце бьется в упоенье,
И для него воскресли вновь 
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь.

Вспомним, что тем летом Пушкин закончил первую часть 
«Бориса Годунова», а 13 сентября, менее чем через два ме­
сяца после отъезда А. П. Керн, вторую. Известно, что Пуш­
кин ценил «трагедию о Борисе» как лучшее свое произведе­
ние.

Но далеко не все стихотворения, озаглавленные Пушки­
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ным «К***» (их всего семь с 1816 г. по 1832г.), имеют 
столь высокую духовную настроенность, как «Я помню чуд­
ное мгновенье» и сонет «Мадонна». На противоположном 
полюсе находится стихотворение «К ***» («Ты богоматерь, 
нет сомненья»), ошибочно, без серьезного основания, дати­
руемое в академическом издании полного собрания сочине­
ния Пушкина 1826 г. По формальному признаку — слово­
употреблению — это стихотворение, опубликованное впер­
вые в 1884 г., было, казалось, семенем, из которого выросла 
заключительная терцина «Мадонны»:

............................................Творец
Тебя мне ниспослал, тебя, моя мадонна,

потому что в том стихотворении есть следующие две строч­
ки:

Ты богоматерь, нет сомненья...

Ты богородица моя!
Но в тоне даже двух приведенных строк из этих стихо­

творений, поставленных рядом, чувствуется глубокое разли­
чие. Второе стихотворение, юношески озорное, кощун­
ственное, скорее примыкает к «Гавриилиаде» (1822) и к 
посланию В. Л. Давыдову (1820). И внутренне, и, скорее 
всего, хронологически, эти два стиха отделены друг от друга 
десятью по-пушкински длинными годами. В 1830 г., как 
мы подробно выяснили прежде, Пушкин занимал по отно­
шению к затронутой в обоих стихотворениях теме позицию 
диаметрально противоположную той, на которой он стоял в 
годы создания «Гавриилиады».

Для более полного разбора сонета «Мадонна» необходимо 
привлечь еще одно стихотворение, в котором также речь 
идет о Мадонне, а именно «Легенду» (1829). На этом про­
изведении лежит явный западный, католический отпечаток, 
чего нельзя сказать о «Мадонне», хотя сюжетом сонета 
является картина Рафаэля.

Согласно «Легенде», средневековый рыцарь был влюблен 
в явившийся ему образ Марии Девы. При этом рыцарь «не 
молился» и «не ведал поста», конец его жизни был трагичен:
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Всё влюбленный, всё печальный,
Без причастья умер он...

Этот диагноз духовного состояния рыцаря при его жизни 
Пушкин уточнил, присовокупив, что при кончине рыцаря 
ему явился «бес лукавый», который хотел утащить его «в 
свой предел».

Печатание «Легенды» было запрещено цензурой, которая 
усмотрела соблазнительный характер в заключении этого 
произведения: «Пречистая» милостиво вступилась за своего 
«паладина» и впустила его в «царство вечно». Пушкин на­
рочито ввел в текст «Легенды» латинские молитвословия: 
«Ave, Mater Dei», «Lumen coelum, sancta Rosa», подчерки­
вая тем самым ее западный характер. В 1835 г. Пушкин 
написал «Сцены из рыцарских времен» и заставил пригово­
ренного феодалами к повешению Франца — предводителя 
восставших вассалов — пропеть рыцарям несколько переде­
ланную песню о бедном рыцаре11. К легенде о бедном 
рыцаре Пушкин обратился в 1829 г. в прямой связи с соб­
ственными сердечными переживаниями, в ней слышится 
отзвук автобиографический. Мы уже говорили, что 1829 г. 
был для поэта годом знакомства с Гончаровой, годом поезд­
ки в Арзрум и мысленного прощания со своей «дамой» — 
Марией Николаевной Раевской-Волконской.

Неверующий «печальный» рыцарь, влюбленный в явив­
шийся ему образ Марии Раевской, прощается на берегах 
Арагвы со своим «непостижимым уму» видением и обра­
щается к новой госпоже его сердца, «мадонне» второй по­
ловины его жизни.

«Смиренная, одетая убого, но видом величавая жена...» 
Болдинская осень 1830

Мировоззрение Пушкина развивалось поразительно 
стройно и целенаправленно, но это отнюдь не исключает 
того, что взгляды его на одном этапе могли находиться в 
резком противоречии со взглядами на другом — последую­
щем.
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Изменения своего миросозерцания (в самом широком 
смысле слова) Пушкин ясно засвидетельствовал в ряде поэ­
тических произведений.

Принципиальные изменения в миросозерцании поэта за­
метны также и в публицистике. Так, осенью 1830 г. (в Бол­
дине) в неопубликованной статье «Второй том "Истории 
русского народа" Полевого» Пушкин как историк ставит 
вопрос о значении принятия христианства для Западной и 
Восточной Европы. Заметим, что положительная оценка 
Пушкиным этого исторического факта не расходится с со­
временной его оценкой академиком Б. Д. Грековым в его 
труде «Киевская Русь» (1949) и со взглядами современных 
советских византологов. Пушкин пишет: «Величайший ду­
ховный и политический переворот нашей планеты есть 
христианство. В сей-то священной стихии исчез и обновил­
ся мир. ...История новейшая есть история христианства. Го­
ре стране, находящейся вне европейской системы!» 12

Трудно добавить еще что-либо к этим проникновенным 
словам.

* * *

Стихотворение «В начале жизни школу помню я» не 
имеет в рукописях Пушкина заголовка. Первый редактор 
его В. А. Жуковский 13 дал заголовок произвольный — «Под­
ражание Данте» 14.

О приблизительной дате его написания мы можем сде­
лать косвенное заключение по дате, проставленной рукой 
Пушкина на автографе стихотворения «Царскосельская ста­
туя»: «1 октября 1830 г.». Оба стиха навеяны посещением 
Пушкиным Царского Села в июле-августе этого года.

Стихотворение «Царскосельская статуя» имеет значение 
не только для датировки стихотворения «В начале жизни», 
но еще больше для понимания замысла этого стихотво­
рения и творческого метода Пушкина. «Царскосельская 
статуя» — четверостишие, в котором говорится о скульп­
туре фонтана «Молочница». Это изваяние выполнено 
П. П. Соколовым, создавшим в России первое скульптур­
ное произведение на народный сюжет15. Девушка, сидя­
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щая на скале фонтана, — это крестьянка, направлявшаяся 
на базар с кувшином молока для продажи (сюжет взят 
П. П. Соколовым из басни Лафонтена) и мечтавшая разбо­
гатеть. Но вот кувшин разбит, молоко течет по скале, вмес­
те с кувшином разбиты мечты девушки.

Оттолкнувшись от чисто житейской фабулы Лафонтена, 
Пушкин поднял тему скульптуры Соколова на значительно 
более высокий философский уровень:

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.
Дева печально сидит, праздный держа черепок.

Чудо! Не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой;
Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит 16.

Тот же ход творческого восприятия и тот же путь мысли 
мы видим в черновиках стихотворения «В начале жизни 
школу помню я». Когда Пушкин обратился воспоминанием 
к своей жизни в лицейские годы, его мысленному взору 
предстал образ неизвестной биографам «девы», пленившей 
сердце поэта:

Я помню деву юности прелестной,
Еще не наступала ей пора,
Она была младенцем...

Но, начав с воспоминания «юности прелестной», Пуш­
кин отбрасывает его, и ум его воспаряет к образу более 
значительному, связанному с духовной биографией, — «ве­
личавой жены», чело которой, спокойные уста и взор были 
исполнены строгой красоты. С характером ее черт и сми­
ренным обликом гармонировали скромность одежды и 
«приятный, сладкий голос». Разговор ее был «полон святы­
ни» и правды. Свой новый замысел Пушкин начал вопло­
щать в октавах:

Тенистый сад и школу помню я,
Где маленьких детей нас было много...

Но затем, с углублением темы, перешел к терцинам. В 
окончательном варианте он отбросил «тенистый сад» и на 
первое место поставил «школу», подняв это понятие до 
уровня высокого символа. Приведу сначала беловой текст 
стихотворения:
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В начале жизни школу помню я;
Там нас, детей беспечных, было много; 
Неровная и резвая семья.
Смиренная, одетая убого,
Но видом величавая жена
Над школою надзор хранила строго.

Толпою нашею окружена,
Приятным, сладким голосом, бывало,
С младенцами беседует она.

Ее чела я помню покрывало 
И очи светлые, как небеса.
Но я вникал в ее беседы мало.л
Меня смугцала строгая краса 
Ее чела, спокойных уст и взоров,
И полные святыни словеса.

Дичась ее советов и укоров,
Я про себя превратно толковал 
Понятный смысл правдивых разговоров,

И часто я украдкой убегал 
В великолепный мрак чужого сада 
Под свод искусственный порфирных скал.

Там нежила меня теней прохлада;
Я предавал мечтам свой юный ум,
И праздномыслить было мне отрада.

Любил я светлых вод и листьев шум,
И белые в тени дерев кумиры,
И в ликах их печать недвижных дум.

Всё — мраморные циркули и лиры,
Мечи и свитки в мраморных руках,
На главах лавры, на плечах порфиры —

Всё наводило сладкий некий страх 
Мне на сердце; и слезы вдохновенья,
При виде их, рождались на глазах.



Другие два чудесные творенья 
Влекли меня волшебною красой:
То были двух бесов изображенья.

Один (Дельфийский идол) лик младой —
Был гневен, полон гордости ужасной,
И весь дышал он силой неземной.

Другой женообразный, сладострастный,
Сомнительный и лживый идеал —
Волшебный демон — лживый, но прекрасный.

Пред ними сам себя я забывал;
В груди младое сердце билось — холод 
Бежал по мне и кудри подымал.

Безвестных наслаждений темный голод 
Меня терзал — уныние и лень 
Меня сковали — тщетно был я молод.

Средь отроков я молча целый день 
Бродил угрюмый — всё кумиры сада 
На душу мне свою бросали тень 17.

Черновые варианты и поправки рукой Пушкина текста 
стихотворения «В начале жизни» многое проясняют в его 
содержании.

В черновом тексте есть некоторые подробности в описа­
нии «сада» и украшавших его скульптур, которые указыва- j 
ют, что перед мысленным взглядом Пушкина стоял реаль­
ный, хорошо знакомый ему парк: «И вдоль прямых аллей 
кумиры...», «И в темноте прямых аллей кумиры...», «И в 
темноте древесных куп кумиры...» 18.

Мы находим также некоторые важные черты в описании 
«величавой жены», которых нет в беловом автографе: «Оде­
тая стыдливо и убого». В беловом автографе сказано короче: 
«Одетая убого».

В характеристике ее взгляда: «Ее лица и луч недвижных 
взоров...»; «Ее чела и луч спокойных взоров...»; «Но лик и 
взоры дивной той жены в душе глубоко напечатлены...».

Из черновиков видно, что, хотя поэт и сетует, что память 
ему изменила, и уподобляет ее ветхой, истершейся ткани,
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но взгляд «дивной жены» ему помнится особенно отчет­
ливо:

Но живо, ясно взоры той жены 
Во мне глубоко напечатлены...

О беседе «жены» с детьми в черновиках имеются важные 
дополнительные данные:

Протяжно сладким голосом, бывало,
Читает иль беседует она.

В беловом автографе:
Приятным, сладким голосом, бывало,
С младенцами беседует она.

«Протяжно», как это бывает при церковном пении или 
чтении, Пушкин в окончательном тексте заменил на «при­
ятно».

Много дают черновики также для понимания того, как 
воспринимались лирическим «я» стихотворения — отроком, 
проходившим обучение в той «школе», — «советы и укоры» 
«величавой жены»:

Дичась ее спасительных укоров,
Я про себя превратно толковал 
Глубокий смысл духовных разговоров...

В беловом автографе Пушкин заменил эту шестую терци­
ну не столь откровенно выразительной:

Дичась ее советов и укоров,
Я про себя превратно толковал 
Понятный смысл правдивых разговоров...

Вот сколько пищи для раздумий дают беловой автограф и 
черновые редакции этого произведения, которое многие ли­
тературоведы и критики недаром называют «таинствен­
ным».

Стихотворение «В начале жизни» вызвало много литера­
турно-критических комментариев, сделанных значительны­
ми русскими писателями, в том числе Н. С. Кохановской, 
Иннокентием Анненским, Валерием Брюсовым, Д. С. Ме­
режковским, а также учеными-литературоведами. Наметим 
основные расхождения во взглядах и оценках разных авто­
ров.
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Часть исследователей признает автобиографическую ос­
нову этого стихотворения— П. В. Анненков (1855), 
Н. С. Кохановская (1857), Иннокентий Анненский (1899), 
П. О. Морозов (1911), М. Н. Розанов (1928), Д. Н. Николич 
(1958); другие новейшие авторы автобиографическое со­
держание начисто отрицают: Г. А. Гуковский (1957), 
Д. Д. Благой (1967). Ю. Г. Оксман разделил последнюю 
точку зрения, но в более смягченной формулировке 19<

Некоторые литературоведы являются « дантологами»: они 
находят, что стихотворение Пушкина имеет теснейшую 
связь с «Божественной комедией» (М. Н. Розанов, Д. Д. Бла­
гой); другие — «медиевисты», отрицая эту связь, настаива­
ют на том, что тематика стихотворения связана с эпохой 
итальянского Возрождения (Ю. Г. Оксман, 1936, Г. А. Гу­
ковский, 1957).

Нет единства мнений и в толковании символических об­
разов стихотворения.

В образе «женообразного», «волшебного демона» — 
«лживого, но прекрасного», одни литературоведы — 
М. Н. Розанов, М. А. Цявловский (1949), С. М. Петров 
(1949), Д. Д. Благой (1967) — видят Афродиту, другие 
Вакха-Диониса.

Эти разногласия показывают, что литературная критика 
не видела до самого последнего времени глубоко философ­
ского замысла Пушкина, воплощенного здесь. Привлечен­
ные им мифологические образы не случайны. Они связаны 
друг с другом и свидетельствуют о стоявшей перед Пушки­
ным в лицейские годы глубоко жизненной философской 
проблеме, требовавшей конкретного разрешения.

То, что Пушкин имел в виду образ Вакха, а не Афродиты, 
доказывается не только тем, что Пушкин назвал «лживого 
волшебного демона» «женообразным» 20 (странно было на­
звать Афродиту «женообразной» — разве что «женствен­
ной», «представшей в женском образе» и т. п., но «женооб­
разный» явно относится к противоположному полу), но 
также, что не менее важно, и тем, что служения Аполлону 
и Вакху в античной Греции и Византии находились в ан­
тагонизме одно к другому. Этот антагонизм огцухцал и
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«юноша» стихотворения Пушкина. Аполлон был предводи­
телем муз — Мусагетом, а также вдохновителем дельфий­
ских прорицательниц. Он владел пророческим даром. Слу­
жение ему «не терпит суеты», как сказал Пушкин:

Служенье муз не терпит суеты;
Прекрасное должно быть величаво...

В противоположность Аполлону Вакх был богом, разнуз­
дывающим страсти, вызывающим экстаз. Согласно мифу, 
Вакх обошел всю землю, чтобы развязать ее дикие природ­
ные силы. Там, где его не принимали, он применял наси­
лие. Менады, или вакханки, устраивали в честь Вакха оргии: 
Вакх был единственным богом Эллады, который требовал, 
чтобы его почитатель полностью отождествлялся с ним. 
Служитель Вакха сам должен был стать «вакхантом», откат 
заться от своей личности, потерять ее. Отсюда маски Вакха- 
Диониса, употреблявшиеся на то, чтобы вызвать вакхичес­
кие страсти и переплавить их в поэтическую гармонию. 
Они даруют вдохновенье и священную радость, необходи­
мую, согласно Платону, для художественного творчества.

Оба эти «антагонические бога», как говорил еще И. Ан­
ненский, волновали юного Пушкина:

Пред ними сам себя я забывал,
В груди младое сердце билось — холод
Бежал по мне и кудри подымал.

Еще меньше единства мнений в понимании образа «ве­
личавой жены». С легкой руки Н. С. Кохановской, все без 
исключения комл/teнтаторы давали ему чисто аллегорическое 
толкование. Кохановская говорит: это «святая жизненная 
мудрость, исходящая от Божественной Премудрости»; 
«это — олицетворение Высшей Житейской Мудрости, как 
носительницы и хранительницы основных нравственных на­
чал человеческой жизни».

Здесь, однако, уместно напомнить, что Пушкин не любил 
аллегорий. Творчество его было символично, а не аллегорич­
но.

Толкование стихотворения «В начале жизни», предлагае­
мое Д. Н. Николичем, который так же, как Кохановская и
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Розанов, стоит на автобиографических позициях, отличается 
от интерпретации этих авторов и И. Анненского тем, что 
воспоминания Пушкина относятся к детской лицейской 
поре, падающей примерно на 1806—1809 гг. В «тенистом 
саде» он, соглашаясь с М. А. Цявловским, видит сад Юсупо­
ва в Москве21, а образ «дивной жены» снижает до узко 
биографического воспоминания об одной из воспитатель- 
ниц-гувернанток! Николич пишет: «К решению вопроса 
относительно "дивной" воспитательницы ("жены") можно... 
привлечь... имена: одной из теток поэта Анны Львовны 
Пушкиной, или наиболее любимой из многочисленных гу­
вернанток в доме Пушкиных — "мисс Белли", или некоей 
"Анны Ивановны", упоминаемой самим Пушкиным в на­
броске плана автобиографических записок».

Д. Н. Николич даже не пытался ограничить число жен­
щин, в которых он находил возможным усматривать прооб­
раз «величавой жены». В стихотворении «В начале жизни» 
Николич видит «лирико-поэтический замысел повествова­
ния о детстве»; «что-то необычайно важное и по-пушкински 
глубокое проглянуло в размышлениях поэта о детстве», — 
пишет он. Основная заслуга Николича в том, что он еще в 
1958 г. полностью порвал с «ренессансной комментатор­
ской версией», однако, центральной темы стихотворения он 
не увидел.

К раскрытию центральной художественной идеи стихо­
творения приблизились многие крупные критики, как из 
числа разделяющих автобиографическую версию, так и «ме­
диевистов». Парадоксально, что вернее всех суть замысла 
понял Г. А. Гуковский (1958), хотя в дискуссии он и зани­
мал прочную «медиевисгскую» позицию — относил реалии 
стихотворения в пятисотлетнее прошлое и рассматривал ду­
ховные состояния его «героя» в обратной хронологической 
перспективе. Основная ценность работы в том, что Г. А. Гу­
ковский из литературоведов первый с полной определенно­
стью сказал, что в архитектонике стихотворения главная те­
ма — противопоставление двух мировоззрений: средневеко­
вой католической Церкви и греческого античного полиса. 
«Величавая жена» — это Церковь-воспитательница, а «чу­
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жой сад» — античный мир, знакомство с которым принес­
ла эпоха Возрождения. Для передового человека этой эпохи, 
согласно Гуковскому, типичен отход от соборного христи­
анского мышления и от богословской догматики, и радост­
ное признание победы «Дельфийского идола — Аполлона, 
который несет художнику и мыслителю свободу творческого 
вдохновения...».

Противоречивость мнений существует в понимании 
предпоследней, очень важной терцины:

Безвестных наслаждений темный голод 
Меня терзал — уныние и лень 
Меня сковали — тщ етно был я молод.

В этой терцине, говорит Гуковский, герой поэмы призна­
ет бессмысленную потерю своей молодости, лучших лет 
жизни, когда он был скован христианской дисциплиной и 
моралью — был «рабом церковной мысли».

Нетрудно убедиться, что такое толкование диаметрально 
противоположно замыслу Пушкина и стоит в резком про­
тиворечии с хорошо установленными фактами его биогра­
фии и творческого пути. Ошибка Гуковского — следствие 
несоблюдения выставленных мной выше руководящих 
принципов работы над духовным и творческим путем Пуш­
кина.

М. Н. Розанов подошел к толкованию этой терцины бо­
лее объективно, и с ним нельзя не согласиться. Он связыва­
ет ее с покаянными мотивами в творчестве Пушкина 
1828-1829 гг.

* * *

Мы располагаем обширными научно-достоверными мате­
риалами о царскосельских парках и стоящих в них мону­
ментах и скульптурах. Наибольшее для нашей темы значе­
ние имеет книга Ильи Яковкина 1829—1831 гг., .которая 
найдена в библиотеке Пушкина 22. В ней есть описание всех 
скульптур «садов Екатерины» — исторических деятелей, а 
также богов и героев греческого пантеона. Даже предвари­
тельное пока определение реалий, послуживших для описа­
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ния «кумиров чужого сада», заставляет предполагать на­
личие реалий, подобных им, для антагонистического по за­
мыслу Пушкина образа «величавой жены».

Имеются веские основания утверждать, что Пушкин, со­
здавая образ «величавой жены», исходил из древнерусской 
иконы Богоматери «Знамение». Она находилась в Знамен­
ской церкви, построенной по указу Елизаветы Петровны в 
березовой роще близ Лицея. Эта роща была местом отдыха 
и игр лицеистов; там они были полными хозяевами, и каж­
дый курс имел свои цветочные клумбы и дорожки. Здесь, 
близ церковной ограды, еще первый лицейский выпуск 
поставил памятник «гению места» с латинской надписью: 
«Genio loci» 23.

Царскосельская икона значится в приемно-сдаточной 
описи Знаменской церкви 1748 г. Под порядковым номе­
ром 8 записано: «Над царскими вратами в иконостасе об­
раз Знамения Пресвятыя Богородицы писан на доске оклад 
риза и венцы золота червонного...» Полный текст описи 
опубликован А. Бенуа (1911). В эту церковь ходили импе­
ратрицы Елизавета Петровна и Екатерина II, а позже и 
Александр I. Во время пожара в Екатерининском дворце в 
1820 г. Александр I велел обнести икону «Знамение» вокруг 
пылавшего здания. Можно не сомневаться, что в эту цер­
ковь в соответствующие праздники ходили также лицеисты, 
хотя, как правило, они посещали дворцовую церковь Вос­
кресения и стояли там на хорах.

Согласно преданию, икона «Знамение» была привезена 
царю Алексею Михайловичу в подарок из Византии и по 
наследству перешла к Елизавете Петровне, которая особен­
но чтила эту икону: указ о восшествии царицы на престол 
был обнародован 27 ноября 1741 г., в праздник Знамения. 
В мае 1747 г. состоялось перенесение иконы из Петербурга 
в Царское Село, в церковь Знамения, которая строилась для 
иконы с 1734 г. по специальному указу Елизаветы. Она 
украсила ее золотой ризой и драгоценными камнями, как 
это видно в описи.

В 1944 г. при поспешном отступлении немцев из Детско­
го Села они увезли с собой икону «Знамение», а также все
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другие иконы из обеих церквей. Обоз с церковной утварью 
был брошен немцами в Риге. Я располагаю снимком с ико­
ны «Знамение», сделанным в Риге в сороковых годах быв- 
шим настоятелем церкви Знамение в Царском Селе доцен­
том Я. Янсоном. В 1847 году эта икона вместе с другими по 
распоряжению уполномоченного по делам Русской Право­
славной Церкви при Совете Министров СССР по г. Ленин­
граду А. И. Кушнарева передана Ленинградской Духовной 
Академии. В Академии были возобновлены венцы на голо­
вах Богоматери и Младенца. Снимок с иконы, сделанный в 
Риге, свидетельствует, что венцы были немцами сняты.

В сентябре 1970 г. Музей древней русской живописи 
имени Андрея Рублева в Москве командировал для осмотра 
и датировки этой иконы старшего научного сотрудника 
А. И. Иванову. Привожу ее заключение:

«Описание иконы "Богоматерь Знамение"
В настоящее время в Ленинградской Духовной Академии 

находится икона "Богоматерь Знамение" из Знаменской 
церкви Царского Села.

Она помещена в застекленном киоте, который не позво­
ляет установить ее точный размер и более тщательно рас­
смотреть живопись.

На продолговатой по форме доске (приблизительный 
размер 210x140), на зеленовато-голубом фоне представле­
на с вздетыми вверх руками Богоматерь с поясным изобра­
жение Христа Эммануила на сфере, помещенной на груди 
Богоматери. Взгляд темных глаз Богоматери обращен влево. 
Плавной линией очерчена ее фигура, силуэту которой как 
размером, так и объемностью формы, приданы величие и 
торжественность. В верхней части иконы помещены херу­
вимы: слева — красный, справа — зеленый. Эти изображе­
ния также традиционны.

На темно-зеленом фоне полей находятся справа: Алексей, 
человек Божий, под ним — святая Елизавета, слева — апос­
тол Петр и пророк Захария.

По иконографии данное изображение "Богоматери Зна­
мение" восходит к образцу новгородской иконы XII в., по­
лучившей широкое распространение в древнерусской живо­
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писи. Подобные иконы были или храмовыми или входили в 
пророческий ряд иконостаса.

Живопись иконы "Богоматерь Знамение" из Царского 
Села может быть датирована второй половиной XVII в. Она 
по стилистическим приемам близка мастерам Оружейной 
палаты, для которых является типичным вохрение светлой 
охрой с подрумянкой, плавная спокойная моделировка фор­
мы, придающие изображению характер торжественности, 
величия. Столь же характерной чертой является стремление 
подчеркнуть пышность, усилить красочность, придать живо­
писи нарядность. Отсюда — нанесение на подкладку омо- 
фория Богоматери орнамента, украшение нарукавников, 
каймы и омофория жемчугом и драгоценными камнями в 
витиеватой оправе.

Икона оставляет сильное впечатление. Она монументаль­
на и величественна. Если учесть, что она была помещена в 
пышный оклад, то ее воздействие на окружающих было 
значительным.

В настоящее время икона хорошей сохранности. Живо­
пись находится под олифой, незначительно потемневшей.

А. И. Иванова, старший научный сотрудник 
Музея древнерусской живописи 
имени Андрея Рублева.

15 сентября 1970 г.».
Напомню, что изображение Богоматери на иконе «Зна­

мение» производило и на Пушкина лицейских лет прежде 
всего величественное впечатление.

Описавший эту икону в 1865 г. настоятель придворной 
царскосельской церкви магистр Иоанн Цвинев отметил од­
ну замечательную ее особенность, характерную, впрочем, 
для многих произведений древнерусского искусства. «Мно­
гие утверждают, — пишет он, — и мы сами замечали, что 
лицо Богородицы почти в одно время производит на моля­
щихся разные впечатления: то оно кажется светлым и 
умильным, то вдруг "темнеет" и принимает строгий вид, 
хотя бы вы стояли в том же месте». «Ангельская доброта во 
взорах и вместе как бы строгость; простота форм и в то 
же время красота их и изящество» 24.
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Строгость красоты Богоматери на иконе отметил также 
Пушкин, подчеркивая, что эта строгость его смущала (и из 
этого смущения могли проистекать многие его юношеские 
заблуждения):

Меня смущала строгая краса 
Ее чела, спокойных уст и взоров,
И полные святыни словеса.

О том, что Пушкин в своем стихотворении изобразил не 
простую, а «дивную жену», свидетельствуют употребленные 
им славянизмы: «чело», «очи», «словеса», «уста».

Предваряя изложение моего личного понимания стихо­
творения Пушкина «В начале жизни школу помню я», хочу 
уже здесь сказать, что А. С. Пушкин был, по-видимому, 
первым среди представителей русского образованного об­
щества первой половины XIX в. не только оценившим худо­
жественные достоинства этого произведения древнерусской 
иконописи, но и выразившим свое впечатление в поэтичес­
кой форме. Он не усомнился противопоставить «Богоматерь 
Знамение» художественным образам античной скульптуры, 
а живой символ Богоматери — пантеистическим силам 
древней Эллады. Таким образом, если наша гипотеза о «ве­
личавой жене» как об иконе «Знамение» верна, то Пушкин 
на столетие предвосхитил взгляд на древнюю иконопись как 
на высокое искусство, получивший полное и широкое при­
знание только в наши дни.

* * *

Стихотворению Пушкина «В начале жизни» нет анало­
гий в произведениях поэта ни предыдущих лет, ни последу­
ющих. Оно уникально и по форме и по содержанию, хотя 
имеет глубокие корни в предшествующем творчестве поэта 
и зрелые плоды в конце жизни Пушкина — в стихах 
30-х гг.

«В начале жизни школу помню я» должно быть отнесено 
к жанру воспоминаний, причем оно, быть может, самое 
глубоко-философское из воспоминаний о Лицее, написанных 
к годовщинам его основания. К ним относится: «19 октяб-
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ря 1825 г.», «И. И. Пущину» (1825) 25, «Воспоминания в 
Царском Селе» (1829) 26, «Чем чаще празднует Лицей» 
(1831), «Была пора: наш праздник молодой» (1836).

Теперь надлежит уточнить остальные реалии стихотворе­
ния. Заметим, что они сознательно поэтом затушеваны.

«Тенистый сад», о котором говорится в черновиках — 
это лицейский сад, то есть березовая роща, примыкавшая к 
лицейскому корпусу за его оградой. Роща была тем райским 
местом, где воспитанникам предоставлялась полная свобода. 
Как говорилось, в ней стояла церковь Знамения с иконо­
писным изображением Богоматери-Оранты, столь отлич­
ным от всех икон дворцовой церкви, которую обычно посе­
щали лицеисты.

«Чужой сад» — это Екатерининский парк с его аллеями, 
гротами, скульптурами и другими произведениями парково­
го искусства. Этот «чужой сад» противопоставляется в сти­
хотворении лицейскому саду и «школе».

«Кумирами» поэт называл памятники русским истори­
ческим и военным деятелям, «изображениями бесов», «идо­
лами» — античные скульптуры богов греческого пантеона.

«Дельфийский идол», как показывает само название — 
скульптура Аполлона; «женообразный волшебный демон» — 
скульптура Вакха (а не Афродиты, как предполагали многие 
комментаторы). Говорит поэт о полном своем пленении 
этими мифологическими существами античного пантеона в 
пору ранней юности, «в начале жизни».

«Величавая жена» — икона «Знамение» — чудотворный 
образ, который символизирует христианское мировоззрение 
и веру. Стихотворение было задумано в философском плане 
как противопоставление реалий античного мира реалиям 
мира христианского. В нем ярко выражена идейная проти­
воположность двух миров и глубокий психологический тра­
гизм в личных переживаниях отрока. Вместе с тем мы 
определенно чувствуем, что сопоставление двух миров при­
надлежит перу историка и мыслителя, знавшего корни 
этого антагонизма. Столкновение христианской идеологии с 
античным мировоззрением, традиционной веры с вольно­
думством вольтерианского пошиба — рельефнее всего изоб­
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ражено Пушкиным в нашумевшем стихотворении «К вель­
може», написанном весной 1830 г.

На примере биографии Н. Б. Юсупова Пушкин показал 
влияние французской скептической философии XVIII в. на 
идеологию русского дворянства и на художественную куль­
туру России екатерининского времени. Пушкин изображает 
княжеский дворец в подмосковном Архангельском, окру­
женный регулярным парком с античными скульптурами.

Если Юсупов смотрел на революционные события во 
Франции и на борьбу философских воззрений на Западе с 
невозмутимым спокойствием, то совершенно иначе воспри­
нимало это русское передовое дворянство первой четверти 
XIX в.; очень остро переживал эту борьбу и Пушкин в дни 
ранней юности.

О своем отрицательном отношении к учению Церкви и 
тяжелом душевном состоянии при слушании богослужения 
Пушкин засвидетельствовал в выпускном своем стихотворе­
нии «Безверие» (1817). Автобиографические моменты этого 
стихотворения неосновательно отрицались многими крити­
ками:

Во храм ли Вышнего с толпой он молча входит,
Там умножает лишь тоску души своей.
При пышном торжестве старинных алтарей,
При гласе пастыря, при сладком хоров пенье, 
Тревожится его безверия мученье.
Он Бога тайного нигде, нигде не зрит,
С померкшею душой святыне предстоит,
Холодный ко всему и чуждый к умиленью,
С досадой тихому внимает он моленью 27.

Стихотворение «Безверие» показывает духовное состоя­
ние поэта в юности. Свои юношеские переживания он 
вспомнил в 1830 г. и отразил в стихотворении «В начале 
жизни школу помню я», когда стоял уже на совсем других 
позициях. Эти два автобиографических произведения лиры 
Пушкина дополняют друг друга, но по своей духовной на­
строенности они полярны.

В стихотворении «Безверие» одна строка позволяет 
утверждать, что тяжелые переживания «юноши» связаны с
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конкретным храмом: «Во храм ли Вышнего с толпой он 
молча входит...».

В какой же храм мог Пушкин-лицеисг входить «с тол­
пой»? Конечно, не в дворцовую церковь Воскресения, куда 
доступ «толпе» был закрыт, а именно в церковь Знамения, 
которая в лицейские годы Пушкина была приходской, а 
«толпу» в нее привлекала чудотворная икона.

Возможно и другое толкование, что словом «толпа» Пуш­
кин, потерявший веру, подчеркивал свое несогласие во 
взглядах и верованиях с необразованным народом, но более 
вероятно, что это слово в «Безверии» Пушкин употребил в 
прямом смысле: он вспомнил о толпе, в которой стоял при 
посещении Знаменской церкви.
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Г Л А В А  I

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА 
С ЧААДАЕВЫМ

Теперь мы еще раз должны коснуться отношения Пуш­
кина к Чаадаеву.

Свои религиозно-философские мысли Чаадаев развивал и 
излагал в форме свободной христианской философии.

Чаадаев не был богословом, о целом ряде высоких хри­
стианских истин он говорил, употребляя ошибочные и не­
точные, расплывчатые выражения *. «Я, благодарение Небу, 
не богослов, не законник, а просто христианский философ» 2. 
Однако его философская мысль представляет, несомненно, 
богословский интерес. Он всегда искренен, оригинален, 
мысль его свободна, не связана авторитетами, независима и 
направлена к истине. Чаадаев убежденный христианин, и 
не только не скрывает своей веры и преданности истинам 
христианства в кругу светского общества, но ставит себе це­
лью внутреннюю миссию. Он, несомненно, обладает даром 
духовного убеждения, даром влияния. Эти качества вместе 
с большой терпимостью объясняют нам, почему такие раз­
ные люди, как Пушкин и Чаадаев, могли дружить.

Чаадаев видел в христианстве не только нравственную си­
лу, призванную перевоспитать человека, но и божественную. 
Эта божественная сила действует в духовном мире столь же 
непреложно, как физические и биологические силы в мире 
природы. Действие ее наглядно проявилось в истории за­
падных обществ, что и привело к созданию европейской 
христианской цивилизации, но не нашло себе точки при-
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ложения у нас на Руси. Это произошло, по Чаадаеву, по 
следующим причинам. Во-первых, мы якобы получили 
поврежденное христианство, так как приняли его из Визан­
тии, где оно было искажено честолюбивым патриархом 
Константинопольским Фотием3. Во-вторых, христианские 
идеи не успели пустить у нас глубоких корней и христиан­
ское общество не смогло быть построено, так как Киевская 
Русь подчинилась власти татар. В-третьих, после освобожде­
ния от татарского ига мы построили у себя общество, в 
основу которого было положено крепостное право, несо­
вместимое с христианством: «хотя мы и назывались христи­
анами, плод христианства для нас не созрел».

Чаадаев не мыслил христианства вне его социального 
содержания4. Искупление человечества от первородного 
греха, совершенное Иисусом Христом, говорил он, следует 
рассматривать не только со стороны его воздействия на 
отдельного человека5, но также на весь исторический 
процесс. «Совершенно не понимает христианства тот, кто 
не видит, что в нем есть чисто историческая сторона, 
которая является одним из самых существенных элементов 
догмата и которая заключает в себе, можно сказать, всю 
философию христианства. В тот день, когда окончательно 
исполнится дело искупления, все сердца и умы сольются в 
одно чувство, одну мысль, и тогда падут все стены, разъеди­
няющие народы и исповедания» 6. Согласно Чаадаеву, пло­
дом искупления, «процесс» которого протекает в истории 
народов, явится построение «счастливого» справедливого 
общества — Царства Божия на зе/лле...

Он пишет: «Несмотря на всю неполноту, несовершенство 
и порочность, присущие европейскому миру в его совре­
менной форме, нельзя отрицать, что Царствие Божие до 
известной степени осуществлено в нем, ибо он содержит в 
себе начало бесконечного развития и обладает в зародышах 
и элементах всем, что необходимо для его окончательного 
водворения на зеллле» 7. Такова теократическая иллюзия и 
мечта Чаадаева.

«Царствие Мое не от мира сего», — ответил Спаситель 
Пилату, а Чаадаев ждал его водворения в системе государ­
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ства, здесь, в истории, на земле! «Разве вы не верите молит­
ве Господней?» — аргументировал он в спорах по этому 
вопросу.

Такова в самом коротком изложении религиозно-фило- 
софская концепция «Первого философического письма» 
Чаадаева, из которой он сделал практический вывод как для 
себя, так и для всякого христианина: «Теперь каждому важ­
но знать, какое место отведено ему в общем призвании 
христиан, то есть какие средства он может найти в самом 
себе и вокруг себя, чтобы содействовать достижению цели, 
поставленной всему человечеству» 8. '

В письме к Пушкину примерно в эти же дни (апрель 
1829 г.) он пишет: «Мое пламенное желание, друг мой, 
видеть вас посвященным в тайну времени. Нет более огор­
чительного зрелища в мире нравственном, чем зрелище 
гениального человека, не понимающего свой век и свое 
призвание» 9. Одного этого письма достаточно, чтобы судить 
о том, на какие темы беседовали друзья и в каком направ­
лении старался Чаадаев повлиять на Пушкина.

После переезда поэта с семьей в Царское Село между 
ним и Чаадаевым начинается переписка, которая позволяет 
нам уяснить взгляды поэта по затронутым Чаадаевым 
вопросам. Инициатива по-прежнему принадлежит Чаадае­
ву: «Очень жаль, друг мой, что нам не удалось соединить 
наши жизненные пути. Я продолжаю думать, что мы долж­
ны были идти об руку и из этого получилось бы нечто 
полезное и для нас и для других!» «Пишите мне по-русски; 
вы должны говорить только на языке своего призвания. Я 
жду от вас хорошего длинного письма; пишите мне обо 
всем, о чем пожелаете; все, что исходит от вас будет мне 
интересно. Надо только начать; я уверен, что у нас найдется 
тысяча вещей, чтобы рассказать друг другу. Ваш, весь ваш, 
от всего сердца. Чаадаев» 10.

Через три месяца (18 сентября) Чаадаев пишет длинное 
взволнованное письмо, в котором начинает первый фило­
софский разговор с Пушкиным. Он ищет отклика. «Найду 
ли его, мой друг, в вашей душе? Посмотрим. Однако при 
одной возможности сомнения в этом у меня падает из рук
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перо. От вас будет зависеть, чтобы я поднял его; немного 
сочувствия в вашем следующем письме... Поройтесь немно­
го в вашей голове, и, в особенности, в вашем сердце, кото­
рое так горячо бьется, когда хочет этого: вы найдете там 
больше предметов для переписки, чем нам может понадо­
биться на весь остаток наших дней».

В том же письме он поздравляет Пушкина с полученным 
поручением написать «Историю Петра Великого». Эта тема 
была особенно близка Чаадаеву. Он пишет: «Подожду, 
прежде чем сказать вам что-либо по этому поводу, (хочу), 
чтобы вы сами заговорили со мной об этом» и.

Итак, Чаадаев прежде всего хочет вызвать активность 
своего друга. Всеми силами, употребляя различные приемы, 
он вызнвает Пушкина на разговор. Чаадаев добился этого 
разговора, но он растянулся на пять лет. В июле 1831 г. 
Пушкин откликнулся на Шестое и Седьмое письма12, в ок­
тябре 1836 г. — на Первое, в связи с его опубликованием 13.

О характере отношений Пушкина и Чаадаева после
1829 г. в советском литературоведении ничего не говорится. 
Касаться этой темы было трудно, так как пришлось бы 
говорить не только о системе христианской философии, 
разработанной Чаадаевым, но и о христианском мировоз­
зрении Пушкина в последний, наиболее творческий период 
его жизни. В прямой связи с тенденцией скрыть истинные 
взгляды Пушкина стоит и другая: фальсифицировать взгля­
ды его друга Чаадаева. Старое изречение «скажи мне, кто 
твой друг, и я скажу тебе, кто ты» — остается в силе и в 
наши дни. Необходимо было окружить взгляды Чаадаева 
возможно более густым туманом для того, чтобы не прояс­
нилось и истинное лицо Пушкина14.

Что же прочел Пушкин, когда развернул привезенные в 
Царское Село «Письма»?

Идеологическая основа Шестого письма, несмотря на 
вполне светский тон, настолько недвусмысленна, что Вязем­
ский — критик авторитетеный и беспристрастный — дал о 
нем отзыв в письме Пушкину как о произведении религи­
озном: «Сколько есть истинно прекрасного и прекрасно ис­
тинного в сочинении его религиозном» 15.
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В основе всей духовной культуры человечества лежат бо­
гооткровенные истины. Эти истины рождены в мозгу чело­
века не собственным его природным разумом, а открыты 
ему Разумом Божественным. Это откровение чище всего 
сохранялось в древнееврейском народе, но отблески истины 
о Едином Боге-Творце мы находим и у других народов 16.

«Предания всех народов мира единогласно признают ро­
диной первых человеческих познаний одни и те же стра­
ны» 17, Чаадаев полностью отрицает теорию естественного 
прогресса как самого человека, так и человеческого общест­
ва и культуры («бессмысленная система механического со­
вершенствования нашей природы, опровергнутая опытом 
всех веков») 18. Чаадаевская философия истории — это «со­
зерцание божественной воли, властвующей в веках и веду­
щей человеческий род к конечным целям». Орудиями Про­
мысла Божия в Ветхом Завете были великие пророки Мои­
сей, Давид и другие. Всемогущая божественная воля отнюдь 
не связывает ни разума, ни воли человека, «человеческий 
разум оставался совершенно свободным» 19. Рождение на 
земле Спасителя было новым «толчком, который был дан 
человечеству всемогущей рукой». «Оно открыло первый 
день нашей эры» 20. «Человек стал во всяком положении 
жаждать истины и быть способным к ее познанию, что на­
лагает на этот исторический момент поразительную печать 
Промысла и Высшего Разума». «Все человеческое общество 
возродилось в этот день». «Огромное превосходство нового 
общества перед древним еще не оценено надлежащим об­
разом». Указывая на современные ему Китай и Индию — 
страны, не принявшие христианства и оставшиеся живыми 
памятниками политических цивилизаций, Чаадаев говорит: 
«на их судьбе мы можем узнать, что сталось бы с человече­
ством без нового толчка, который был дан ему всемогущей 
рукой в другом (то есть в Палестине. — Б. В.) месте...» 21 
«Только христианское общество поистине одушевлено ду­
ховными интересами, и именно этим обусловлена способ­
ность новых (то есть христианских. — Б. В.) народов к со­
вершенствованию, именно здесь вся тайна их культуры». 
Чаадаев твердо верил, что нас (то есть Европу. — Б. В.) ни­
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когда не постигнет ни китайский застой, ни греческий 
упадок... без вторичного всемирного потопа невозможно во­
образить себе полную гибель нашего просвещения» 22. С са­
мого своего появления на земле христианство установило 
идейное единство между всеми принявшими его личностя­
ми и народами. Это таинственное единство, в котором за­
ключается вся Божественная идея и вся сила христианства, 
осуществляется вхождением всех христиан в единую Цер­
ковь. Догмат о единстве Церкви включен в Никейский 
Символ веры, исповедуемый всеми христианами. Это един­
ство запечатлено кровью Спасителя и кровью мучеников. 
Весь религиозно-философский смысл исторического прогрес­
са, а также цель его, после появления христианской идеи на 
земле, заключается в установлении полного единства не 
только отдельных лиц, но и всех народов. «Наступит 
день, — пророчески говорит Чаадаев, — когда границы, 
разделяющие христианские народы, снова изгладятся... Для 
христианина это предмет веры... для всякого серьезного ума 
это вещь доказанная. И даже, кто знает, не ближе ли этот 
день, чем можно было думать?»

Процесс все более сознательного восприятия умом и 
сердцем истин христианства есть, по мнению Чаадаева, 
«священная история христианских народов, аналогичная 
Священной истории Ветхого Завета, которая неминуемо 
приведет к построению подлинно христианского общежи­
тия (общества) и христианской культуры, иначе говоря, к 
построению Царства Божия на земле. Его желанием было 
увидеть не столько «устроенную» душу, сколько справедли­
вое христианское общество и проникнутую духом христиан­
ства культуру. Слова Христа: «И вот Я буду с вами во все 
дни до скончания века» (Евангелие от Матфея, глава 28, 
стих 20) он понимал как обетование Царства Божия на 
земле. Он не видел различия между построением невиди­
мого небесного града и града земного. Он даже издевался 
над идеей невидимой Церкви, полагая, что она «новоизоб- 
ретение протестантов».

Поэтому Первое философическое письмо имеет эпиграф: 
«Да приидет Царствие Твое», и все свои письма к А. И. Тур­
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геневу, писанные в 30-х годах, он кончает этими же слова­
ми молитвы Господней. Видимым символом единства веры 
на земле является католическая Церковь и папство. Пап­
ство «централизует христианские идеи, сближает их меж­
ду собой, напоминает даже тем, кто отверг идею единства, 
об этом высшем принципе их веры». «Разве мы уже на не­
бе, чтобы безнаказанно отбрасывать условия существующего 
порядка вещей?» — восклицает Чаадаев. «Папство вытекает 
из самого духа христианства: это видимые знаки единства, а 
вместе с тем, ввиду происшедшего разделения, и символ 
воссоединения... Как не признать за ним верховной власти 
над всеми христианскими обществами?» 23

Отсюда вытекает резко отрицательное отношение Чаада­
ева к реформации, к протестантизму, к «свирепому убийце 
Кальвину», к «буйному Цвингли» и к Лютеру. Чаадаев об­
виняет реформацию в нарушении основного завета Спаси­
теля, выраженного в Его первосвященнической молитве: 
«Отче Святый! соблюди их во имя Твое, тех, которых Ты 
Мне дал, чтобы они были едино, как и Мы» (Евангелие от 
Иоанна, глава 17, стих 11). Он обвиняет их в искажении 
таинства причастия, в непонимании его духа («Как эти 
умы могли так странно ошибаться относительно духа этого 
таинства?»), ибо «что пользы людям в единении со Спаси­
телем, если они разъединены между собой?» О восточной, 
то есть греко-российской, Церкви Чаадаев в Шестом письме 
не упоминает, так как о ней было достаточно сказано в 
Первом письме, политически более остром и более уязви­
мом с цензурной точки зрения. Чаадаев рассматривал ее 
как общество, отделившееся от единства католической Цер­
кви. В Шестом и Седьмом письмах он не хотел этого гово­
рить, так как предназначал их для печати.

На изложенную Чаадаевым концепцию всемирной исто­
рии культуры и историко-философскую концепцию истории 
христианской Церкви Пушкин ответил письмом от 6 июля 
1831 г. Несмотря на просьбу Чаадаева писать ему по- 
русски, Пушкин опять пишет по-французски: «Друг мой, я 
буду говорить с вами на языке Европы, он мне привычнее 
нашего (!! — Б. В.), и мы продолжим беседы, начатые в
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свое время в Царском Селе и так часто с тех пор прерывав­
шиеся» 24. Пушкин начинает свою рецензию с совершенно 
справедливого указания, что первые страницы Шестого 
письма не могут быть поняты читателем, который не зна­
ком с религиозно-философскими рассуждениями автора, 
изложенными в предыдущих письмах. «Мне кажется, что 
начало слишком связано с предшествовавшими беседами, с 
мыслями, ранее развитыми, очень ясными и несомненными 
для вас, но о которых читатель не осведомлен. Вследствие 
этого мало понятны первые страницы, и я думаю, что вы 
бы хорошо сделали, заменив их простым вступлением или 
же сделав из них извлечение. Я хотел было также обратить 
ваше внимание на отсутствие плана и системы во всем со­
чинении, однако рассудил, что это — письмо и что форма 
эта дает право на такую небрежность...» В этом абзаце 
Пушкин делает второе справедливое замечание Чаадаеву: 
мысль его изложена далеко не всегда ясно и последователь­
но. Усвоение ее требует больших усилий, автор может быть 
поня^ читателем неточно или вообще ошибочно. Замечание 
это сделано Пушкиным очень осторожно и вежливо, как 
подобает опытному литератору и критику, привыкшему 
щадить самолюбие автора.

Далее Пушкин дает положительный отзыв о литератур­
ных качествах писем Чаадаева, о достигнутой им ясности 
характеристик исторических деятелей: «Всё, что является 
портретом или картиной, сделано широко, блестяще, вели­
чественно».

По поводу историко-философских взглядов Чаадаева 
Пушкин высказывает ряд критических замечаний: «Ваше 
понимание истории для меня совершенно ново, и я не 
всегда могу согласиться с вами: например, для меня непос­
тижимы ваша неприязнь к Марку Аврелию и пристрастие 
к Давиду (псалмами которого, если только они действитель­
но принадлежат ему, я восхищаюсь). Не понимаю, почему 
яркое и наивное изображение политеизма возмущает вас в 
Гомере. Помимо его поэтических достоинств, это, по ваше­
му собственному признанию, великий исторический памят­
ник. Разве то, что есть кровавого в Илиаде, не встречается
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также и в Библии? Вы видите единство христианства в ка­
толицизме, то-есть в папе. Не заключается ли оно в идее 
Христа, которую мы находим также и в протестантизме? 
Первоначально эта идея была монархической, потом она 
стала республиканской. Я плохо излагаю свои мысли, но вы 
поймете меня. Пишите мне, друг мой, даже если бы вам 
пришлось бранить меня. Лучше, говорит Экклезиаст, вни­
мать наставлениям мудрого, чем песням безумца» 25.

В письме Вяземскому Пушкин пишет о том же: «Благо­
дарю Александра Ивановича (Тургенева. —Б. В.) за его ре- 
лигиозно-философическую приписку. Не понимаю, за что 
Чаадаев с братией нападает на реформацию, то-есть на из­
вестное проявление христианского духа. Насколько христи­
анство потеряло при этом в отношении своего единства, 
настолько же оно выиграло в отношении своей народности 
(popularite)» 26. Это суждение Пушкина справедливо с точ­
ки зрения социологической и исторической, но не богослов­
ской. Следует заметить, что богословские взгляды Пушкина 
в 1831 г. еще не были достаточно четкими (он и сам пони­
мал это), как, впрочем, и взгляды Чаадаева, Тургенева, Ки­
реевского и многих других видных представителей русского 
образованного общества, но то, что Пушкин — убежден­
ный христианин и разбирает «письмо» Чаадаева с христи­
анских позиций, не вызывает сомнений.

Г Л А В А  11

П О С Л Е Д Н И Й  ЭТАП 
ПО Э Т ИЧ Е СК О ГО  ТВОРЧЕСТВА

3 января 1833 г. Пушкин написал П. С. Санковскому 
(тифлисскому издателю) письмо с извинениями, что не 
прислал ему обещанных новых стихов для альманаха. Объ­
ясняя причины своей неисполнительности, он писал: «мне 
нечего было вам послать и я все ждал, как говорится, мину­
ты вдохновения, то есть припадка бумагомарания. Но вдох­
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новение так и не пришло, в течение последних двух лет я 
не написал ни одного стиха» О том же он пишет в офи­
циальном письме заместителю Бенкендорфа Мордвинову: 
«В продолжение двух последних лет занимался я одними 
историческими изысканиями, не написав ни одной строчки 
чисто литературной» 2.

Он работал в архивах, изучая материалы для «Истории 
Петра Великого» 3 и «Истории Пугачева» 4, собирая опрос­
ный материал на местах среди стариков — свидетелей пуга­
чевщины 5. В эти же годы он изучал Евангелие и читал кни­
ги религиозно-философского содержания. Так, из записки к 
А. С. Норову узнаем, что Пушкин читал книгу «Le mystere 
de la croix», 1.791 6. Плетнев сообщает, что Пушкин как-то 
сказал ему: «Разве ты не знаешь, что последние два года я 
кроме Евангелия ничего не читаю» 7. В эти годы, и особен­
но в 1834-ом, в глубине его души происходил незримый и 
тщательно скрываемый ото всех процесс перестройки его 
нравственного существа и изменения взглядов. «Глупец 
один не изменяется, ибо время не приносит ему развития, 
а опыты для него не существуют» 8, — писал он. В конце
1835 г. он писал П. А. Осиповой: «Как подумаю, что уже 
10 лет протекло со времени этого несчастного возмуще­
ния9, мне кажется, что все я видел во сне. Сколько собы­
тий, сколько перемен во всем, начиная с моих собственных 
мнений, моего положения и проч., и проч.» 10.

В 1834 г. в общественном положении Пушкина про­
изошло сильнейшее потрясение. Пушкин обратился через 
Бенкендорфа к царю с просьбой об отставке. Правительство 
усмотрело в этом шаге проявление черной неблагодарности. 
Пушкин под давлением друзей (особенно Жуковского) был 
принужден взять свое заявление обратно. Не прошло и года, 
как он вторично обратился с прошением о долгосрочном 
отпуске: оно было рассмотрено как равнозначное проше­
нию об отставке. Не будем говорить о перехвате тайной 
полицией писем Пушкина к жене, о чтении их царем, о 
крайнем негодовании Пушкина и вообще обо всей общест­
венно-политической стороне его попыток бежать из Петер­
бурга от придворной жизни в деревню. Она достаточно вы­
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яснена рядом хороших исследований. Наша задача обратить 
внимание на религиозные мотивы действий Пушкина, ко­
торые в условиях нашей действительности совсем не при­
нимаются во внимание литературоведами. Прежде всего 
познакомимся с пушкинской поэмой «Странник», самой ко­
роткой по числу стихов, но в которой религиозные мотивы 
пушкинской лиры выражены особенно ясно. Нет, пожалуй, 
более выпуклого примера фальсификации мировоззрения 
Пушкина, чем исследования, посвященные этой маленькой 
поэме и лирическому отрывку «Пора, мой друг, пора».

Имеется интересная работа Д. Д. Благого 11. Поражает, 
однако, замалчивание многочисленных свидетельств о внут­
ренней религиозной направленности Пушкина этого перио­
да, которая бесспорна, если объективно рассмотреть приво­
димые Благим поэтические произведения Пушкина. Она 
также уясняется из приводимых им же писем Пушкина к 
жене и свидетельств современников. Автор прав в том, что 
поэма Пушкина теснейшим образом связана с его автобио­
графией, однако (и это существенно), поэзия его не может 
быть целиком объяснена только анализом его общественно- 
политических взглядов: необходимо привлечь и его религи­
озное миросозерцание 12. Одно от другого неотделимо, как 
неделима душа13. Только та методология научна, которая 
учитывает объективное существование и действие как соци­
альных, так и религиозных стимулов в жизни человека, да­
же если рассматривать их только как «надстройки». Читаю­
щая публика обычно не замечает «Странника», несмотря на 
безукоризненное художественное совершенство этого про­
изведения пушкинского гения. Чтобы понять его, нужен 
зрелый духовный возраст, нужно, чтобы «спал с очей ту­
ман», чтобы были «избавлены от бельма глаза слепого». 
Можно согласиться с Д. Д. Благим, что «Странника» следует 
рассматривать как этапное произведение в поэзии Пушки­
на, также и с тем, что оно преемственно связано с «Проро­
ком» в окончательной редакции, но Благой умалчивает, в 
чем же специфика этапа, почему именно «Странника» сле­
дует считать итоговым, последним словом всего жизненного 
и творческого пути Пушкина 14. Благой пишет, что Пушкин
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ослабил ярко выраженную религиозно-христианскую орна­
ментику подлинника. Он вовсе отбросил обильные ссылки 
Беньяна на тексты Священного Писания, устранил имя пи­
лигрима Христианин, сменил «Евангелиста» на простого 
юношу; наконец, слово «пилигрим», означавшее человека, 
идущего на поклонение святым местам, также заменил бо­
лее нейтральным «Странник» 15. Снял Пушкин также пря­
молинейно-христианский аллегоризм Беньяна16.

Что же оставил Пушкин в своей поэме? По мысли Благо­
го, — «национальный и исторический колорит подлинни­
ка — характернейшего английского произведения XVII.в., 
эпохи пуританской революции, Кромвеля, Мильтона».

Однако с этим нельзя согласиться. Все перечисленные 
Д. Д. Благим изъятия, сделанные Пушкиным (если не счи­
тать, быть может, цитат из Писания), как раз и являются 
«народной одеждой», колоритом и спецификой сектанта- 
пуританина, «английского ересиарха», безбрежного мисти­
ка, «с его тупым, мрачным и непреоборимым стремлением 
и со всем безудержием мистического мечтания» 17. Все это 
изъял Пушкин и этим приемом усилил христианское содер­
жание, сняв с Беньяна все ограниченно-сектантское. Поэма 
его получила полное христианское звучание. Как справедли­
во указывает Благой, в словаре Пушкина действительно не 
встречается иностранного слова «пилигрим», не встречается 
и слова «паломник», но отнюдь не потому, что Пушкин от­
рицательно относился к паломникам (этот оттенок, безу­
словно, есть в мысли Благого). Напомним пушкинский 
текст из рецензии на «Путешествие к святым местам» 
А. Н. Муравьева: «Он посетил св. места как верующий, как 
смиренный христианин, как простодушный крестоносец, 
жаждущий повергнуться во прах пред гробом Христа Спа­
сителя. — Он traverse * Грецию, ргёоссире ** одною великой 
мыслию, он не старается, как Шатотобриан, воспользовать­
ся противуположною мифологией Библии и Одиссеи»18. 
«...Молодой поэт думал о ключах св. храма, о Иерусалиме,

*
Пересек (фр>) 
Занятый {фр.)
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ныне забытом христианскою Европою для суетных развалин 
Парфенона и Ликея..>; «...он не останавливается, он спе­
шит... вступает в обетованную землю, наконец с высоты 
вдруг видит Иерусалим...»

Действительно, Пушкин в рецензии не употребляет слова 
«пилигрим», не говорит он и «паломник», но тем самым 
только усиливает значительность рассказа А. Н. Муравьева, 
«верующего смиренного христианина». Напомним, что в 
Евангелии также нет ни слова «пилигршл», ни слова «па­
ломник», а есть «странник», причем оно занимает там цен­
тральное по смыслу место.

Апостол Павел говорит, что праведники Ветхого Завета, 
такие, как Авель, Енох, Авраам и Сарра, «умерли в вере, не 
получивши обетований, а только издали видели оныя и ра­
довались, и говорили о себе, что они странники и пришель­
цы на земле» (Послание к евреям, глава 11, стих 13).

«Со страхом проводите время странствования вашего», — 
пишет и апостол Петр (Первое послание апостола Петра, 
глава 1, стих 17).

«Пришлец аз есмь на земли», — говорит и пророк-псал- 
мопевец Давид (псалом 118, стих 19).

Мы странники в этой временной жизни, «ибо те, кото­
рые так говорят, показывают, что они ищут отечества» 
(Послание к евреям, глава 11, стих 14).

Таким образом, слово «странник» употреблено Пушки­
ным сознательно, оно передает одну из главных мыслей 
Евангелия и христианства.

Итак, повторим, что Пушкин полностью отказался от на­
вязчивого аллегоризма Беньяна, невыносимого для русского 
уха XIX в., от всех его революционно-сатирических взглядов, 
да и вообще почти от всей громоздкой его фабулы. Он 
творчески переработал всего лишь 3,5 начальной страницы 
из 216 английского подлинника, иначе говоря, одно введе­
ние к повести. Художественная поэма Пушкина качествен­
но несравнима с аллегорической повестью Беньяна. В поэме 
есть дыхание вечности, так как она говорит о таинственных 
переживаниях человека, обрсицающегося от жизни «мира 
сего» к жизни в Истине. Мы отнюдь не хотим сказать, что
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свет, озаривший Савла на пути в Дамаск, — был свет пред­
варяющей благодати. Тот свет воочию показывает человеку 
реальность и красоту духовного мира и одновременно его 
собственное жалкое духовное состояние, состояние человека 
падшего, нуждающегося в милости. Это видение наполняет 
душу покаянной молитвой к Спасителю и благодарением за 
незаслуженную Его любовь, поражает душу удивлением: как 
может Он любить меня? За что? В эти святые минуты че­
ловек видит себя духовным взором без всякого самооправ­
дания. Это прикосновение Божественной десницы к душе 
человека рождает в ней решимость блудного сына: «Встану 
и пойду к отцу моему».

Таким образом, «Странника» следует сопоставить не с 
«Медным всадником» и не с радищевским «Путешествием 
из Петербурга в Москву», как это делает Благой, но с пуш­
кинскими произведениями 1834—1836 гг., которые еще 
первый биограф поэта П. В. Анненков называет «превос­
ходными песнями, проникнутыми духовным религиозным 
настроением». В «Страннике» затронута прежде всего ду­
ховная тема «бегства от мира сего», то есть центральная 
евангельская тема, а не «мятежная тема ветров» из «Мед­
ного всадника» 19. То же следует сказать и о сопоставлении 
«Странника» с политическими воззрениями Радищева. В 
1834 г. Пушкин был свободен от революционного пафоса 
Радищева, что отнюдь не означало, что он «примирился с 
действительностью» 20. Он понимал, что открывшиеся ему 
«спасенья верный путь и тесные врата» несомненно вели в 
Царство, но в «Царство не от мира сего» (Евангелие от 
Иоанна, глава 18, стих 36).

Кто лучше Пушкина видел и понимал политическую си­
туацию России? Кто больше него сделал для пробуждения в 
обществе «добрых чувств»? Не он ли, окинув духовным взо­
ром прожитую жизнь, пророчески сказал о себе:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу 

И милость к падшим призывал 21.
Но Пушкин принципиально не был политическим рево­
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люционером — он был твердо убежден, что искомого об­
щественного и личного блага нет на этом пути.

Познакомимся теперь поближе с психологическим (точ­
нее, духовным) содержанием «Странника» — этой глубоко 
символической поэмы или притчи Пушкина. Каковы ее 
главные темы?

1. Тема духовной жажды, поднятая им в 1828 г. в «Проро­
ке», «жажды воды живой» (Евангелие от Иоанна, глава 4, 
стих 10), глубокая неудовлетворенность человеческой души 
тем, что может дать нам дольный мир — «долина дикая».

2. Тема греховного бремени человека. «...Моя душа полна 
Тоской и ужасом, мучительное бремя Тягчит меня».

3. Тема тяжких угрызений совести. «...И тяжким бреме­
нем подавлен и согбен, Как тот, кто на суде в убийстве ули­
чен».

4. Эсхатологическая тема Страшного Суда (Евангелие от 
Матфея, глава 25, стихи 38-46). Страннику открылась нрав­
ственная необходимость и неизбежность грядущего Страш­
ного Суда и кончины мира. «Идет! уж близко, близко вре­
мя: Наш город пламени и ветрам обречен; Он в угли и золу 
вдруг будет обращен, И мы погибнем все...»; я «позван в 
суд загробный — И вот о чем крушусь: к суду я не готов, И 
смерть меня страшит».

5. Тема неизбежной, неотвратимой смерти всякого рож­
денного на земле. Ему открылась воочию реальность конца 
его индивидуальной жизни, быстрое приближение смерти, 
но в то же время и жизнь после кончины. «Познай мой 
жребий злобный: Я осужден на смерть и позван в суд за­
гробный...»

6. Тема одиночества и оставленности. «Поутру я один си­
дел, осгавя ложе. Они пришли ко мне; на их вопрос я то 
же, Что прежде, говорил. ...И наконец они от крика утоми­
лись И от меня, махнув рукою, отступились Как от безум­
ного...»

7. Тема осияния истиной. Она открылась ему неожидан­
но, и свет проник в душу. «...Как от бельма врачом избав­
ленный слепец». Правда открылась внезапно, через «книгу», 
которая, как это казалось раньше, «не заключает уже для
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нас ничего неизвестного» 22. Евангелие указало ему «спасенья 
верный путь» и открыло, что в вечную жизнь вводят «тес­
ные врата», то есть духовная жизнь неотделима от подвига.

8. Тема мудрости небесной, которая противоречит зем­
ной мудрости. «Мудрость перед людьми — безумие перед 
Богом». Резкое изменение образа жизни и поведения вызва­
ли неудовольствие родных и друзей: «Мои домашние в сму­
щение пришли И здравый ум во мне расстроенным почли».

В то время, как он воочию видит необходимость изме­
нить в корне весь старый образ жизни — оставить город, 
«...они с ожесточеньем Меня на правый путь (с их точки 
зрения. — Б. В.) и бранью и презреньем Старались обра­
тить». Он понял, что «враги человеку домашние его» (Еван­
гелие от Матфея, глава 10, стих 36).

9. Тема мужества и воли. «В мире будете иметь скорбь, 
но мужайтесь: Я победил мир» (Евангелие от Иоанна, гла­
ва 16, стих 33). Вопреки уговорам жены, ближних и друзей 
герой поэмы следует совету «юноши», в котором видит 
посланного ему на жизненном пути светлого и кроткого 
ангела. В его словах он почувствовал не только истину, но и 
любовь. «"Иди ж... держись сего ты света; Пусть будет он 
тебе единственная мета, Пока ты тесных врат спасенья не 
достиг, Ступай Г — И я бежать пустился в тот же миг... Да­
бы скорей узреть — оставя те места, Спасенья верный путь 
и тесные врата».

Поставить в столь сжатой художественной форме все эти 
темы и наполнить их личным, автобиографическим содер­
жанием, мог только человек, который хорошо знал Еванге­
лие и много о нем думал.

Духовное содержание поэмы Благим не понято и, более 
того, извращено. Благой пишет: «Религиозность в повести 
Беньяна сочеталась... с политической и социальной оппози­
ционностью. Это, несомненно, ощущал и Пушкин, которо­
го... именно эта сторона в книге Беньяна и привлекала к 
себе больше всего. Перекличка с Радищевым лишний раз 
свидетельствует, в кругу каких ассоциаций находился поэт, 
создавая "Странника"» 23.

Всякий легко может убедиться, что в поэме нет ни по­
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литической, ни социальной оппозиционности, хотя она и 
создавалась Пушкиным в тот период его жизни, когда он 
опять перешел в оппозицию к императору и двору. О его 
политической оппозиции ясно говорят письма к Жуков­
скому и жене. Так же, как в «Подражаниях Корану» и в 
«Пророке», в «Страннике» имеется автобиографический 
второй план: Пушкин замыслил отставку и «побег» с семь­
ей в Михайловское. Он подал официальное прошение и 
чуть было не поссорился на этой почве с Жуковским. 
Родные его и Наталии Николаевны отрицательно отнеслись 
к его намерению. Желание своего сердца он объяснил жене 
в послании «Пора, мой друг, пора», но ни о каком влия­
нии Радищева на создание «Странника», как это утвержда­
ет Д. Д. Благой, речи быть не может. Позиция Пушкина по 
отношению к Радищеву была та же, что и к Вольтеру. Он 
не разделял ни политических, ни моральных, ни философ­
ских взглядов этих авторов. Он сожалел также об их общест­
венном положении24. Радищев проявил печальное малоду­
шие и кончил жизнь самоубийством — справился. Конец, 
им давно предвиденный, который он сам себе напророчил. 
Пушкин не называл Радищева ни материалистом, ни атеис­
том, как это безоговорочно принято в наши дни. Он выра­
жался более осторожно, но достаточно определенно: «Ради­
щев хотя и вооружается противу материализма, но в нем 
все еще виден ученик Гельвеция. Он охотнее излагает, не­
жели опровергает доводы чистого афеизма» 25.

«В Радищеве отразилась вся французская философия его 
века: скептицизм Вольтера, филантропия Руссо, политичес­
кий цинизм Дидрота и Реналя; но все в нескладном, иска­
женном виде, как все предметы криво отражаются в кривом 
зеркале. Он есть истинный представитель полупросвещения. 
Невежественное презрение ко всему прошедшему, слабоум­
ное изумление перед своим веком, слепое пристрастие к 
новизне, частные поверхностные сведения, наобум прино­
ровленные ко всему, — вот, что мы видим в Радищеве. Он 
как будто старается раздражить верховную власть своим 
горьким злоречием» 26. Примечательны выводы пушкинской 
статьи: «...нет убедительности в поношениях, и нет истины,
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где нет любви» 27; «мы никогда не почитали Радищева вели­
ким человеком» 28.

Если мы согласимся с Томашевским, комментатором де­
сятитомного академического издания, то должны будем 
признать, что Пушкин, ставя себе главной целью «снять за­
прет с имени Радищева» 29, добивался этого путем полного 
развенчания Радищева. Суждения Пушкина жестоки, но 
справедливы. Они были подготовлены большой статьей о 
Радищеве, написанной двумя годами раньше: «Путешествие 
из Москвы в Петербург» 30. Уже заголовок статьи образно 
говорит о диаметрально противоположной точке зрения 
критика. Пушкин, пользуясь формой путевого дневника, из­
ложил в этой замечательной статье (которая по цензурным 
соображениям не увидела света при жизни автора) свои 
мысли по различным вопросам, но суждения его о Радищеве 
те же, что и в позднейшей статье 1836 г.

Таким образом, указанную Д. Д. Благим связь пушкин­
ского «Странника» с памфлетом Радищева, как и с «Мед­
ным всадником», следует признать ошибочной. Подлинные 
связи тянулись совсем к другому кругу произведений Пуш­
кина, которые Благой нарочито оставляет в стороне.

П. В. Анненков, написавший первую биографию Пушки­
на и издавший первое полное собрание его сочинений, пи­
сал о нем более свободно: «Религиозное настроение духа 
Пушкина начинает проявляться особенно с 1833 г. теми 
превосходными песнями, основание которых положило сти­
хотворение "Странник"». Это стихотворение показывает 
нам «то глубокое духовное начало, которое проникло (то 
есть пропитало. — Б. В.) собой мысль поэта, возвысив ее до 
образов, принадлежащих по характеру своему образам 
чисто эпическим» 31. Под чисто эпическими образами Ан­
ненков понимал образы исторические, и в том числе исто­
рико-библейские. Сюда он относит стихотворное переложе­
ние Пушкиным библейской книги Иудифь «Когда владыка 
ассирийский» 32, переложение итальянского сонета об Иуде, 
предавшем Иисуса в руки вооруженного отряда иудейского 
первосвященника33, поэму о готском короле Родрике (пе­
реложение испанских хроник) 34| повесть о жизни первых
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христианских общин в Риме времен императора Нерона 35, 
стихотворение «Полководец», посвященное участникам вой­
ны 1812 года, и особенно Барклаю де Толли36, «Пир Петра 
Первого» 37 и стихотворение к 25-ой лицейской годовщине.

Все эти произведения, говорит Анненков, порождены 
«двойным вдохновением исторического и религиозного 
свойства». Да, действительно, все они отражают новое на­
правление творчества Пушкина, проявившееся в таких сти­
хотворениях на религиозные темы, как «Мирская власть» 38, 
в котором ярко отражено понимание Пушкиным искупи­
тельных страданий Христа на Голгофском кресте, переложе­
ние великопостной молитвы Ефрема Сирина «Господи и 
Владыко живота моего» 39, размышление на духовно-аскети­
ческую тему «Напрасно я бегу к Сионским высотам» 40, а 
также перевод итальянского духовно-нравственного трактата 
«Об обязанностях человека» 41. Только в свете этих произве­
дений может быть понят «Странник».

Попытки истолковать «Странника» вне круга притчевого 
языка Евангелия обречены на неудачу, уже не говоря о том, 
что повесть Беньяна, из которой Пушкин заимствовал фабу­
лу, насыщена, если не сказать перенасыщена, евангельскими 
цитатами. Мицкевич прав, что «Странник» имеет с «Про­
роком» прямую связь не только потому, что в основе тема­
тики того и другого лежат книги Священного Писания, но и 
потому, что оба произведения имеют текстуальную связь.

«Странник» начинается следующими строфами: «Од­
нажды странствуя среди долины дикой, Незапно был объят 
я скорбию великой». В первой редакции «Пророка» читаем: 
«Великой скорбию томим, В пустыне мрачной я влачился». 
Скорбь эта была и личная и гражданская: она относилась к 
казненным друзьям-декабрисгам. В последней редакции 
1828 г. Пушкин приблизил свой текст к библейскому: 
«Духовной жаждою томим, В пустыне мрачной я влачился». 
Заметим, что теме духовной жажды посвящен разговор 
Иисуса с самарянкой, который мы читаем у евангелиста 
Иоанна в седьмой главе. Таким образом, и по содержанию, 
и по своим образам «Пророк» приблизился в последней 
редакции к будущему «Страннику». Выяснено, что «Про­
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рок» автобиографичен: текст его лежал в боковом кармане 
Пушкина, когда он, вызванный из Михайловской ссылки, 
представлялся царю во дворце. Автобиографичен и «Стран- 
ник», его связывает с биографией Пушкина тема бегства.

Если Мицкевич справедливо признавал «Пророка» (в ре­
дакции 1828 г.) этапным произведением Пушкина42, то 
Благой таким произведением называет «Странника» 43. Он 
не ставит его в связь с последующими произведениями 
Пушкина, которые характеризуют этот этап, но ссылается 
на Н. В. Измайлова, который, не без помощи Анненкова, 
заметил, что Пушкин (в 1833—1835 гг.) «создал ряд чрезвы­
чайно значительных произведений медитативной лирики 
(этот термин служит для вуалирования выражения "ре­
лигиозная лирика". — Б. В . ) э  посвященных по преиму­
ществу одной общей теме в разных ее аспектах: поло­
жению в обществе мыслящего и чувствующего человека, 
ведущему его к неизбежному столкновению с окружающим 
миром... Тема эта рассматривается Пушкиным как в мо- 
рально-философском (это другой заменитель для запретных 
слов: "религиозный", "христианский".— Б; В.), так и в со­
циально-политическом плане». Благой оставляет без рас­
смотрения духовно-христианское содержание «Странника», 
которое, как мы видели, не вызывает никакого сомнения; 
он видит в «Страннике» первое проявление идеологии «пе­
редовой части русского общества» XIX в., которое заклю­
чалось в «неприятии жизни господствующего класса» и все 
увеличивавшемся стремлении к сближению с простым тру­
довым народом, с Россией крестьянской», то есть, иначе го­
воря, начало «демократизации русской литературы, развития 
в ней народности»...44 Все это крайне нарочитая натяжка!

Такого рода подход к творчеству Пушкина безгранично 
снижает его духовный уровень. Есть объективные основания 
признать справедливость мысли Анненского, выраженной 
более ста лет назад» что для последнего этапа поэтического 
творчества Пушкина характерно все большее проникнове­
ние его поэзии высокими историческими умозрениями и 
все большим религиозным вдохновением.

Тема бегства из столицы, из родительского дома разраба­
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тывалась Пушкиным в нескольких произведениях и уже 
давно занимала его. Прежде всего она ярко выражена в 
лирическом его послании к жене: «Пора, мой друг, пора! 
покоя сердце просит» 45.

Пушкина тяготило положение при дворе (он имел при­
дворный чин камер-юнкера, что воспринималось им как 
оскорбление). Оно требовало, кроме того, больших рас­
ходов, и Пушкин все время был в долгах. Пушкин был 
взбешен, когда узнал, что письма его к жене вскрывались 
тайней полицией и доставлялись для прочтения царю. Как 
уже говорилось, Пушкин дважды подавал прошения об 
отставке, но этому противилась не столько Наталия Нико­
лаевна (что было бы вполне естественно и, по крайней 
мере, понятно), сколько Жуковский и другие друзья. Они 
потребовали, чтобы Пушкин извинился и взял свое проше­
ние назад. Заветная мечта поэта встретила непонимание и 
решительное сопротивление. «Осенью 1836 г., — пишет 
Бартенев, — Пушкин думал покинуть Петербург и посе­
литься совсем в Михайловском; по словам Нащокина, Ната­
лия Николаевна соглашалась на это, но ему не на что было 
перебраться туда с большой семьей, и Пушкин умолял о 
присылке пяти тысяч рублей, которых у Нащокина на эту 
пору не случилось» 46. Но в другом месте тот же Бартенев 
пишет: «Нащокин глубоко жалеет, что не дал ему пяти 
тысяч, которые у него тогда были. Но Пушкин, будучи де­
ликатен, не просил их у него прямо» 47.

Послание же не открывает трагический внутренний мир 
поэта в это время.

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит 
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем 
Предполагаем жить, и глядь — как раз — умрем.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслах я побег 
В обитель дальную трудов и чистых нег.

В рукописи имеется план продолжения: «Юность не
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имеет нужды в a t  h o m e * ,  зрелый возраст ужасается 
с в о е г о  уединения. Блажен, кто находит подругу — тогда 
удались он д о м о й . О, скоро ли перенесу я мои пенаты в 
деревню — поля, сад, крестьяне, книги; труды поэтичес­
кие — семья, любовь etc. — р е л и г и я ,  с м е р т ь » 48.

Крупнейший пушкинист Б. В. Томашевский дает следую­
щее заключение о послании: «Не исключается возможности, 
что стихотворение Пушкина внушено каким-нибудь анг­
лийским образцом, но совершенно несомненно, что мысль 
и образы, заключенные в нем, настолько совпадали с зата­
енными грезами поэта в 1834—1836 гг., что пьеса приняла 
характер поэтической исповеди».

Томашевский опубликовал фото с автографа с его соб­
ственноручными приписками. В первой приписке Пушкин 
подчеркнул at home, домой, своего. Во второй: религия, 
смерть. Для оценки объективности публикации Томашев- 
ским текстов Пушкина с великим прискорбием нужно 
отметить, что в типографском тексте подчеркнутые Пушки­
ным слова в первой приписке выделены курсивом. Что ка­
сается второй приписки, то подчеркнутые слова — «рели­
гия», «смерть» не выделены! Чей недосмотр? И недосмотр 
ли только?

Это лирическое стихотворение имеет текстуальную связь 
со «Странником». В первоначальном варианте «Странника» 
в первой главе находим следующую строку: «Как раб, за­
мысливший отчаянный побег». Сравните: «Давно, усталый 
раб, замыслил я побег». Побег задуман Пушкиным по внут­
ренним побуждениям, имевшим религиозную окраску, о 
чем свидетельствует план продолжения стихотворения: ре­
лигия, смерть. Некоторое отдаленное подобие они имели с 
теми побуждениями, которыми руководствовались Алексей 
Божий человек и другие святые мужи, чьими житиями 
Пушкин в это время очень интересовался. 14 апреля 1836 г. 
он писал Языкову: «Пришлите мне ради Бога с т и х  об 
А л е к с е е  Б о ж и е м  ч е л о в е к е ,  и еще какую-ни- 
будь легенду. Н у ж н о » 49.

*
Здесь: в доме (англ.). — Б. В. 
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П. В. Анненков нашел в бумагах Пушкина две выписки 
из «Пролога» — книги, содержащей краткие жизнеописа­
ния святых50, которые по своей тематике имеют сильное 
сходство с сюжетом «Странника» 51. Анненков сообщает, 
что «Пушкин переложил на простой язык, доступный вся­
кому человеку, даже весьма мало искушенному в грамо­
те — повествование "Пролога" о житии преподобного Сав­
вы Игумена».

Заголовок пушкинской выписки является точной копией 
заголовка в «Прологе» издания 1793 г.: «Декабря 3. Престав­
ление Преподобного Отца нашего Саввы Игумена Святые 
обители Пресвятой Богородицы, что на Сторожех, нового 
Чудотворца». Приходится пожалеть, что этот пушкинский 
текст (перевод со славянского) до сих пор не издан. Сав­
ва — прямой ученик Сергия Радонежского и был даже не­
сколько лет игуменом в его монастыре. Уход его из Троиц­
кого монастыря в вотчину князя Юрия Дмитриевича под 
Звенигород объясняется, вероятно, волнениями среди части 
монахов, которые хотели видеть игуменом Никона. Уход 
его был, несомненно, в некотором смысле «бегством». 
Скрывшись из монастыря, Савва хотел прекратить раздор 
среди братии. Возможно, что именно этот факт биографии 
преподобного Саввы и заинтересовал Пушкина в связи с те­
мой бегства из родного дома в «Страннике».

Другое житие повествует об иноке, которого бес смущал 
мыслями об оставленном им отеческом доме, о родителях и 
братьях. Автор жития красноречиво рассказывает о горе ро­
дителей, сродников и ближних: «Вложил (диавол) убо ему 
мысль о родителях, яко жалостию сокрушатися сердце его, 
вспоминающи велию отца и матери любовь, юже к нему 
имяша. И глаголаше ему помысл: что ныне творят родите­
ли твои и без тебя, колико многую имут скорбь и тугу, и 
плач о тебе, яко неведущим им отшел еси. Отец плачет, 
мать рыдает, братья сетуют, сродницы и ближние жалеют 
по тебе и весь дом отца твоего в печали есть, тебе ради. 
Еще воспоминаше ему лукавый богатство и славу родителей, 
и честь братий его, и различны я мирская суетсгвия во ум его 
привождаше. День же и нощь непрестанно таковыми по-

217



мыслями смущаще его, яко уже изнемощи ему телом, и еле 
живу быти. Ово бо от великого воздержания и иноческих 
подвигов, ово же от смущения помыслов изоше яко скудель 
крепость его и плоть его бе яко трость ветром колеблема».

Анненков прав: сходство этих житийных повествований с 
тематикой «Странника» и пьесы «Пора, мой друг, пора» 
несомненно. О бегстве в «дальную обитель» Пушкин писал 
еще в лицейские годы, писал в 1829 г. в пьесе «Монастырь 
на Казбеке», теперь же это стало жизненно важным прак­
тическим вопросом. Религиозные побуждения в мечтах 
Пушкина о «дальной обители» двадцать лет назад отсут­
ствовали, теперь они занимают не последнее место в его 
внутренней жизни.

Третья глава «Странника» также полностью автобиогра­
фична. Она повествует об отношении жены и друзей к за­
думанному плану побега.

................................. Тут ближние мои,
Не доверяя мне, за должное почли 
Прибегнуть к строгости. Они с ожесточеньем 
Меня на правый путь и бранью и презреньем 
Старались обратить 52.

Вот что писал Жуковский: «А ты ведь человек глупый, те­
перь я в этом совершенно уверен. Не только глупый, но и 
поведения непристойного: как мог ты, приступая к тому, 
что ты так искусно состряпал, не сказать мне о том ни сло­
ва, ни мне, ни Вяземскому — не понимаю! Глупость досад­
ная, эгоистическая, неизглаголанная глупость!.. Напиши не­
медленно письмо (государю и проси не давать хода твоему 
прошению. — Б. В.)... Если не воспользуешься этою воз- 
можносгию... поступишь дурно и глупо, повредишь себе на 
целую жизнь и заслужишь свое и друзей своих неодобре­
ние, по крайней мере мое» 53. В другом письме он писал: 
«Я право не понимаю, что с тобою сделалось; ты точно пог­
лупел; надобно тебе или пожить в желтом доме, или велеть 
себя хорошенько высечь, чтобы привести кровь в движе­
ние» 54. В такой шутливой форме Жуковский выговаривал 
Пушкину, но по существу это была далеко не шутка.

Тема бегства в пустыню, к месту подвижнических трудов
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привлекала внимание Пушкина также в готских хрониках о 
короле Родрике. Он разрабатывал сказания этих хроник в 
ранних направлениях. Один вариант мы находим в поэме 
«Родрик» («На Испанию родную»). Король Родрик внезап­
но бросает в пылу сражения поле битвы с маврами55, 
бежит и скрывается в пещере только что умершего отшель­
ника. Он совершает обряд погребения и остается жить на 
месте его пустынных молитвенных трудов. Родрик оплакива­
ет свои грехи и налагает на себя суровые аскетические 
труды.

В сокрушении глубоком 
Беспрестанно слезы льет,
День и ночь у Бога молит 
Отпущение грехов 56.

Он питаться стал плодами 
И водою ключевой;
И себе могилу вырыл,
Как предшественник его.

Родрик, подобно другим пустынножителям, подвергается 
различным мучительным искушениям. В момент, когда дух 
его уже совсем изнывал, ему явился окруженный сиянием 
святой угодник. Этот образ соответствует до известной сте­
пени образу «юноши», читающего книгу, из поэмы «Стран­
ник»:

В сновиденьи благодатном 
Он явился королю,
Белой ризою одеян 
И сияньем окружен.

Однако, в отличие от фабулы «Странника», угодник пове­
левает королю вернуться назад в мир. Пусть он вернется 
простым воином, а не королем, и руке его будет дана побе­
да над врагом, как духовному победителю над «мысленны­
ми врагами» в пустыне.

Пробудясь, Господню волю 
Сердцем он уразумел,
И, с пустынею расставшись,
В путь отправился король.
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В другом варианте той же легенды святой старец предве­
щает ему близкую кончину. Он является ему также во сне:

Чудный сон мне Бог послал —
С длинной белой бородою 
В белой ризе предо мною 
Старец некий предстоял 
И меня благословлял.
Он сказал мне: «Будь покоен,
Скоро, скоро удостоен 
Будешь царствия небес,
Скоро странствию земному 
Твоему придет конец.
Уж готовит ангел смерти 
Для тебя святой венец...
Путник — ляжешь на ночлеге,
В пристань, плаватель, войдешь,
Бедный пахарь утомленный,
Отрешишь волов от плуга 
На последней борозде...»

Сравните строфу: «Путник, ляжешь на ночлеге» со стро­
фой из «Странника»: «Иль путник, до дождя спешащий на 
ночлег».

Сон отрадный, благовещий —
Сердце жадное не смеет 
И поверить и не верить.
Ах, ужели в самом деле 
Близок я к моей кончине?
И страшуся и надеюсь,
Казни вечнш страшуся,
Милосердия надеюсь:
Успокой меня, Творец.
Но Твоя да будет воля,
Не моя.

Эти строфы очень близки к четвертой главе «Странника»:
Я осужден на смерть и позван в суд загробный —
И вот о чем крушусь: к суду я не готов,
И смерть меня страшит.

Художественные символические образы: пути, странст­
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вия, конца пути, пустыни, долины (дольнего мира), ангела 
смерти, загробного суда, вечной жизни, надежды на мило­
сердие Божие, Небесного Царствия, святых венцов — все 
это образы евангельские.

В ноябре 1835 г. Пушкин занимается прямым переложе­
нием библейского повествования (Книги «Иудифь») на 
стихотворный размер. Было закономерно, что Пушкин, ис­
пробовав свои силы на повести Беньяна, обратился к книге 
монументальной и священной, пережившей века, несравни­
мой по художественной своей ценности с посредственным 
произведением Беньяна. Что же пленило Пушкина в этой 
книге? То ли, что она, подобно драгоценной чаше, наполне­
на до краев высоким религиозным вдохновением, чудными 
молитвами и гимнами? Или образ Иудифи, прекрасной 
женщины-израильтянки, прославившей себя в веках спо­
койной преданностью Богу Всевышнему, Богу Израиля? Ис­
торическое ли повествование этой книги? Надо думать, что, 
как и в Коране, его пленил высокий монотеизм этой жем­
чужины Библии, облаченной в национальные одежды древ­
нееврейского народа.

Вот молитва Иудифи Богу Израилеву, которую Пушкин 
не успел переложить на стихи: «...Боже, Боже мой, услышь 
меня вдову! Ты сотворил прежде сего бывшее, и сие и по­
следующее за сим, и содержал в уме настоящее и грядущее,
и, что помыслил Ты, то и совершилось; что определил, то и 
явилось и сказало: вот я. Ибо все пути Твои готовы, и суд 
Твой Тобою предвиден. ...Боже отца моего и Боже насле­
дия Израилева, Владыка неба и земли, Творец вод, Царь 
всякого создания Твоего! Услышь молитву мою, сделай сло­
во мое и хитрость мою раною и язвою для тех, которые за­
думали жестокое против завета Твоего, святаго дома Твоего, 
высоты Сиона и дома наследия сынов Твоих. Вразуми весь 
народ Твой и всякое племя, чтобы видели они, что Ты — 
Бог, Бог всякой крепости и силы, и нет другого защитника 
рода Израилева, кроме Тебя» 57.

Историческая фабула этой книги такова: Иудея отказа­
лась принять ультиматум ассирийского полководца Олофер- 
на о безоговорочной сдаче. Преграждавший проход к Иеру­
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салиму город Ветилуя был окружен и терпел осаду. Когда 
запасы воды и пищи истощились, население города потре­
бовало у старшин его сдачи. После бесплодных уговоров 
сдача города на милость победителей была отсрочена на 
пять дней. Тогда знатная красавица-вдова Иудифь, желая 
спасти свой народ, взяла на себя роль перебежчицы, вышла 
за ворота осажденного города и была доставлена ассирий­
ским передовым отрядом в шатер Олоферна. Она обвинила 
перед грозным полководцем свой народ в несоблюдении 
ритуальных предписаний закона, в грехе, который делал его 
гибель неминуемой, и предложила Олоферну помочь его 
войскам. Она проведет их знакомыми ей проходами в 
Иерусалим. Обласканная Олоферном, который пленился ее 
красотой и умом, она осталась с ним в шатре после пира. 
Когда он заснул, Иудифь отрубила ему голову собственным 
мечом. Стража выпустила ее из лагеря для совершения 
обычного ежедневного омовения и молитвы, а служанка, 
всегда сопровождавшая ее, вынесла в кошелке голову Оло­
ферна. Иудифь благополучно достигла ворот Ветилуи и 
подняла осажденных на борьбу с растерявшимся врагом, 
потерявшим своего вождя. Так благочестием, мужеством и 
хитростью женщины был спасен Израиль, воспевший благо­
дарственный гимн своему Богу.

Вот повесть об Иудифи, переложенная Пушкиным:
Когда владыка ассирийский 

Народы казнию казнил,
И Олоферн весь край азийский 
Его деснице покорил, —
Высок смиреньем терпеливым 
И крепок верой в Бога сил,
Перед сатрапом горделивым 
Израиль выи не склонил;
Во все пределы Иудеи 
Проникнул трепет. Иереи 
Одели вретищем алтарь.
Народ завыл, объятый страхом,
Главу покрыть золой и прахом,
И внял ему Всевышний Царь.
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Притек сатрап к ущельям горным 
И зрит: их узкие врата 
Замком замкнуты непокорным;
Стеной, как поясом узорным,
Препоясалась высота.

И над тесниной торжествуя,
Как муж на страже, в тишине 
Стоит, белеясь, Ветилуя 
В недостижимой вышине

Ветилуя в переводе означает «Дом Господень». Сравните 
этот символический образ стоящей на горе крепости с об­
разом монастыря в стихотворении 1829 г. «Монастырь на 
Казбеке»:

Твой монастырь за облаками,
Как в небе реющий ковчег,
Парит, чуть видный, над горами 59.

Высоко ценил Пушкин и другой библейский образ — 
Моисея 60. А. О. Смирнова-Россет сохранила нам характе­
ристику этого образа, данную Пушкиным во время разгово­
ра у нее в гостиной.

Согласно свидетельству современников, Пушкин изучал 
древнееврейский язык, намереваясь переложить в стихи 
знаменитую библейскую Книгу Иова. Итак, Библия сопро­
вождала Пушкина и в южной ссылке, и в Михайловском, и 
в Петербурге до самой смерти.

Большой интерес проявлял Пушкин и к житиям святых. 
Он любил «Киево-Печерский патерик», знал «Пролог», 
«Четьи-Минеи», составленные в XVI в. митрополитом мос­
ковским Макарием. Поэтому неудивительно, что в 1836 г. 
Пушкин поместил в своем журнале рецензию на только что 
появившуюся в печати книгу «Словарь о святых, прослав­
ленных в российской Церкви, и о некоторых сподвижниках 
благочестия местно-чтимых», 1836, СПБ. Отзыв на этот сло­
варь написан Пушкиным с большим знанием дела. Он за­
канчивает его следующим замечанием: «Издатель "Словаря 
о святых" оказал важную услугу истории. Между тем книга 
его имеет и общую занимательность: есть люди, не имею­
щие никакого понятия о житии того св. угодника, чье имя
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носят от купели до могилы и чью память празднуют еже­
годно. Не дозволяя себе никакой укоризны, не можем, по 
крайней мере, не дивиться крайнему их нелюбопытству» 61.

В 1835 г. Пушкин начал «Повесть из римской жизни». 
Действие ее относится к эпохе императора Нерона, к сере­
дине первого века. Сохранились пушкинские наброски пла­
на этой повести: «Петроний (которому Нерон приказал 
лишить себя жизни. — Б. В.) приказывает разбить драго­
ценную чашу — диктует Satyricon — рассуждения о паде­
нии человека — о падении богов — о общем безверии — о 
предрассудках Нерона — раб христианин...» 62. Какую кон­
кретно роль отводил Пушкин рабу-хрисгианину — сказать 
трудно, но, во всяком случае, ясно, что он хотел в своей по­
вести противопоставить разлагающийся языческий мир в 
лице Петрония и его друзей новой жизни, которую несло с 
собой христианство.

С исторической стороны замысел его был вполне обосно­
ван. Римский историк Светоний сообщает, что при Нероне 
проповедь христианства достигла столицы империи, появи­
лись первые христианские тайные общества, и при Нероне 
же начались первые преследования их, сопровождавшиеся 
казнями.

Та же тема — столкновение языческой морали и христи­
анской, только перенесенная в современность, увлекала 
Пушкина и раньше, еще в 1830 г., после возвращения с 
Кавказа: конфликт между языческим мировоззрением не­
крещеных черкесов с новым отношением к жизни черкеса- 
христианина. Эта тема лежит в основе начатой в 1830 г. 
поэмы «Тазит» 63 и намеченных Пушкиным вариантов ее 
сюжета. Молодой черкес-христианин отказывается по мо­
ральным причинам выполнить «священный долг» кровной 
мести и вызывает тем самым презрение к себе старика- 
черкеса и всего черкесского общества 64.

Известен список драматических замыслов Пушкина, со­
ставленный им, вероятно, в 1827 г. Среди намеченных про­
изведений есть драма «Иисус» 65, это указывает на то, что 
живой интерес к личности и учению Христа возникает у 
Пушкина не позднее 1827 г.
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Г Л А В А  I I I

« С О В Р Е М Е Н Н И К »

Пушкин начал серьезно думать об издании журнала с
1830 года. Идея его, таким образом, вынашивалась долго. 
Поэтому, хотя он успел при жизни выпустить только четы­
ре тома (пятый вышел уже после его кончины), эти книги 
наполнены богатым содержанием. Критический и библио­
графический разделы журнала позволяют нам с полной 
определенностью понять многие стороны мировоззрения 
Пушкина в последний период его жизни: его философские, 
религиозно-нравственные, общественные, политические, ху­
дожественные и литературные взгляды. Если рассмотреть 
содержание журнала, то станет ясно, что Пушкин ставил 
себе целью, с одной стороны, всестороннее воспитание и 
образование русской читающей публики в духе тех взглядов, 
которые были им выработаны в течение всей жизни. Он 
хотел предостеречь молодежь от тех бесплодных заблужде­
ний мысли, чувств и поведения, через которые ему самому 
пришлось пройти, и открыть ей таким образом широкую 
дорогу для творческой работы. Этой целью в значительной 
степени объясняется выбор всех конкретных тем пушкин­
ской критики.

С другой стороны, Пушкин считал своим долгом показать 
пример положительного миросозерцания, дать практичес­
кие предложения для разрешения ряда жизненных вопро­
сов. Он никогда не забывал о главном: что всякий писатель 
должен работать не только над своим образованием, но 
прежде всего над своим духовным воспитанием. Эту мысль 
он выразил в своем журнале словами духовного писателя 
архиепископа Георгия Конисского. Вот что писал Пушкин: 
«Георгий Кониский *, о котором напечатана статья в первом 
нумере Современника, начинает свои пастырские поучения 
следующими замечательными словами: "Первое слово к вам, 
благочестивые слушатели, Христовы люди, рассудил я сказать

Орфография Пушкина. — Б. В.
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о себе самом... Должность моя, как вы сами видите, есть 
учительская, а учители добрые и нелукавые себя первее учат, 
нежели других, своему уху, яко ближайшему, наперед про­
поведуют, нежели чужим"».

Далее Пушкин излагает взгляды редактора в виде письма 
некоего А. Б. к издателю: «Приемля журнальный жезл, со­
бираясь проповедовать истинную критику, весьма досто- 
хвально поступили бы вы, м. г., если б перед стадом своих 
подписчиков изложили предварительно свои мысли о долж­
ности критика и журналиста и принесли искреннее покая­
ние в слабостях, нераздельных с природою человека вообще 
и журналиста в особенности» *.

Эта статья, написанная в шуточном стиле, напоминает 
«Исповедь бедного стихотворца», созданную Пушкиным в 
1817 г.2

В статье о Радищеве, написанной в том же месяце, что и 
«Письмо к издателю», разбирается вопрос о смысле и на­
значении критики.

Пушкин пишет: «Он (Радищев. — Б. В.) как будто ста­
рается раздражишь верховную власть своим горьким злоре­
чием; не лучше ли было бы указать на благо, которое она 
в состоянии сотворить? Он поносит власть господ, как яв­
ное беззаконие; не лучше ли было представить правительст­
ву и умным помещикам способы к постепенному улучше­
нию состояния крестьян, он злится на цензуру; не лучше ли 
было потолковать о правилах, коими должен руководство­
ваться законодатель, дабы с одной стороны сословие писате­
лей не было притеснено и мысль, священный дар Божий, 
не была рабой и жертвою бессмысленной и своенравной 
управы; а с другой — чтоб писатель не употреблял сего бо­
жественного орудия к достижению цели низкой и преступ­
ной? Но все это было бы просто полезно и не произвело бы 
ни шума, ни соблазна, ибо само правительство не только не 
пренебрегало писателями и их не притесняло, но еще тре­
бовало их соучастия, вызывало на деятельность, вслушива­
лось в их суждения, принимало их советы — чувствовало 
нужду в содействии людей просвещенных и мыслящих, не 
пугаясь их смелости и не оскорбляясь их искренностью.
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...Они (все благоразумные мысли Радищева. — Б. В.) при­
несли бы истинную пользу, будучи представлены с большей 
искренносгию и благоволением; ибо нет убедительности в 
поношениях, и нет истины, где нет любви» 3.

Павел Вяземский, сын князя П. А. Вяземского, вспомина­
ет: «Одно время Пушкин замыслил действовать посред­
ством своего журнала на русских женщин, которых он ува­
жал несравненно более, чем мужчин, признавая наших 
женщин несравненно просвещеннее» 4.

В записной книжке Пушкина есть такая запись: «Одна 
дама сказывала мне, что если мужчина начинает с нею го­
ворить о предметах ничтожных, как бы приноравливаясь к 
слабости женского понятия, то в ее глазах он тотчас облича­
ет свое незнание женщин. В самом деле: не смешно ли по­
читать женщин, которые так часто поражают нас быстро­
тою понятия и тонкостию чувства и разума, существами 
низшими в сравнении с нами! Это особенно странно в Рос­
сии, где царствовала Екатерина II и где женщины вообще 
более просвещены, более читают, более следуют за европей­
ским ходом вещей, нежели мы, гордые Бог ведает почему» 5.

Павла Вяземского удивляло внимание, какое Пушкин 
уделял детям: «Объяснение потраченного со мной времени 
во время моего детства доныне составляло для меня загад­
ку». Разгадка заключалась в горячем стремлении Пушкина 
содействовать воспитанию нового, положительного поколе­
ния. «Пушкин постоянно и настойчиво указывал мне на 
недостаточное знакомство с текстами Священного Писания 
и убедительно настаивал на чтении книг Ветхого и Нового 
Завета... Я тем более верю в чистоту стремлений Пушкина, 
что проповедь его пустила глубокие корни в моей юношес­
кой голове» 6. Молодой Вяземский очень хорошо подметил 
вместе с тем «ненависть Пушкина к поддельной науке и 
лицемерной нравственности»7. Очень ценное объяснение 
дает он непримиримой резкости Пушкина по отношению 
к таким литературным собратьям, как Булгарин, Греч и 
Сенковский, а также и к графу Уварову. Павел Вяземский 
хорошо знал через своего отца всю подоплеку литературных 
предприятий Пушкина. Он пишет: «Источник негодования
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на Булгарина и Сенковского заключается в том, что эти пуб­
лицисты заподозрены были в намерении нравственно и ум­
ственно развращать читающую публику. Негодование раз­
жигалось убеждением, что цензура и граф Уваров во главе ее 
поощряет Греча, Булгарина и Сенковского... Они издеваются 
и закидывают грязью все те высокие политические и нрав­
ственные идеалы, которым служили Пушкин и его дру­
зья» 8.

Освещение эстетических взглядов Пушкина не является 
задачей нашей работы, но поскольку поэтическое вдохнове­
ние в его творчестве часто неотделимо от вдохновения ре­
лигиозного, необходимо кратко коснуться и этой темы.

Пушкин изложил свои эстетические взгляды в виде крат­
ких афоризмов в журнале «Литературная газета» и позднее 
в своем «Современнике». Так, в статье «Жизнь, стихотворе­
ния и мысли Иосифа Делорма» он пишет, что без искрен­
ности вдохновения нет истинной поэзии. Истинного вдох­
новения нет там, где мы не видим «движения минутного, 
вольного чувства...» 9. «Поэзия, которая по своему высшему, 
свободному свойству не должна иметь никакой цели, кроме 
самой себя, кольми паче не должна унижаться до того, чтоб 
силою слова потрясать вечные истины, на которых основано 
счастие и величие человеческое, или превращать свой бо­
жественный нектар в любострастный, воспалительный со­
став» 10.

«Мелочная и ложная теория, утвержденная старинными 
реестрами, будто бы польза есть условие и цель изящной 
словесности* сама собою уничтожилась. Почувствовали, что 
цель художества есть идеалу а не нравоучение» 11. Француз­
ские писатели ошибаются, полагая, что и «нравственное бе­
зобразие может быть целию поэзии, т. е. идеалом!» Они 
«любят выставлять порок всегда и везде торжествующим и 
в сердце человеческом обретают только две струны: эгоизм 
и тщеславие». Это — «поверхностный взгляд на природу 
человеческую...» 12. Отсюда отнюдь не следует, что творчест­
во писателей, изображающих в своих произведениях раз­
личные человеческие слабости и заблуждения, тем самым 
безнравственно: «...описывать слабости, заблуждения и
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страсти человеческие не есть безнравственность, так, как 
анатомия не есть убийство; и мы не видим безнравствен­
ности в элегиях несчастного Делорма, в признаниях, разди­
рающих сердце, в стесненном описании его страстей и без­
верия, в его жалобах на судьбу, на самого себя» 13.

Так писал Пушкин в 1831 г. Этим принципиальным по­
ложениям он остался верен до конца жизни и применил их 
в статье о Вольтере, напечатанной в «Современнике» в 
1836 г. Он высоко ставил Вольтера как писателя, ценил его 
поэтическое дарование, но хотел, чтобы читающая публика 
объективно оценила как характер его разрушительного 
творчества, так и отрицательные стороны его личности. 
«Вольтер, — пишет он, — во все течение своей долгой жиз­
ни, никогда не умел сохранить своего собственного достои­
нства» 14. «Вольтер и в старости не привлекал уважения к 
своим сединам: лавры, их покрывающие, были обрызганы 
грязью. ...Он не имел самоуважения и не чувствовал необ­
ходимости в уважении людей» 15.

Вольтер («великан сей эпохи») — самый яркий последо­
ватель отрицательной материалистической философии 
XVIII в., сделавший любимым своим литературным орудием 
холодную и осторожную иронию и бешеную площадную 
насмешку. Вольтер написал эпопею в стихах — «Генриаду» 
(1728), которая имела целью «очернить католицизм», но 
полнее всего «его разрушительный гений... излился в цини­
ческой поэме (Пушкин ее не называет, но имеет в виду 
«Орлеанскую девственницу». — Б. В.), где все высокие чув­
ства, драгоценные человечеству, были принесены в жертву 
демону смеха и иронии, греческая древность осмеяна, свя­
тыня обоих заветов поругана...» 16. «Ничто, — говорит 
Пушкин, — не могло быть противуположнее поэзии, как та 
философия, которой XVIII в. дал свое имя. Она была 
направлена противу господствующей религии, вечного ис­
точника поэзии у всех народов...» 17

Так прямо и недвусмысленно писал Пушкин о Вольтере и 
об отрицательной философии его века. Пушкин хотел со всей 
ясностью показать свое отношение не только к мировоззре­
нию Вольтера, но и к нашему русскому «вольтерианству».
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В замечательном литературном произведении, форму ко­
торого мы затрудняемся определить18, Пушкин в последний 
раз выразил свое отношение к поэмам с кощунственным и 
оскорбительным для религиозного чувства содержанием. 
«Последний из свойственников Иоанны д 'Арк» так оза­
главил Пушкин свой памфлет.

Все действующие лица и факты этого произведения — 
плод пушкинской творческой фантазии: и д Арк Дюлис, 
свойственник Иоанны д Арк, написавший Вольтеру негоду­
ющее письмо, в котором он требует «удовлетворения за 
дерзкие, злостные и лживые показания, которые вы себе 
дозволили напечатать касательно вышеупомянутой дев­
ственницы»; и ответное письмо перепуганного Вольтера, в 
котором он категорически отказывался от авторства этой 
«глупой рифмованной хроники»; и «английский журна­
лист», которого Пушкин заставил выразить свое отношение 
к «преступной поэме Вольтера». Английский журналист пи­
шет: «Новейшая история не представляет предмета более 
трогательного, более поэтического жизни и смерти Орлеан­
ской героини; что же сделал из того Вольтер, сей достойный 
представитель своего народа? Раз в жизни случилось ему 
быть истинно поэтом, и вот на что употребляет он вдохно­
вение! Он сатаническим дыханием раздувает искры, тлев­
шие в пепле мученического костра, и как пьяный дикарь 
пляшет около своего потешного огня. Он как римский палач 
(то есть подобно Пилату. — Б. В.) присовокупляет поругание 
к смертным мучениям девы. ...Заметим, что Вольтер, окру­
женный во Франции врагами и завистниками, на каждом 
своем шагу подвергавшийся самым ядовитым порицаниям, 
почти не нашел обвинителей, когда явилась его преступная 
поэма. Самые ожесточенные враги его были обезоружены. 
Все с восторгом приняли книгу, в которой презрение ко 
всему, что почитается священным для человека и граждани­
на, доведено до последней степени кинизма. Никто не взду­
мал заступиться за честь своего отечества; и вызов доброго и 
честного Дюлиса ( "свойственника Иоанны д ’Арк". —Б. В.), 
если бы стал тогда известен, возбудил бы неистощимый хо­
хот не только в философических гостиных барона д Ольбаха
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и M-me Jeoffrin, но и в старинных залах потомков Лагира и 
Латримулья. Жалкий век! жалкий народ!» 19

В этом оригинальном по форме произведении Пушкин 
выразил свое убеждение в греховности и преступности ко­
щунства в художественной литературе. Эта пьеса по време­
ни ее написания — последняя в жизни поэта. 9 января он 
читал ее А. И. Тургеневу, а 21 января состоялась дуэль.

Как поразителен Промысл Божий в жизни Пушкина! В 
этой пьесе Пушкин принес покаяние в тяготившем его со­
весть грехе молодости — в написании кощунственной поэ­
мы, о которой мы говорили выше. Он публично осудил не 
только «Орлеанскую девственницу» Вольтера, но и собст­
венное свое произведение, которое противоречило его эсте­
тическим, моральным и религиозным взглядам. Его поэма 
была написана под влиянием Вольтера. Поэтому отзыв 
Пушкина о Вольтере в пьесе «Последний из свойственников 
Иоанны д 'Арк» имеет явно автобиографическое звучание. 
Пушкин сожалел о соблазне, внесенном его собственной 
поэмой в души людей, осуждал ее и каялся в своем грехе. 
Не случайно он выписал из творений Георгия Конисского 
мысль о грехе соблазна.

Поразительно, что пьеса Пушкина «Последний из свой­
ственников Иоанны д Арк» была напечатана ужепосле его 
смерти в пятом номере «Современника». Она была заве­
щанием Пушкина и предостережением против холодного 
дьявольского смеха Вольтера.

«Влияние Вольтера, — писал Пушкин в 1834 г., — было 
неимоверно» 20. Это влияние проявляло себя как на родине 
писателя, так и в Англии и у нас в России. Пушкин считал 
это влияние резко отрицательным. Почему же он так высо­
ко ценил французскую литературу? Каких писателей, какие 
произведения он имел в виду? На этот вопрос мы находим 
ответ в двух его работах: неопубликованный при жизни 
статье «Ничтожестве литературы русской» (1834) и в ста­
тье, заключающей в себе критический разбор доклада 
М. Е. Лобанова «О духе отечественной и иностранной сло­
весности», напечатанной в «Современнике» в 1836 г.

18 января 1836 г. действительный член Российской Ака­
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демии М. Е. Лобанов выступил на торжественном заседа­
нии Академии наук в присутствии принца Ольденбургского 
с легковесным сообщением: «О духе отечественной и иност­
ранной литературы», в котором, под давлением политичес­
кой реакции в России, обвинил французскую литературу в 
безнравственности, атеизме и других «разрушительных 
мыслях», а русскую — в зараженности веяниями француз­
ской революции. Пушкин, в 1834 г. единогласно избранный 
членом Академии наук, почел долгом откликнуться в своем 
журнале на это опасное для развития молодой русской ли­
тературы огульное обвинение. С чувством собственного до­
стоинства, спокойно, академически вежливо и обстоятельно, 
без малейшего оттенка угодничества властям, Пушкин вы­
ступил в защиту истины, то есть ценных и здоровых явле­
ний французской литературы. Объективность и научная глу­
бина его статьи покоряют читателя. Она знакомит нас с 
подлинным философским, религиозными и литературными 
взглядами Пушкина, показывает нам писателя-гражданина.

«Спрашиваю: можно ли на целый народ изрекать такую 
страшную анафему? Народ, который произвел Фенелона, 
Расина, Боссюэта, Паскаля и Монтескье, — который и ны­
не гордится Шатобрианом и Балланшем; народ, который 
Ламартина признал первым из своих поэтов, который Ни­
буру и Галламу противопоставил Баранта, обоих Тьерри и 
Гизо; народ, который оказывает столь сильное религиозное 
стремление, который так торжественно отрекается от жал­
ких скептических умствований минувшего столетия, — 
ужели весь сей народ должен ответствовать за произведения 
нескольких писателей, большею частию молодых людей, 
употребляющих во зло свои таланты и основывающих ко­
рыстные расчеты на любопытстве и нервной раздражитель­
ности читателей? Для удовлетворения публики, всегда тре­
бующей новизны и сильных впечатлений, многие писатели 
обратились к изображениям отвратительным, мало заботясь 
об изящном, об истине, о собственном убеждении» 21.

Об интенсивной религиозной жизни Франции и Италии 
Пушкин знал не только из журналов и литературы, но и 
непосредственно от А. И. Тургенева, подолгу жившего за
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границей, и от Андрея Карамзина, письма которого из Па­
рижа, насыщенные религиозно-богословской тематикой, 
Пушкин поместил в своем журнале.

Более развернутый и притом положительный отзыв о 
русской литературе, в частности московской, Пушкин дал в 
блестящем очерке «Путешествие из Москвы в Петербург». 
Пушкин воспользовался свободной формой путевого днев­
ника не столько для критики Радищева — этого «истинного 
представителя полупросвещения»22 и разделявшейся им 
«пошлой и бесплодной метафизики» 23, сколько для изложе­
ния собственных положительных взглядов по многим воп­
росам веры, философии и жизни.

«Путешествие из Москвы в Петербург» дает очень много 
для понимания миросозерцания Пушкина в последний пе­
риод его жизни. В главе «О цензуре» Пушкин опять возвра­
щается к важнейшей для всех времен теме свободы челове­
ческой мысли.

«Мысль! великое слово! Что же и составляет величие че­
ловека, как не мысль? Да будет же она свободна, как дол­
жен быть свободен человек: в п р е д е л а х  з а к о н а ,  
при п о л н о м  с о б л ю д е н и и  у с л о в и й ,  н а ­
л а г а е м ы х  о б щ е с т в о м » 24. В той же главе Пушкин 
пишет о значении писателей в стране, о громадном их вли­
янии на формирование взглядов и будущность своего наро­
да. «Писатели во всех странах мира суть класс самый мало­
численный изо всего народонаселения. Очевидно, что ари- 
сгокрация самая мощная, самая опасная — есть аристокра- 
ция людей, которые на целые поколения, на целые столе­
тия налагают свой образ мыслей, свои страсти, свои пред­
рассудки. Что значит арисгокрация породы и богатства в 
сравнении с аристокрацией пишущих талантов? Никакое 
богатство не может перекупить влияние обнародованной 
мысли. Никакая власть, никакое правление не может усто­
ять противу всеразрушительного действия типографического 
снаряда» 25.

Это суждение не только мудрого человека и писателя- 
журналисга, но и потенциального политического деятеля. 
Пушкин понимал значение печатного слова для политичес­
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ких судеб народа. В наш век к «типографическому снаряду» 
прибавилось радиовещание и телевидение.

В заключение обратимся к библиографическому разделу 
«Современника» (№№ 1-4 за 1836 г.); он также отвечает 
общей направленности. Здесь названо много книг чисто ду­
ховного содержания и книг с религиозной тематикой. На 
некоторые из них Пушкин обращал внимание читателей, 
отмечая их в списке звездочкой. На ряд книг духовного со­
держания Пушкин написал развернутые рецензии, и прежде 
всего на сочинение Георгия Конисского и на книгу «Об обя­
занностях человека» Сильвио Пеллико. Содержание рецен­
зий показывает, что Пушкина нельзя заподозрить в журналь­
ном делячестве, в том, что он под давлением правительства 
нарочито подбирал «благонамеренную» библиографию и пи­
сал «благонамеренные» отзывы об этих книгах. Это может 
сказать только тот, кто не знает ни личности, ни творчества 
Пушкина. Журнал «Современник» — подлинное детище 
Пушкина, на страницах которого он изложил самые душев­
ные, давно продуманные и выношенные мысли и чувства.

Г Л А В А  I V

ПОС ЛЕД НЕЕ  П ИС ЬМ О П У Ш К И Н А  
ЧААДАЕВУ

Последнее письмо Чаадаеву было написано Пушкиным за 
три месяца до смерти. Оно настолько значительно, что сле­
дует прокомментировать не только его беловой текст, но и 
черновик. М. А. Гершензон правильно сказал, что если бы 
от всего творчества Пушкина сохранилось только одно это 
письмо, — «этих трех страниц было бы достаточно, чтобы 
признать его замечательным человеком тогдашней России: 
так много в них ума, так высоко и пламенно дышащее в 
них чувство»

Два вопроса прежде всего волнуют нас в этом таинствен­
ном письме: во-первых, что оно добавляет к нашему пони­
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манию взаимоотношений автора письма с его старым дру­
гом, во-вторых, каковы были в это время взгляды Пушкина 
на историю Русской Церкви, на духовенство и, главное, 
можно ли из этих рассуждений Пушкина о вопросах рели­
гии и христианства сделать какое-либо твердое заключение 
о его личном отношении к вере.

Из начала письма абсолютно бесспорно выясняется: во- 
первых, что с содержанием статьи Чаадаева Пушкин был 
знаком уже давно: «Я с удовольствием перечел, ее» (читал 
он ее пять лет назад во французском подлиннике, а теперь 
перечел в переводе. — Б. В.); «Я доволен переводом: в нем 
сохранена энергия и непринужденность подлинника». Во- 
вторых, о затронутых в брошюре предметах они уже много 
раз беседовали и спорили. В-третьих, религиозные взгляды 
Пушкина за истекшее пятилетие укрепились, уточнились и 
углубились. В духовном отношении Пушкин успел обогнать 
своего друга.

Пушкин убедился, что христианство, которое нам было 
проповедано и преподано восточной, византийской Церко­
вью, получено было нашими предками отнюдь не «в иска­
женном человеческой страстью виде» (как думал, во всяком 
случае, еще в 1829 г. Чаадаев). Пушкин решительно не со­
глашается с Чаадаевым, что источник, «откуда мы черпали 
христианство, был нечист». Евангелие и все другие книги 
Священного Писания (то есть Библия) были приняты на­
ми вместе с неповрежденным «преданием», в свете которо­
го только и может быть точно понято и воспринято Писа­
ние. Пушкин ясно видел глубокое качественное различие 
между политическими и общественными нравами Византии 
и христианским преданием, неповрежденно донесенным до 
нас восточной Церковью. Он не возлагает вины за разделе­
ние восточной и западной Церкви на один только Восток, 
как это делала католическая Церковь и с чем соглашался 
Чаадаев 2. Он не питает того пиетета к католичеству и пап­
ству, который даже в 1836 г. был столь характерен для Чаа­
даева. Более того, Пушкин ясно выразил свое отрицатель­
ное отношение к папству как институту и к папству в его 
истории: «Наше духовенство... никогда не пятнало себя
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низостями папизма». Пушкин изменил свое либеральное 
отношение к реформации и протесганству, которое он раз­
делял в 1831 г. Он видел теперь в протестантизме отрица­
тельное, а не равноправное, исторически обусловленное раз­
деление христианства — раскол, отпадение от единства 
Церкви, и держится той точки зрения, что ответственность 
за реформацию несет высшее католическое духовенство во 
главе с папой.

О нашем древнерусском духовенстве Пушкин писал: 
«Наше духовенство, до Феофана (Прокоповича — креатуры 
и любимца Петра Великого), было достойно уважения». .

Многие усматривают в дальнейших словах Пушкина о 
духовенстве якобы неуважительное отношение Пушкина к 
современному ему русскому духовенству. Но это глубоко 
ошибочное мнение. «Согласен, что нынешнее наше духо­
венство отстало (но Чаадаев нигде в своих философических 
письмах об этом не говорит, Пушкин продолжает, очевид­
но, прерванный когда-то разговор с ним. — Б. В.). Хотите 
знать причину? Оно носит бороду, вот и все. Оно не при­
надлежит к хорошему обществу». А в черновике есть еще 
следующие строки: «Его нигде не видно, ни в наших гости­
ных, ни в литературе, ни в... Оно не хочет быть народом3. 
Наши государи сочли удобным оставить его там, где они его 
нашли4. Точно у евнухов — у него одна только страсть к 
власти. Потому его боятся. И, я знаю, некто, несмотря на 
все свое упорство, согнулся перед ним в трудных обстоя­
тельствах — что в свое время меня взбесило» 5.

Бесспорно, следует отличать суждения человека о тех или 
иных конкретных духовных лицах, об их поступках или по­
ведении от отношения его к духовному лицу (священнику 
или епископу) как к носителю сана. Из писем Пушкина 
видно, что к целому ряду представителей духовенства он от­
носился с сердечным вниманием. Несмотря на то, что тре­
бование об отставке Павского * показалось ему несправедли­
вым, не следует забывать ни его послания Филарету (1830),

Профессор Священного Писания, переводчик Библии, отставленный Филаре­
том. — Б. В.
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ни того, что через Елизавету Михайловну Хитрово Пушкин 
находился с ним в живом общении (так же как и его друг 
Чаадаев). Так, например, Филарет в 1830 г., рассказывая 
Елизавете Михайловне о каком-то происшествии в Москве, 
наказал ей: «Передайте это Пушкину», что она и выполни­
ла, не смея его ослушаться. Из писем к брату Льву (1825) 
мы знаем, что Пушкин проявлял внимание к слепому свя­
щеннику, переводившему библейскую Книгу Премудрости 
Иисуса, сына Сирахова на русский язык: он велел брату ку­
пить у него несколько экземпляров.

В письме к Чаадаеву Пушкин высказывает свое суждение 
о духовенстве как об исторически сложившемся сословии, 
об отношении его к сословию дворянскому, о причинах, ко­
торые на русской почве привели к разрыву между духовен­
ством и образованным дворянским обществом, однако все 
это не означает пренебрежения его к духовным лицам как 
носителям сана или к богослужению.

В черновике письма имеется французская фраза, которая 
вызвала досужие кривотолки и многих смутила. Эта фраза 
заслуживает внимательного разбора: «La religion est etrangere 
a nos pensees, a nos habitudes, a la bonne heure, mais il ne fallait 
pas le dire».

В десятитомном издании сочинений Пушкина Академии 
наук эта фраза переведена неточно, с нарушением ее смыс­
ла: «Религия чужда нашим мыслям и нашим привычкам, к 
счастью, но не следовало этого говорить». Какая находка для 
тех, кто утверждает, что Пушкин до конца своих дней от­
рицательно относился к религии! В интимном письме другу 
(предполагается, тоже материалисту!) он проговорился и 
выявил свое подлинное лицо: религия, к счастью, чужда 
мыслям и привычкам нагиего napodal Такой перевод и такая 
интерпретация действительно вполне отвечают официально­
му воззрению на религию в нашей стране, но не соответ­
ствуют ни взгляду Пушкина, ни взгляду Чаадаева. Француз­
ская фраза, если ее не вырывать из контекста, должна быть 
переведена следующим образом: «Вы полагаете, что религия 
чужда нашим мыслям и нашим привычкам, пусть так, но 
не следовало этого говорить». Иначе говоря: «Пускай вы,

237



мой друг, может быть, правы в оценке слабой религиознос­
ти русского народа и нашего образованного общества по 
сравнению с народами Западной Европы, но писать об этом 
в журнальной статье не следовало». Чаадаев говорил о серь­
езных недостатках русского религиозного воспитания и об­
разования с горечью и слезами, а не в тоне одобрения или 
сочувствия. Между тем некоторые недобросовестные лица 
интерпретируют эту мысль Чаадаева в прямо противопо­
ложном смысле и, более того, приписывают ее Пушкину!

После всего сказанного в данной работе о Чаадаеве как 
мыслителе нет нужды доказывать легкомыслие такой ин­
терпретации. Она рассыпается даже при беглом знакомстве 
с воззрениями Чаадаева. Что же касается Пушкина, то он в 
своем последнем письме к другу говорил с ним как человек, 
разделявший его религиозное мировоззрение, но расходив­
шийся с ним по целому ряду исторических взглядов и не 
разделявший его католических симпатий.

Познакомимся теперь внимательно с тем местом Перво­
го философического письма, которое Пушкин имел в виду, 
когда писал Чаадаеву: «...боюсь, как бы ваши религиозно- 
исторические воззрения вам не повредили». Пушкин имел 
все основания беспокоиться, так как Чаадаев открыто в пе­
чати высказывал чисто католические взгляды. Чаадаев писал, 
что в течение пятнадцати веков у них (то есть западно­
европейских народов) был один язык (то есть латынь) для 
обращения к Богу (для молитвы), одна духовная власть 
(папа) и одно убеждение (католичество). В течение пят­
надцати веков, каждый год, в один и тот же день, в один и 
тот же час (по Григорианскому календарю) они в одних и 
тех же словах возносили свой голос во время богослужения, 
посвященного рождению (Рождеству) на земле Иисуса 
Христа, к Верховному Существу (то есть Богу), прославляя 
Его за величайшее из Его благодеяний (ниспослание к пад­
шему человечеству Спасителя мира). «Дивное созвучие в 
тысячу крат более величественное (Чаадаев мысленно слы­
шал звуки органа и воодушевленное пение по молитвен­
нику верующих католиков. — Б. В.), чем все гармонии 
физического мира!» (Этим сравнением Чаадаев, согласно
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основным положениям своей философской системы, хотел 
показать превосходство духовного мира и его событий над 
миром вещественно-природным.) Итак, эта (духовно- 
нравственная) сфера, в которой живут европейцы (в Запад­
ной Европе) и в которой в одной (и только в этой сфере) 
человеческий род может исполнить свое конечное предназ­
начение (полное усвоение искупления, совершенного Сы­
ном Божиим), которое в истории (то есть на земле) выра­
зится в том, что «все сердца и умы сольются в одно чувст­
во, в одну мысль, и тогда падут стены, разъединяющие на­
роды и исповедания». (Чаадаев ждал наступления этого 
единства всех христианских народов в ближайшем истори­
ческом будущем.) Если все это есть результат влияния ре­
лигии (Чаадаев мыслил — католичества) и если, с другой 
стороны (то есть в России), «слабость нашей веры или 
несовершенство наших догматов* (по сравнению с догмата­
ми, то есть с важнейшими определениями веры католичес­
кой Церкви) до сих пор держали нас в стороне от общего 
движения, где развивалась и формулировалась социальная 
идея христианства (которая, как утверждал Чаадаев, у нас 
не получила развития), и низвели нас (русский народ) в 
сонм народов, коим суждено лишь косвенно и поздно вос­
пользоваться всеми плодами христианства, то ясно, что 
«нам следует прежде всего оживить свою веру всеми воз­
можными способами и дать себе истинно христианский 
импульс, так как на Западе все создано христианством» 6.

Итак, мы видим, что Пушкин имел все основания беспо­
коиться о судьбе своего друга. Как мог русский православ­
ный Синод, митрополит Московский Филарет и император 
не реагировать на такую дискриминацию православной 
Церкви в печати! Даже если Чаадаев руководствовался 
наилучшими намерениями «оживить всеми возможными 
способами веру» в своем отечестве, как мог он выпустить 
из своего кабинета если не всю статью, то по крайней мере 
абзац! Пушкин пишет ему: «Мне досадно, что я не был 
подле вас, когда вы передали вашу рукопись журналистам».

Эта тирада Чаадаева была прямо направлена если не про­
тив Символа веры греко-российской Церкви, то против
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других догматических ее определений. Она содержала так­
же отрицательную оценку всей деятельности Церкви в те­
чение веков в деле воспитания русского общества и народа. 
Еще раз обратим внимание на слова в письме Пушкина: 
«...боюсь, как бы ваши религиозно-исторические воззрения 
вам не повредили». Пушкин не разделял не только религи­
озной утопии Чаадаева, которая вытекала из его философии 
всемирной истории, но также и ошибочной оценки Чаадае­
вым культурного наследия, полученного нами через Визан­
тию. Пушкин знал, что мы получили от Византии через 
крещение новую духовную жизнь, которая приобщила нас 
к пяти другим христианским народам Европы канонически 
(то есть согласно церковным канонам — правилам); поста­
вленную церковную иерархию (духовенство); великое 
духовное и художественное сокровище восточного богослу­
жения; Священное Писание, переведенное с греческого на 
славянский язык (библейские книги, в том числе псалмы 
Давида, которые Пушкин так высоко ценил, Евангелие и 
Послания апостолов); устное и закрепленное письменно 
предание Восточной Церкви; богословско-догматические 
труды отцов Церкви; духовно-нравственные сочинения под­
вижников; уставы монашеской монастырско-аскетической 
жизни; патерики с описаниями жизни святых; Кормчую 
книгу и многое другое.

«У греков, — пишет Пушкин, — мы взяли Евангелие и 
предания, но не дух ребяческой мелочности и словопрений. 
Нравы Византии никогда не были нравами Киева» 1.

Так заканчивает Пушкин рассмотрение историческо- 
религиозных взглядов Чаадаева. Но самым важным местом 
его ответного письма является то, в котором он раскрывает 
другу свое интимное отношение к личности Христа: «Вы 
говорите, что источник, откуда мы черпали христианство, 
был нечист, что Византия была достойна презрения и 
презираема и т. п. Ах, мой друг, разве сам Иисус Христос 
не родился евреем и разве Иерусалим не был притчею во 
языцех? Евангелие о т этого разве менее изумите ль ноЪ 8.

Известно, что не было страны, которую бы римляне так 
ненавидели и одновременно презирали, как Иудею, а взятие
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неприступной ее столицы было торжеством не только рим­
ской армии, но и гордого своей культурой Рима — центра 
вселенной — над жалким, с их точки зрения, иудейским 
народом, осмелившимся отстаивать свою веру с оружием в 
руках. Весть о трагической судьбе Иерусалима, разрушенно­
го войсками Тита Флавия, облетела все народы Римской 
империи. Этому способствовало и описание осады, обороны 
и гибели города, сделанное талантливой рукой ученого ев­
рея Иосифа Флавия 9.

За четыре месяца до этого письма Чаадаеву, 5 июня 
1836 г. Пушкин написал стихотворение «Мирская власть», в 
котором выразил свои чувства и мысли об уничтожении 
Христа властями своего народа и о казни Его представите­
лем римской власти й Иудее — Пилатом. Таким образом, 
мысли его о крестном пути Христа, изложенные в письме к 
Чаадаеву, были к этому времени уже глубоко продуманы и 
прочувствованы. Пушкин твердо стоял на камне веры, при­
том он не только понимал, как это было в 1829 г., что 
«крест — это хоругвь Европы и просвещения», но и сам по­
клонялся этому кресту.

Мы не будем подробно комментировать историческую 
часть письма Пушкина. Это не наша задача. Скажем только, 
что Пушкин блестяще проявил себя как историк, искушен­
ный в работе над летописями и документами в архивах. Его 
концепция русской истории диаметрально расходится с та­
ковой Чаадаева. Пушкин совсем иначе представлял себе ис­
торию молодого славянского народа, принявшего христиан­
ство от высококультурной Византии, государства со столь 
древними традициями, уходившими корнями в греческую 
античность; ему была ясна культурная и религиозная роль 
русских монастырей, начиная с Киево-Печерского, ясно 
значение русских святых — носителей христианской благо­
датной жизни. Пушкин любил и понимал как мистическую, 
так и художественную сторону православного богослужения 
(христианской литургии), чего еще не понимал, по-види- 
мому, Чаадаев.

Пушкин так и заканчивает исторический раздел своего 
ответа Чаадаеву: «Клянусь честью, что ни за что на свете я
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не хотел бы переменить отечество, или иметь другую исто­
рию, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог 
ее дал».

Нужен ли к этим словам комментарий?
Что касается характеристики современного русского об­

щества, данной Чаадаевым, то в этом пункте Пушкин со­
глашается с ним, и в словах его чувствуется та же горечь: 
«Поспорив с вами, я должен вам сказать, что многое в ва­
шем послании глубоко верно. Действительно, нужно со­
знаться, что наша общественная жизнь — грустная вещь. 
Что это отсутствие обгцественного мнения, это равно­
душие ко всему, что является долгом, справедливостью и 
истиной, это циничное презрение к человеческой мысли и 
достоинству — поистине могут привести в отчаяние. Вы 
хорошо сделали, что сказали это громко». Согласиться в 
этом с Чаадаевым было, несомненно, со стороны Пушкина 
делом гражданского мужества 10.

Г Л А В А  V

З А В Е Щ А Н И Е ,  ОС ТАВ ЛЕ НН ОЕ НАМ 
П У Ш К И Н Ы М

Я знал, что мне предстоял истинный подвиг...

В 1835 г. в России вышли из печати две книги итальян­
ского автора Сильвио Пеллико (1789—1854) —«Мои тем­
ницы» и «Об обязанностях человека». Первая была пере­
ведена с французского и издана Евграфом Серчевским, вто­
рая — переведена (но неудовлетворительно) Н. Хрусгале- 
вым. Пушкин во втором номере «Современника» обратил 
внимание читателей на появление книги «Мои темницы», 
а в третьем сообщил о скором выходе перевода второй 
книги Пеллико. Над этим переводом работал С. Н. Ди- 
рин — молодой человек, недавно (1832) окончивший бла~
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городный пансион в Петербурге. Дирин был в родстве с 
Кюхельбекером, получал от него письма из сибирской 
ссылки. Он приносил их Пушкину, так как Кюхельбекер в 
своих письмах всегда о нем спрашивал. Так состоялось 
знакомство Пушкина с Дириным, и Пушкин, как сообща­
ет в своих «Литературных воспоминаниях» И. И. Панаев, 
«одобрил» намерение Дирина перевести книгу «Об обязан­
ностях человека». Он обещал ему даже написать предисло­
вие к его переводу. Если мы примем во внимание, что 
Пушкин все время интересовался продвижением работы 
по переводу книги, что еще до окончания перевода (или 
тотчас по окончанию), сообщая читателям «Современни­
ка» о скором ее выходе в свет, дал о ней блестящий от­
зыв, если учесть высокое качество перевода, обеспечившее 
книге пять изданий, то предположение, что перевод про­
шел через руки Пушкина, не покажется необоснованным. 
Пушкин знал итальянский язык, поэтому он мог легко ре­
дактировать перевод юноши, который относился к нему с 
благоговением. Панаев в воспоминаниях писал: «Пушкин... 
обнаружил к нему (т. е. Дирину) действительное участие, 
что доказывает и предисловие к его переводу Сильвио Пел- 
лико» *.

Здесь речь идет о предисловии, а не о рецензии Пушки­
на, напечатанной в третьем номере «Современника». 
Предисловие к книге вышло анонимно, автор перевода так­
же не был указан: Дирин не хотел ставить свою подпись 
под работой, в которой Пушкин принимал столь деятельное 
участие, Пушкин же не хотел ставить своей фамилии по 
другим соображениям. Автор предисловия называет себя в 
тексте переводчиком книги, но действительно ли предисло­
вие принадлежит переводчику? Действительно ли оно на­
писано Дириным? Это вызывает сомнение не только пото­
му, что Пушкин в своей журнальной практике нередко 
прибегал к анонимным высказываниям. Так, мы видели, 
что в 1825 г. он написал анонимную рецензию на свое сти­
хотворение «Демон», в которой оспаривал соображения 
другого литературного критика, а о своем собственном за­
мысле говорил в третьем лице: «Пушкин будто бы хотел
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изобразить..,», «Пушкин не хотел ли в своем "Демоне" оли­
цетворить...» и т. д.

Прием высказывания литературных взглядов от чужого 
имени он применял затем в своем журнале в «Письме к из­
дателю», написанном якобы неким А. Б. из Твери. Пушкин 
(от лица А. Б.) говорит в нем об анонимной статье Н. В. Го­
голя «О движении журнальной литературы» и о ряде под­
нятых в ней вопросов журналистики. Автор «письма из 
Твери» высказывает в свободной форме письма целый ряд 
серьезных критических замечаний в адрес статьи Гоголя, но 
все в форме письма простодушного провинциала. К письму 
А. Б. Пушкин в качестве издателя «Современника» делает 
сбои замечания за подписью «Издатель».

Тот же литературный прием Пушкин применил и в по­
следней своей журнальной статье (1837) о поэме Вольтера 
«Орлеанская девственница». Эта статья в форме переписки 
с французским дворянином Дюлисом сопровождалась ком­
ментарием английского журналиста. Мы о ней уже говори­
ли. Все три «лица» в этом замечательном памфлете Пушки­
на суть персонажи, созданные творческим вымыслом поэта.

Примерно такой же прием и в те же самые дни конца
1836 г. Пушкин применил в предисловии к переводу книги 
Пеллико. Предисловие написано от имени переводчика, то 
есть Дирина, но не подписано. В тексте автор ссылается на 
авторитет Пушкина, который не назван, но именуется «по­
этом с сильным голосом, любимым публикой и владеющим 
ее доверенностью»; имеется также цитата из рецензии на 
книгу Пеллико, опубликованной в третьей книге журнала 
«Современник» (то есть цитата из рецензии Пушкина). 
Мы хорошо знаем, что Дирин не является вымыслом Пуш­
кина, так же, как не был вымыслом и Вольтер, и все же 
предисловие к книге Пеллико написано не Дириным, а 
Пушкиным, также, как и «письмо Вольтера господину д Арк 
Дюлису». Предисловие Пушкина к книге «Об обязанностях 
человека» написано писателем, умудренным жизнью, от­
нюдь не юношей. Неужели юноша мог написать: «Никогда 
голос христианского смирения не может производить силь­
нейшего действия, как в устах человека, с раскаянием при-
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знающего свои заблуждения, и что в устах такого человека 
даже самые обыкновенные мысли получают особенный глу­
боко трогательный характер». Пушкин говорит о Сильвио 
Пеллико и его тяжелом жизненном пути, но пушкинский 
автобиографический подтекст звучит совершенно ясно.

Не Дирин, конечно, говорит и ниже: «Я знал, что мне 
предстоит истинный подвиг: доставить ей (то есть книге. — 
Б. В.) распространение сколь можно обширнейшее среди 
людей в моем отечестве, сделать ее настольной книгой 
каждого юноши, словом: доставить ей и то место и ту важ­
ность, которых она заслужила...» И ниже: «Н о для этого на­
до найти сильный голос, любимый публикой и владеющий 
ее доверенностью, который бы бескорыстным приговором 
утвердил в нас достоинство писателя и защитил бы его от 
нападений клеветы и невежества».

Это ли слова юноши? Что знал юноша о клевете и мог 
ли он, только что кончивший пансион, так решительно су­
дить о невежестве? А фраза, сказанная с таким спокойным 
достоинством: «Я знал, что мне предстоял истинный под- 
0ш», — не принадлежит ли она автору, написавшему: 
«Поэма лауреата (то есть английского поэта Саути. — 
Б. В.) не стоит конечно поэмы Вольтера в отношении силы 
вымысла, но творение Саути есть подвиг честного человека 
и плод благородного восторга» 2.

Неужели юноша Дирин думал о подвиге жизни, когда 
переводил книгу? Об этом подвиге думал издатель его пере­
вода, не указанный на титульном листе книги, хотя все 
последующие издания такие указания имеют. Думаю, что 
автором предисловия и издателем был Пушкин.

Таким образом, я предлагаю ввести новый текст в полное 
собрание сочинений Александра Сергеевича Пушкина: 
«Предисловие к книге "Об обязанностях человека , настав­
ление юноше». Сочинения Сильвио Пеллико. С итальянско­
го. Санкт Петербург. 1836 г. В типографии Н. Греча. Цен­
зор Петр Корсаков, 20 декабря 1836 г.». Это предисловие не 
выпадает по своему духу из круга поэтических творений 
Пушкина последнего года жизни, исполненных «благород­
ного восторга» 3.
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Что же представляет собой книга Пеллико? К какому 
типу литературы она относится и какое место занимает в 
истории русской письменности? Книга «Об обязанностях 
человека» написана христианином-католиком. Она требует 
от человека жизненного подвига, хотя подвиг этот и тракту­
ется автором, как простое соблюдение долга порядочным 
человеком. Но речь идет о осристиаяасои долге, то есть в 
конечном счете о послушании, и не только о свободном по­
слушании по любви ко Христу, Который любящих Его на­
зывает Своими друзьями, но и по долгу верности предписа­
ниям Церкви, которой, в лице апостола Петра, Христос дал 
право «вязать и решить».

Книга замечательна тем, что написана не для монахов, а 
для семейных людей, живущих в гуще общественной жиз­
ни. Крупный дореволюционный искусствовед назвал ее 
«бессодержательной ничтожной книжонкой». Пушкин был 
другого мнения. Его желание — «доставить ей распростра­
нение сколь можно обширнейшее в моем отечестве, сделать 
ее ручною книжкою каждого юноши» — исполнилось.

Итак, рассмотрев важнейшие литературные произведе­
ния Пушкина, можно твердо сказать, что чем ближе дата 
этих произведений к последним дням его жизни, тем все 
более в них прямых свидетельств о личном его отношении 
к вере и христианству.

Бесспорно, что Пушкин пришел собственной дорогой к 
живой вере. Переломным годом был 1828-ой, а начиная с 
1830-го творчество и письма поэта свидетельствуют, что 
основные вопросы миросозерцания были им решены. Он 
встал на камень веры и не мыслил творчества вне христиан­
ства.







В В Е Д Е Н И Е

Тексты А. С. Пушкина в части первой дакУгся в основном 
по Полному собранию сочинений в 17-ти томах, изд-во АН 
СССР, 1937—1949, иногда по Собранию сочинений в 10-ти то­
мах, издание 3-е, М., изд-во АН СССР, отмеченному особо 
(АН). В части второй тексты даются в основном по Полному 
собранию сочинений 10-ти томах, издание 2-е, изд-во АН 
СССР, 1957.

Лучшей биографией Пушкина, наиболее объективно отра­
жающей духовный путь поэта, мне кажется, следует признать 
труд Георгия Ивановича Чулкова «Жизнь Пушкина», «Худо­
жественная литература», М., 1938, 340 с. Работа Г. Чулкова 
была напечатана первоначально в журнале «Новый мир» за 
1936 г., № №  7-9. В этой публикации имелось много ценного, 
опущенного при печатании произведения отдельным изданием 
в 1938 г. Исследование Г. Чулкова о Пушкине, использованное 
при работе над этой книгой, осталось в полном виде неопуб­
ликованным и хранится в архиве Государственного литератур­
ного музея (Москва).
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

Г ЛАВА I.  МУЗА

1 Бабушка Пушкина Мария Алексеевна Ганнибал была заму­
жем за Осипом Абрамовичем Ганнибал, сыном знаменитого «ара­
па» и крестника Петра Великого Ибрагима (Абрама) Петровича 
Ганнибала.

2 «Сои» (отрывок), 1816. I, 188-189. При жизни Пушкина не 
печаталось.

3 «Князю А. М. Горчакову», 1817. I, 255. При жизни Пушкина 
не печаталось.

4 «ПосАание к Юрьеву», 1815. I, 168.
5 «Наперсница волшебной старины», 1822. II, 172.
6 «Вновь я посетил», 1835. III, 995-996. Второй вариант черно­

вой редакции. При жизни Пушкина не печаталось.
7 «Вновь я посетил», 1835. III, 996. Первый и второй варианты 

черновой редакции.
8 «Няне» («Подруга дней моих суровых»), 1826. III, 33. При 

жизни Пушкина не печаталось.
9 Арина Родионовна — Пушкину. XIII, №№ 320, 323.
10 С прямым влиянием няни и записанных от нее Пушкиным 

русских сказок на его поэтическое творчество соглашаются в на­
стоящее время крупнейшие литературоведы. См., например: Бла­
гой Д. Д. Творческий путь Пушкина. М., 1967. С. 535 и Примеч. 
С. 698.

11 «Вновь я посетил», 1835, III, 998. Первый черновой вариант.
Отрывок из второй черновой редакции (С. 1006):

Как песни давние или страницы 
Любимой старой книги, в коих знаем,
Какое слово где стоит.

12 Глава восьмая «Евгения Онегина». Пропущенные в печатном 
тексте строки. VI, 620.

13 «Муза» («В младенчестве моем она меня любила»), 1821. II, 
164.

14 «Мечтатель», 1815. I, 123.
15 «Выздоровление» («Тебя ль я видел, милый друг»), 1818. И, 

58.
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16 «Выздоровление». Черновой вариант. И, 533.
17 «Когда сожмешь ты снова руку» (Кривцову Н. И.), 1818. I, 

326.
18 «И  вдрут я чувствую твое дыханье, слезы 

И влажный поцелуи на пламенном челе...»

«Выздоровление». II, 58.
19 «И  Пушкин, школьник неприлежный 

Парнасских девственниц-богинь».

«Записка к Жуковскому», 1819. II, 108.

Г ЛАВА II .  В Л И Ц Е Е

1 «Мой портрет». Пер. с французского. 1814. I, 498.
2 «Монах», 1813. I, 9. При жизни Пушкина не печаталось.
3 «К другу стихотворцу», 1814, I, 26.
4 «К Жуковскому», 1816. I, 194.
5 Тот же стих в славянском переводе ближе к тексту Пушки­

на, чем русский перевод: «Внидите узкими враты: яко простран­
ная врата и широкий путь вводяй в пагубу, и мнози суть входя­
щий им».

6 Томашевский Б. В. Пушкин. Книга I (1813—1814). Изд-во 
АН СССР, 1956. С. 114.

7 «Монах», 1813. I, 9.
8 «Городок», 1815. I, 95.
9 «Городок», 1815. I, 85.
10 «К Пущину» (4 мая), 1815. I, 119.
11 «Блаженство», 1814. I, 54.
12 «Опытность» («Кто с минуту переможет»), 1814. I, 52.
13 «Городок», 1815. I, 85.
14 «Городок», 1815. I, 90.
15 «Вновь я посетил», 1835. III, 399.
16 «Городок», 1915. I, 91.
17 «Я памятник себе воздвиг нерукотворный», 1836. III, 424.
18 «Пирующие студенты», 1814. АН, I, 64.
19 «Послание Аиде», 1816. I, 226.
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20 Письмо А. А. Дельвигу от 2 марта 1827. XII, 317.
21 «Послание Лиде», 1816, I, 226.
22 Послание Лиде», 1816, I, 225.
23 «К Батюшкову» («Философ резвый и пиит»), 1814, I, 72. В 

1815 г. Батюшков пишет свои статьи «Нечто о морали, основан­
ной на философии и религии» и «О лучших свойствах сердца» 
{Батюшков К. И. Соч. Т. I. СПб, 1885-1886).

24 «К Батюшкову» («Философ резвый и пиит»), 1814. I, 72. В 
1815 г. Пушкин еще раз с иронией вспоминает Батюшкова в сти­
хотворении «Тень Фонвизина». I, 156. Так же, как и в послании, 
он жалеет о том, что Батюшков «забыл совсем, что он пиит».

25 «Батюшкову» («В пещерах Геликона»), 1815. I, 114.
26 «Гроб Анакреона», 1815. I, 165.
27 «К Галичу», 1815. I, 121.
28 Там же.
29 Комментарий Б. В. Томашевского к стихотворению «Воспо­

минание» (К Пущину). I, 474.
30 «Послание к Галичу», 1815. I, 134.
31 «Сон» (Отрывок), 1816. I, 184.
32 «Любовь одна — веселье жизни хладной», 1816. I, 214.
33 «К Каверину», 1817. I, 237. Лицейская редакция.
34 «К Каверину». I, 237. Редакция 1828 г.
35 «Моему Аристарху», 1815. I, 152.
36 «Моему Аристарху», 1815. I, 152.
37 «Моему Аристарху», 1815. I, 149.
38 «К Жуковскому», 1816. И, 194; «Жуковскому» («Когда к 

мечтательному миру»), 1818. I, 59; «К Чаадаеву», 1818. II, 72.
39 «Безверие», 1817. I, 243.

ГЛАВА I I I .  О Б О Р О Т Н А Я  С ТОРОНА Э П И К У Р Е Й С Т В А

1 «К Батюшкову», 1814. I, 72.
2 «К Н. Г. Ломоносову», 1814. I, 76.
3 «Мечтатель», 1815. I, 126.
4 «Мое завещание. Друзьям», 1815. I, 126.
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5 «Моя эпитафия», 1815. I, 139.
6 «Сраженный рыцарь», 1815. I, 139.
7 «Наездники», 1816. I, 205.
8 «Элегия» («Я видел смерть»), 1816. I, 216.
9 «Желание» («Медлительно влекутся дни мои)»), 1816. I, 218.
10 «Элегия» («Опять я ваш, о юные друзья^»), 1817. I, 239.
11 «В Альбом Илличевскому», 1817. I, 258.

ГЛАВА IV.  Б Е З В Е Р И Е

1 «Безверие», 1817. I, 243.
2 Вильям Гутчинсон, доктор медицины, член медицинских и 

хирургических обществ Лондона и Парижа, с которым Пушкин 
встречался в Одессе, позднее обратился и был даже англиканским 
священником.

3 Письмо П. А. Вяземскому. 1824, апрель — первая половина 
мая. XIII, № 82.

4 Дневники. Запись от 9 апреля 1821 г. VIII, 17. Перевод — 
С. 574.

5 Письмо П. А. Вяземскому. 1816, 27 марта. XIII, № 2.

ГЛАВА V.  ПОСЛ Е  Л ИЦ Е Я

1 Дневники. Запись от 19 ноября 1824 г. VIII, 19.
2 Так решает этот вопрос Б. В. Томашевский в своих коммен­

тариях к собранию стихотворений А. А. Дельвига («Библиотека 
поэта». Большая серия. 2-е изд. Л., 1959. С. 341).

3 «Мечтатель», 1815. I, 123.
4 «Еще одной высокой, важной песни», 1829. III, 192.
5 «Домовому», 1819. II, 93.
6 «Русалка», 1819. II, 96.
7 «Орлову», 1819. II, 85.
8 Кюхельбекер В. К. «К Богу», 1824. Избранные произведения. 

В 2-х т. («Библиотека поэта». Большая серия. 2-е изд. М.-Л., 
1867. С. 191).

9 См., например, послание «К. М. (В. В. Энгельгардту)», 1819.
II, 83.
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10 «NT. N. (В. В. Энгельгардту)», 1819. И, 83.
11 Предисловие Пушкина ко второму изданию поэмы «Руслан и 

Людмила». IV, 280. Поэма была окончена 26 марта 1820 г., вто­
рое издание вышло в 1828 г.

12 «В начале жизни школу помню я», 1830. III, 255.
13 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. М., 1974. 

Т. I, С. 59.
14 Там же. С. 219.
15 Письмо В. Л. Пушкину и П. А. Вяземскому от 1 сентября

1817 г. XIII, 8.
16 Письмо А. И. Тургеневу от 9 июля 1819 г. XIII, № 8.
17 Письмо А. И. Тургеневу от 9 июля 1819 г. XIII, № 8.
18 «Руслан и Людмила». Эпилог, 1829. IV, 86.
19 Письмо П. А. Вяземскому ок. 21 апреля 1820. XIII, № 13.
20 «Тургеневу», 1817. II, 40-41.
21 «Руслан и Людмила». Песнь шестая. IV, 75.
22 «И я слыхал, что Божий свет», 1818. И, 67.
23 «Мечтателю», 1818. И, 64.
24 «Юрьеву» («Здорово, Юрьев именинник!», 1819. II, 95; 

«О. Массон», 1819. И, 79; «Платонизм», 1819. И, 106.
25 «Позволь душе моей открыться пред тобою», 1819. II, 81.
26 «Юрьеву» («Любимец ветреных Лаис»), 1820. II, 139.
27 «Опровержение на критики», 1830. X, 143.
28 См. примечания Томашевского к I тому Полного собрания 

сочинений Пушкина в 10-ти томах — I, 501, примечание к пьесе 
«Платонизм» — II, 1061.

29 Пушкин о них сказал: «стихи, преданные мною забвению 
или написанные не для печати» («Опровержение на критики»,
1830. XI, 143).

30 «Прелестнице», 1818. И, 71.
31 Письмо А. И. Тургенева П. А. Вяземскому от 25 июня 1819 г.
32 Письмо А. И. Тургенева П. А. Вяземскому от 5 августа 1819 г.
33 «Евгений Онегин», глава восьмая, строфа 3. V, 166. Глава пи­

салась с 24 декабря 1829 г. по 25 сентября 1830 г. Закончена в 
Болдине, кроме письма Онегина, написанного 5 октября 1831 г. в
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Царском Селе. Сравни стихотворение «Подруги ветреной моей» с 
характеристикой, которую дает Пушкин самому себе в письме 
Вяземскому от 27 марта 1816 г. (XII, № 2). В этом письме он 
просит Вяземского обнять дядю Василия Львовича «за ветреного 
племянника».

34 Письмо Л. С. Пушкину. Сентябрь — октябрь 1822 г. XIII, 
42, перевод, 524.

35 «И я слыхал, что Божий свет», 1818. II, 67.
36 Иоанн Лествичник. Скрижали духовные. Слово 18, № 2. «О 

нечувствии, то есть об омертвении души и смерти ума, предваря­
ющей смерть тела».

37 «Кривцову» («Не пугай нас, милый друг»), 1817. II, 50.
38 «Не угрожай ленивцу молодому», 1817. II, 49.
39 «Могущий бог садов — паду перед тобой,

Приап, ты, коему все жертвует в природе..>

Б. В. Томашевский датирует эту пьесу второй половиной
1818 г. по положению ее в тетради. II, 62.

40 Строфа X второй главы «Евгения Онегина» в беловой руко­
писи. Она была отброшена в печатном тексте и заменена другой 
строфой, но с тем же номером X. VI, 559.

41 Отброшенные в печати XI и XII строфы беловой рукописи 
второй главы «Евгения Онегина». VI, 559.

42 «Опровержение на критики», 1830. XI, 143.
43 «Евгений Онегин». Отброшенные строфы беловой рукописи. 

Строфа XII, глава вторая. VI, 559.
44 «Евгений Онегин», глава четвертая. Черновые наброски 

IX строфы. В окончательной редакции некоторые стихи этой стро­
фы отнесены Пушкиным к Онегину: «Он в первой юности своей 
Был жертвой бурных заблуждений и необузданных страстей». IV, 
342-343.

45 Отброшенная строфа четвертой главы «Евгения Онегина».
VI, 340.

46 Письмо П. А. Вяземскому от 27 мая 1826 г. XIII, № 266.
47 Эпиграф взят из книги г-жи де Сталь «Взгляд на француз­

скую революцию», ч. II, гл. XX. Пушкин дал, однако, другое указа­
ние: «Из частного письма».

48 «Элегия», 1830. III, 228.
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49 «Когда в объятия мои», 1830. III, 222. При жизни Пушкина 
не печаталось. Стихотворение, исходя из его содержания, бесспор­
но относится к Н. Н. Гончаровой. По этой причине Пушкин его 
не печатал.

50 «Евгений Онегин». Глава восьмая. VI, 165, перевод, 662.

ГЛАВА VI .  П О Л У Д Е Н Н ЫЙ  Б Е Р Е Г

1 «Опровержение на критики», 1830. XI, 145.
2 Там же.
3 Примечание Б. В. Томашевского к Полному собранию сочи­

нений Пушкина в 10-ти томах. АН СССР, 1963. И, 397.
4 «Евгений Онегин». Из ранних редакций. V, 509 (АН).
5 См. справочный том к Полному собранию сочинений Пуш­

кина в 16-ти томах. АН СССР, 1959, 99-100.
6 «Гречанке», 1822. II, 262; «К морю», 1824. И, 331; письмо 

П. А. Вяземскому от 24—25 июня 1824 г. XIII, 99.
7 «Полтава», примечания. В рукописи «Полтавы» было приме­

чание со стихами Байрона о Наполеоне. V, 16, 524.
8 «Гречанке», 1822. В этом стихотворении Пушкин посвя1цает 

Байрону 16 строк. И, 262.
9 «К морю», 1824. И, 331. Байрон скончался 19 апреля 1824 г.
10 Письмо Вяземскому от 24—25 июня 1824 г. XIII, № 89. 

Д. Д. Благой не отрицает «пламенного увлечения Пушкина Байро­
ном, которое он преодолел ранее Мицкевича». См.: Благой Д Д 
«Творческий путь Пушкина», т. И. 1957. С. 77.

11 Там же.
12 Письмо Н. Н. Раевскому-сыну. Вторая половина июля 

1825 г. XIII, № 193, перевод, 540.
13 Письмо А. С. Пушкину от Жуковского. XIII, № 217.
14 «Медок» («Медок в Уаллах»), 1829. III, 179.
*5 «Еще одной высокой, важной песни», 1829. III, 192.
16 «Родрик», 1835. III, 445.
17 «Последний из свойственников Иоанны д' Арк», 1837. VII,

509-512. АН СССР, 1963. Написано, вероятно, в первых числах 
января 1837 г. Напечатано в «Современнике» посмертно.
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18 06 интересе Пушкина к творчеству Саути свидетельствует 
стихотворение «На Испанию родную». III, 383. Написано в 
1835 г. на тему легенды о последнем готском короле Родерике, 
разные версии которой были сведены воедино в поэме Саути 
«Родрик, последний из готов». #

19 Замечательно, что Пушкин знал эту дату и помнил ее. Бай­
рон скончался 19 апреля нового стиля в первый день Пасхи (по 
старому стилю 7 апреля).

20 Письмо П. А. Вяземскому от 7 апреля 1825 г. XIII, № 155.
21 Письмо С. Л. Пушкину от 7 апреля 1825 г. XIII, № 156. 

Шкода — прозвище местного священника.
22 Письмо Н. И. Гнедичу от 4 декабря 1820 г. X, № 15. АН 

СССР, 1966.
23 «В. Л. Давыдову», 1821. II, 178-179. В 1821 г. 5 апреля — 

день написания стихотворения — приходилось на Великий втор­
ник на страстной неделе.

24 Письмо А. А. Дельвигу от 23 марта 1821 г. X, № 17. АН 
СССР, 1966.

25 Благовещение в 1821 г. приходилось на пятницу пятой неде­
ли Великого поста.

26 Письмо Н. И. Гнедичу от 24 марта 1821 г. X, № 18. АН 
СССР, 1966.

27 Краткий план «Гавриилиады», написанный рукою Пушкина, 
сохранился. Томашевский датирует его 6 апреля 1821 г. (IV, 368), 
то есть следующим днем после написания «В. Л. Давыдову». Руко­
пись была Пушкиным уничтожена.

28 Я не привожу этой кощунственной строки. Желающие по­
знакомиться с ней благоволят обратиться к этому посланию.

29 Письмо С. А. Соболевского М. Н. Лонгинову, 1855. Соболев­
ский хвалит Анненкова, первого издателя Полного собрания сочи­
нений А. С. Пушкина за то, что тот в своем первом издании не 
привел ни одного стиха из «Гавриилиады» и даже не упомянул о
ней.

30 «Пушкин и его современники». XXXI—XXXII. 1826. С. 39.
31 Письмо А. И. Тургеневу от 7 мая 1821 г. XIII, № 22.
32 Письмо П. А. Вяземскому от 1 сентября 1822 г. XIII, № 38.
33 Комментарий Б. В. Томашевского к письму П. А. Вяземского. 

XIII, № 38.
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34 Письмо А. И. Тургеневу от 9 июля 1819 г. ХШ, № 8.
35 Письмо А. А. Бестужеву от 13 июня 1823 г. XIII, № 53.
3̂  Письмо А. И. Тургенева В. А. Жуковскому от 12 ноября 

1817 г. (Вересаев, I, 100).
37 «Последний из свойственников Иоанны д Арк», 1837. VII,

510-514. АН СССР, 1964.
38 Тургенев А. И. Дневник. VII, 713 (АН).
39 Комментарии к поэме «Гавриилиада» Б. В. Томашевского. 

IV, 532.
40 «Опровержение на критики», 1830. XI, 143.
41 Исповеди я здесь, конечно, не имею в виду. Пушюш испове­

дался не только перед вступлением в брак и не только на смерт­
ном ложе после дуэли. Есть и другие достоверные сведения. См.: 
письмо П. В. Нащокину. Декабрь 1830. XIV, № 551.

42 Николай Николаевич Раевский, впоследствии видный лите­
ратурный критик. См. его письма к Пушкину. ХШ, №№ 97, 169.

43 Екатерина Николаевна Раевская (в замужестве Орлова).
44 Письмо Л. С. Пушкину от 24 сентября 1820 г. XIII, № 16.
4* Обращение пленника к черкешенке.
46 «Кавказский пленник». Из ранних редакций. IV, 497.
47 Письмо А. А. Бестужеву от 29 июня 1824 г. XIII, № 90.
48 Письмо С. Г. Волконского А. С. Пушкину от 18 октября 

1824 г. XIII, № 104.
49 «Бахчисарайский фонтан», 1821—1823. IV, 182, 184 (АН).
50 Письмо А. П. Вяземскому от 8 марта 1824 г. XIII, № 78.
** «Дочери Карагеоргия», 1820. II, 14 (АН).
52 «Полтава». Посвящение. 1828. IV, 253 (АН).
53 «На холмах Грузии лежит ночная мгла», 1829. III, 158.
54 «Все тихо — на Кавказ идет ночная мгла», 1829. III, 722-723.
55 Письмо М. Н. Волконской своему отцу Н. Н. Раевскому от

11 мая 1829 г. из Нерчинска.
56 «Манфред» Байрона вышел из печати 16 июня 1817 г. Сле­

довательно, Пушкин был знаком с образом Манфреда, когда писал 
свою поэму «Кавказский пленник». Она была закончена (беловой 
текст) 23 февраля 1821 г. Пересылая рукопись своей поэмы Гнеди- 
чу в Петербург, Пушкин писал ему: «Местные краски верны, но
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понравятся ли читателям, избалованным поэтическими панорама­
ми Байрона и Вальтера Скотта — я боюсь и напомнить об них 
своими бледными рисунками — сравнение мне будет убийствен­
но». Письмо Н. И. Гнедичу (черновик) от 29 апреля 1822 г. II, 
№ 27.

57 Письмо В. П. Горчакову. Октябрь — ноябрь 1822 г. XIII, 
№ 44.

58 Письмо П. А. Вяземскому от 6 февраля 1823 г. XIII, № 49.
59 Письмо П. А. Плетневу. Ноябрь — декабрь 1822 г. XIII, 

№ 45.
60 Письмо Л. С. Пушкину от 25 августа 1823 г. XIII, № 58.
61 Письмо П. А. Плетневу от 22 июля 1831 г. X, № 429 (АН).
62 «В. Ф. Раевскому» («Ты прав, мой друг — напрасно я през­

рел»), 1922. II, 120 (АН).
63 Иоанн Аествичник, Скрижали духовные. Слово 13, № 15.

Об унынии. С. 142.
64 «Чаадаеву» («В стране, где я забыл тревоги прежних лет»),

1821. II, 51 (АН).
65 О стихотворении «Демон», 1825. XI, 30. Выделенное курси­

вом подчеркнуто А. С. Пушкиным. В третьей сцене «Фауста» Ме­
фистофель определяет себя: «Я дух, который вечно отрицает».

66 «В. Ф. Раевскому» («Ты прав, мой друг — напрасно я през­
рел»), 1822. И, 119 (АН).

67 «Бывало в сладком ослепленье», 1823. II, 157 (АН).
68 Благой Д Д. Творческий путь Пушкина (1813—1826). М.-А., 

1950. С. 272.
69 «Демон», 1823. И, 159 (АН). Объяснение «ДемоНа» Пушки­

ным см. XI, 30.
70 Письмо В. А. Жуковского А. С. Пушкину от 1 июня 1824 г. 

XIII, № 85. Б. В. Томашевский так комментирует его: «Конечно, 
Жуковский понял стихи в желательном для него смысле» (Тома­
шевский Б. В. Пушкин. Т. I. 1956. С. 553). Кто лучше знал и 
понимал душу Пушкина? Жуковский или Томашевский? Зачем 
это «конечно»? Почему в желательном для него? Замечания 
Б. В. Томашевского свидетельствуЙЬт о необъективном подходе к 
биографии Пушкина.

71 Письмо Л. С. Пушкину и О. С. Пушкиной от 4 декабря 
1824 г. XIII, № 120. «Демон» был с ошибками напечатан В. К. Кю­
хельбекером в сборнике «Мнемозина» (1824, ч. III).
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72 Выделенное курсивом подчеркнуто Пушкиным. «Те» — ита­
льянские карбонарии; «т а * — политическая свобода в Неаполе. 
И, 178.

73 «В. Л. Давыдову» («Меж тем как генерал Орлов»), 1821. И, 
41-42 (АН).

74 «Христос воскрес», 1821. II, 77 (АН).
75 «В. Л. Давыдову» («Меж тем как генерал Орлов»), 1821. II, 

41-42 (АН).
76 «В. Ф. Раевскому» («Ты прав, мой друг — напрасно я през­

рел»), 1822. И, 119 (АН).
77 «Бывало в сладком ослепленье», 1823. И, 157 (АН).
78 «Наполеон», 1821. II, 213 (АН).
79 Эпиграф взят Пушкиным из Евангелия от Матфея (глава 13, 

стих 3).
80 «Свободы сеятель пустынный», 1823. II, 160 (АН).
81 Так как положение в Европе в 1822—1823 гг. по сравнению 

с 1821 г. сильно изменилось. Письмо А. И. Тургеневу от 1 декабря
1823 г. XIII, № 70.

82 Письмо П. А. Вяземскому от 24—25 июня 1824 г. XIII, 
№ 89.

83 Письмо В. Л. Давыдову. Июнь 1823 г. — июль 1824 г. Чер­
новое. Перевод с французского. XIII, № 95.

84 Пушкин, как видно из письма брату Льву от 25 августа
1823 г. из Одессы, закончил «Бахчисарайский фонтан» осенью 
этого года, может быть, именно в августе. XIII, № 58.

85 Письмо П. А. Вяземского А. И. Тургеневу от 30 апреля 1823 г.
86 Письмо П. А. Вяземского А. И. Тургеневу от 15 июня 1823 г.
87 Ъигель Ф. Ф. Записки. Ч. VT. С. 98-99.
88 Письмо Ф. Ф. Вигеля А. С. Пушкину от 8 октября 1823 г. 

XIII, № 59.
89 Письмо Ф. Ф. Вигелю от 22 октября — 4 ноября 1823 г. XIII, 

№ 62. Поэтическая часть письма — «Проклятый город Кишинев» 
см. II, 29.

90 Письмо П. А. Вяземскому от 14 октября 1823 г. XIII, № 60.
91 Стурдза А. С. Беседа любителей русского слова и «Арзамас». 

«Московитянин», 1851. Ч. 31. № 21. Ноябрь, кн. 1. С. 17-18.
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92 Письмо А. И. Тургеневу от 1 декабря 1823 г. Черновое. I, 385.
93 Пушкин изучал Библию и Евангелие также и с чисто фило­

логической и литературоведческой стороны. Так, в письме 
П. А. Вяземскому, может быть, от того же числа, что и письмо 
Тургеневу, он пишет: «...я желал бы оставить русскому языку 
некоторую библейскую похабность. Я не люблю видеть в перво­
бытном нашем языке следы европейского i жеманства и француз­
ской утонченности. Грубость и простота более ему пристали. 
Проповедую из внутреннего убеждения, но по привычке пишу 
иначе». Письмо П. А. Вяземскому от 1—8 декабря 1823 г. XIII, 
№ 71.

94 Пушкин имеет в виду «Евгения Онегина». Первая глава была 
начата в Кишиневе 9 мая 1823 г. и закончена 22 октября в Одес­
се. Вторая глава начата в Одессе. К 3 ноября были написаны пер­
вые 17 строф. В 1824 г. Пушкин доработал эту главу. Третья глава 
также написана в Одессе в феврале 1824 г.

95 Письмо П. А. Вяземскому. Апрель — первая половина мая 
1824 г. Отрывок. XIII, № 82. Перевод с французского. Письмо в 
подлиннике до нас не дошло. Копия представляет собой выписку 
из письма Пушкина, сделанную жандармерией.

96 «Ты обещал о романтизме» («К Родзянке»), 1825. И, 265 
(АН).

ГЛАВА VI I .  МИ Х А Й Л О В С К И Й  П У С Т Ы Н Н И К

1 Письмо В. А. Жуковского А. С. Пушкину. 15 — начало 20-х 
чисел апреля 1825 г. XIII, № 160.

2 Письмо В. А. Жуковскому от 20—24 апреля 1825 г. XIII, 
№ 164.

3 Письмо В. А. Жуковскому. Конец октября 1824 г. XIII, 
№ 105.

4 Письмо А. С. Пушкину и О. С. Пушкиной от 4 декабря
1824 г. XIII, № 120.

5 Письмо В. Ф. Вяземской. Конец октября 1824 г. XIII, № 107, 
перевод с французского.

6 Письмо Б. А. Адеркасу. Конец октября 1824 г. XIII, № 109.
7 Письмо В. А. Жуковскому от 31 октября 1824 г. XIII, № 110.
8 Письмо А. С. Пушкину от 1—10 ноября 1824 г. XIII, № 112.
9 Письмо В. А. Жуковского А. С. Пушкину. XIII, № 114.
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10 Письмо В. А. Жуковского А. С. Пушкину. 15 — начало 20-х 
чисел апреля 1825 г. XIII, № 160.

11 Письмо В. А. Жуковского А. С. Пушкину от 5 августа
1825 г. XIII, № 199.

*2 Письмо Л. С. Пушкину. Первая половина мая 1825 г. XIII. 
№ 171.

13 Письмо П. А. Вяземскому от 10 августа 1825 г., XIII, № 200.
14 Письмо В. А. Жуковскому от 17 августа 1825 г. X, № 159 

(АН, 1958).
15 Письмо Д. М. Шварцу. Около 9 декабря 1824 г. Черновое. 

XIII, № 122.
16 Письмо Л. С. Пушкину. Первая половина ноября 1824 г. 

XIII, № 115.
17 Письмо Арины Родионовны А. С. Пушкину от 6 марта

1827 г. XIII, № 320.
18 Это была не экзотическая среда черкесов, крымских татар, 

молдаван, греков и цыган, а среда псковского крестьянства, сохра­
нявшего крепкие народные традиции.

19 «Евгении Онегин». Глава четвертая, строфа IX. VI, 76.
20 «Евгений Онегин». Из ранних редакций. Глава четвертая. VI, 

340.
21 Письмо Л, С. Пушкину. Первая половина ноября 1824 г. 

XIII, В 115.
22 Письмо Л. С. Пушкину. Начало 20-х чисел ноября 1824 г. 

XIII, № 117.
23 Письмо А. С. Пушкину и О. С. Пушкиной от 4 декабря

1824 г. XIII,. № 120.
24 «Второй том "Истории русского народа" Полевого», 1829. 

XI, 125.
25 «В пещере тайной, в день гоненья», 1825. И, 475.
26 Черняев Н. И. «Пророк» Пушкина в связи с его «Подража­

ниями Корану». М., 1898.
27 Томашевский Б. В. Пушкин. Книга II (1824—1837). М.-А., 

1961. С. 45.
28 Там же. С. 40.
29 Письмо В. А. Жуковскому от 7 марта 1826 г. XIII, N° 250.
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30 Там же.
31 Там же.
32 Письмо В. Ф. Вяземской. Конец октября 1824 г. X, № 107 

(АН). Перевод с французского.
33 Письмо А. А. Дельвигу от 23 июля 1825 г. XIII, № 186.
34 Письмо Александру I. Не позднее 24 апреля 1825 г. Черно­

вое. XIII, 163. Перевод с французского.
35 Письмо П. А. Вяземскому от 13 и 15 сентября 1825 г. XIII, 

№ 214.
36 Письма П. А. Вяземского А. С. Пушкину от 28 августа и 6 

сентября 1825 г. XIII, № 212. ^
37 Письмо П. А. Вяземскому от 13 и 15 сентября 1825 г. XIII, 

№ 214.
38 «19 октября*, 1825. И, 424.
39 «Надеждой сладостной младенчески дыша» Даты нет 

(1823?). II, 295.
40 Письмо П. А. Вяземского А. С. Пушкину от 10 мая 1826 г. 

XIII, № 262.
41 Письмо П. А. Вяземскому. Не позднее 24 мая 1826 г. XIII, 

№ 265.
42 Письмо Николаю I. 11 мая — первая половина июня 1826 г.

XIII, № 270.
43 Письмо В. А. Жуковскому от 7 марта 1826 г. XIII, № 250.

ГЛАВА VI I I .  «И БОГА ГЛАС КО МНЕ В О З З В А Л . . . *

1 Благой Д Д  Творческий путь Пушкина (1813—1826). М., 
1950. С. 535.

2 Письмо П. А. Вяземскому от 14 августа 1826 г. XIII, № 274: 
«Еще таки я все надеюсь на коронацию: повешенные повешены; 
но каторга 120 друзей, братьев, товарищей у ж а с н а » .

3 Там же’
4 «К Языкову», 1824 II, 186. «Муз возвышенный пророк» — 

так отзывается Пушкин о Дельвиге. Языков неоднократно также 
называет свой и Пушкина поэтический дар «даром пророческим» 
(Языков А. М. «Тригорское», 1826 (? ). XIII, № 293). Получив из­
вестие о смерти Александра I, Пушкин писал Плетневу 4—6 де­
кабря 1825 г.: «Душа! я пророк, ей-Богу пророк! Я Андрея Шенье
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велю напечатать церковными буквами во имя Отца и Сына 
etc. — выписывайте меня, красавцы мои...» (Письмо П. А. Плет­
неву от 4—6 декабря 1825 г. X, № 179 (АН )). 3 марта 1826 г. он 
опять пишет Плетневу о том же: «Ты знаешь, что я пророк. Не 
будет вам "Бориса", прежде чем выпишите меня в Петербург...» 
(Письмо П. А. Плетневу от 3 марта 1826 г. X, № 188 (АН )).

5 Подобные слова, употребленные по отношению к античным 
языческим «богам и их изображениям» («кумиры», «идолы», «бе­
сы», «демоны»), находим в стихотворении Пушкина 1830 г. «В 
начале жизни школу помню я», 1830. III, 254.

6 Письмо П. П. Каверину от 18 февраля 1827 г. X, № 219 
(АН).

7 Письмо В. И. Туманскому. Не позднее 23 февраля 1827 г. X, 
№ 220 (АН).

8 «Поэт», 1827. III, 65.
9 Булгаков С. Н. Философия имени. Париж, 1953.
10 «В начале жизни школу помню я», 1830. Л. С. 254.
11 Третий номер «Московского Вестника» имеет разрешение 

цензора Сергея Аксакова от 18 февраля 1828 г. Таким образом, 
«Пророк» стал достоянием России в феврале 1828 г.

12 Если верны предположения, что первоначальная редакция 
была иной.

13 2 мая 1828 г. провели у Пушкина вечер и ночь Мицкевич, 
Жуковский, Крылов, Плетнев, Ник. Муханов, Вяземский.

14 Мицкевич Адам. Биографическое и литературное известие о 
Пушкине. 25 мая 1837 г. Перевод кн. П. А. Вяземского. См. 
«А. С. Пушкин в воспоминаниях современников». М., 1974. Т. I. 
С. 142-143.

15 Благой АЛ Творческий путь Пушкина (1813—1826). 1950. 
С. 537.

16 Письмо Николаю I. 11 мая — первая половина июня 1826 г.
XIII, № 270.

17 Письмо П. А. Вяземскому от 10 июля 1826 г. X, № 198 
(АН).

ГЛАВА I X.  «НА Б Е Р Е Г  В Ы Б Р О Ш Е Н  Г Р О З О Ю *

1 Письмо В. П. Зубкову от 1 декабря 1826 г. X, № 214 (АН).
2 «Каков я прежде был, таков и ныне я», 1826. III, 143.
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3 Письмо В. Ф. Вяземской от 3 ноября 1826 г. X, № 206 
(АН). Перевод с французского.

4 Ангел, 1827. III, 59.
5 Письма Анны Николаевны Вульф к Пушкину: XIII, №№ 252, 

259, 267, 278, 281. Все они падают на промежуток времени меж­
ду концом февраля и 16 сентября 1826 г. Анна Николаевна, кото­
рую Пушкин называл «очень осведомленной девицей» («осведом­
ленной» она, надо думать, была благодаря брату — Алексею Нико­
лаевичу), страстно любила его. Чувство ее не было лишено самоот­
верженности: она искренне желала возвращения Пушкина из 
ссылки, хотя понимала, что отъезд его будет концом их краткого 
романа.

6 «Воспоминание», 1828. III, 651. Из ранних редакций.
7 «Евгений Онегин». Глава первая, строфа XLVI. VI, 24.
8 Письмо П. А. Вяземскому от 27 мая 1826 г. X, № 195 (АН).
9 Письмо А. А. Дельвигу от 2 марта 1827 г. X, № 222 (АН).
10 Письмо А. П. Керн от 13—14 августа 1825 г. X, № 156 (АН). 

Перевод с французского.
11 «Ангел», 1827, III, 59.
12 Письмо П. А. Осиповой от 5 ноября 1830 г. X, № 367 (АН). 

Перевод с французского.
13 Цявловская Т. Г. Пушкин в дневнике Франтишека Малевского. 

«Литературное наследство». Т. 58. 1952. С. 263-268. Благой Д Д. 
Творческий путь Пушкина (1813—1826). М., 1867. С. 106.

14 «В еврейской хижине лампада», 1826. III, 44.
15 Благой Д Д  Творческий путь Пушкина (1813—1826). М., 

1867. С. 109.
* 16 «Стансы» («В надежде славы и добра»), 1826. III, 40.

17 Благой Д Д  Творческий путь Пушкина (1813—1826). М., 
1967. С. 347.

18 «И. И. Пущину» («Мой первый друг, мой друг бесцен­
ный!..»), 1826. III, 39.

19 «И. И. Пущину», 1825. III, 582-583. Из ранних редакций.
20 Благой Д Д  Творческий путь Пушкина (1813—1826). М., 

1967. С. 153.
21 «Три ключа» («В степи мирской, печальной и безбрежной»), 

1827. III, 57.
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22 Письмо П. А. Осиповой. Не позднее 10 июня 1827 г. X, 
№ 229 (АН). Перевод с французского.

23 Письмо П. А. Осиповой от 24 января 1828 г. X, № 247 (АН). 
Перевод с французского.

24 Примечание Пушкина № 40 к «Евгению Онегину»: «В пер­
вом издании шестая глава оканчивалась следующим образом:

«А ты, младое вдохновенье...» и т. д., кончая стихом:
«Купаюсь, милые друзья...»
25 Наблюдения Пушкина над русским обществом были им ис­

пользованы не только в его романе, но и в ряде неоконченных на­
бросков романов в прозе, которые относятся к тому же времени, 
что и последние, седьмая — десятая главы «Евгения Онегина»: 
«Роман в письмах» (1829); «Гости съезжались на дачу» (1828— 
1830); «Русский Пелам» (1834—1835) и др.

26 Благой А Д  Творческий путь Пушкина (1826—1830). М., 
1967. С. 347.

27 «Евгений Онегин». Глава четвертая, строфа VII. VI, 591.
28 Письмо Е. М. Хитрово. Август — первая половина октября 

1828 г. XIV, № 390. Перевод с французского.
29 Письмо А. А. Дельвигу. Середина ноября 1828 г. XIV, № 395: 

«А все Софья Остафьевна виновата». Ему же 26 ноября из Малин­
ников в Петербург: «...я ...прилепляюсь к прелестям добродетели 
и гнушаюсь сетей порока — скажи это нашим дамам; я приеду к 
ним омолодившийся и телом и душою...» XIV, № 396.

30 Письмо П. А. Вяземскому от 1 сентября 1828 г. X, № 263.
31 Письмо Е. М. Хитрово. Август — первая половина октября 

1828 г. XIV, № 390. Перевод с французского.
32 Характер отношений хорошо виден из писем Пушкина Со- 

баньской, X, № 296-297 (АН), в дате которых, к сожалению, нет 
уверенности, и из письма его к Е. М. Хитрово (август — первая 
половина октября 1828 г.).

33 «Евгений Онегин». Глава вторая (черновые рукописи), стро­
фа XVII. V, 519 (АН, 1957).

34 Письмо П. А. Вяземского А. С. Пушкину от 26 июля 1828 г.
XIV, № 385. Вторично Вяземский выговаривает Пушкину в пись­
ме из Остафьева от 25 сентября. XIV, № 388.

35 Письмо И. А. Яковлеву. Март — апрель 1829 (? ). XIV, 
№ 412.
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36 Погодин М. П. Дневник. См.: Н. Барсуков. Жизнь и труды 
М. П. Погодина. Кн. И. Изд. 2-е С. 112.

37 «Русский архив». 1899. Кн. И. С. 350.
38 Мицкевич Адам. Биографическое и литературное известие о 

Пушкине. 25 мая 1837 г. Перевод кн. Вяземского. Полн. собр. 
соч. П. А. Вяземского. Т. VII. С. 315.

39 Он остановился в Глинигцевском переулке в гостинице «Се­
вер».

40 Письмо Н. Н. Гончаровой от 5 апреля 1830 г. XIV, № 461. 
Перевод с французского.

41 Д. Д. Благой с полным основанием называет это стихотворе­
ние Пушкина «трагедией».

42 Письмо П. А. Плетневу от 4—6 декабря 1825 г. XIV, № 232.
43 Показание по делу об элегии «Андрея Шенье». 29 июня

1827 г. X, 631 (АН).

ГЛАВА X.  В О З Р О Ж Д Е Н И Е

1 «Невский альманах», 1828. С. 227. За подписью «А. Пуш­
кин», без указания даты.

2 «Возрождение». I, 377 (АН 1957). В собраниях сочинений 
Пушкина печатается с датой 1819 г. Впервые напечатано в «Нев­
ском альманахе» за 1828 г.

3 Майков А. Н. «Пушкин, Биографические материалы и исто­
рико-литературный очерк». СПб., 1899.

4 «И я слыхал, что Божий свет», 1818. И, 67.
5 «Недоконченная картина» («Чья мысль с восторгом угадала» ), 

1819. Впервые опубликовано в 1828 г. I, 357.
6 «Мечтателю», 1818. I, 339 (АН 1957).
7 «Евгений Онегин». Беловая рукопись второй главы. Строфа X.

VI, 559.
8 «Евгений Онегин». Глава четвертая, строфа IX (первоначаль­

ный вариант от первого лица). V, 625 (АН 1957).
9 Не напечатанная Пушкиным строфа четвертой главы «Евге­

ния Онегина». V, 531 (АН 1962).
10 Варшавская М. Я. Пушкин и картина Рафаэля. «Эрмитаж», 

М., 1949. Под ред. академика И. А. Орбели. Тираж 2000.
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11 Эрмитажная галерея, гравированная штрихами с лучших 
картин, оную составляюцдас, и сопровождаемая историческим 
описанием, сочиненным Камилем... Перевел С. Глинка. Издание 
Ф. И. Лабенского. Т. I. С. 1805.

12 «Мадонна», 1830. III, 224.
13 «Евгений Онегин». Глава шестая, строфа XLV. V, 138.
14 Разрешение цензора на издание альманаха последовало 9 де­

кабря 1827 г.
15 «Воспоминание», 1828. III, 102.
16 «Евгений Онегин». Исключенная Пушкиным из белового 

текста строфа четвертой главы. V, 531 (АН 1962).
17 «Воспоминание», 1828. III, 651. Из ранних редакций.
18 «Отцы пустынники и жены непорочны», 1836. III, 421. Вот 

церковнославянский текст молитвы Ефрема Сирина:
«Господи и Владыко живота моего, дух праздности, уныния, 

любоначалия и праздословия не даждь ми. Дух же целомудрия, 
смиренномудрия, терпения и любве даруй ми, рабу Твоему. Ей, 
Господи Царю, даруй ми зрети моя прегрешения и не осуждати 
брата моего, яко благословен еси во веки веков. Аминь».

19 «Путешествие Онегина», 1830. VI, 474. Черновые рукописи.
20 «Дар напрасный, дар случайный», 1828. III, 104.
21 «Вновь я посетил», 1835. III, 996. Отрывок из второй* черно­

вой редакции.
22 «Воспоминание в Царском Селе», 1829. III, 189.
23 Письмо Н. И. Гончаровой от 5 апреля 1830 г. X, № 307 

(АН). Перевод с французского.
24 «Евгений Онегин». Часть первая. Изд. 1828 г. С. 47.

Г ЛАВА XI .  «В Н А Д Е ЖД Е  СЛА В Ы И Д ОБ Р А*

1 «Заметки по русской истории XVIII века», 1822. XI, 14.
2 Письмо П. Я. Чаадаеву от 19 октября 1836 г. X, 740 (АН). 

Перевод с французского.
3 «Заметки по русской истории XVIII века», 1822. XI, 14.
4 «Ек. Н. Ушаковой» ( «В отдалении от вас»), 1827. III, 56.
5 «Во глубине сибирских руд», 1827, III, 7 (АН 1957).
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6 «Арион», 1827. Ill, 15 (АН 1957). Сравни «Андрей Шенье»: 
«Но лира юного певца О чем поет? Поет она свободу: Не изме­
нилась до конца!»

7 «Я памятник себе воздвиг нерукотворный», 1836. III, 373 
(АН 1957).

8 «Анчар», 1828. К заголовку стихотворения сделана сноска: 
«Древо яда». III, 82 (АН 1957).

9 Письма А. X. Бенкендорфу. От 7 февраля 1832 г. X, № 480 
(АН 1957). От 18-24 февраля 1832 г. Черновое. X, № 483 (АН
1957),

10 В «Заметках по русской истории XVIII века» Пушкин писал
о Петре: «Петр I не страшился народной свободы, неминуемого 
следствия просвещения, ибо доверял своему могуществу и прези­
рал человечество, может быть, более, чем Наполеон». XI, 14.

11 Письмо М. П. Погодину от 31 августа 1827 г. X, № 238 
(АН 1957).

12 Письмо М. П. Погодину от 1 июля 1828 г. X, № 260 (АН 
1957).

13 Письмо М. П. Погодину от 31 августа 1827 г. X, № 238 
(АН 1957).

14 «Друзьям» («Нет, я не льстец, когда царю»), 1828. III, 48 
(АН 1957).

15 «Стансы» («В надежде славы и добра»), 1826. II, 342 (АН 
1957).

16 «Полтава», 1828. Песнь третья. V, 15.
17 «Пир Петра Первого», 1835. III, 408.
18 Письмо А. X. Бенкендорфа А. С. Пушкину от 20 апреля

1828 г. XIV, № 375.
19 Вересаев В. В. Пушкин в жизни. М., 1936. Т. I. С. 393. Пись­

мо великого князя Константина Павловича А. X. Бенкендорфу от
27 апреля 1828 г.

20 Письмо П. А. Вяземского В. Ф. Вяземской от 21—26 апреля
1828 г. XIV, № 377.

21 Письмо А. X. Бенкендорфу от 21 апреля 1828 г. XIV, № 376.
22 Сотрудник III Отделения А. А. Ивановский доносил, что 

Пушкин впал в болезненное состояние и опасно занемог. ( Вереса­
ев В. В. Пушкин в жизни. М., 1936. Т. I. С. 391).
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ГЛАВА XI I .  «ОБРАТИТЕСЬ С ПРИЗЫВОМ К НЕБУ -  
ОНО ОТКЛИКНЕТСЯ*

1 В последних числах августа 1830 г., перед отъездом в Болди- 
но, Пушкин писал Наталии Николаевне Гончаровой: «...Вы совер­
шенно свободны; что же касается меня, то заверяю вас честным 
словом, что буду принадлежать только вам, или никогда не же­
нюсь». X, № 352. Перевод с французского.

2 Письмо Н. И. Гончаровой от 1 мая 1829 г. X, № 279 (АН): 
«Толстой передал мне ваш ответ: этот ответ — не отказ, вы по­
зволяете мне надеяться».

3 Ко времени возвращения Пушкина с Кавказа (осень 1829 г.) 
Чаадаев уже закончил «Первое философическое письмо», с кото­
рым тогда же познакомил своего друга.

4 Письмо П. Я. Чаадаева А. С. Пушкину. Март — апрель
1829 г. XIV, № 411. Перевод с французского.

5 Ф. Ансильон (1767—1837) — проповедник при французской 
общине в Берлине, член Прусской академии наук, королевский 
историограф, воспитатель кронпринца. Крупный теоретик умерен­
ного либерализма, сторонник представительного образа правления. 
Им было написано много книг, в том числе мысли о человеке —
о его деятельности и предметах его познания». Берлин, 1829. Эта 
книга имеется в библиотеке Московского Университета. Вот оглав­
ление книги, которое даст достаточное представление о ее содер­
жании:

Том 1
Мысли о религии — О науке — Об истине — О философии —

О разуме и рассудке — О природе — О социальном строе —
О правдивости — Суждения об истории

Том 2
О чувствительности — О добродетели — О долге и страстях —

О прекрасном — О счастье — О литературе — О мужчинах —
Об обществе — Суждения об истории — О силе характера —
О женщинах — О славе — О бесконечном — Об ангелах — 
Мысли о страдании

6 Чаадаев П. Я. Сочинения и письма. Под ред. М. Гершензона. 
М., 1914. Т. 2. С. 215. 1837. № 73.

7 Если верить представленным датам, седьмое письмо было за­
кончено ранее первого, так как имеет дату 16 февраля 1829 г.

8 В 5-ом томе «Философской энциклопедии» (М., 1970) в 
большой статье 3. А. Каменского о П. Я. Чаадаеве имя Пушкина
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ни разу не упоминается, хотя Пушкин не только был близким 
другом Чаадаева, но и принимал непосредственное участие в хло­
потах по изданию его писем, не говоря уже о том, что, может 
быть, был первым их читателем.

9 «Еще одной высокой, важной песни», 1829. III, 192.
10 «Евгений Онегин». Глава восьмая. Строфа III. VI, 166.
11 Письмо П. Я. Чаадаева А. С. Пушкину. Март — апрель

1829 г. XIV, № 411. Перевод с французского.

ГЛАВА Х Ш .  Н О В Ы Е  М О Т И В Ы  В Т В О Р Ч Е С Т В Е .  18 2 9

1 «Эпитафия младенцу», 1829. III, 95. Дата «Эпитафии» (не 
позднее 2 марта 1829 г.) установлена Т. Г. Цявловской.

2 Цявловская Т. Г. Мария Волконская и Пушкин. Новые мате­
риалы. «Прометей», 1966. С. 55.

3 Письмо М. Н. Волконской Н. Н. Раевскому от 11 мая 1829 г. 
III, № 493.

4 Требник. Издан в Московской синодальной типографии (де­
сятое тиснение). Индикта 12-го, месяца януария 1884. Листы 
149 об. — 150 об.

5 «Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года», 1829. 
VIII, 441.

6 Благой Д Д Творческий путь Пушкина (1826—1830). М., 
1967. С. 361.

7 «Когда в объятия мои», 1830. III, 222. При жизни Пушкина 
не печаталось. Датируется предположительно маем 1830 г. В это 
время Пушкин был уже официально женихом; согласие на брак 
он получил в апреле 1830 г.

8 Благой Д Д. Творческий путь Пушкина (1826—1830). М., 
1967. С. 345.

9 Монастырь на Казбеке, 1829. III, 141 (АН 1957).
10 Письмо Н. И. Гончаровой от 5 апреля 1830 г. XIX, 75. Пере­

вод с французского.
11 «Тазит», 1829-1830. V, 69.
12 Примечания Б. В. Томашевского к поэме «Тазит». Второй 

план. VI, 538.
13 Кернер Н. О. Пушкин. Собр. соч. под ред. С. А. Венгерова. 

Изд. Брокгар и Эфрон. 1915. Т. VI. С. 458.
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*4 Это убедительно показал Д. Д. Благой.
15 Такую попытку мы увидим в статье: Турчанинов Г. К изуче­

нию поэмы Пушкина «Тазит». «Русская литература», 1962. № 1.
16 Послесловие к «Долине Ажитугай», 1836. VII, 343 (АН 1962).
17 Чулков Г. И. Жизнь Пушкина. М., 1938. С. 263.
18 Большая советская энциклопедия. Изд. 2-е. Статья «Венья- 

минов Иван»; там же литература о нем.
19 Письмо Е. М. Хитрово. Январь 1830г. X, № 292 (АН 1957).
20 «В часы забав иль праздной скуки», 1830. III, 212.
21 «Юрьеву» («Здорово, Юрьев именинник^, 1819. И, 95.
22 «В. Л. Давыдову» («Меж тем как генерал Орлов»), 1821. II, 

178.
23 «Собрание сочинений Георгия Кониского, архиепископа Бе­

лорусского», 1836. VII, 326: «По нашему мнению, приветствие, 
коим высокопреосвященный Филарет встретил Государя импера­
тора, приехавшего в Москву в конце 1830 года, в своей умили­
тельной простоте заключает гораздо более истинного красноречия» 
(по сравнению с речью Георгия Конисского, произнесенной им­
ператрице Екатерине в 1787 г. в Мстиславле).

24 Чтобы оценить путь, пройденный Пушкиным за сравнитель­
но короткий срок, достаточно познакомиться с его стихами о 
митрополите Кишиневском в его послании «В. Л. Давыдову» 
(«Меж тем как генерал Орлов»), 1821:

На этих днях, среди собора,
Митрополит, седой обжора... —

и т. д.

ГЛАВА XI V.  « П Р Е Ч И С Т А Я  И НАШ Б О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й  
С П А С И Т Е Л Ь *

1 Благой Д Д  Творческий путь Пушкина (1826—1830). М., 
1967. С. 446.

2 Письмо А. Н. Гончарову от 7 июня 1830 г. XIV, № 495.
3 «Поэт и толпа», 1828. III, 141.
4 «Мадонна», 1830. III, 224. Текст стихотворения дается здесь 

в орфографии первой его публикации в альманахе «Сиротка», 
1831 г.
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5 Беловой автограф с поправками Пушкина, а также вариант 
белового автографа см.: Пушкин, Полн. соб. соч. III, 828-829 
(АН). «Владычица» — читаем в беловом автографе, подписанном
8 июля, вместо «Пречистая», как напечатано в альманахе «Сирот­
ка». III, 828 (АН); «Пречистая и с Ней играющий Спаситель» — 
находим в варианте белового автографа в альбоме Ю. Н. Бартене­
ва. III, 829 (АН).

6 «И. И. Пущину», 1825. Отброшенные при второй редакции 
(1826) стихи. III, 581.

7 «Второй том "Истории русского народа Полевого"», 1829. xi, 
127.

8 Благой Д. Д, 1829. Творческий путь Пушкина (1826—1830) 
М., 1967. С. 446.

9 Письмо Н. Н. Пушкиной от 21 августа 1833 г. XV, № 838.
10 Академик В. В. Виноградов указал, что выражение «гений 

чистой красоты» было заимствовано Пушкиным у В. А. Жуков­
ского, который употребил его при описании «Мадонны» Рафаэля в 
письме из Дрездена в Москву.

11 «Сцены из рыцарских времен». «Замок Ротенфельда». Песнь 
Франца «Жил на свете рыцарь бедный», 1835, VII, 213.

12 «Второй том "Истории русского народа" Полевого», 1829.
XI, 125.

13 Анненков 17. В. Материалы для биографии Пушкина. 2-е изд. 
СПб, 1873: «Жуковский в IX томе посмертного собрания сочине­
ний Пушкина 1841 года... сбил вместе три стихотворения, напи­
санные терцинами... и дал им произвольное название "Подража­
ние Данте"».

14 Пушкин оставил в своей лирике свидетельство, что он читал 
Данте в 1829 г., во время своего путешествия в Арзрум (111,170):

«Зорю бьют... из рук моих 
Ветхий Данте выпадает...»

Аемус В. В., Турова Е. А. Город Пушкин. М., 1954 (Памят­
ники русской художественной культуры). С. 71. Фотография фон­
тана «Молочница» в Царском Селе.

16 «Царскосельская статуя», 1829. III, 231.
17 «В начале жизни школу помню я», 1830. III, 254-255.
18 Там же, с. 862. Отрывок чернового текста.
19 Пушкин А. С. Полн. собр. соч., 1936. Изд. «Академия», под 

ред. Ю. Г. Оксмана. Т. 1. С. 780. Варианты и комментарии.
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20 «Изобразительное искусство подчеркивает женственность 
образа Диониса...», — пишет Тренгени Вальдапфель Имре в книге 
«Мифология». М. -Л., 1959. С. 254.

21 Сочинения А. С. Пушкина в одном томе. Под ред. М. А. Цяв- 
ловского и С. М. Петрова, ОГИЗ, 1949. С. 876.

22 Яковкин Илья. История села Царского. 1829—1831. Ч. 1-3. 
См. также: Сабуров Я. Царскосельский сад. «Московский Вестник», 
1830. Ч. 5. № XVII—XX. С. 149.

23 Миллер П. Встреча и знакомство с Пушкиным в Царском 
Селе. Из воспоминаний лицеиста за 1831 год. «Русский архив». Т.
III. С. 232-234. Вопросы Пушкина: «Что ваш сад и ваши палисад­
ники? А памятник в саду поддерживаете?» Об этом памятнике 
вспоминает также лицеист Белуха-Кахановский: «В собственно ли­
цейском саду лежала скромная, в кустах сирени, мраморная доска 
с надписью». Воспоминания царскосельского лицеиста IV выпуска. 
«Русская старина», 1890. Март. С. 834.

24 Цвинев Иоанн. Описание царскосельской иконы «Знамение».
СПб., 1865.

25 Имеется в виду черновик, написанный в 1825 г.
26 Стихотворение «Воспоминание в Царском Селе» датировано 

поэтом 14 декабря и написано, можно сказать почти с полной до­
стоверностью, к годовщине Лицея, но с опозданием.

27 «Безверие», 1817. I, 243. Стихотворение было прочитано 
Пушкиным на выпускном экзамене по русской словесности 17 мая 
1817 г.

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

Г ЛАВА I.  П О С Л Е Д Н И Е  В С Т Р Е Ч И  С ЧААДАЕВЫМ

1 Примером может служить определение, данное Чаадаевым 
таинству Евхаристии: «Таинство причастия, это дивное изображе­
ние (?!) христианской мысли, которое, если можно так выразить­
ся, материализует души, чтобы лучше соединить их...» Следует, 
правда, учесть, что это неудачный перевод с французского.

2 Чаадаев П. Я. Сочинения и письма. Т. I-II. М., 1913—1914. 
Т. И. С. 232.
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3 Там же. Т. II. С. 118. Следуя католической традиции, Чаадаев 
вину за разделение Церквей возлагает на Византию, то есть на 
Восточную Церковь и персонально на патриарха Константинополь­
ского Фотия (около 820 — около 891).

4 Там же. Т. II. С. 119.
5 Там же. Т. II. С. 120.
6 Там же. Т. II. С. 139.
7 Там же. Т. II. С. 120.
8 Там же. Т. И. С. 120.
9 Там же. Т. II. С. 105.
10 Письмо П. Я. Чаадаева А. С. Пушкину от 17 июня 1831 г. 

XIX, № 613.
11 Чаадаев П. Я. Сочинения и письма. Т. I-II. М., 1913—1914. 

Т. I, № 68. Перевод с французского.
12 Письмо П. Я. Чаадаеву от 6 июля 1831 г. X, № 424 (АН).
13 Письмо П. Я. Чаадаеву от 19 октября 1836 г. X, № 740 (АН).
14 См. например: Шкуринов П. С. П. Я. Чаадаев. Изд-во МГУ, 

1960. С. 146.
15 Письмо П. А. Вяземского А. С. Пушкину от 14 июля 1831 г.

XIV, № 629.
16 Эта мысль Чаадаева предвосхищает теорию «первобытного 

монотеизма», развитую в наши дни католической школой.
17 К этому выводу пришли и современное учение о прародине 

«разумного человека», и археология Двуречья и Египта.
18 Чаадаев П. Я. Сочинения и письма. Т. I-II. М., 1913—1914. 

Т. II. С. 137.
19 «Человеческий ум, — с удовлетворением отмечает Чаада­

ев, — в настоящее время... стал бесконечно более строгим, трез­
вым, непреклонным и методичным, словом, более точным, чем 
когда бы то ни было прежде». Там же. Т. И. С. 152.

20 Удивительное предвосхищение терминологии, вошедшей в 
употребление после 1917 г.

21 Это замечание Чаадаева полностью сохраняет свою значи­
тельность и в наши дни.

22 Как пророчески звучат слова о вторичном потопе и угрозе 
полной гибели нашего просвещения! Чаадаев был убежден, что 
материальные интересы не могут приниматься в качестве двигате­
ля прогресса общества, потому что «как только материальный
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интерес удовлетворен, человек более не прогрессирует». (Там же. 
Т. И. С. 140).

23 Католические симпатии Чаадаева в начале 30-х годов не вы­
зывают сомнения.

24 Письмо П. Я. Чаадаеву от 6 июля 1831 г. X, № 424 (АН). 
Перевод с французского.

25 Там же.
26 Письмо П. А. Вяземскому от 3 августа 1831 г. X, № 436 

(АН).

ГЛАВА II .  П О С Л Е Д Н И Й  ЭТАП П О Э Т И Ч Е С К Г О  
Т В О Р Ч Е С Т В А

1 Письмо П. С. Санковскому от 3 января 1833 г. X, № 503 
(АН). Перевод с французского.

2 Письмо А. Н. Мордвинову от 30 июля 1833 г. X, № 521 
(АН). Вторая черновая редакция.

3 В июле 1831 г. Пушкин просил о допущении его в архивы с 
целью написать историю Петра Великого и его наследников. В 
марте 1831 г. Пушкин работал в Эрмитаже над документами о 
Петре из библиотеки Вольтера. Основной дошедший до нас мате­
риал написан в течение 1835 г.

4 Пушкин начал работу над «Историей Пугачева» в январе 
1833 г., исправлял и перерабатывал ее в течение 1833 г. и в нача­
ле 1834 г. В свет она вышла в декабре 1834 г. с разрешения им­
ператора Николая Павловича. Одновременно Пушкин работал над 
«Капитанской дочкой».

5 Между 2—23 сентября 1833 Пушкин посещает Нижний 
Новгород, Казань, Симбирск, Оренбург, Уральск, опрашивает ста­
риков, роется в провинциальных архивах. См. его письма к жене,
т. X, №№ 525, 527, 528, 529, 531-536 (АН).

6 Письмо А. С. Норову от 10—15 ноября 1833 г. X, №542 
(АН). «Посылаю тебе, любезный Норов, Satyricon — а мистерии 
где-то у меня запрятаны. Отыщу — непременно».

7 Вересаев В. В. Пушкин в жизни. М., 1936. Т. 2. С. 267.
8 «Александр Радищев», 1836. VII, 356. Статья была подготов­

лена Пушкиным для «Современника» № 3, но была запрещена по 
распоряжению министра народного просвещения С. С. Уварова.

9 Пушкин имеет в виду восстание декабристов 14 декабря
1825 г.
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10 Письмо П. А. Осиповой от 26 декабря 1835 г. X, № 678 
(АН). Перевод с французского.

11 Д. А Благой. Джон Беньян, Пушкин и Лев Толстой. — Пуш­
кин. Исследования и материалы. Т. IV. АН СССР, 1962.

12 Заметим, что и Л. Н. Толстой бежал из Ясной Поляны не 
куда-либо, а в Шамординский монастырь к сестре и в знамени­
тую Оптину Пустынь, с которой, начиная с Ивана Киреевского, 
так тесно были духовно связаны многие представители русской 
интеллигенции и писатели, в том числе Достоевский. Неужели ре­
лигиозные мотивы ухода Толстого 10 ноября 1910 г. — несущест­
венная подробность, о которой можно не упоминать?

13'«19 октября» («Роняет лес багряный свой убор»), 1825. И, 
273: «Друзья мои, прекрасен наш союз! Он как душа неразделим 
и вечен...»

14 Благой А А Творческий путь Пушкина (1826—1830). М., 
1967. С. 64.

15 Там же. С. 58.
16 Там же. С. 59.
17 Достоевский Ф. М. Собр. соч. М., 1958. Т. 10. С. 455-456.
18 «"Путешествие к св. местам" А. Н. Муравьева», 1832. VII, 

262-263.
19 Благой Д Д  Творческий путь Пушкина (1826—1830). М., 

1967.
20 Критика Пушкиным николаевской действительности содер­

жится в последнем его письме к Чаадаеву. X, № 740 (АН).
21 «Я памятник себе воздвиг нерукотворный», 1836. III, 373 

(АН 1957).
22 «"Об обязанностях человека". Сочинение Сильвио Пеллико», 

1836. VII, 470 (АН 1957).
23 Благой Д Д  Творческий путь Пушкина (1826—1830). М., 

1967. С. 58.
24 Пушкин пишет: «Вольтер, во все течение долгой своей жиз­

ни, никогда не умел сохранить своего собственного достоинства... 
и в старости не привлекал уважения к своим сединам: лавры, их 
покрывающие, были обрызганы грязью... Он не имел самоуваже­
ния и не чувствовал необходимости в уважении людей». Вольтер, 
1836. VII, С. 418-419 (АН 1957).

25 «Александр Радищев», 1836. VII, 357 (АН 1957).
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26 Там же. С. 359.
27 Там же. С. 360.
28 Там же. С. 354.
29 Примечание Б. В. Томашевского к статье Пушкина «Алек­

сандр Радищев». VII, 707 (АН 1957).
30 «Путешествие из Москвы в Петербург», 1833“  1835. VII, 

268-305 (АН 1957).
31 Анненков П. В. Материалы для биографии Пушкина. СПб, 

1873. 2-е изд. (первое — 1855).
32 «Когда владыка ассирийский», 1835. III, 359 (АН 1957).
33 «Как с древа сорвался предатель ученик», 1836. III, 367 (АН 

1957).
34 «Родрик», 1835. III, 355 (АН 1957).
3̂  «Повесть из римской жизни», 1822—1835. VI, 610-614 (АН 

1957).
36 «Полководец», 1835. III, 330-332 (АН 1957).
37 «Пир Петра Первого», 1836. III, 350 (АН 1957).
38 «Мирская власть», 1836. III, 366 (АН 1957).
39 «Отцы пустынники и жены непорочны», 1836. III, 370 (АН 

1957).
40 «Напрасно я бегу к Сионским высотам», 1836. III, 368 (АН 

1957).
41 «"Об обязанностях человека". Сочинение Сильвио Пеллико», 

1836. VII, 470-472 (АН 1957).
42 Благой Д Д  Творческий путь Пушкина (1826—1830). М., 

1967. С. 63.
43 Там же. С. 63-64.
44 Там же. С. 60-61.
45 «Пора, мой друг! Покоя сердце просит», 1834. III, 278 (АН 

1957).
46 Бартенев П. И. Пушкин. I-II. Сбор. I. М., 1881. С. 192.
47 Вересаев В. В. Пушкин в жизни. М., 1963. Т. 2. С. 300 

(П. И. Бартеньев. Рассказы о Пушкине).
48 План продолжения стихотворения «Пора, мой друг, пора! 

Покоя сердце просит», 1834. III, 521 (АН 1957).
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49 Письмо Н. М. Языкову от 14 апреля 1836 г. X, № 704 (АН 
1957).

50 См., например, «Пролог» издания 1793 г.: «Пролог, или 
свойственные рещи Синаксарий за еже собратися в нем вкратце 
поведанием святых житей, страданий и чудотворений».

51 Анненков П. В. Материалы для биографии Пушкина. 2-е изд. 
СПб., 1873. С. 379.

52 «Странник», 1835. III, 343 (АН 1957).
3̂ Письмо В. А. Жуковского А. С. Пушкину от 3 июля 1834 г.

XV, № 969.
54 Письмо В. А. Жуковского А. С. Пушкину от 6 июля 1834 г.

XV, № 973.
^  С библейской и евангельской точек зрения, вся земная 

жизнь человека — «поле битвы».
56 «Родрик», 1835. III, 470 (АН 1957). Исключенная строфа 

(из ранних редакций).
57 Библия. Книга Иудифь, глава 9, стихи 4-6; 12-14.
58 «Когда владыка ассирийский», 1835. III, 359 (АН 1957). 

Продолжение см. «Неизданный Пушкин». Собрание А. Ф. Онеги­
на. Труды Пушкинского дома. Пб., «Атеней», 1922. То же: М.- 
Пг., ГИЗ, 1923.

59 Монастырь на Казбеке, 1829. III, 141 (АН 1957).
60 «Гнедичу», 1832. III, 238 (АН 1957).
61 «Словарь о святых, прославленных в российской Церкви, и о 

некоторых сподвижниках благочестия местно-чтимых», 1836. VII, 
475 (АН 1957). Одним из составителей словаря был лицейский 
товарищ Пушкина М. Л. Яковлев; Я. К. Грот, очень осведомлен­
ный биограф Пушкина, сообщает, что есть основания думать, что 
Пушкин принимал непосредственное участие в его издании. См. 
Грот Я. К. Пушкин, его лицейские товарищи и наставники. Изд. 
2-е. СПби, 1899. Отзыв о словаре в журнале «Современник», № 3 
за 1836 г. Пушкин поместил без своей подписи.

62 Пушкинский план продолжения «Повести из римской жиз­
ни», 1833. VI, 801-802 (АН 1957).

63 «Тазит», 1829-1830. IV, 313-322 (АН 1957).
64 Пушкинские планы поэмы «Тазит». План II: «1 Похороны.

2 Тризна. Черкес-христианин 3 Купец. 4 Раб. 5 Убийца. 6 Изгна­
ние. 7 Любовь. 8 Сватовство. 9 Отказ. 10 Миссионер. 11 Война.
12 Сраженье. 13 Смерть. 14 Эпилог». IV, 566 (АН 1957).
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65 Список драматических замыслов, составленный, вероятно, в 
1827 г.:

«Скупой. Ромул и Рем. Моцарт и Сальери. Дон Жуан. Иисус» и 
др., всего в списке десять сюжетов. V, 613 (АН 1957).

Г ЛАВА I I I .  « С О В Р Е М Е Н Н И К »

1 «Письмо к издателю», 1836. VII, 476 (АН 1957). Это «Пись­
мо» за вымышленной подписью некоего А. Б., датированное 23 ап­
реля 1836 г., было на самом деле изложением взглядов Пушкина 
на задачи своего журнала. Чтобы лучше скрыть свое авторство, 
Пушкин снабдил «Письмо» примечанием за подписью «Изд.».

2 «Исповедь бедного стихотворца», I, 427-431 (АН 1957). 
Стихотворения, приписываемые Пушкину.

3 «Александр Радищев», VII, 359 (АН 1957). Статья Пушкина 
вскрывала органическую слабость как религиозно-философских, 
так и общественно-политических взглядов Радищева. Однако она 
не была пропущена в печать графом С. С. Уваровым, возглавляв­
шим цензурный комитет.

4 Вяземский П. П. Собр. соч. СПб. 1893. С. 53.
5 «Table-talk» («Застольные разговоры», 1832. VIII, 92-93 (АН 

1957).
6 Вяземский П. П. Собр. соч. СПб, 1893. С. 49.
7 Там же. С. 60-61.
8 Там же. С. 61.
9 «Жизнь, стихотворения и мысли Иосифа Делорма», 1831.

VII, 244 (АН 1957).
10 Там же. С. 244.
11 «Мнение М. Е. Лобанова о духе и словесности, как иностран­

ной, так и отечественной», 1836. VII, 404 (АН 1957).
12 Там же. С. 404.
13 «Жизнь, стихотворения и мысли Иосифа Делорма», 1831.

VII, 244-245 (АН 1957).
14 «Вольтер», 1836. VII, 418 (АН 1957).
15 Там же. С. 419.
16 «О ничтожестве литературы русской», 1834. VII, 313 (АН 

1957).
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17 Там же. С. 312.
18 А. И. Тургенев назвал его «подделкой на Вольтера». Дневник 

А. И. Тургенева. 9 января 1837 г. VII, 715 (АН 1957).
19 «Последний из свойственников Иоанны д Арк», 1837. VII, 

512 (АН 1957). Замечания английского журналиста по поводу 
переписки д 'Арк Дюлиса с Вольтером. Сравни с отзывом Пушки­
на: «Жалкий народV — о французских писателях XVII в. (VII, 
644, АН).

20 «О ничтожестве литературы русской», 1834. VII, 313 (АН 
1957).

21 «Мнение М. Е. Лобанова о духе и словесности, как иностран­
ной, так и отечественной», VII, 402 (АН 1957).

22 «Александр Радищев», 1836. VII, 359 (АН 1957).
23 Там же. С. 351.
24 «Путешествие из Москвы в Петербург», 1833—1835. VII, 301 

(АН 1957).

ГЛАВА IV.  П О С Л Е Д Н Е Е  ПИСЬМО ЧААДАЕВУ

1 Гершензон М.А. П. Я. Чаадаев. СПб., 1908. С. 144.
2 После второго Ватиканского собора, в наши дни, католичес­

кая и константинопольская Церкви взаимно сняли друг с друга 
отлучение, наложенное в 1054 г., и признали этот факт прошлого 
прискорбной исторической ошибкой.

3 То есть представляет собой замкнутую касту, отделенное от 
народа сословие.

4 Если дворянское сословие претерпело при императорах зна­
чительные изменения в своем составе, в своих отношениях к госу­
дарю, в своих имущественных привилегиях и т. д., то в духовном 
сословии серьезных изменений не произошло.

5 Пушкин имеет в виду императора Николая Павловича, кото­
рый принужден был отстранить священника-профессора Павского, 
воспитателя наследника престола, от его обязанностей по требова­
нию митрополита Филарета Московского. В дневнике Пушкин 
писал: «Филарет сделал донос на Павского, будто бы он лютера­
нин. — Павский отставлен от великого князя. Митрополит 
(Петербургский Евсей. — Б. Б.) и Синод подтвердили мнение 
Филарета. Государь сказал, что в делах духовных он не судия; но 
ласково простился с Павским. Жаль умного, ученого и доброго
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священника!» Дневники, 1835. VIII, 63 (АН 1957). Филарет, как 
пишет Флоровский, имел все основания поставить на вид Павско- 
му склонность к протестантизму.

6 Чаадаев П. Я. Сочинения и письма. Т. I-II. М., 1923—1914. 
Т. И. С. 121.

7 Письмо П. Я. Чаадаеву от 19 октября 1836 г. X, № 740 (АН 
1957).

8 Там же.
9 Мещерский И. А. История иудейской войны И. Флавия в 

древнерусском переводе. М.-Л., 1958. С. 167-467.
10 Эта оценка Чаадаевым русского общества его времени пока­

залась опасной даже в наши дни. Сочинения Чаадаева выдают в 
Государственной библиотеке им. В. И. Ленина только после разго­
вора с читателем, который должен объяснить дирекции свой ин­
терес к Чаадаеву. Письма Пушкина, в том числе № 740, выдают­
ся беспрепятственно.

Г ЛАВА V . З А В Е Щ А Н И Е ,  О С Т А В Л Е Н Н О Е  НАМ 
П У Ш К И Н Ы М

1 Панаев И. И. «Литературные воспоминания». М., 1950. 
И. И. Панаев привлек С. Н. Дирина к переводу книги «Об обя­
занностях человека».

2 «Последний из свойственников Иоанны д Арк», 1837. VII, 
512 (АН 1957).

3 Вот эти произведения: «Мирская власть», «Подражание ита­
льянскому», «Напрасно я бегу к Сионским высотам», «Не дорого 
ценю я громкие права», «Отцы пустынники и жены непорочны», 
«Когда за городом задумчив я брожу», «Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный», «Была пора: наш праздник молодой». Все они на­
писаны в 1836 г. и были опубликованы только после смерти поэта.

4 Пеллико Сильвио. Об обязанностях человека. М., 1845. Пе­
ревел с итальянского и издал Ев. Серчевский; СПб. 1857. Изд. 3-е. 
Перевел Ев. Серчевский. Предисловие А. И. Высшенского; СПб., 
1904. Изд. 5-е. Перевел Ев. Серчевский. Предисловие А. И. Выс­
шенского.

Перевод переиздавался, притом без всяких изменений, после 
1837 г. еще четыре раза: в 1845, 1857, 1903 и 1904 гг.







П у ш к и н  ГААЗАМИ 
ПРАВОСЛАВНОГО 

С В Я Щ Е Н Н И К А

После краха коммунистической идеологии нам предстоит пере­
осмыслить многие положения отечественного литературоведения. 
Культурология как наука находится до сих пор в России в зачаточ­
ном состоянии. Многие десятилетия, изучая творчество того или 
иного писателя, отечественные литературоведы принимали во вни­
мание лишь материальные факторы, влиявшие на творчество, но 
совершенно игнорировали духовную жизнь художника и духовную 
проблематику его творчества. Английский культуролог Кристофер 
Даусон писал еще в 1929 году: «...хотя культура существенно обус­
ловлена материальными факторами, ими дело не исчерпывается. 
Культура формируется умственными и духовными элементами, для 
которых не существует расовых и географических границ. Религия 
и наука не умирают с культурой, часть которой они составляли. 
Они передаются от народа к народу и присутствуют как творчес­
кая сила в образовании новых культурных организмов» 1.

Корни культуры уходят в религии тех или иных народов. Мож­
но говорить об индуистской, мусульманской, конфуцианской или 
буддийской культурах. Им присущи специфические черты, позво­
ляющие определить их принадлежность к той или иной религии. 
И только христианская культура не имеет тех специфически от­
личительных черт, по которым можно было бы сразу определить 
ее принадлежность к христианству. Может быть, поэтому все ча­
ще слышатся утверждения, что христианство еще не создало сво­
ей культуры. Но утверждать подобное, все равно, что говорить — 
вокруг нас нет воздуха! Мы его не замечаем, но им дышим. Суть, 
по-видимому, в другом: христианство настолько глубинно и универ­
сально, что никогда не создаст одну единственную специфическую 
культуру.

Православие одухотворило архитектуру, живопись и литературу 
Древней Руси. Свой облик имеет католическая культура Европы. 
Протестанство дало мощный импульс германской культуре. Мы 
наблюдаем, как в странах Африки, Азии и Америки христианство

1 Dawson С. Progress and Religion, N. Y., 1960, p. 45.
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рождает новые культурные формы. Христианство получило от 
иудаизма добрые навыки — не замыкаясь, вбирать все истинно 
ценное, что накоплено другими культурами. Процесс усвоения не 
был пассивным — христианство преображало лучшие достижения 
человеческой мысли. Профессор-протоиерей Георгий Флоровский 
отмечает: «...христиане доказали, что возможно переориентиро­
вать культурный процесс, не впадая при этом в докультурное со­
стояние, преобразовать культуру, вдохнув в нее новый дух. Тот 
самый процесс, который многими описывается как "эллинизация 
христианства” , скорее может быть определен как “христи­
анизация эллинизма” . Эллинизм был рассечен духовным мечем, 
поляризован и разделен, в результате чего возник “ христианский 
эллинизм”.

Подобно тому, как воздух омывает наши легкие, постоянно на­
сыщая кровь кислородом, так и христианство неприметно питает 
современные культуры. Ценности, которые сегодня называют 
“общечеловеческими” , выработаны христианством. Многие идеи, 
воспринимающиеся сегодня как нечто само собой разумеющееся, 
рождены христианством: “Круговое время греков разорвано” , — 
радостно восклицал блаженный Августин. Впервые история стала 
рассматриваться как осмысленный и целенаправленный процесс, 
ведущий к какой-то цели, а не вечное движение по кругу, не ве­
дущее никуда. Само понятие прогресса было выработано христи­
анами. Христианство не было пассивным во взаимодействии с 
унаследованной культурой, но активно наполняло ее новым со­
держанием. Не будет преувеличением, если скажем, что в школе 
христианской веры человеческий разум переродился и переустро­
ился, не потеряв при этом ни остроты, ни пытливости» 2.

Средневековье как в Европе, так и на Руси, ставило перед чело­
веком вполне определенную цель — воцерковить, христианизиро­
вать все сферы жизни. Художник-христианин отказывался от ав­
торства и славы ради Царства Небесного. Именно поэтому иконо­
писцы не подписывали икон, а зодчие предпочитали оставаться 
анонимными. Этот величайший порыв человеческого духа начал 
истощаться к концу XIII века. В этот период началось пробуждение 
национальных чувств народов, населявших Европу. Когда было раз­
рушено теократическое единство Европы, начался расцвет отдель­
ных национальных культур, достигший апогея в эпоху Ренессанса и

2 Florovsky G. Christianity and Culture. Belmont, Mass., 1974, 
p. 25-26.
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Реформации. В эпоху Ренессанса формируется новый подход к 
жизни, который можно было бы определить как эстетический: 
«Жизнь перестала быть паломничеством к вечности, она преврати­
лась в утонченное искусство, в котором надлежало изведать и осу­
ществить все возможности познания и наслаждения» Не ученый 
и не философ, а именно художник стал выразителем духа новой 
культуры. В эту эпоху человек потерял центральное место, он пере­
стал быть связующим звеном между Богом и землей. Зарождается 
идеология, которая впоследствии получила название гуманистичес­
кой. Сущность ее заключалась в утверждении, что когда-нибудь на­
ступит такое время, когда на земле установится реальное братство, 
воцарится реальная и творческая свобода.

Христианство постепенно подменялось гуманистическими меч­
тами. «Деизм XVIII века был лишь тенью христианства... Он со­
хранял ряд основных христианских положений: веру в благого 
Творца, идею всемогущего Провидения, устрояющего все в наи­
лучшем виде, основные заповеди христианской морали, но все это 
было лишено тайны, сверхъестественного содержания... Напри­
мер, нравственный закон, лишенный аскетического и духовного 
элементов, выродился в практическую филантропию, божествен­
ное Провидение — в механический закон природы. Над всем 
этим реяла теория прогресса..>  4.

Основные понятия эстетического гуманизма были развиты 
Шиллером в его «Письмах об эстетическом воспитании». В них 
особенно ярко выступает безрелигиозное истолкование человека. 
По Шиллеру и сфера познания, и моральная сфера зависят от эс­
тетической среды, а ее первичность дает новое понимание духов­
ной жизни человека, его творческой активности. Для Шиллера 
характерно учение о внутреннем единстве эстетических и мораль­
ных движений в человеке. И философы и художники нового вре­
мени утверждали, что эстетическим переживанием сопутствует 
особая свобода — все определяется и оправдывается вдохновени­
ем, «которое не знает само в себе ни моральных, ни рациональ­
ных ограничений и поэтому легко может отрывать нас и от мо­
ральности и от разумности» 5. Эстетический гуманизм сближает 
моральную и эстетическую сферы, но постепенно происходит по­
тускнение моральной стороны. Он постепенно превращается в чи­

3 Dawson С. Op. tit., р. 148.
4 Ibid., р. 153-154.
5 3еньховский В. Наша эпоха. Париж, 1952, с. 31.
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стый эстетизм, а затем — в эстетический аморализм. Под покро­
вом изящности часто скрывается ужасающее моральное опусто­
шение. В творчестве Вольтера — особенно в «Орлеанской деве», а 
позднее у немецких и английских романтиков — в «Разбойниках» 
Шиллера, «Чайлд Гарольде» Байрона, моральная сфера отодвигает­
ся на задворки.

Эти эстетические воззрения были впитаны А. С. Пушкиным в 
лицейские годы. Эпикуреизм, поверхностное вольтерианство — 
характерные черты петербургского высшего общества. Ссылка на 
юг оказалась спасительной для поэта. Постепенно происходит пе­
реосмысление и развенчивание романтических воззрений. Завер­
шая «Евгения Онегина», Пушкин развенчивает романтическую и 
эстетическую идеологии:

Мы метим все в Наполеоны,
Двуногих тварей миллионы 
Для нас орудие одно,
Нам чувство дико и смешно...6

* * *
Переосмысление Пушкиным романтических воззрений эстети­

ческого гуманизма впервые прослеживается на огромном биогра­
фическом материале в книге Бориса Александровича Васильева 
«Духовный путь Пушкина». Исследование, предпринятое ученым- 
этнографом уже на склоне жизни, создавалось в душные шестиде­
сятые годы. Уже появилась возможность обсуждать и даже выс­
тупать с докладами в небольших кружках, но все понимали, что 
ни одна из написанных глав не может быть опубликована. Само 
упоминание христианства, его роли в творчестве А. С. Пушкина 
накладывало вето на работу Б. А. Васильева. И тем не менее уче­
ный продолжал трудиться, вполне отдавая себе отчет, что при 
жизни книга вряд ли может быть опубликована. Доклады Б. А. 
Васильева несколько раз прозвучали в Московском музее А. С. 
Пушкина, отважная газета «Московский комсомолец» в 1971 году 
сумела опубликовать отрывок из главы «Пушкин и Сильвио Пел­
лико». Это была единственная прижизненная публикация.

Исследование Б. А. Васильева остается пока единственным, в 
котором пристально рассматривается духовное развитие личности 
великого поэта. Религиозное видение мира, впитанное в детстве и

6 Пушкин А.С. Евгений Онегин / /  Собр. соч., т. IV, 1981, с. 34. 
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безрелигиозныи гуманизм, усвоенный в лицейские годы, постоян­
но боролись в сердце Пушкина. Обретение веры было долгим и 
отнюдь не легким процессом. Обращаясь к Библии, перечитывая 
ее, поэт приходит к осуждению вольтерианства. В 1834 году он 
пишет об «Орлеанской деве»: «...наконец и он (Вольтер. — С. Б.), 
однажды в своей жизни, становится поэтом, когда весь его раз­
рушительный гений со всею свободой излился в цинической по­
эме, где все высокие чувства, драгоценные человечеству, были 
принесены в жертву демону смеха и иронии, греческая древность 
осмеяна, святыня обоих Заветов обругана...» 7. Вспомним стихот­
ворение Пушкина 1814 года, в котором он призывает Вольтера 
стать его музой. После михайловской ссылки происходит переос­
мысление поэтом многих воззрений юности.

Сегодня нас удивляет, что А. С. Пушкин и преподобный Сера­
фим Саровский были современниками, однако поэт никогда не 
упоминает об этом великом святом земли Российской. Но не бу­
дем забывать, что в преобладающем большинстве друзья и совре­
менники поэта из высшего общества были абсолютно индеферент- 
ны, если не враждебны к христианству. Лишь немногие, подобные 
П. Чаадаеву или И. Киреевскому, внимательно изучали Библию, 
историю христианства. Пушкин спорил с Чаадаевым, обнаруживая 
не меньшее знание отечественной истории, чем он. Поэт находил 
смысл в отечественной истории — особенно глубоко он излагал 
свои взгляды после изучения Пугачевского бунта. Полемизируя с 
А.Н. Радищевым, создавая собственное «Путешествие из Москвы в 
Петербург», поэт замечает: «Конечно, должны еще произойти ве­
ликие перемены; но не должно торопить времени, и без того уже 
довольно деятельного. Лучшие и прочнейшие изменения суть те, 
которые происходят от одного улучшения нравов, без насильствен­
ных потрясений политических, страшных для человечества..>  8.

Можно спорить о том, был ли Пушкин церковным человеком, 
но неоспоримо одно — в 30-е годы он был христианином. После­
дние часы перед смертью, когда он исповедовался и причастился, 
примирившись со всеми, лучше всего свидетельствуют о настрое­
нии его сердца. Именно в этом пафос книги Б. А. Васильева, скру­
пулезно, год за годом рассматривающего творческий путь поэта,

у 1
Пушкин А.С. О ничтожестве литературы русской / /  Собр. 

соч., т. VI, 1981, с. 210.
о

Пушкин А.С. Путешествие из Москвы в Петербург / /  Собр. 
соч., т. VI, 1981, с. 196.
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обнаруживая часто то, что оставалось незамеченным его предше­
ственниками. Основная часть исследования была завершена в нача­
ле семидесятых годов. Печально, что его постигла участь многих 
достойных книг, пролежавших под спудом десятки лет. Но тем от­
раднее, что сегодня книга становится доступной отечественному 
читателю. Исследователь призывает к размышлению, радует свои­
ми находками, напоминает об актуальных проблемах, которые 
волнуют каждого.

Одна из таких проблем — высокое назначение художника, и 
его место в обществе. Пушкин неоднократно на протяжении всей 
жизни возвращался к этой теме:

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа внушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он 9.

Но позже поэт утверждал:
И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу 
И милость к падшим призывал.

Б. А. Васильев рассматривает духовный поиск поэта, выявляя 
нравственные мотивы. Вслед за Владимиром Соловьевым, гово­
рившим: «Утверждать, что гениальность совсем ни к чему не обя­
зывает, что гению все позволено, что он может без вреда для сво­
его высшего призвания всю жизнь оставаться в болоте низменных 
страстей, это — грубое идолопоклонство, фетишизм, который ни­
чего не объясняет, и сам объясняется лишь духовною немощью 
своих проповедников» 10, — исследователь убедительно показыва­
ет, как отступление от нравственных норм губительно действует 
на талант. Не опускаясь до грубого морализаторства, Б. А. Василь­
ев любовно исследует творчество поэта, говоря о высоком призва­
нии художника.

9 Пушкин А.С. Поэт / /  Собр. соч., т. И, 1981, с. 104.
10 Соловьев B.C. Судьба поэта / /  Собр. соч., т. IX, с. 37.
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Примечательно, что исследование Б. А. Васильева создавалось в 
то же самое время, когда французский философ-христианин Жак 
Маритен создавал свою книгу «Ответственность художника». Рас­
сматривая проблемы взаимоотношения искусства и морали, фило­
соф писал: «...Искусство и Мораль образуют два автономных ми­
ра, каждый из которых суверенен в пределах своей сферы, но они 
не могут игнорировать друг друга, ибо человек присутствует в 
обоих этих мирах одновременно, как интеллектуальный творец и 
как моральный действователь, субъект актов, в которых решается 
его судьба. И поскольку художник есть человек, прежде чем он 
стал художником, автономный мир Морали безусловно выше и 
обширнее, чем автономный мир Искусства. Иначе говоря, Искус­
ство косвенным образом подчиняется Морали»

В числе предшественников Б. А. Васильева необходимо вспом­
нить и профессора-протоиерея Василия Зенысовского, выпустив­
шего в 1952 году в Париже брошюру «Наша эпоха», в которой 
также рассматриваются проблемы взаимоотношения искусства и 
религии. Трагизм исследования Б. А. Васильева отчасти заключает­
ся в том, что он был оторван, в силу закрытости нашего общества, 
от современных мыслителей и от их книг. Василий Зеньковский 
отмечал: «Эстетическая сфера, действительно, не только имеет 
свои провалы, извращения, она не только легко засоряется амо­
ральными движениями, — но она вообще не имеет сама в себе 
никакого сдерживающего, контролирующего начала, кроме не­
посредственного “чутья” . Именно эта слепота чисто эстетическо­
го движения говорит за то, что ни одна сфера духовной жизни 
так не нуждается в постоянном освящении и просветлении, как 
именно сфера эстетической жизни» 12.

И все-таки истоки мыслителя священника Василия Зеньковско- 
го и священника Бориса Васильева, одни и те же, поэтому столь 
родственны их изыскания. Оба они восходят к философским по­
строениям Владимира Соловьева, оба творчески развивают их. 
Рассматривая судьбу Пушкина, Б. А. Васильев более объективен и 
не столь ригористичен, как Владимир Соловьев в своей статье 
«Судьба Пушкина». Б. А. Васильев показывает, как поэт верно по­
стигал разумность мира, осознавая, что над нами есть «Божия ру­

11 Маритен Ж. Ответственность художника /  /  Судьба искусст­
ва и культуры в западноевропейской мысли XX в., вып. 2, ИНИ- 
ОН АН СССР, Москва, 1980, с. 36.

17 Зеньковский В. В. Наша эпоха, с. 32.
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ка». Позднее Александр Блок, который всегда подчеркивал свое 
поэтическое родство с Пушкиным, отлил это мироощущение в 
чеканные строки:

...Но ты, художник, твердо веруй 
В начала и концы. Ты знай,
Где стерегут нас ад и рай.
Тебе дано бесстрастной мерой 
Измерить все, что видишь ты.
Твой взгляд — да будет тверд и ясен.
Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен 13.

Это редкостное ясновидение художника, постижение высшего 
смысла жизни, понимание ее как божественного дара — одно из 
основных достоинств книги Б. А. Васильева. Это це означает, что 
она свободна от недостатков. Профессиональные пушкинисты бе­
зусловно отметят их. Но важно учитывать, в каких тяжелых усло­
виях создавалась эта книга. Молодому поколению трудно сегодня 
понять, что такое информационный голод, или недостаток обще­
ния. Редкие люди, выжив в страшные сталинские годы, не потер­
пели интеллектуального ущерба. Нормальный рост личности все­
гда требует широкого общения — не только с людьми, но и с не­
обходимыми книгами. Всего этого долгие годы был лишен Борис 
Александрович. И эти лишения безусловно сказались при написа­
нии книги. И все же ее создание — это подвиг, впрочем как и вся 
жизнь этого подвижника. Поразительна его отвага — его умение 
выходить со своими изысканиями к той немногочисленной аудито­
рии, которая с наслаждением слушала его, к профессиональным 
литературоведам и просто любителям поэзии.

*  *  *

Необходимо более подробно рассказать об авторе этой кни­
ги — Борисе Александровиче Васильеве (1899-1976), этнографе, 
историке и антропологе. Он родился в Москве, в семье врача. 
Учился в частной гимназии Адольфа на Арбате. В совершенстве 
владел несколькими иностранными языками. В гимназии подру­
жился с племянником известного русского философа Н.А. Бердяе­
ва. Часто бывал в доме Николая Александровича. После оконча­
ния гимназии в 1919 году поступил в Московский университет и

13 Блок АЛ. Возмездие. А., 1955, с. 528. 
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окончил биологическое отделение физико-математического фа­
культета в 1925 году по специальности «народоведение». В уни­
верситетские годы близко сошелся с кругом молодежи, которая 
объединилась в своеобразное содружество, о котором рассказыва­
ет в своих воспоминаниях жена Бориса Александровича — Татья­
на Ивановна Куприянова, тогда студентка философского факуль­
тета: «В конце 21 года у нас организовался студенческий кружок. 
Душой его и главным двигателем был Володя Чертков. Мы хотели 
заниматься русской культурой, русской религиозной философией, 
русской литературой и искусством. Среди нас были и студенты 
философского отделения и словесники... Люди все молодые, жи­
вые, только что пережившие революцию и заново, самостоятельно 
вырабатывавшие свое мировоззрение» 14

Еще преподавал в университете философ И.А. Ильин, семинар 
которого посещали кружковцы, еще работала Вольная академия 
духовной культуры, организованная Н. Бердяевым и С. Франком. 
Для знакомства с православной традицией кружковцы пригласили 
священника Сергия Мечева, сына широко известного священника 
Алексея Мечева, служившего на Маросейке. В храме на Маросей­
ке, кроме простого люда, всегда собирались представители интел­
лигенции. Их привлекала не столько красота богослужения, сколь­
ко высокая атмосфера духовности, унаследованная о. Алексеем от 
оптинских старцев. Т.И. Куприянова так вспоминала маросейский 
храм: «...одной из самых существенных сторон для всех собрав­
шихся вокруг о. Алексея духовных его детей было устроение своей 
души, уподобление ее первообразу, стяжание Духа Святого... Мне 
казалось тогда, что человек, работающий над своей душой, ощуща­
ет нечто подобное ваятелю, создавшему прекрасное произведение 
искусства. И казалось мне — почему же эта форма красоты — 
красоты поведения, отношения к людям, чистоты мысли, добрых 
чувств — не увлекает людей, почему они ее не чувствуют?»

После окончания университета Борис Александрович поступил в 
этнографический отдел Румянцевского музея, который в 1925 году 
был преобразован в Центральный музей Народоведения. В долж­
ности старшего помощника хранителя Сибирского отдела трудился 
под руководством профессора Б. А. Куфтина до 1929 года. За это 
время он принял участие в двух экспедициях — восточно-финской

14 Воспоминания Т.И. Куприяновой, архив автора. Воспомина­
ния были собраны Б.А.Васильевым после смерти супруги.

15 Там же.
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1925 года и Тунгусской 1927-1928 годов. Материалы Б. А. Василь­
ева, накопленные им во время этих экспедиций, хранятся ныне в 
Русском музее в г. Санкт-Петербурге.

Общение с семьей Меченых не было лишь эпизодом в жизни 
кружковцев. Многие из них пронесли веру и дружбу через всю 
жизнь, через все испытания, выпавшие на их долю. В конце двад­
цатых годов община на Маросейке подверглась преследованиям, 
отец Сергий Мечев был арестован 16. Татьяна Ивановна Куприя­
нова переписывалась с ним, пока это было возможно. Продолжил 
его пастырскую деятельность в общине Борис Александрович 17. 
Он принадлежал к катакомбной Церкви, однако в 1945 г., следуя 
совету епископа Афанасия (Сахарова), признал каноничность из­
брания патриарха Алексия I. Жизненные обстоятельства и науч­
ная деятельность не позволяли Борису Александровичу открыто 
продолжать пастырское служение. Но до конца своих дней он со­
хранил духовное общение с пастырями Московской Патриархии. 
Его напутствовал и причащал перед смертью свящ. Александр Ку­
ликов, ныне настоятель храма свят. Николая на Маросейке. Ему 
дочь Бориса Александровича Мария Борисовна после смерти отца 
передала икону святителя Николая (работы М. Н. Соколовой)̂ , на 
обороте которой был вырезан тайник, где хранился антиминс

Подвергся аресту в 1929 году и Б. А. Васильев. Его выслали в 
Архангельскую область, в город Шенкурск, где он работал пере­
возчиком на реке Ваге. В Шенкурск приехала к нему Татьяна 
Ивановна, его невеста. Здесь же они получили письмо от отца 
Сергия, в котором он благословлял их брак. Спустя три года 
Б. А. Васильев перебрался в Вятку. Ему удалось устроиться в облас­
тной краеведческий музей. В 1936 году Б. А. Васильев был пригла­
шен М. С. Плисецким в музей антропологии Московского универ­
ситета, где до начала войны заведовал отделом хранения коллек­
ций. Одновременно преподавал географию в средней школе. Пре­
подавательская работа помогала ему делать то, что предписывалось 
долгом, — он не прекращал проповеди добра и любви. Причем не 
столько словом, сколько образом жизни.

^  А в ноябре 1941 года расстрелян в тюрьме г. Ярославля.
17 Точное время и место рукоположения Б. А. Васильева уста­

новить не удалось, известно лишь, что он принял священнический
сан в 40-е годы.

18 Ныне эта икона находится в верхнем храме свят. Николая 
на Маросейке, справа от диаконских врат.
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Сразу же после начала войны его высылают в Кировскую об­
ласть. Но и в эти годы он не оставлял научных занятий. Итогом 
его работы явилось исследование культа орочей — небольшого 
народа Дальнего Востока, ныне почти исчезнувшего. Принимая 
участие в Тунгусской экспедиции 1927-1928 годов, он сумел зас­
лужить доверие орочей и стал единственным человеком, допущен­
ным к ритуальным медвежьим праздникам. Защитив в 1946 году 
кандидатскую диссертацию по теме «Медвежий праздник у оро­
чей», он получил возможность в течение года работать при инсти­
туте этнографии АН СССР, одновременно сотрудничая в изда­
тельстве «Советская энциклопедия» и готовя к печати Сибирский 
том издания «Народы мира». Но московскую прописку ему не 
возобновляли, поэтому в 1947 году он устраивается в Калининс­
кий педагогический институт и преподает историю Древнего ми­
ра, а также читает курс лекций — введение в археологию и эт­
нографию. После Калинина — Рязань, также педагогический ин­
ститут. Все эти годы Васильев активно занимается краеведением, 
постоянно приезжая в Москву.

Священническое служение Бориса Александровича продолжало 
лучшие традиции Маросейской общины. Он совершал служение в 
невыносимо тяжелых условиях. Над ним постоянно висела угроза 
ареста и расправы. Те регулярные занятия, которые он проводил с 
детьми, требовали не только высокого интеллектуального и духов­
ного уровня, но и навыков конспирации. Борис Александрович был 
продолжателем оптинских традиций, которые он воспринял через 
священническое служение отца Алексея и Сергия Мечевых. С 
каждым своим прихожанином он работал индивидуально, зная его 
беды и печали.

Бориса Александровича знали и ценили не только в научных 
кругах Москвы и Ленинграда. Когда возникла возможность уже 
после войны занять должность доцента в Томском университете, 
доктор исторических наук П. И. Кушнер писал ректору универси­
тета: «По поручению Музея Народов СССР Б. А. Васильев в 1938 
году составил большое научное описание этнографических коллек­
ций по орочам, хранящихся в музее — работа эта была очень вы­
соко оценена руководством музея. В московских научных кругах 
Б. А. Васильев с тех пор стал известен как прекрасный знаток эт­
нографии Дальнего Востока, опытный собиратель этнографическо­
го материала, ученый с большой эрудицией.

Эту установившуюся еще до Отечественной войны репутацию 
Б. А. Васильев подтвердил своей кандидатской диссертацией на
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тему “Медвежий праздник орочей” (опыт анализа обряда и ми­
фологии), которую он написал в 1940 и защитил в 1946 году. Эта 
работа, далеко выходящая по своему научному уровню за пределы 
обычной кандидатской диссертации, показала большую эрудицию 
автора, его уменье использовать разнообразный исторический ма­
териал для объяснения этнографических явлений, широту его 
обобщений»

Вынужденный постоянно кочевать из города в город, лишенный 
московской прописки, Борис Александрович не оставлял занятий 
и русской литературой. Еще до войны он совмещал работу в Ки­
ровском областном музее с преподаванием в школе. В течение 
трех военных лет высланный из Москвы, он преподает в Спасской 
средней школе Кировской области. В отзыве с места работы ди­
ректор отмечает его прекрасную эрудицию и педагогический та­
лант. Смерть Сталина позволила, наконец, ему обосноваться в 
Москве и занять место заведующего антропологическим музеем 
МГУ.

Ученик Васильева протоиерей Александр Мень вспоминал о 
нем: «Борис Александрович — старинный друг нашей семьи, ока­
зал на меня большое влияние. Его приход был всегда своего рода 
праздником. Хорошо помню его высокую фигуру, внушительные 
интонации, спокойную логику его рассуждений. Трудно было по­
верить, что над ним постоянно висит дамоклов меч. Эго был не 
только человек глубокой веры, но и подлинный ученый. Все инте­
ресующие его проблемы он исследовал обстоятельно, неторопливо, 
придерживаясь строго выверенных методов и фактов. Он не из­
менял своим установкам, о чем бы ни шла речь: о Древнем Вос­
токе, этнографии или литературоведении. Великолепно знал куль­
туру Египта и Вавилона и часто рассказывал мне, тогда еще 
школьнику, о связи между Востоком и Библией. Помню, как од­
нажды он читал мне древнеегипетский текст и объяснял, чем он 
отличается от Священного Писания и что у них общего. На суд 
Борису Александровичу я приносил и свои первые юношеские 
“опусы” . Будучи антропологом, Васильев признавал обоснован­
ность эволюционной теории происхождения человеческого тела и 
психики; но как богослов, он был убежден в особом высшем про­
исхождении духа в человеке. Для него не существовало противо­
речия между наукой и религией, которые с его точки зрения 
лишь дополняют друг друга. Духовную жизнь, которую Васильев

19 Архив автора.
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обрел в маросейской общине, он считал важнейшей школой, ко­
торую не могут заменить никакие знания.

Борис Александрович высоко ценил наследие русских религиоз­
ных мыслителей. Именно он привил мне любовь к Вл. Соловьеву, 
С. Булгакову и Н. Бердяеву в те далекие годы, когда о них у нас 
почта никто не знал.

Васильева и его жену, тонкую одухотворенную женщину, всегда 
окружали друзья из маросейской общины. Эта община не распа­
лась даже десятилетия спустя после смерти отца и сына Мечевых. 
В конце 40-х и начале 50-х годов у Бориса Александровича в ста­
ринном доме на Молчановке близ Арбата систематически устраи­
вались чтения и семинары по вопросам духовной культуры, заня­
тия для детей. Вспоминаются вечера, посвященные Пушкину, Че­
хову, раннему христианству, уроки Закона Божия, которые вела 
Татьяна Ивановна. А ведь все это происходило в зловещие ста­
линские годы! Однако Васильев и его близкие слишком ясно со­
знавали свой долг — донести эстафету до новых поколений, — 
чтобы отступить под давлением страха. Пережив многие невзго­
ды, всегда ожидая новых репрессий, они, не колеблясь, шли по 
выбранному пути. И мы — младшие — обязаны им больше, чем 
это можно выразить...» 20.

До I960 года Васильев продолжал работать в МГУ как этнограф 
и заведующий антропологическим музеем. В этом же году он вы­
шел на пенсию и посвятил себя давно задуманному труду об 
А. С. Пушкине. До последних дней трудился над книгой «Духов­
ный путь Пушкина». Итогом изучения пушкинского наследия 
должна была стать его книга об эволюции творческого мировоз­
зрения великого поэта. Васильев в процессе работы сделал ряд от­
крытий, его доклады в Москве и Ленинграде были высоко оцене­
ны пушкинистами. Чтобы представить полнее облик Б. А. Василь­
ева в последние годы жизни, обратимся к воспоминаниям Анны 
Федоровны Можанской (праправнучки К. А. Тона), хорошо знав­
шей его: «Борис Александрович имел замечательную внешность. 
Особенно красив он стал к старости, когда побелела его борода и 
волосы — и еще ярче стали черные глаза и брови. Удивлял здоро­
вый цвет лица. Весь его облик дышал благородством и одухотво­
ренностью — его стройная высокая фигура тотчас привлекала

20 Этот небольшой этюд о, Александр написал летом 1990 г. по 
моей просьбе специально для подготовленного издания книги Б.А. 
Васильева. Архив автора.
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внимание. Голос у него был негромкий, а выговор мягкий, мос­
ковский. Он несомненно обладал даром слова и был прирожден­
ный миссионер. Он умел и любил говорить с каждым, для него не 
было неинтересных собеседников. Обладал даром поднять и раз­
вить интересующую его тему (в последние годы это был Пуш­
кин). Б. А. не только проповедовал, но умел вовлечь в разговор 
собеседника..>  Болезнь и смерть прервали работу над вторым 
вариантом труда, в котором изложение завершается 1830 годом. 
Исследование Васильева, хотя и оставалось незавершенным, пред­
ставляет огромный интерес. Оно уникально, поскольку до сих пор 
не появлялось серьезных работ о мировоззрении А. С. Пушкина.

Умер Борис Александрович 17 ноября 1976 года. Он похоронен 
на Введенском кладбище в Москве. Перед смертью просил друзей 
завершить начатый труд. За последующие годы была проделана 
значительная работа по редактированию, реконструкции разроз­
ненных авторских материалов второй части, а также частичной 
доработке текста с максимальным сохранением авторской мысли 
и выверке обширного справочного аппарата. Много сил к завер­
шению труда приложили протоиерей Александр Мень и прихо­
жане Сретенского храма, что в Новой Деревне. Всем, принявшим 
деятельное участие в этой непростой работе, приносится глубокая 
благодарность.

Сергей Бычков 
кандидат филологических наук

21 Архив автора.
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