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Живописна и огромна Среднерусская возвышенность, по
крытая холмами и изрезанная бесчисленными руслами .рек 
и речушек. Там, где речка Протва принимает воды прито
ков Истермы, Оборенки и маленького ручейка с желтова
той болотной водой Текижи, раскинувшиеся по берегам 
душистые сосновые боры издавна привлекали внимание и 
были приютом поселений людей. Археологические раскоп
ки позволили установить, что на берегу Протвы у селения 
Рябушки люди жили еще десять тысяч лет тому назад.

Названия большинства этих рассеянных по берегам 
поселений ни в устной речи, ни в легендах, а позднее — в 
летописях не сохранились. Но название Боровск, возник
шее от обрамляющих городок прекрасных сосновых бо
ров, живет и теперь. Небольшое поселение с годами пре
вратилось в неповторимый по своей красоте старинный 
городок России. Защищаемый полукружием Протвы, де
ревянными стенами, а затем и каменной крепостью Паф- 
нутьева монастыря, спасенный мужеством и упорством жи
телей, он выстоял в тяжких испытаниях. Великие пересе
ления народов, нашествие Батыевых орд, призыв воинов 
на Куликовскую битву, брошенный князем Владимиром 
Андреевичем Храбрым, защита монастыря ратью под ко
мандованием М.К. Волконского в годы русско-польско- 
шведской войны, нашествие Наполеона и, наконец, звер
ской немецко-фашистской армии — все это не уничтожи
ло здесь жизни.

За храбрость и мужество защитников монастыря под 
командованием М.К. Волконского, когда все воины погиб
ли, царским указом Боровску был пожалован герб. В центре 
герба — красное сердце: знак любви к родине. На сердце — 



золотой крест, означавший: любовь была сильнее смерти. 
И две лавровые ветви: храбрецы заслужили вечную славу.

Существует легенда, что последний тяжело раненный 
воин, стоя на телах погибших, оперся окровавленной ру
кой о свод монастырского храма. По летописи, эта рука на 
своде храма как знак героизма должна быть до тех пор, 
пока стоит Государство Московское.

В ответ на царский запрос о времени возникновения 
Боровска воевода писал, что город существовал еще до 
нашествия «царя Батыя», а когда именно возник — неизве
стно. Судя по сохранившемуся документальному источни
ку — завещанию Великого князя Московского, в восьми
десятые годы XX века городу перевалило за шесть с поло
виной веков. Если же исходить из даты возникновения по
селения на Рябушках, которое слилось по территории с 
городком, то может возникнуть сомнение, какое поселе
ние — Московское или Боровское — появилось раньше.

Вся семья моей мамы из рода Капыриных принадле
жит к боровчанам. По сохранившимся воспоминаниям, 
женщины семьи отца были из Боровска и Калуги.



I. РОДОСЛОВНАЯ ОТЦА

По словам дяди Николая Григорьевича, который был не
много поэт и фантазер, наш род в России ведет начало от 
кавказца — соратника Шамиля, но документально это не 
подтверждено. Сосланному в Калугу Шамилю будто бы было 
разрешено взять одного человека из своего окружения. Выб
ранный им молодой мюрид (ученик мусульманского духов
ного лица) влюбился в Калуге в русскую молоденькую де
вушку, принял христианскую религию и по имени крест
ного отца стал Василием Васильевичем Васильевым. Затем 
женился на своей избраннице.

О его сыне, моем прадеде Афанасии Васильевиче, 
документов не сохранилось. Он был обычным служивым 
человеком.

В послужном списке деда Григория Афанасьевича ука
зывается, что он вышел из кантонистов (солдатских сыно
вей, обучавшихся в специальных военных школах царской 
России и обязанных проходить длительную военную служ
бу). После окончания военной службы дед дослужился в 
Боровском казначействе до чина титулярного советника. 
Умер в 51 год и похоронен на старом Текиженском кладби
ще. Огромный валун, положенный на его могилу, в годы 
«культа личности» был сброшен в реку Протву, а могиль
ный холмик уничтожен тогда же при превращении старого 
кладбища в детскую игровую площадку.

Дед женился на молодой бездетной вдовой попадье, 
родившей ему четырнадцать детей. Жили бедно в малень
ком деревянном трехоконном домике, принадлежавшем 
бабушке Пелагее Семеновне. На большом усадебном участ
ке был хороший сад, спускавшийся к речке Текиже, а ого
род доходил почти до боровских городских боен.
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Название речки будто бы произошло от эпизода в 
житии преподобного Пафнутия Боровского Чудотворца. 
Проходя в этих местах, он заметил большое скопление воды 
в озерах и болотах у села Комлева выше города, угрожав
шей жителям затоплением во время весеннего таяния снега. 
Взмахнул жезлом по направлению к реке Протве и сказал: 
«Теки же!»

Желтоватая болотная вода пробила себе русло, и об
разовалась маленькая речушка Текижа. Застроенная по ее 
берегам домиками, бедная часть города получила то же на
звание, а небогатые жители стали именоваться боровски- 
ми купцами с некоторой долей иронии «текиженцами».

Все мои дяди, оставшиеся в живых, учились и окон
чили Боровское уездное училище. Старшие тетушки окан
чивали начальную школу или Боровскую женскую про
гимназию (неполное среднее учебное заведение), а млад
шие — Антонина, Сусанна — Калужскую женскую гим
назию. Некоторые из членов нашей семьи учились у 
Константина Эдуардовича Циолковского, который не толь
ко преподавал в уездном училище, но и собирал способ
ных ребят, показывал им опыты с применением электри
чества. Он дружески относился к моему отцу Григорию 
Григорьевичу и подарил ему свою первую опубликован
ную работу с надписью «Доброму знакомому Григорию 
Григорьевичу Васильеву».

Из старших родственников у отца сохранились осо
бенно дружеские воспоминания о его дядюшке Василии 
Семеновиче (брате моей бабушки Пелагеи Семеновны). 
Прекрасный мастер-сапожник был бездетен, жил там же, 
на Текиже. Обладал хорошим баритоном. Любил петь на 
клиросе в приходской церкви Спаса Преображения-на-Взго- 
рье, украшать эту церковь фонариками в пасхальную ночь 
и со своим другом — бывшим солдатом-артиллеристом — 
палить из пушки на колокольне во время крестного хода.

Пушку выпрашивали из музея у богатого купца, крае
веда Николая Поликарповича Глухарева. На пасхальную ночь 
втаскивали на колокольню, заряжали и трижды палили из 
нее. Под Новый год добывали старую сухую бочку, смоли
ли и поджигали. Мальчик Гриша был в восторге от всего 
этого. Так продолжалось несколько лет. Оба — дядюшка Ва
силий Семенович и артиллерист— были «не дураки вы
пить». Однажды в пушку переложили пороху, и ее разорва
ло. Солдату оторвало два пальца.
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Жена дядюшки Василия Семеновича была большая 
хлопотунья, опаздывала с обедом, и по усадьбе часто раз
носился голос:

— Акулина, Акулина, время пришло, обедать давай!
— Сейчас, старый, успеешь!
Но «сейчас» было весьма растяжимым. Дядюшка через 

некоторое время опять кричал:
— Копотуха, копотуха, обедать давай!
— Сейчас, старый, успеешь!
— Вот дьявол баба, сколько раз повторять надо.
В семье Григория Афанасьевича появлялись новые дети. 
Бабушка Пелагея все меньше уделяла внимания стар

шему Григорию, и он больше времени проводил у дядюш
ки Василия Семеновича. Охотно ходил с ним за грибами, 
пел на клиросе. Хорошо учился в уездном училище.

Дети Васильевых имели довольно большую свободу, 
хотя очень побаивались суковатой палки отца, — блестя
щей, отполированной. Но использовал он ее для наказания 
редко — только мальчиков и за большие провинности.

Весь домашний уклад держался на бабушке Пелагее 
Семеновне, включая и «внешние сношения» ее мужа с на
чальством, с соседями и в определении жизненного пути 
детей. Она ходила просить начальство о зачислении на служ
бу, хлопотала о замужестве и образовании девочек.

Материальные заботы о содержании огромной семьи 
после смерти деда легли, прежде всего, на плечи моего отца 
Григория Григорьевича, который обогнал своего отца в 
продвижении по службе, а после его преждевременной кон
чины от инфаркта миокарда большую часть жалованья от
давал матери на содержание своих братьев и сестер. Он да
вал ей самые верные, как она говорила, «серебряные крюч
ки» — деньги, на которые они скудно жили.

Когда папа хорошо окончил уездное училище, бабушка 
Пелагея отвезла его в Калугу для зачисления на службу. В 
воскресенье, накануне недели явки к штатскому генералу, 
возглавлявшему губернскую финансовую службу, они от
стояли обедню в церкви с молением о здравии его превос
ходительства, взяли просфору. В день приема бабушка Пе
лагея обратилась к генералу с просьбой о зачислении свое
го сына на службу в Боровское казначейство, где откры
лась вакансия, сказав, что и отец его служил в финансовом 
ведомстве. Генерал все выслушал, внимательно посмотрел 
на юношу Гришу и спросил:
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— Служить желаете?
— Очень желаю.
Зачисление на службу состоялось.
Следующим был брат Василий, отличавшийся исклю

чительной наблюдательностью, шаловливостью и предпри
имчивостью. Однажды на Святках вместе с дружком своим, 
сыном булочника Ломакиным, они вывернули вверх шер
стью овчинные тулупы, надели их, вымазали физиономии 
сажей и принялись изображать медведей. Пугали прохожих, 
ловили девушек, стараясь поцеловать их.

Пришел к деду почтенный старик с жалобой, что Вась
ка опять безобразничает и надо унять его. Обозленный дед 
с суковатой палкой пошел наводить порядок. Из-за угла 
переулка к нему выскочил ряженный медведем парень и 
выкинул коленце. Дед схватил его за шиворот и со всего 
размаха огрел дубинкой, крича:

— Я тебе покажу, Васька, как безобразничать!
Вырывающийся парень заверещал:
— Григорь Афанасьич, я не Васька!
— А, так ты еще и не Васька? А я тебе не отец, а 

Григорь Афанасьич? Тогда получай, получай, получай!
Избитый парень с плачем прибежал к отцу-булочни

ку, показывая синяки. Богатый булочник не стерпел и на
утро явился к исправнику с жалобой на обидчика — чи
новника казначейства.

Результат оказался неожиданным.
— Слыхал, слыхал, как вчера парни на Текиже бе

зобразничали. Так и твой там был? Сейчас пошлю городо
вого, чтобы отвел его в холодную. А ты возьми назад свою 
жалобу, подумай и завтра приходи ко мне сына выручать. 
К тому времени я и других безобразников прикажу в хо
лодную посадить.

Дежурному исправник приказал спуститься в казна
чейство, которое находилось на нижнем этаже здания При
сутственных мест (верхний этаж занимали исправник и его 
канцелярия), и пригласить чиновника Васильева зайти 
объясниться.

Деду было приказано унять Ваську. Впредь быть осто
рожнее и не избивать чужих парней до синяков. «Можно 
нарваться на неприятность. Особенно, если поколотишь 
отпрыска какой-нибудь «знаменитости» или богатого куп
чика, которые много о себе понимать стали. До суда может 
дело дойти», — говорил исправник.
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По окончании уездного училища Васька, единствен
ный из всех Васильевых, самостоятельно отправился в 
Москву. Поступил там на службу в уголовную полицию, 
дослужился до офицерского чина, участвовал в раскрытии 
преступлений крупных уголовников. Приезжая в Боровск, 
продолжал «выкидывать коленца». Однажды на торговой 
площади зимой на куче навоза, покрытой снегом, сидел 
мужчина в овчинном тулупе и башлыке, с бутылкой водки 
в одной руке и стаканом — в другой и задирал прохожих. 
Позвали будочника-полицейского. Когда он подбежал с 
угрозами, что безобразничать нельзя, Василий распахнул 
тулуп, под которым оказался полицейский офицерский 
мундир, налил стакан водки, поднес его будочнику, кото
рый его выпил. Выпил и Василий, и оба, веселые, доволь
ные, направились в разные стороны.

Василий умер сравнительно молодым неженатым че
ловеком и похоронен на новом Текиженском кладбище у 
церкви святого Владимира, построенной доктором Ададу- 
ровым и сломанной в годы «культа личности».

Если все дети Васильевы были небольшого роста, ка
реглазые, черноволосые, то сын Димитрий вырастал вы
соким, широкоплечим, русым, с красивыми синими гла
зами, статной фигурой, очень сильным парнем. Дядюшка 
Николай Григорьевич любил мне с добродушной иронией 
говаривать, что не согрешила ли моя мать, а твоя бабушка 
Пелагея, раз Димитрий «не в нашу породу уродился».

Средне окончил он Боровское уездное училище. В 
Калужской губернии в то время не было вакансий по фи
нансовой службе, и знавший уже семью Васильевых ге
нерал рекомендовал его своему однокашнику — началь
нику финансовой службы Симбирской губернии. Димит
рий стал чиновником Карсунского казначейства Симбир
ской губернии. Затем он был мобилизован в лейб-гвардии 
Кексгольмский полк, получил идеальную военную вып
равку, которую совершенствовали балетмейстеры Петер
бургского оперного театра. Я восхищался, когда он с пал
кой из-под метлы или другой деревяшкой, под собствен
ные выкрики-команды маршировал или показывал ру
жейные приемы. Никогда и ни у кого в течение своей 
жизни я не видел такой артистической военной выправ
ки и муштры, которые, по своей сущности, были искус
ством. Много раз стоял дядя на карауле в Зимнем двор
це, присутствовал при крещении дочери Николая II.
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В составе полка он принимал участие в Первой мировой 
войне, был ранен пулей в голову.

Неизгладимое впечатление произвело на него участие 
в военных действиях в Восточной Пруссии. Ни немецкие 
солдаты, ни страх пуль, ранения, смерти, а дети, женщи
ны, старики, гонимые войной, — страдающие, испуган
ные, плачущие, кричащие, — потрясли его душу.

В Красной Армии стал он на короткое время военным 
инструктором, а затем вернулся в Карсунский финансо
вый отдел и прослужил всю оставшуюся жизнь на счетной 
работе. Дядя Митя был Человеком Большого и Доброго сер
дца, принимал к себе в семью других родственников — 
Васильевых, особенно эвакуированных в годы Великой 
Отечественной войны. Говорил:

— Всех вас прижал бы к груди своей, накормил, на
поил, но ты видишь сам — я беден и могу поделиться лишь 
тем немногим, что у меня есть.

Если старшие мальчики Васильевы были самолюбивы 
и честолюбивы, то дядя Николай Григорьевич был челове
ком без ярко выраженных увлечений и страстей. Плыл по 
течению, подмечая и твердо запоминая характерные кар
тинки жизни. Любил поговорить и пофилософствовать, 
присочинив иногда к действительно происшедшему неко
торые красочные черты, которых не было. Учился ниже 
среднего, не отличался особым трудолюбием и усидчивос
тью. Накануне экзаменов мог увлечься прогулкой или ка
кой-нибудь игрой. В обыденной жизни был способен здраво 
и точно оценить обстановку, получить то, что ему причи
тается, не кривя душой.

* * ♦
Девочки семьи Васильевых были прилежны, учились, 

как правило, хорошо, но страдали от своей бедности. Оде
тые в скромненькие, старенькие, но опрятные платья, ху
денькие, с грустью смотрели они, как на переменах куша
ли деликатесы купеческие дочери.

Старшая Маша после окончания прогимназии стала 
библиотекарем. Аня — учительницей в родовом имении зна
менитых дворян Сенявиных. Заразилась там в 1918 году сып
ным тифом, умерла и похоронена на новом Текиженском 
кладбище.

Глафира вышла замуж за замечательного мастера, 
механика Смиренского — запойного пьяницу. Жили они 
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многочисленной семьей «со всячинкой». Смиренский, хотя 
и был артистом, мастером своего дела, не задерживался на 
фабриках. Запивал и начинал выяснять отношения с оче
редным хозяином, говоря ему, что он «эксплуататор-кро
вопивец», «рабочую кровь пьет не маленькими глотками, 
не стаканами, а если взять всю фабрику — ведрами, а у 
кого большие фабрики — бочками, чанами». Хозяин топал 
ногами, кричал:

— Вон отсюда! Чтобы ноги больше твоей не было. Гнать 
его взашей!

Кончался запой. Приходил механик с повинной голо
вой, низко кланялся, просил «простить». Просила и тетя 
Глаша, уверяя, что «все сдуру, по пьяному делу, ведь дети 
без еды останутся». Если к тому же начинались перебои в 
работе машин, то хозяин «так и быть, прощал на сей раз». 
Но при повторении пощады не было. Так замечательный 
механик обошел почти все крупные фабрики Боровского, 
а затем Брянского уездов. Потеряв передние зубы, после 
запоя просил у жены:

— Глашишка! Кружишку пива!
— Жрал, жрал, никак не нажрешься.
— Глашишка! Кружишку пива! «Глашишка» не выдер

живала и давала опохмелиться.
Так и протекала эта жизнь «со всячинкой».
Дети в семье тети Глаши были очень разные. Выделял

ся среди них Михаил. Хорошо учился, статный, сильный 
парень. Поступил в военное авиационное училище. Прекрас
но окончил его и стал летчиком-истребителем, «асом», 
затем — командиром авиации Кронштадта. В один из труд
нейших дней начала Великой Отечественной войны, полу
чив от ушедших на бомбардировку летчиков сообщение: 
«Гибнем за Родину, благодарим Смиренского за прикры
тие», он бросился с командного пункта к своему личному 
истребителю, поднялся, сбил одного, другого немца. Но 
злые вражеские пули прошили его самолет, и вдруг он, 
потеряв управление, стремительно полетел вниз. Воды Фин
ского залива сомкнулись над ним.

Тетя Глаша всю большую пенсию сына отдала его жене 
и детям.

Тетя Саша молодой вышла замуж за хорошего врача, 
вдовца Голубкова, имевшего много детей от первого брака. 
Он заведовал больницей большой фабрики богача — дея
тельного, предприимчивого. В наследование от отца, разда
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вавшего сырье крестьянам-кустарям, занимавшимся тек
стильным промыслом и сдававшим ему сделанную продук
цию, он получил тысячу рублей с наказом:

— Хошь — пропей. А ведь я всю жисть копил их. Всю 
жисть! Понимаешь? А хошь, ежели смекалка есть, пусти в 
дело с умом. Человеком будешь.

Сын «с умом» продолжил дело отца. Вместе с богатым 
компаньоном построил текстильную фабрику, быстро рас
ширил ее и теснил конкурентов. Заинтересовывал рабочих 
в успехах своего дела. Построил больницу, во главе кото
рой поставил хорошего врача, завоевавшего уважение ра
бочих и местных*жителей. Большая семья доктора жила без
бедно, но он переутомлялся огромной практикой и напря
женной работой в стационаре больницы. Надорвался и умер. 
Когда его тело проносили мимо фабричных корпусов, ра
бота остановилась. Рабочие вышли проводить своего докто
ра в последний путь. Но после смерти доктора его семью из 
большой удобной квартиры фабрикант выселил. Две доче
ри тети Саши — Таня и Надя — стали учительницами (Таня 
награждена орденом Ленина), а сын-студент в годы «куль
та личности» был необоснованно обвинен по 58-й статье и 
расстрелян.



II. РОДОСЛОВНАЯ МАМЫ

Моя мама — дочь Павла Захаровича, предприимчивого и 
богатого купца старинного рода Капыриных. На старооб
рядческом боровском кладбище еще до 1991 года были 
целы пямятники черного мрамора, в их числе купцу Алек
сею Никитичу Капырину, единственному из боровских 
купцов награжденному по указу императора Александра 
Первого медалью за особые заслуги купечества в Отече
ственной войне 1812 года. Бездарно и преступно прово
дившаяся так называемая «перестройка» породила массу 
хищных предпринимателей, мародеров, группа которых 
украла этот памятник. Но еще сохранились черные мра
морные памятники Захару Алексеевичу, моему деду Пав
лу Захаровичу, другим Капыриным.

Сухопарый, высокий, широкоплечий, с правильны
ми чертами типично русского лица, обрамленного волнис
тыми волосами шатена на голове и неяркими прядями ры
жеватых волос в усах и бороде, дед Павел отличался стре
мительностью движений, энергичностью действий, трудо
любием и вспыльчивостью, за что и получил ироническое 
прозвище «Паша-щелочек». Был отходчив и постоянно из
бирался гласным Боровской Городской думы.

Старинная торговля Капыриных ячменем и хмелем с 
владельцами германских пивоваренных заводов, частые и си
стематические поездки молодого купца-старообрядца в Ригу 
для заключения сделок привели к умению выгодно и быстро 
проводить торговые операции, одеваться на европейский ма
нер, свободно держаться в коммерческом обществе.

Узнав, что в городе Верее у купца Тамилина есть кра
сивая дочь «на выданье», он приказал заложить пару рыса
ков в сани и поскакал знакомиться.
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Павел Захарович 
Капырин.

Петр Петрович Тамилин был горд и упрям, полагал, 
что и домочадцы и большинство знакомых купцов «ниже 
его». В последнее воскресенье перед Великим постом (Про
щеное воскресенье) он считал ниже своего достоинства 
просить прощения у домашних за причиненные обиды и 
огорчения, а говорил, собрав их вечером перед отходом ко 
сну: «Бог вас простит и меня простит. Идите с Богом»

И этот гордец и упрямец был очарован красивым, 
умным и предприимчивым боровским молодым купцом и 
после смотрин и сватовства согласился на свадьбу. Выдав 
дочь, «прозрел», считал ее несчастненькой и всю оставшу
юся жизнь корил себя за ошибочный шаг, провинность 
перед старшей дочерью.

Младшие были вывезены на смотрины в Москву и 
вышли замуж за миллионеров, одна — за богача Морозова. 
Но были ли они счастливы?
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В годы бурного развития промышленности в конце 
XIX — начале XX веков боровские купцы быстро богатели, 
развертывали свои дела далеко за пределами Калужской 
губернии в России и за границей, но многие не покидали 
родного боровского гнезда. Миллионеры Ждановы, перво
начально богатевшие на ростовщичестве, развернули тор
говлю ячменем, хмелем, зерном с Германией. Шутовы по
местили свои капиталы во Франции, Провоторовы — в 
Англии. Рябушинские же перебрались из Боровска в Моск
ву, монополизировали некоторые отрасли российской про
мышленности, развернули банковские операции. Помести
ли капиталы во Франции.

В Боровске появился значительный купеческий банк 
братьев Протоповых. Для развития городского хозяйства 
управа губернского города Калуги, получив в этом банке 
ссуду, заложила в ее обеспечение великолепный Калужс
кий сосновый бор.

Боровские искусные огородники распахивали землю 
в Московской, Тверской и других ближайших губерниях. 
Учредили Боровскую ссудную кассу (типа банка для ого
родников), помещали в нее свои капиталы и получали ссу
ды на развитие огородного дела. Был даже выведен сорт 
боровских огурцов.

Строились текстильные фабрики и в самом городе, и 
в уезде. В Боровске — Полежаевыми, Ежиковыми. В Русино
ве — Александровым. В Ермолине — Исаевым. Возникло не
сколько кожевенных заводиков, из них довольно крупный — 
Провоторовых. Богатели предприимчивые огородники и 
ремесленники. Против родового дома Капыриных на Бори
соглебской улице три семейства огородников построили три 
двухэтажных дома. За ними вырос двухэтажный каменный 
дом умелых кустарей-слесарей Зотовых, дальше — двух
этажный кирпичный дом искусного кузнеца Пухова. На той 
же улице жили в бедненьких домиках, расположенных вме
сте с мастерскими, бондарь, портной, в двух трехоконных 
домиках — два старообрядческих дьячка.

Росли доходы и у старообрядческого духовенства. Раз
думывал о том, куда девать свои доходы, и протоирей отец 
Иван старый (кроме него, был еще священник отец Иван 
молодой). Но старообрядческим священникам было запре
щено — по моральным устоям этого направления христи
анской религии — иметь значительную личную собствен
ность. Поэтому отец Иван старый начал строить двухэтаж
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ный каменный дом на имя своего сына Иллариона. Но ког
да дом был окончен, отец стал мешать семье сына, и тот 
выселил отца и мать из построенного ими дома. Капыри- 
ны, узнав об этом, поместили батюшку и матушку, глубо
ких старичков, в одном из своих маленьких, недавно куп
ленных ими домиков.

Павел Захарович первоначально успешно разверты
вал торговлю ячменем и хмелем с владельцами немецких 
пивоваренных заводов. Уезжая в конце каждого лета для 
этого в Ригу, заказывал молебен об успехе в проведении 
дел, прощался с домочадцами, целовал жену и детей. Алек
сандра Петровна плакала и просила:

— Пишите, Павел Захарович, почаще. Пишите!
— Нет, писать не буду, не ждите. Нечего время и деньги 

тратить на бесполезное дело. Вот ежели что-нибудь особен
ное случится — тогда напишу.

Но «особенного» обычно не происходило, и хозяин 
возвращался по окончании дел к весне в Боровск.

Между тем в семье Ждановых подрастали дети — на
следники ростовщика отца Николая Жданова — пятеро 
мальчиков. Один из них, Дмитрий, свалился с яблони и 
попал животом на заостренный кол забора, прошедший 
ему почти до горла. Только хриплый нечленораздельный 
призыв предшествовал его быстрой кончине.

Другие четыре брата — Петр, Василий, Пафнутий и 
Николай — росли предприимчивыми и способными маль
чуганами. Возмужав, старший Петр уехал в Петербург. 
Пользуясь рекомендациями купцов и значительными сум
мами, выделенными отцом, вошел в дело с банком, фи
нансировавшим экспорт зерна, заслужил доверие, стал 
обещающим счастливое будущее крупным капиталистом- 
экспортером.

К операциям с зерном в средней России был привле
чен Василий, а на юг в Одессу направлен совсем молодень
кий Николай. Организовалось коммерческое товарищество 
братьев Ждановых с неограниченной ответственностью каж
дого его члена (брата Жданова) всем своим имуществом за 
долги и обязательства любого из товарищей. Такая организа
ция общества давала большую оперативность в деятельнос
ти, быстром перемещении капитала из одной местности в 
другую, заключении крупных сделок, получении банковс
ких кредитов и большой прибыли. Но в случае просчета и 
потерь одного товарища возмещать убыток должны были все.
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Получив крупную сумму прибыли, сурово тесня кон
курентов, товарищество понесло, однако, значительные 
потери. Младший увлекающийся брат Николай загулял в 
Одессе, проиграл значительную сумму, заключил ряд со
мнительных сделок и, не видя выхода из создавшегося по
ложения, пытался застрелиться. Из Петербурга в Одессу не
медленно явился Петр, быстро погасил долги и с некото
рыми потерями уладил сомнительные операции. Брат Нико
лай был направлен на лечение и исправление в Боровск.

Успехи Ждановых и других экспортеров больно уда
рили по интересам Павла Захаровича. Быстро сообразив, 
что ему не выстоять в неравной борьбе, он ликвидировал 
свои дела в Риге и с кругленькой суммой высвободившего
ся капитала вернулся в Боровск.

У разорившегося генерал-майора была куплена пустошь 
земли, заросшая лесом, размером около тысячи десятин. 
После князя Волконского Павел Захарович Капырин стал 
вторым землевладельцем Боровского уезда и начал энергич
но развертывать лесопромышленное дело, в котором скоро 
стал крупным специалистом. Обойдя и внимательно осмот
рев делянку леса, мог почти безошибочно определить, ка
кую именно и в каком количестве можно с нее получить 
древесину, продаваемую по наиболее высоким ценам.

На пустоши были вырыты три пруда для разведения 
карпов. Зимой пруды продувались насосами, чтобы не было 
рыбных «заморов». На берегу самого большого из них пост
роили светлый деревянный дом, предназначенный для при
езда хозяина и гостей. С террасы широкая лестница вела к 
самой воде, чтобы с нижних ступенек ее можно было ло
вить на удочку карпов. Второй небольшой домик с надвор
ными постройками был предназначен для постоянного 
проживания приказчика. Рос сад в 1200 корней ценных сор
тов яблонь, включая «апорт», хотя этот сорт и подмерзал 
зимой от жестоких морозов. Развернулась заготовка и каче
ственное отваривание грибов, которые зимой продавались 
в бочонках в московские рестораны по высоким ценам. 
Построили в боровском доме «медовую баню», приготов
ляя там и выдерживая в подвалах «мед» (напиток).

Хозяин был расчетлив и прижимист. Однажды он не 
заплатил рабочим, выжигавшим уголь, оговоренную сум
му денег.

— Ну, купец, попомнишь ты нас, — проговорили меж
ду собой угольщики и привезли вечером во двор боровско
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го двухэтажного семиоконного капыринского дома с боль
шой деревянной «галдареей», украшенной разноцветными 
стеклами и надворными постройками, кули незатушенно- 
го угля. Поздней ночью вспыхнул пожар. Сгорели дом и 
большая часть имущества.

Страховая сумма покрыла почти все потери, но надо 
было строить все заново и в большем объеме. Требовалась 
сразу крупная сумма денег, и Павел Захарович стал требо
вать уплатить ему старые долги. Поехал ненадолго в Моск
ву, сказав, что скоро вернется домой, получив долги и за
купив нужные материалы. Пришел он к своей должнице, 
обедневшей барыне Загряжской, жившей тогда в Москве.

— Сгорел я, барыня, должок Вам надо заплатить.
— Любезный, подождите, нет у меня теперь денег.
— Говорю вам, сгорел. Ждать не могу. Надо платить.
— Но я же сказала, любезный, что не могу Вам запла

тить теперь. Как Вы этого не можете понять? Не беспокой
те меня вашими претензиями и не надоедайте мне.

И тут произошла вспышка гнева. Кредитор вскочил и 
крикнул:

— С...я вы, барыня, вот что я Вам скажу!
— Как Вы смеете оскорблять меня, потомственную дво

рянку? Вон отсюда! Я подам на Вас в суд за оскорбление.
Судебное решение было: заплатить барыне значитель

ную сумму денег за оскорбление или отсидеть определен
ный срок в тюрьме. Подсудимый категорически отказался 
платить и предпочел тюремное заключение. Боровские до
мочадцы долго понять не могли, куда девался хозяин, ни
чего не написавший в Боровск ни об оскорблении барыни, 
ни о суде, ни о своем заключении.

Причислив барыню к числу своих злейших врагов, 
купец отомстил. Скупил ее векселя, дождался срока плате
жей по закладной на ее землю, сразу предъявил претензии 
на крупную сумму, добился продажи залога и купил часть 
ее имения.

В семейной жизни дед придерживался принципов до
мостроя. Вставал с петухами, задолго до того, как просы
пались жена и дети. Выпивал серебряный стаканчик водки, 
закусывал и шел по хозяйству, чтобы работа начиналась 
рано и велась интенсивно. Близ отстроенного нового боль
шого девятиоконного дома выросли коровник для чисто
кровных ангелинок, конюшня для рысаков и рабочих ло
шадей, несколько каменных палаток и кладовых, подвал, 
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набиваемый к лету льдом, и два огромных подвала для хра
нения овощей, широкие длинные навесы для лесной про
дукции. Восстановлена «медовая баня». Вся система двора и 
дома была огорожена высокой сплошной каменной стеной 
с тремя воротами. У построек были брандмауэры (камен
ные надстройки к стенам, защищавшие от огня деревян
ные карнизы, балки и стропила железных крыш). Создавая 
все это, дед говорил: «Больше я гореть не буду».

За домом была построена теплица; выкопаны, обуст
роены и застеклены парники; обновлен рассаженный по 
спуску с горки сад; проведены водопроводные трубы, между 
которыми установлены большие чаны, где подогревалась 
выкачанная насосом из глубоких двух колодцев вода для 
поливки яблонь и плодоносящих кустарников. С северной 
стороны сада посажена аллея тополей для защиты от хо
лодных ветров.

Домочадцев и работников дед наказывал за провин
ности немедленно и жестоко. Мог отстегать работника кну
том. Если считал, что погорячился, не извинялся, а призы
вал утром в воскресенье и дарил нечто: пояс, рубаху. Неко
торых старых заслуженных и уважаемых работников остав
лял до глубокой старости. Такой, например, была его нянька 
Софья (он называл ее Совушка). Считал, что хороший хо
зяин не должен прогонять со двора старую собаку. Строго 
требовал соблюдения своих распоряжений и выполнения 
порученной работы.

Старушка Совушка вышла однажды и, видя проходя
щего кучера Михайлу, кричала:

— Михайла! Вынеси с кухни большую лохань. Пере
полнилась она. Бабы вынести не могут.

— Совушка! Не мешай мужикам свое дело выполнять. 
Я сам лохань вынесу.

— Что ты, батюшка, Павел Захарович! Твое ли дело с 
кухни поганые лохани на мойку таскать!

— Мое — не мое. Мужиков без толку от работы не от
рывайте. Сам вынесу.

И выносил.
Воспитание и общий надзор за детьми держал в своих 

руках. Заступничество матери строго прерывал. Камнем пре
ткновения оказался сын Петр, обожаемый матерью, кото-, 
рая называла его «дитятко», а он ее — «родимая». Болез
ненный (тяжелый порок сердца), увлекающийся, вспыль
чивый, голубятник, равнодушный к учению и кипучей ком
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мерческой деятельности отца, он не был надеждой и опо
рой в успешном продолжении его деятельности. Увлечения 
и порывы мальчика иной раз приводили к сердечным при
ступам и потере сознания. После того как однажды Петра 
оставили в школе без обеда и узнавший об этом отец жес
токо наказал его, у мальчика началась нервная болезнь — 
пляска Святого Витта, конвульсивные подергивания. Неся 
ко рту ложку супа, он выливал ее на грудь или на плечо. 
Тогда дед, можно сказать, отступился от своих методов 
воспитания и передал это маменьке, которая при возни
кавших осложнениях старалась прятать сына от отца. Лече
ние и смягчение режима привели к выздоровлению.

Девочкам было дано лишь начальное образование.
— Мало ли ученых с протянутой рукой стоят. Купе

ческие дочери должны быть хорошими матерями и хозяй
ками. В школе этому не учат.

Наиболее прилежная и способная Мария окончила 
школу с похвальным листом.

Легкие заболевания дочерей дед лечил сам, и если хоть 
одна закашляла, то всех поил на ночь по столовой ложке 
гарного (лампадного) масла. После того, как масло попа
дало в рот, надо было его проглотить и обязательно громко 
произнести: «Проглотила». В серьезных случаях посылали 
рысака за доктором. Однажды любимая дочь, которую он 
за вьющуюся прядь волос звал «чубчиком», Александра 
вывихнула ногу. Боясь грозы, ее прятали два дня. Наконец, 
дед обнаружил пропажу, увидел большую опухоль на ноге, 
приказал скакать за доктором и разразился такой грозой, 
что ее помнили несколько лет.

Решал главный шаг в жизни дочерей — замужество — 
сам, зорко присматриваясь к купеческим сынкам из бога
тых семей. Старшую Веру выдал, не скупясь на приданое, 
за тароватого купеческого сына Василия Яковлевича Сани
на. Составили подробный список приданого (указав в нем 
выданные пять тысяч золотых рублей наличными). Жених 
написал, что он остался приданым доволен.

Однако зять оказался, хотя и предприимчивым, но аван
тюристичным и своевольным. Покатил в Самару, развернул 
там выгодную торговлю и вскоре вернулся, говоря тестю:

— Что вы держите деньги в малодоходном деле и даже 
в облигациях займа, живете, совсем не пользуясь банковс
ким кредитом. Вот я: купил в рассрочку в Самаре землю на 
одной из главных улиц. Заложил фундамент большого дома, 
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где будут магазин, ресторан и гостиница «Бристоль». Полу
чил кредит в банке. Но нужны еще деньги. В считанные годы 
утрою, учетверю капитал. Вступайте со мной в долю. Дайте 
свой капитал, возьмите кредит для меня в банке.

— Сколько же ты вложил собственных денег? Занял 
сколько? Когда закончишь строительство дома, начнешь 
большую торговлю?

Взвесив все, сказал: «Ты прожектер и авантюрист, ре
зервов у тебя нет никаких. Даже на текущее развертывание 
дела денег у тебя нет. И небольшие твои и мои деньги выле
тят в трубу. Ни рубля тебе не дам. Пока не поздно, сократи 
размах задуманного. Привлеки мощного компаньона».

Недовольные друг другом, разъехались, почти разру
гались.

Через некоторое время грянул экономический кризис. 
Как ошпаренный, прилетел зять из Самары. Банкротство 
грозит! Сидели, думали, как исправить, как вывернуться? 
Землю, ресторан и недостроенную гостиницу пришлось 
продать, удержав лишь магазин. Крупной суммы денег тесть 
так и не дал, хоть старший сын зятя и был назван в честь 
него Павлом. Взаимная обида и отчужденность прошли че
рез всю остальную жизнь.

Его жена Вера Павловна неуклонно старалась сохра
нять добрые отношения с семьей отца, ездила к нему в 
гости, возила внучат. Надеялась, что хоть малая часть круп
ных капиталов деда или часть его имущества и поддержка в 
трудные минуты жизни перепадут и ей.

Вторая дочь, Мария (моя мама), была просватана за 
богатого купеческого сына Шутова Леонтия Васильевича, 
который ей нравился. Скоротечная чахотка в две недели унесла 
его в могилу. Маму даже с ним живым не допустили про
ститься. На старообрядческом кладбище в Боровске над его 
могилой еще стоит огромный памятник черного мрамора.

Обычно за обедом и ужином в праздничные дни во 
главе стола сидел «сам». Делал резкие замечания, особенно 
доставалось жене, которая полнела.

— Опять положила себе жирный кусок? Тебе запретил 
доктор есть жирное.

— Разве это жир? Это прорось.
— Говорят — нельзя. Положи назад.
Послушавшись, бабушка плакала:
— У меня в жизни осталось одно удовольствие — вкус

ненький кусочек, а ты и этого меня лишаешь.
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Дед был непреклонен, но кусочек все-таки съедал
ся — в его отсутствие. Бабушка толстела. После смерти деда 
ее вес достиг восьми пудов.

Но деспот любил свою Александру Петровну. На про
тивоположной стороне улицы сгорел дом. Опустевший учас
ток земли был куплен и определен под огород, чтобы пост
ройкой не был испорчен вид на реку Протву, особенно ког
да на ней ледоход. Бабушка любила смотреть на него.

Коммерческое дело росло. В соседнем Малоярославец
ком уезде было присмотрено и по дешевке куплено запу
щенное имение разорившегося барина. И стал Павел Заха
рович скакать на рысаке из одного имения в другое, как 
правило, на ночевку возвращаясь в дом с обширным хо
зяйством в Боровске.

Внезапно, казалось, как птица, подстреленная на лету, 
полный сил и охваченный кипучей деятельностью, дедуш
ка умер от разрыва сердца, как тогда говорили.

Торжественно и богато были организованы его похо
роны. Три дня и три ночи читались над его гробом священ
ные книги. Читала почти непрерывно молодая послушница 
из старообрядческих монашеских келий Богомолова Ольга. 
Федоровна. Она происходила из знатной семьи купцов Бо
гомоловых, которые постепенно беднели. Знала хорошо 
славянский язык, четко, громко и выразительно читала 
славянские книги, участвовала в богослужениях, была ре
лигиозна и хорошо воспитана. Бабушка, которая очень лю
била своего тирана-мужа, горевала и просила, чтобы Оля 
не возвращалась в келии после выполнения религиозных 
обрядов, а осталась в доме в качестве ее компаньонки — 
члена семьи. Ни в семье Богомоловых, ни в келиях Оля не 
видела такого доброго отношения к себе, как в семье Ка- 
пыриных. И она согласилась у них остаться на постоянное 
жительство, хотя этому очень противилась настоятельница 
келий. Оля стала уважаемым и любимым членом семьи. Не
доброжелатели говорили про нее, что это «глаза и уши 
Капыриных».

Через некоторое время бабушка Александра собрала 
всех членов семьи во главе с сыном и главным наследни
ком Петром и сказала:

— Я скоро умру. Может бьггь, Оля станет для вас лиш
ней и ненужной. Тогда вы срубите ей отдельную избушку и 
обеспечьте скромное, безбедное существование. (Ведь она 
думала, что Капырины всегда будут богатыми.)
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На помин души Павла Захаровича были сделаны щед
рые вклады, а на могиле поставлен большой памятник чер
ного мрамора.

В наследство вступил Петр Павлович. Прежде всего, 
малоярославецкое имение показалось ему тяжелым грузом: 
и подзапущено, и «за глазами», и вместо прибыли дело по
шло чуть ли не в убыток. Продать! Но богатого покупателя 
не находилось. Продал в рассрочку за сумму, едва покры
вавшую затраты отца на покупку и обустройство имения, и 
получил задаток, не оформив это юридически. И тут выяс
нилось, что по земле проданного имения пройдет Киево- 
Воронежская железная дорога. Цена на землю резко подско
чила. Миллионеры — новые покупатели — советовали отка
заться от не оформленной еще, словесной торговой сделки, 
вернуть задаток в двойном размере и получить крупную сум
му прибыли. Но Петр Павлович сказал, что его купеческое 
слово твердо и недополучил крупную сумму денег.

Увлечение Петра конным спортом привело к уничто
жению парников и отводу этого места для прогуливания и 
тренировки рысаков. По договоренности с городской упра
вой в бору был сделан примитивный ипподром, на кото
ром Петр Павлович выступал посредственным наездником. 
Его рысаки обычно проигрывали на бегах. Были случаи, 
что в увлечении и при большом напряжении он, управляя 
лошадью, терял сознание, падал. Рысак на возжах волочил 
его по земле, нанося серьезные ушибы.

Увлечение Петра голубями усилилось. Главным сопер
ником-голубятником стал сосед — очень жадный купец, 
получивший за это прозвище «Кубышка». Две стаи голубей 
перепутывались и старались сесть на голубятню то того, то 
другого соседа. Если они хотели сесть на голубятню «Ку
бышки», Петр Павлович стрелял из ружья холостыми. Если 
стая намеревалась сесть к Петру, «Кубышка» изо всей силы 
колотил палкой по большой железной бочке и пронзитель
но свистел. В конце концов, голуби садились к одному из 
них или, перемешавшись, попадали к обоим. Дело оканчи
валось выкупом перелетевших к сопернику голубей.

Петр любил собак. Подаренная Морозовыми сенбер
нарская сука Гера была надежным и умным сторожем. Ее 
сын — Пират был любимцем Петра, ходил за ним на про
гулки, носил в зубах корзинку грибов и другие переданные 
ему вещи. Встречал и провожал до крыльца дома пришед
ших, а у дам брал шлейфы, нес их до крыльца. Случались и 
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недоразумения, когда не знакомая с его повадками гостья 
пыталась отнять шлейф. Пират крепко держал его в зубах, 
рычал и тянул даму к крыльцу. Ни Пират, ни Гера не разре
шали посторонним без присутствия хозяев выйти со двора.

Однажды вечером летнего дня дядя сидел в бору над 
речушкой Оборенкой над самым обрывом, на корне под
мытой водой сосны и любовался закатом. Это увидел его 
хороший приятель Николай Жданов. Решив напугать Пет
ра, тихо, согнувшись, крался он к нему, но за ним крался 
и не замеченный им Пират. Быстрое выпрямление Николая 
сопровождалось мгновенным прыжком Пирата, стремив
шегося вцепиться в горло опасного, как ему казалось, вра
га. По счастью, Пират промахнулся, и его огромные зубы 
глубоко вонзились в плечо Николая. Дядя поднял палку, 
чтобы ударить Пирата, но Николай крикнул:

— Я виноват сам. За верность нельзя наказывать.
Около месяца болела рана на его плече.
После смерти Павла Захаровича дом Капыриных стал 

более гостеприимен. Миллионеры Морозовы, Евстафий и 
Валентина, двоюродные брат и сестра мамы, сын Веры Пав
ловны Василий, миллионеры Барышниковы, московские 
почетные потомственные граждане Залогины, богачи-фаб
риканты Сапожковы из Клинцов неделями гостили здесь, 
но должны были соблюдать принятую в доме дисциплину.

Властная и избалованная девица Марианила сама ста
ла ходить в погреб снимать сливки себе для чая. Хозяева 
стерпели это и не сделали никакого замечания. Вдруг хозя
ину сказали, что Марианила избила по щекам горничную 
Дашу, убиравшую ее постель. В тот же день, в начале обеда, 
когда все сели за стол, Петр позвал кучера Михайлу и гор
ничную Дашу и сказал:

— Михайла, отвези Марианилу Евтихиевну на вечер
ний московский поезд. А ты, Даша, помоги ей сложить вещи.

Так навсегда была изгнана она из боровского дома.
Иногда Петр зло насмехался и над своими знакомыми 

купцами. Зная невероятную жадность хозяина трактира, где 
собиралось именитое купечество, в присутствии многих 
гостей сказал ему:

— Хочешь получить золотую монету в десять рублей? 
Снимай штаны и иди через всю площадь из трактира к себе 
домой.

О «бесштанном» походе трактирщика несколько лет 
злословили боровчане.
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У‘Веры Павловны в Самаре было два сына, весьма не 
похожих друг на друга. Рыжеволосый Павел, напоминав
ший Капыриных, был довольно миролюбивый, трудолю
бивый. Черноволосый Васька внешне был похож на отца, 
забияка и постоянно задирал Павла. Дразнил его:

— Рыжий, паленый, черту подаренный!
— Рыжего-то Бог украсил, а на черном черт уголь во

зил, — был ответ.
Скарлатина быстро унесла Павла. Над его открытой 

могилой Васька кричал: «Закапывайте его скорей. Его иг
рушки мне достанутся».

Сорванца, лентяя и упрямца Ваську Санина отец по
сылал в боровский дом к папаше крестному Петру Павло
вичу на исправление. На Ваську по временам находили при
ступы — безобразничать и своевольничать. Вымытый в бане 
и получивший чистое белье, он начинал кричать:

— Хааачу старую рубашку! Хааачу старую рубашку!
Появлялся папаша крестный и тихо говорил:
— Васьк! Пойдем!
— Папаша крестный, прости, больше не буду!
— Нет, друг любезный, пойдем.
— Папаша крестный, прости, Христа ради, больше 

никогда не буду!
— Нет, я сказал, пойдем.
Васька пятился, но мощная рука дяди хватала и тащи

ла его в дубовую уборную и запирала там до позднего вече
ра. Крики и удары в дверь руками и ногами ни к чему не 
приводили. А иногда появлялся и ремень в руках дяди.

Днем Васька орал:
— Чаю хааачу! Хааачу чаю!
Экзекуция повторялась.
Страшный папаша крестный не мог перевоспитать 

Ваську, которому в Самаре постоянно потакала мать, пря
ча его от гнева отца.

Когда Васька подрос, отец, видя, что в Самаре с его 
воспитанием ничего не получается, отправил его на обуче
ние коммерческому делу в Америку. Протерпев там два года, 
учителя-американцы его выпроводили с весьма «скромной» 
характеристикой домой в Россию.

С американскими визитными карточками Вилли Са
нин (так он стал называть себя на американский манер для 
шика) немедленно явился в Боровск в цилиндре и во фра
ке. Он ошеломил боровчан рассказами об Америке.
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— Думаете, что американцы живут так, как мы? Ни
чуть не бывало. Вот даже похороны. Гроб умершего ставят в 
автомобиль и мчат на кладбище. А провожающие за ним 
несутся на машинах сломя голову.

Боровские слушатели удивленно качали головами и 
говорили:

— Вы подумайте только! В автомобилях на кладбище 
везут. Ах, ах, ах! Что они там, американцы, все с ума по
сходили?

Боровские девы млели, глядя на полуамериканское 
чудо и всячески пытались обратить на себя его внимание. 
Гоголем и с немалой долей высокомерия появился он в 
городском саду. Но боровские пареньки решили проучить 
«американское чудо» уму-разуму российским манером. 
Встретив его поздно вечером на мосту Протвы, первым 
делом превратили его цилиндр в гармошку. Затем с треском 
оторвали фалду у фрака и поставили большущий синяк под 
глазом. Если бы не полицейский, будка которого стояла у 
самого края моста и который быстро прибежал на крик, 
пришлось бы Ваське принять холодную ванну в Протве- 
реке. Научившись быстро «уму-разуму», он ретировался в 
Самару, сообразив, что отцовские уроки менее тяжелы, 
чем «уроки» боровских парней.

Событием для семьи Капыриных было известие о том, 
что Николай Второй разрешил старообрядцам строить цер
кви. На Борисоглебской улице, недалеко от их дома, общи
ной будущего Покровского собора был куплен большой 
участок земли. Весь лес для постройки церкви Капырины 
решили поставлять бесплатно и, кроме того, внесли боль
шую сумму денег. Другие богатые старообрядцы делали круп
ные вклады. Ждановы заказали второй по величине имен
ной колокол. Глухаревы — третий. Когда большой белока
менный собор был построен, освящен, боровчане стали 
утверждать, что колокола выговаривают:

— Ка-пы-ри-ны, Жда-но-вы! Ка-пы-ри-ны, Жда-но- 
вы! Ка-пы-ри-ны, Жда-но-вы!

Старостой вновь отстроенного собора стал дядя моей 
двоюродной бабушки купец Мартемьянов (Мартьянов) Ни
колай Илларионович. Когда-то он парнем пострадал за при
сутствие на старообрядческом богослужении. Был арестован 
по распоряжению исправника (начальника полиции Боров
ского уезда) и сдан вне очереди на двадцать пять лет службы 
в армии. За высокий рост, прекрасное телосложение, краси
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вое лицо его направили в гвардию. В Севастопольскую кам
панию участвовал в боях. Получил несколько медалей. Пос
ле возвращения из армии не женился, стал купцом и цер
ковным старостой Покровского старообрядческого собора. 
Всю жизнь собирал картины и открытки о жизни армии, 
предоставил свой двухэтажный каменный дом под лазарет 
для солдат, а сам жил в деревянной пристройке.

Хозяйство семьи Капыриных из активного, предпри
нимательского все больше становилось рантьерским. Тор
гово-промышленная деятельность свертывалась, а снижа
ющуюся по темпу и даже объему прибыль вкладывали в 
устойчивые ценные бумаги (прежде всего, облигации госу
дарственного займа).

В Боровске появилось новое семейство Смирновых — 
небогатое, веселое. Красивая и кокетливая дочь «на выда
нье» Клавдия пленила сердце Петра, которому, по реше
нию матери, предназначалась в жены старообрядка — дочь 
богатого купца Глухарева Мария Поликарповна. Ей он нра
вился, взаимности не было.

Началась жестокая борьба матери с увлечением сына. 
На ее сторону встали все незамужние сестры. Пользуясь сво
ими чарами и зная о неприязни семьи будущего мужа к 
ней, Клавдия требовала от Петра, чтобы он катал ее на 
своих рысаках под окнами матери. С Александрой Петров
ной случались обмороки, между «дитятком» и «родимой» 
возникали жестокие, безобразные сцены. Здоровье и мате
ри, и сына резко ухудшалось.

Все чаще к сыну применялись кислородные подушки. 
Кучер на рысаке летел за знаменитым врачом Ададуровым, 
призываемым то к матери, то к сыну.

Потомок знаменитого обнищавшего дворянского рода 
Ададуров в прошлом блестяще учился на медицинском фа
культете Московского университета. Ему предсказывали 
оставление в университете для подготовки к профессорс
кому званию. На предпоследнем и последнем курсах он при
езжал в Боровскую больницу для практики. Повстречал 
обаятельную красавицу-боровчанку, замужнюю женщину, 
и это решило его судьбу. Блестяще окончив университет и 
оставив перспективу на профессорскую деятельность, он 
переехал на жительство в Боровск, получил место уездно
го земского врача и заведующего больницей. Семейная жизнь 
его сложилась как «брак втроем», так как любимая им жен
щина не получила развода.
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Росла его слава знаменитого не только в уезде, но и за 
его пределами врача. Боровские купцы не скупились на го
норары, и он стал сравнительно богатым человеком и ак
тивным общественным деятелем. До сих пор сохранилось 
распланированное и обустроенное на его средства новое 
Текиженское кладбище с фундаментом от построенной цер
кви, уничтоженной во времена произвола. Стоят посажен
ные на его деньги ветлы на берегах Протвы. Со своими род
ными он был сдержан и холоден, главным образом потому, 
что они осуждали его за связь с замужней женщиной.

Как только он, громко смеясь, поднимался по лест
ницам капыринского дома, Александре Петровне без ле
карств становилось лучше. Визит начинался часто с комич
ных рассказов о текущей врачебной практике и новостях 
боровской жизни.

— Вы понимаете, вчера приехал к вашей знакомой 
купчихе. Лежит, распластавшись на постели. Лицо страдаю
щее. «Что такое?» — спрашиваю. «Ох, доктор, умираю». — 
«Да что случилось?» — «Семжинки поела, да, видно, лиш
нее. Уж очень вкусна была». Приняли меры, и умирающая 
воскресла.

В семье Капыриных нервное напряжение кончилось тра
гически. Петр Павлович тридцати девяти лет скончался от сер
дечного приступа. Клавдия Смирнова, бросив в его гроб букет 
сирени, кричала: «Уморили... уморили... уморили».

За ним умерла и мать, моя бабушка.
Остались три сестры, которые повели свое дело под 

названием «Лесной склад сестер Капыриных». Функции 
каждой были строго определены. Мария ведала провизией, 
питанием семьи и работников, проведением праздников, 
всем домашним обиходом. Александра — транспортом, са
дом, огородом, животными и работающими в боровском 
доме мужиками. Клавдия — имением, лесопромышленным 
делом. Сложные вопросы решались на совете трех сестер, 
говоривших: «Идемте советоваться».

Однако некоторые стороны имущественного положе
ния менялись и в дальнейшем стали играть важнейшую роль 
в жизни нашей семьи. По левую сторону большого дома 
стояли два маленьких дома. Один — трехоконный, а дру
гой — двухоконный, старинный, уцелевший со времен на
шествия Наполеона. Дома принадлежали родным братьям, 
мелким торговцам. Дела их шли плохо, да и семейное хо
зяйство и жизнь протекали со сложностями и трениями 

32



из-за неприязни жен друг к другу. Они то объединялись и 
вели общее дело, то разделялись. Наконец, владелец трехо
конного домика ликвидировал дела и решил его продать. И 
сестры Капырины купили его, несмотря на скрытую слож
ность положения, которой не придали значения. Общий 
большой подвал обоих братьев находился частично под кух
ней второго брата на участке принадлежащей ему земли. В 
купчей крепости на дом, перешедший Капыриным, упо
минался и подвал, вырытый, обустроенный на чужой зем
ле, над которым помешались кухня и лавка, без четкого 
описания всего этого. Между соседями не возникало недо
разумений долгое время, вплоть до смерти второго брата — 
владельца соседнего двухоконного домика.

Тогда его вдова решила присвоить весь подвал себе, 
поскольку он находился на ее земле и под частью построек 
ее дома. Подала об этом в суд заявление, написанное сутяж
ным писарем. Капырины решили принадлежащую им часть 
подвала не отдавать. Но как защищать свои интересы в суде? 
Обратились с просьбой к единственному проживающему в 
Боровске и состоящему на государственной службе генералу 
по ведомству юстиции, хорошему знакомому семьи Нико
лаю Карловичу Феттеру, непременному члену Окружного 
суда и мировому судье Боровского уезда. Он внимательно 
прочитал дело и сказал, что оно неразрешимо.

— Его выиграет тот, у кого больше терпения и денег. 
Подайте встречный иск к вдове о присвоении вам земли, 
на которой находится подвал, и части дома над подвалом, 
поскольку подвал ваш, что указано в вашей купчей крепо
сти. Дело дойдет до Сената, но и там его вряд ли решат. Оно 
будет длиться годами, потребуются деньги на судебные из
держки, на адвокатов, разъезды из одного судебного орга
на в другой. Надо лишь не пропустить сроков обжалования 
решений нижестоящих судебных инстанций в вышестоя
щие. У вашей ответчицы нет денег на это. Поняв бесполез
ность сутяжничества, она сама предложит вам покончить 
дело миром.

Он тут же написал встречное исковое заявление.
Все вышло так, как сказал генерал. Через год вдова 

пришла мириться. Ей предложили продать и весь ее дом, и 
земельный участок соседям. Так три дома — Большой и два 
маленьких — стали собственностью Капыриных. Купчие кре
пости на каждый из двух маленьких домов были составлены 
в пользу трех сестер в равных долях на каждую. Это привело 
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к тяжелым последствиям для семьи в годы Советской власти 
(об этом будет рассказано в следующих главах).

После смерти Павла Захаровича, Александры Петров
ны и Петра Павловича сестры Капырины — Мария, Алек
сандра и Клавдия — стали вести более открытый образ жиз
ни. Часто ездили гостить в Москву к родственникам и зна
комым: к Морозовым, Хандриковым, почетным московс
ким гражданам Залогиным, Колгановым, Барышниковым. 
Хлебосольно принимали их у себя. Вместе с Валентиной 
Васильевной Морозовой и Юлией Федоровной Хандрико- 
вой тетушки Александра и Клавдия путешествовали по Ев
ропе и Африке. Были в Египте.

Валентина Васильевна вышла замуж за петербургско
го купца Лебедева из семьи тех самых купцов первой гиль
дии, которые сделали свалку мусора у дома А.Ф. Кони — 
прокурора Санкт-Петербургского окружного суда. На тре
бование прокурора убрать мусор они и ухом не повели. Кони 
обратился с жалобой к петербургскому градоначальнику. 
Последовало предписание: «Убрать в двадцать четыре часа. 
Повторять не стану. Взыскать сумею. Трепов». Свалка была 
убрана в срок.

После брака Валентины Васильевны Морозовой и куп
ца Лебедева Капырины стали ездить в Петербург и Лугу, 
где было имение Лебедевых.



III. СЛУЖБА ОТЦА В КАЗНАЧЕЙСТВЕ 
И ЖИТЬЕ В БОЛЬШОМ ДОМЕ

Отец служил усердно. Счетоводство, а затем бухгалтерию 
содержал в образцовом порядке. Когда в процессе продви
жения по службе потребовалась значительная величина за
лога, обеспечивающая, по режиму того времени, надеж
ность, добросовестность и усердие служащего (а денег у 
отца не было), необходимую сумму внес за него из соб
ственных средств казначей А.А.Нагибин, дворянин старин
ного рода. Про отца говорили, что в бухгалтерии казначей
ства «муха не пролетит».

Большие окна нижнего этажа, где было казначейство, 
отец украсил редкостными комнатными цветами. Здесь был 
и араукарий, и различные виды цикламенов, и цветущие 
зимой кактусы, и комнатные фиалки, а в середине зала — 
пальмы. Все это он покупал из денег своего жалования, а 
ухаживать ему помогал тоже любитель-цветовод — присяж
ный (присяжными были вооруженные охранники, дававшие 
в церкви присягу-клятву на честность и верность несения 
службы. В большинстве это были заслуженные отставные сол
даты). В Боровском казначействе служба и охрана проходили 
размеренно и четко. Ничто не предвещало осложнений.

В это время ушли на пенсию два старых присяжных. На 
их место — после принесения присяги в Соборе — были 
взяты шустрые отслужившие солдаты с рекомендациями 
воинского начальства. Все присяжные, заступая на дежур
ство по охране вечером, после окончания кассой работы 
казначейства принимали опечатанную сургучными имен
ными печатями казначея и моего отца и запертую желез
ную дверь кладовой и должны были на следующее утро сдать 
казначею и старшему бухгалтеру в целости сургучные печа
ти. В кладовую перед ее закрытием из банка братьев Прото
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поповых привозили кассовый запертый сундук с деньгами, 
векселями и ценными бумагами, сдавали его под расписку 
казначею и старшему бухгалтеру без проверки содержимо
го и оставив у себя от него ключ, а наутро забирали его 
обратно так же, без проверки.

Казначей был стар. Обычно он доставал из кармана 
ключ от кладовой, передавал его присяжному и говорил:

— Запри, братец.
Братец запирал. Отец продевал сквозь две петли двери и 

ее обсады веревочку, подкладывал снизу дощечку, передавал 
ее присяжному, который покрывал ее и веревочку жидким, 
расплавленным сургучом. Казначей и отец ставили на сургуче 
печати и внимательно смотрели, чтобы их оттиски были чет
кими и ясными и покрывали оба конца веревочки.

Однажды шустрому присяжному пришла в голову мысль: 
«А что, если только сунуть ключ в замочную скважину двери 
и, не запирая замка, вытащить его и передать казначею?» 
Он это однажды сделал. Ни казначей, ни отец не заметили 
подвоха. Дверь кладовой осталась незапертой, и только то
ненькая веревочка с двумя сургучными печатями мешала ее 
открыть. И тогда у присяжного появилось твердое намере
ние: ограбить. Но что? Казначейство — нельзя. Наутро про
пажа при открытии кладовой сразу же будет обнаружена и 
тогда — арест, суд и каторжные работы. Нет, казначейские 
ценности трогать нельзя. А если сундук банка братьев Про
топоповых? Ведь содержимого его ни казначей, ни бухгал
тер не проверяют, и пропажа обнаружится лишь в самом 
банке, за пределами казначейства. Дело верное.

О задумке было рассказано второму шустрому при
сяжному, который согласился участвовать в деле. Прежде 
всего надо было научиться так искусно расплетать и запле
тать веревочки выше печатей, чтобы этого не заметили каз
начей и старший бухгалтер. Через месяц операция была ос
воена идеально на макете дощечки и веревочки с при- 
сургученными печатями, сделанными обычными денежны
ми монетами, таким же точно способом, как на двери 
кладовой. Успешно прошла и проба на печатях двери кла
довой. Ни один из начальников ничего не заметил. Нужно 
было успешно отпереть замок на сундуке банка братьев Про
топоповых. Несколько раз кладовая казначейства не запи
ралась, и знакомый умелец-слесарь, не посвященный вдело 
ограбления, по слепкам присяжных сделал ключ, которым 
можно было отпереть и запереть заветный сундук.
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Более пятидесяти тысяч в одну из ночей вытащили 
тароватые охранники-присяжные из банковского сундука.

Привезя сундук из казначейства в банк утром следую
щего дня, члены правления ахнули: он был пуст. Извести
ли сейчас же всех членов правления, собрали по лавкам 
остатки выручки, чтобы начать операции, и побежали к 
исправнику с сообщением, что в казначействе из сундука 
банка украли деньги.

Исправник выслушал, подумал и сказал: «В казначей
стве деньги украсть не могли. Украли деньги вы. Даю вам 
неделю сроку, чтобы вы из выручки членов правления по
гасили пропажу. Если через неделю не погасите — сделаю 
ревизию с привлечением специалистов и начну следствие».

Расстроенные члены правления, в большинстве своем 
крупные купцы-старообрядцы, отправились к православно
му соборному протоирею, заказали и отстояли молебен свя
тителю Николаю (его придел и часовня были в соборном 
помещении) о нахождении пропажи. Затем позвали священ
ника из православной церкви Пятницы, заказали, отстояли 
и там молебен Ивану-воину (его придел и часовня были в 
этой церкви). Боровские жители понять не могли, почему 
старообрядцы служат молебны в православных церквах.

В конце дня долго думали, что делать; тогда один из 
умных купцов — членов Правления — посоветовал: «А что, 
господа? Ведь украдено же несколько облигаций займов на 
крупные суммы. Список их у нас есть. Переписать его, раз
дать копии верным купцам и сказать: как только дадут в 
уплату записанный купон или облигацию — бежать в поли
цию, сообщать исправнику и задерживать предъявителя».

Так решили и сделали.
Между тем подвыпившие присяжные-воры пришли в 

ближнюю к городу деревеньку, где жила семья одного из 
них, и развеселый муж крикнул жене:

— Ну, баба, заживем мы теперь с тобой!
— Ишь, нажрался! Городит неизвестно что. С твоего 

жалованья не разживешься.
— Не твоего бабьего ума дело! Сказал, заживем, зна

чит, заживем. Верно, Петруха?
Петруха кивнул головой.
— В следующий базарный день, в воскресенье запря

гай, баба, лошадь, поедем в город товар куплять. И по хо
зяйству чего надо, да и тебе обновки. Нарядишься на за
висть всем в деревне.
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Баба верила и не верила. С чего бы все это?
— Ну и что ж, поедем, — недоверчиво сказала она.
Захватив облигацию на крупную сумму, присяжный в 

городе облюбовал для покупок одну из лучших лавок (она 
принадлежала члену правления банка). Купец сразу заметил 
номер украденной облигации и послал молодца-приказчика 
бежать со всех ног к исправнику. Сам же купец всячески ста
рался задержать покупателя и показом товаров, и любезней
шими разговорами, и, наконец, тем, что у него не набра
лось еще выручки на сдачу со столь крупной суммы.

Молодец-приказчик, хоть то было и воскресенье, бы
стро нашел исправника. По его приказу двое полицейских 
рысью побежали в лавку купца. Покупателя схватили и вод
ворили в кутузку. Исправнику тут же донесли, что на база
ре ждет пойманного его баба с лошадью. Ее сейчас же при
вели к исправнику, но она много показать не могла. Сооб
щила лишь, что «сам» сказал, теперь, мол, хорошо зажи
вем и что с ним был у нее в деревенской избе и еще один 
мужик — их знакомый, который также служил присяжным 
в казначействе и поддакивал ее мужу. Немедленно аресто
вали и другого присяжного-соучастника. После непрерыв
ных допросов оба признались и показали, где спрятаны 
украденные и разделенные ими деньги и другие ценности.

По суду оба присяжных получили «бубнового туза» на 
спину — знак приговоренного к каторжным работам. Дело же 
о халатности казначея и старшего бухгалтера казначейства — 
моего отца — после длительных хлопот удалось замять, и они 
не были привлечены к суду и не получили взысканий.

* * *
Дети многочисленной семьи Васильевых подрастали, 

обустраивались, создавали свои семьи, поступали на службу, 
самостоятельно обеспечивали себе существование. Лишь млад
шие сестры-гимназистки в Калуге Антонина и Сусанна тре
бовали постоянных расходов. Из маленького текиженского 
домика отец мог перейти в отдельную квартиру, заняв весь 
нижний этаж дома рядом с казначейством. Усердно занимал
ся самообразованием, приобрел небольшую серьезную биб
лиотеку, стал одним из наиболее образованных боровчан.

Завязалось прочное знакомство его с семейством ко
лориста Александровской фабрики Бюляром — мастером 
своего дела, придававшим платкам высокое художествен
ное качество, обеспечивавшее им конкурентоспособность 
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не только в России, но и за границей. Успеху дела способ
ствовали исключительно чистые, мощные ключи в Руси
нове, около фабрики, содержащие отбеливающие соли, 
придававшие материи приятные свойства.

Бюляр получал от Александрова в год двенадцать ты
сяч рублей, а его жена — твердый годовой доход от ценных 
французских бумаг: около пятидесяти тысяч франков. Алек
сандров предоставлял Бюлярам огромную резиденцию в 
бору, на берегу Протвы, около Боровска. Каждое утро эки
паж, запряженный рысаками, мчал Бюляра на фабрику, а 
вечером привозил обратно.

Егор Александров, предприимчивый и даже талантли
вый организатор текстильного дела, был умным, но безала
берным человеком. Прекрасно понимая значение Бюляра в 
его производстве, он не скупился на его содержание. Сам он 
мог бы стать крупным миллионером, если бы не некоторые 
пороки, обуревавшие его страстную и порывистую натуру.

Женат он был на бранчливой, невероятно растолстев
шей женщине, которая, прежде всего, любила вкусно по
есть, а затем проявлять свой характер над рабочими фабри
ки. На «художественные» поступки мужа не обращала осо
бого внимания, да и побаивалась его крутого нрава. В его 
отсутствие она добиралась и до самого Бюляра, чему спо
собствовали некоторые ехидные работники, главным об
разом конторщики.

Встретив ее во дворе фабрики, низко поклонившись, 
конторщик говорил ей:

— И куда Вы только смотрите, особливо когда хозяин 
в отъезде? Ведь Бюляр-то разорит Вас, по миру пойдете. 
Сколько он лишней краски в чаны валит, ведь несудом, ва
лит и валит. А краска-то дорогая. Нет бы ее сэкономить, а он 
валит без всякого расчета. Вы бы пошли, усовестили его.

А своим махал ручкой: «Идите, мол, ребята, спек
такль смотреть».

Разозленная Александриха направлялась к Бюляру в 
лабораторию, которая была на самом верхнем, надстроен
ном этаже фабрики. Пыхтела, вытирала пот. От ее большого 
веса поскрипывали ступени лестницы, но она упорно шла 
вверх, преодолевая одышку, и добивалась своего. Передо
хнув на верхней ступеньке, входила в лабораторию.

— Нехорошо Вы делаете, Ахилл Егорыч! Сколько крас
ки, дорогой краски, говорят, переводите без толку. А ведь 
Егорушка-то мой шибко прост. Верит Вам.
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— Кто говорит?
— Да все говорят. 

И конторщики и рабо
чие. Стыдно Вам, Ахилл 
Егорыч, так поступать!

— Русски баба, 
дура, вон пошоль! Вон 
отсюда, вон! — топал 
ногами Бюляр.

Решил хозяин 
фабрики «Егорка», как 
его иронически называ
ли боровские купцы, 
перейти в «хлысты». 
Сагитировал некоторых 
озорных, молоденьких 
купеческих сынков, со
блазнил молоденьких, 
хорошеньких работ
ниц, и пошли хлыстов
ские радения: кружения 
в полураздетом состоя
нии в полутемной гор
нице с истошными 
криками: «Хлыщу, сви- Григорий Григорьевич Васильев. 
щу, Христа ищу» — с 
падениями от головокружений и голубиной любовью. Неко
торые молоденькие работницы забеременели.

Доносы быстро пошли в консисторию, управлявшую 
Русской православной церковью, в Святейший синод. В 
Боровск и на егоркину Русиновскую фабрику нагрянула 
комиссия, и пришлось бы Егорушке отправиться в Солов
ки на вечное покаяние, не передай он добрую половину 
своего капитала членам комиссии. Дело замяли.

Доходы Бюляра не уменьшались. Семья его скучала. 
Хотелось общения с умными, интеллигентными собесед
никами. Одним из них стал мой отец. Он зачастил к Бюля- 
рам, особенно летом, когда шла игра в крокет. Вечером 
угощали прекрасным ужином.

Так протекала жизнь, однообразная и по-своему сча
стливая. И вдруг грянул гром. Внезапно приехал пожилой 
ревизор из самого Министерства финансов. Внимательно 
вникая в работу казначейства, проверял документы. И так
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Мария Павловна 
Капырина-Васильева.

день за днем, целых три 
недели. Перед написа
нием акта ревизии он 
сказал:

— Пойдемте, Гри
горий Григорьевич, 
погуляем в бору.

Вечерело. Они 
вышли далеко, на об
рыв речушки Оборен- 
ки, любовались закатом. 
Молчаливая днем речка 
вечером, когда посте
пенно затихала жизнь 
бора, стала отчетливо 
журчать, напевая свою 
вечную мелодию. Повер
нули обратно, и тогда 
ревизор сказал:

— Здесь у Вас я 
увидел вторую по каче
ству работу казначей
ства из всех, прореви- 
зованных за мою жизнь. 
Об этом я напишу зав
тра в продуманном и 

подготовленном акте. Я буду просить Министра финансов 
ходатайствовать перед Государем о награждении Вас орде
ном Станислава третьей степени. Благодарю Вас и желаю 
служить так же в дальнейшем.

Отец не ожидал столь высокой оценки, растерялся и 
пролепетал слова благодарности. Расставаясь, ревизор креп
ко пожал руку отца.

Через несколько месяцев пришло извещение Капиту
ла орденов о награждении.

Это произошло незадолго до начала Первой мировой 
войны, когда отцу было 42 года. К этому времени отец уже 
несколько лет был влюблен. Считал, что его заботы о бра
тьях и сестрах в основном окончены. Сделал предложение и 
женился на моей маме Марии Павловне.

Ее сестры категорически возражали против брака с бед
ным чиновником, «текиженцем», «двадцатником» (получав
шим жалование двадцатого числа каждого месяца) и огово
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рил и, что муж не будет вмешиваться в торговые дела сестер 
Капыриных, а моя мама будет иметь третью часть объема 
всего дела и право советоваться по проводимым сделкам.

Сестра Вера Павловна была тоже против этого брака, 
считала себя обиженной, не получив доли из капитала бо
гатых сестер.

Много слез пролила мама. Но решение ее было твер
до, и они обвенчались с отцом в православной церкви в 
Москве. Свадьба была скромной, хотелось избежать пере
судов боровчан. Свидетелями в брачном документе были 
указаны простые крестьяне, приехавшие в Москву на се
зонные заработки.

В первый раз в жизни отец получил отпуск, и после 
свадьбы молодые уехали в Крым провести там медовый 
месяц. На снимках того времени отец сделал надпись: «Са
мое счастливое время моей жизни».

После возвращения из Крыма отец переехал в Боль
шой дом, заняв в нем вместе с мамой две комнаты на вто
ром этаже. Раньше там жили дед Павел и Александра Пет
ровна. Отношение сестер Александры и Клавдии и прислу
ги к отцу было недоброжелательным.

Отец вставал раньше мамы и сестер. Пил чай. Затем на 
рысаке летел в казначейство и так же возвращался.

Не обходилось и без казусов. Спущенные с цепи ог
ромные злющие кобели Марс и Баян, дети сенбернара Геры 
и неизвестной породы кобеля, накинулись в саду на Григо
рия Григорьевича, и лишь его проворство позволило спас
тись от страшных укусов: забрался на яблоню.

В коммерческие и хозяйственные дела отец не вмеши
вался и лишь изредка, когда его спрашивали, давал советы.

Маму, когда подошло время родов, из-за болезнен
ности и сравнительно большого возраста (около сорока лет) 
увезли в Москву и поместили в дорогую частную больницу. 
Роды проходили трудно. Когда в решающий момент у при
сутствовавшего в больнице отца спросили, кому надо со
хранить жизнь — матери или ребенку — отец сказал, что 
должен жить ребенок, и тем самым еще больше усилил 
неприязнь маминых сестер, которые считали, что надо было 
дать противоположный ответ.

Наложили шипцы, и остались живы оба: мама и сын. 
Но от болезни у мамы пропало молоко. Стали искать кор
милицу. Нашли — здоровую женщину, только что родив
шую ребенка. Одновременно ей сделали предложение быть 
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кормилицей в семье скромного офицера. Но крупная сум
ма, предложенная нашей семьей, оказалась решающей. 
Кормилица стала моей няней, очень любила меня и про
жила долгие годы в нашей семье. Она говорила, что «если 
бы не Капырины, то погибла бы в омуте, куда попала».

Меня крестили в Московской православной церкви, 
назвав в честь деда Павлом. Крестной матерью была мос
ковская почетная потомственная гражданка Вера Алексе
евна Залогина, подарившая мне крестильный золотой крест, 
цепочка которого оборвалась во время купания в Протве. 
Мутная вода реки безвозвратно скрыла все на дне. Крест
ным отцом стал любимый брат отца — служащий Карсунс- 
кого казначейства Симбирской губернии Дмитрий Григо
рьевич Васильев.

Вскоре перевезли меня в Боровск и по соответствую
щему обряду сделали старообрядцем. Мы теперь уже втроем 
продолжали жить в Большом доме. В комнате с окнами на 
восток и юг была спальня отца и мамы. Здесь же стоял пись
менный стол отца, в верхнем ящике которого были папи
росы, а в остальных — его бумаги, письма, сургуч, личная 
печать от кладовой казначейства. На столе лежало несколь
ко любимых книг, прежде всего И.С. Тургенева.

Стол отца, и в особенности папиросы, которые он мне 
позволял делать, набивая гильзы табаком, очень интересо
вали меня. Мне так хотелось быть большим, таким, как папа. 
А для этого надо было курить, как он. Примерно четырех лет 
от роду, когда никого не было, я попробовал курить. Меня 
стошнило. Тогда я решил, что больше курить не буду.

Рядом с большой комнатой в спальне с окном, выхо
дившим прямо на восток, были моя кровать и кровать няни.

В воспоминаниях о раннем детстве вырисовываются 
прежде всего комнаты Большого дома, мебель, расставлен
ная там, и вся обстановка жизни в нем: и большие образа 
икон в блестящих окладах в каждой комнате, и хорошо на
тертый паркетный пол белого дуба, по которому я любил 
кататься; и блестящие, начищенные медные ручки дверей, 
и белые, теплые зимой изразцы печей, и пианино, концер
тный граммофон, люстры и многое, многое другое.

Я был болезненным мальчиком, любимцем всех взрос
лых обитателей: мамы, отца и няни, тетушек, прислуг-жен
щин, у которых не было своих детей, дворовых мужиков и 
даже пленных австрийцев, которые имели далеко где-то там 
семьи и своих детей.
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Дмитрий Григорьевич Васильев в кругу семьи: 
супруга Мария Павловна и дочери Галина и Ия
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Разрешалось мне делать почти все, и за шалости и про-7 
винности особенных наказаний не было. Забравшись со сту
ла на граммофонную подставку, я уронил трубу, и мембра
на, ударившись об пол, разбилась. Уронил со стола концер
тный баян покойного дяди Пети, и он разбился. Кроме за
мечаний, что «нехорошо» я сделал и чтобы таких 
«провинностей» больше не было, никаких выводов не пос
ледовало. Обычно на замечания я отвечал, что уронил неча
янно и постараюсь так больше не делать. Такое воспитание 
привело в дальнейшем к признанию своей вины в проделках 
и проказах, которых было немало, как у каждого мальчика.

Создали мне и детское общество, пригласив смирную 
девочку Капиталину из небогатой семьи. Девочка очень силь
но картавила, крича мне, например: «Павлута, Павлута, 
гяди, котка бедыт...»

Но воспитывали меня не только родители. Однажды 
принесли орехи, которые, конечно, были лакомством. Я 
щедро угощал орехами подругу, и мы много их съели. Ког
да Капа ушла, нянюшка сказала мне: «Зачем ты так много 
орехов давал Капе? Ведь их осталось совсем мало. Завтра 
все сам съешь». Я так и сделал.

Когда пришла Капа, она потянулась ручонкой прежде 
всего к банке, где были вчера орехи, и обнаружила ее пус
той. «Где-то олеки-то?» — прокартавила она, а я ответил: 
«Не знаю...» Мне было очень стыдно.

В другой раз тетушка Александра принесла напилен
ные из хорошо оструганных деревянных брусков некраше
ные кубики. Высыпав их на пол, она сказала: «Вот вам но
вые игрушки. Паня, ты хочешь играть в эти кубики?» Вспом
нив, что у меня есть раскрашенные кубики, а эти мне по
казались некрасивыми, я ответил: «Да нет, они некрашеные». 
А Капа попросила: «Дайте эти кубики мне». И я вдруг ска
зал: «Нет, Соня (так я звал тетушку), я хочу кубики». Те
тушка Александра собрала кубики и отдала их мне. Всю жизнь 
мне стыдно за этот поступок мальчика Пани.

Я рано начал говорить и даже рассказывать.
Стали покупать детские книжки с ярко раскрашенны

ми картинками. Обладая прекрасной памятью, не зная ни 
одной буквы, я наизусть запоминал текст и, быстро пере
ворачивая страницы, создавал у взрослых впечатление бег
лого чтения. Слушатели ахали и восхищались. Однако заба
ва кончилась плачевно. Я стал заикаться и... прятаться под 
стол. Позвали доктора. Мнение его было определенное и 
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жесткое. Прекратить игру с книжками, отобрать их и на год 
спрятать. Примерно через год заикание прошло.

Совсем маленьким я любил лазать на деревья, на сту
лья, на лестницы. Однажды это чуть не окончилось траге
дией. По лестнице я забрался на крышу Большого двух
этажного дома и стал бегать по ее краю. Было и высоко и 
интересно. Увидев это, мама очень испугалась и начала со 
мной разговаривать, стараясь меня отвлечь. Нянюшка ти
хонько забралась на крышу и схватила меня в охапку.

Однажды в холодный зимний день меня повезли на са
лазках в гости к «бабе Сусе» (так я называл двоюродную ба
бушку Мартемьянову). Нянюшка со своей подругой увлеклись 
разговором и не заметили, что саночки, где я сидел, стали 
легонькими. А когда уже в конце поездки оглянулись, то ни 
меня в салазках, ни огромной Геры, которая бежала рядом, не 
оказалось. Они бросились обратно и на половине пути увидели 
меня, молча лежащего на середине дороги, и стоящую надо 
мной Геру, зорко и напряженно оглядывающуюся вокруг.

* * *
Шла Первая мировая война. Лучшие лошади Капыри

ных были мобилизованы на фронт. В результате обесцене
ния исчезли из обращения золотые, затем серебряные мо
неты и даже часть медных. Вместо них выпускались обес
ценивающиеся бумажные деньги, а на мелкие суммы — 
бумажные марки в копейках. Капыринская торговая выруч
ка в рублях быстро росла, и на нее приобретались облига
ции государственного займа, которые так же резко обесце
нивались. Обесценивалось и жалование отца. Изменились и 
хозяйственные дела. Вместо части наемных русских рабо
чих, мобилизованных в армию, появились австрийские 
пленные (после Брусиловского прорыва). Приехало много 
эвакуированных, прежде всего из Брест-Литовска.

Резко ухудшалось продовольственное положение бед
ного населения. Появились требования о национализации 
земли, фабрик и заводов. Возникли партии, в которых было 
много шума и беспорядочной деятельности интеллигенции, 
купечества, но появилась и очень немногочисленная вна
чале, но грозная Коммунистическая партия большевиков, 
в которой ведущее место занимали пришедшие с фронта 
солдаты, рабочие и бедные крестьяне.

Осенью 1917 года до Боровска докатились раскаты Ве
ликой Октябрьской социалистической революции. Предста
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вители вновь созданных органов власти, в числе которых 
был Председатель Боровской чрезвычайной комиссии по 
борьбе с контрреволюцией Егор Васильевич Уточкин, при
гласили и информировали отца: «Вы назначаетесь комисса
ром по национализации банка братьев Протопоповых и ссуд
ной кассы огородников. Как Вы к этому относитесь?»

— Выполню Ваши приказы.
— Немедленно национализируйте. На случай какого- 

нибудь сопротивления или саботажа товарищ Уточкин вы
делил Вам своих работников. Все обнаруженные ценности 
точно опишите, занесите в ведомости и поместите в кладо
вую бывшего казначейства. Все операции банка и ссудной 
кассы с момента национализации прекращаются. Понят
но? Исполняйте немедленно.

— Все будет исполнено.
Когда все было сделано, и отец вернулся домой, к 

нему в слезах бросилась мама. Обнимая и целуя его, она 
говорила:

— Гришенька, милый, зачем ты это сделал? Говорят 
наши, всех нас могут убить. Откажись! Скажи, что ты не 
можешь больше быть комиссаром. Может быть, тогда, если 
переменится власть, тебя простят. Христом Богом молю тебя, 
откажись!

Лицо отца посуровело. Бережно разняв обнимавшие 
его руки, он сказал:

— Нельзя, Машенька, нельзя! Это приказ по службе. 
Я всю жизнь служил и служить буду. Не проси. Со службы я 
не уйду. Кончим этот бесполезный разговор.

Вскоре встретилась маме знакомая купчиха — бывшая 
подруга — и сказала: «Ну, здравствуй, комиссарша. Попом
ни, горькими слезами тебе обольется комиссарство Гришеньки. 
Белые наступают. Не помилуют его, хоть он и золотой крест 
от царя Николая имеет. А Павлушеньку твоего прикончат».

С истерическими рыданиями прибежала мама домой. 
Опять бросилась к отцу. И опять он был непреклонен. Толь
ко старался выведать, какая же это «подруга» с мамой раз
говаривала. Но мама не выдала ему свою тайну.

Большой дом и семья в нем стали жить напряженной 
жизнью. Вскоре стали говорить о том, что в соседнем уезд
ном городе Медыни вспыхнуло восстание, которое было 
подготовлено затаившейся там группой белых офицеров. Там 
расстреляли коммунистов, руководящих работников и часть 
служащих советских учреждений. В следующие дни восстав
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шие решили занять Боровск и подготовить там контррево
люционную группу, которая, так же подняв восстание, по
могла бы наступающим.

Но Боровская чрезвычайка во главе с Уточкиным не 
дремала. Часть людей, готовивших восстание, была аресто
вана, посажена в острог и расстреляна. На Медынской до
роге, недалеко от глухого места в Челховом Враге, на гор
ке, была устроена засада с пулеметами, и наступавшие, не 
разведав обстановку и надеясь на беззаботность Советской 
власти в Боровске, попали под перекрестный жестокий 
огонь. В беспорядке и панике бежали, преследуемые иду
щими за ними по пятам красными. Без серьезного боя Ме
дынь была взята, и там восстановлена Советская власть.

Ранним утром, когда еле светилась розовая полоска 
зари и в детской было полутемно, я был разбужен каким- 
то шумом и увидел над собой встревоженное лицо няни.

— Хочешь встанюшки? — сказала она.
— Зачем? Я хочу спать! А кто там шумит, няня?
— Большевики пришли.
В соседней комнате слышались шаги. Совершенно оде

тый отец ходил из угла в угол. Мамы не было.
Накануне поздно вечером, когда уже все легли спать, 

в ворота стали дубасить несколько вооруженных мужчин и 
потребовали хозяек. К ним вышел полуодетый отец, но 
ему сказали:

— Григорий Григорьевич! Мы не к Вам, а к сестрам 
Капыриным.

— Да в чем дело? Я служащий казначейства комиссар 
Васильев.

— Мы Вас хорошо знаем. Мы не к Вам, а с обыском к 
сестрам Капыриным. Вот ордер на обыск. А Вы идите в свою 
комнату и не выходите из нее. Скажите Вашей жене, Ма
рии Павловне, чтобы она оделась и вышла к нам. Ее при
сутствие при обыске обязательно.

— Так что же, меня вы разъединяете с женой?
-Да.
— Вы понимаете, что делаете?
— Мы ищем оружие. Мы так проинструктированы. Вам 

необходимо подчиниться. Ничего не поделаешь. Служба.
На беду при обыске нашли пистолет покойного Петра 

Павловича и две коробки боевых патронов к нему. Никто 
из сестер арестован не был, хотя угроз и требований о вы
даче будто бы спрятанного оружия было предостаточно.
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Сурово и беспощадно по всей стране стали разверты
ваться операции Гражданской войны. Свертывалось хозяй
ство, сокращалось производство товаров. Рабочим и служа
щим стали выдавать небольшие пайки, прежде всего — хлеб
ные. Я помню, что почему-то с удовольствием ел прине
сенные отцом кусочки хлеба из овсяной муки, тщательно 
выбирая и выбрасывая жесткие полоски кожуры из овся
ных зерен. А их было так много в этом плохо пропеченном 
хлебе. Ел мел. Поел все мелки мамы, которые она исполь
зовала при шитье для разметки материи.

Конфисковали всех лошадей и коров, оставили толь
ко двух.

Состоялся совет семьи о делах имения: группа спеку
лянтов предложила продать им дрова и древесину, но по 
очень низким ценам. Отец сказал: «Продавать немедленно 
все по ценам пареной репы!» Но тетушки не согласились: 
«Надо выждать. Григорий Григорьевич — некоммерческий 
человек. Его советам не надо следовать».

Скоро привели двух совершенно исхудалых, ранее мо
билизованных лошадей, ставших теперь одрами. Отец потре
бовал: «Вернуть! И кормить нечем, и наверняка их отберут, 
если они поправятся». И опять его не послушались.

Вскоре конфисковали имение. Пользуясь его «ничей- 
ностью», крестьяне окрестных деревень начали в массовом 
порядке вырубать деревья, выбирая лучшие и используя их 
на починку старых и строительство новых изб. Спиливая 
дерево, часто оставляли пни высотой в пояс человека (лень 
было наклониться и пилить под самый корень). В имении 
светлый дом, что стоял над средним большим прудом, сло
мал и увез к себе в деревню сын бывшего капыринского 
приказчика по имению. Во всех трех прудах неизвестные 
хищники прорыли перемычки, спустили воду и забрали 
трепыхавшихся на дне карпов.

Постепенно свертывалось хозяйство. Были рассчита
ны приказчик по имению, рабочие, прислуга. Остались толь
ко моя нянюшка и Ольга Федоровна, ставшая к тому вре
мени членом нашей семьи.

Растаскивалось имущество Большого дома. Конфиско
вали пианино и перевезли его в здание бывшей городской 
управы. Во время обысков отбирались куски текстильной 
материи и другие товары.

Наконец, решилась и судьба Большого дома. Его му
ниципализировали, передав в ведение Боровского Городс
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кого Совета, который большую часть верхнего этажа отдал 
артели крестьян, занимавшихся производством веревок. 
Председатель артели, оставив одну комнату для канцеля
рии, в остальной части дома поместил свою семью, пере
везя ее из деревни. Начались массовые хищения книг из 
библиотеки, посуды из столовой. Жаловаться было неко
му, да и безрезультатно.

Наконец, было объявлено, что оставшуюся часть дома 
хозяева должны покинуть в трехдневный срок. В том числе и 
семья бывшего комиссара Васильева, который продолжал 
служить в качестве заместителя заведующего Боровским 
уездным финансовым отделом и заведующего его Сметно
кассовым подотделом. Все должны были переселиться в два 
оставшихся в их собственности маленьких домика. Но в до
миках жили. В самом маленьком двухоконном — старооб
рядческий протоирей Иван с попадьей. В трехоконном — 
трикотажник-кустарь Манегйн с семьей и небольшой три
котажной мастерской.

Отец Иван выехал. В маленький дом въехали тетуш
ки и Ольга Федоровна. Манегйн же заявил пришедшему 
к нему отцу:

— Чтобы я, рабочий человек, .освободил дом для быв
ших буржуев, когда существует рабоче-крестьянская власть? 
Не бывать этому. Уходи, Григорий Григорьевич, по-хоро
шему, пока я тебя в шею не выставил.

На следующий день отец был у председателя Городс
кого Совета и рассказал ему о своем вчерашнем посеще
нии Манегина.

— Это какой же Манегйн? — спросил председатель. — 
Сейчас наведу справки.

Оказалось, что у Манегина были две наемные работ
ницы-трикотажницы, а сам он замечен в спекуляции три
котажными и текстильными изделиями.

— Сегодня же будет решение Городского Совета об 
освобождении дома в двадцать четыре часа.

Одновременно председатель снял телефонную трубку:
— ЧК? Егор Васильевич? Тут начал Манегйн умни

чать и наши постановления не выполняет о выселении его 
из дома, куда должен въехать Васильев, тот самый, из Рай- 
фо. Пошли туда одного или двух своих работников, чтобы 
они его хорошенько тряхнули, разузнали, продолжает ли 
он заниматься своими спекулятивными делами. Позвони 
мне, чем дело кончится.
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И обратился к отцу: «Завтра или послезавтра Манеги- 
на в Вашем доме не будет».

Действительно, через день домик был пуст, и мы его 
заняли, перенеся отданную нам мебель. Часть имущества, 
муниципализированную решением Городского Совета, оста
вили в Большом доме. Ночевали мы уже в маленьком домике.

Утром следующего дня мама сказала мне: «Вот тебе 
ящик. Собери в него в бывшей детской свои игрушки. Пой
дем, простимся с Большим домом».

Пришли в почти опустевший от вынесенной мебели и 
ушедших других членов нашей семьи Большой дом, где лишь 
на половине у Мухиных было радостное оживление. Я огля
дел свою бывшую детскую, собрал игрушки (они помести
лись в большом деревянном ящике) и сказал:

— Мама, я совсем готов.
— Тогда помолись Богу!
Мы помолились вместе, глядя из окна детской на кре

сты церкви Бориса и Глеба. И пошли молча, неся остатки 
нашего скарба, в свой трехоконный дом, в котором начал
ся новый этап нашей семейной жизни.

Недолго наслаждались Мухины житьем в Большом доме. 
Были раскрыты злоупотребления главы семьи, и вся она 
была переселена обратно в деревенскую избу. Большой же 
дом был отдан полностью детям, у которых погибли, про
пали без вести родители или отказались от своего потом
ства. Полуголодные, но спасенные от смерти ребятишки 
стали смотреть из единственного окна, выходящего на наш 
двор, на благополучное по тем временам существование 
нашей семьи, звали наших животных, клички которых за
помнили. Летом ребятишки подкармливались в огромном 
саду яблоками, не дожидаясь их созревания, и плодами 
кустарников, делая иногда набеги (но сравнительно ред
ко) на наш сад и огород.



IV. ЖИЗНЬ СЕМЬИ В МАЛЕНЬКОМ ДОМЕ

Мы стали жить вчетвером: отец, мама, я и нянюшка. В ком
нате о двух окнах, выходящих на юг бывшей Борисоглебс
кой улицы, в переднем углу, поместились родовые капы- 
ринские иконы без окладов и маленький образ Христа Спа
сителя, принадлежавший отцу. В середине комнаты постави
ли обеденный стол с ящиками, наполненными предметами 
домашнего обихода. У стены с окном во двор расположился 
письменный стол отца и рядом с ним — зеркало в раме чер
ного дерева. У задней стены, разъединявшей переднюю ком
нату с прихожей, стоял комод и висели старинные часы из 
приданого бабушки Александры Петровны. Часть восточной 
стены занимали стенка белой изразцовой печки-голландки 
и второе зеркало в ореховой раме. Вокруг стола и по стенам 
стояли черные венские таннстовские стулья с соломенными 
сиденьями, часть из которых была прорвана.

В прихожей помещались буфет с посудой, шкаф для 
одежды, в котором висел очень интересный для меня от
цовский парадный мундир, шпага и некоторые другие вы
ходные вещи. В узкой длинной комнате с одним окном на 
улицу стояли мамина и моя кровати, мой письменный сто
лик и железная печка, которую топили на ночь в морозные 
дни. Железная вытяжная труба проходила под потолком через 
две комнаты и попадала в трубу голландской печи. Между 
нашей с мамой комнатой и прихожей была совершенно 
темная маленькая комнатка с топкой для голландки, где 
стояли папина постель и умывальник с мраморной плитой.

Все окна были уставлены привезенными в холодный 
зимний день из казначейства сильно обмороженными цве
тами. Казначейство, где служил отец, было ликвидировано. 
В нашем доме на полу у одного из окон стоял араукарий, 
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верхушка которого занимала почти все окно, а нижние 
обмороженные ветки были обрезаны. «Араукарий страдает 
и гибнет так же, как я и моя семья. Дай Бог, мил, чтобы ты 
вырос большим и сильным и в зрелые годы не испытывал 
наших страданий», — говорил отец.

Инфляция превратила жалование отца в никому не 
нужные бумажки, а паек не мог обеспечить голодное суще
ствование даже его одного. Счет денег велся вначале на 
тысячи, затем на миллионы.

Но существовать как-то надо было. Источником вы
жить стало натуральное хозяйство семьи. Прежде всего ого
род. Большой приусадебный участок, засаженный молодень
ким садом, оставлял довольно много свободной земли, 
позволял сделать здесь гряды. Кроме того, рабочим и слу
жащим выделяли участки пустующей земли из угодий, на
ционализированных у крупных огородников и землевладель
цев. Отцу выделили два таких участка, и на семейном сове
те они были разделены поровну между семьей тетушек и 
нашей. Так же были разделены и участки усадебной земли. 
Тетушки считали это несправедливым и настаивали на том, 
что наша доля должна быть в размере одной трети, как это 
было раньше в хозяйстве Капыриных. Но теперь вопросы 
взаимоотношений решал отец, и его слово стало законом. 
Маму называли «половинщицей», упрекали за несправед
ливость, но это дела не меняло.

В учреждениях были лошади, кой-какой сельскохозяй
ственный инвентарь. И лошадь, и плуг, и борону давали 
вспахать огород. Но на маленьких участках приходилось 
пользоваться главным образом железными лопатами. Уха
живать за посадками должна была вся семья. Отец большую 
часть дня проводил на службе.

Надо было накосить и сена для коровы и овец. Глав
ным образом в лесу, за несколько километров от города, 
учреждению или нескольким учреждениям отводились се
нокосные участки. Объединялись обычно две-три семьи и 
отправлялись на несколько дней на сенокос (в большин
стве случаев — женщины). Наша семья кооперировалась с 
семьей ветеринарного врача Михаила Матвеевича Пятниц
кого. Дома с ребятами, едой и служебными обязанностями 
управлялись мужчины. Конечно, домашнее хозяйство шло 
в это время кувырком.

Но жизнь натурального хозяйства так или иначе шла. 
Семьи интеллигенции кормились. Даже чай ухитрялись пить.
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После сенокоса. Запись рукою П.Г. Васильева.
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Для этого на заварку собирали осенью на огородах морков
ку, мелко строгали ее, сушили в русской печи в большом 
количестве, чтобы хватило примерно на год. Сеяли сахар
ную свеклу, нарезали ее тоненькими ломтиками, высуши
вали в печке и использовали вместо сахара.

Большим подспорьем нашей семье был сад: яблоки, 
груши, плоды кустарников. Не было хлеба. Крестьянам на
шей губернии его самим не хватало. Приходилось ехать на 
Юг в товарных вагонах и выменивать его там у местных 
крестьян на мануфактуру, носильные вещи, которыми об
матывали тело или надевали их на себя, чтобы не отобрали 
при обысках на станциях заградительные отряды.

Для пастьбы коров нанимался пастух. Наше зареченс- 
кое стадо насчитывало около двухсот коров. Каждый день 
пастух переходил с подпасками из одного дома в другой, 
где ему готовили еду. В большинстве хозяйств были куры, 
кролики, а у нас было даже три улья пчел. Ульи тогда мож
но было ставить в саду под защитой привязанных собак. 
Соты с медом еще не выламывали воры, ульи не опроки
дывали хулиганы. Но все члены семьи боялись пчелиных 
укусов. Особенно было страшно при роении, когда из улья 
вылетала масса пчел и, кружась в воздухе, выбирала место 
для посадки — «привой», как говорят пчеловоды. Когда 
пчелы прививались, образуя компактную гроздь, и отправ
ляли ходоков для поисков нового гнезда, пчеловод-хозяин 
должен был снять их в роевню — своеобразное решето, за
тянутое с обеих сторон или металлической сеткой или ред
кой материей. Пчелы раздражаются, злятся, кусаются. За
частую рой прививается высоко на дереве или охватывает 
его ствол. Тогда приходится спиливать часть дерева с вися
щим над ним роем или сгребать пчел деревянным черпа
ком или ложкой и сбрасывать их в роевню.

Если рой вовремя не будет снят, а пчелы-разведчицы 
сообщат, что найдено новое подходящее жилье, рой под
нимется и слетит, переберется в новое гнездо.

Для защиты от укусов пчеловод надевает на голову 
сетку, завязывает рукава рубахи и низ штанин веревочка
ми (женщины сменяют иногда юбки на брюки). На руки 
надевают перчатки. Но все это при общем шуме роя и спешке 
трудно сделать сразу. Животные на усадебном участке на
чинают волноваться. Собака лает, кот забирается на самый 
конек крыши, куры кудахчут. Отец ругается: не может най
ти перчатки, да и «черт их найдет» летом, когда они давно 
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мамой спрятаны в отдаленный уголок комода. Приходится 
на руки надевать чулки. Нянюшка кричит и спорит с от
цом, кому пилить высоченный сук тополя, на который, в 
конце концов, привился рой. Самым рассудительным чело
веком в такой обстановке оказывается мама.

Я все это наблюдаю, сидя на крыше, надев на голову 
сетку.

Забравшись на садовую лестницу, няня энергично пи
лит сук. Пчелы, недовольные тем, что их тревожат, старают
ся укусить кого-нибудь из нас. Наконец, одна из них кусает 
кота в нос — он стремительно шаркает с крыши, фыркает и 
усиленно трется мордой о влажную землю. Я слезаю с кры
ши и все дальнейшее наблюдаю из-за кустов малины.

Наконец, подпиленный сук стремительно падает вме
сте с роем на землю. Туча пчел поднимается вверх и набра
сывается на нянюшку. Та кричит: «Ой, ой, ой! Зажрали 
совсем! Караул!» — и почти скатывается с лестницы. «Что 
орешь без толку!» — кричит отец. «Да, хорошо тебе, ты в 
портках!» — слышится ее ответ.

Плохо было с дровами. Надо было их самим пилить в 
лесу и привозить домой на больших салазках (дровешках). 
После того как спиливали несколько деревьев, очищали их 
от сучьев и клали на салазки, отец и мама впрягались как 
лошадки и тащили за веревки салазки. Я сзади подталкивал 
их колом и помогал таким образом родителям. Потом во 
дворе деревья распиливали на поленья, и толстые из них 
отец раскалывал колуном на части. Иногда ездили в более 
близкое место, на болото, и заготавливали там ольховые 
дрова. Дров всегда не хватало. Непосильно было заготовить 
их загодя, чтобы они просохли. Топили поэтому сырыми, 
принося их накануне в дом. Они шипели, дымили, с неко
торых поленьев падали капли воды.

Зимой трудным делом была доставка воды для коровы. 
Речка Протва была сравнительно далеко от дома. Надо было 
ехать на дровешках, куда ставили бочонок, и черпать из 
ближнего глубокого колодца воду, которая проливалась и 
намерзала большими ледяными глыбами на стенках его сруба. 
По временам кто-нибудь из мужчин скалывал, ругаясь, лед, 
который падал вниз в колодезь и вычерпывался ведрами 
вместе с водой. Набрав в бочонок^воды, отец, мама или оба 
вместе впрягались коренниками в веревки дровешек, а я 
понемногу подталкивал сзади, помогая этим коренникам 
и пытаясь придать бочонку большую устойчивость.
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Праздником для отца были редкие приезды его хоро
шего знакомого, зажиточного крестьянина из Тишинки 
Гавриила Исаевича Волкова. Обычно он привозил бутылку 
самогонки и оставался ночевать до следующего утра. Закон
чив свои коммерческие дела на базаре и в других местах, в 
воскресенье он приходил к нам к обеду, передавал отцу 
бутылочку с мутноватой жидкостью. Отец, улыбаясь, поти
рал руки, не раз рассматривал бутылочку на свет и мед
ленно разливал содержимое в чашки. Затем, смотря на маму, 
подняв свою чашку, произносил:

— Рабы Божии Гавриил и Григорий приобщаются свя
тых таинств. Чайными чашками, Машенька, приобщают
ся, чайными чашками.

— Ах ты, кощунник ты старый, вот что я тебе скажу! 
Гавриил Исаевич, держа свою чашку в одной руке, 

другой нетерпеливо теребил бородку и крякал, недовольно 
посматривая на отца. И весь его вид говорил: «Ну что ты 
тянешь? Надо выпить, закусить и приняться за хлебово».

Но он был гость, и подсказывать хозяину считал не
тактичным. Наконец, оба проглатывали слюну, с удоволь
ствием выпивали и заводили задушевный разговор, браня и 
власть и местных руководителей: «До чего они все довели...»

Пообедав, Гавриил Исаевич говорил отцу, что он бы 
с удовольствием растопил голландку. Садился к ее топке и, 
аккуратно укладывая дрова, произносил:

— Дрова-то у тебя неважные, Григорь Григория! Особ
ливо вот эти ольховые. Ольха ведь распоследнее дерево, на 
болоте растет, им только полушубки овчинные в желтый 
цвет красить. Да и сыроваты дрова-то.

— Не скажи, Гаврил Исаич! Ольховые, когда прого
рят, хороший жар дают.

Через некоторое время, когда ольховые дрова разго
рались, Гавриил Исаевич говорил:

— А ведь дрова-то ольховые стоящие, а ежели еще 
накинуть, то куды годисси!

— Пап, ах, правда, давай накинем!
— Ну что ты, мил! Ведь мы с тобой не Гавриил Исаи- 

чи. Дрова надо экономить.
Положение в подсобных домашних хозяйствах рабо

чих и особенно служащих, непривычных к напряженному 
сельскохозяйственному труду, не умевших, например, хо
рошо косить траву, было сложным. У крестьянина, как пра
вило, была лошадь, которая выполняла наиболее трудоем
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кие работы, пахоту, боронование, перевозку грузов. Ни у 
рабочих, ни у служащих лошадей не было. Их давали пред
приятия и учреждения на очень короткий срок, особенно 
во время сезонных работ, и далеко не всем.

К этому времени отец выглядел уже старым — с се
денькой бородкой клинышком, небольшими усами и лы
синой. Носил золотые очки. Невысокого роста (в молодос
ти, чтобы это было не так заметно, носил обувь на каблу
ке), с небольшой физической силой, он обладал огромной 
силой воли, смелостью, отличался правдивостью.

Некоторые наши соседи были вороватыми. И ворова
ли, думая, что, если они обидят прежних буржуев и их 
зятька, то им ничего не будет. Однажды соседи варварски 
выкопали в нашем саду пионы, взяв лишь верхушки их, а 
клубни оставили в земле. Погибли и корни и верхушки пи
онов полностью. Отец не придал этому значения. Но когда 
здоровенный мужик стал косить в нашем саду траву, отец 
смело вышел к нему, потребовал уйти и оставить на месте 
скошенное. Отбросив в сторону косу, подойдя почти вплот
ную, сосед замахнулся для удара и встретил жесткий взгляд 
прямо на него смотрящих глаз отца. Отпрыгнув назад, от
бежав, он опять пошел с поднятыми кулаками, крича: «Рас
шибу- очки...»

— Посидишь в остроге, одумаешься! — сказал отец, 
не двигаясь с места.

Ворюга взял косу и, ругаясь, ушел.
Капыринский сад был огорожен высоким, плотным 

дощатым забором на дубовых столбах. Постепенно доски 
стали выламывать, столбы пилить, и только сторона забо
ра, выходящая на наш участок, оставалась нетронутой. На
конец, очередь дошла и до нее. Ночью громко залаяла соба
ка* около задних ворот. Отец встал, поднял маму и теток, 
пошел в сад и увидел знакомых со Слободской улицы, 
выламывающих доски их забора. Вначале воры заявили, что 
ведь забор теперь «не ваш», уходите от греха. Но топор и 
лом бросили. Отец поднял то и другое и сказал: «Завтра 
объясняться будем в милиции».

Утром, еще задолго до ухода отца на службу, воры 
явились с повинной, чтобы не заявляли в милицию и отда
ли бы топор и лом. Отец обещал в милицию не заявлять, но 
инструменты оставил в качестве трофеев.

Отец был глубоко верующим человеком, честным слу
жакой, старавшимся соблюдать принципы беспорочной 
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службы, которым он присягал еще при царе Александре 
Третьем. Уважал его и чтил. Ежегодно исповедовался и при
общался, всегда надевая при этом парадный мундир, а на 
него овчинный полушубок (чтобы не обращать на себя вни
мания). Долго при Советской власти носил форменную 
фуражку, но без кокарды, а зимой поверх нее — башлык. 
Но однажды ответственный работник сказал ему:

— Григорий Григорьевич, давно бы пора Вам формен
ную фуражку снять. Сколько лет уже Советская власть, а 
Вы одеты как при царе Горохе.

Придя вечером домой, отец снял фуражку, положил 
ее с сожалением на вешалку и сказал:

— Ну, Машенька, больше уж я форменную фуражку 
не надену. Замечание мне сегодня сделали.

Особенно переживал отец, когда по службе приходи
лось действовать вопреки его совести и убеждениям. Так, во 
время голода в Поволжье было приказано изъять церков
ные ценности, средства правительство хотело использовать 
для помощи голодающим. Изымать ценности из церквей и 
монастыря отец категорически отказался. Да на этом осо
бенно и не настаивали. Учесть же все изымаемые ценности 
и сдать вышестоящей организации было поручено отцу.

Изъятие церковных ценностей проходило напряженно. 
Когда в монастырь явился вооруженный отряд, ударил на
батный колокол. Сбежались Рощинские и Рябушинские му
жики и другие жители. Отряду пришлось уйти, не выполнив 
задания. Ценности удалось взять лишь со второго захода. Изъя
тие ценностей в центре города также было встречено наба
том. По бьющему в набат был открыт огонь, но попасть в 
него не удалось. А мать бьющего в набат скончалась под ко
локольней от разрыва сердца (так тогда говорили).

Поздним вечером одного морозного зимнего дня око
ло нашего домишки остановилось 22 саней, нагруженных 
огромным богатством. Я еще не спал. Отец и военный — 
начальник конвоя — вошли в наш дом. В руках у отца был 
мешок. И он, и начальник конвоя сняли полушубки и сели 
к столу. Отец расстегнул пиджак и, вынув большой сверток 
бумаг, сказал: «Здесь все описи имущества, которое мы 
везем. Запомните это на всякий случай. Все самое ценное 
перечислено в верхней ведомости, а сами ценности вот в 
этом мешке, что у меня в руках».

— Григорий Григорьевич! Вы напрасно отказались взять 
оружие. Вот у меня второй револьвер. Возьмите его.
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— Нет! Оружие — Ваше дело, включая всех членов 
конвоя. Мое дело — описи и вот эти самые ценные вещи, — 
он показал рукой на мешок. — Они погибнут вместе со 
мной. — И спросил:

— Разрешите?
— Да, конечно.
Отец развязал веревку горловины мешка и стал выни

мать и ставить на стол золотые и серебряные вещи: чашу, 
дарохранительницу, большой золотой крест, другие пред
меты религиозного культа.

— Мил, смотри внимательно и запоминай. Быть мо
жет, во всю жизнь тебе никогда не придется увидеть ничего 
подобного.

На столе при свете маленькой трехлинейной лампоч
ки сияли огромные богатства. Отец осторожно переложил 
их обратно в мешок, перевязал его горловину, застегнул 
пиджак, надел полушубок и сказал:

— Теперь без остановки поедем до станции Балабано- 
во. Еще раз напоминаю вам, чтобы была обеспечена пол
ная, без торопливости, погрузка всего в отведенный нам 
отдельный вагон. Предупредите начальника станции, ма
шиниста и главного кондуктора, что время стоянки поезда 
не ограничено, и без нашего сигнала он не должен дви
гаться ни вперед, ни назад по путям станции.

— Теперь до свидания. Возможно, я задержусь на не
сколько дней. Не беспокойтесь. — Обнял и поцеловал маму 
и меня. Они с начальником конвоя вышли в холодную, 
зимнюю ночь.

Как ни трудна и голодна была жизнь, но у меня, ре
бенка, были и радости. Летом любил ходить с отцом по 
Петровской горе на ключ за водой для самовара. Идя за 
сосенками по верхушке горы, кричал: «Ау!» Снизу из-за 
сосенок отец отвечал мне. Зимой я катался с горки на лы
жах. Наблюдая это, отец кричал: «Упал! Упал! Упал!» Если 
я не падал, качал головой и говорил:

— Какой молодец! Хорошо катаешься...
Однажды я налетел внизу на огромный тополь. Удар 

был так силен, что нижняя челюсть оказалась в крови, два 
верхних передних зуба я с кровью выплюнул. Меня в полу
бессознательном состоянии посадили на салазки. Я плакал 
и немовато говорил:

— Буду теперь криворотенький...
Хороший хирург удачно вправил челюсть.
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В холодные звездные зимние ночи совсем недалеко от 
нашего сада, по опушке леса, бродили и выли волки. Мы с 
отцом выходили за задние ворота и в ламповые стекла под
вывали им. Собаки во дворе поджимали хвосты, скулили.

Летом мне строго было запрещено ходить на речку. Но в 
жаркий летний день так хотелось искупаться, половить рыбу, 
особенно бутылкой, у которой выбита часть донышка. Ее ста
вили на мелководье с заткнутой пробкой посередине протока. 
Рядом с бутылкой нагребали продолговатые холмики песка, 
которые доходили до берегов протока. Получалось сооруже
ние, напоминающее подводную плотину из песка, к кото
рой, бултыхая ногами, гнали из более глубоких мест малень
ких рыбешек. Они плыли обычно по наиболее глубокому 
месту как раз к поставленной бутылке, проходили через про
битое отверстие и оказывались в руках у мальчишек-рыболо
вов. Искушение было непреодолимым, а тут еще соседский 
паренек Васька настойчиво звал идти с ним. Часов в двенад
цать мы вдвоем тихонько улизнули на речку и застряли там.

Настало время обеда. Напрасно мама искала меня и во 
дворе и в саду. Громко звала. Ответа не было. Бросив все 
домашние дела, она легла на постель и горько плакала. Со 
службы пришел отец. Покачал головой, отказался от обеда.

— Надо идти искать.
— Где же ты будешь его искать?
— Где, где? Откуда я знаю, где? В такую жару, вероят

нее всего, ушел на речку. Если так, то я ему задам!
Отец шел к речке наиболее прямым путем по узкой 

тропинке, по бокам которой росли полевые цветы. Отец 
набрал их целый букетик. Мы к этому времени наловили 
почти целую бутылку мелкой рыбешки. Не заметили на бе
регу появившуюся фигуру отца.

— Ах, вот ты где, голубчик! Мать слезами обливается, 
а он, видите ли, рыбку бутылочкой ловит.

Быстро спустясь в воду, не снимая сандалий и шта
нов, схватив меня за руку, отец несколько раз стегнул меня 
букетиком цветов. Это был единственный раз за всю жизнь. 
Показывая на бутылку с плавающими в воде маленькими 
рыбками, приказал:

— Оставь все это Васе. А ты, Вася, больше никогда не 
бери его с собой на речку.

Дома мама, услыхав звук щеколды калитки и заслы
шав наши шаги, бросилась к нам навстречу. Обняла, стала 
целовать меня, прижимаясь мокрым от слез лицом.

61



— Где ты так долго был? Я так боялась, ждала тебя.
— Где, где? Известно, на речке. Выходит, почти целый 

день с Васькой рыбку там ловили. Выдрать его, подлеца, 
хорошенько надо. Ну да, ладно, для первого раза прощу.

Примерно тогда же появилась у меня еще одна про
винность. В каменной стене нашего домика и особенно в 
прогнившем деревянном подоконнике стала жить доволь
но большая семья муравьев. Напрасно я ловил их — коли
чество их увеличивалось. Я попросил у мамы разрешение 
залить жилище муравьев уличной водой после дождя. Пос
ледовал категорический запрет.

Под праздник Вознесения Христова вымыли полы. К 
обедне на следующий день мама одела меня в чистую вы
шитую рубашечку и белые штанишки, новые сандалии и 
чистые чулки. После обедни и завтрака мама ушла в гости, 
оставив меня дома с верным другом, большой гладкошер
стной, рыжей и очень злой собакой — Тюльпаном. На лбу 
его было совершенно белое пятно: звездочка.

Происхождение пса неизвестно. Он прибегал к нам в 
сад. Видимо, был бездомен. Тетушка Александра давала ему 
еду. Он не брал ее из рук. Даже когда ее клали, но близко 
стояли и смотрели на него, он не ел. Но постепенно при
выкал к тетушке, стал позволять гладить себя. Наконец, 
дал ей надеть на себя ошейник. Привели его к нам и поса
дили на цепь у плотной, хорошо сделанной конуры.

В ворота постучали. В щелочку я увидел женщину, кото
рая просила открыть калитку и впустить ее. Во двор нахально 
вошли несколько цыганок и спросили, где взрослые. Узнав, 
что, кроме- меня, никого нет, две из них пошли к двери 
дома, а две — к лестнице в подвал. Сообразив, что это беда, 
я бросился к злобно лающему Тюльпану и закричал, рассте
гивая ошейник: «Сейчас спущу собаку». Цыганки убежали.

Несколько успокоившись, я подумал, что теперь, когда 
ни мамы, ни отца не было, мне можно без помех распра
виться с муравьями. Только что кончился сильный дождь, 
и во дворе образовалась лужа. Я нашел старую консервную 
банку, стал черпать из лужи грязную воду, носил ее в до
мик и заливал в подоконнике дыры, где лазали муравьи. 
По только вчера вымытому полу ясно пролегла дорожка от 
проливаемой воды и грязных сандалий. Разумеется, руба
шонка и беленькие штанишки были вконец испачканы. 
Грязная вода текла по побеленной стене, но муравьи про
должали деятельно бегать и, вероятно, очень сердились на 

62



меня. Расстроенный своей неудачей, раздумывая о том, что
бы залепить все щели, откуда бегут муравьи, я услышал 
стук в калитку. Это была мама. Очень рассердившись, она 
побежала в кухню. Оттуда — с посудным полотенцем в од
ной руке, схватив меня за ручонки, начала стегать. Я выр
вался. Возмущенный «несправедливостью», забрался на са
мый верх крыши и с обидой смотрел на маму.

— Слезай сейчас же!
— Не слезу. Ты меня несправедливо отстегала поло

тенцем. Я хотел уничтожить муравьев в доме.
— Пора обедать! Слезай сейчас же, паршивый маль

чишка, неслух!
— Не слезу. И обедать не буду.
Дальнейшие переговоры, хотя они переходили и в 

просьбы, и в обещание пожаловаться отцу, успеха не име
ли. Я просидел до прихода отца со службы.

Увидев меня на крыше, отец строго распорядился:
— Слезай!
Я немедленно выполнил его требование, хотя оби

жался:
— Да... Она меня полотенцем стегала.
— А я тебя ремнем отстегаю.
Но эту кару отец не применил ко мне ни разу в жизни.

* * *
Изредка появлялся в нашем доме хороший знакомый 

отца — Семен Андреевич. Смолоду он был очень религио
зен, постригся в монахи в Боровском Пафнутьевом монас
тыре и прожил там несколько лет. Но потом пришел к выво
ду, что монашеская жизнь, без физического труда, без по
мощи мирским людям несправедлива. На скопленную срав
нительно небольшую сумму денег еще до Первой мировой 
войны он купил небольшой участок земли, недалеко от од
ной из деревень, построил на нем домик с надворными по
стройками, приобрел сельскохозяйственный инвентарь, за
вел лошадь, корову и огромную собаку — верного друга. Стал 
жить совершенно один. Через некоторое время к нему стала 
приходить из ближайшей деревни старушка стряпать и доить 
корову, а на ночь уходила обратно к себе домой.

Отгремела Первая мировая война, пришла Советская 
власть, а Семен Андреевич продолжал жить в своем до
мишке бобылем. И вот однажды он, встревоженный, при
ехал на своей лошаденке к нам и сказал, что ему обяза-
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тельно надо посоветоваться с моим отцом. Вечером, сидя 
за морковным чаем, Семен Андреевич рассказал, что вче
ра нашел своего верного друга — собаку — мертвой.

— Думаю, она отравлена.
— Это очень плохо — одно могу Вам сказать. Немед

ленно заводите себе другую собаку, и советую Вам поду
мать о переезде в другое место.

— Да я и сам обеспокоен. Где ее найдешь, хорошую 
собаку, сразу? У Вас на примете нет?

— К сожалению, нет. А не говорила ли что-нибудь 
приходящая к Вам старушка?

— Был разговор. Будто бы в деревне парни между собой 
судачили, что у меня денег много. Не скрою от Вас, скопил я 
несколько золотых монет и спрятал их в лесу. Буром пробурил 
отверстие примерно в аршин глубиной. — И он показал нам 
на пальцах ширину и на руке — глубину захоронения.

Прошло несколько дней. Знакомый милиционер ска
зал отцу:

— А Вы знаете, Ваш знакомый Семен Андреевич убит.
— Как же это произошло?
— Да вот ведется следствие. Его нашли лежащим во 

дворе с простреленным сзади картечью черепом. Очевид
но, убийца прокрался днем на сеновал, выстрелил вече
ром оттуда ему в затылок. Старушка показала, что, идя до
мой в деревню, на половине пути вечером она слышала 
выстрел, но не придала этому значения. Лишь придя на сле
дующий день доить корову, она увидела во дворе его труп. В 
доме было все перерыто.

— И никаких следов?
— Да как сказать? Кое-какие косвенные улики вроде 

бы есть. Арестовали двух парней из соседней деревни, но 
ни один из них не признался.

Через некоторое время выяснилось, что один из пар
ней — убийца — признался. Был судим и осужден из-за 
молодости и по принятии во внимание других смягчающих 
обстоятельств на небольшой срок тюремного заключения.

Пасеку Семена Андреевича в количестве семнадцати 
рамочных ульев и одной колоды передали детскому дому и 
поставили в его саду. Но там не было опытного пчеловода. 
Приходили по приглашению любители-пчеловоды, учите
ля, но уже осенью оказалось, что в ульях не было меда для 
прокорма пчел зимой. Пасеку ликвидировали.

Клад же золотых монет до сих пор лежит в лесу.
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* * *
В семье богатых купцов Меренковых было несколько 

сыновей-наследников, намеревавшихся продолжить дело 
родителей. Лишь один захотел учиться и поехал в Москву, 
несмотря на недовольство семьи. Прошел год, другой. Обо
собившийся сын неплохо учился. К этому стали привыкать 
домашние. И вдруг грянул гром. Сын был арестован, обви
нен в революционной деятельности, просидел около года 
в тюрьме, был отправлен в Сибирь, где провел несколько 
лет. После Октябрьской революции тяжело больной тубер
кулезом, он вернулся в Боровск и был назначен военным 
комиссаром Боровского района. Получив вызов в близле
жащий Наро-Фоминский район, он приказал заложить 
лошадь и ночью решил ехать, чтобы наутро прибыть к ме
сту вызова. Товарищи говорили ему:

— Поезжай днем или возьми провожатого.
— Ну что вы! Я вооружен. Да и кто в глухую ночь набро

сится на одинокого путника без поклажи? Ведь, как мы зна
ем, это пошаливают грабители, чтобы поживиться добром.

— Не советуем одному ехать ночью. Не быть бы беде!
Но военком не послушался разумных советов и по

ехал глухой осенней ночью один.
Утром в Боровском военкомате раздался телефонный 

звонок. Недовольный голос в телефонной трубке спрашивал, 
почему военком не выполнил приказа и не явился на вызов.

— Да он выехал к вам.
— С какой охраной?
— Он поехал один без охраны. Категорически отка

зался взять кого-нибудь с собой.
— Немедленно организовать розыск! — прохрипела 

трубка. — Один отряд высылайте вы. Навстречу мы вышлем 
своих людей.

Вечером того же дня в Боровский военкомат пришла 
телеграмма: «Лошадь найдена трех верстах Нары. Леонидов 
на розысках. Следы найдены».

В лесу около дороги было найдено много следов: ведь 
земля была пропитана дождем. Предположительно было 
найдено и место нападения. И больше ничего. Стали про
щупывать землю палками около следов. И вот в глухом лесу 
недалеко от деревни Кузьминки на третий день палка по
грузилась в мягкую землю. Рядом валялось несколько комь
ев свежей глинистой почвы. Пригляделись: почва неровная 
и покрыта слоем свежей дернины. Стали копать и обнару-
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жили тело комиссара Меренкова. Ни оружия, ни докумен
тов при нем не оказалось.

Через день его тело в гробу, обитом красной материей, 
несли на Боровское старообрядческое кладбище к фамиль
ным захоронениям Меренковых. Сзади шел строй красноар
мейцев, вооруженных боевыми винтовками с примкнутыми 
штыками. Лицо военкома было черным: сказалось трехднев- 
ное лежание в сырой земле. Среди других за гробом шел и я. 
На кладбище была произнесена краткая резкая речь. Про
звучали слова команды. Красноармейцы вскинули винтовки. 
Прозвучал залп, после которого послышался свист.

— Что это свистит? — спросил я.
— Пули. Стреляют боевыми патронами.
Затем — второй залп, третий. Строй красноармейцев 

двинулся обратно. В такт их шагов долго еще были видны 
покачивающиеся штыки винтовок.

Через несколько дней банда была поймана, и ее участ
ники расстреляны.

* * *
На ответвлении нашей улицы, которая оканчивалась 

большаком (широкой, обсаженной старыми березами до
роге) в небольшом домике жил Малка. Мужчина высокого 
роста, стройный, с кудрявыми русыми волосами, серыми 
глазами, очень сильный. У него была маленькая, очень лю
бившая его жена. Часто он был пьян, шел, пошатываясь, и 
кричал, размахивая огромными кулаками:

— Я, а ха-ха! Никого не боюсь! Только тронь меня! А 
ха-ха!

Прохожие, завидя его, от греха старались переходить 
на другую сторону улицы. Поговаривали, что он бандит. Но 
ни на своей, ни на близлежащих улицах он никогда ничего 
не крал и не отнимал ни у кого вещей. Услышав его голос, 
жена резво выскакивала на улицу, брала его под руку и 
быстро уводила домой отсыпаться. Неоднократно его арес
товывали и сажали в острог, но обосновать, подтвердить 
фактами или показаниями свидетелей инкриминируемые 
ему преступления не удавалось. Каждый раз при аресте 
Малки жена готовила ему передачи, старалась носить ка
кую-нибудь вкусную еду.

Соучастником Малки был Акимка. Невзрачный му
жичонка, небольшого роста, черноволосый, кареглазый, 
со взглядом, который быстро, внимательно будто обшари
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вал собеседника. Однажды, сидя в домике Малки, они сна
чала мирно пили самогонку. Потом заспорили о том, чья 
лошадь резвее. Затем Акимка вспомнил о своей обиде, ког
да он недополучил доли украденного где-то и когда-то в 
прошлом добра.

— Ты что, сморчок, зря меня попрекаешь, — орал 
Малка, — да я тебя одним ударом в лепешку расшибу! Да 
я тебя как паршивую собачонку застрелю! — И вытащил 
револьвер.

— Не застрелишь. Слабо тебе меня застрелить.
— Застрелю.
— На, стреляй, — кричал Акимка, расстегивая пид

жак и подставляя полуобнаженную грудь.
— Застрелю, эдакая задира, зараза паршивая.
Акимка напирал грудью на Малку. Грохнул выстрел. 

Пуля пробила сердце. Акимка упал на пол бездыханным.
Вечером того же дня Малку арестовали. Его жена по

бежала к адвокату, плача: «Время серьезное, расстрелять 
могут моего мужа».

Адвокат подумал и сказал:
— Мы можем повернуть дело так, что твоего мужа даже 

выпустить могут.
— Да неужели? Как же это?
— Пусть твой муж скажет, что его противник ругал 

Советскую власть... А он за Советскую власть жизни не по
жалеет. Ну и пристрелил, мол, я эту контру, как бешеную 
собаку...

На суде Малка сказал все, что советовал адвокат, а 
когда дошел до своей приверженности советской власти, то 
рванул свою рубаху так, что от ворота отлетели пуговицы.

Суд, было, засомневался. Один из его членов стал 
выспрашивать, откуда у Малки револьвер? По какому пра
ву он держал его без разрешения? Но, в конце концов, суд 
ограничился общественным порицанием. Убийце!

Войны — великие общенародные бедствия — приво
дят к быстрому росту преступности в каждой воюющей стра
не, в каждом уголке страны. При длительной войне пре
ступность разлагает армию. Появляется мародерство. Дезер
тирство. Преступники из армии проникают в тыл. Массовая 
гибель солдат, голод, распад семей — основа роста пре
ступности, беспризорности детей. В Первую мировую вой
ну, а потом и в Гражданскую вооруженные фронтовые стол
кновения не перешли в Боровский уезд. Но голод, эпиде
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мии, смертность, разбои, грабежи, детская беспризорность 
получили и здесь широкое распространение.

* * *
Кончилась Гражданская война. Начался период Новой 

экономической политики. Заработная плата отца (он всегда 
называл ее жалованием) стала достаточной для прожива
ния семьи, а потом и для сытной, хорошей жизни. Стали 
обременительными сложности натурального хозяйства. Ого
род стали пахать нанятые за деньги работники. Дрова сухие 
уже покупали на базаре. По праздникам готовили сытный и 
вкусный обед, на котором бывал и жареный гусь. Пили 
настоящий чай — китайский и индийский — с вареньем, 
сахаром, медом. Овощи выращивались главным образом на 
приусадебных огородах. Отца наградили — одного из немно
гих в уезде — званием Героя Труда.

Однако благополучная жизнь продолжалась недолго. 
Было проведено укрупнение, и Боровский уезд был ликви
дирован. Отцу предложили должность заведующего Сметно
кассовым подотделом соседнего Малоярославецкого уезда. 
Проанализировав предложение, отец категорически отказался. 
Надо было проститься с домиком, нарушить хозяйство, по
рвать старинные хорошие связи с родственниками и знако
мыми. Нет. Нельзя ехать в другой район. Надо доживать здесь. 
Отец стал безработным, ему назначили нищенское пособие. 
Нянюшка перешла трудиться к богатым нэпманам, а затем 
на фабрику, получила маленькую комнату в нижнем этаже 
двухэтажного дома. Остались жить втроем: отец, мама и я. 
Опять главным источником проживания стало личное под
собное хозяйство. Но физическая работа была очень, даже 
непосильно тяжела для моих пожилых родителей.

Безработные интеллигенты Боровска пытались и для 
заработка и вместе с тем развлечения создать небольшую 
театральную труппу, в которой отец стал незаменимым 
суфлером. Сбор от продажи билетов был мал, и его хватало 
только для уборки, отопления, оплаты кассира. «Актерам» 
почти ничего не оставалось.

Хотя экономическое положение нашей маленькой се
мьи резко ухудшилось, и мы не помогали средствами дру
гим семьям, отец как старший сын большой семьи Василь
евых и как человек твердых моральных принципов и силь
ной воли пользовался большим авторитетом в семьях бра
тьев и сестер, которые жили уже в других городах. Лишь 
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немногие оставались в Боровске. Двоюродная сестра отца 
Ольга Гавриловна вышла замуж за приехавшего в Боровск 
техника Гамулецкого.

Через некоторое время отцу предложили место счето
вода в Боровском остроге, обнесенном каменной стеной. В 
тюрьме отбывали наказание главным образом уголовные 
преступники. В это время в одной из общих камер сидел 
Малка, арестованный по обвинению в очередном преступ
лении. В ту же камеру поместили задержанного на станции 
Балабаново незнакомого широкоплечего молчаливого че
ловека среднего роста. Вечером Малка предложил играть 
в карты. Партнером стал новый молчаливый человек. Везло 
ли ему или он был первоклассный шулер, но Малка про
играл ему все. «Давай играть на нижнее белье», — предло
жил он. — «Давай».

Малка проиграл и нижнее белье. «Снимай все!» — заз
вучал резкий, повелительный голос новичка. В глазах его 
вспыхнули искры непреклонного огня:

— Да ты знаешь, кто я? А ха-ха! Да я тебя...
Новичок сделал шаг вперед, обхватил и рывком под

нял Малку, повернул его в воздухе и с размаху бросил на 
цементный пол. Малка потерял сознание.

— Так-то. Узнаете?!
— Московский пахан... — пробежало по камере.
— Значит, познакомились? Учтите, шутить ни с кем 

не буду.
Почти каждый день долетали до тюремного счетовода 

и мелочи и очередные трагедии жизни людей в камерах — 
и тяжелой, и впечатляющей. Все больше отец знакомился с 
повадками людей из уголовного мира.

— Одно меня немного утешает, — говорил отец, при
дя домой. — Решетки. Они — в остроге, и они были в Бо
ровском казначействе, где я служил в лучшие годы моей 
жизни.

Жалование счетовода острога было мизерным — всего 
одиннадцать рублей в месяц. А проезд из Боровска в Моск
ву туда и обратно (оплата извозчика и железнодорожный 
билет) стоил около четырех рублей.

Наконец, отцу предложили должность счетовода на 
текстильной фабрике «Крестьянка» в поселке Ермолино в 
семи километрах от Боровска. Никакого транспорта туда в 
то время не было. Приходилось каждый день ходить пешком. 
Нашлись и попутчики.
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Одним из них был главный инженер фабрики Костога- 
ров. Он был прекрасно образован, окончил Московское 
Высшее Техническое училище. Несколько лет проработал на 
фабриках Германии и Англии. За границей был хорошо обес
печен, но тоска по родине заставила его вернуться в Россию. 
Здесь он был назначен главным инженером Тульских пат
ронных заводов. В чем-то проштрафился, едва избежал суда. 
Переехал в село Роща, слившееся с Боровском, поселился 
в верхнем этаже теплого светлого двухэтажного дома. До фаб
рики ему надо было идти примерно четыре с половиной 
километра. Правда, в те дни и даже недели, когда Текстиль
ным трестом, находившимся в Боровске, ему поручались 
проектно-сметные работы, он выполнял их дома в большой 
комнате, где стояли чертежные доски и стол, на котором он 
делал расчеты. Он ходил по комнате, делал расчеты, чертил 
и изредка маленькими глоточками отхлебывал из рюмки 
водку. Во время этой напряженной работы членам семьи было 
запрещено входить в его комнату, отвлекать от дела.

Вторым попутчиком отца был главный бухгалтер фаб
рики Григорий Иванович Кострюков. Он жил на Рябуш- 
ках, также слившихся с Рощей и, в конечном счете, и с 
Боровском. От домика Григория Ивановича до фабрики было 
километра три с половиной.

На службу все трое шли порознь. Возвращались почти 
всегда вместе. Первая остановка была у Кострюкова, где 
выпивали по рюмочке. Дальше шли вдвоем до квартиры 
Костогарова. Там иногда засиживались и посошком не ог
раничивались. Домой отец возвращался один, уже несколь
ко нагрузившись. Частые выпивки отца приносили в семью 
горе. Мама плакала. Отец обещал не пить, но обещаний не 
выполнял, временами терял контроль над собой. Вечерами 
нередко я шел его встречать, особенно когда он задержи
вался. Однажды мы встретились недалеко от нашего дома. 
Отец был совсем трезв. Выглядел он очень усталым, но улы
бался и сказал:

— Давай пошутим. Я притворюсь пьяным, а ты веди 
меня под ручку.

У самой калитки он пьяным голосом закричал: «От
воряй!»

С грохотом я распахнул калитку, так что красавец цеп
ной пес Тюльпан тихонько взвизгнул.

Войдя в кухню, мы увидели на нижней приступке ле
сенки, по которой лазали на русскую печь, поникшую, с 
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бессильно опущенными руками, склоненную маму. По ее 
щекам катились слезы.

Отец бросился к ней. «Машенька, милая, не плачь! 
Мы пошутили. Я совершенно трезв», — виноватым голосом 
сказал он.

— Какие вы жестокие, — отвернулась от нас мама. Мне 
было очень стыдно. Наступило тягостное молчание. Она мед
ленно встала и пошла к русской печке доставать отцу ужин, 
который был и его обедом. На фабрике в обеденный пере
рыв он только чаевничал, съедая небольшой сверток про
дуктов, который ему готовила мама, иногда пил молоко.

После ужина отец просил прощения. А я дал себе сло
во стараться бережно относиться к своей маме, не причи
нять ей огорчений. Конечно, как у каждого мальчишки, 
это старание нарушалось: я и шалил, и не слушался. Но, 
как только вспоминал данное слово, останавливался.



V. УЧЕНИЕ

Родители решили, что начальное образование я получу в 
семье. Ежедневной учительницей моей стала мама. Мыс 
ней с трудом выучили буквы, цифры, и я стал писать. Но я 
был медлителен и неаккуратен. Она, окончившая началь
ную школу с похвальным листом, — нетерпелива и требо
вательна. Занятия часто оканчивались слезами. Первоначаль
но — моими, а потом — нас обоих. Уроки стали для меня 
тяжелым, неинтересным, даже неприятным делом. Затем 
это стало перерастать в нечто тягостное.

Отец, наблюдая неуспех этого дела, решил передать 
его (мне исполнилось восемь лет) учительнице Наталии 
Исидоровне — заведующей детским домом, который поме
щался в большом здании, принадлежавшем раньше Нико
лаю Поликарповичу Глухареву, — богатому купцу, краеве
ду, издателю боровской газеты, владельцу музея, для кото
рого был выстроен им отдельный дом с художественной резь
бой по дереву. Глухарев был и незадачливым фабрикантом, 
построившим в Балабанове небольшой заводик, который да
вал мало дохода. Фамильную торговлю, дававшую большую 
прибыль, он ликвидировал. Советская власть муниципали
зировала и родовой дом Глухаревых, и дом-музей с собра
нием интересных экспонатов. Надежного любителя-храни
теля экспонатов музея не нашлось. Их стали растаскивать. 
Семья Глухаревых была переселена в маленький домик, в 
котором не было места для богатейшей библиотеки, и жена 
Николая Поликарповича Лидия Ивановна стала раздавать 
книги знакомым. Нашей семье она предложила взять богатое 
собрание дореволюционной периодики. Мы с мамой погру
зили книги в мешки, положили их на дровешки, перевезли 
за два раза в наш домик и сложили на чердаке.
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Богатое краеведческое, библиотечное наследство Ни
колая Поликарповича, представлявшее музейную ценность, 
быстро таяло. Сам он вскоре скончался. Его похоронили на 
Боровском старообрядческом кладбище у могил семьи Глу
харевых с роскошными памятниками черного мрамора. Над 
его могилой был скромный земляной холмик.

Идти на занятия к Наталии Исидоровне в дом Глухаре
вых было сравнительно далеко: примерно три километра в оба 
конца. Но у меня появился товарищ — Игорь, сын заведующе
го Горздравотделом В.А. Горюшина, родственника наркома 
здравоохранения Н.А. Семашко. Их семья в Боровске состояла 
из трех врачей: жены Владимира Андреевича — гинеколога, 
брата — хирурга, его самого и сына-школьника Игоря. Поло
вину пути туда и обратно мы шли с Игорем вдвоем. Это были 
веселые путешествия. Да и занятия под руководством опытного 
педагога были мне очень интересны. Так продолжалось два года. 
Затем Владимира Андреевича с огромным повышением пере
вели в Лечебно-санитарное управление Кремля.

По мнению моего отца, настала пора перейти мне в 
стационарную государственную школу. Этот переход на пер
вых порах воспринимался мною трудно. Уже при занятиях с 
Наталией Исидоровной выяснилось, что я очень близорук. 
Поэтому в школе меня посадили за первую парту, где дав
но уже обосновались старожилы — прилежные и аккурат
ные девочки. Мое появление было встречено недружелюб
но и решено лишь благодаря вмешательству учителей. Я сразу 
же получил прозвище «слепой курицы». Нойс первой парты 
я не всегда мог рассмотреть написанное на доске.

Для консультации с окулистом решено было ехать в 
Москву. Это было и сложно и дорого. Мы с мамой добра
лись на извозчике до станции Балабаново. Там пришлось 
пререкаться с железнодорожным кассиром, чтобы мне дали 
четверть билета, так как, по его мнению, я был уже боль
шой и для меня надо было покупать билет, как для взрос
лого. Мама в этом споре победила.

В Москве мы остановились у моей крестной Веры Алек
сеевны Залогиной, которой из их родового особняка остави
ли одну большую двухоконную комнату, где она жила вместе 
со старушкой — бывшей прислугой Катей. Они очень нужда
лись, потому что хозяйку как бывшую буржуйку на службу 
не брали, хотя она окончила Высшие женские курсы. На сви
дание с нами к Вере Алексеевне пришел бывший миллионер 
Евстафий Васильевич Морозов. Он сказал, что его родствен
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ники хлопочут, чтобы его выпустили во Францию, где у него 
сохранилась часть капитала, вложенная в один из крупней
ших банков Франции — Лионский Кредит. Это был исхуда
лый человек в весьма поношенном пальто. Они пошли прогу
ляться с мамой. Скоро вернулись, и мы простились с ним.

Маме порекомендовали обратиться в поликлинику ме
дицинского факультета Московского университета. Я попал 
на прием к Пластинину, ассистенту известного профессора- 
окулиста Страхова. Пластинин сразу же обнаружил у меня 
большую близорукость, астигматизм (неспособность глаз ви
деть одновременно далекие и близкие предметы) и косогла
зие обоих глаз. Он назначил нам прием на следующее утро в 
здании медицинского факультета. Там он демонстрировал меня 
более чем двадцати студентам, повторяя много раз об «ярком 
и интересном случае в практике глазных болезней». Я очень 
устал. Пластинин назначил нам прийти сюда же утром следу
ющего дня. На следующий день длительная демонстрация меня 
студентам повторилась с введением капель в оба глаза. Я по
чувствовал себя еще более усталым. И опять последовало при
глашение на следующее утро, и были даны капли для введе
ния пипеткой в глаза самостоятельно. Мама сказала, что мы 
не можем ходить больше, надо помочь нам и отпустить. Пла
стинин же возразил, сказав, что заболевание сложное, и в 
Москве нам надо пробыть несколько дней.

Мама посетовала на трудность нашего положения. Но, 
дыйдя на улицу, сказала мне, что больше мы сюда не пой
дем. А пойдем к профессору Снегиреву, который принимал 
больных у себя дома. Мама позвонила по данному ей теле
фону и услышала мужской голос. Она сказала, что — из про
винции с больным мальчиком, и спросила, может ли и ког
да профессор принять нас и сколько надо заплатить за визит. 
Голос назвал время, в которое надо прийти точно, без опоз
дания, добавив, что заплатит каждый, сколько может.

На следующий день мы заранее пришли в приемную 
профессора, где ожидали уже несколько человек. Прини
мавшая у нас пальто женщина тихо назвала крупную сум
му за прием. Мама сказала о вчерашнем разговоре по теле
фону и условиях оплаты, которые ей были сообщены.

— Тогда Вы заплатите столько, сколько можете, — с 
улыбкой сказала женщина.

В кабинете профессора я увидел седого, сухонького 
старичка, небольшого роста, в белом крахмальном халате 
и в золотых очках. Он показал мне на кресло, куда надо 
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было сесть. Мама коротко рассказала о нашем обращении к 
ассистенту Пластинину и его заключении.

— Посмотрим.
Быстро проделав обычные манипуляции окулиста, 

профессор, взглянув на маму, сказал:
— Диагноз Пластинина правилен. Но он делал с Ва

шим сыном обследования, которые проводятся обычно с 
больными, лежащими в глазной клинике. Он хотел пока
зать студентам ярко выраженное и удобное для демонстра
ции заболевание глаз Вашего сына. Дайте мне посмотреть 
капли, которые он Вам дал.

— Ну, конечно, эти исследования делаются в клини
ке и под строгим контролем. Иначе может произойти спазм 
глаз. Поэтому я Вам эти капельки не верну. Иначе может 
случиться, что Вы засомневаетесь и станете их применять 
сами, без контроля, и причините вред глазам сына. А те
перь я Вам выпишу рецепты для очков. Одни для дали, ког
да мальчик будет ходить по улице, играть, смотреть напи
санное на школьной доске, словом, когда ему надо будет 
рассмотреть далеко стоящие предметы. Другие же очки — 
для близко лежащих предметов, чтения книг и письма. Это 
он будет делать в так называемых «ближних очках».

Присев к столу, он написал два рецепта и приложил к 
ним адрес магазина, где быстро сделают очки, сказав при этом: 
«Такие специалисты, как в этом магазине, теперь редки».

Когда он проводил нас до дверей кабинета, чтобы 
пригласить следующего больного, со стула, стоявшего не
много поодаль, вскочил седой старик, подбежал, обнял 
профессора, поцеловал и сказал:

— После Вашей операции я прозрел. Я вижу! Огром
ное Вам спасибо.

— Подождите немного, я опять посмотрю Ваши глаза.
— Не надо. Я пришел, чтобы еще раз поблагодарить Вас. 
Получив через два дня очки, мы уехали домой. Мама 

рассказала отцу о свидании и беседе с дядей Евстафием. 
Отец нахмурился:

— Поддерживать с ними связь мы не будем.
Вспоминаю, что, когда я пришел в школу в первый раз, 

я не догадался положить ранец в парту, а носил его до начала 
первого урока и на двух переменах за спиной. Ребята смеялись 
надо мной. Но никто не надоумил меня положить ранец в парту, 
пока я сам не сообразил это сделать, поняв, что надо мной 
смеются. Я был сильным мальчишкой, но неповоротливым и 
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медленно реагирующим на приставания шустрых мальчишек и 
девчонок. Недели через две я освоился. Приобрел друзей, кото
рые в ряде случаев были подготовлены хуже меня. Привыка
нию к школе способствовало появление новой учительницы — 
заведующей школой Лидии Александровны Самсоновой, про
исходившей из старинной дворянской семьи.

Скоро распущенная и малоподготовленная вольница 
третьей группы почувствовала жесткую руку опытнейшего 
педагога высокого культурного и интеллигентного уровня. 
Установилась деловая, строгая дисциплина на уроках. Мень
ше стало драк учеников, хождения девочек группами в об
нимку на переменах. Стали подтягиваться слабые и распу
щенные преподаватели. Учитель первого класса «Сима», 
куривший на уроках и переменах, после нескольких заме
чаний ему вынужден был оставить свои дурные привычки. 
Ходил он жаловаться на заведующую школой в райком 
комсомола, но не встретил там поддержки.

Лидия Александровна дала нам хорошую подготовку в 
объеме начальной школы: научила нас грамотно писать, 
считать. Но вот чтение мне давалось плохо. Мне казалось, 
что хорошо читать я не научусь. Лишь когда мне попали 
книги Фенимора Купера и другие приключенческие про
изведения, и я их проглотил запоем, оказалось, что неза
метно для себя я стал читать совершенно свободно, а 
вслух — даже с некоторым художественным выражением.

В здании школы, где я учился, было раньше уездное 
училище, в котором в свое время преподавал Константин 
Эдуардович Циолковский.

Дров в помещение школы привозили мало. В морозные 
дни мы сидели в классе в шубах и пальто. Вспыхивали эпиде
мии инфекционных заболеваний. Несколько человек заболе
ло скарлатиной. У меня это заболевание проходило тяжело, 
с осложнением на кишечник, и я долго питался кашей с 
молоком. С удовольствием ел уху из налимов и самих нали
мов, которые мне, больному, присылал мельник монастыр
ской мельницы Семен Сергеевич, хороший знакомый на
шей семьи. Вместе с отцом я не раз бывал у него на водяной 
мельнице на реке Протве, ходил в амбар, где мололась мука. 
Водил он меня и на плотину, в которой через проделанные 
отверстия, закрываемые и открываемые деревянными щи
тами, регулировалось течение воды, и по деревянным сли
вам она попадала на мельничьи колеса, которые крутили 
жернова. Нравились мне и его настенные часы, в которых во 
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время боя выскакивала из отверстия кукушка, и куковала 
столько раз, сколько показывали стрелки часов.

Уже в семидесятые годы и плотина, и мельница, и 
домик были разрушены...

Окончив успешно школу первой ступени (с I по IV 
группы), я поступил, как тогда говорили, во вторую ступень 
средней школы «с педагогическим уклоном» (с V по IX груп
пы). Школа помещалась в четырех зданиях, одним из кото
рых было двухэтажное здание бывшего райисполкома, лик
видированного вместе с упразднением Боровского района. В 
те годы здания школы разделялись на кабинеты, в которых 
проводились занятия по разным предметам. На переменах 
ученики из одного кабинета перебегали в другой и нередко в 
здание школы, находившееся на противоположной стороне 
улицы. В холодные, зимние дни это было очень неудобно.

По ряду предметов была введена так называемая «бри
гадная форма обучения». В каждой группе формировались 
бригады, в которых ученики самостоятельно изучали оче
редную тему предмета, а затем изученное сдавали учителю 
путем показа написанных работ, реже — в форме собеседо
вания. Эта система принесла колоссальный вред качеству 
подготовки учеников, привела к массовому распростране
нию иждивенчества. Один-два хороших ученика делали за
дание, а остальные переписывали у них механически, за
частую не поняв как следует содержание переписанного. 
Оценки каждому ученику не выставлялись, а за отчетный 
период в табеле указывалось, «активен» ли он.

И здесь, во второй ступени школы, я остро почувство
вал дифференцированное отношение к ученикам из разных 
семей, настороженное и резко критическое — к некоторым. 
Детей партийцев, рабочих, бедных крестьян без задержки 
принимали в комсомол. Им поручалась ответственная обще
ственная работа. По отношению к детям из семей бывшей 
буржуазии, землевладельцев и даже ответственных служащих, 
занимавших высокие посты администрации в дореволюцион
ное время, велась политика непривлечения, отстранения от 
активной общественной работы. Даже мне, отец которого был 
и комиссаром (беспартийным) и Героем Труда, вследствие 
того, что в прошлом он был «личным дворянином» ’, а мама

1 «Личный дворянин» — в дореволюционной России человек, получивший 
это звание в результате личных заслуг. Дворянские привилегии относились 
к нему и сыновьям, если они были на государственной службе. 
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происходила из старинного купеческого рода, владевшего 
крупными капиталами и землей, никаких ответственных об
щественных поручений не давали. Поручались лишь помощь 
отстающим ученикам и участие в ликвидации неграмотности 
населения. В комсомол не принимали. Была дифференцирова
на и сравнительно невысокая плата за обучение (она была 
выше с нэпманов, кустарей, зажиточных крестьян). Ни успе
ваемость, ни прилежание учащегося при установлении этой 
платы во внимание не принимались.

Учительский состав в нашей средней школе по своей 
подготовленности был далеко неодинакового качества. Были 
прекрасные учителя с высшим образованием. Они занима
ли высокие должности в школьной администрации (напри
мер, заведующий школой, преподаватель физики, беспар
тийный Илья Григорьевич Карандасов).

Преподаватель русского языка и литературы Петр Ва
сильевич читал на уроках тексты художественных произве
дений как прекрасный артист, и его слушали, затаив дыха
ние. Были хорошие учителя по природоведению и биоло
гии. Преподаватели же общественных дисциплин были сла
бо подготовлены по своей специальности.

Преподаватель Сергеев — мужчина огромного роста, 
широкоплечий, статный, с большим партийным стажем — 
был резок в суждениях и справедлив. Он долго и тщательно 
готовился к урокам. Говорил медленно, делал большие па
узы, стараясь преодолеть шероховатости в построении фраз, 
но это ему не всегда удавалось. Ученики уважали его за оп
ределенность суждений и смелые ответы на вопросы, за 
мужество признаться в том, что сейчас ответить не может 
и сделает это на ближайшем уроке.

Были и преподаватели, плохо воспитанные. Одна из 
них курила, кашляла и сплевывала мокроту на уроках в 
корзинки для мусора, которые стояли в каждом классном 
помещении. Отец сразу понял ее низкий культурный уро
вень и слабое преподавание, называя ее «балдохой». В дни, 
когда были ее уроки по обществоведению, он обычно меня 
спрашивал: «Ну что сегодня вам говорила «балдоха»?» И 
беспощадно высмеивал несообразности и неправильные 
утверждения, которые были на ее уроках.

На родительских собраниях отец был корректен и ува
жителен. Но иногда срывался. Когда преподаватель литера
туры грубо отозвался о Ф.М. Достоевском, отец вскочил. 
Резко и громко крикнул:
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— Как Вы — по сравнению с Федором Михайловичем 
величина микроскопическая — так резко и несправедливо 
осмеливаетесь критиковать его?

Некоторые преподаватели обществоведения вели про
вокационные беседы. Один из них долгое время приставал 
ко мне с требованием ответить, почему я советую учени
кам не вступать в комсомол (в действительности ни одной 
беседы на эту тему я не вел).

Несомненно, что в каждой стране, какая бы там ни 
была политическая система и жизненный уклад, дети оста
ются детьми — и шаловливыми, и озорными, а иногда и 
невероятно жестокими.

В нашей группе складывались своеобразные товарище
ства, из которых интересным был союз «червяков» — самых 
маленьких по росту мальчишек, дружно стоявших друг за 
друга, особенно когда на одного из них нападал великовоз
растный и здоровенный верзила. На переменах они ходили 
группками и пели: «Наш червяцкий союз, молодецкий союз!»

На первой парте нас сидело трое. Крайним к среднему 
ряду парт был способнейший и баловливейший ученик, мой 
товарищ Петька Костогаров, сын главного инженера Ермо
линской фабрики. Петька втихомолку курил. Блестяще решал 
математические задачи, которые любила задавать для само
стоятельной работы на классных занятиях учительница Люд
мила Васильевна. Она давала задания большими порциями, а 
сама садилась к печке, куталась в шерстяной платок и лишь 
изредка обращала внимание на особо разбаловавшихся ребят. 
Оживлялась она лишь в те дни, когда объясняла четко и по
нятно новые математические теоремы. Щедро ставила в жур
нал отрицательные отметки, не особенно вникая в ответы 
ученика и не всегда объясняя сделанные ошибки. Эти ее при
емы преподавания у меня, например, на все оставшиеся 
школьные годы отбили охоту к занятиям математикой. Но в 
принципиальных вопросах на школьном совете она была спра
ведлива, отстаивала свою точку зрения энергично и упорно.

Однако первые разделы математики, которые я выу
чил под руководством Сергея Александровича Студова, я 
любил и хорошо освоил. Он был очень терпелив и благоже
лателен к ученикам. Над ним посмеивались ученики, осо
бенно одна девочка, которая ухитрялась привязать к поясу 
его гимнастерки или бантик или хвостик из материи. Он 
иногда успевал поймать проказниц за руку во время их про
делок, благодушно и заразительно смеялся.
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С Петькой часто приключались истории. Однажды его 
долго не было в школе. Я беспокоился: уж не заболел ли 
он? И вдруг Петька появился. Оказывается, недели две он 
отправлялся будто бы в школу и вовремя возвращался до
мой, но все это время играл в «бабки» или «денежки» со 
своими дружками с улицы. Отец его был крайне удивлен, 
получив письмо из школы, где говорилось, что его сын в 
школе не бывает. На следующий же день Петька явился.

Несколько групп нашей школы занималось в здании, 
стоявшем на высоком холме. Большинство из ребят в тече
ние года спускались по косогору, обходя крутиху. Петька и 
некоторые его товарищи, как только выпадал снег, нашли 
более рациональный и прямой путь: съезжать по крутихе. 
Они снимали ранцы, клали их себе на живот, ложились на 
спину и мгновенно соскальзывали по крутихе вниз и отту
да нам, простофилям, показывали языки.

Однажды отец Петьки, будучи у нас в гостях, спро
сил моего отца:

— Сколько Ваш Павел изнашивает шуб за зиму?
— Да вот он свой полушубчишко третий год носит! 

Вырос уже из него.
— И нигде его не продрал?
-Нет.
— А вот мой Петька второе пальто за зиму продрал 

так, что хоть третье покупай. И удивительнее всего, что 
продирается спина. Как Вы думаете, что он такое делает?

— А мы сейчас Паню спросим. Почему Петька на двух 
пальто в этом году спину продрал?

— Не знаю, — ответил я, не моргнув глазом. Не мог 
же я подвести своего товарища и сказать, что он с крутихи 
на спине съезжает.

Костогаров, смотря на меня пристально, обратился к 
моему отцу:

— Ведь вот Ваш Павел не очень способен. Мой сын 
куда шустрее, способнее. Но Ваш, если что выучит, так 
намертво: ничего не забудет, ответит четко, ясно. Попом
ните мое слово. Ваш в жизни пойдет дальше моего Петьки. 
Так-то!



ПЕРВАЯ ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ПРАКТИКА
(Теплоогаревский район Тульского округа Московской области)

Утром дождливого, со снежком, осеннего дня 1930 года, 
когда я был учеником девятого класса Боровской средней 
школы «с педагогическим уклоном», после звонка урок 
математики почему-то сразу не начинался. Через несколько 
минут к нам, шумящим в недоумении, вошел заведующий 
учебной частью Архангельский и сказал, что по решению 
Московского областного отдела народного образования мы 
должны срочно выехать в Теплоогаревский район Тульско
го округа1 в начальные школы разных деревень, где нет 
учителей и поэтому не проводятся занятия. Это будет на
шей педагогической практикой. По ее окончании после зим
них каникул мы вернемся обратно, чтобы срочно пройти 
программу девятого класса и получить аттестат об оконча
нии школы.

Большинство из нас были ошеломлены этим решени
ем. После перемены Архангельский сказал, что мы должны 
оформить документацию о своей поездке: составить смету 
расходов на автобус, железнодорожный билет, суточные, 
проезд от Теплоогаревска до школы. Все это было ново, 
неожиданно и интересно. Мы занялись, крайне возбужден
ные, этой работой. Ведь мы уже большие! Но это совершен
но новое положение было и страшно. Мне, например, было 
всего шестнадцать лет. Нам дали два дня на сборы и отпус
тили примерно в то время, когда обычно оканчивались учеб
ные занятия.

Придя домой, я боялся сказать родителям о предстоя
щих переменах в нашей жизни. Пообедал и уселся будто бы

1В то время в Московскую область входило несколько округов: Ка
лужский, Тульский и др.
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повторять уроки. Мама, конечно, заметила перемену во мне, 
но я ей ничего не сказал, хотя мне было совсем не до уро
ков, и я сидел, нахохлившись, за своим учебным столиком.

В сумерках со службы пришел отец, разделся, как все
гда, сразу же подошел ко мне и, посмотрев внимательно, 
спросил: «Что случилось?»

Я рассказал о предстоящем.
— Это серьезно. Я завтра же пойду в школу.
Утром он был у Архангельского.
— Вы не имеете права отправлять таких молодых ребят 

работать далеко в другую область...
— Почему же? Ведь немногим больше, чем через пол

года, их распределят, и они поедут в разные деревни. Воз
можно, некоторых из них направят и в более отдаленные 
округа, чем Тульский. У учеников теперь будет прекрасная 
возможность подготовиться, проявить самостоятельность. К 
тому же на день-два я поеду к каждому ученику. Мы посо
ветуемся. В большинстве школ будут старые учителя, кото
рые помогут им, новичкам, — ответил Архангельский.

— Я скажу своей жене, чтобы она не пускала сына в 
такую далекую и непосильную командировку.

— Не советую Вам этого делать. Если он не поедет на 
практику, то будет исключен из школы и не получит атте
стат об ее окончании...

Отец встал и ушел на службу.
Вечером он очень расстроенным вернулся домой и 

сказал маме: «Машенька, к сожалению, Пане надо ехать в 
Тульский округ на эту злосчастную практику. Иначе он не 
получит аттестат об окончании школы».

Через два дня я был собран в дорогу. На мне был полу
шубок из овчин-чернодубок, серая кроличья шапка с уша
ми, кожаные сапоги с металлическими подковками. В руках 
я держал большой деревянный желтый чемодан, набитый 
постельным и носильным бельем; было в нем какое-то ко
личество простых лекарств. Под мышкой — валенки.

Все мы сели в поданный автобус и поехали на станцию 
Балабаново, посматривая на голые деревья и неровно по
крытую снегом землю. Настроение у меня было сумрачное. 
Шутки Архангельского и высокого, широкоплечего партор
га шкалы Сергеева, других учеников постарше не изменяли 
моего настроения, хотя я и старался казаться бодрым.

В Москве мы переехали с Киевского вокзала на Курс
кий, получили билеты и отправились на станцию в южной 
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части Тульского округа, где находился Теплоогаревский 
район. За окном вагона было темно. Каждый из нас забрал
ся на свою полку, и большинство быстро заснуло. Утром, 
глядя из окна, я обратил внимание на совсем иную, чем в 
Боровском районе, картину. Если в нашем районе боль
шую часть его территории занимает лес, то здесь было поле, 
покрытое местами снегом, а в промежутках, где голая зем
ля, она была черная, черная. «Вот он, чернозем, вот он 
какой», — пробежала у меня мысль. Не очень уж далеко 
отъехали, а природа совсем другая.

Вскоре появилась и наша станция. Недалеко от нее был 
Районный отдел народного образования. Мы ввалились туда 
толпой в самом начале рабочего дня. Каждого приглашали 
в отдельности к заведующему отделом в присутствии Ар
хангельского. Когда я вошел в кабинет, меня спросили, 
куда я хочу поехать. Я ответил, что в школу, где есть опыт
ный преподаватель.

— А как Вы учитесь?
Архангельский сказал, что хорошо.
— А как Вы сами считаете?
Я подтвердил, что учусь хорошо.
— Тогда мы Вас направим в самостоятельную одно

комплектную школу, где три группы и всего один учитель. 
Он же и заведующий школой.

— Так это же очень трудно, и посоветоваться не с 
кем! — воскликнул я.

— Вот и полная самостоятельность! Все зависит от 
Вас, от Вас самого. В школе, куда мы Вас направим, око
ло 80 учеников. Там три группы: первая, вторая и третья. 
Вы ведь мужчина и хорошо учитесь. Значит, справитесь. 
Направим Вас в Введенскую школу. Правда, далековато: 
километров 30 от районного центра. Но Вы приезжайте в 
любое время и в воскресенье и прямо ко мне на квартиру, 
если меня здесь не будет. Приму Вас приветливо, попрос
ту, в любом случае помогу всем — и советом, и тем, что у 
меня есть. Да там близко и председатель Сельского Совета 
хороший. По материальным вопросам — с дровами, с ке
росином — он Вам поможет.

Не давая мне опомниться, заведующий встал, протя
нул руку и, улыбаясь, сказал: «Желаю Вам успеха. Не со
мневаюсь, он будет». И крикнул: «Марья Петровна! Напи
шите направление о назначении Васильева Павла Григорь
евича заведующим Введенской школой».
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Но Марья Петровна смотрела на меня несколько на
пряженно и будто бы с сочувствием. Отстукав на машинке 
направление, протянула мне, ободряюще улыбнулась и ска
зала: «Идите сейчас же на базар и спрашивайте, кто едет в 
сторону Введенки. Наверняка найдутся приехавшие с той 
стороны крестьяне. Они отвезут. Порядитесь, поторгуйтесь и 
поезжайте. Счастливого Вам пути!» И сейчас же, подойдя к 
своей соседке, шепотом начала что-то говорить ей.

В дверях мне встретился небольшого роста паренек из на
шей же школы, худощавый, с ярким румянцем во всю щеку, 
очень немногословный, но хорошо учащийся — Одинокое. Как- 
то получалось, что он почти всегда знал главные новости на
шей жизни и редко ошибался в своих суждениях. Он тихонько 
сказал мне: «Отойдем на минуточку. Ты едешь в школу с очень 
сложной обстановкой. Недавно там учительнице деревенские 
парни сделали темную. Она, бросив все, приехала сюда и была 
направлена в другую школу. Будь внимателен и осторожен».

— А ты куда направлен? — спросил я.
— Тоже в однокомплектную школу, но в другой ко

нец района. Мы с тобой, наверное, скоро не увидимся. — 
Мы пожали друг другу руки. На мгновение у меня мелькну
ла мысль попроситься в другую школу. Я даже остановился, 
но потом решил, что унизительно обращаться с этим воп
росом, да и надежды на удовлетворение* просьбы было мало.

Крякнув под тяжестью моих вещей, я отправился на 
базар. Вскоре там встретил крестьянина с подстриженной 
бородкой и хитроватыми глазами. Хоть, по его словам, и 
приходилось «даваггь большого крюка», он подвел меня к 
саням-розвальням, говоря, что непонятно, на чем в такую 
погоду ехать, — на телеге или на санях. Снежный покров 
еще не лег как следует, но сани у него без железных подре
зов и лошадка шустрая: «Доедем за милую душу».

В поле от упорного ветерка становилось все холоднее, 
особенно ногам в кожаных сапогах. По временам я спрыги
вал с саней и быстро шел или бежал трусцой рядом. Мест
ность была по преимуществу степная. Громко и заунывно 
гудели телеграфные столбы. Но вот лесок и холмики.

— Волчья Дуброва, — махнул кнутом вперед и в сто
рону возница.

Смеркалось, когда иы стали спускаться по крутовато
му берегу небольшой речушки. «Вот и Красивая Меча, — 
указал на нее крестьянин, — а чуть пониже будет и школа. 
Надо расплачиваться».
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«Так мы в тургеневских местах», — вспомнил я Кась
яна с Красивой Мечи, соскакивая с саней.

Школа была йебольшая, каменная, приземистая, с 
запертой дверью.

Протягивая деньги и не снимая своих вещей, я ска
зал, что надо бы подождать. Ведь рядом не было ни одной 
избушки. Может, придется еще в какую-нибудь деревушку 
доехать, если в школе никого не окажется.

— Такого уговора не было, — последовал ответ.
— Я накину за подвоз.
— Нее... Такого уговора не было. Мне домой пора.
Чемодан мой и валенки были быстро сняты. Лошадь, 

получив удар кнутом, рысцой побежала, а возчик насмеш
ливо на меня поглядывал.

Я стал усиленно стучать в дверь. Раздался скрип отво
ряемой двери, которая, как я думал, вела из внутреннего 
помещения в коридор, и старческий голос произнес:

— Кто там?
— Новый учитель, бабушка. Откройте!
Дверь приоткрылась, но осталась на веревке. В щели 

показалась фигура старушки, одетой в ветхое пальто, пла
ток, а из-под него выглядывали мутные глаза, под которы
ми по щеке шла яркая, длинная и широкая полоса сажи.

— Ты откуда же пришел, батюшка?
— Я приехал, бабушка, из Теплого.
— Небось озяб, батюшка? Засеверило, студеный вете

рок потягивает.
Дверь широко отворилась.
— Проходи, батюшка, раздевайся, лезь на печку. На 

ней сынина пшеница сушится. Ты разгреби ее. Под низом 
она теплая, и ноги сунь в тепло, а то, вишь, у тебя сапоги- 
то кожаные, холодные. Да как тебя зовут-то?

— Павел Григорьевич, а Вас как зовут?
— Зови меня попросту «бабушка Фрося».
Согреваясь на просторной русской печи, я стал огля

дывать внутренность школы. Почти всю ее занимала боль
шая комната, в которой стояли три ряда парт. Прикинул, 
как же размещаются здесь 80 человек? Выходило, что в каж
дом ряду располагалась одна группа и за каждой партой 
сидело по три человека.

Напротив комнаты сторожихи была еще одна комнат
ка побольше.

— А для кого же соседняя комната?
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— Здесь до тебя жила учительница.
Надев валенки, я прошел туда. В комнате был ма

ленький столик, рядом с ним табуретка, а у стены — де
ревянный топчан, на котором лежали снопики соломы. За 
мной, неся зажженную маленькую керосиновую лампоч
ку, прошла сторожиха.

— В этой комнате и жила учительница?
— Известно. Здесь и жила. Плохо жила.
— Бабушка, школа стоит на юру. Ни одной избы ря

дом. Почему?
— А она для трех деревень: Введенки, Доробино-Ко- 

лодец и поселка Подосинового.
— Уж лучше бы жить учительнице у какого-нибудь 

крестьянина да сговориться с ним о питании.
— Говорила, боязно до деревни ходить.
— Ближайшая деревня далеко?
— Нет, совсем рядом, за поворотом реки, на другом 

ее берегу. Да вот плохо. Весной в разлив речку-то не перей
дешь. Переправы нет.

— Как же ученики?
— Тогда с той стороны ребята в школу не ходят.
— Занятия прекращаются?
— Не-е. Из двух деревень ребята учатся, а из третьей 

не приходят.
— Надо бы позвать кого-нибудь из членов школьного 

Совета, а может быть, и всех их позвать? Сговориться о 
начале занятий и созыве учеников.

— Это я минтом. Ты посиди тут, а я сбегаю к сыну. Он 
недалеко живет и их быстро приведет — всех троих стариков.

Через некоторое время пришел старый, бодрый, ши
рокоплечий крестьянин в овчинном, окрашенном желтой 
глиной полушубке, с бородой почти до пупа.

— Я Солдатов, председатель школьного Совета, — 
представился он. — Сейчас подойдут другие, и мы сгово
римся о Вашей работе.

Действительно, скоро подошли двое других членов, 
оба с большими бородами и в полушубках, сели у стола с 
маленькой керосиновой лампочкой. Несколько поодаль от 
стола учителя сел сын сторожихи.

Большое учебное помещение было полутемным. На 
стене еле был виден старенький портрет В.И. Ленина. В зад
них углах парты едва просматривались.

— Побольше лампы нет? С этой ведь совсем темно.
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— Большая течет. Нельзя ее зажигать, — молвила сто
рожиха.

— А как же занятия?
— Занимаются только днем.
— Молодежь по вечерам не собирается?
— Молодежь собирается у одной старухи на посидел

ках недалеко отсюда.
— Товарищи члены школьного Совета, — начал пред

седатель. — Перед вами молоденький учитель. Его надо по
ставить на хорошую квартиру, чтобы накормлен был, об
стиран. Изба чтоб тихая, теплая была, удобная для провер
ки тетрадей. Я думаю, что подходящее место будет у Миха
ила Алексеевича Фирсанова. Изба у него большая, теплая, 
недалеко от школы. В передней горнице — деревянный пол 
(у большей части крестьян у нас полы земляные). Хозяйка 
аккуратная, хорошо готовит, все домашние обстираны, 
маленьких детей нет. Характер у мужика добрый. Правда, 
иной раз выпьет, но при учителе будет держаться в норме. 
Как думаете, товарищи члены школьного Совета?

— Правильно говоришь. Иди проси Михаила Алексее
вича и от школьного Совета и от мира трех деревень, — 
сказал второй член Совета.

— Развяжи Христа ради, — встал и поклонился мне 
третий член Совета. — Я казначей школьный. У меня в сун
дуке 90 рублей школьных денег лежало. Мы миром ежегод
но школьный участок земли запахиваем, урожай собира
ем, продаем, а деньги — школьному Совету на разные нуж
ды. Осенью недавно 90 рублей получили и все мне отдали. 
Большие деньги. Старуха ругается. Долго ли до греха?

Он вытащил деньги, что были за пазухой, и протянул 
мне: «Пересчитай. При всех отдаю. Все видели?» Я пересчи
тал деньги и протянул расписку. Он бережно сложил ее и 
сунул за пазуху.

— Нет больше дел для обсуждения на школьном Со
вете? Нет! Что ты теперь будешь делать, Павел Григорьич? 
Может, сразу и пойдем к Михаилу Алексеевичу?

— Думаю прежде всего просить членов Совета оповес
тить, чтобы завтра в 9 часов утра все ученики пришли в 
школу на занятия. С учебниками, тетрадками, карандаша
ми или лучше — с чернильницами и ручками.

— Вот это дельно. Скажите всем соседям, чтобы по
слали парнишек по деревням во все три деревни. Сказали 
бы, что завтра с утра будут уроки. Все чтоб были в школе 
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без опозданий. Благодарю тебя, учитель, что сразу берешь
ся за дело. Это — по-нашему, без околичных разговоров 
начинать. Теперь пойдем к Михаилу Алексеевичу, да и ве
щички твои захватим. В нашей просьбе не откажут. — И 
кивнул сыну сторожихи: «Бери, мол, вещички учителя».

За поворотом мы втроем перешли речку по узеньким 
лавам и направились к тускло светившимся маленьким око
шечкам крайней избушки, сложенной из известкового кам
ня и крытой соломой.

— Почему изба сложена из известкового камня, а не 
деревянная?

— Потому — местность наша безлесная. Деревьев на избя
ные стены и на полы и на дрова нет. Только для школы издале
ча отпускают дрова, а сами мы топим печи соломой. Да ты 
обзаведись хорошей палкой и внимательно поглядывай кругом. 
У Михайлы больно паскудная собака: не лает, а подкрадется к 
чужому человеку сзади, куснет и бежать. Мы уж эту ее повадку 
знаем. Будь осторожен, пока она к тебе не привыкнет.

Когда мы подошли к избушке, внезапно из-за угла 
выскочила собака и молча бросилась к нам. Председатель 
взмахнул палкой. Собака, отскочив, заливисто залаяла.

Солдатов постучал палкой в запертую дверь избы.
Скрипнула открываемая внутренняя дверь, и сипло

ватый мужской голос спросил:
— Кто там?
— Михал Лексеич! Это мы к тебе от школьного Сове

та и от обчества трех деревень с просьбой. Открой!
— Счас...
Дверь распахнулась.
— Проходите.
Через едва освещенную часть двора с плотными сте

нами (где содержались скот и птица), покрытую вместе с 
избой толстой соломенной крышей, мы вошли в прихо
жую с большой русской печью, напротив которой поме
щались в два ряда полати. Земляной пол, чисто выскоблен
ный обеденный стол, деревянные лавки вокруг него. В сто
ронке с тусклой керосиновой лампочкой стоял небольшо
го роста, широкоплечий мужчина и с улыбкой приглашал 
нас пройти в чистую горницу — с деревянным полом, сто
лом, лавками и табуретками, иконой в переднем ряду. Из 
чистой горницы двери вели в маленькие две комнатки, где, 
очевидно, спали женщины, — члены семьи.

— Садитесь.
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Мы расстегнули полушубки и сели вокруг стола. Солда
тов знаком показал мне место в переднем углу под иконой.

— Михал Лексеич, к тебе большая просьба и от школь
ного Совета и от мира трех деревень. Возьми на квартиру 
нового молоденького учителя. Зовут его Павел Григория.

Я встал и поклонился.
— Показал он себя с самого начала хорошо. Сегодня 

только приехал, а уж на завтра назначил ученье. Надо, чтобы 
жил у тебя в передней горнице, был хорошо накормлен, 
обстиран. Мыться будешь с ним в твоей большой русской 
печке. Согласен?

— Ежели по просьбе школьного Совета и мира трех 
деревень, то не согласиться нельзя. Согласен.

— Павел Григория! А какое тебе положили жалование 
за службу учителем? — спросил Солдатов.

— Семьдесят рублей в месяц и за заведование школой 
и за обучение ребят.

— Деньги немаленькие. За месячное жалование можно 
костюм купить. Ну, так сколько, Михал Лексеич, возьмешь 
в месяц с учителя за все?

— За деньгами не погонюсь. Двадцать рублей в месяц за 
все. Раз школьный Совет и общества трех деревень просят.

— Я могу и больше заплатить.
— Нет, не надо. Я правильную цену сказал.
— Теперь надо уговориться о кормежке учителя. Ут

ром — завтрак перед тем, как в школу идти. Потом днем — 
обед. Вечером — чай. На ночь — ужин. Молока — вволю. Когда 
запустишь корову перед отелом — о молоке договоритесь с 
соседями. Сахар и чай — учителевы. Керосин — школьный. 
Кровать учителю, думаю, поставить надо у средней стены в 
горнице. Так теплее будет. Кормить и поить учителя в гор
нице. Все, — рассудил Солдатов.

Но тут вступился сын школьной сторожихи.
— Надо и обо мне договориться. У мине кобыла жере- 

баная. Прошу ее ослобонить от работ на обчество. Буду во
зить учителя в Теплое. Говорили, в школе учебников, тет
радок нет. В Теплом для учеников обувь, одежку продают. 
Для бедных и больших семейств. Учителю не один раз в 
Теплое надо в месяц ехать. Прежняя учительница обо всем 
этом заботы не имела. Я буду возить учителя в Теплое по 
школьным делам.

— Это дело Сельского Совета. С председателем догова
ривайся, а мы за тебя слово скажем.
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Попрощались.
Теперь распоряжаться стал Михаил Алексеевич.
— Вы, ребята, не балуйтесь, учителю не мешайте. Ты, 

Алена, — обратился он к жене, — корми учителя как следу
ет быть и за бельем его смотри. Вы, Ванька и Колька, та
щите деревянную койку, что на чердаке, и поставьте, как 
сказал Солдатов. Ты, Алена, Машка и Грушка, набейте 
матрац свежим, мягким сеном, устройте постель. Постель
ное белье, что вам даст учитель, положите как следует быть. 
Спать будем, как прежде: Ванька с Колькой — на полатях, 
я — на печи, ты, Алена, и девки — в комнатушках за гор
ницей. Грушка! Тебе ставить самовар и поить учителя чаем, 
как придешь из Яковлевской школы, — каждый день.

На следующее утро, когда еще не брезжил рассвет, со 
двора в комнату, где затопили соломой русскую печь, впу
стили овец. Когда они поели, пустили кур и гусей. В это 
время я оделся, позавтракал. Рассветало. Пошел в школу. На 
улице перед входом в нее да и в самой школе толпились 
ребятишки.

Расселись все за парты: каждая группа — за отдельный 
ряд парт, все три группы. Поздоровались. Ребята были не
организованными, распущенными. Пока я давал задания 
одной труппе, две другие баловались. Выяснилось, что в 
первой группе совсем не было букварей. В других группах 
учебников было гораздо меньше, чем учеников. В лучшем 
случае на двух человек — один учебник, растрепанный, с 
недостающими страницами. Больше двух десятков учени
ков носили фамилию Воробьевых. Из них трое были Воро
бьевыми Василиями Васильевичами.

После первых двух уроков я решил, что вести занятия 
одновременно с тремя группами я не могу. Получалось 
нечто похожее на кошмар. Что же делать?

Вести занятия в две смены. Но как это сделать пра
вильно? Ведь до поселка Подосинового более трех верст. 
Ребята идут в школу и из школы вместе. Если разбить груп
пы на две смены, то вместо двух кучек ребятишек из каж
дой деревни их будет четыре. Одна кучка будет идти к нача
лу занятий в первую смену, а потом возвращаться домой. 
Вторая пойдет ко второй смене и возвращаться обратно будет 
уже в темноте. А заниматься как? Начинать рано утром и 
кончать поздно вечером? В школе нет ни одной большой 
исправной лампы. Ребята из трех деревень придут в школу 
неточно. Пришедшие во вторую смену будут шалить и ме
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шать занимающимся в первую смену. И все же я решил: две 
смены. Хоть в деревнях не в каждом доме есть часы, хоть 
приходящих во вторую смену надо пускать немедленно в 
школу (наступали морозные дни, и на улице ребята про
студятся), но помещать их надо в бывшей комнате учитель
ницы, где поставить скамейки и табуретки.

На последнем уроке объявил о занятиях в две смены. 
Ребята с удивлением загалдели. И чудно и интересно. Ни
когда раньше такого не было. Сказал ребятам, чтобы по
звали членов школьного Совета вечером на заседание.

Пришли три знакомые бороды. Не спеша расселись 
вокруг столика с малюсенькой керосиновой лампочкой. 
Переглянулись не один раз. Видно было: в деревнях бурно и 
заинтересованно обсуждали мое решение. Наконец, Солда
тов медленно и степенно заговорил:

— Ладно ли ты решил, Павел Григории? Посуди сам. 
Такого здесь раньше никогда не было. Многие мужики не
довольны. И рано ребятам вставать, и поздно домой прихо
дить, и порядок в семьях вроде бы разлаживается. Возьми 
хоть обед. Всегда все вместе садились за стол. Из одной чаш
ки хлебали, в одно время, когда ребята из школы приходи
ли. А как теперь? В большой семье, где много ребят и в 
школу идут они не в одно время? И тебе самому. Мыслимо 
ли каждый день по семь часов ребят учить? Ведь голова 
кругом пойдет. Да и говорят, что тебе надо еще неграмот
ность ликвидировать — взрослых неграмотных и малогра
мотных учить.

— Неграмотность ликвидировать я не возьмусь. Сил 
моих на это не хватит. Да и среднюю педагогическую школу 
я еще не окончил. А вот о двух сменах с родителями пого
ворить надо. И вы мне помогите. В школе, я вам прямо ска
жу, положение неблагополучное. Для первой группы бук
варей нет. Учебников не хватает. Тетрадей нет. Большой ис
правной лампы ни одной нет. Так учить нельзя. Послезавтра 
поеду в Теплое со списком всего недостающего. Сагитируй
те хозяйственного крестьянина с хорошей лошадью, чтобы 
выехать рано до рассвета. Все, что надо, надеюсь получить в 
Отделе народного образования райисполкома. Найдите боль
шой прочный бидон или два для керосина. Если не все нуж
ное найдется в райисполкоме, а будет в магазинах — разре
шите расходовать деньги школы, которые мне передал каз
начей. Когда вернусь и проучу ребят недели две в две сме
ны, соберем родительское собрание. Обсудим, как идет 
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обучение. Выслушаем пожелания родителей. Разумные со
веты постараемся выполнять.

— Родительских собраний у нас никогда не было. Дело 
нужное. Все придуть. И деды придуть. Кажному антересно 
знать, как мой-то али моя-то в школе учатся.

В назначенный день, задолго до рассвета, крестьянин 
плотного телосложения, с проседью в бороде, на хорошей 
лошади подъехал к домику Михаила Алексеевича. Оба мы были 
в тулупах, валенках. Крестьянин был обстоятельный, немно
гословный, надо полагать, зажиточный. Валенки были далеко 
не у каждого крестьянина. Большинство носило плетеные чуни 
и анучи из льняной материи, которыми обертывали ноги и 
обвязывали веревочками. Лошадка довольно быстро дотруси- 
ла нас по только что выпавшему снегу до Теплого, где я по
лучил почти все необходимые вещи, включая несколько боль
ших керосиновых ламп. Только букварей для школьников пер
вой группы не было. Вместо них мне дали книжки, по кото
рым проводилась ликвидация неграмотности у взрослых. 
Начинались эти учебники словами «Наш Октябрь». С горечью 
и недоумением размышлял я о том, как буду растолковывать 
маленьким ребятишкам чтение и написание такого сложного 
слова: «Октябрь». Надо было начинать уроки первой группы 
по самостоятельно продуманной методике, учить расчлене
нию простых слов на слоги и буквы, главным же пособием 
сделать черную классную доску и мел.

Такова была реальная жизнь и деятельность учителя 
первых групп однокомплектной сельской школы.

На уроках педологии1 нас учили совсем другому, осо
бенно нажимая на политические аспекты. Это наносило 
катастрофический удар по начальной сельской школе, не
вероятно затрудняло работу и само житейское положение, 
особенно молодого, начинающего учительства. Вело к бег
ству учителей сельских школ на любую другую работу в 
городе. Этому же способствовала житейская неустроенность.

Сани-розвальни наполнились полученным имуще
ством, которое сноровисто уложил и увязал мой возница.

— Надо бы теперь выпить на обратную дорогу. Ведь, 
почитай, еще тридцать верст по ненакатанному пути. Да и 
поземка понемногу снежку подсыпает. Согреемся, выпьем, 
закусим и в обратный путь.

‘Так называлась в то время дисциплина, в которой пытались объ
единить основы педагогики и методики преподавания в школе.
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Я купил поллитровку водки. Впервые в жизни выпил 
половину стакана и даже крякнул. Остальное с удовольстви
ем в убогонькой столовке-трактире докончил возчик-крес
тьянин. Закусили черным хлебом со свиным салом, похле
бали горяченького. Лицо моего спутника повеселело внача
ле, но потом опять нахмурилось.

— Видишь, Павел Григория, как жизнь оборачивает
ся. Коллективизация идет. Вот и мою лошадку собираются 
обобчествитъ. И у всех других. Счас мы люди вольные. Захо
тел — запряг, поехал, когда хочу и куда хочу. А тогда? Мы 
будем как собаки на цепи. Лошадь без спросу не возьми. 
Счас у меня и плуг, и борона, и лошадь, и коровенки, и 
овечки, и свинка, и место, куда зерно ссыпать, где просу
шить, куда картошку ссыпать, сено, солому сложить. Все 
определено. А тогда? Все хозяйство перестраивать надо: ко
нюшню, коровник, телятник, свинарник, овчарню. А ра
бота? Ведь, почитай, в хозяйстве без ругани не обходится. 
А сыновья подрастут — жениться. Ладно. Иная баба ничего, 
а иная — черт ее задери. Старуха со снохами справиться не 
может. Хозяин чересседельником1 сноху учить, а сын за 
нее. Половину бороды у отца выдереть. Что делать? Делить
ся. Справное хозяйство делить? И часто дележка не без дра
ки. И так в одном хозяйстве у родного отца. А как будет, 
когда вся деревня — один колхоз? Глядишь, ни оглянуть
ся, ни сообразиться не дадут. Похоже, на всю крестьянс
кую жизнь замахиваются. А она, может, больше тыщи лет 
так шла? Конешно, Советская власть у помещиков землю 
взяла. Справедливо. Земля должна быть у того, кто на ней 
трудится. Но рушить хозяйство крестьянина? Оченно, оченно 
сумлительно. А посмей пикнуть — кулак, подкулашник. В 
Сибирь, а иной раз и того хуже. У мине, например, весь ум 
раскорячился. А ты што скажешь? Ведь учился?

— Моя забота, прежде всего, толково учить ребяти
шек грамоте. Как вести правильно крестьянское хозяйство, 
мне самому учиться да еще раз учиться надо. Как колхозы 
строить, наверное, люди не глупее нас думают. Плохому 
учить не должны.

А сам размышлял. Разговор получился очень опасный. 
Нельзя высказываться, да и определенной точки зрения у 
меня самого тогда не было. Так мы и ехали молча оставшу
юся часть пути, размышляя каждый о своем. Глубокими

1 Чересседельник — узкий толстый ремень лошадиной сбруи. 
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сумерками сложили полученное имущество у сторожихи в 
школе. Доехали до избы Михаила Алексеевича. Я пошел 
ужинать, а крестьянин укатил домой.

Мой быт в крестьянской семье сложился довольно 
четко и определенно. Вставал на рассвете, когда затаплива
лась соломой русская печь. Одевался, умывался, завтракал 
и шел учить ребят. После трех-четырех уроков приходил 
домой, обедал.

В это время Михаил Алексеевич полулежал на печи и 
смотрел, как обедаю, изредка бросая краткие реплики сво
им домашним дать мне чего-нибудь, если чего-то не хватало 
на столе в горнице. Когда занятия шли в две смены, после 
обеда я опять шел в школу. К концу последнего урока у Гру
ши был готов самовар, и, когда я приходил домой, она 
приносила мне стакан чая. Как только я его выпивал, с печи 
слышался голос: «Грушка!» Бегом, всегда с улыбкой Грушка 
шариком подкатывалась ко мне со вторым и, как правило, 
последним стаканом чая. Потом я готовился к урокам следу
ющего дня, иногда проверял тетради, а изредка шел версты 
за три в соседнюю деревню Яковлево. Там была двухкомп
лектная четырехклассная школа, где преподавала симпатич
ная, гостеприимная семья учителей Глаголевых, которые ко 
мне очень хорошо относились. У них еще не было детей, и 
глава семьи всегда успокаивал меня, рассказывал интерес
ные истории из шкальной жизни.

— И чего Вы волнуетесь? Что Вас беспокоит? Все у 
Вас идет хорошо. Что можно спросить с учителя, который 
принял брошенную в начале года школу? Стал по своей 
инициативе вести занятия в две смены. Ему две зарплаты 
платить надо, низко кланяться. А ему все кажется, что у 
него что-то не получается, что-то не ладится. Ребята шу
мят, не слушаются. Да они же ребята. Им и по натуре ребя
чьей и шуметь, и двигаться, и даже озорничать полагается. 
Конечно, в определенных рамках. Я бы на Вашем месте 
никогда на себя такое ярмо не надел. Вести по семь уроков 
в день! Ни один инспектор не только упрека, а замечания 
Вам сделать не имеет права. А неполадки какие, неприят
ности (где их не бывает) — к нам. Рядом прекрасный чело
век — председатель Сельского Совета Проклюшин. Засту
пимся, в обиду не дадим, выручим.

Конечно, и в семье Глаголевых дело было не без греха. 
Иногда сам глава выпивал, особенно когда уходил на кус
товое учительское совещание. Его жена не любила туда от
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правляться и обычно сидела дома. После совещания подда
вали некоторые здорово. Один из учителей нередко не удер
живался на ногах, падал и, сидя в луже или на снегу, ма
хал рукой, продолжая декламировать какое-нибудь стихо
творение. Сам Глаголев однажды в метель, сбившись с до
роги, забрел на винокуренный завод, перелез через 
нехитрый его заборишко и в валенках, полушубке и тулупе 
угодил в чан с остывающей бардой. Хорошо, что сторожа 
услыхали его крик, с трудом вытащили в намокшем полу
шубке и тулупе и без одного валенка.

Как я ни старался изо всех своих силенок и в две смены, 
занятия шли туго. Но крестьянство стало относиться ко мне 
дружелюбнее. Еще издали, особенно старики, снимали шап
ки и уважительно кланялись. Видимо, усердие и старание мои 
были замечены. На уроки изредка стали приходить крестьяне. 
Всех пришедших я пускал садиться на заднюю парту. Пускал 
во время перемен с условием, что пробудут весь урок и зада
вать вопросы станут только после его окончания. Особенно 
участились посещения после того, как я, пользуясь зажжен
ной лампой и глобусом, в третьей группе наглядно показал 
движение Земли вокруг Солнца и разъяснил смену дня и ночи.

И вдруг однажды произошло совершенно неожидан
ное для меня событие, резко изменившее отношение ко 
мне крестьян.

Очень усталый после второй смены, идя домой, я за
метил, что в чистой горнице ярко горит лампа. Обычно до 
моего возвращения из школы ее не зажигали. На лавках 
сидело трое незнакомых мне людей в расстегнутых полу
шубках. Один из них — маленького роста, узкий в плечах, 
с длинненькой, худенькой, седенькой козлиной бородкой 
хитровато на меня поглядывал. Поздоровались.

— Павел Григория, — сразу начал он. — У меня пле
мянница в школе крестьянской молодежи, что в семи вер
стах от нас, учится. Сегодня — суббота. Пришла домой. Ни
как не может решить задачу. Может, поможешь решить ее?

— Дайте посмотреть условия задачи.
Передали лист бумаги с записанными условиями. Я 

понял, что задачу решить можно, зная алгебраические урав
нения и умея извлекать квадратный корень. Это было для 
меня посильно. Посидел, повычислял и получил ответ. Но 
подумал, что для школы крестьянской молодежи задача 
непосильна. Посмотрев на цифры ответа и на меня, с удив
лением Козлиная Борода сказал, что ответ правильный.
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— Откуда Вы знаете?
— Так в задачнике есть ответ, — несколько замявшись 

вначале, нашелся Козлиная Борода. «Тут что-то не так», — 
подумалось мне.

— Для учащихся школы крестьянской молодежи зада
ча трудна. Даже, пожалуй, нерешимая задача. Видимо, там 
очень хороший учитель математики.

— Да уж. Учитель очень хороший.
— Объяснить же Вам ход решения задачи не берусь. 

Надо Вашу племянницу позвать. Если она знает алгебраи
ческие уравнения и умеет извлекать квадратные корни, 
попытаюсь объяснить. Арифметически же объяснить реше
ние задачи не могу.

— Племянницу приводить не будем. Спасибо.
На следующее утро, едва я переступил порог учебной 

комнаты школы, ребята встретили меня восторженным виз
гом. Некоторые из них подпрыгивали, стоя за партами и 
даже хлопали их крышками. Я остолбенело стоял у двери, 
ничего не понимая, и стал махать руками, чтобы переста
ли визжать.

Наконец, один парнишка проорал громким голосом:
— Павел Григории! Вы вчера решили нерешимую за

дачу. Экзаменовал же Вас старый волостной писарь1. Хит
рющий. Никакой племянницы у него не было и нет.

Ребята ликовали. Их учитель — ведь им гордиться мож
но — нерешимую задачу решил. «Вот какой у нас учитель. 
Волостной писарь бывший подкузьмить хотел, и не выш
ло», — перешептывались и посмеивались они.

Занятия продолжали проходить трудно. Не удавалось 
наладить хорошую дисциплину. За семь часов очень уставал. 
Скучал по родителям, их ласке. Поздним вечером беззвуч
но плакал в подушку.

В школе по вечерам приехавшие в Сельский Совет 
уполномоченные по коллективизации (главным образом — 
партийцы, рабочие тульских заводов) начали проводить 
собрания, агитируя вступать в колхозы. Мне поручали пи
сать протоколы. Против вступления в колхозы были жен
щины. Мужчины в большинстве своем боялись говорить и 
угрюмо помалкивали. Вышедшая замуж старшая дочь Ми
хаила Алексеевича, жившая в другой семье, однажды пе-

1В дореволюционной России губернии разделялись на уезды, а уезды — 
на волости, во главе которых были волостные управления. 
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няла мне, что я на собраниях по вступлению в колхоз и в 
президиуме сижу, и протоколы пишу, и вроде бы за колхоз 
иной раз говорю.

— Смотри, беду себе наживешь. Мужики серчают. Тут 
шутки плохи.

— Положение мое такое, что отойти мне в сторону 
нельзя. Школу окончить не дадут. Ни про одного крестья
нина я недоброго слова не сказал, под удар никого не по
ставил.

Михаил Алексеевич все время отмалчивался. Хозяй
ство у него крепкое: две лошади, корова, овцы, свинья, 
много птицы. Горница в избе с деревянным полом. Но ни
когда никого в горячую пору на работу не нанимал. Твер
дым заданием не облагался1. Но до меня доходили слухи, 
что бедняки-крестьяне поговаривали: если бы у него не 
пропала в этом году гречиха — а засевал он ее много — 
обложили бы его твердым заданием. В деревнях обстановка 
накалялась.

Однажды пожилой уполномоченный туляк, вниматель
но глядя на мое лицо, произнес: «Никак ты сегодня, учи
тель, плакал? Обидел кто? — И не обижал никто и не пла
кал. — Ну как не плакал? Вон какие подтеки слез на щеках 
отмечены. Ты поди умойся или оботрись хорошенько снеж
ком, потом полотенцем».

— Трудно мне. Семь уроков каждый день. Дисциплина 
у ребят плохая. Дрова в школе кончаются. Ребята сидят в 
шубенках. В морозные дни из поселка Подосинового в сле
зах приходят — очень замерзают в поле на ветру. Закочене
лыми ручонками расстегнуться многие не могут. Сам их 
расстегиваю, а некоторые девчонки говорят мне: «Вы, Па
вел Григория, нам как отец родной».

— Да, понимаю. Трудно тебе. Собери еще раз школь
ный Совет. Скажи им, старикам, что стыдно им, ежели 
внуки их в школе мерзнут. В каждом крестьянском дворе 
ведь лошаденка есть. Пусть далеко, больше пятидесяти верст 
в один конец ехать в лесничество надо, но пусть расшеве
лят народ. Ежели тянуть будут, мы их через Сельский Совет 
тряхнем. Сам, хоть ты и парнишка молодой, мужайся. Ста
новись мужиком. Ты на деревне учитель — первый человек. 
Держи себя в руках.

'Твердым заданием по сдаче хлеба государству облагались богатые 
крестьяне-кулаки.

974. П. Васильев



Опять собрал я школьный Совет. Его члены расселись 
мрачные. Заговорил Солдатов.

— Нехорошо, члены школьного Совета, получилось. 
Разве дело, что от недогляда и лени отцов ребятишки в 
школе мерзнут? В каждой деревне сказать, чтоб к следую
щей неделе в школу дров привезли полностью. Чтоб раско
лоли на поленья, сложили в порядке в сенях. Вели, Павел 
Григория, чтобы сторожиха топила печь как следует, дрова 
не жалела. Пусть «десятидворщики» очередь установят, кому 
за дровами ехать. Что? Мы сами без Сельского Совета по
рядок навести не можем? И ты, Павел Григория, за всем 
школьным хозяйством смотри. Не только ребятишек учить, 
тетрадки проверять. Какие грязные в школе полы. Небось, 
с того времени, как приехал, в школе полы не мыли? Не
што это дело? Мы снарядим баб, чтоб мыли. Старухе-сто
рожихе это не под силу. Ты тут в школе надо всем хозяин 
должен быть. Нас за бока бери. Сам в Сельский Совет к 
председателю Проклюшину наведайся, хоть он и за семь 
верст от школы. Обживайся у нас как следует. Человек ты 
старательный. Мужики тебя уважать стали. Кончишь шко
лу — приезжай к нам насовсем или обещай до конца пяти
летки у нас оставаться.

Со стороны казалось, что дела я веду нормально. Да
леко не каждый, как старый, с проседью партиец, заме
чал, что по временам украдкой слезинка пробежит по моей 
щеке, когда я один. Но труден мне был, непосильно труден 
воз управления сельской школой в годы коллективизации! 
В одном из писем отцу я рассказал об этом. «Думал ли ты, 
что в минуты малодушия твой сын дойдет до того, что бу
дет плакать?» — писал я.

— Машенька! Собирайся и поезжай, посмотри, как 
дела у Пани. Я служу. Отпуск уже использовал. За свой счет 
отпуска мне не дадут.

— Гришенька! Сестра Клавдия говорит, что с удоволь
ствием съездит к Пане. Попросим ее?

— Нет. Такую поездку могут сделать только два чело
века: я или ты. Теперь моя поездка исключена. Ехать должна 
ты. Но помни. Ты едешь не к своему ребенку — Пане. Ты 
едешь к серьезному, ответственному сельскому учителю.

Мама смахнула слезинки, собрала скоренько нехит
рые пожитки и отправилась в дальнюю тульскую деревень
ку повидаться со своим Паней — мальчиком, сыночком, 
которому там почему-то плохо. Своей поездкой она внесла 
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серьезные осложнения в мою жизнь. Слов отца о том, что я 
ответственный человек, учитель, заведующий школой, она 
не поняла.

Вечером, когда почти стемнело и я оканчивал после
дний урок, ко мне в класс пулей влетел младший сын хо
зяина Коля и громко крикнул: «Павел Григорич! К Вам 
мать приехала. У нас сидит, отогревается. Очень замерзла. 
Кончайте скорее, идите домой». Быстро окончив урок, я 
почти побежал домой.

Там горячие объятия, поцелуи, обильные слезы радо
сти — цел, здоров. Но живу грязновато. У нас в лесной ме
стности у крестьян не было таких изб без деревянного пола, 
запаса сухих дров, просушенных еще летом. Так это дела
лось хорошими хозяевами в Калужском округе.

Перед тем, как сесть ужинать, мама стала молиться. Я 
встал рядом с ней, но не молился — ведь кругом хозяева, 
крестьяне. С удивлением она отвергла мои знаки, что мо
литься не надо. Ели мы с ней вдвоем в горнице. Спать ее 
положили на отдельную кровать.

На следующий день ученики школы обсуждали, что 
мать нашего учителя вчера молилась. Значит, и он верует в 
Бога. Об этом стали спрашивать меня и ученики и крестья
не. Морально мне это было тяжело '.

На третий день мама собралась уезжать. Утром, как 
всегда, до рассвета я встал, позавтракал и ушел в школу. 
Пришел к обеду после первой смены. Мама уже собра
лась. Стояли сани. Сидел хозяин лошади, согласившийся 
ее отвезти.

— Что же ты долго не шел? Мы ведь ждем, — стала 
упрекать меня мама.

— Я учитель. Мне нужно было закончить уроки, отпу
стить домой первую смену учеников. Извини меня.

Она с удивлением смотрела на меня. Как будто про
зрела. Перед ней стоял уже не ее милый мальчик Паня, а 
кто-то другой. И он и не он. Сбежала с ее лица сердитость. 
Порывисто схватила меня в объятия, поцеловала несколь
ко раз, намочив мои щеки побежавшими слезинками.

1 Примечание. П.Г. Васильев вырос в религиозной семье со строгими мо
ральными устоями. Верность высоким нравственным принципам сохра
нится у автора на всю жизнь. Чтил он и издавна сложившиеся церков
ные традиции. Но отношение ученого к философской сущности рели
гии с годами менялось, более сложным становился взгляд на отноше
ние идеалистических форм сознания к реальной действительности.
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— Милый! Храни тебя Бог! Скорее приезжай к нам на 
зимние каникулы. Будем все тебя очень, очень ждать. Про
сти, если что делала не так — не все поняла. И теперь еще 
не все понимаю, люблю тебя.

В своем полушубчонке и валенках я подошел к стояв
шим розвальням. Помог ей сесть. Прошел вслед за санями, 
махая рукой, пока не скрылись они за поворотом. Вернулся. 
Пообедал и медленно пошел в школу проводить уроки вто
рой смены.

И потекли опять дни школьной жизни в растревожен
ной проводимой коллективизацией деревне.

Вечером одного из дней я услышал резкий стук в дверь 
и взволнованный женский голос: «Михал Лексеич! Пусти нас 
с парнишкой к учителю. Расхватил озорник ножом сильно 
руку. Кровь веревочкой течет. Может, сделает что-нибудь?»

Входя в горницу, мать, крестьянка в желтом полу
шубке, подводя ко мне паренька, говорила: «Павел Григо
рия! Гляди, как здорово озорник искровянился. Может, 
завяжешь как? Порез глубокий. Загноиться может. Да и кровь 
надо бы остановить. А сам-то у меня уехал. Только после
завтра обещал вернуться».

— Пусть мальчик снимет полушубок, закатает рукав 
на рубашонке, чтобы полностью была видна рука. Груша! 
Нацеди из самовара воды в миску. Промоем ранку, посмот
рим. Ранка, кажется, не глубокая, но длинная.

Промыл. Достал пузырек с йодом. Смазал ранку. Завя
зал бинтиком. «Дня через два-три должна зажить».

На следующей неделе опять застучали в дверь. «Михал 
Лексеич! Пусти к учителю. У девочки горло шибко болит, и 
горит вся, как в огне».

— Да что ты вторая к учителю с хворью? Что он хвер- 
шал ай доктор? Павел Григория! Пустить!

— Пустите.
У девочки были красные щечки. Приложил ладонь ко 

лбу — жар. Поставил градусник — около 39 градусов. «Де
вочка, видимо, серьезно больна. Надо ее хорошенько уку
тать и везти в Теплое к врачу или фельдшеру».

— Да что ты, Павел Григория! По такому морозищу 
тридцать верст! Это ведь девку загубить.

— Поезжайте на лошади. Может, доктор сюда приедет? 
Или фельдшер?

— Да тут на весь район один доктор. Да и хвершалов- 
то всего два или три. К. нам в такую даль никто не поедет.
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— А поближе какой-нибудь лечебный пункт есть?
— Ничего нет. Посоветуй сам, что делать. Ведь вся ог

нем горит, и горло болит.
— Могу дать борную кислоту — порошок такой. Разве

дите в кипяченой воде и давайте полоскать горло несколь
ко раз в день. — Наглядно показал, как надо полоскать гор
ло. — После полоскания жидкость надо выплевывать в вед
ро или лохань. Если есть другие ребятишки, пусть к боль
ной девочке не подходят. Все горловые болезни заразные. 
От одного человека к другому переходят. А все-таки надо 
бы ее отвезти в Теплое. Двумя тулупами накрыть. Сенца 
побольше мягонького в сани положить, и хорошо довезете.

— Не. Мы не согласны. Не повезем.
— Ну, как знаете.
В школе заболело горлом несколько учеников. На тре

тий день и я почувствовал недомогание, боль в горле, жар. 
Вечером температура была больше 38 градусов.

— Михаил Алексеевич! Скажите Ване и Коле, чтобы 
оповестили в деревнях: завтра занятий не будет. Учитель 
захворал. Сторожихе школьной скажите, чтобы утром сын 
был с лошадью и санями здесь — повезет меня в Теплое к 
доктору или фельдшеру.

— Сильно горло болит?
— Сильно, и жар больше 38 градусов. А завтра и все 

39, наверное, будет. Познабливает.
—Тогда лезь ко мне на печку. Здесь больно тепло. Согре

ешься. И до утра тепло будет. А утром тебя отвезут в Теплое.
— Так я заразить Вас могу. Вместо одного — двое боль

ных будет. На печку не полезу.
— Зря. Я мужик здоровый. Никогда ничем ни от кого 

не заражался. Полезай. А?
— Пока воздержусь.
— А ты как? В больницу лечь думаешь или обратно 

приедешь? На улице-то студено, да и ветерок.
— Обратно приеду.
— Правильно. Сенца побольше в сани положите. На

день мой тулуп теплый с большим воротником. Воротник 
выше шапки. У своей заячьей шапки уши опусти, шею шер
стяным платком жены моей заверни. Поверх воротника мы 
тебя еще чем-нибудь обвяжем. За милую душу туда и назад 
доедешь. Не застудишься. Дышать в воротник старайся.

Действительно, доехали до Теплого «за милую душу». 
Старенький бородатый фельдшер посмотрел внимательно 
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горло, на градусник: «Больше 39 градусов. И откуда Вы 
приехали? Из Введенки? Далековато. И опять туда собира
етесь? А может, у нас в больнице останетесь? Конечно, у 
нас не ахти как. Но ведь морозно. Почти тридцать верст! 
Оставайтесь! — Нет, поеду назад. — Тогда я Вам больнич
ный лист сразу дней на десять дам. Конечно, это не пола
гается. Но мы сделаем так. Я в нем не укажу, когда Вам 
надо явиться, а дам Вам записочку, чтобы, если меня не 
будет, другой фельдшер или доктор все оформил. Запи
сочку и больничный лист, кроме наших, до окончатель
ного оформления никому не показывайте. А договорен
ность такая: десять дней. Если поправитесь и сможете при
ехать раньше — приезжайте».

— Вы мне дайте или выпишите полосканий или дру
гих лекарств побольше. У нескольких ребят в школе горло 
болит.

— А Вы не только учителем, но и медицинским ра
ботником функционируете?

— Иногда приходится.
— Рискуете. Вдруг вспышка скарлатины? Старайтесь 

направлять к нам. Уговаривайте.
— А Вы сами в трудных случаях к нам приехать не 

можете?
— За тридцать верст? С кадрами медиков плохо. На весь 

район — один доктор. По существу, почти весь воз мы, фель
дшера, везем. Выздоравливайте скорее. Тогда опять к нам. И 
лекарство внутрь я Вам выписал.

Вернулся я поздно и плохо себя чувствовал. «Как хо
чешь, но я положу тебя на печку. Сам же я, чтобы свобод
ней было, перейду на полати, где парни мои. Места там 
всем хватит. Если что будет нужно, шибче зови, ежели бу
дем спать. Все сделаем». Неделю пролежал. Почувствовал зуд. 
Обнаружил вшей. Сменил белье, перешел на свою постель 
в горнице.

Учитель Яковлевской школы посоветовал больничный 
лист в РОНО не предъявлять. «Мы, учителя дальних школ, 
больничные листы никогда не предъявляем. Мы их даже не 
берем. Одна бесполезная канитель. И Вы получайте свою 
заработную плату, будто и не хворали совсем».

Прошло три дня, и я продолжил занятия в школе. Ве
чером в горнице опять горела большая лампа, и без полу
шубков сидели старшая дочь Михаила Алексеевича и ее муж. 
Оба озабоченные и несколько смущенные.
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— Павел Григории! Погляди мою дочь. Очень прошу, — 
обратился ко мне Михаил Алексеевич.

— То есть, как это поглядеть?
— Как доктор погляди, ослушай. Вот уж почитай год, 

как стали у нее боли в грудях и удушья. Мучается баба, и 
непонятно, с чего все приключилось. Может, посоветуешь 
лекарство какое? Вот и муж ее пришел. Беспокоится.

— Напрасно. Я не доктор. Помочь ничем не могу.
— Да как же. Мальчишкину обрезанную руку вылечил, 

девчонку от горла тоже вылечил. Сымай кофту и платье. Кому 
говорю! Учитель осмотрит, ослушает, может, чего посове
тует, поможет?

Женщина быстро сняла кофту и платье. Осталась в 
одной рубашке.

— Нет, помочь я ничем не могу. Трубки, которой боль
ных ослушивают, у меня нет. Да если бы и была, понять, 
какая болезнь по звуку, не могу, не научен. Я не доктор, а 
всего лишь начинающий учитель. Наверное, и ребят-то хо
рошо учить еще не умею.

— Не говори так. Ученьем твоим народ доволен. Му
жики про тебя говорили, что учитель — человек понимаю
щий. Посоветуй.

— Может, и говорят так, но лечить я не учился и не 
умею. Если же хотите знать мой совет: запрягайте лошадь и 
поезжайте в Теплое. Там люди, учившиеся лечить, есть.

— Были. Лучше не стало.
— Надо опять туда ехать. Пусть дадут направление в 

областную больницу. Полежит там, посмотрят старые, опыт
ные врачи, исследуют, сделают анализы. Не дело вы заду
мали со мной советоваться. Пусть одевается. Ей холодно.

— Цельное дело в Тулу ехать. Здесь и хозяйство и дети. 
В Тулу не способно.

— А если совсем сляжет или умрет? Тогда что?
— Так уж и помрет?
— Разговор бесполезный. Совет я вам дал, а действо

вать вы сами должны. Благодарю за хорошие слова, что мне 
сказали, но думается, я их не заслужил.

Дошло дело до родительского собрания. Ученики сде
лали в классной комнате гирлянды из цветных флажков, 
подобрали и развесили сделанные ими рисунки, выстави
ли наиболее аккуратные письменные работы. Двое учени
ков подготовили приветственные выступления. Текст я на
писал сам. Один из учеников подошел ко мне с написан
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ной мною бумажкой, ткнул в одно ее место пальцем, го
воря: «Вот здесь не могу разобрать». Я прочитал написан
ное. Ученик внимательно посмотрел на меня, покачал го
ловой: «Ну и ну! Попробуй разбери...» — «Правда, почерк 
у меня плохой». Все ученики засмеялись. Им понравилось, 
что учитель признал один из своих недостатков.

В воскресенье на родительское собрание пришло мно
го народа. Были заняты все парты, лавки и табуретки. Мно
гие крестьяне помоложе стояли. После, так сказать, «тор
жественной» части, небольших и оживленных реплик со
брание было окончено. Меня окружила стена родителей и 
дедов, с которыми велись длинные разговоры.

Я пригласил и молодежь на вечер. Это было, вероят
но, моей ошибкой. Не ожидал, что придет много молодежи. 
Кроме приглашения гармониста, не продумал, как орга
низовать вечер, который затянулся. Не обошлось без по
ступков, испортивших настроение от удачно проведенного 
родительского собрания. Поручив окончание вечера мест
ным активистам-комсомольцам, я ушел домой, чтобы под
готовиться к завтрашним семи урокам.

Утром помещения школы я не узнал. Пол был неверо
ятно испачкан. Валялись окурки (при мне не курили), часть 
сорванных рисунков учеников. Все красные и розовые флаж
ки были оборваны. Ученики сидели молчаливые и понурые. 
«Набезобразничали, как свиньи, а я поручил за порядком 
наблюдать комсомольцам».

— Комсомольцы, говорят, разбежались, когда пришли 
хулиганы.

— А кому же понадобились красные и розовые флаж
ки? Неужели это вы, ребята, для чего-то их срывали?

— Нет, это не мы. Это девки щеки красить.
— Наверное, парней и девок приглашать в школу боль

ше не будем, а если пригласим, будем оставлять надежных 
дежурных, и мне самому необходимо быть.

Приближались каникулы. После них нас вскоре дол
жны были сменить и прислать на наше место окончив
ших ускоренно педагогические техникумы. Но об этом 
ничего не было слышно и при редких встречах с другими 
практикантами, работавшими в ближайших школах. Я 
выбрался только к одному своему соседу — секретарю 
нашей боровской школьной комсомольской организации 
Кузнецову, учительствовавшему недалеко, в Анновке. 
Приходил ко мне Туманов. С остальными случайно ветре- 
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чался в Теплом на очень короткое время. Никто ничего 
мне сказать не мог.

На каникулы решил поехать в Боровск. Купил два пуда 
хорошей гречневой крупы, которой здесь было много и она 
была дешева, хотя и не у всех обильно уродилась в этом 
году. Завязал крепко мешки, так, чтобы можно было их 
нести наперевес на одном плече. Надел новый серенький 
костюмчик ценою в 70 рублей, купленный в сельпо на пе
дагогическую заработанную плату. Из первого жалованья 
послал маме, написав, что это часть мной самим зарабо
танных денег. Она их хранила всю свою жизнь до самой 
смерти — в ящике комода в боровском домике. Их я и на
шел после ее кончины с запиской, что это неприкосно
венные, впервые заработанные Паней деньги.

Добрался я в Боровск без приключений, встреченный 
огромной радостью, поцелуями, объятиями. Прежде всего 
сбросил белье, вымылся, оделся в чистое. Думал, узнаю 
что-то о нашей смене в Боровской школе. Но стали гово
рить, что учение студентов в техникуме продолжается, и 
обстановка такова, что собираются нам в МОНО практику 
продолжить. Обман? Обманывают, и кого? Будущих учите
лей. Несправедливо во всех отношениях, если это действи
тельно так. Правда, пока это лишь слухи, но слухи нередко 
сбываются. Если через неделю-две после установленного 
срока нам смену не пришлют — сбежим!

Кому же бежать? Всем? Или какой-то части? «Бежать 
надо беспартийным, — высказался комсомолец. — Вам ни
чего не будет. В худшем случае в приказе по школе объявят 
выговор. Правда, могут и в характеристику записать. Это 
уже будет нехорошо. А нас-то ведь наверняка из комсомола 
исключат!»

— Значит, вы, комсомольцы, хотите спасти свою 
шкуру путем выдачи волчьих характеристик беспартийным? 
Многим из вас уже одну поблажку дали. Тех из вас, кто 
неважно учился, направили на практику в двухкомплект
ные школы к старым учителям на выучку. А тех же беспар
тийных, кто хорошо учился, ударят дважды. И заведовать 
однокомплектными школами с тремя группами послали и 
волчьей характеристикой наградят? Хороши же вы, ком
сомольцы, нечего сказать, — выкрикнул я.

Сам же думал: «Уж кому-кому, а мне больше всех до
станется. Опять вспомнят маму — дочь купца второй гиль
дии — и что отец — личный дворянин. Если блага мне, по
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жалуй, в последнюю очередь, то наказания — конечно же — 
в первую».

После жарких дебатов решили, что каждый поступит 
самостоятельно. Кто нетерпелив — пусть бежит. А кто оста
нется — тому стоять горой за бежавших, так как они свой 
долг выполнили, работали до зафиксированного в приказе 
срока. А менять срок несправедливо. Начальство, отдающее 
подобные приказы, должно привлекаться к ответственнос
ти и не должно быть воспитателями учителей. Переговорив 
со своими родителями, решил, что, если в течение недели 
после установленного первого срока смена не появится — 
ехать в Москву, затем в Боровск и ни на какие уговоры не 
соглашаться.

Дни каникул в Боровске пролетели быстро. Все мы 
возвратились вовремя в свои школы.

Вскоре нам передали, что ученикам бедных и боль
ших крестьянских семей будут продавать обувь и что учите
лям с собранными деньгами и со списками учеников, в 
которых должен быть указан размер обуви, надо в опреде
ленные дни приезжать в Теплое. Все это я сделал и утром 
поехал со сторожихиным сыном.

С самого начала дело не сладилось. На узкой дороге, с 
обеих сторон которой были большие сугробы, нам встре
тились сани с большим возом соломы. Еще издали сторо- 
жихин сын сказал мне: «Ты в это дело, Павел Григории, 
не мешайся. Лежи в санях и молчи».

Встретились две лошади и остановились. Хозяин воза, 
шедший сбоку по глубокому снегу, закричал:

— Чего встал, порожний, сворачивай. Видишь у мине 
какой большой воз?

— Не сверну. Сворачивай ты! У меня кобыла жере- 
баная.

— Ничего с твоей кобылой не случится. Здесь снег не 
больно глубок. Сворачивай.

— Сказал, не сверну, такой сякой! Значит, не сверну.
— Что ж ты, разэдакий! Цельный день так стоять 

будем?
— И простоим, такой сякой.
Перебранка длилась долго. Наконец, договорились, что 

оба будут сворачивать на половину ширины пути. Но каж
дый свернул меньше, чем на половину. Задки саней-роз
вальней сцепились. Наконец, после колоритнейшей руга
ни — сани расцепились и разъехались.
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— Много времени потеряли зря. Это нам даром не прой
дет. Видишь, завьюживает. Впотьмах возвращаться придет
ся, — покачал головой сторожихин сын.

Перед вечером купил я нужную обувь, погрузили мы ее 
в сани и поехали домой. Сильно пуржило. Смеркалось. Лежа в 
розвальнях, я стал чувствовать: кроме снега, что-то скользит 
по моему лицу. Оказалось, это волосы хвоста лошади. Она шла 
с трудом, шагом. Дорогу все сильнее заносило снегом.

— Беда, Павел Григории. Застрянем мы с тобой. Впе
реди Волчья Дуброва. Только немного от Теплого отъехали.

— Что ж, возвращаться в Теплое? Там у кого-нибудь 
устроимся на ночлег?

— Не. Зачем. Свернем на широкую дорогу-каменку, что 
идет на Анновку. В Анновке у мине кум. У него переночуем. 
Утром к себе во Введенку поедем.

— Уроки вовремя начать не сумею.
— В такую погоду из дальних домов ребята и из Вве- 

денки-то в школу не придут, не то что из Доробина или из 
Подосинового поселка.

— А с каменки не собьемся?
— Не. Дорога широкая, мощеная, горбом. Лошадь сво

бодно пустим. Дорогу будет чуять. Сама привезет в Анновку. 
Поворота там ни одного нет.

— Поедем в Анновку.
Поздно ночью приехали в какую-то деревушку. Строе

ние лишь одно просматривалось очень смутно. Ни одного 
огонька не светилось. Лошадь встала.

— Найдете избу кума?
— Да ничего не видать. Посиди тут в санях. Ежели нач

ну плутать, закричу. Отзовись. Слушай внимательней.
Долго не было сторожихиного сына. Наконец, донес

ся голос:
— Павел Григория! Где ты?
— Здесь. Идите прямо. Достучались до кума?
— Не. Вроде бы его избу нашел. Огня нет. Решил тебя 

взять, а потом вместе стучаться. Лошадь поведу в поводу, а 
ты лежи в санях.

Наконец, подъехали к сильно заметенной маленькой 
избенке. Постучали кнутовищем в дверь. Ответа не последо
вало. Еще сильней забарабанили. Ответа никакого.

— Ну и горазды дрыхнуть!
— Постучите кнутовищем в окно. Только осторожнее. 

Стекло не высадите.

107



Наконец, послышался мужской голос: «Кто там? В та
кую погоду».

— Это я, кум! Из Введенки. Не могли домой вернуться. 
Метет как. Открой. К тебе ночевать приехали.

— Да кто с тобой?
— Учитель. Мы с ним в Теплое за обувкой для учени

ков поехали. Вишь, как завьюжило.
Кум налег на входную дверь, но она не отворялась.
— С вашей стороны дверь занесло. Я приотворю и вам 

лопатку просуну. Вы сами дверь помогите отгрести. А потом 
и ворота во двор вместе отгребем, чтобы лошадь и сани во 
двор ввести. К утру, того и гляди, так заметет, что и совсем 
не выберешься.

Отгребли дверь, ворота. Ввели лошадь с санями.
— Теперь пойдемте спать. Может, завтра перестанет 

вьюга, разъяснится. Тогда и поедете в свою Введенку.
— А здоровы вы, кум, спать. Насилу достучались.
— Да мы и первый раз вроде ваш стук слышали да 

думали, может, какой недобрый человек в такое ненастье 
наведается. Боялись откликнуться.

К утру метель стихла. Кума накормила нас завтраком. 
Откопали мы опять занесенные и дверь и ворота. Выгляну
ло солнышко, и под его лучами засверкали разными огонь
ками белые-белые снежинки, будто в сказке. По занесен
ной дороге в Введенку никто еще не проезжал. Через не
ровные, местами очень глубокие сугробы лошаденка с тру
дом протаскивала наши сани.

— Павел Григории! Посуди сам, какую глупость мы 
чуть не отчудили, ежели бы попытались вчерась ехать не по 
каменке. Гляди! Какие высоченные сугробы. И с некоторых 
сторон, что под ветер, обрывистые. Ну прям, как печь. И 
лошадь бы загубили и ребячью обувь всю потеряли. Может, 
и оглобли бы сломали.

♦ ♦ ♦
Окончился срок нашей практики. Сменщик ко мне не 

приехал. Через неделю я собрал в последний раз членов 
школьного Совета. Прочитал им написанную мною самим 
характеристику. Члены Совета потребовали записать просьбу 
крестьян: приехать во Введенскую школу обратно и остать
ся до конца пятилетки. Характеристику подписали все чле
ны школьного Совета. С большой неохотой казначей при
нял от меня возвращаемые 90 рублей школьных денег. Все 
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покачали головами и сказали, что хоть немного надо было 
истратить, раз мне разрешили израсходовать, сколько я 
сочту нужным.

На следующий день я провел последние семь часов 
занятий в две смены. Простился с учениками, пожелал им 
хорошо учиться. Некоторые девчушки из поселка Подоси
нового, которым я помогал расстегнуться и снять шубки, 
даже всплакнули.

Следующий день я встретил уже в Теплом. Вместе еще 
с двумя товарищами мы имели мужество зайти в РОНО и 
сказать, что ближайшим поездом уезжаем в Москву. Заве
дующий долго и внимательно посмотрел на нас и сказал: 
«Зря вы так дело бросили. И учебный процесс сорвали и 
жизнь себе, может быть, искалечите».

— Нет. Мы поступили в соответствии с приказом. Ру
ководитель из МОНО должен выполнять свои обещания, 
быть правдивым и справедливым. Иначе он не имеет права 
воспитывать наставников молодежи — учителей.

— И все же — напрасно. Значит, завтра-послезавтра 
нам надо ждать других беглецов?

— Многие — кто погорячее и посмелее — уедут. Неко
торые останутся.

— Мария Петровна! Немедленно сочиним с Вами и 
сейчас же отправим телеграмму о том, что практиканты 
бросают работу и уезжают. Конечно, нехорошо, что вовре
мя смену не прислали. Но и практикантам следовало быть 
сдержаннее.

Следующее утро мы встретили в приемной кабинета 
большой начальницы — заведующей МОНО. Она опазды
вала. Ее секретарь нервничала. Но самым удивительным 
была для нас встреча с заведующим учебной частью Бо
ровской школы Архангельским и огромного роста партор
гом, учителем Сергеевым. Архангельский был хмур. Сер
геев неожиданно для нас улыбнулся, и его вид будто под
бадривал нашу троицу: «Не робейте, мол, ребята!» Ока
зывается, они уже несколько дней были в Москве и 
торопили с присылкой нам смены. Начальство же не очень- 
то спешило.

Вдруг дверь кабинета заведующей резко распахнулась, 
и в приемную выскочила маленькая седая старушка с очень 
злым лицом. Видимо, она прошла в кабинет не через при
емную, уже зная о беглецах, и решила хорошенько отру
гать нас. Почти подбежав — почему-то ко мне, возможно, 
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лишь потому, что ростом я был выше других и на одном 
моем носу были очки, — она визгливо закричала, махая 
перед моим носом маленькой ручкой:

— Вы понимаете, что вы наделали? Вы самовольно 
бросили занятия в школах! Это все равно, как маши
нист на железной дороге остановил бы поезд и бежал с 
паровоза.

Но тут меня охватил порыв вспыльчивости (перешед
ший, видимо, по наследству от деда Павла). Сделав полша
га вперед, я выкрикнул: «Вы обманули нас! Не прислали 
нам в установленное время смену! Вы не имеете права ру
ководить обучением и воспитанием учителей. Мы приехали 
жаловаться председателю Мособлисполкома. Он, надеем
ся, примет и выслушает нас».

Вплотную ко мне подошел Архангельский: «Василь
ев, держите себя в руках как следует. Вы говорите с ответ
ственным товарищем с дореволюционным партийным ста
жем».

— Тем более. Такой товарищ должен быть правдив и 
отвечать за свои обещания, выполнять приказы, — пони
женным тоном ответил я.

Твердокаменно же стоявший Сергеев сказал спокой
но: «Необходимо, чтобы немедленно поехала смена из 
техникума. Вслед за этой тройкой учеников приедут и дру
гие. Нехорошо получается. Приехавшим же в Москву надо 
вернуться в Боровск. К председателю Мособлисполкома 
на прием проситься не надо. В считанные дни мы продол
жим учебные занятия, чтобы все поехавшие на педагоги
ческую практику, усиленно занимаясь, смогли окончить 
школу и получить в конце года дипломы. Разрешите уче
никам ехать домой. Организационные вопросы мы решим 
без них».

— Пусть будет так. Товарищи Архангельский и Серге
ев, пройдите ко мне в кабинет.

Возбужденные и довольные тем, что на нас не обеща
ли немедленно наложить взыскания, мы поехали на Киев
ский вокзал. Но каждому было очень тревожно. Как все ре
шится? В ближайшие дни в Боровск приехали еще несколь
ко практикантов, затем заявились все, благодаря нас за 
почин и смелость. Без большой проволочки решился воп
рос со сменой. Хотя о наказании нас не говорили, героями 
себя мы не чувствовали. Когда мы кончали школу, о нашем 
бегстве, конечно, вспомнили.
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Прошли десятилетия. Большая часть жизни. Конеч
но, в зрелом возрасте мы, тогдашние беглецы, не поки
нули бы школы, не бросили бы учебный процесс в сере
дине учебного года. Не покинул бы школу и я. Но и строго 
судить себя теперь за сделанное не хватает духа. Юность, 
порывистость, быстрая и бескомпромиссная реакция на 
несправедливость, даже кажущуюся, и красива и очень, 
очень опасна. Как важно, чтобы отвага, сила, энергия 
юности были направлены на высокую цель, несли людям 
добро и правду.



ПЕРЕЕЗД В МОСКВУ И РАБОТА

Итак, получен аттестат об окончании средней школы и 
предложение стать учителем в сельской школе Боровского 
района Калужской области.

Нет. Мне хочется попробовать поступить в высшую 
школу в Москве. В какую? Больше всего из школьных пред
метов мне нравилась химия. Значит — на химический фа
культет Московского государственного университета.

Однако надо прежде всего подумать, как приткнуться 
где-нибудь с жильем. Нянюшка попросила разрешения по
жить мне немного у своего племянника Ивана Николаеви
ча Башкирова, семья которого занимала большую комнату 
в коммунальной квартире. Семья состояла из него само
го — квалифицированного рабочего горячего цеха метал
лургического завода, жены — домашней хозяйки — и ма
ленькой дочки. Главной противницей моего жития там ста
ла жена племянника Клавдия Георгиевна — женщина с тя
желым характером, властная, себялюбивая, с трудом 
согласившаяся на мое житье «пока», то есть на неопреде
ленное, но короткое время.

Вечером вдвоем с папой мы приехали к Ивану Нико
лаевичу. Нас положили спать на полу на тощеньком матра
сике и привезенных нами подушках. Накрылись мы одея
лом папы из верблюжьей шерсти. Рано утром следующего 
дня (хозяин уходил на работу в первую смену) мы поехали 
на бывшую квартиру крестной, состоявшую из большой 
двухоконной комнаты родового особняка московских по
четных потомственных граждан Залогиных. Мы знали, что 
под влиянием жестких притеснений, как бывшая «буржуй
ка», крестная выехала к своим родственникам Кутеповым 
в Юхнов. Но в этом особняке осталась жить старушка, быв
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шая няня крестной Катя. Мы нашли ее в маленькой, совер
шенно темной комнатке (без единого окна). Из комнаты в 
бельэтаже ее переселили в бывшую служебную комнатенку. 
Поахали, погрустили и решили, что жить у старушки Кати 
мне нельзя.

Во второй половине дня мы были у доцента хими
ческого факультета МГУ, старинного знакомого отца по 
Боровску Шалфеева. Вместе с женой они жили в неболь
шой квартирке в здании на Моховой, рядом с квартирой 
академика Зелинского. К счастью, Шалфеевы возврати
лись из отпуска. Приняли они нас очень любезно. Но... 
надежды поступить в МГУ мне, сыну служащего, не име
ющему рабочего стажа, по словам Шалфеева, — никакой. 
Протекции мне он, Шалфеев, оказать не может. Впро
чем, для очистки совести он рекомендует мне завтра са
мому сходить в приемную комиссию факультета. Взять 
меня к себе в маленькую квартиру на житье они также не 
могут. Его совет: устроиться рабочим на московский за
вод, хорошо готовиться к вступительным экзаменам и 
через два года поступать. Напоили нас чаем и приветливо 
попрощались.

Возвращаясь вечером к Ивану Николаевичу, мы ре
шили, что дальнейшее обустройство в Москве будет пре
доставлено мне самому. Папа оставит мне адрес своего хо
рошего знакомого Михаила Трофимовича Сухова. Может 
быть, он поможет мне устроиться рабочим на производ
ство. Сухов был крупным снабженцем в системе Авторем- 
снаба, расположенного в то время в Каретном ряду.

Утром следующего дня мы простились с папой на Ки
евском вокзале. Иван Николаевич поместил меня на диване.

Днем в Авторемснабе меня принял приветливо Миха
ил Трофимович.

— Помочь Вам с жильем не могу. Живем с женой в 
маленькой комнатенке на Тверской. Знакомых, которых 
можно было бы просить пустить Вас жить, нет. Выясните, 
сможете ли Вы теперь поступить в институт, и, если нет, я 
помогу Вам устроиться рабочим на один из заводов.

На химическом факультете на Моховой в приемной 
комиссии сидел человек с ярко выраженными чертами лица 
восточного типа. Большой, с горбинкой нос, вьющиеся 
темные волосы, карие глаза с желтоватыми белками. Про
смотрев мои документы, он протянул мне их обратно, про
износя с кавказским акцентом:
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— Что Вы па-да-дите документы о приеме, что нэ па- 
да-дите, результат будет один и тот же. В первую очередь 
зачисляются на факультет по направлениям ЦК союзных 
республик. Затэм — имеющие рабочий стаж нэ менее двух 
лет. Среди них — конкурс.

Ну что же... Попробую в Первый Московский Меди
цинский институт. В приемной комиссии женщина, про
смотрев мои документы, протянула мне их обратно: «Вам 
только шестнадцать лет. Слишком молоды. Подрастите. Тог
да приходите к нам». — И улыбнулась.

«Надо поступать в рабочие», — решил я.
В отделе кадров трех заводов отказались принять мои 

документы: «Молоды. Поступайте в фабрично-заводскую 
среднюю школу (семилетку). Там получите рабочую специ
альность. Тогда приходите к нам».

Надо идти к Михаилу Трофимовичу. Он, как всегда, 
был занят, но приветливо попросил подождать. Затем по
звонил по телефону в Отдел снабжения небольшого заво
дика, написал записку и пожелал успеха.

На заводике снабженец провел меня к начальнику цеха. 
Выслушав просьбу, тот сказал:

— Лет ему мало. Ну да кадровик особенно придирать
ся не будет. Что Вы умеете делать?

— Да как Вам сказать...
— В школе же был у Вас труд. Чему-нибудь Вас учили же?
— Учили книги переплетать. Но переплетаю не очень 

хорошо.
— Та-а-ак. А еще что-нибудь делали?
— Табуретку — на уроке труда. Потом вместе с род

ным дядей детекторный приемник сделали. Работает. Не
важно, но работает.

— Ну вот. Тогда возьмем Вас слесарем второго разряда.
— А самого низкого нельзя?
— Так это и есть самый низкий. Зачислим Вас сле

сарем второго разряда. Пойдемте к кадровику. Вы сред
нюю школу окончили. Старайтесь. Присматривайтесь к 
работе мастера, соблюдайте дисциплину. Дело у Вас 
пойдет.

— Молод, — пробурчал кадровик. — Идите к дирек
тору. Без его приказа не оформлю.

Директор сразу нас принял. Внимательно выслушал. 
«Нет. Принять на завод не можем. И молод и квалификации 
не имеет. — Так из Отдела снабжения Авторемснаба про
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сят. У этого паренька «рука» есть. — Все равно. Не примем. 
И не настаивайте».

Выйдя из кабинета директора, снабженец сказал: «Ни
чего не можем сделать. Извинитесь перед Михаилом Тро
фимовичем. Я ему позвоню. Он обратится на другой завод».

— Ничего, не расстраивайтесь. Здесь не получилось — 
в другом месте получится, — улыбаясь, сказал Михаил 
Трофимович, когда я пришел к нему во второй половине 
рабочего дня. Снял телефонную трубку, набрал номер.

— Катишь, ты? А твой Поликарп еще не приехал? Он 
ведь не любит на работе засиживаться. Тебя ревнует?

— Зачем он мне нужен? Может быть, ты мне перед 
ним протекцию составишь? Видишь ли, у меня есть пи
томец, которому надо в институт поступить, а его не 
берут: нет рабочего стажа. Вот я и хотел просить твоего 
Поликарпа, чтобы он взял его к себе на завод заработать 
этот стаж.

— Каков питомец-то? Высокий. Хорошо сложен. Тебе 
понравится, но совсем неоперившийся.

— Говоришь «интересно»? Ну так ты походатайству
ешь перед Поликарпом?

— Спасибо. А когда же ему заехать к Поликарпу?
— Сегодня? Прямо к вам? Часов в восемь? Так я са

мому Поликарпу звонить не буду?
— Говоришь, гости будут. А удобно ли? Может быть, 

лучше завтра к нему на завод, а то ведь смешается паренек...
— Ты — молодец. Так я записки писать не буду. Паре

нек скажет, что от меня. Умница. Будь здорова.
— Ну вот попробуем в другом месте. Его зовут Поли

карп Мордарьевич. Жену — Екатерина Дмитриевна. Запи
ши адрес. Звонить два раза. Ровно в восемь будь у них. Не 
раньше и не позже. У них будут гости. Изложи просьбу 
коротко. Немножко побудь. И — домой. Старайся держать
ся свободно, не очень стесняться, но и не быть развязным. 
Желаю успеха!

В восемь я робко позвонил. Женский голос спросил:
— Кто там?
— Я от Михаила Трофимовича.
Дверь широко распахнулась. На пороге стояла полная 

женщина, средних лет, с ярко накрашенными губами, в 
шерстяной кофточке без рукавов, с глубоким декольте.

— Так вот какой питомец у Миши. Здравствуйте. Про
ходите к столу. Поликарпушка, вот питомец Миши, о ко
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тором я тебе говорила. Возьми его к себе на завод рабочим. 
Ему нужен двухлетний рабочий стаж для поступления в вуз. 
Маша, Петя, познакомьтесь!

Полная, накрашенная, моложавая блондинка и по
жилой, с обрюзгшим лицом мужчина встали. Поликарпуш- 
ка — с большим животом, толстой шеей и отвисшими ще
ками недовольно ерзнул на стуле.

— Маша! Петя! Зачем вы встали? Мы будем попросту.
— Поликарпушка! Что ты хмуришься? Будь попривет

ливее. Посидим, поговорим, выпьем. Помни, будет замин
ка с поставками, побежите с низким поклоном к Мише.

На столе стоял большой графин с водкой и начатая 
бутылка ликера. Тарелки с закусками.

— Садитесь на этот стул, — обратилась Катишь ко мне, 
придвигая к столу пятый стул и ставя против стула тарелку 
и рюмку. — Садитесь же! Я Вам говорю. Надо слушаться 
старших. — И засмеялась заливисто.

Все сели. Катишь взяла графин с водкой. Налила муж
чинам и мне. Затем себе и Маше налила ликера.

— За что же мы выпьем? А? За знакомство! Только Вы, 
молодой человек, не зазнавайтесь, не задирайте носа, что с 
Вами директора будут пить. Это, питомец, делается из ува
жения к Вашему воспитателю Михаилу Трофимовичу.

Все, кроме меня, подняли рюмки.
— А Вы что же?
— Я не пью.
— Так, может быть, ликеру?
— Спасибо. Я ничего не пью.
— Попробуйте! Приятно. Особенно в хорошей ком

пании.
— Спасибо. Думаю, не надо.
— Какой упрямый и бестолковый. Ведь Вас угощает 

дама. — Последовала пауза. — Ну, если окончательно не 
хотите, выпьем одни.

Выпили по полной. Поликарпушка крякнул, но кис
лого выражения лица не изменил.

— Ну, хоть закусите.
Я положил себе на тарелку кусок заливного.
— Так как, Поликарпушка, приходить питомцу завт

ра к тебе на завод?
— Вы случайно не лишены избирательных прав? — 

чуть повернув голову ко мне, спросил Поликарпушка сип
лым голосом.
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— Нет, что Вы, — ответил я.
— Позвоню завтра Михаилу Трофимовичу сам.
Я понял, что мне надо уходить. Пора. Поднялся. По

благодарил.
— Может, посидите еще с нами?
— Благодарю Вас за угощение. Пора домой.
Катишь вскочила и пошла меня проводить в прихожую.
— Сегодня Поликарпушка не в духе. Но он отходчив. 

Особенно, когда выпьет, сделается веселым. Наверное, се
годня на заводе что-то не в порядке. Руководить теперь 
очень трудно. Зря Вы не согласились посидеть у нас и ни
чего не выпили. Позвоните мне, как у Вас пойдут дела. Не 
стесняйтесь. Запомните мой телефон. — И назвала номер. — 
Если подойдет Поликарпушка — положите трубку. Я не 
работаю. Скучаю.

Утром следующего дня я был у Михаила Трофимовича.
— Знаю, что не получилось. А не пойдете ли Вы рабо

чим на склад к нам в Каретном ряду? Склад подшипников, 
запасных авточастей. Снабжение по первой категории «А» — 
рабочая карточка. Мы купили в США за доллары дилеров- 
скую станцию. Будем монтировать ее здесь же, в Каретном 
ряду. Потребуются рабочие: электрики, смазчики, мойщи
ки. Переведем Вас со склада на первую Опытно-экспери
ментальную дилеровскую станцию Авторемснаба.

— А что такое дилеровская станция?
— Это станция на автодороге, где осуществляется зап

равка автомашин бензином, смазочными материалами, 
делается мелкий ремонт. Опытно-экспериментальная стан
ция должна выяснить положительные и отрицательные сто
роны американской модели, ее пригодность для использо
вания в условиях нашей страны и дать материалы для про
ектирования и массового промышленного производства, 
оборудования для сети таких станций. Ну как, согласны?

— Конвейер будет на такой станции? Мне бы хотелось 
работать на конвейере.

— Конечно^ нет. Не обольщайтесь мнимой интерес
ностью работы на конвейере. Она очень утомительна и од
нообразна. Рабочий весь день непрерывно ставит одну и ту 
же деталь на движущиеся мимо него на ленте автомашины. 
Рабочий не может отлучиться без подмены. Скорость дви
жения ленты конвейера строго рассчитана. Она не может 
быть ни уменьшена, ни увеличена. Так пойдете рабочим 
на склад?
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— Согласен.
— Тогда пойдемте оформляться.
Кадровик внимательно просмотрел мои документы.
— Среднее образование. Латинский шрифт, конечно, 

хорошо знаете? Какой язык изучали в школе?
— Немецкий.
— Михаил Трофимович! Зачем его оформлять рабочим 

склада? Оформим его сразу кладовщиком. Ведь на складе 
этикетки почти на десяти иностранных языках: английском, 
немецком, французском, итальянском (фирма «Фиат»), 
шведском и других. Наши кладовщики не только иностран
ных языков не знают — в латинском шрифте в подписях пу
таются. Паренек на складе очень пригодится.

— Ему нужен рабочий стаж. На складе более десяти 
тысяч видов запасных частей. К ним надо привыкнуть, не 
путаться. Оформляйте пока рабочим склада, а потом по
смотрим. Пойдемте на склад. Я Вас познакомлю с заведую
щим, опытными кладовщиками.

Склад представлял собой большое помещение с вы
сокими потолками и длинными стеллажами в несколько 
ярусов. В проходах стояли лесенки, по которым надо было 
забираться, чтобы доставать или складывать детали. Над 
ячейками стеллажей виднелись надписи с названиями де
талей на иностранных языках.

Заведующий принял нас очень любезно и повел на 
склад сам.

— Николай Иванович, — обратился он к весьма по
жилому мужчине в аккуратном темном халате. — Вот Вам 
новый рабочий. Образование среднее. Немного знает немец
кий язык, латинский алфавит. Пусть на первое время зани
мается подшипниками иностранных фирм. Не жалейте вре
мени на его обучение. Из него должен выйти хороший, очень 
нужный нам кладовщик. Познакомьте его с Митрофаном 
Петровичем Барыгиным. Выдайте ему спецодежду, отведи
те шкафчик для нее. Завтра утром он придет на работу.

— Когда сегодня немного познакомитесь — зайдите в 
отдел кадров, — повернув голову в мою сторону, сказал 
он. — Там Вы получите пропуск на склад, карточку для 
питания в столовой, а завтра— продовольственные кар
точки «один А». Знакомьтесь. И завтра утром около восьми 
часов будьте на складе.

Пройдя длинные ряды стеллажей, на которых лежа
ли груды иностранных подшипников, выслушав сравни
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тельно короткий рассказ Барыгина о порядке размещения 
разных видов подшипников, получив спецодежду и поме
стив ее в шкафчике, в отделе кадров я получил пропуск 
на склад, карточку на питание в столовой. Заплатил за 
типовые обеды за остающуюся часть месяца вперед и по
ехал домой.

На следующий день за полчаса до начала работы я был 
на месте. Знакомился с бригадирами и некоторыми рабо
чими. Здоровенный парень, иронически улыбаясь, обра
тился к своим товарищам: «Поглядим, ребята, на что спо
собен новичок. Дайте ему козу и помогите взять вон тот 
ящик с подшипниками. Пусть отнесет в конец стеллажа».

Приладив на спину козу, я повернулся к ящику, и 
ребята погрузили мне его. Я зашатался под тяжестью и не
уверенно пошел в конец стеллажа под гогот рабочих и их 
реплики: «Жидковат. Смотри, не грохнись».

Это увидел Барыгин. Он подбежал ко мне, крича: «Ос
торожней! Не упадите. — И стал поддерживать ящик. — 
Ведь, пожалуй, около шести пудов. А вы, жеребята сто
ялые, чего ржете?! Парень невтянутый, надорваться может. 
В первый день — производственная травма, грыжа. До суда 
дело может дойти. Осторожней, осторожней идите к концу 
стеллажа. А вы, жеребцы, снимите с него ящик. Ведь это 
шведские подшипники. Они в двух ящиках пакуются. Внут
ренний ящик — запаянный, а наружный — деревянный».

Когда с меня сняли ящик, Барыгин с тревогой спросил:
— Ну как? Нутро не повредилось?
— Да нет. Вроде все в порядке. Но очень тяжело было. 

Чуть-чуть не упал.
— В дальнейшем будьте осторожнее. Мало ли что они 

предложат сделать. Пока не втянетесь — большие тяжести 
не поднимайте, не носите.

Понемногу я осваивался.
Когда «прозвонили» обед — все резво побежали в сто

ловую. Там на нескольких больших столах стояли объемис
тые кастрюли, полные «хлёбова». В середине каждой каст
рюли был черпак. Вокруг столов — табуретки. Каждый брал 
кусок хлеба, ложку и садился за стол. Кому-нибудь поруча
лось разлить в тарелки «хлёбово». Затем каждый шел к раз
датчику за вторым и третьим блюдами и там отдавал талон 
на типовой обед.

* После обеда рабочий день продолжался. Вскрывали 
ящики, пересчитывали содержащуюся в них продукцию и 
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размещали ее на стеллажах. Отпуск продукции приехавшим 
за ней, как правило, осуществляли старшие кладовщики с 
помощью рабочих. Комплектование и упаковку продукции 
для отправки в другие города вели кладовщики тоже с по
мощью рабочих.

Вечером после первого же дня работы я положил пе
ред Иваном Николаевичем свою рабочую карточку. Он по
держал ее в руках, широко улыбнулся: «Такая же, как у 
меня, рабочая «один А». Что мы с ней будем делать?»

— Отдам ее вам. Клавдия Георгиевна будет покупать 
продукты, и мне будете давать по утрам завтрак, вечером — 
ужин. По выходным к этому добавляется обед. Из своей за
работной платы я буду оставлять себе тридцать рублей. Ос
тальное — платить вам за квартиру и продукты. Согласны?

— Как, Клавдия, согласимся? Соглашаемся.
— Мою промтоварную карточку прикрепите к своему 

ЗРК (закрытому рабочему кооперативу). Нужные мне пром
товары я буду покупать сам. Остальное покупайте себе или 
для обмена на рыночные товары.

— Хорошо. Договорились.
Началась размеренная рабочая жизнь. Дома для меня 

была установлена жесткая дисциплина. После окончания 
работы я должен был приходить домой. Чтобы пойти в те
атр, надо было предупреждать заранее, и разрешение дава
лось неохотно. Как говорится, я должен был «ходить по 
одной половице». Если хозяева куда-нибудь уходили вече
ром, я должен был оставаться дома и быть няней малень
кой Тамары. Если приглашение мне и хозяевам совпадало 
(например, на торжественное заседание по случаю празд
ника), то нянькой, конечно, был я.

По вечерам я повторял программу средней школы 
или изучал самостоятельно те ее разделы, которые мы не 
прошли, так как были направлены на педагогическую прак
тику. Особенно это было сложно для меня по математике. 
Ведь мы совсем не прошли, например, пропорции, тео
рию соединений и бином Ньютона. Мне это удавалось 
выполнять самостоятельно, пользуясь большой стопкой 
учебников, взятых в библиотеке, ни разу не прибегая к 
помощи учителей.

Прошло немногим больше двух месяцев, когда Клав
дия Георгиевна сказала, что диванчик, на котором я спал, 
будут обивать новой материей. Поэтому я должен спать на 
полу. Через несколько дней диванчик был привезен обрат
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но — красивый, аккуратно обтянутый новой материей. Ве
чером того же дня я стал стелить свою постель на нем.

— Зачем Вы стелете постель на диване? — злобно про
шипела Клавдия Георгиевна.

— Собираюсь спать на нем, как раньше.
— Стелите на полу. Диванчик «ни для таво делали».
Я понял, что дальнейшее пребывание мое здесь не

желательно. Стараясь не вступать в конфликт с мужем, 
Клавдия Георгиевна начала выживать меня постепенно. 
Надо было искать новую квартиру, хотя Иван Николае
вич относился ко мне дружелюбно. Мы с ним охотно хо
дили в баню. По субботам и воскресеньям за всенощной и 
обедней молились в Богоявленском соборе на Елоховской. 
Но надо было уходить.

Работа на складе в Каретном ряду шла довольно ус
пешно. Старшее поколение кладовщиков относилось ко мне 
благожелательно. Рабочие, особенно молодые, задирали, 
подсмеивались, но постепенно привыкали. Изредка при
ходил Сухов. Постепенно я втягивался в физическую ра
боту. Постигал системы подшипников, запасных частей к 
автомобилям.

Однажды подошел ко мне секретарь комсомольской 
организации и предложил вступить в ее ряды. Я был готов 
вступить в комсомол. Размышлял, что, может быть, меша
ла этому моя вера в Бога, а может быть, и не мешала. Я 
ответил положительно. Комсомольское собрание единоглас
но постановило принять меня как рабочего в комсомол. 
Решение собрания должен был утвердить райком. Я был 
приглашен на беседу с членами бюро. В комнате сидели два 
человека. Поздоровались.

— Что Вы знаете о левом уклоне в партии?
— Левый уклон возглавлял Троцкий.
— В чем же ошибки левого уклона? Например, в воп

росе о темпах развития страны?
— Не знаю.
— Троцкисты требовали непосильно высоких темпов 

развития промышленности.
— Об ошибках левых уклонистов что можете еще 

сказать?
Я молчал.
— Спросим его о другом. Что Вы знаете о Великой 

Французской революции?
Я быстро ответил на этот вопрос.
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— Вот видишь, это он знает!
— Давай направим его к секретарю райкома. Пусть он 

сам решает, ставить его на бюро или нет.
В большом кабинете сидел пожилой человек с утом

ленным лицом.
— Члены бюро сомневаются, как с Вами поступить? 

Расскажите, что Вы знаете о левом уклоне в партии?
— Троцкисты требовали непосильно высоких темпов 

развития промышленности.
— А для чего? Чтобы скорее в нашей стране построить 

социализм?
-Да.
— Неправильно. Троцкисты утверждают, что в одной 

стране социализма не построишь. Как Вы понимаете пер
манентную революцию?

— На этот вопрос ответить не могу.
— Васильев, который работает в горкоме комсомола, 

Ваш родственник?
— Нет. Однофамилец.
— Подучитесь. Регулярно читайте газеты. Через годик 

подавайте вновь заявление о приеме в комсомол.
Секретарь комсомольской организации, увидев меня 

на складе, покачал головой: «Что ж ты сплоховал в Рай
коме и нас подвел. Нехорошо. Ну, ладно. Через год опять 
рассмотрим твое дело. А мы, было, думали тебя в бюро 
выбрать».

С квартирой дело ухудшалось. Надо было куда-то пе
реезжать.

Приехала мама и обратилась к знакомой старообряд
ческой семье с просьбой приютить меня хотя бы на какое- 
то время. В семье было четыре человека: муж, железнодо
рожный кондуктор, привозивший в Москву продукты, при
обретенные во время поездок; жена, продававшая эти про
дукты на базаре; дочь-надомница, вязавшая на трикотажной 
машине, и сын-строитель. Они жили в квартире из трех 
маленьких комнатенок в деревянном домике без удобств в 
Киево-Воронежском переулке, рядом с Киевским вокза
лом. Одна комната была отведена Нюре — дочери «на выда
нье». Вторая — мужу и жене. Третья — парадная — сыну, 
который помещался на диване. Мне могли предоставить 
место только на полу. Как и раньше, у Башкировых, я от
давал карточки, получая завтрак и ужин, а по выходным — 
обед. Платил за «квартиру». Обстановка была проще, ду
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шевнее. Но расстилать постель каждую ночь на полу и соби
рать ее утром... Я понимал, что долго здесь не проживу.

Наступило лето и с ним такой желанный месячный 
отпуск. Тетя Сусанна пригласила меня провести его в Крас
нодаре и на побережье Черного моря в Кабардинке. Это 
было мое первое далекое и такое сказочное путешествие.

Краснодар встретил меня южной жарой. Семья тети 
помещалась на третьем этаже клиники Краснодарского 
Медицинского института, главным врачом которой был 
дядя. Меня встретили приветливо. Разместились в трех ком
натах, окна которых были постоянно открыты, дядя с 
тетей, мой двоюродный брат Гриша и я. Целые дни мы с 
Гришей были или на реке Кубани в ее старице с теплой 
водой, либо на большом базаре, где Гриша стремился 
поживиться фруктами, часто — и у зазевавшихся торго
вок. Я осуждал наши похождения, но принимал в них 
участие. Через несколько дней мы втроем (тетя, Гриша и 
я) выехали в Дом отдыха на берегу Черного моря. Там 
нам была предоставлена трехкомнатная служебная дача в 
густом фруктовом саду и с питанием в столовой Дома 
отдыха.

На дачу мы приехали вечером. Для меня, северянина, 
было удивительным быстрое наступление сумерок, крат
кость южного вечера — по сравнению с длинными вечера
ми средней и северной России. Сразу же мне захотелось 
пройти к морю — ведь ни разу в жизни я его не видал. Едва 
мы прошли небольшое расстояние, как до нас стали доле
тать странные, никогда не слышанные мною ранее звуки: 
«Бух ш...ш...ш... Бух ш... ш... ш...» Будто тяжело дышало ка
кое-то неведомое существо.

— Гриша! Что это за звуки? Будто кто-то тяжело дышит.
— Это море. Ты сейчас все увидишь, его прибой.
Мы побежали. И вот он, самый берег, по которому 

протянулась в обе стороны сплошная бровка из мелких ка
мушков. По бескрайнему, до самого горизонта, простору, 
одна за другой катились рядами волны. Они подбегали к 
бровке камней, ударялись об нее. Слышалось мягкое «Бух...» 
Переливались через нее, разливались широким потоком и 
убегали обратно «ш...ш...ш... Бух ш...ш....ш»

Вот оно какое — бескрайнее, уходящее за горизонт, — 
море. Теперь оно спокойное, приветливое, даже ласковое. А 
когда зашумит ветер? Оно станет злым, разрушающим, 
неукротимым.
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— Завтра вы оба, — сказала тетя, — попробуйте прой
ти в Геленджик. Там в санатории брат Гриши Олежка. От 
него давно нет вестей. Как увезли его на машине — ни 
одного письмеца не прислал, разбойник. Дорога туда хо
рошая. Рано утром вставайте и в путь. Прекрасная будет 
прогулка.

— Далеко ли тот Геленджик?
— Верст тридцать пять. На обратный путь я Вам дам 

денег. Возвратитесь на автобусе. Вы молодые, сильные. До
рога красивая. Запомнится на всю жизнь. Не боитесь?

— Конечно, нет.
Ранним утром, почти сейчас же после восхода солн

ца, взяв рубашки-безрукавки, надев трусики и повязав го
ловы мокрыми полотенцами, мы бодро отправились в даль
нюю дорогу. Шли на восток. Лучи солнца били в лицо, грудь 
и бедра. Вскоре я стал замечать, что грудь стало саднить. 
«Гриш! Надо надеть рубашки. Как бы не получить сильные 
ожоги».

Мы надели рубашки. Чем ближе к полудню, тем труд
нее было идти. Садились в тень. Пригоршнями пили ломя- 
ще холодную воду горных ключей, вытирали намоченным 
в холодной воде полотенцем лицо. К обеду вошли в Гелен
джик. В санатории по адресу, который нам дали, Олега не 
оказалось. «Не было и нет. Попробуйте найти в соседнем 
санатории. Тут их несколько».

Поиски в соседнем были безрезультатны. «Надо воз
вращаться. Пойдем на автостанцию». Но на станции выяс
нилось, что денег на обратный путь не хватит. Бывают же 
такие женщины, что, легко отваливая крупные суммы де
нег на вещи не первой необходимости, становятся скаред
ными, когда речь идет о самом нужном. Так было и у те
тушки. Билеты на половину пути не продавались.

— Поезжай ты, Павел. Ты — северянин. Тебе труднее идти 
в такую жару, чем мне, привыкшему к южному климату.

— За кого ты меня принимаешь? Чтобы я бросил тебя 
одного? Не бывать этому.

— Тогда, знаешь, проедим деньги. Есть очень хочется. 
И побредем понемножку.

Так и сделали. Возвращались на запад. Солнечные лучи 
опять беспощадно били в лицо, в распахнутые воротнички 
рубашек, обжигали ноги. Все это покраснело и стало не
стерпимо болеть. Все чаще мы ложились в тень. Все чаще 
обтирались холодной водой.

124



Солнце уже село, когда мы в потемках увидели у ка
литки нашей дачи силуэт тетушки.

— Где это вас носило до сей поры? Видели Олега?
— Олега не нашли по данному тобой адресу. Были еще 

в одном санатории. Поняли, что искать бесполезно. На об
ратную дорогу денег не хватило. Шли пешком в оба конца.

— Миленькие мои. Бедненькие мои! Идемте ужинать. 
Я его принесла из столовой.

— Не будем. Мы очень устали. Нам надо лечь.
— Гришенька, милый, да у тебя, кажется, жар. Надо 

поставить градусник.
Поставили. Температура и у Гриши и у меня была око

ло сорока градусов.
— Надо доктора позвать.
— Какого доктора в такую поздноту? Отлежаться надо. 

А все твоя скаредность и неаккуратность. Даже точно адре
са санатория написать не удосужилась.

Мы плохо спали. Утром были у доктора.
— Это же надо, в такую жарищу черт-те куда понесло. 

У обоих ожоги второй степени — волдыри. Счастлив Ваш 
Бог, что ни разу не прилегли, не задремали на солнышке. 
Тогда бы были обеспечены ожоги третьей степени — язвы. 
Неделю солнечных ванн не принимать. Не купаться в море. 
Гулять — в рубашках и легких белых штанишках. Через не
делю — показаться мне. Если появятся язвы, будет повы
шенная температура порядка тридцати восьми и выше — 
немедленно ко мне. Ведь надо же, чтобы молодежь в семье 
главного врача клиники Медицинского института была та
кой варварской. Ведь вы — варвары.

Для меня был удивительным порядок на пляже, где 
принимали солнечные ванны совершенно голые мужчины 
и женщины вперемежку, в весьма картинных позах.

В окрестностях Кабардинки в горах было много кустов 
кизила, обвитых нитями перезрелой ежевики. Я часто хо
дил туда за очень вкусными плодами. В траве попадались 
змеи, большинство которых, будто бы, было неядовитыми. 
Мне приглянулись ягоды вокруг одного из кустов, держав
шегося на корнях, вросших в каменную стену обрыва над 
кустами кизила. Попробовал куст ногой. Показалось, что 
висит он на корнях прочно. Когда я переместился всей тя
жестью тела, куст оборвался, и я плюхнулся на острые и 
длинные иглы кизилового куста. Более двадцати сломав
шихся колючек впились в мое тело. Часть из них мне само
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му вытащить не удалось. Доктор с сердцем отчитывал меня 
и опять ворчал о «варварстве» молодежи. На месте одной из 
больших колючек образовалась язва. Вылечить ее в Кабар
динке не удалось. Больше месяца ее лечили в Москве.

Гриша в то время мечтал стать моряком. Поэтому он 
выпросил — хотя и с трудом — у тети разрешение и сагити
ровал меня возвращаться из Кабардинки в Новороссийск 
на боте. Утром дня отъезда свежело. Нагруженные всяким 
добром (в том числе несколькими ведрами с фруктами), 
провожаемые тетей, мы не обратили внимания на то, что 
даже в защищенной бухте Кабардинки ряды волн бились 
совсем не по-прежнему. Когда бот на полном ходу выско
чил из-за косы в открытое море, встречная волна сильно 
ударила в него, и он резко задрал нос. Наши ведра опроки
нулись. Фрукты покатились. Узлы также стали перемещать
ся с одного места на другое. Напрасно мы пытались как-то 
закрепить наше добро. Ничего не получалось. Я костерил 
мысленно Гришу. Некоторые пассажиры начали страдать 
морской болезнью. Не устоял и «морской волк» Гриша. На 
меня же качка никакого действия не оказывала. При подхо
де к Новороссийску воздействие открытого моря уменьши
лось. Кое-как мы собрали изрядно помятые фрукты и выг
рузились на пристань. Затем вместе с тетушкой на поезде 
без особых приключений добрались до Краснодара и попа
ли в свою квартиру.

На следующий день по возвращении с прогулки на 
старицу Кубани мы нашли дверь квартиры открытой, хотя 
хорошо помнили, что заперли ее. Обнаружилась потеря пла
ща тети, моего летнего пальтеца и некоторых других вещей. 
Вечером, взбудораженные пропажей, мы легли спать, не 
закрыв по обыкновению окон (дядя дежурил в клинике). 
Утром обнаружилась пропажа почти всех вещей дяди, сто
лового серебра, скатертей и белья. На подоконнике оста
лись ясно видные отпечатки мужских босых ног. Заявление 
в Уголовный розыск последствий не имело. Дежурство на 
рынке ничего не дало. Ни одной вещи не вернулось. На сле
дующий день в клинике было установлено дополнительное 
дежурство, так как боялись кражи ценной аппаратуры. Так 
я воочию познакомился с «работой» южной воровской груп
пы. Дяде дали ордер на одежду. Потеря моего пальтеца, ко
нечно, возмещена не была.

Москва встретила меня убожеством жилищных усло
вий, напряженной работой на дилеровской станции. Ска
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зочным казалось житье в Краснодаре и на даче Дома отды
ха в Кабардинке.

Начались мучительные поиски угла. Вскоре они увен
чались успехом. Помогла нянюшка, у которой была кума 
Пелагея Гавриловна, жившая на Большой Почтовой ули
це, вдова с двумя небольшими дочками, квалифицирован
ная ткачиха. В ее комнате помещалась полуторная кровать, 
на которой спали хозяйка и ее возлюбленный Алеша — 
аферист, промышлявший на рынках, но для прикрытия дел 
работавший снабженцем. Две девочки спали на диване, и 
я — на сундуке. Отношения сложились самые добрые. Но 
эта идиллия вскоре нарушилась.

Поздней ночью раздался сильный стук в дверь.
— Кто там?
— Милиция.
Как только с двери был сброшен крючок, в нее быс

тро вошли трое. Двое из них были в милицейской форме.
— Алексей Рвалов! Руки вверх! Остальным не трогать

ся с места.
— Имейте в виду — со мной служебные бумаги и день

ги, — крикнул резво вскочивший Алеша. — Составьте акт.
— Не беспокойтесь! Все будет сделано по форме. Где 

документы и деньги?
— Под пиджаком в портфеле.
— Смирнов! Обыщите карманы пиджака и брюк. Вык

ладывайте все найденное там и в портфеле на стол. Всем 
оставаться на местах.

— Мне предъявлять документы? — спросил я.
— Нам нужен только кукольник. Вы — жилец.
После составления акта, рассмотрения бумаг и пере

счета денег старший сказал: «Рвалов! Следуйте с нами. Пре
достерегаю: при попытке бежать— стреляем без предуп
реждения».

Хозяйка бросилась к Алексею: «Прощай, Алешенька!» 
По щекам ее катились слезы. «Прощай», — сказал Алеша, 
обнимая хозяйку.

Алексея Рвалова больше мне увидеть не пришлось.
Мы подружились с Пелагеей Гавриловной. Я прожил 

на Большой Почтовой почти два года вплоть до предостав
ления мне общежития. Но не без приключений. Однажды, 
получив летом отпуск, хозяйка поехала в свою родную де
ревеньку Тишинку. Дорогой она познакомилась, как ей 
показалось, с хорошим человеком и пригласила его к себе.
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После приезда в Москву утром следующего дня хозяйка и я 
отправились на работу, девчушки — в школу, а «хороший 
человек» остался в квартире один. Когда ребятишки верну
лись из школы, «хорошего человека» в комнате не оказа
лось. Вместе с ним исчезли некоторые вещи хозяйки и мой 
ватный пиджачок. Поиски пропавшего ни к чему не приве
ли. Все как в воду кануло.

Через год моего житья на Большой Почтовой, когда я 
уже лег спать и заснул, меня разбудил громкий разговор 
девочки Кати с знакомой хозяйки — кассиром продоволь
ственного магазина Лелей — женщиной лет тридцати пяти, 
напряженно ходившей вдоль комнаты, громко постукивая 
каблучками туфель, и заразительно смеявшейся. Остано- 
вясь против сундука, на котором находился я, широко улы
баясь, она сказала:

— Экую рань легли спать. Я зашла к Поле поболтать, а 
она работает в вечернюю смену, в Вы уже дрыхнете. Мой 
муж сегодня в вечернюю смену, а я уже кончила. Одной 
скучно. Решила зайти к Поле, а ее нет. Вы, слава Богу, 
проснулись! Можно, я к Вам присяду?

— Конечно, буду рад.
Она села на сундуке вплотную ко мне и положила об

наженную руку мне на грудь. От нее сильно пахло духами 
и... водкой. Ее возбуждение передавалось мне. Захотелось взять 
ее за обе руки и притянуть к себе. Но было стыдно, и я не 
осмелился это сделать. Ведь я еще не целовал и не ласкал 
ни одной женщины. Покачивая головой, Леля медленно 
заговорила:

— Расскажите о себе. Где работаете? Поступили ли 
учиться и хотите ли учиться?

— Работаю на складе рабочим. Надо получить рабочий 
стаж, чтобы поступить в вуз. Обещают перевести слесарем 
на монтирующуюся Опытно-экспериментальную дилеров- 
скую станцию.

— А что это за станция?
— Эту станцию купили в Америке. На ней будут зап

равлять бензином и маслами автомашины, делать им ре
монт, проверять, подходят ли американские модели к на
шим условиям.

— Интересно. Очень интересно, — тянула она.
Пальцы же руки ее медленно скользили по складкам 

моей нижней сорочки. Катя заснула. И она и Нина сладко 
посапывали. Мои щеки и щеки Лели наливались ярким ру
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мянцем. Вдруг она, чуть заметно тряхнув головой, внима
тельно взглянула мне в глаза и тихонько спросила: «А у 
тебя есть любовница? — Конечно, нет. — И не было? — 
Никогда не было. — Медленно, как бы нехотя процедила 
сквозь зубы: Кто это ему, такому большому, сильному, 
поверит... Как же, дожидайся, нашел дуру!»

Рука же ее как бы незаметно расстегнула пуговицу на 
воротнике моей нижней рубашки. Подчиняясь неожидан
ному порыву, я вцепился в ее голые руки и рванул ее на 
себя. Ее губы прильнули к моим губам. Ее голова легла на 
подушку рядом с моей головой.

В это время сильно хлопнула входная наружная дверь, 
и по коридору громко застучали каблучки от частых шагов.

— Пелагея!
Леля мгновенно села, спустила ноги с сундука и стала 

приводить в порядок волосы, одежду. «Поленька! Вот при
шла к тебе, да неудачно. Ты в вечерней смене, — зацукота- 
ла она. — Познакомилась с твоим симпатичным жильцом. 
Да он такой соня. Мы с Катенькой громко разговаривали. 
Он проснулся. Смотри, все еще какой лохматый, никак не 
разгуляется. Так я к тебе в воскресенье приду. Ты устала 
после смены. Да и поздно».

В воскресенье около часу дня, когда дочки Пелагеи 
ушли гулять, тихонько постучали в дверь. Я открыл ее. У 
порога стояла улыбающаяся Леля с хозяйственной сумкой.

— Можно?
— Проходите, пожалуйста.
Леля прошла к столу, поставила сумку. Они с Пелаге

ей обнялись и поцеловались. «Вот и я. Пришла, как обеща
ла, — заговорила она, доставая из сумки бутылку водки и 
кружок колбасы на закуску. — Молодой человек! Составь
те компанию двум старинным подругам».

Пелагея засуетилась. Поставила на стол три больших 
пузатых фужера, три тарелки. Леля стала приготавливать 
закуску. Протянула мне бутылку с водкой: «Откройте, мо
лодой человек!»

Скоро все было готово, и мы трое сели за стол. Леля и 
Пелагея подняли фужеры. Мой остался стоять на столе.

— А Вы что же? Не хотите с нами? Нехорошо, моло
дой человек, пренебрегать нашей компанией женщин.

— Яс удовольствием побуду вместе с вами, но пить 
не буду. Поговорим, пошутим. Компания ваша мне очень 
приятна.
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— Очень просим. Надо же когда-нибудь начинать пить!
— Спасибо! Когда-нибудь, в другой раз.
— Мы не гордые. За хорошее знакомство выпьем и 

без Вас.
Обе женщины выпили. Все-трое стали закусывать.
— Налейте нам еще. Может быть, отважитесь и Вы с нами.
— У него очень строгая семья. Они старообрядцы.
— Где мы сейчас, и где сейчас его семья? Потом он 

же не мальчик. Пора стать мужчиной, принимать решения 
самостоятельно.

Выпили еще по полному фужеру. На столе остался толь
ко мой невыпитый.

— Меня что-то сморило, — сказала Пелагея. — Вы не 
обижайтесь. Я прилягу, подремлю. — Пелагея легла и по
вернулась лицом к стене. Вскоре послышалось легкое поса
пывание.

— Как жарко, — сказала Леля, обмахивая лицо газе
той. — Я сниму кофточку, — произнесла она, стаскивая 
через голову кофточку, под которой осталась тонкая ру
башка, заправленная в юбку.

Леля взяла мой фужер. Медленно и осторожно, чтобы 
не пролить, стала водить им. «Запри Hà крючок дверь», — 
тихо вымолвила она. Бесшумно я запер дверь на крючок. 
«Может, выпьем твой фужер пополам? — Спасибо. Осильте 
его самостоятельно, без меня».

Одна подняла фужер. Пристально смотрела на его со
держимое и вдруг решительно выпила единым духом, со 
звоном поставив его на стол. Отломила и понюхала корочку 
хлеба, встала и, глядя на Пелагею, медленно стала спус
кать юбку.

Посапывание Пелагеи прервалось. Она повернулась. 
Блеснул взгляд злых, широко открытых глаз. Елена быстро 
подвинула юбку вверх. Не говоря ни слова, Пелагея опять 
повернулась к стене.

Послышалось опять посапывание Пелагеи. Леля едва 
заметно поманила меня пальчиком. Я бесшумно поднялся 
и крепко поцеловал ее, а она сильно укусила меня за губу. 
Оба наши рта обагрила алая струйка. «Если бы я знала, что 
у тебя такие нежные губы, я бы никогда тебя так сильно не 
укусила. Пашенька, милый, Пашка!»

Я быстро встал, снял полотенце, отпер дверь, про
шел в кухню, намочил его холодной водой из-под крана, 
вернулся и стал вытирать ее лоб, лицо, шею.
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Мы оба сидели на сундучке, обнявшись и покачива
ясь из стороны в сторону. Пелагея молчала, скрывая, что 
она с любопытством наблюдает за происходящим. Леля за
шептала: «Я приду опять в следующее воскресенье. А теперь 
мне пора. Наверное, пришел мой муж».

В это время хлопнула наружная дверь. Послышались 
медленные, тяжелые мужские шаги. «Он. Но я его не бо
юсь», — прошептала, вскочив, Леля.

Послышался стук в дверь. Пелагея встала. Открыла ее. 
Показался грузный, неопрятно одетый мужчина.

— Что ты здесь застряла? Я пришел с работы. Тебя нет. 
А она вот где, — взглянув на стол, проворчал. — Водку-то 
всю выдули. Пойдем домой.

— Иван Петрович! Присаживайтесь. Вы так и не хоти
те посидеть с нами?

— Спасибо. Устал. Есть хочу. Пойдем.
— Поля! Так я зайду к тебе на днях или в воскресенье.
— До свидания.
Разрумяненная Пелагея нервно ходила по комнате.
— Павло Григоревич! Ну зачем Вам нужна Елена? Ведь 

она молодится. Года себе убавляет. Все говорит, что ей трид
цати нет, а на самом деле ей на вторую половину четверто
го десятка перевалило. Я ведь все слышала и поняла. Вы 
молоденький. Самая лучшая пора жизни, а роман крутить 
начинаете со старой, развратной бабой. Я этого так не ос
тавлю. Пока не поздно, все расскажу родителям. Письмо 
напишу. Ведь у моего покойного папы Гавриила Исаевича 
была дружба с Вашим отцом.

— Пелагея Гавриловна! Когда Елена придет в следую
щий раз, я объяснюсь с ней.

— Будьте самостоятельным. Кончите институт, при
смотрите себе тоже самостоятельную, трудолюбивую и об
заведетесь семьей.

Утром следующего воскресенья Елена пришла наду
шенная, накрашенная, в юбочке выше колен.

— Здравствуйте. Вот и я, — говорила она, ставя на стул 
хозяйственную сумочку с продуктами и начиная вытаски
вать ее содержимое и располагать на столе.

— Лена, нам надо поговорить. Выйдем на минутку.
— Что случилось, — улыбаясь, но с некоторой трево

гой, сказала она, выйдя в коридор.
— Лена! Нам придется прервать наши отношения. Пе

лагея все знает. Она лишь притворялась, что дремлет. Вни
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мательно наблюдала за нами. Требует ухода с квартиры, 
если наши отношения не прекратятся, хочет вызвать сюда 
моих родителей.

— Что? Струсил? — сказала она. — Не то что я! Я ска
зала своему, что он больше в моей комнате не прописан. 
Ведь он ко мне пришел. Так обозлился, что чуть не побил 
меня. А ты — трус. Можешь жить у меня. Испугалось родите
лей дитя малое. Что ты, разве не мужик? Переходи ко мне.

— Нет, я к этому не готов. У меня много сложностей в 
жизни. Надо получить высшее образование.

— Трус и подлец, — она зарыдала или сделала вид, 
что плачет.

— Поленька, — сказала она, возвращаясь в комнату, — 
этот, молокосос оскорбил меня. Вообразил, что я к нему 
пришла. Воображала. А ведь мы с тобой старые подруги. 
Никогда не думала, что такой щенок может быть таким 
нахальным. Уходи! Не мешай нам, старинным подругам, 
хорошо провести время.

Я повернулся и ушел. Побродил по улицам и лишь 
вечером вернулся в нашу тесную комнату, сетуя, что 
попусту прошел день. Больше я не видел Лели, хотя 
неоднократно вспоминал ее и мой начавшийся первый 
«роман».

Когда началось монтирование Опытно-эксперимен
тальной станции, со склада меня перевели туда слеса
рем, а потом — бригадиром мойщиков автомашин. Под
нимал машину мощный подъемник. Мы мыли ее сверху, 
с боков, снизу. Сверху вытирали чистой замшей. Я полу
чил резиновую спецодежду: комбинезон, резиновые пер
чатки и сапоги. Однако часть воды заливалась внутрь спец
одежды. Мойщиком я проработал недолго. Понадобился 
помощник кладовщика, которым был опытный элект
рик. Работа у нас долго не ладилась. Слесари приходили с 
рисунками деталей машин, приложенными к прейску
рантам, отпечатанным типографскими фирмами-изго
товителями. Запасные части складировались у нас без 
жесткой системы. Долго приходилось искать отдельную 
деталь. Для помощи нам пускали слесарей в кладовую. И 
инструмент и запчасти исчезали. Кладовщик ушел, и вы
яснилась недостача инструментов и запасных частей, куп
ленных за валюту. Пропажу надо было возмещать в руб
лях в многократном размере. После значительной трепки 
нервов недостачу списали.
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На работу был принят опытный кладовщик матери
альных ценностей, но ничего не понимавший в инстру
ментарии и запасных частях автомобилей. Дело осложня
лось тем, что в штат слесарей и механиков стали прини
мать иностранцев, оплачиваемых валютой (три немца, ав
стриец, швед, два итальянца, два чеха). Но они не знали 
русского языка. Объяснения без знания иностранных язы
ков проходили трудно. Иностранцы приехали с наборами 
собственных хороших инструментов. Инструменты крали у 
них наши рабочие. Потерянные или забытые инструменты 
сдавали иногда нам в кладовую. Конфликтные ситуации 
доходили чуть не до драк.



ПОСТУПЛЕНИЕ В ИНСТИТУТ И УЧЕБА 
НА ПЕРВЫХ ДВУХ КУРСАХ

Кончался год моей работы. В одну из смен ко мне подошел 
секретарь комсомольской организации.

— Ты хотел поступать в институт. По разнарядке к нам 
пришла комсомольская путевка в Московский Автодорож
ный институт. Подходящих комсомольцев у нас нет. Хоть 
ты и беспартийный, решили рекомендовать тебя. Пойдешь?

— Конечно, пойду.
В Автодорожном приняли приветливо. Я подал заявле

ние на факультет проектирования и строительства шоссей
ных дорог. Но перед самыми вступительными экзаменами 
надо было пройти медицинскую комиссию, так как парал
лельно с получением специальности оканчивающие инсти
тут проходили гарнизонную комиссию, и им присваивалось 
звание командира войск внутренних дел. Надо было быть 
годным к строевой службе. Врачебная комиссия, проходив
шая в конце августа, была неумолима. В связи с сильной 
близорукостью и астигматизмом мне вернули документы.

Прием заявлений в большинстве других вузов, в том числе 
и в МГУ, был к этому времени уже закончен. Так не хотелось 
терять год! Встреча с боровчанином, студентом Московского 
Кредитно-экономического института, решила мою судьбу. 
Выяснилась возможность поступления в этот институт. Вы
держал я экзамены всего лишь на удовлетворительно. Поэто
му был зачислен не на дневное, а на вечернее отделение. Ко
нечно, без предоставления общежития.

Началась очень трудная жизнь при восьмичасовом ра
бочем дне, четырех часах учебных занятий в институте, 
житье на частной квартире. И все это, все три места моего 
пребывания были на значительном расстоянии друг от дру
га. Встав рано утром на Большой Почтовой, надо было по-
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Григорий Григорьевич 
Васильев.
пасть в Каретный ряд. Оттуда — на Неглинную, где в зда
нии Госбанка был институт. И опять — на Большую По
чтовую. Хронически не высыпался. А ведь надо было и ин
тересно было познакомиться с рекомендованной для само
стоятельного изучения литературой.

Преподавательский контингент в институте был очень 
пестрым. Некоторые педагоги были Профессорами с боль
шой буквы. Другие же — чаще всего те, что вели семинарс
кие занятия, — не имели ученых степеней, были практи
ческими работниками с подготовкой среднего уровня.

Высшую математику начал читать профессор А.М. Ге- 
шелин. Он излагал курс на очень высоком методическом уров
не безупречным русским языком. Слушали профессора с боль
шим вниманием и тщательно конспектировали. На лекциях 
была полная тишина. Но однажды произошло нечто неожи
данное. Поздним вечером за дверью аудитории раздался стук.
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— Войдите, пожалуйста.
Последовала тишина. Лекция продолжалась. Однако 

вскоре опять послышался осторожный стук.
— Я же сказал. Войдите!
В ответ — опять тишина. Лекция продолжалась. В тре

тий раз раздался осторожный стук. Профессор бросил мел. 
Стремительно подошел к двери и рывком широко распах
нул ее. Мы увидели спокойно стоявшую козу. Как она по
пала на третий этаж здания Госбанка на Неглинной 12? 
Последовал дружный смех. Рассмеялся и профессор.

Продолжал курс высшей математики член-корреспон
дент Академии наук Л.А. Люстернак, который стал одно
временно заведовать кафедрой нашего института и одной 
из кафедр МГУ. Большой ученый, он методически читал 
весьма своеобразно. Студенты понимали его с трудом. На
чинали шуметь. Тогда он говорил, что знает о трудности 
изложенного материала, прерывал лекцию и советовал са
мостоятельно продумать то, что излагалось на лекции. Мыс
ленно повторить и уточнить услышанное. Поднимался не
вообразимый шум, а он спокойно сидел и иногда отвечал 
на вопросы. Потом продолжал читать. Когда длиннющая 
доска полностью заполнялась формулами, он просил кого- 
нибудь стереть написанное. Не замечал, что к концу лекции 
его прекрасный костюм был перепачкан мелом.

Однажды во время паузы на лекции я задал ему вопрос. 
Он заулыбался и сказал, что во мне «что-то есть» — способ
ность к математике. «Возьмите мел, идите к доске и ответьте 
на свой вопрос самостоятельно. Кое в чем я Вам помогу».

Я вышел к доске и с грехом пополам, с подсказками 
профессора решил вариант, вытекающий из изложенного 
на лекции материала.

— Да! Проблемы чувствуете... Я сказал о Вашей спо
собности к математике. Я имел в виду способность студен
та, но не математика-мыслителя. Говорю об этом, чтобы не 
загордились, не вообразили, что из Вас выйдет математик. 
Еще далеко неясно, что из Вас получится. Так-то...

Выдающийся знаток бухгалтерского учета Александр 
Михайлович Галаган, получивший докторскую степень без 
защиты диссертации в воздаяние заслуг по опубликован
ным работам, вел практические занятия только в нашей 
группе, одной из восьми на потоке. Вел, очевидно, для того, 
чтобы иметь непосредственный контакт со студентами. Пер
вое занятие он посвятил знакомству с каждым студентом 
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группы. Я откровенно сказал, что увлекаюсь химией и по
ступил в Экономический институт, чтобы напрасно не 
потерять год. Возможно, попытаюсь позднее перейти на 
химический факультет МГУ.

— Очень приятно познакомиться с будущим «химиком» 
(за мной твердо закрепилось это прозвище в студенческой 
среде). Только неправильно Вы думаете, что экономика ме
нее интересна, чем химия. Быть может, познакомившись 
поближе с экономическими дисциплинами, Вы полюбите 
Их и раздумаете переходить на химический факультет.

Практические занятия он проводил очень живо, давая 
для устного решения задачи по корреспонденции бухгалтер
ских счетов, переходя от одного студента к другому. Для раз
мышления отводились считанные минуты. Аудитория держа
лась в большом напряжении. За несколько практических за
нятий мы научились быстро и почти безошибочно называть 
корреспонденцию счетов при бухгалтерских операциях. Он 
заставил повторить и освоить быстрое использование расче
тов с помощью логарифмической линейки. Как правило, не 
давал заданий на дом. Каждый студент понял, что пропуск 
какого-либо практического занятия — невозместимая поте
ря. Посещаемость стала почти стопроцентной. Едва ли не на 
каждом занятии он спрашивал «химика» о его делах и при
глашал вместе погулять по коридору. Обсуждались и учебные 
вопросы, но он рассказывал и свою «историю». Вот как она 
сохранилась в моей памяти.

Александр Михайлович был сыном богатого сахарозавод
чика на Украине. После успешного окончания гимназии отец 
потребовал от него привыкания к «делу» — управлению сахар
ными заводами. Но сыну хотелось учиться в Университете. Отец 
же сказал, что не даст денег на это. Поссорились. Сын посту
пил в Московский университет на юридический факультет и 
должен был собственным трудом содержать себя. Эго было очень 
трудно. Но через некоторое время к декану юридического фа
культета пришел крупный капиталист-фабрикант, хозяин Трех
горной мануфактуры. «Прошу Вас рекомендовать мне способ
ного и прилежного студента, который бы нуждался в средствах. 
Я установлю ему стипендию, достаточную для скромного су
ществования, с условием, что по окончании Университета он 
будет работать у меня на фабрике».

— На факультете есть такой студент — по фамилии 
Галаган. Я покажу Вам его личное дело. Если он подойдет 
Вам — пригласите его и предложите заключить контракт.
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Контракт был заключен. Галаган блестяще окончил Уни
верситет и принес свой диплом, показал хозяину Трехгорной 
мануфактуры. «Вы мне такой, как специалист, не нужны. Я 
Вам дам несколько большую стипендию. Вы отправитесь про
должать образование на родину бухгалтерии — в Италию, а 
затем — в Германию. После этого приходите на фабрику».

— Обучение за границей очень многое дало мне в зна
нии экономики, бухгалтерии, права. Позволило в совер
шенстве овладеть иностранными языками. Хозяин Трехгор
ки предложил мне должность заместителя главного бухгал
тера, а через некоторое время — и главного бухгалтера. Я 
написал и опубликовал несколько научных работ по бух
галтерии. Получил приглашение преподавать в Универси
тете. Пришел к хозяину, просил об увольнении.

— Вам будет повышен оклад и будет отчисляться оп
ределенный процент от фактической прибыли.

— Спасибо. Мне интереснее заниматься наукой. Про
шу отпустить меня.

— Нет! Ваше обязательство — трудиться на нашей фаб
рике — бессрочно. Мы не будем возражать против Вашего пре
подавания при условии, что Вы останетесь руководить бухгал
терией предприятия и правовыми аспектами его деятельности.

— Так и порешили. Я остался на предприятии и одно
временно стал преподавать в Московском университете и в 
Московском Высшем коммерческом училище. Так продол
жалось до Великой Октябрьской социалистической рево
люции. После нее я прекратил работу на предприятии и 
сосредоточился на научно-исследовательской и педагоги
ческой деятельности. Меня приглашали для консультиро
вания, когда заключались договоры с иностранными госу
дарствами по экономическим и финансовым вопросам.

Во время переговоров по предоставлению кредитов 
Советскому Союзу Германией резвенький корреспондент 
задал вопрос двум членам немецкой делегации, проживав
шим раньше в Прибалтике дореволюционной России не
сколько десятков лет, почему они разговаривают с Галага
ном только на немецком языке. Ответ был: «Галаган гово
рит на немецком языке лучше, чем мы на русском».

Экзамен по бухгалтерскому учету принимал не Алек
сандр Михайлович, а доцент-практик — в прошлом глав
ный бухгалтер крупного предприятия. Он считал, что сту
дент, не занимавшийся практической бухгалтерской рабо
той, не может получить отличную оценку и лишь с натяж
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кой — хорошую. В моем билете были практическая задача и 
теоретический вопрос. Задачу я решил с ошибкой. На тео
ретический вопрос ответил, как мне казалось, четко и ясно. 
Получил «удовлетворительно».

Переэкзаменовку и сдачу экзамена на повышенную оцен
ку у студентов всех восьми групп принимал сам Профессор.

— А! Приветствую «химика»! Неужели провалились по 
бухгалтерскому учету?

— Получил «удовлетворительно». Думаю, что заслужи
ваю «хорошей» оценки.

— Есть еще кто-нибудь из желающих сдать экзамен?
— Я хочу пересдать удовлетворительную оценку на хо

рошую, — сказала студентка параллельной с нами группы.
— Присаживайтесь ближе к столу. Побеседуем. Как все

гда, предпочтение женщине. — Последовал вопрос о кор
респонденции бухгалтерских счетов.

— Разрешите подумать.
— На такого рода вопросы надо отвечать с ходу. — 

Последовал неправильный ответ. Вопрос был переадресо
ван мне. Мой ответ был правильным. Студентке был задан 
второй вопрос, на который последовал правильный ответ. 
На третий вопрос — ответ без должной точности.

— Прекратим беседу. Иначе Ваша удовлетворительная 
оценка превратится в неудовлетворительную.

На все заданные мне вопросы последовали быстрые и 
четкие ответы.

— Вы вполне заслужили хорошую оценку. А как же с 
решением Вашего фундаментального вопроса о специаль
ности? Кем Вы будете? Химиком или экономистом?

— Колеблюсь.
— Это уже прогресс. Надеюсь, что Вы останетесь в 

Экономическом институте. Желаю Вам всего хорошего.
Необходимо добавить, что в своем завещании Алек

сандр Михайлович передал личную библиотеку (в том чис
ле на иностранных языках) Московскому Кредитно-эко
номическому институту, где она долго хранилась в кабине
те бухгалтерского учета.

Читавший курс «Финансы капиталистических госу
дарств» профессор Н.Н. Любимов, Герой Социалистическо
го Труда, имел замечательно широкий научный кругозор, бле
стящую лингвистическую подготовку, великолепную дикцию. 
Опыт дипломатической деятельности. Он принимал участие в 
Международных Брюссельской и Генуэзской конференциях, 
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будучи в составе советских делегаций. Под руководством 
Г.В. Чичерина и М.В. Фрунзе участвовал в определении ущер
ба, причиненного Советскому Союзу интервенцией.

Будучи сотрудником торгпредства СССР в Париже, в 
Сорбонне читал лекции студентам на французском языке. Пра
вил тексты, написанные иностранными студентами на их род
ном языке. Мне пришлось слышать взволнованный голос нем
ца Буша, который был аспирантом Николая Николаевича и 
писал кандидатскую диссертацию на немецком языке.

— Не понимаю! Удивительно, какой высокий уровень 
вашей профессуры. Ваш профессор Любимов правит мне, 
немцу, стиль кандидатской диссертации, написанной на 
немецком языке.

Н.Н. Любимов читал лекции-импровизации совершен
но свободно, часто отклоняясь от содержания программы 
и текста учебника. Читал блестяще, в быстром темпе, ис
пользуя терминологию на нескольких иностранных языках.

Однажды — уже спустя годы, когда преподавал и я, — 
нам пришлось вместе читать в институте лекции по одному 
и тому же курсу вперемежку. Первую лекцию читал он, вто
рую — я, третья отводилась ему и так далее. Разумеется, 
мне надо было присутствовать на всех его лекциях. Вдруг я 
услышал произнесенную Н.Н. Любимовым тему лекции, 
которую я уже прочитал на этой же неделе. Я, можно ска
зать, похолодел, но решил не прерывать его и напряженно 
слушал его лекцию. И с удовольствием убедился, что со
держание лекции настолько отличалось от прочитанного 
мною, что студенты не поняли, что они одну и ту же тему 
слушали дважды. Лекции Н.Н. Любимова были бесценны
ми, глубочайшими импровизациями по отдельным темам, 
которые нельзя было найти в учебнике.

Возвращаюсь к воспоминаниям о занятиях на первых 
двух курсах. Как правило, я учился на тройки, но без пере
экзаменовок. Хотелось заниматься на дневном отделении. 
Дважды просил перевести меня и дважды получал отказ. Курс 
дневного обучения был рассчитан на четыре года, вечерне
го же — на пять лет. Надо было «досдать» некоторые предме
ты. В третий раз моя просьба была услышана. Перевели на 
дневное отделение, обязав ликвидировать отставание в сжа
тые сроки. Поселили в общежитии. Как я был рад! Целыми 
днями я занимался и вовремя сдал все экзамены.

Однако надо было фундаментально углубить знания за 
первый год обучения. Например, по политэкономии я счи
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тал необходимым основательно изучить произведения Мар
кса и Ленина. Первыми я всегда изучал работы классиков 
марксизма-ленинизма, но не всегда успевал познакомиться 
с материалами учебников. А надо было выполнять на высо
ком уровне и текущие задания. Эти недоделки каждый раз 
всплывали в ходе семинарских занятий. Руководитель семи
нара написал, что я «к занятиям политической экономией 
не способен». Многие студенты подсмеивались надо мной. 
Особенно донимал один: «Вот ты целыми днями сидишь над 
изучением первоисточников, а больше трояка не получаешь 
и не получишь. Я и большинство студентов учимся по лек
циям и учебникам и получаем хорошие оценки. Ты все выс
тавиться хочешь! Вот и получай по заслугам!»

Донимала меня и одна студентка. У нас была такая 
практика: предоставлять на семинарах возможность студен
там самим задавать друг другу вопросы по теме и слушать 
ответы-экспромты. Получались деловые игры. Но не все сту
денты вели себя корректно. Готовили заранее сложные, ка
верзные вопросы и почти «блестяще» на них отвечали, если 
спрашиваемый не мог четко ответить. Коронными вопроса
ми «коварной» студентки были: сущность и видимость яв
ления в отдельных категориях политэкономии в зависимо
сти от анализируемых на семинаре тем: «товара», «денег», 
«кредита» и других. Часто эти вопросы адресовывались мне. 

Некоторые пожилые студенты — «парттысячники» (на
правленные партийными организациями), которым учеба 
давалась с большим трудом, говорили мне:

— Почему ты почти не задаешь вопросов тем, которые 
неоднократно задавали тебе сложные вопросы, и ты на них 
не отвечал должным образом? Задай вопрос этой студентке. 
Ведь ее вопросы и у нас и у тебя в печенках сидят.

— А почему вы сами не зададите ей каверзный вопрос?
— Мы! Да ведь она любого из нас своими вопросами 

тогда совсем уничтожит. Ты же молодой. Учеба дается тебе 
легко. Вреда она тебе своими вопросами причинить не мо
жет. Таких, как эта студентка, учить да учить надо.

— Хитры вы чужими руками жар загребать. — «Но я 
орудием козней других быть не хочу», — думал я.

Некоторые студенты договаривались друг с другом о 
том, какой вопрос будет задан с тем, чтобы хорошо раз
вернуть ответ, подготовленный заранее. Была и практика 
назначать докладчика по той или иной теме. В этом случае 
обычно готовились к занятиям только докладчики и жела-
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ющие выступить по отдельным вопросам. Остальные не ут
руждали себя подготовкой по всей теме.

Так и шли мои занятия, полные недовольства собой и 
сомнениями, до экзамена по всему курсу политэкономии, ко
торый принимал лектор. Неожиданно на экзамен пришел де
кан факультета. Присутствовал и руководитель семинара. В моем 
билете были вопросы о «Марксовой теории экономических кри
зисов» и о «признаках империализма». Свободно, со ссылками 
на первоисточники я изложил понимание той и другой тем. 
Лектор задал не очень трудный конкретный вопрос дополни
тельно. Я с ходу на него ответил. Экзаменующий сказал: «Отве
ты без сомнения отличные. Почему же такая разница в каче
стве ответов на текущих занятиях и на экзамене?» Руководи
тель семинара в недоумении сказал: «Не понимаю происходя
щего, не могу понять, что стало с отвечающим».

— А Вы как это объясняете? — последовал вопрос мне.
— Я начинал подготовку с изучения первоисточников. 

Не всегда успевал изучить все, особенно критику буржуаз
ных теорий политической экономии. Заметив мою слабость, 
ведущий практические занятия задавал мне вопросы имен
но на эту тему, и я мог дать лишь очень краткие ответы в 
пределах лекционных материалов, не успев изучить учебник.

— Так. Посмотрим, как теперь освоен этот материал.
Последовал второй дополнительный вопрос по кри

тике одной из буржуазных теорий. Без подготовки прозву
чал свободный, четкий ответ.

— Вы заслужили отличную оценку по курсу и получи
те ее, несмотря на текущие удовлетворительные оценки.

По окончании второго курса я все-таки решил сда
вать экзамены для поступления на химический факультет 
МГУ, хотя к этому времени сбылись ожидания Галагана, 
что мне понравятся экономические науки. Я полюбил тео
ретические экономические дисциплины. Практические же — 
вроде оперативной техники, учета в отдельных отраслях 
хозяйства — преподавались посредственно, скучно и не 
пользовались моей любовью.

Я решил попробовать сдавать на химический факуль
тет. Подал заявление и был допущен к экзаменам. Вызывали 
сомнения знания математики. Среднюю математику я знал 
посредственно. Высшую — на «хорошо», как значилось в моей 
зачетной студенческой книжке с подписью самого члена- 
корреспондента Л.А. Люстернака. Блеснула мысль: «Покажу 
свою зачетную книжку и попрошу экзаменатора поставить 
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мне сдачу вступительного экзамена без его фактического 
проведения». В моем экзаменационном листе экзамен по ма
тематике был последним. Но я решил переговорить с препо
давателем по этому вопросу до начала экзаменов.

Долго дожидался, когда освободится экзаменатор — 
единственный по этому предмету с ученым званием. Дож
дался. Когда он выходил из аудитории, я обратился к нему, 
весьма пожилому человеку, со своей необычной просьбой.

— Такого случая не было в моей жизни. Покажите Вашу 
зачетную книжку. Да, несомненно, подпись самого Лазаря 
Ароновича Люстернака. Хорошая оценка по всему курсу 
высшей математики. Направление и ведомость с Вами?

— У меня это последний экзамен. Он должен быть че
рез десять дней.

— Не понимаю. Приходите в день экзамена. Мы пе
реговорим. Без беседы с Вами я не могу. Такой практики 
нет. Какую же оценку я поставлю Вам без беседы? Всего 
хорошего.

Первым экзаменом было сочинение. Мне сказали, что 
я получил хорошую оценку. Я пришел к экзаменатору: «За 
что же была снижена оценка? Какие ошибки я сделал?»

Внимательно дважды посмотрев сочинение, он отве
тил с некоторым недоумением: «Ни одной ошибки Вы не 
сделали— ни орфографической, ни грамматической, ни 
стилистической».

— Так почему же снижение балла?
— Вы недостаточно глубоко раскрыли тему. Ваш би

лет? Песнь про царя Васильевича и так далее. Где происхо
дит действие в этом произведении Лермонтова?

— «Над Москвой великой, златоглавою, 
Над стеной Кремлевской белокаменной 
Из-за дальних лесов, из-за синих гор...»

— Даже наизусть... Раз за сочинение хорошая оценка, 
то и за устный ответ и общую за предмет я Вам поставлю 
«хорошо». Будьте здоровы.

Я был очень обижен, но ничего не сказал.
Второй экзамен был по химии. Его принимал студент 

последнего курса химфака. Билет состоял из задачи и тео
ретического вопроса.

— Можно посмотреть таблицу Менделеева?
— Зачем она Вам?
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— Задачу нельзя решить без знания атомных весов эле
ментов.

— Вы должны знать атомные веса на память.
— Округленно я знаю атомные веса тех элементов, 

которые нужны для решения.
— Так и решайте задачу округленно.
Когда я решил и показал результат, последовало:
— Решение правильное. Теперь теоретический вопрос. 
Быстро и, как мне казалось, четко прозвучал ответ. 

Рука потянулась к моему направлению на экзамен.
— Что Вы мне поставите?
— Хорошо.
— Почему? Ведь я и задачу решил правильно и пра

вильно ответил на вопрос.
— Вы не знали полного значения атомных весов. Зада

ча решена без должной точности. За это снижение оценки в 
один балл.

Итак, после первых двух экзаменов — снижение в два 
балла. По химии — один. Всего три балла. Просьба о зачете 
экзамена на основании книжки института, конечно, про
извела на преподавателя отрицательное впечатление. Про
вал по математике обеспечен — так мне казалось. Я смало
душествовал и не пошел на экзамен по математике. Так 
неудачно завершилась и вторая попытка поступить на хи
мический факультет1.

К концу занятий на втором курсе я уже совсем осво
ился в среде студенчества дневного отделения и стал учиться 
без перенапряжения. Уровень моих знаний превысил уро
вень среднего студента. Мне поручили вести занятия с парт- 
тысячником средних лет, которому учеба давалась с боль
шим трудом. Два вечера в неделю я отводил этому. В основ
ном мы готовились к семинарским и практическим заняти
ям. Я излагал материал, изучаемый на данной неделе по 
сложным вопросам. Слушал его ответы по особенно труд
ным проблемам, отвечал на его вопросы. Это заставляло 
меня самого изучать материал с некоторым опережением, 
учило свободно, понятно для собеседника излагать мысли.

1 Примечание. После этого абзаца в рукописи следует текст, который 
автор опустил, так как глава была посвящена занятиям на первом и 
втором курсах: «На третьем и четвертых курсах занятия по специаль
ности вели Профессора с большой буквы: З.В. Атлас и готовивший к 
защите докторскую диссертацию доцент В.Т. Кроткое, а по «Финан
сам капиталистических стран» лекции читал Н.Н. Любимов».
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Несомненная польза была и для «ученика» и для «учителя». 
После вечерних занятий жена «ученика» готовила нам скром
ный ужин (парттысячники получали по сравнению с обыч
ными студентами лучший паек и повышенную стипендию). 
Видимо, уже тогда у меня были способности к педагоги
ческой деятельности. Мы подружились. Однако здесь, в от
ношениях с парттысячниками, таилась для меня серьез
нейшая опасность. Прямые и резкие, иногда иронические 
мои реплики против зазнайства и «комчванства» создали 
значительную группу завистников и непримиримых врагов, 
которые зорко наблюдали за каждым моим шагом и гото
вились к жестокому удару.

По молодости и неопытности я не ощущал грозившей 
мне опасности. Первый гром грянул, когда на закрытом 
собрании партгруппы было вынесено решение не включать 
в список, представляемый дирекции (тогда в институте была 
дирекция, а не ректорат) на премирование меня по ре
зультатам хорошей учебы. Общее студенческое собрание 
проголосовало против решения партгруппы, и я был вклю
чен в список.

Особенно же накалилась обстановка, когда общее со
брание студентов института было задержано почти на три 
часа, так как партгруппа не могла принять решения о резо
люции, предлагаемой на обсуждение. Я внес предложение 
объявить выговор руководителям партгруппы за огромную 
потерю времени по ожиданию их решения. Руководитель 
партгруппы высокомерно цыкнул на меня, требуя снятия 
моего предложения. Я настоял на голосовании, и при силь
ном возбуждении коллектива подавляющее большинство 
вынесло решение об объявлении выговора.



ТРАГЕДИИ

Моя жизнь в Москве протекала без особых потрясений. Я 
имел трехразовое питание (завтрак, обед, ужин) в студен
ческих столовых, за которое раз в месяц удерживалась боль
шая часть стипендии, почти символическую оплату обще
жития. Не испытывал голода.

Жизнь же боровских обитателей нашей семьи все боль
ше и больше осложнялась. Выдача продуктов по карточкам 
была недостаточна, да и не все члены семьи получали их. 
Отца уволили по старости, и он стал получать очень ма
ленькую пенсию, хотя и был Героем Труда. Тетушка Клав
дия вынуждена была прекратить заниматься вязкой трико
тажных изделий, так как плата за патент стала разоритель
ной. Два участка земли в поле, которые прежде давали нам 
под огород, были отобраны, и остались два маленьких уча
сточка около домиков. Породистая корова тетушек «холмо
горка» была отобрана. Вместо нее они купили двух коз. До
бывать корм для нашей коровы стало очень трудно. Невоз
можно было держать поросят, гусей. Старый деревянный 
флигель дома, в котором жила моя бабушка Александра 
Петровна, был отобран. У нее похитили значительную часть 
вещей. Она стала дряхлой иждивенкой отца. Положение по
жилых полуголодных людей, крайне подавленных и вся
чески притесняемых как бывших буржуев, создало очень 
тяжелый моральный климат в семье. За продуктами прихо
дилось ездить в Москву.

Приехавшая в Москву тетушка Клавдия, нагрузивша
яся сумками с продуктами, уехала в Боровск.

Через несколько дней у меня в Москве появилась взвол
нованная мама.

— Где Клавдия?
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— Она с неделю тому назад уехала в Боровск.
— Она не приехала. Пришла открытка из клиники Пер

вого Мединститута о том, что она была подобрана в бес
сознательном состоянии каретой «скорой помощи» на Боль
шой Дорогомиловской улице и находится в клинике.

На следующее утро мы были там. Меня пустили на 
третий этаж. Я обратился к пожилой сестре.

— Капырина Клавдия Павловна — в тяжелом состоя
нии. Инсульт. Она до сих пор не пришла в сознание. Мы 
кормим ее жидкой пищей через зонд. К таким тяжелым 
больным родственников не пускаем. Раз вы приехали из 
другого города, пройдите к палате, где она лежит. Я открою 
дверь. Вы на нее посмотрите, но в палату входить нельзя.

Я увидел на белоснежной койке восковое лицо с зак
рытыми глазами и восковую руку поверх одеяла.

— Больную можно будет навещать по воскресеньям, 
когда она придет в сознание. Мы пустим вас в палату. О 
состоянии больной можно справляться по телефону. Запи
шите его номер.

Вскоре тетушка пришла в сознание. Каждое воскресе
нье я был в клинике. Почти два месяца пролежала она там. 
Затем с трудом ее перевезли в Боровск.

Отец регулярно писал мне. Прошла неделя, другая, 
третья после того, как перевезли тетушку в Боровск. Писем 
не было. Я написал сердитое письмо. Ответа не последовало. 
Серьезно обеспокоенный, в ближайшую субботу я поехал 
в Боровск. По своему студенческому билету я получил би
лет на автобус (без служебного документа или командиро
вочного удостоверения можно было не попасть на автобус 
и надо было идти пешком).

В окошечках наших домишек тускло поблескивали 
огоньки. Большая желтая собака с короткой шерстью и бе
лой звездочкой на лбу — Тюльпан приветствовал меня лаем. 
Ворота отперла мама. Она горячо обняла и несколько раз 
поцеловала меня.

— А папочка у нас был очень тяжело болен. Острый 
инфаркт. Теперь ему получше. Порадуй его сообщением об 
успехах в учебе. О неприятностях, если они есть, не говори.

В переднем углу большой комнаты у обеденного сто
ла, на котором тускло горела маленькая керосиновая лам
почка, сидел сильно похудевший отец. Он не встал, не сде
лал попытки пойти мне навстречу. Вяло повернул голову в 
мою сторону и подставил щеку для поцелуя.
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— Что, переменился? — спросил он дрожащим голо
сом. — Был тяжело болен. Доктор Рудаков сказал, что, если 
хочу жить, надо немедленно бросать курить. Сорок лет ку
рил и бросил. Сразу. Навсегда. Ты ведь знаешь, как я делал 
при решении важных вопросов. А ты меня обидел своим 
ругательным письмом. Ты должен был достаточно хорошо 
меня знать, чтобы понять, что здесь у нас что-то случилось 
серьезное, если я не писал тебе. Нехорошо. Теперь расска
жи, как идут у тебя дела в институте?

— Учусь хорошо. В этом году троек не будет. Наверное, 
и хороших оценок будет считанное число. Почти все — «от
лично». Но получаются трения с парттысячниками. За «ком- 
чванство» спуску им не даю. Но и они меня бьют больно. 
Ну, да это несущественно.

— В чем заключаются нападения?
— Партгруппа вынесла решение не представлять меня 

в число лучших — за хорошую учебу. Но студенты на собра
нии их не поддержали.

— Это серьезно. Очень серьезно. Не надо шутить с ог
нем. У тебя много уязвимых мест. Твоя мать — из богатой 
семьи. Нельзя в современных условиях привлекать к себе 
внимание. Дай мне слово, что ты до окончания института 
не будешь состоять ни в какой политической партии. И 
вести себя осмотрительнее. В некоторых случаях — промол
чать, когда спор становится острым.

— Обещаю. Что-то у вас сыровато и прохладно.
— Да. Плоховато, как всегда, у нас с дровами. В кухне 

русскую печь топим не каждый день. Ездить на салазках в лес 
за дровами мы уже не можем. Каждый день топим голландку. 
Бабушка Александра Петровна перешла в домишко к тетуш
кам. Маме трудно таскать из колодца воду для коровы. На
верное, корову придется продать. Заведем козочек. Перебьемся. 
Проживем. Думай о себе. Хорошо кончай институт. Старайся 
закрепиться в Москве. В таком маленьком городишке, как 
Боровск, ты всегда сможешь жить. Если же сразу после окон
чания института ты не останешься в Москве, то попасть 
обратно будет очень трудно. Почти невозможно.

На следующий день я натаскал в кухню две бочки воды 
для коровы, наколол дров. Пообещав приехать через две- 
три недели, с тяжелым сердцем возвратился в общежитие 
института. Боровским членам нашей семьи нужна постоян
ная помощь. Но помогать я мог лишь во время поездок туда 
на один день, раз в две-три недели.
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В конце второй недели пришла телеграмма: «Приез
жай. Тяжело больна мама».

В сумерках меня встретил тусклый свет окошечек на
ших домишек. Когда я постучал в запертую калитку, Тюль
пан встретил меня протяжным лаем и повизгиванием. По
слышались шаги медленно идущего отца. Крепко обнялись 
и медленно пошли к крыльцу. Тюльпан завыл.

— На свою голову! На свою голову, — крикнул отец, 
обращаясь к нему. — Вот уже неделю воет и повизгивает. 
Дай Бог, чтобы на свою голову.

— Как мама?
— Слаба! Ползучее воспаление легких. Завтра придет хи

рург. Сделает прокол. Возможно, в плевре есть скопление гноя.
— Температура?
— При ползучем воспалении легких температура не 

бывает высокой. Началось все через несколько дней, как ты 
уехал. Небольшая температура. Боль в боках. А она, плохо 
себя чувствуя, ходила доить корову. Думали — пустяки. Прой
дет. Оказалось же — серьезное, хотя... Всех сбила с толку 
невысокая температура. Только хрипы в легких позволили 
установить точный диагноз.

— Как же ты теперь? Один?
— Тетушка Александра и Ольга Федоровна готовят еду. 

Ольга Федоровна доит корову. Молока много. Теленка про
дали очень маленького. Теперь, слава Богу, сыты. Молочка 
всем хватает. Конечно, очень трудно. Два тяжело больных 
человека. Мама и тетушка Клавдия. Она понемногу стала 
ходить. Да и я еще не совсем поправился.

Так говорили мы, стоя на крылечке у закрытой на
ружной двери.

— Теперь пойдем к ней. Ждет. Волнуется.
— Панюшка, милый мой мальчик. Подойди. Дай я тебя 

обниму. Я тебя так ждала.
Я увидел изможденное, худенькое лицо с чуть розо

ватым румянцем на щеках и глаза, блещущие от восторга, 
будто бы бегущие ко мне навстречу. Она протянула навстречу 
мне руки, сделала попытку сесть и беспомощно упала на 
подушку. Обнялись, прижавшись друг к другу. Замолчали.

Всю ночь просидел я в кресле у ее изголовья, то не
много задремывая, то просыпаясь, все время стараясь уло
вить ее отрывистое, хриповатое дыхание.

Утром хирург — приветливый, улыбающийся — открыл 
чемоданчик с блестящими хирургическими инструмента
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ми. Красивым, сильным движением ввел в бок мамы длин
ную иглу от шприца. Легкое сосательное движение.

— Ничего. Я так и думал. Страховки ради ввел иглу 
шприца. Ничего. — Улыбнулся. — Мы понемножечку бу
дем поправляться. Все будет хорошо.

Прошли в прихожую: «Положение очень тяжелое. По
чти безнадежное. Но процесс может быть и сравнительно 
длительным, а может все окончиться неожиданно быстро. 
Вам же — кивок в мою сторону — следует вернуться в ин
ститут, продолжать занятия, но быть готовым к самому тя
желому. Необходимый же уход здесь обеспечат без Вас».

Примерно в полдень мама обратилась к отцу:
— Гришенька! Нам надо поговорить с Паней наедине. 

Хочу его кое о чем попросить.
— Панюшка, милый мой мальчик! Умираю. Один ты у 

меня. Как-то ты будешь в жизни? Кто тебя любить будет?
Дыхание все так же с хрипом вырывалось из ее груди. 

Ей было трудно говорить. Только одни глаза говорили, и о 
скольком они говорили! Сколько любви было в них, неиз
меримой преданности, и вся она так рвалась ко мне, так 
хотелось ей поласкать ненаглядного сына...

— Ты останешься один с папой — самым близким тебе 
человеком. Он очень болен. Береги его, не огорчай. Он тебя 
очень любит. Смотри за ним. Боюсь, запьет он с горя. Когда 
ты уезжал в Москву, и он провожал тебя до автобусной 
остановки, то, как только автобус трогался, он крестил 
его до тех пор, пока он не скрывался из виду. Так мне гово
рили соседи, бывшие на остановке. У тебя остался верный 
друг — тетушка Александра. Я просила ее быть тебе вместо 
матери — вместо меня, и она мне обещала. Будь честным и 
трудолюбивым. Не опозорь наших семей Капыриных и Ва
сильевых. Они были людьми уважаемыми.

Я нагнулся к ней. Она со стоном обхватила мою шею 
теплыми, влажными руками и замерла у меня на груди. 
Потом упала на постель, перекрестила. Это было наше пос
леднее прощальное свидание.

Вечером с тоской, смутными мыслями я уезжал в 
Москву. Никто не провожал меня *.

1 Примечание. После этого текста автор сделал помету: «Переход к 
рукописи 1934 года», заново пронумеровал страницы, сделал 
сокращения и некоторые дополнения. Дневниковые записи приводятся 
нами фрагментарно.
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Дневниковые записи 1934 года

23 марта в 10 часов вечера умерла моя мама.
«Миленький, не пугайся, мамочка приказала долго 

жить».
Деятельность в эти минуты — самое лучшее средство 

от самого себя, ибо в такие минуты труднее всего быть на
едине с самим собой. Вместе с няней мы стали закупать все 
необходимое для похорон и поминок, в том числе и в Торг- 
сине. По дороге с рынка няня упала, поскользнувшись. 
Покупки разлетелись в разные стороны и «поплыли» в ко
ричневых потоках воды. Как ни смешна была эта картина, я 
не улыбнулся даже, молча подобрал рассыпанное и с удво
енной ношей пошел вперед.

Потом ехали на поезде в Боровск.
Дома встретила тетушка. Бросилась ко мне со словами: 

«Панечка, мальчик мой милый!» Она припала к моему плечу 
и зарыдала. Я обнял ее, поцеловал, но не заплакал. Не ска
жу, чтобы я крепился: я даже не испытывал потребности 
плакать. Мои глаза устремились на затворенные двери на
шего маленького зала. Послышались шаги, дверь раствори
лась, и предо мною выросла маленькая фигурка с торча
щими в разные стороны клочьями седенькой бороденки и 
в дырявом пиджачишке. Это был мой отец. А за растворен
ными дверями я увидел все, что осталось от моей мамы: 
розовый гроб, покрытый покровом, и четыре зажженные 
свечи. Обрамленное белым саваном виднелось знакомое 
безжизненное лицо. Тихо склонившись, поцеловал мате
рию савана и прикоснулся к восковой руке, которая пора
зила своим холодом. При жизни эта рука всегда была такая 
теплая, что мне показалась очень странной возможность ей 
охладиться до такой степени. Отступив, я остановился, 
ожидая чего-то. Но распятие лежало, блестя позолотой, на 
неподвижных руках, и все было спокойно, только губы 
читалки, стоявшей справа за аналоем, шептали что-то... 
Через одну-две минуты я уже был в соседней комнате, куда 
в беспорядке были свалены мелкие вещи. Оставалась неза
нятой только одна кровать, на которую мы с папой сели. 
Изредка перекидывались словами. Наступили сумерки. Ти
шину нарушали лишь тиканье и бой двух часов да шепот 
молитв в соседней комнате...

Следующий день... В калитке показался священник, 
пришедший служить панихиду. Кадильный дым, зауныв
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ное, унисонное старообрядческое пение. Все более охва
тывало нас чувство безысходной тоски. После окончания 
панихиды читалки заунывно продолжали читать вслух. 
Смеркалось. Чтение становилось тише и превратилось в 
шепот. Папа задремал...

Поднялся я рано. Небо затянуто серыми тучами, ве
тер — влажный, упругий, ласкающий, весенний — разго
варивает о чем-то с ветвями деревьев. Под ногами звенят 
коричневые ручейки, и путь преграждают широкие лужи. В 
некоторых местах дорога так разгрязнилась, что калоши 
соскакивают с ног, и я с трудом их вытаскиваю.

— Ну, мил, через два дня здесь ни конному проехать, 
ни пешему пройти, — говорит папа. «Ни конному... ни пе
шему», — машинально бормочу я себе под нос и вхожу в 
ворота кладбища. Перелезаем через упавшие кресты, сугро
бы еще не растаявшего снега. Обходим чугунные ограды и 
мраморные памятники. Свернули налево. Там рядом с чер
ными мраморными памятниками под сенью трех белых кре
стов видна свежая желтая земля. Это — могила, приготов
ленная для мамы. Березы над нею склонили свои ветки и 
шушукаются с ветерком, который разогнал уже тучи, и 
из-за них вот-вот выглянет солнышко. Какое дело им до 
двух маленьких человечков в их огромном горе...

Дома набирается все больше и больше народа. Появ
ляются родственники, о существовании которых не подо
зревали.

— Папа! Я не пойду туда. Мне трудно!
— Нельзя, милый! Неужели тебе хочется скандала на 

похоронах мамы?
Подходит няня: «Потрудись теперь для мамочки. Сколь

ко она для тебя трудилась!»
— Никогда не говори мне ничего подобного, я знаю, 

сколько мама мне делала и что мне делать, лучше вас!
— Ну вот ты уж и обиделся. Уж и слова сказать нельзя.
— Да что я, деревянный что ли? — несправедливо го

ворю я, сраженный горем.
...Пришел священник. Опустили шторы и начали петь 

погребение.
Я забился в самый уголок... Папа встал рядом со мной. 

Зажгли свечи, но они были какими-то бледными рядом с 
солнечными лучами, которые, пробиваясь сквозь щели за
навесок, играли на кистях покрова, позолоте распятия и 
на руках мамы. Когда небо заволакивалось, и его лучи пе
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реставали играть, свечи горели ярче, и еще грустнее стано
вилось в комнате, наполненной кадильным дымом и похо
ронным пением...

А у папы из-под очков градом падали слезинки и ви
сели на реденьких клочьях бороденки, на усах, пиджаке и 
падали на пол и, попадая в полосу солнечных лучей, пере
ливались всеми цветами радуги, как бриллианты.

Я подошел. Несколько секунд смотрел на дорогое лицо, 
быстро нагнулся и, поцеловав в лоб и руку, поклонился до 
земли: «Прости меня, милая мамочка, уж больше никогда 
не увижу тебя».

Папа сделал то же самое. Но нянюшка громко завыла, 
с причитаниями обняла гроб и долго не могла оторваться. 
За ней завыли и другие женщины. Причитания смешива
лись с заунывным, унисонным пением, то нарастая, про
тестуя против чего-то, то, испугавшись собственной дер
зости, жаловались на что-то, просили о чем-то. Я стоял в 
каком-то оцепенении, кажется, утратил способность реа
гировать на окружающее.

Но вот прощание кончилось. Двое мужчин и я подня
ли гроб. Рядом со мною шел отец. И вдруг над нашими го
ловами послышалось какое-то пение, и маленькая птичка, 
кувыркаясь в лучах солнышка, пронеслась куда-то. «Милый, 
маленький жаворонок! Ты несешься навстречу весне и любви. 
У тебя скоро будут еще такие же маленькие пташки. У тебя 
так много счастья, так какое же тебе дело до двух скорбных 
фигур внизу? Лети, лети, радуйся и не смотри вниз».

На пути — низина. Калоши начинают застревать в вяз
кой глине и наполняются водой. На мое место становится 
мужчина, и мы с папой идем за гробом...

Когда умерла мама, я мог — не сразу — но мог писать. 
Когда папа — не могу. И только через двенадцать дней пос
ле его похорон пишу...

Неужели он умер? Как же так? Ведь только двадцать 
первого он был у меня, и мы с ним часов шесть бродили 
по Александровскому саду, говорили и не могли нагово
риться. Во время беседы он открывал коробочку, мы брали 
по конфетке и продолжали ходить. Последнее время, при
езжая ко мне, он всегда привозил коробку мармелада, и 
мы ее съедали. В жизни отца остался только один человек — 
сын, для меня же была одна моральная опора и верный 
товарищ на жизненной дороге — отец. Сколько бы мы 
ни спорили, сколько бы ни было между нами трений, но 
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всегда они приводили к одному: мы все больше привязыва
лись друг к другу и, что самое главное, все больше уважали 
один другого. Между нами была особая связь, которая очень 
редко бывает, по крайней мере, мне не приходилось встре
чать ее в других семьях... Подчинение отцовскому контролю 
было большой радостью для меня. О всяком происшествии 
я тут же давал знать отцу и с гордостью приносил книги и 
грамоты, которыми меня награждали. Отец принимал их 
как свои, гордясь сыном. Уважал он меня не только как 
сына, но и как человека, и это поднимало мой дух на пре
одоление новых трудностей, потому что преодолевал их не 
только для себя, но и для старого отца.

И теперь я вез ему очередную грамоту, и она останет
ся неразвернутой, и не с кем поделиться своей радостью и 
гордостью...

Как произошло несчастье? После смерти мамы отец 
остался в своем домике один. Во дворе — куры и овечки. 
Утром соседка пришла выгнать овец (он поручил ей это 
дело, так как ему было трудно рано вставать), но она не 
нашла их в закуте. Пастух со стадом приближался, но овец 
не было. Вдруг ей в глаза бросилась открытая дверь домика. 
Никогда отец не оставлял ее открытой. С предчувствием чего- 
то она вошла в дом. Овцы выбежали ей навстречу. Она вош
ла в зальцу. На полу лежал человек. Рядом с ним валялся 
самовар и была небольшая лужа воды. Овцы ли его свали
ли, или папа, поднимая его, потерял равновесие и был 
поражен ударом. Ночь... Никому не расскажешь ты о после
дних минутах и страданиях этого человека...

Вспомнилось... Москва... Солнце... Мороз... Трамвай... Я 
выскочил, а папа еще не успел сойти, когда трамвай тро
нулся. Я побежал рядом. Папа не решался прыгнуть. Я про
тянул руки и крепко схватил его за талию, а он так довер
чиво в своей чернодубке и меховой капелюхе перешел в 
мои объятия и очутился на земле. Выражение растеряннос
ти на лице заменилось улыбкой, и я получил в награду 
поцелуй...

Смертью тетушки Клавдии заканчивается скорбный 
ряд этого года.

Накануне я бродил с Одиноковым по Донскому мо
настырю. Осматривали памятники Нарышкиным, Голицы
ным, Воронцовым, Барышниковым... Проходя мимо новых 
могил крематория, я обратил внимание на совершенно 
седую женщину, сидевшую у маленького могильного кам
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ня. Неподвижный взор ее был устремлен на фотографию, 
черневшую на фоне белого мрамора. Столько скорби было 
в ее лице, в ее застывшей склоненной фигуре, что невоз
можно было ошибиться, — это мать на могиле сына. Мы 
тихо прошли мимо, боясь потревожить ее созерцание.

Мы побывали на стенах и башнях, осмотрели музей, 
посвятив этому целый день.

Через два дня двадцатого сентября в институте на пе
ремене ко мне подбежала с растерянным видом секретарь 
факультета.

— Эго тебе телеграмма? «Каня умерла. Приезжай» — 
было на клочке бумаги. Я вскрикнул и, не говоря ни слова, 
побежал в учебную часть. Почему вскрикнул? Ведь я знал, 
что Клавдия очень больна, ведь я получил письмо, где го
ворилось, что ей хуже и... все-таки... Я вскрикнул... Декан 
быстро написал разрешение на отпуск, и я поехал...

Еще одна связь порвалась.



ГОДЫ УЧЕБЫ В ИНСТИТУТЕ 
НА ПОСЛЕДНИХ КУРСАХ

Наступает год напряженнейшей учебы. Распространяется 
слух, что институт переводят в Ленинград. Но слух не под
твердился. Институт останется в Москве. Даже здание для 
него построят. Это подбодрило. Шумевшие, как пчелы в 
потревоженном улье, студенты угомонились.

Вскоре на одной из перемен ко мне подбежал студент 
из нашей группы и крикнул:

— Знаешь! Тебя назначили старостой нашей группы. 
Бежим в аудиторию.

Там на широкой доске красовалась надпись:

Привет тебе, великий, премудрый Берендей! 
Владыка среброкудрый, отец земли своей, 
На благо всем народам богами ты храним, 
И царствует Свобода под скипетром твоим!

— Приветствуем нового старосту! Уррра! Смотри и за
поминай накрепко, что слово «Свобода» подчеркнуто. Пусть 
в нашей группе царствует Свобода!

Вскоре факультетское студенческое собрание избрало 
меня членом цехпрофбюро, а на его заседании — секретарем. 
Председателем был избран студент со значительным жизнен
ным опытом. Я получил право пользоваться читальным залом 
для профсоюзных работников в Доме Союзов на Большой 
Дмитровке. Зал был уютный и теплый, снабженный богатым 
книжным фондом. В институте появилось новшество: один день 
в неделю — свободный от расписания (кроме воскресенья). Я 
уходил в этот день с утра до позднего вечера в читальный зал 
Дома Союзов, успешно занимался там, никем не отвлекае
мый. Из наших студентов там никто не занимался.
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Примерно через год обнаружилось, что активные за
нятия профсоюзными делами сыграли в моей судьбе, мож
но сказать, роковую роль. Некоторые парттысячники, за
видовавшие мне, а может быть, и обиженные чем-то, ста
ли пристально, каждодневно следить за мною. Неожиданно 
я был смещен с поста старосты и переведен в другую груп
пу. Там я был избран профсоюзным групоргом. Мотивиро
валось это «целесообразностью» и «совершенствованием» 
работы студентов на нашем курсе. Никого из переводимых 
не спросили, согласны ли они на перевод. Многие были 
недовольны: привыкли к коллективу, сдружились с ним.

Стал я пописывать в стенные газеты, особенно в груп
повую, где почти в каждом номере была моя статейка.

К этому времени у меня сложились дружеские отно
шения с очень способным студентом, комсомольским во
жаком Виктором Васильевичем Чуриковым. Был он немнож
ко поэтом и актером. Дружил я и с Борисом Константино
вичем Шуровым, круглым отличником, сыном очень круп
ного медика, заместителя академика В.Н. Виноградова по 
факультетской терапевтической клинике Первого Москов
ского Медицинского института Константина Алексеевича 
Шурова. Добрые, товарищеские отношения были у меня с 
вдумчивым, немногословным студентом, который был лет 
на пять старше меня, — Николаем Капитоновичем Блохи
ным. Он обладал широким кругозором, прочитал к тому 
времени много экономической литературы. Был замкнут, 
но на семинарах любил выступать с серьезными, неожи
данно раскрываемыми вопросами. Его выступлений побаи
вались преподаватели и даже лекторы, которым он, не стес
няясь, в конце лекций задавал вопросы — интересные, глу
бокие. А иногда делал краткие, телеграфным языком сфор
мулированные замечания о неправильных, по его мнению, 
утверждениях. Однажды разразился на семинаре скандал, 
когда Николаю в резкой форме возражал преподаватель по 
вопросу о сущности советских финансов, имевшему поли
тические аспекты. Преподаватель доложил об этом партий
ной организации. Началось тяжелое расследование.

Я знал об осуждении Николаем проявившихся уже в 
то время негативных чертах культа личности Сталина. Я же 
в целом считал прогрессивной политику партии. Мы часто 
и горячо спорили, полностью доверяя друг другу. Николай 
медленно, по отдельным вопросам отказывался от своих 
резко негативных взглядов. Мне казалось, что мы придем к
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общей точке зрения, но на протяжении почти года дело 
существенно не продвигалось, за исключением отказа Ни
колая от активной борьбы с культом личности путем со
здания организации.

Однажды ко мне подошел пожилой паргтысячник и 
сказал, что со мной приватно хочет поговорить представи
тель райкома партии, и мне следует пройти в комнату парт
бюро института.

Там я увидел плотного, широкоплечего человека, низ
кого роста, бритого, с усами, не производящего сколько- 
нибудь сильного впечатления. Глаза чуть прикрытые, спо
койные.

Поздоровались. Сели.
— Райком партии интересуется состоянием партийной 

работы в институте, настроением студенчества. Что Вы мо
жете сказать мне об этом? Каково, например, настроение 
Вашего, как говорят, близкого товарища Николая Капито
новича Блохина?

— Удивлен Вашим предложением беседовать и особен
но о Блохине. Я беспартийный и не имею желания разгова
ривать на эту тему.

— Наша беседа носит совершенно частный характер и 
ведется от имени партийного органа. Это означает доверие, 
уважение к Вам. Если Вы отказываетесь беседовать — зна
чит проявляете неуважение к партийному органу. Если так, 
то мы прекратим беседу.

— Уважаю партию, ее районное звено и согласен бе
седовать с Вами. Какого рода сведения Вас интересуют?

— Вот это другое дело. Действительно ли Блохин Ваш 
друг?

-Да.
— Ваш близкий друг?
-Да.
— Когда Вы с ним видитесь, выпиваете? Откровенно 

беседуете?
— Относительно выпивок — категорически исключе

но. Беседуем откровенно.
— Каково его отношение к основным вопросам по

литики партии? Коллективизации? Индустриализации? 
Террору?

— Террор резко осуждается. Относительно других воп
росов должен сказать, что ответы на них могут носить ха
рактер оговора товарища.
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— Я же предупредил, что наш разговор носит совер
шенно частный характер.

— И все же... Какие вопросы Вас интересуют, кроме 
личности Блохина?

— Как обстоит дело с работой партийной организа
ции? Какие недостатки в ее работе?

— Считаю, что работа идет должным образом.
— Какие взаимоотношения у студенчества, у Вас, на

пример, с парттысячниками?
— В основном нормальные. Некоторые старые партий

цы имеют склонность к «комчванству». Но это получает 
должный отпор.

— Кто конкретно страдает этим недостатком? Пере
числите пофамильно. В чем это выражается?

— Опять мы встаем на путь оговора.
— Сожалею, что доверительного разговора не полу

чилось. Жаль. Вы еще очень молоды. Вам надо выбрать пра
вильную дорогу и неуклонно идти по ней. Обдумайте хоро
шенько то, о чем и как мы говорили. Вы были неискренни.

— Обещаю серьезно обо всем подумать. Возможно, 
полезно еще раз встретиться?

— Нет... Вы неискренни. Прощайте.
Когда я вышел из комнаты, сердце мое часто, часто и 

беспомощно билось, как крылышки маленькой птички, 
попавшей в мощные руки безжалостного человека. Мгно
вение... и все будет кончено. И вдруг четко, четко выкрис
таллизовалась мысль: это был работник органов. Была не 
доверительная беседа, а первый вариант допроса.

На следующий день на перемене я шепнул Николаю, 
что за нами установлена слежка. Ему надо сократить или 
совсем прекратить свои развернутые выступления на семи
нарах, перестать задавать сложные вопросы лекторам. Глав
ное же — перестать делать им замечания. Шепнул я и о том, 
что меня вызывал на беседу якобы представитель райкома, 
а на самом деле — работник органов и что я, разумеется, 
не оговорил его.

Хотя я очень напряженно учился, и текущая успева
емость почти по всем дисциплинам признавалась препо
давателями отличной, а сложная и тревожная обстановка 
в институте очень беспокоила меня, я урывал время для 
занятий в драматическом кружке. Вместе со мной зани
мался Виктор Чуриков. Занятия вел артист Московского 
Художественного Академического театра и очень интерес
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ный человек Яков Иванович Лакшин. После того как мы 
подготовили одноактную пьесу и сыграли ее вначале на 
институтском вечере, а затем — в подмосковном колхозе, 
после одной из очередных репетиций Яков Иванович по
просил меня остаться. Предложил прочитать ему какое- 
нибудь стихотворение или отрывок, из художественного 
произведения. Я прочел ему «Дары Терека» моего люби
мого поэта М.Ю. Лермонтова. После прочтения мы оба не
которое время молчали.

— Талантливый Вы человек. Вот что я Вам скажу. Да
вайте работать с Вами вместе, заниматься индивидуально 
после каждой репетиции. Вы будете готовить текст стихо
творения или отрывок произведения * по своему выбору, 
читать его, а затем вместе будем готовйть его для чтения с 
эстрады. Так после каждой репетиции, затрачивая на это 
час-полчаса. Согласны?

— Большущее спасибо. Конечно, согласен.
— Тогда, не откладывая, начнем сегодня с прочитан

ного стихотворения «Дары Терека».
Так мы работали приблизительно год. Я мысленно бла

годарю всю жизнь Якова Ивановича за эти уроки. Они по
могли мне стать хорошим лектором в институте. Думали об 
одном — увлечении деятельностью актера, а получилось 
другое — замечательная школа лектора.

* * *
Надвигалось время первой производственной прак

тики. Виктор Чуриков, Смирнов, кавказец Дзилихов и я 
согласились ехать для ее прохождения в Калугу — в ок
ружную контору Государственного банка. Мы решили там 
жить коммуной. Объединили четыре стипендии. Казна
чеем избрали меня. Кроме того, поручили мне каждое 
утро ставить самовар и назвали его «Самоваром Павло
вичем». Чурикову и Смирнову была поручена закупка 
продуктов (тогда еще были карточки, и снабжение про
дуктами было трудным делом). Каждый день вечером они 
докладывали мне о расходах. Я вел всю эту бухгалтерию 
и выдавал им денежные подкрепления. Дзилихову было 
поручено топить печь и готовить простую еду на завтрак 
и ужин. Обедали мы в столовой Госбанка. Управляю
щий — довольно молодой, симпатичный, приветливый 
человек — выделил нам большую комнату в банковском 
доме, недалеко от служебного помещения. Нас снабди
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ли постелями, матрацами, одеялами и бельем. Зажили 
мы весело и дружно.

Главный бухгалтер — пожилой, плешивый человек с 
большими очками, которые он обычно носил на кончике 
носа, переводя глаза с текста документов на лица собесед
ников поверх очков, был назначен руководителем практи
ки. Непосредственными нашими учительницами стали опе
рационист! — молоденькие, хорошенькие девушки. Бух
галтер составил жесткий план прохождения практики каж
дым из нас по каждой операционной группе с тем, чтобы 
мы освоили основные бухгалтерские операции.

— С завтрашнего дня у четырех операционных окоше
чек будете сидеть не вы, операционисты, а практиканты, — 
изрек главный, строго озирая собравшихся. — Вы, опера
ционисты, вздумаете, чего доброго, обучать их — кивок в 
нашу сторону — теоретическим вопросам. Они должны знать 
и, наверное, знают теорию бухгалтерского учета лучше вас. 
В институте они прослушали курс, пожалуй, лучшего в Рос
сии специалиста, профессора Галагана, ученого с миро
вым именем. Все платежные документы от клиентов будут 
получать практиканты, проверять их и делать все оформле
ние на подлинных бухгалтерских счетах банка. Вы же будете 
сидеть сзади и контролировать внимательнейшим образом 
все их действия.

— Так, Палладий Григорьевич! Они страшную грязь 
на счетах разведут. Вдруг — ревизия. И с нас и с Вас голову 
снимут. У окошечек очереди выстроятся. Клиенты Вам же 
жаловаться будут. — Ничего. Все надо пережить. Если же у 
кого-нибудь затор получится — поменяетесь местами. Надо 
быть корректными, не поддаваться панике. Не проявлять 
нервозности. Никаких возражений. Делать, как я сказал. 
Это — приказ.

На следующий день задолго до начала работы мы были 
на своих местах. Ближе знакомились с нашими преподава
тельницами. Все были возбуждены и напряжены. Нам хоте
лось поухаживать за своими учительницами. Им — чтобы 
им проявили внимание студенты-москвичи.

С ошибками, промахами, но дело пошло. Мы всю жизнь 
благодарны главному за доверие, за полученные очень нуж
ные практические навыки, за знакомство с настоящей ра
ботой банка на трудном и горьковатом опыте.

Без особых неприятностей и сбоев дело шло до тех 
пор, пока нам с Чуриковым не настала очередь провести 
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журнал всех операций за день по приходу и расходу и со
ставить оборотную ведомость по всему учреждению. Самая 
напряженная часть работы проходила во второй половине 
дня, когда в банке клиентов не бывает. К концу работы 
журналисты сверяют данные журнала с каждым счетом 
операционистов. Сверка журнала по приходу и расходу со 
счетами, казалось, полностью подтвердила верность жур
нала. В этом расписались все операционисты и убежали 
домой. Но... когда каждый из нас (Чуриков и я) подсчита
ли два общих итога, то приход не сошелся с расходом на 
три копейки. Операционный день не мог быть окончен. Что 
делать? Искать ошибку, проверяя правильность бухгалтер
ских проводок по всем счетам за весь день. В банке суще
ствует непререкаемое правило. Журналистам нельзя ухо
дить домой, пока не будет подведен итог за день. Прохо
дил час, другой, третий... Огромные напольные часы бан
ка пробили двенадцать. В проверку давно включились оба 
кадровых журналиста, и вдруг... Держа документ, Чуриков 
обратился ко мне:

— Ты как прочитал и записал бухгалтерскую» провод
ку в копейках по такому-то документу?

— Одна копейка. А ты?
— Четыре копейки. Вот она, злополучная ошибка! Вот 

где нехватка трех копеек! Уррра! И правда, не разберешь, 
единица это или четверка. Вот что значит небрежно состав
лять документы банка!

— Поднимите лицевой бухгалтерский счет клиента! Ага! 
Операционист такая-то вначале записала правильно, а по
том, сверяя данные с журналом, зачеркнула свою цифру и 
написала цифру журнала. Должно быть, на свидание торо
пилась, такая-сякая! Ну, погоди! Завтра главный устроит 
ей баню.

Около часу ночи, счастливые и усталые, мы были дома. 
Утолили зверский аппетит скромным ужином, который 
давно остыл, и заснули как убитые.

Быстро мелькали дни. Вот и конец практики, конец 
существованию нашей коммуны. Подвели итог наших «при
хода» и «расхода». Оказалась свободной некоторая сумма. 
Уррра! Качать казначея. Народу из желающих качать было 
три человека. Казначей не давался. Качание не получилось.

— Устроим прощальную пирушку. Позовем наших учи
тельниц. Перед последним днем практики. Только, Павел, 
знаешь, я позову на пирушку свою родственницу. Поэтому 
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тебе свою учительницу приглашать не стоит. Женщин, если 
ты пригласишь, будет больше, чем мужчин. Нехорошо по
лучится. Прошу, очень прошу тебя об этом, как о личном 
одолжении.

— Так если я не приглашу свою учительницу, тоже 
будет очень нехорошо.

— Прошу тебя, выполни мою просьбу. Ведь, пожалуй, 
больше я ни о чем не попрошу.

— Выполню твою просьбу, но затеял ты нехорошее 
дело.

Пирушка прошла весело, шумно. Трое практикантов 
танцевали. Я не умел. По временам Чуриков прекрасно иг
рал на мандолине. С родственницей Виктора у меня кон
такта не получилось. Поздно ночью проводили наших учи
тельниц и возвратились домой.

На следующее утро охранник, который стоял в дверях 
банка, предупредил, что нас сейчас же приглашает к себе 
управляющий.

Поздоровались.
— Садитесь, пожалуйста. У меня на вас жалоба. Со

трудники банка в доме, где я вас поселил, утверждают, 
что сегодняшнюю ночь вы со своими приятельницами шу
мели, не давали спать, устроили дебош. Что вы на это 
скажете?

— Сожалеем, что так случилось. Пирушка у нас была, 
но дебоша мы не учиняли. Сотрудники Ваши сгустили краски. 
Забыли, наверное, что были молоды, сами любили пошу
меть и повеселиться. Просим Вас извинить нас. Извинимся 
и перед сотрудниками.

— Вам надо было предупредить меня, посоветоваться. 
В этом случае не было бы неприятного документа, о кото
ром я говорил. Но я ему хода не дам. Останется он здесь. Я 
же напишу положительный отзыв о прохождении практики 
и всем дам положительные характеристики. Но в будущем 
учтите этот неприятный случай и будьте осмотрительнее.

Несколько обескураженными вернулись мы к поблед
невшим учительницам и стали каждый оканчивать свои 
отчеты о практике, которые должны подписать главный 
бухгалтер и управляющий. Наши наставницы сказали о том, 
что у них был неприятный разговор с главным бухгалтером. 
Но, наверное, все обойдется без формального обществен
ного порицания. Особенно грустной была моя наставница. 
Когда мы остались с ней одни, она с укором сказала мне:
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— Вы меня очень обидели. Не пригласили на прощаль
ную вечеринку, а я так надеялась и хотела этого. Неужели я 
в чем-то виновата?

— Вы ни в чем не виноваты. Очень благодарен Вам за 
помощь. Очень хотел пригласить Вас, но меня просил това
рищ в порядке личного одолжения не делать этого. Он дол
жен был пригласить свою родственницу. По своему малоду
шию я согласился.

— Не принимаю Вашего объяснения. Вы пренебрегли 
мной. Очень меня обидели.

— Извините, пожалуйста. Прошу Вас вместе со всеми 
сотрудницами сегодня проводить нас. Поезд отходит поздно 
вечером. Очень прошу. Мы все вместе едем в одном вагоне.

— Нет. Не прощу и провожать не приду. Запомнила 
обиду на всю жизнь. Попрощаемся здесь в банке.

Я хотел поцеловать ее руку. Она вырвала ее. Недаром я 
говорил Виктору: «Будет очень нехорошо»; «затеял ты не
хорошее дело».

Несмотря на отдельные неполадки и шероховатости, 
довольные результатами практики и положительными от
зывами, мы возвратились в институт. Опять началась на
пряженная учеба.

У меня завязалась дружба с пожилым парттысячни- 
ком Воробьевым. Мы с ним вместе решали задачи, готови
лись к семинарским и практическим занятиям.

— Поменяйся с кем-нибудь и переходи в нашу комна
ту общежития. К тебе настороженно и даже враждебно от
носятся некоторые парттысячники. На прошлом общегруп
повом собрании ты неуважительно назвал неуспевающих 
«типами». Высмеял высокомерно поляка, сделал замечание 
студенту, который напился до потери сознания. Завидуют 
твоим способностям, прилежанию, успехам в учебе. Бере
гись! У тебя могут быть серьезные неприятности. Будь кор
ректнее. Не задавайся.

Летнюю экзаменационную сессию я сдал успешно. По 
всем предметам — «отлично», кроме «оперативной техни
ки». По ней — «хорошо».

После сессии в период летних каникул каждый сту
дент должен был отработать один месяц в подсобном хо
зяйстве Госбанка в Тарусе. Поехали вдвоем с Блохиным. В 
дороге к нам присоединились еще двое студентов. Большой 
участок берега реки Оки был занят посевом огурцов. Вырос 
обильный урожай.
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— Вот хорошо — четверо мужчин, — такими словами 
встретил нас в Тарусе заведующий подсобным хозяй
ством. — Нам до зарезу нужны возчики — доставлять на 
пристань кули с огурцами. Как раз четыре лошади свобод
ны. Кто-нибудь из вас запрягал когда-нибудь лошадь?

— Я запрягал и люблю лошадей, — ответил студент 
Иванов. — Я крестьянский сын.

Остальные молчали.
— Как удачно. Научите запрягать товарищей. Работа 

мужчинам посильная. Кули с огурцами нетяжелые. Целый 
день уход за лошадьми — на вашей ответственности. Рано 
утром будете брать лошадей на скотном дворе у конюха. 
Поздно вечером — ему сдавать. Днем самим обедать и кор
мить лошадей. Нагружать телеги огурцами на поле и сгру
жать их на пристани надо вам самим. Затаривают на поле 
сборщики. Рабочий день будет больше восьми часов. Иногда 
придется прихватить и воскресенье. Но мы будем вас сти
мулировать и провиантом и деньгами. Ну как? Поладили?

— Ребят! Согласимся? — кивнул головой Иванов. — Я 
вам по первости помогать буду. Запрягать научу.

— Сейчас пойдем на скотный двор, — сказал дирек
тор. — Познакомитесь с конюхом. Отведу вам четыре кой
ки с постельным бельем в мужском общежитии. Завтра с 
утра приступите к работе как возчики. За каждым закрепим 
лошадь и телегу. Иванова назначаю бригадиром. Между со
бой сдружитесь — ведь вы студенты одного института. Огу
речное поле близко. Правда, надо проехать небольшим лес
ком. Раздвоения дороги нигде нет.

Утром Иванов учил нас запрягать лошадей, звонко 
покрикивая. Особенно трудно дело шло у Блохина — ко
ренного москвича, который редко выезжал за город и ни
когда не работал в сельском хозяйстве, не имел дела с ло
шадьми. Решили ездить в основном вместе, помогая друг 
другу. Блохина с поля выпускали первым, как самого не
умелого и неловкого. Понемногу втягивались в работу, но 
очень уставали.

Дня через три мы, как обычно, отправили к при
стани Блохина первым. Сами нагрузили остальные телеги 
и поехали вслед за ним. Моя лошадь была передней. Зае
хав в реденький лесок, я увидел в огромной луже телегу 
с возом огурцов — без передка. Лошадь с передком теле
ги была привязана к ближайшему деревцу. Из-за кустов 
доносилось пение: «Куда, куда вы удалились, весны моей 
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златые дни?» Пел Блохин. Иванов резво побежал на зву
ки пения.

— Хорош гусь лапчатый! Телегу с возом без передка 
бросил в утопище, лошадь с передком привязал к дереву, 
а сам удалился в кусты и рулады распевает!

— А что же мне делать?
— Как что? Воз сгружать надо, черт тебя задери!
— Попробуй подойди к нему. Ботинки зальешь с вер

хом. Сам же сказал — утопище.
— Разуться, штаны засучить и перетаскивать кули с 

огурцами на сухое место. Ребята! Разуваемся. Разгружаемся. 
Шкворень-то у телеги цел? Или и его утопил?

— Шкворень цел.
— Тебе соображать надо было. Свернуть немного в сто

рону. Ведь так уж не раз делали. А тебя прямиком понесло.
Разгрузили воз. Вытащили телегу. С трудом надели ее 

на передок. Приехали к пристани и сдали огурцы на от
правку.

Быстро бежали день за днем. Днем купались в Оке. Хо
рошо плавали. Однажды прошел ливень с грозой. Когда мы 
подъехали к Оке, увидели, что вода поднялась примерно 
на метр выше обычного уровня. Как всегда, я бросился в 
воду и поплыл саженками к середине реки. Вначале я не 
заметил каких-либо изменений. Место купания было за 
поворотом реки. К тому же основное течение было загоро
жено пристанью. Незаметно для себя броском я выплыл на 
стремнину. Мощное течение подхватило меня и поволокло 
вниз. Напрасно я, быстро повернувшись, старался плыть к 
берегу. Почувствовал свое бессилие, испугался. Увлекаемый 
с огромной силой течением, довольно долго и безжалост
но крутимый водоворотом, только через полкилометра, 
очень усталый, я выбрался из стремнины и, наконец, при
плыл к берегу.

— А мы уж стали беспокоиться, увидев, как тебя под
хватил водоворот. Боялись, вдруг утонешь. Поблизости не 
видать ни одной лодки. С Окой шутки плохи. Хорошо, что 
ты сильный и не растерялся.

Оканчивался месяц нашего пребывания в подсобном 
хозяйстве. Неожиданно нас вызвал к себе директор.

— Ребят! Вижу, дело у вас идет. Может, останетесь на 
месячишко еще? Получились из вас хорошие возчики. Пре
мию вам выдадим. Деньжат подбросим. Продуктов дадим, 
сколько увезти на себе можете. Оставайтесь!
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— Спасибо за добрые слова, — сказал наш брига
дир. — Но остаться еще на месяц, думаю, никто не согла
сится. Очень устали. Вот девчата красивые, симпатичные — 
в большинстве сотрудницы учреждений Государственного 
банка — не один раз звали погулять с ними вечерок. Ни
кто из нас ни разу не согласился. Очень уставали. Денег же 
дадите очень мало для бедных студентов, живущих на ми
зерную стипендию. Какие-нибудь два-три месяца будет 
ощутима ваша добавка. А потом? Правильно я говорю? — 
спросил нас бригадир.

— А я надеялся, что согласитесь. Жаль, что не остане
тесь. Небольшую премию мы вам все равно выдадим. Выг
лядите вы хорошо. Как загорели — будто на юг съездили, 
мускулишки поднарастили. Вы ведь дополнительно к своей 
работе аккордно на пристани, как мне говорили, подраба
тывали. Верно?

— Так. Но еще на месяц не останемся.
На прощанье сходили в дом-музей художника В.Д. По

ленова — доставили себе радость.
На вокзале в Москве простились. И каждый отправил

ся проводить второй месяц каникул по-своему.
Незадолго до начала каникул я получил очень доб

рое, приветливое приглашение от дяди Мити — в прошлом 
служащего Казначейства, а затем солдата лейбгвардии Кек- 
сгольмского полка, воевавшего в Восточной Пруссии. Ше
фом этого полка была царица — супруга Николая Второго. 
Во время военной службы в Петербурге дядя неоднократно 
стоял в карауле в Зимнем дворце. В Гражданскую войну был 
военруком Красной Армии. А потом опять служил в банке.

— Приезжай ко мне в Карсун. После смерти твоих отца 
и мамы будешь нам с Машей сыном — я ведь твой крест
ный отец. Отдохнешь после потрясений и напряженной уче
бы. У меня две дочери — твои двоюродные сестры — также 
будут в Карсуне. Одна — студентка Куйбышевского Медин
ститута, другая — сельская учительница. Тебе надо разве
яться и поближе познакомиться с моей семьей.

Размышления были недолгими. Два дня пробыл в Бо
ровске. Потом на Казанском вокзале взял льготный студен
ческий билет до станции Вешкайма, от которой до Карсу- 
на было всего лишь верст тридцать, забрался на верхнюю 
полку жесткого вагона пассажирского поезда и на следую
щий день — в жаркий августовский полдень вышел на стан
ции назначения. Поискал какое-нибудь транспортное сред
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ство до Карсуна, но ничего подходящего не нашлось. Авто
бусы вообще не ходили. Никакой подводы не было. Решил 
идти пешком. С небольшим зелененьким баульчиком, та
ким удобным для того, чтобы на него присесть в перепол
ненном автобусе или вагоне пригородного поезда. Плащ 
через плечо, легонькая, светленькая кепчонка и крепкие, 
молодые студенческие ноги. Что им стоило преодолеть ка
кие-то тридцать верст! Дорога была торная, широкая, без 
раздвоений и поворотов, пыльная.

Выйдя за поселок, я заметил, что природа здесь со
всем другая, не похожая на привычную для глаза. Черная 
почва. По ветру стелилась мягкая трава. Ковыль, наверное. 
Вот он какой, ковыль... Было жарко. Снял пиджак, засучил 
рукава. Прибавил шагу. Шел без особого напряжения. При
саживался отдохнуть. Потом опять шел. Солнце садилось. Ста
новилось прохладнее. Прошел деревушку. Показались до
мики. Карсун. Вот и улица, где живет дядя Митя в снятом 
им опрятном деревянном домике с надворными построй
ками, ветхим забором. Я открыл незапертую калитку...1

1 Примечание. Последнее, что писал Павел Григорьевич в своих 
мемуарах незадолго до поездки в Боровск 8 мая 1995 года, которая 
окончилась трагедией. Пребыванию в Карсуне, семье Дмитрия 
Григорьевича Васильева посвящена небольшая поэма «Былое», начало 
которой было написано еще летом 1935 года, когда автор гостил у 
дяди (опубликована в кн.: Васильев П.Г. «Из записок ополченца». М.: 
Звонница, 1996. С. 26-29). Главы, которые следуют за этой в настоящем 
издании, были написаны автором раньше.
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Запись на фотографии, сделанная П.Г. Васильевым 
в юности и в последние годы жизни.
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ХОЖДЕНИЕ ПО ТЮРЬМАМ

В глухую полночь октября 1935 года у торцовой стороны 
двухэтажного корпуса общежития Алексеевского студен
ческого городка Москвы остановилась легковая машина. С 
переднего сидения, что было рядом с шофером, поднял
ся и вышел человек в гражданской одежде — средних лет, 
с правильными чертами типично русского лица, чисто выб
ритого, с умными, внимательными, жесткими глазами, 
прекрасно натренированным телом, военной выправкой. 
С заднего сиденья вслед за ним поднялся второй — пожи
лой, полный, широкоплечий, видимо, очень сильный, 
одетый в длинную шинель. Обращаясь к молоденькому 
солдатику, на голове которого была голубая фуражка внут
ренних войск и который держал трехлинейную винтовку 
с примкнутым штыком, он хриплым низким голосом ско
мандовал: «За мной!»

Они обошли половину корпуса и остановились около 
одного из темных окон: «Стойте здесь. Если из окна на вто
ром этаже выпрыгнет человек, стреляйте без предупрежде
ния по ногам, на поражение, чтобы взять живым».

Быстрыми шагами человек в шинели без знаков раз
личия вернулся к торцу здания, и вдвоем с одетым в граж
данское они поднялись по лесенке к входной двери. Изнут
ри их ждали. Глухо щелкнул замок, и они безмолвно вошли 
в корпус. По негромко поскрипывающей деревянной лест
нице поднялись на второй этаж и бесшумно прошли к две
ри комнаты на четверых. Одетый в гражданское чуть слыш
но, как мышонок, поскребся. Дверь отворилась. Тихо щел
кнул выключатель. Открывший дверь студент быстро юрк
нул под одеяло. Остальные трое крепко спали. Одетый в 
шинель резво и тихо прошел к одной из студенческих коек.
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Сел в ногах спящего. Громко произнес: «Васильев Павел 
Григорьевич!»

Неожиданно разбуженный, я попытался быстро встать. 
Последовал грозный окрик:

— Лежать! Оружие имеете?
— Нет.
— Где Ваша одежда? Книги? Конспекты лекций?
Были вывернуты карманы верхней одежды. Тщательно 

прощупаны швы. — «Одевайтесь!»
В это время человек в гражданской одежде внимательно 

просматривал и собирал в аккуратные стопки мои конспек
ты, листал учебники, стараясь найти в них записки, пометы 
на полях. Мне думалось: «Какие же надеть ботинки? Только 
что полученные по ордеру совершенно новые ярко-желтые? 
Нет. Жалко. Я еще ни разу не успел их надеть. Надену старые 
с подбитыми подметками». Когда я оделся, последовал при
каз: «Подойдите к столу. Прочитайте ордер на обыск и арест». 
На ордере была надпись: «Заместитель... НКВД...» и нераз
борчивая подпись. Я внимательно посмотрел на стол. Кроме 
стопок моих записок и ордера, на нем ничего не было.

— Вчера я написал и запечатал в конверты с адреса
ми два письма. Они лежали на столе. Прошу опустить их в 
почтовый ящик.

— Ваши письма у меня. Они не будут отправлены. Их 
поместят в Ваше уголовное дело, — с улыбкой сказал оде
тый в гражданское.

— В мое уголовное дело?
— Да. В Ваше уголовное дело.
За всем происходящим внимательно, молча, с любо

пытством и некоторым страхом наблюдали проснувшиеся 
студенты, лежавшие на своих кроватях.

«Кто же из них открыл дверь? Кто же тот человек, 
что, вероятно, давно и пристально следил за мною?» — 
проносилось в моей голове. Уверенного и четкого ответа не 
было, хотя подозрения были. Обыск был окончен. Вопро
сов ко мне почти не было.

— Вы последуете с нами.
— Что мне можно взять с собой?
— Там, куда Вы последуете, Вам ничего не потребу

ется. Будете на полном казенном обеспечении. Можете взять 
мыло, зубной порошок, зубную щетку, полотенце.

У автомашины последовало распоряжение: «Садитесь 
на заднее сиденье». Сотрудник в штатском сел рядом с 
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шофером. На заднем сидении посередине поместился я. 
С одной стороны — длинная шинель без знаков различия. 
С другой — голубая фуражка, в руках которой — винтовка 
с примкнутым штыком.

Машина мчалась к центру. Мелькали дома с темными 
окнами почти безлюдных улиц. Москва только просыпалась 
для очередного напряженного рабочего дня. У закрытых 
ворот здания на Лубянке раздался окрик часового: «Ор
дер!». Сотрудник в гражданском, который был на переднем 
сиденье, несколько замедленно и как бы неохотно встал и 
протянул в развернутом виде ордер. Вместе с отданием че
сти прозвучало: «Проезжайте!»

Распахнулись ворота. Машина въехала во двор. Вдвоем 
с сотрудником в гражданском мы вошли в здание, подня
лись на лифте. Открыли дверь служебного кабинета. Из-за 
стола на меня смотрели злые карие глаза на типично ев
рейском лице. На воротничке форменной гимнастерки по
блескивали четыре шпалы.

— Ну что? Допрыгались?!
— Что значит «допрыгались»?
— А то значит, что Вы здесь, у нас. Я пару дней сле

дил за Вами.
— С кем я разговариваю?
— Вас допрашивает чекист Тенненбаум. Запомните. 

Отсюда уже никто не выходит на волю.
— Да за кого Вы меня принимаете?
— За врага.
— Тогда нам с Вами не о чем разговаривать.
— Ну, берегитесь! Плохо Вам будет, если Вы так на

чинаете разговор на следствии. Повторяю... На волю отсюда 
никто не выходит!

— Потише, Марк Абрамович, — внезапно прозвучал 
голос сотрудника в гражданской одежде. — Арестован
ный, запомните твердо. Преступников здесь наказывают 
и исправляют. Политически слабо разбирающихся — учат. 
Оставляю Вам, Марк Абрамович, арестованного. Просле
дите, чтобы он был правильно оформлен и направлен по 
назначению, — и вышел из кабинета, слегка кивнув го
ловой.

По звонку шпалоносца явился вооруженный конвой
ный и приказал мне следовать по назначению. В длинном 
коридоре, в конце его, над дверью горела зеленая лампоч
ка. Вдруг внезапно зажглась красная. Конвойный резко ос
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тановил меня, отпер своим ключом боковую комнату, втол
кнул меня в нее и захлопнул дверь. Через несколько минут 
послышались приглушенные ковром шаги. Мимо двери про
шли. Затем ее опять отперли. В коридоре горела зеленая лам
почка. Я понял, что сигнализация лампочками должна ис
ключить встречу, хотя бы мгновенную видимость «одно
дельца» (привлеченного по одному и тому же делу). Мы 
прошли довольно длинный путь. Поднимались на лифте. 
Вошли в парикмахерскую. Там меня машинкой остригли 
наголо (маленькую прядь срезанных волос я на память по
ложил в кармашек пиджака). Далее — фотоателье, где сфо
тографировали анфас и в профиль. Потом провели к аппа
рату, вальцы которого были смазаны черной краской. За
фиксировали на бумаге отпечатки ладоней правой и левой 
рук вместе с пальцами, а затем — каждого из десяти паль
цев. В моем деле записали особые приметы: родинки на щеках 
и на шее.

Затем конвоир опять провел меня по коридору, отпер 
дверь в совершенно темную комнату. Легким толчком при
казал войти в нее. Закрыл и запер дверь. Его шаги быстро 
удалялись и, наконец, замерли. Довольно долго пробыл я в 
этой безмолвной комнате. Я запел, вначале тихо, но потом 
во весь голос:

Не слышно шуму городского, 
Над Невской башней тишина. 
И на штыке у часового 
Блестит полночная луна...

В коридоре послышались шаги бегущего человека. Гром
ко щелкнул замок. Рывком открылась дверь. Запыхавшийся 
произнес: «Петь запрещено. Громко говорить запрещено. За 
нарушение — карцер. Поняли?»

Опять дверь заперли. Через некоторое время появился 
конвоир и приказал следовать.

Мое появление в набитом арестованными помеще
нии внизу здания приветствовал насмешливый громкий 
голос: «Поздравляем с водворением в собашник! — Какой 
собашник? — Ба! Новичок. Не знает, что такое собашник 
на Лубянке!»

В собашник (некое сортировочное помещение) при
водили новых, выкликали фамилии заключенных, провед
ших там некоторое время, затем уводили их.
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Неожиданное и большое впечатление на меня произ
вела фигура пожилого военного, одетого в щегольскую, 
прекрасно отутюженную форму. С воротника его гимнас
терки были неаккуратно срезаны знаки различия. На груди 
были сделаны разрезы, через которые, вероятно, были сня
ты правительственные награды. Он, ни к кому не обраща
ясь, тихо и медленно произносил: «Если бы о том, что я 
здесь, знал Климент Ефремович... Если бы он только знал...» 
И опять почти шепотом в разных сочетаниях повторял смысл 
этих слов. А у меня промелькнула коварная мысль: «А если 
он об этом знает? Если все сделано с его ведома? Если Вы, 
умудренный опытом, старый, наивный человек, ошибае
тесь?»

Вдруг вошедший сотрудник внутренних дел произнес 
знакомую мне фамилию: «Золотарев!» «Уж не мой ли бо- 
ровский товарищ Гаврюша Золотарев? Неужели он тоже 
арестован?»

— Золотарев! — Опять на эту фамилию никто не отве
тил. Затем прозвучала еще одна незнакомая фамилия. И опять 
никакого ответа. Человек со списком в руках резво выбежал. 
И тогда мне пришла мысль о строгом порядке помещения в 
собашник арестованных. «Не могли в него быть помещены 
однодельцы одновременно. Арестованные не должны знать, 
попал ли сюда еще кто-нибудь из знакомых. Подследствен
ным не должно быть известно, кто из них арестован. Да, 
жестокие, продуманные порядки обращения к заключен
ным и ведения следствия!»

Опять появился человек со списком:
— Васильев!
Меня, а затем и других конвоировали по полутемному 

двору и помещали в «Черный ворон». Он скоро заполнился. 
«Нас повезут в другую тюрьму. В какую?» — прозвучал го
лос, и вопрос, конечно, остался без ответа.

«Ворон» двинулся. В нем была кромешная тьма. С ули
цы доносились неясные шумы. Мы старались по ним опре
делить путь нашего следования. Назвали Бутырки. Но уве
ренности не было.

Распахнулись ворота. «Ворон» въехал на тюремный двор. 
«Бутырки!» — произнес уверенный голос бывалого человека.

Было уже светло. Нас стали разводить по большим 
тюремным камерам. Громко звякали запоры: «Трах...Трах...»

Передо мной раскрыли дверь камеры № 69. Металли
ческий щит закрывал огромное окно. Лишь вверху была 
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узкая щель, через которую проходил свет хмурого осен
него дня. Камера была пуста. Заключенные были направ
лены на прогулку или оправку. Вдоль правой и левой внут
ренних стен камеры помещались сплошные деревянные, 
обожженные паяльными лампами нары коричневого цве
та, на которых спали заключенные. Между нарами на це
ментном полулежали решетчатые деревянные щиты. Мель
кнула мысль: «Наверное, арестанты спят и на полу? На 
этих деревянных щитах?» Вдоль каждой стены на нарах 
вплотную друг к другу и на полу лежали маленькие узелки 
с вещами заключенных.

В углу камеры рядом с дверью стояла огромная па
раша с двумя металлическими петлями, в которые про
совывалась толстая палка для того, чтобы заключенные 
на плечах могли вынести ее в туалет при оправке один 
раз в сутки.

— Трах...трах! — громко зазвучал звонок. Дверь откры
лась, и в нее стали входить заключенные и занимали, ви
димо, строго установленные места. «А! Новенький. В нашем 
полку прибыло».

Камера быстро наполнилась. Лечь или сесть на нары 
было или нельзя или затруднительно. Проход между нара
ми был заполнен вещами.

— Где мне можно занять место? — обратился я к соседу.
— Ваше место — самое крайнее на полу, на деревян

ном щите у входа. Когда будут отправлять арестантов в дру
гие тюрьмы, в лагеря или переводить в другие камеры Бу- 
тырок, Вы будете передвигаться в порядке очереди, пока 
не освободится место на нарах. Но это продлится не мень
ше месяца. Самые привилегированные, лучшие места — око
ло окна. Там менее душно. Но попасть туда удастся месяцев 
через девять. По Вашему виду — Вы молоды — Ваше дело 
не должно затянуться, Вы до окна не доберетесь. Вас пере
местят из этой камеры раньше.

Положив свой маленький узелок (в котором было осен
нее пальто, кепка, полотенце, мыло, зубной порошок) 
последним на деревянном щите, я стал медленно проби
раться и постепенно дошел до окна, закрытого железным 
щитом. Здесь почти у самой стены на нарах полулежал до
вольно пожилой, худой человек с красивым, интеллигент
ным лицом, грустным, очень усталым взглядом. Невольно 
я почувствовал к нему симпатию. Но заговорить не осмели
вался. Некоторое время я стоял в сумраке хмурого осеннего 
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утра, поглядывая вокруг и особенно внимательно на сим
патичного мне человека.

— Молодой человек! Подойдите ко мне поближе, — 
послышался приятный, тихий голос. — Нам надо пого
ворить.

Я придвинулся почти вплотную. Он передвинулся к 
краю нар. Сел.

— Вы очень молодо выглядите. Видимо, студент?
-Да!
- Курс?
— Четвертый, последний Экономического института.
— Видимо, новичок в здешнем месте?
— Арестован в сегодняшнюю ночь и через Лубянку 

препровожден сюда. Васильев Павел Григорьевич. Мне при
ятно с Вами познакомиться.

— Мне тоже. Я — Константин Николаевич. Конструк
тор. Доцент Авиационного института. Фамилию называть ни 
к чему.

— Давно ли Вы здесь и в чем обвинены?
— Здесь я более девяти месяцев. Обвинен по 58-й ста

тье во вредительстве, в числе большой группы конструк
торов и преподавателей. Пока делу конца не видно. Но речь 
не обо мне, а о Вас. Вы в самом начале жизненного пути. 
Вольно или невольно вступили на очень опасную ступеньку 
жизни. В зависимости от того, как Вы ее перешагнете, бу
дет определяться очень многое. Быть может, вся жизнь. 
Держите себя достойно. Признавайтесь только в том, что 
действительно было, по правде. Не оговаривайте товари
щей по делу, даже если Вас будут к этому очень принуж
дать. Категорически отвергайте ложные наветы на Вас и 
на других обвиняемых по вашему делу. Не пытайтесь рас
суждать по вопросам, которые Вы не знаете досконально. 
Сдержанно разговаривайте с другими заключенными. В 
каждой большой, а иногда и в маленькой камере есть ку
кушка. У нас, например, вон та высокая фигура — кукуш
ка. Вот самое главное, о чем мне хотелось поговорить с 
Вами, предупредить. Не падайте духом и строжайше конт
ролируйте себя, свои разговоры с сокамерниками, отве
ты на вопросы следователя.

— Спасибо, огромное спасибо за предупреждения и 
советы.

Началась напряженная жизнь заключенного в боль
шой, переполненной, душной камере, где помещались в 
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большинстве обвиняемые по 58-й статье (политические) и 
несколько уголовников. Пища была скудная. Никаких сви
даний. Разрешались редкие передачи с воли. Но все переда
валось в измельченном состоянии. Хлеб был разрезан на 
ломтики, разломлены все продукты домашнего изготовле
ния. Делалось это для того, чтобы не допускать проникно
вения в камеры пилочек, режущих, колющих предметов. 
Заключенные были очень разными — по национальности, 
возрасту, образованию, профессии, социальному проис
хождению, воспитанности, интеллигентности. Привлекал 
к себе внимание молодой человек, непрерывно делающий 
различные упражнения пальцами рук.

— С какой целью Вы все время делаете упражнения 
пальцами рук? — заинтересовался я.

— Я — аспирант консерватории. Пытаюсь не утратить 
окончательно способность играть на рояле, не потерять 
специальность.

— Привлекаетесь за что?
— Контрреволюционная агитация, пункт 10 статьи 58. 
На краюшке нар сидел очень худой человек в хоро

шем костюме и артистически, с наслаждением курил ко
зью ножку. Красивая поза, хорошо поставленные ноги, из
гибы рук говорили о пластической школе, любви к ком
форту, об умении ценить его...

— Разрешите познакомиться. Что привело Вас в нашу 
компанию?

— Приятно познакомиться, — ответил он с ясно про
звучавшим иностранным акцентом. — Я — англичанин, 
инженер Релинг. Обвиняюсь в шпионаже по пункту 6 ста
тьи 58. Позднее как-нибудь мы переговорим подробнее.

В наиболее темной части нар с поджатыми ногами, 
уткнувшись лицом в вышитое льняное полотенце и обло
котись на небольшой сверток, тихо рыдал старик. «Милая 
моя! Ведь это ты своими ручками расшивала это полотенце. 
Ты плачешь обо мне, старом дураке. Зачем я рассказал, 
подвыпив в компании, эти злосчастные анекдоты. Быть 
может, мы с тобой уж больше не увидимся...»

— Кто этот плачущий старик? — тихо обратился я к 
его соседу. — В чем обвиняется?

— Это старый доцент Московского государственного 
университета. Обвиняется в контрреволюционной пропаган
де по пункту 10 58-й статьи. Плох старик. Совсем упал ду
хом. Пожалуй, не увидит уж он больше своей старушки.

179



Так постепенно я знакомился с заключенными камеры. 
Однажды вечером ко мне подошел заключенный и 

сказал, что он староста камеры.
— Вы внимательно слушаете лекции, которые, как Вы 

поняли, заключенные читают на разные темы. Мне извест
но, что Вы экономист. Не можете ли прочесть нам несколь
ко лекций на экономические темы? Например, о текущем 
пятилетнем плане или на другую тему по Вашему выбору?

Я согласился. Внимательно продумал ее содержание и 
с часто бьющимся сердцем и воодушевлением прочитал 
свою первую в жизни лекцию в камере № 69 Бутырской 
тюрьмы. Слушали меня внимательно. По окончании ее ко 
мне подошел доцент-авиаконструктор.

— Вы читали когда-нибудь лекции?
— Нет. Не приходилось. Делал лишь доклады в круж

ках научного студенческого общества.
— Поздравляю. У Вас есть задатки будущего хорошего 

лектора. Только будьте осторожны. Ваша специальность ос
трополитическая. Малейшая неточность принесет Вам круп
ные неприятности. Желаю успеха.

Допросы начались вечером первого же дня пребыва
ния в Бутырках. Конвойный провел меня по длинным ко
ридорам тюрьмы в очень маленькую, слабо освещенную 
комнатку, за письменным столом которой сидел человек в 
военной форме с ромбом на воротничке гимнастерки.

— Познакомимся. Чекист Радченко Василий Василье
вич. Следователь Секретно-Политического отдела централь
ного аппарата НКВД.

— У Вас очень высокое звание. На воротничке — це
лый ромб.

— Конечно, целый, не половинка же. Начнем с Ва
шей биографии. Отец — Григорий Григорьевич Васильев — 
дворянин?

— Личный дворянин.
— Слово «личный» не имеет существенного значения. 

Но если Вы настаиваете, запишем «лич. дворянин». Имеет 
царские награды?

— Крест Станислава третьей степени и пять медалей.
— Мать — дочь богатого купца?
— Почему же Вы переходите к матери, не закончив дан

ные об отце? Ведь при Советской власти он был комиссаром, 
национализировавшим Боровский частный банк и ссудную 
кассу огородников. Награжден званием Героя Труда.
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— Это отношения к делу не имеет!
— Вы не правы. Если Вы записываете данные био

графии отца, то должны отметить и положительные сто
роны его деятельности, главную награду от Советской 
власти. Иначе данные о нем будут односторонними, ис
каженными.

— Награды отца к Вашему делу не относятся. Их отме
чать я не буду.

— Настаиваю, что Вы не правы. Прошу записывать все 
мои показания.

— Следствие веду я. Вы обязаны отвечать на задавае
мые мною вопросы. Я не должен записывать Ваши показа
ния, не относящиеся непосредственно к делу. Продолжаю 
вести допрос. Ваша мать была дочерью богатого купца. Ка
кое имущество она имела?

— Большой двухэтажный дом — совместно с двумя се
страми — и более тысячи десятин леса — вместе с ними же.

— Записываю. Мать — урожденная Капырина Мария 
Павловна. Помещица. Крупная лесопромышленница.

После выяснения данных о родственниках на основа
нии моей записной книжки следовали вопросы о моих зна
комых, товарищах-студентах. Затем следователь стал спра
шивать о моих политических взглядах. Так проходили вече
ра, ночи.

Допрос велся односторонне. Следователь собирал все 
негативное, отказывался записывать объективное — как о 
моих поступках, так и о других обвиняемых по делу. Все 
чаще звучало требование следователя: «Докажите, что Вы 
говорите правду. Докажите, что все происходило так, как 
Вы говорите».

— У меня есть очень мало доказательств — это записи 
в моем дневнике. Я арестован. Не могу ни к кому обратить
ся за подтверждением правдивости моих показаний, найти 
документы, о которых Вы говорите. Я должен, по-Вашему, 
доказывать невиновность свою. В действительности же Вы 
должны доказать мою виновность.

— Вы здесь сдаете экзамен на политическую зрелость, 
приверженность Советской власти. Вы должны доказать, что 
Вы с нами. Если Вы не сумеете это доказать — значит, Вы 
против нас и подлежите привлечению к уголовной ответ
ственности по статье 58-й за одну из разновидностей контр
революционной деятельности — агитацию, пропаганду, 
шпионаж, террор. Вы — контрреволюционер даже тогда, 
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когда не совершали конкретного действия. Вы не боролись 
против него активно, немедленно не донесли в органы 
НКВД об услышанном враждебном анекдоте. Ваше недо
носительство контрреволюционно, и Вы подлежите осуж
дению по пункту 12 статьи 58-й.

Я не мог согласиться с этими установками следствия. 
Убеждения — не преступление, настроения — не преступ
ление. Преступление — только фактическая деятельность.

Во время одного длительного ночного допроса про
звучало ужасное обвинение.

— После убийства Кирова в Вашем выступлении на 
факультетском студенческом собрании прозвучал очень 
тонко замаскированный призыв к массовому террору про
тив Советского правительства. Вы утверждали, что терро
ристические акты неэффективны и не могут быть эффек
тивны потому, что совершаются отдельными лицами. Та
ким образом, Вы призывали к массовому террору. Этот при
зыв подпадает под пункт 8 статьи 58-й Уголовного кодекса 
и заслуживает высшей меры наказания.

— Это — ложь. Действительно, я выступал на обще
факультетском собрании. Осуждал террор. Требовал беспо
щадного наказания террористов и борьбы с террором. Го
ворил о том, что нет ни экономической, ни политической 
базы, порождающей террор в нашей стране, потому что 
Советская власть представляет интересы трудящихся, на
рода и служит ему.

— Однако у нас есть свидетельские показания слушав
ших Вас студентов о том, что в Вашей речи содержался 
умно замаскированный призыв к массовому террору.

— Требую очную ставку с лгунами, проверку понима
ния моего выступления другими студентами.

— В свое время очную ставку Вы получите и будете 
изобличены.

— Никогда нельзя застраховать себя от ложных и под
лых показаний. То, что говорили Ваши осведомители, — 
наглая ложь и клевета.

В одну из последующих ночей на допросе мне была 
вручена запись моих показаний. В ней были значительно 
усилены негативные показания, из которых косвенно скла
дывалось впечатление о моей симпатии к террористам, о 
будто бы имевших место высказываниях контрреволюци
онного характера и о вхождении в группу из пяти человек. 
Двое из них — мой однокурсник-студент и мой товарищ 

182



Николай Капитонович Блохин и мой товарищ по Боровс
кой средней школе Гавриил Данилович Золотарев — были 
мне хорошо известны, а двое других были товарищами Бло
хина, и я с ними ни одного раза не виделся.

— Протокол допроса искажает мои показания. Я его 
не подпишу. Вы вступили на путь подлога документов доп
роса. Поэтому я с Вами больше разговаривать не буду. На 
Ваши вопросы отвечать отказываюсь.

— Категорически отказываетесь?
— Категорически отказываюсь.
Конвоир препроводил меня обратно в камеру.
Едва я, перешагивая через тела спящих заключенных, 

пробрался к своему месту на полу и лег, вновь открылась 
дверь, и прозвучала моя фамилия: «На допрос!»

Опять я в маленькой, освещенной слабенькой лам
почкой комнате следователя. Опять требование подписать 
протокол. Опять категорический отказ. Опять возвращение 
в камеру. Опять вызов к следователю. Опять... Опять... После 
примерно десяти вызовов я увидел, что с нар около окна 
поднялась и осторожно пошла в мою сторону, перешаги
вая через тела спящих, знакомая фигура доцента Авиаци
онного института. Подойдя вплотную ко мне, он задал воп
рос: «Что с Вами происходит?»

— Я отказался подписать протокол допроса и отвечать 
на вопросы следователя. И вот меня без конца вызывают и 
требуют подписать, а я отказываюсь.

— Плохо. Ну хоть принципиально у Вас все это полу
чилось?

— Трудно сказать. Сильно искажена запись протоко
лов допроса. А вот насколько принципиально и разумно я 
действую — сомневаюсь.

— Как Вы думаете, что с Вами произойдет?
— Не знаю. Наверное, здесь меня уже не будет.
— Правильно думаете. Желаю Вам мужества и самооб

ладания. Всего самого доброго.
Вызовы на допрос продолжались. Забрезжил рассвет. 

И тогда прозвучало: «Васильев! На допрос. С вещами».
Опять «Черный ворон». Полная темнота. Въезд во двор. 

На рассвете хмурого утра, выходя из «Ворона», я понял, 
что нахожусь во дворе Внутренней тюрьмы особого назна
чения на Лубянке. Опять очень тщательный обыск... Со сня
тых мною старых ботинок были оторваны подметки и про
верены все дырки в поисках будто бы спрятанных там за
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писок. После этого через сложную систему длинных пере
ходов меня ввели в огромный кабинет. За длинным столом 
сидел полный человек с усталым, отекшим лицом в хоро
шо сшитой гимнастерке, на воротничке которой поблес
кивало три ромба. «Только на один ромб меньше, чем у 
Ворошилова» — пронеслось у меня в голове. Сбоку в кресле 
сидел мой следователь Радченко. Он сказал: «Заключенный 
Васильев! С Вами будет говорить начальник Секретно-По
литического отдела НКВД».

— Гражданин заключенный! — раздался тихий, низ
коватый голос. — Почему Вы перестали отвечать на вопро
сы следователя, разговаривать с ним? Отказываетесь под
писать протокол допроса? Вы давали на допросах ложные 
показания и стараетесь теперь от них отказаться?

— Нет, я давал правдивые показания. Но в записи сле
дователя они искажены. Из них следует, что я враждебен 
Советской власти. В действительности же я сторонник этой 
власти, борюсь сейчас и готов бороться в дальнейшем за ее 
идеалы, за ее программу. Следователь же считает, что я или 
контрреволюционер, либо сочувствую контрреволюционе
рам и объективно помогаю им. Чем дальше идет следствие, 
тем настойчивее меня заставляют признать действия, кото
рых я не совершал, признать вину, хотя я не виноват.

— Вы не допускаете, что объективно своей жизнью, 
своей деятельностью Вы помогаете контрреволюции? Сами 
активно не ведете, например, контрреволюционную аги
тацию, но объективно ей помогаете?

— Нет, не допускаю. Документов, что я способствую 
контрреволюции, не подпишу.

— Вы молоды. Вы неправильно понимаете обстановку 
и свое поведение. Мы обладаем большим жизненным опы
том. Для нас совершенно ясно, что объективно Вы способ
ствовали и способствуете контрреволюции. Вы не соглаша
етесь с нами. Вы нам не верите?

— Я вам не верю. Я и объективно и субъективно и как 
хотите, я — за Советскую власть, ничего общего не имею с 
контрреволюцией.

— Как? Вы нам не доверяете? Вы понимаете, что Вы 
говорите? Вы нам не доверяете?

— Да! Я вам не верю.
— Ну, знаете ли... Вы вспылили, перестали отвечать 

на вопросы следователя, разговаривать с ним. Это боль
шая ошибка Ваша. Следствие будет продолжено следова
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телем Радченко. Вы останетесь здесь у нас во Внутренней 
тюрьме особого назначения. Василий Васильевич! Продол
жая следствие, обращайте больше внимания на полити
ческие аспекты, задачи борьбы с контрреволюцией, осо
бенно в связи с убийством товарища Кирова. Поработайте 
вместе с заключенным над протокольной записью след
ствия. Добейтесь подписания подследственным уточнен
ной записи допросов.

В дверях показался конвоир.
— Проконвоируйте подследственного во Внутреннюю. 

Возьмите его документы.
Внутренняя. У ее порога начинается пушистый, яр

кий, чистый ковер, на котором такими жалкими, жалкими 
выглядели мои старые, рваные, грязноватые ботинки с 
оторванными подметками.

— Дайте Ваши очки!
Снял и протянул очки: «Зачем они Вам? В них ниче

го нет».
— Очки останутся у нас и будут выдаваться Вам при 

вызове к следователю. Вы курите?
— Нет.
— Пройдемте в камеру. Там громко говорить запрещено. 
По мягкому ковру совершенно неслышно мы подо

шли к одной из дверей. Надзиратель почти бесшумно отпер 
ее ключом, открыл, пропустил меня и почти неслышно 
запер ее за мной. В камере стояли четыре металлические 
койки с бельем. На трех из них сидели заключенные, кото
рые тихо ответили на мое приветствие. Четвертая была пус
та — моя. Стены с соседними камерами и батареи отопле
ния были защищены тонкими металлическими сетками. 
«Чтобы не перестукивались» — пришла мне в голову мысль.

Разместил молча вещички. Маленький седой человек, 
с усами и небольшой бородкой, сидевший на соседней 
койке, показал мне на лист бумаги, прикрепленный к сте
не. Там были написаны правила поведения и распорядок 
дня. Петь и громко разговаривать запрещается. Подходить к 
окнам — также. И угроза, что при нарушении часовые стре
ляют без предупреждения. Но окно было закрыто сплош
ным металлическим щитом, и лишь на самом верху была 
узкая щель, пропускавшая дневной свет. Часовой во дворе 
не мог видеть заключенного, а заключенный — часового. 
Правила, выходит, безнадежно устарели. И днем и ночью 
под потолком горела небольшая электрическая лампочка.
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Когда я кончил читать «правила», маленький седой сосед 
обратился ко мне:

— Давайте познакомимся. Я — Рудольф Петрович Абих. 
Немец, профессор, лингвист. В моем переводе изданы в 
СССР книги классиков восточной литературы: Фирдоуси, 
других авторов. Участник Гражданской войны. Член партии 
с дореволюционным стажем. Привлекаюсь по нескольким 
пунктам статьи 58. А Вы кто?

— Приятно познакомиться с Вами. Как видите, я стою 
в самом начале жизненного пути. Студент четвертого, вы
пускного курса Экономического института. Переведен во 
Внутреннюю из Бутырок в связи с тем, что перестал отве
чать на вопросы следователя, разговаривать с ним, отка
зался подписать протокол допроса. Сегодня допрос вел на
чальник СПО. Обвиняюсь по пункту 8 (террор) статьи 58 и 
по другим пунктам. Васильев Павел Григорьевич.

— Ну, знаете ли, круто Вы повели себя на следствии. 
Соответственно и следствие обойдется крутенько. Чем за
кончился Ваш допрос у начальника СПО?

— Следствие будет продолжать прежний следователь. 
Меня перевели сюда из Бутырок. Согласился продолжать 
разговор со следователем, отвечать на его вопросы.

— Показания следователю надо -давать четкие, прав
дивые. Нельзя вставать на путь оговора Ваших однодельцев, 
как бы ни настаивал на этом следователь. Говорить только 
правду. Тогда Вам не придется менять свои показания, а 
менять их нельзя. Если Вы их измените, можете быть при
влечены дополнительно к ответственности за ложные по
казания.

— А Вы? В чем обвиняетесь?
— Мое положение очень тяжелое. Я знал лично Льва 

Давидовича Троцкого. Участвовал в Гражданской войне. Был 
награжден орденом Красного Знамени, от получения ко
торого отказался по принципиальным соображениям, так 
как считаю, что революционер награжден быть не может. 
Мой знакомый троцкист оговорил меня в совершении пре
ступлений, которые в действительности я не совершал. Оч
ные ставки ни к чему не привели. По делу привлечено не
сколько человек. Оно очень сложное. Основное обвинение — 
террор. Его пытаются связать с убийством Кирова. Моя жена 
пока не арестована, она — в Москве, но наш телефон про
слушивается круглосуточно. Теперь о нашем тюремном быте. 
Вас спросили, курите ли Вы?
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— Да! И я сказал, что не курю.
— Жаль. Если бы Вы сказали, что курите, Вам стали 

бы выдавать папиросы, которые Вы могли бы отдавать за
ядлым курильщикам, которым папирос не хватает. Ника
ких передач заключенным Внутренней делать нельзя. Но 
периодически приносят довольно большую стопку книг, 
из которой Вы можете выбрать любую. Видите? Вон там 
лежат книги. Если Вы сдали в канцелярию тюрьмы деньги, 
которые были при Вас при аресте, то до освобождения Вам 
не выдадут ни копейки. Вашим родственникам разрешат 
передавать для Вас периодически небольшие суммы, на 
которые Вы можете купить продукты. Если Вы, с точки 
зрения следователя, ведете себя не должным образом, Вас 
лишат возможности покупать продукты. Очки, как прави
ло, отбирают, чтобы заключенный разбитым стеклом не 
перерезал себе вены. Если Вы будете вести себя примерно и 
давать нужные следователю показания, очки Вам могут вер
нуть. После того как Савинков, бросившись вниз головой в 
лестничный проем, разбился насмерть, все лестничные 
перила и проемы закрыты сплошными металлическими сет
ками. Один раз в полтора-два дня выводят на прогулку на 
крышу тюрьмы. Периодически надзиратели смотрят за нами 
в глазок камеры. Он открывается почти бесшумно, но на
пряжение, особенно ночью в ожидании допросов, настолько 
велико, что мы при открытии глазка мгновенно просыпа
емся. Сделать из хлеба шашки и шахматы и играть в них 
запрещено. Никакие записи вести нельзя, да и не на чем. 
Карандаш и небольшой кусочек бумаги Вам выдадут лишь 
после просьбы написать заявление следователю. В камере 
один из нас — староста. Распоряжения его обязательны. По 
очереди каждый становится дежурным, выполняющим не
обходимые работы по камере.

Конечно, ни я сам и никто другой из заключенных 
Внутренней тюрьмы даже приблизительно не могли пред
положить, сколько времени продлится следствие, о ком 
еще будут спрашивать. Затаенной моей мыслью было давать 
показания только о лицах и их мнениях, если я был более 
или менее уверен в том, что эти сведения или уже есть у 
следствия или наверняка попадут к нему по другим кана
лам. Но в моей записной книжке, которую забрали при аре
сте, было много фамилий и адресов, и по каждому запи
санному следователь вел допрос. Особенно подробно и час
то допросы велись о Константине Алексеевиче Шурове — 
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враче Кремлевской больницы, заместителе академика 
В.Н. Виноградова.

Спрашивалось и о доценте химического факультета 
МГУ и Менделеевского института Шалфееве, занимавшемся 
исследованиями полимеров.

Среди заключенных был кореец, молчаливый человек, 
обвинявшийся в шпионаже (статья 58, пункт 6). Печально, 
очень кратко он говорил, что ни в чем не виноват, старался 
от разговоров уходить. Говорил, что, наверное, он здесь пос
ледние дни. Наверное, его осудят, возможно, жестоко. Но 
он «ни в чем, ни в чем не виноват». Иногда очень тихо, без 
слов он напевал незнакомые корейские мотивы. Но иногда 
слышался мотив очень нежный, напоминающий наш:

Карапет мой бедный, 
Почему ты бледный? 
Потому я бледный, 
Что я очень бедный.

Последним на нарах был маленький, всклокоченный 
и очень экспансивный человек — крупный специалист 
кожевенной промышленности, который почти выкрикивал 
как-то в нос короткие фразы.

— На общем собрании завода призывали развертывать 
стахановское движение. Я сказал, что в кожевенной про
мышленности такого движения быть не может. Оптималь
ный процесс брожения в чанах с кожей вырабатывался сто
летиями. Я гору книг прочитал. Тридцать лет на кожевенных 
заводах проработал. Убавите срок брожения — кожа ни к 
черту! Говорил и принародно говорить буду. А мне пункт 10 
статьи 58-й. Я здесь недолго буду. Припаяют срок, и в ла
герь. Следователь меня уже и с обвинительным заключени
ем познакомил...

— Убедить, что Вы правы, не удается?
-Им- кол на голове теши! Заладили одно и то же: 

контрреволюция. Хорошо хоть не вредительство!
Большую часть дня в камере царила тишина. Кто без

молвно лежал, повернувшись к стене, отдыхая от допросов. 
Кто бесшумно ходил по коротенькому пространству каме
ры. Кто читал.

По временам шуршал едва слышно глазок. Если кто- 
либо был у окна, закрытого извне металлическим листом, 
звучал приказ: «Отойдите от окна».
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На следующий день вошедший надзиратель произнес: 
«На К!»

— Кулагин.
Встрепенулся, а затем встал перед тюремщиком взъе

рошенный Кулагин.
— На допрос!
— Прощайте, товарищи. Я уже в камеру не вернусь. 

Вещички мои вон в кучке лежат. Прощайте. Вряд ли при
дется встретиться.

И Кулагин и надзиратель исчезли за тихо закрывшей
ся дверью. Через несколько минут вернувшийся надзира
тель сказал: «Вещи заключенного Кулагина». И получил 
маленький узелок.

Через некоторое время надзиратель ввел нового зак
люченного: среднего роста, подтянутого, одетого с пре
тензиями на роскошь. Новые, красиво облегавшие ноги 
хромовые сапоги. Шерстяная темно-зеленая гимнастерка. 
Правильный, немного горбоносый профиль лица. Карие 
глаза. Не спеша осмотрелся. Прошел к свободной койке.

— Полонский. Я здесь по недоразумению. Скоро все 
выяснится, и меня освободят.

— Не все так просто, как вначале кажется, — тихо 
сказал ему профессор Абих.

— Конечно, все скоро выяснится. Как-никак я брат 
члена ЦК нашей партии Полонского.

— Возможно, это осложнит Ваше положение.
Близилась ночь. Открылась дверь: «На П!»
— Полонский.
— На допрос.
Наступила глухая полночь. Мы все лежали на койках. 

Полонского не было. Бледно, как всегда, горела под потол
ком электрическая лампочка. Изредка тихо шуршал откры
ваемый волчок. Мы не спали. Полонского не было. Лишь 
после подъема его с осунувшимся, даже как будто позеле
невшим лицом и мешками под глазами привели в камеру. С 
большим трудом стащил он щегольские сапоги и плюхнул
ся ничком на койку.

— Вам чем-нибудь помочь?
— Нет. Я объявил голодовку.
Днем пришел надзиратель: «На П.» Ответа не было. 

«На П!» — прозвучало громче. Полонский лежит на койке 
лицом к стене. Надзиратель вплотную подошел к койке. 
Прозвучал громкий металлический голос: «На П!» Полон
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ский с усилием повернулся, медленно сел. «На допрос!» С 
трудом надел сапоги. Молча оба вышли. Через несколько 
минут потребовали вещи Полонского.

На следующий день ввели высокого, по виду физи
чески сильного пожилого человека.

— Член парткома завода Белоусов. — Прозвучало на
звание предприятия, известного всей стране. — Позна
комимся... Вы понимаете? Ерунда какая! Обвиняют во вре
дительстве и контрреволюционной агитации. Да я, пони
маете ли, за Советскую власть жизни не пожалею! Прав
да, по пьяному делу, скользкий анекдотец рассказал. Ну и 
что? Я рабочий от станка. Более двадцати лет на заводе. 
Сколько лет ударник. Теперь член парткома известного на 
всю страну заводища. А тут вдруг: «Ваш анекдот на пользу 
врагам народа». Тьфу! Конечно, черт меня дернул анекдот 
рассказать.

— А какой анекдот? Интересно бы узнать.
— Ну уж нет. В другой раз рассказывать анекдоты не 

буду. Учен. Вот некоторых наших инженеров во вредитель
стве обвиняют. Это дело.

— А Вас, думаете, за анекдотец простят?
— Признаю свою вину. Покаюсь. Не могут строго на

казать.
— Статья 58-я, пункт 10 пахнет лагерем.
— Боюсь, придется понюхать, хоть Вы и рабочий 

от станка и член парткома заводища, на всю страну из
вестного.

Разговор оборвался. Белоусов лег на койку и повер
нулся лицом к стене. Поздним вечером его вызвали на доп
рос. Затем несколько ночей подряд шли допросы. С каждой 
ночью лицо Белоусова становилось все утомленнее. Под 
глазами набрякли мешки. Появился бледно-синеватый от
тенок на коже лица. С последнего допроса он с трудом воз
вращался в камеру. Ничком упал на койку. Уткнулся в по
душку. Последовали глухие рыдания.

— Что случилось? Держите себя в руках. Что про
изошло?

— Случилось ужасное. Я оговорил нескольких инже
неров, сказал об их вредительстве, хотя не знал уверенно 
этого. Оговорил себя, что помогал им... Рассказывал контр
революционные анекдоты. Зная о вредительстве, не доно
сил об этом органам.

— Зачем же Вы это сделали?
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— Меня упрекали в том, что я был слеп, не видел 
явное вредительство... Мне говорили, что по своей полити
ческой незрелости я, рабочий, ошибался. Я ложно признался 
в том, чего не делал. Подписал, что вредили другие...

Нелогичный, не всегда четкий рассказ прерывался 
глухими рыданиями. Признание окончено. В камере воцари
лась гнетущая тишина, которая изредка прерывалась не
внятными восклицаниями: «Зачем, зачем я это сделал! Что 
я, дурак, наделал?»

Через несколько дней принесли продукты из тюрем
ной лавочки. Мне сказали, что я могу получить их на не
большую сумму. Тетушка узнала, что я на Лубянке, и вне
сла немного денег. Питание в тюрьме было скудным. Я сра
зу же стал есть. Абих посмотрел укоризненно на меня: 
«Вижу, Вы сразу много съедите. Дайте мне Ваши продукты. 
Я буду выдавать понемногу каждый день, чтобы их хватило 
до следующей покупки». Беспрекословно я передал ему 
продукты.

Проходили день за днем, неделя за неделей, месяц за 
месяцем. Меня не вызывали на допросы. Будто обо мне со
всем забыли. Но с каждым днем, а особенно ночью, когда 
едва слышно шуршал волчок, сердце все усилиннее билось. 
«Тук...тук...тук...тук». «Надопрос...» «Надопрос...» Но этих 
слов так и не произносилось.

Профессор Абих говорил: «Это тактика. Вначале 
нервируют долгим ожиданием, а потом начинаются жест
кие ночные допросы. Сами готовятся, собирают материа
лы... Не раз, наверное, перечитают Ваши дневники, конс
пекты. Они готовятся. Готовьтесь и Вы, не давайте ложно 
истолковать Ваши показания».

Становилось все холоднее, особенно ногам на про
гулках — ведь у моих ботинок были срезаны подметки. Но 
ни одной прогулки на крыше Внутренней тюрьмы я не про
пускал, хотя ноги чуть не прилипали к каменному покры
тию пола. Всю прогулку я проделывал бегом, чтобы не про
студить ног. Как только мы входили во дворик на крыше, 
часовой перевертывал песочные часы. Конец пересыпания 
песка означал окончание прогулки.

Как-то незаметно вызвали на допрос корейца, а за
тем потребовали его вещи. Исчез из нашего поля зрения 
очень молчаливый, замкнутый человек. На его место был 
введен маленький заключенный с непропорционально боль
шой, почти голой головой. Поздоровался, быстро осмот-
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рел камеру, направился уверенно и сел на свободную кой
ку. Внимательно осмотрел всех и с видом бывалого челове
ка обратился к нам. «Я поляк Янковский, — произнес он с 
явным акцентом. — За участие в революционном движе
нии в Польше дважды был приговорен к смертной казни».

— Как же Вы уцелели?
— Жизнь имеет круты повороты. Надо иметь большую 

силу воли и гибкий, быстро действующий ум, чтобы уси
деть в своей телеге жизни, не быть выброшенным из нее. В 
последний раз я, работник Коминтерна, был обменен на 
крупного польского шпиона, арестованного в СССР.

— Как же Вы оказались здесь на Лубянке?
— За анекдотку.
— Расскажите нам подробнее о своей жизни.
— Может быть, позднее что-нибудь, если будет на

строение. К тому же многое до сих пор секретно, не должно 
быть ни рассказано, ни записано.

Янковский оказался человеком с неприятным, злоб
ным характером. Часто придирался по пустякам, зло выс
меивал сокамерников, дразнил.

Однажды я был дежурным по камере и попросил его 
сделать какую-то работу. В ответ последовало: «Не буду, не 
хочу. Что Вы со мной сделаете?» Дальше последовали обид
ные, насмешливые замечания, издевательские реплики. 
Нервы у меня были крайне напряжены. Проявилась унас
ледованная от деда Павла неудержимая вспыльчивость. 
Резко повернувшись к Янковскому, я нанес ему изо всей 
силы удар под дых. Он судорожно втянул воздух, как-то 
бессильно скользнул вниз и растянулся на полу. «Что Вы 
сделали, — крикнул мне профессор Абих. — Вы так мо
жете убить человека. Понимаете? Убить!» Я молчал, очень 
сожалея о том, что сделал. Янковский, подтянув ноги к 
животу, лежал, не двигаясь. Через некоторое время с тру
дом встал, подошел ко мне и с размаха ударил меня по 
щеке. Я сильно напрягся. Но сдержался. Абих и Белоусов 
подскочили к нам:

— Что вы делаете? Самое легкое наказание за драку — 
карцер! Хуже — фиксирование факта в обвинительном зак
лючении и увеличение срока. Особенно для Вас, Янковский! 
Вы не выполнили поручение дежурного и пытаетесь изби
вать его. Прекратите и смотрите, не возобновите ссору, Ян
ковский! Твердо запомните, здесь не польская тюрьма, а 
Внутренняя особого назначения. Режим здесь строже.
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Я попросил извинения у Янковского. Он молча ото
шел и сел на свою койку. Долго после этого он со мной не 
разговаривал.

В одну из ночей вызвали надопрос Белоусова. В камеру 
он не вернулся. На следующий день на его место привели 
высокого, поджарого, с красивыми, вьющимися черными 
волосами, красивым профилем и большим горбатым но
сом инженера Голланда.

— Меня обвиняют в шпионаже по статье 58-й, пункт 6, — 
начал он свой рассказ на совершенно грамотном, без 
какого бы то ни было акцента, русском языке. — Блес
тяще окончил Парижский Политехнический институт. 
Женился на дочери парижского миллиардера Ротшильда. 
В совершенстве владею тремя языками: русским, фран
цузским, немецким. А вы знаете, что такое в совершен
стве владеть языком? Это значит не только свободно по
нимать и переводить с одного языка на другой. Этого мало. 
Надо уметь думать на языке. В зависимости от темы разду
мий я свободно мыслю на русском, французском, не
мецком языках. Откуда такое знание языков? Я происхо
жу из семьи культурных евреев среднего достатка, кото
рые вначале жили в России, а в годы Гражданской вой
ны перебрались во Францию, сохранив свой небольшой 
капитал. В мои детские годы в семье свободно говорили 
на трех языках. Почему и как женился на дочери Рот
шильда? Жажда денег? Прежде всего не это. Полюбили 
друг друга. После окончания Парижского Политехничес
кого поступил на службу в военное ведомство. Занимался 
конструированием подводных лодок. Жалованье было до
статочное. Тесть считал наш брак мезальянсом и не стре
мился втянуть меня в операции крупного бизнеса. Мы 
поселились в хорошей квартире, стены которой были 
расписаны модными художниками. Я увлекался конструк
циями. Мне импонировали социалистические идеи СССР. 
Жена все более скучала. Я не замечал этого. Вдруг почув
ствовал, что заражен гонореей. В это время я не имел 
контактов с другими женщинами. Единственный источ
ник — жена, которую я любил. Это потрясло меня. Брак 
был расторгнут. Я решил уйти со службы и переехать в 
СССР. Что и сделал. Здесь я поступил в военное ведом
ство. Еще более успешно занимался конструкциями, свя
занными с подводным флотом. Материально жил гораз
до скромнее, чем во Франции, но обстановкой на служ
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бе и дома был доволен. И вот обвинение в шпионаже. 
Статья 58-я, пункт 6. Гром среди ясного неба и вот... я 
вместе с вами. И громадное количество отягчающих об
стоятельств. Все, что я привожу в свое оправдание, «за
щиту», как здесь говорят, на следствии «отметается» на
прочь. Вот краткая справка о том, кто и что такое инже
нер Голланд.

— Теперь о вас. Вот Вы, например, — кивок в мою сто
рону, — Вы очень молоды. Наверное, студент?

— Да. Студент последнего курса Экономического ин
ститута.

— Интересно. Как учитесь?
— Вначале, когда был на вечернем факультете и одно

временно работал, учился довольно посредственно. Теперь, 
когда перешел на дневной факультет, — все «отлично», кроме 
«Бухгалтерского учета». По этой дисциплине — «хорошо».

— Жаль, что мы встречаемся здесь. Если бы мы встре
тились на воле, я пригласил бы Вас к себе «Буросос» пи
сать. Мне очень нужен для этого толковый человек.

— Что такое «Буросос»?
— Ах, не знаете? «Бурный рост социалистического 

строительства» — введение к обоснованию технического 
проекта. Его теперь здесь обязательно надо начинать с ха
рактеристики бурного роста социалистического строитель
ства. Ха...ха...ха! А как вы, молодые студенты, увлекаетесь 
женским полом?

— Мне, например, надо было и работать и учиться, а 
потом подгонять недоученное на младших курсах.

— У Вас не было ни одной любовницы?
-Нет.
— Вот и познакомились. А студенты Парижского По

литехнического и пошутить и созорничать и любили и уме
ли. Мы, например, одной весенней ночью переделали так 
стрелки показателей уличного движения, что все автома
шины должны были ехать в центр Парижа, а выезда из 
города нигде не было. Ранним утром следующего дня центр 
Парижа был забит автомашинами. Они стояли, надрывно 
гудели и не могли выехать из своеобразной мышеловки. 
Полиции потребовалось некоторое время, чтобы ликвиди
ровать искусственную пробку.

Улыбка внезапно сбежала с его лица. Он замолчал. 
Продолжал нервно ходить по маленькой плешинке в сере
дине камеры.
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— Вы мужественно себя держите. Улыбаетесь. Даже 
шутите по временам. Не думаете, что Вам грозит смертель
ная опасность?

— Я — оптимист. Абсолютно не виновен. Шпионажем 
не занимался. Должно же это выясниться! Даже если это 
обвинение не отпадет — мне сохранят жизнь. У меня боль
шие способности к конструированию. То, что я делаю для 
подводного флота, никто другой сделать не может. Пони
маете, никто! В военном ведомстве это понимают. Для того 
чтобы я продуктивно работал, меня должны нормально 
кормить и обеспечивать сон. А обвинения... со временем, в 
конце концов, выяснится, что они ложны. Меня же здесь 
поражает то, что в ваших тюрьмах сидит лучшее настоящее 
и в еще большей мере лучшее будущее России. Даже пра
вильнее сказать, убивается лучшее будущее страны.

Наступило глубокое молчание.
В один из последовавших дней профессор Абих обра

тился ко мне: «Я заметил, что Вы пишете стихи. Не могли 
бы их мне прочитать? Или всем нам?»

— Пожалуйста. — И я прочел написанное в горькие 
минуты.

За городом кладбище есть недалеко.
И там, как проходят года, 
Одна за другой вырастают могилы. 
Туда я хожу иногда.

И раньше, бывало, бродить я любил 
Средь плит и камней молчаливых. 
И много я встретил, ох, много, могил 
Таких же, как я, сиротливых.

Иные покрыты зеленой травой, 
Иные уже обвалились.
Обойдены шумной людскою молвой, 
Другие навеки забылись.

И веют над ними метели зимой, 
Их осень дождем поливает, 
А яркое солнышко ранней весной 
Их светом своим согревает.

Два свежие холмика ярким песком 
Невольно мой взор привлекают,
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А рядом зеленым мохнатым ковром 
Могилы трава покрывает.

А холмики эти... Скрывают они, 
Что было когда-то так дорого мне. 
Под ними покоятся мать и отец. 
И, часто о них вспоминая, 
Сплетаю из мыслей надгробный венец, 
На холмик его возлагаю.

И часто сижу я на камне один...
И лица встают предо мною. 
Извилины вижу знакомых морщин, 
А лоб обрамлен сединою.

И помню, ребенком нередко, бывало, 
Бродил я с отцом по полям и лугам. 
И счастья и радости помню немало, 
А горе нечасто врывалося к нам.

О годы, счастливые детские годы! 
Как в ночи осенней огни, 
Вы маните, маните в дни непогоды, 
Вы мне говорите: «Усни! 
Устал ты. Мы сном золотистым 
Закроем ресницы твои.

Пройдут пред тобою родные картины, 
Леса, косогоры, луга,
Домишко твой белый с кустами малины, 
Крутые реки берега».

И я засыпаю... И снятся 
Мне чудные детские сны. 
И с лепетом тихим стремятся, 
Как ранней весною, ручьи.

— Что ж! Если бы Ваши стихи попали мне, когда я 
работал в редакции или был редактором периодического 
издания, я бы их или рекомендовал к печати или напеча
тал. Они не без шероховатостей, но в них есть образность. 
Есть чувство музыкальности стиха. Если учиться, быть тре
бовательным к себе, упражняться, у Вас могут появиться 
хорошие стихи, но и эти заслуживают поощрения. Не бро
сайте этого увлечения. Задатки есть.

Прошло более четырех месяцев моего пребывания на 
Лубянке.
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Ночью чуть слышно зашуршал глазок. Открылась дверь. 
-На В.
— Васильев.
— На допрос.
Как всегда, бесшумно, по коврам, длинными кори

дорами мы пошли к комнате следователя.
В коридоре нам встретились два чекиста. На гимнастер

ке одного из них — толстого, с маленькой красивой бород
кой и усиками — сверкнули на воротничке два ромба.

— Смотри, смотри, — громко сказал он своему спут
нику, кивнув на меня, — какой толстенький боровок по
пался! Ха... Ха... Ха!

К тому времени, хотя я немного подкармливался за 
счет скудных харчей в тюремной лавочке, видимо, в связи 
с появлением острой гипертонии, сильными головными 
болями начались отеки лица (у сокамерников таких отеков 
не было). На лице были и признаки цинги. Начали кровото
чить десны. Я обратился к тюремному зубному врачу. Он 
стал вызывать меня к себе через день-два и обрабатывать 
десны, из которых обильно шла кровь.

В кабинете следователь встретил меня словами:
— Достаточно прошло времени. Надумали откровенно 

и подробно отвечать? Дать дополнительные показания?
— Существенных дополнений у меня нет.
— Тогда я задам Вам конкретные вопросы, — с угро

зой, почти прокричал следователь. — Кто такой Смит?
— Какой Смит? Я не знаю никакого Смита.
— Вы знаете Смита. Вы даже о нем пишете!
— Не знаю никакого Смита. Нигде о нем не писал.
— Вы пишете о нем даже в своем дневнике. Могу по

казать Вам.
Долгая пауза. Я мучительно думал, старался догадать

ся, что следователь имеет в виду... Он пристально смотрел 
мне в глаза с некоторым торжеством, ожидая испуга у меня. 
Испуга не было. Было искреннее недоумение. Вдруг меня 
озарила догадка:

— Вы имеете в виду то место дневника, где я писал о 
классике буржуазной политической экономии Адаме Сми
те. Давайте дневник. Из его контекста будет ясно, что речь 
идет не о каком-то шпионе Смите.

Торжествующий взгляд следователя сразу погас. Он 
понял и поверил, что я говорю правду.

Сразу же последовал быстрый вопрос:

197



— Что говорил отец Вашего товарища по институту Ни
колая Капитон Капитонович Блохин о товарище Сталине?

Моя мысль заметалась как пойманная в клетку птица. 
Значит, следователь что-то уже знает. Значит, отрицать резко 
негативную оценку Сталина Капитоном Капитоновичем 
нельзя. Иначе будет обвинение в ложных показаниях. Это 
был крючок, на который я попался. В поле зрения след
ствия появился новый, неизвестный ранее человек. Я дал 
показания, что характеристика Сталина была негативной. 
Последовал ряд вопросов и о Капитоне Капитоновиче, от 
которых мне было очень трудно уходить. Я говорил правду, 
но она была убийственна... Явно проступал пункт 10 о контр
революционной агитации. С очень тяжелым чувством я воз
вращался в камеру.

В одну из очередных ночей следователь сказал, что будет 
очная ставка с Блохиным-старшим, который категоричес
ки отрицал мои показания. В конце очной ставки Капитон 
Капитонович, глядя мне в глаза, сказал: «Послушал бы 
Ваш отец упокойник Григорий Григорьевич, как Вы меня 
оболгали».

Сдавленным голосом, чуть не плача, я сказал, что «го
ворил правду», хотя понял, что правду говорить было нельзя.

Капитон Капитонович не был включен в число обви
няемых по нашему делу. Его судила тройка, и он был выс
лан из Москвы в Среднюю Азию. До конца жизни я не мог 
простить себе своей наивности в те годы, обвинение и стра
дания его.

Через несколько дней следователь ознакомил меня с 
обвинительным заключением. Меня обвиняли в терроре, 
контрреволюционной агитации и пропаганде, недоноситель
стве (три пункта: 8, 10 и 12 статьи 58). «Черный ворон» 
отвез меня обратно в Бутырскую тюрьму, где под громкий 
звон запоров «Трах... Трах...» поместили в маленькую оп
рятную одиночную камеру. Предстоял суд Военного трибу
нала Московского военного округа.



ВОЕННЫЙ ТРИБУНАЛ

Примерно пять месяцев продолжалось следствие по наше
му делу. Большую часть этого периода я провел во Внутрен
ней тюрьме особого назначения на Лубянке. Мне было 
предъявлено обвинение по 58-й статье Уголовного кодек
са: пункт 8 — подготовка террора, пункт 10 — контррево
люционная пропаганда, пункт 11 — участие в контррево
люционной организации, пункт 12 — недоносительство. Три 
пункта обвинения я категорически отвергал, признал толь
ко, что, зная об осуждении личности Сталина и его поли
тики, не сообщил об этом. Обвинительное заключение было 
предъявлено мне под расписку. Судить нас будет Военный 
трибунал Московского военного округа.

Было ясно, что я нахожусь последние дни в камере 
Лубянской тюрьмы. Кроме меня, там было еще трое заклю
ченных: старый партиец и участник Гражданской войны 
профессор Абих, инженер Голланд и партийный работник 
Белоусов. Как это бывает на каждом важном пороге жиз
ненного пути, я испытывал огромное нервное напряжение. 
Сочувствовали мне, переживали и все остальные заклю
ченные камеры, понимая, что нам осталось пробыть вмес
те считанные дни, а быть может, и часы. Затем ураганом 
тогдашней жизни разбросает нас, как сухие желтые осен
ние листочки, по необъятным просторам страны, и мы 
никогда больше не увидимся. А возможно, кому-то оста
лось и прожить очень немного времени: ведь все привлека
лись по 58-й статье, а в ней, что ни пункт — высшая мера 
наказания...

Поздним вечером зашуршал смотровой глазок нашей 
камеры, и тихий голос тюремщика в открывшуюся дверь 
произнес:

199



-На В.
— Васильев.
— На допрос.
— Прощайте, товарищи. Вон лежат мои собранные 

вещички. Не поминайте лихом. Пусть вам будет сохранена 
жизнь.

— Прощайте, товарищ Васильев, — произнесли в от
вет три тихие голоса.

Ковры заглушили звук удаляющихся шагов. Были дос
тавлены мои вещи. Внизу «Черный ворон» поглотил меня и 
несколько других незнакомцев. После езды в кромешной 
тьме «Ворон» привез нас во двор какого-то здания. Это была 
Бутырская тюрьма. Но теперь меня поместили в другой кор
пус, где были одиночные камеры. Одно напоминало первое 
заключение в эту тюрьму — громкое хлопанье замков. «Трах- 
трах» — звучало, когда подводили к двери, и она открыва
лась. «Трах-трах» — раздавалось, когда дверь захлопывалась.

Утром принесли ведро и щетку — убирать камеру. Спро
сили, что я хочу читать. Я попросил немецко-русский сло
варь и книгу на немецком языке. Просьба была выполнена. 
В полном одиночестве прошло три дня.

Рано утром четвертого дня меня подняли и сказали, 
что повезут в Трибунал. В маленькой камере внизу сначала я 
был один. Затем ввели друга по институту Николая Капито
новича Блохина. После ареста мы с ним не виделись ни разу. 
Далее привели моего школьного друга из Боровска Гаврии
ла Даниловича Золотарева. Мы с ним тоже не виделись пос
ле ареста ни разу. Наконец, ввели двух неизвестных мне дру
зей Николая Капитоновича. Я их видел лишь раз в жизни — 
во время поездки в Военный трибунал и на его заседании.

Как я обрадовался, когда увидел двух своих друзей! Мы 
коротко перемолвились об обвинительном заключении и 
наших показаниях. Ни один из обвиняемых не стал на путь 
оговора друг друга. Что же касается осуждения личности и 
политики Сталина и его окружения, то эти мысли были 
записаны Николаем и его двумя товарищами в бумагах, 
отобранных при обыске и аресте. Мы почувствовали, что 
пять месяцев допросов не сломили нас морально, не заста
вили сделать ложные оговоры. Было ясно, что обвинение в 
организации террористического акта недоказуемо. Будто 
упал с плеч тяжелейший груз. Ведь ни один человек, утвер
ждавший об организации нами террористического акта и о 
призыве к террору, назван не был.
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Моя речь на суде неоднократно прерывалась членом 
Трибунала Сюльдиным. Несколько раз он повторил, что 
если я не донес об осуждении личности Сталина и его ок
ружения, то я не только сочувствовал, но и помогал контр
революционной деятельности. Я отвечал, что подсудимые 
заблуждались, но не нанесли вреда Советской власти. Прав
дивость моих слов подтверждается моими дневниками, ко
торые были изъяты при обыске. Показания мои в основном 
не отличались от официальной оценки происходивших со
бытий и от того, что утверждали в своих показаниях одно- 
дельцы. В то время я был настолько наивен, что верил в 
правильность политики Сталина и его окружения. Дневни
ковые записи давали мне прочную опору для защиты, и, 
как ни кричал на меня и других обвиняемых Сюльдин, мы, 
как и на следствии, не дали оговаривающих показаний и 
твердо отрицали существование группы, подготавливавшей 
террористический акт. В приговоре обо мне было записано, 
что я знал о контрреволюционной агитации подсудимых, 
но не сообщил органам НКВД и поэтому виновен в недо
носительстве (по пункту 12 статьи 58), приговорен к году 
исправительно-трудовых работ с зачетом пятимесячного 
предварительного заключения (из расчета: один день пре
бывания в тюрьме за три дня исправительно-трудовых ра
бот). Вследствие отбытия наказания должен быть освобож
ден из-под стражи. После оглашения приговора ко мне по
дошел начальник конвоя и, вытянувшись по стойке «смир
но», отчеканил: «Гражданин Васильев! Вы будете освобо
ждены из Бутырской тюрьмы».

В это время к нам подошел следователь. Начальник 
конвоя повернулся к нему и резко сказал, что с заключен
ными разговаривать не разрешается. Следователь не спеша 
достал из кармана и показал свое удостоверение. Началь
ник конвоя опять вытянулся по стойке «смирно»: «Продол
жайте беседовать». И отошел в сторону.

Появился конвой. Его начальник — молоденький па
ренек в форме внутренних войск, с едва пробившимися 
маленькими усиками — спросил, почему нет еще одного 
конвоира. Последовал ответ, что ему поручено другое дело, 
и он не прибудет.

— Ну так что ж? Всех возьмем или разделим на две 
части?

— Конечно, всех сразу. Куда они денутся?!
— Тогда через одного марш!
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Был ясный солнечный день середины марта 1936 года. 
Синее, синее небо без единого облачка.

«Ворон» привез нас к небольшому красивому дому на 
Арбате, где в то время находился Военный трибунал Мос
ковского военного округа (теперь в этом здании — Музей 
А.С. Пушкина). Ввели в пустой зал заседаний. Вскоре раз
далась команда:

— Встать! Суд идет!
Вошли три члена Военного трибунала, его секретарь 

и затем в темно-синем гражданском костюме наш следова
тель с Лубянки, который в процессе следствия был всегда 
одет в форму, и на ее воротничке был ромб.

Зачитали обвинительное заключение. В качестве отяг
чающего обстоятельства было указано, что отец мой — дво
рянин, а мать — помещица, что я на студенческом митин
ге в связи с убийством С.М. Кирова пытался протащить 
тонко замаскированную мысль о необходимости массового 
террора против Советской власти.

В ходе перекрестного допроса на суде и в предоставлен
ном мне заключительном слове я подтвердил, что отец, дей
ствительно, был дворянин, но он по поручению Советской 
власти провел национализацию частных банков в Боровске, 
был комиссаром, но об этом ничего не сказано в обвини
тельном заключении. На студенческом же митинге я говорил, 
что Советская власть — власть трудового народа и террорис
тические акты обречены на провал и должны беспощадно 
пресекаться и заранее обнаруживаться органами власти.

— В Вашем дневнике и записках много неправильного 
и спорного, — сказал следователь, — но там есть интерес
ные мысли и проявлена способность к литературной рабо
те. Поэтому начальник Секретно-Политического отдела 
НКВД разрешил вернуть Вам часть рукописи, из которой 
мы кое-что изъяли. Куда направить уцелевшее?

Я дал боровский адрес тетушки, который был тут же 
записан следователем в его блокнот.

Наступал вечер. Несмотря на огромное нервное на
пряжение, мы почувствовали голод. Ведь нам с утра не дали 
ни кусочка хлеба, ни глотка воды. И тут Гавриил Данило
вич Золотарев достал из кармана небольшую краюшку чер
ного хлеба. Очень аккуратно, стараясь не уронить ни крош
ки, он разломил его на пять равных частей, и каждый по
лучил по маленькому кусочку. Как же эта краюшка уцелела 
у него? Он ничего не сказал об этом. Его исключительная 
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доброта и доброжелательность резко повысили настроение 
каждого из нас. Высказывалась мысль обжаловать приговор 
Трибунала. Все, кроме меня, решили написать. Мне же не 
хотелось писать прошение, ждать ответ. Наказание казалось 
небольшим, клеймо судимого по 58-й статье не представ
лялось непреодолимой помехой для дальнейшей учебы и 
работы. Подтверждение самого факта недоносительства, как 
в записях обвиняемых, так и в показаниях в суде представ
лялось непреодолимым препятствием к отмене приговора. 
А о смягчении могла ли идти речь, если срок моего факти
ческого пребывания в тюрьме был больше определенного 
в приговоре? Сдачу получить, как это бывает в торговой 
сделке, было невозможно. И страх! Страх ужесточения на
казания при вторичном рассмотрении дела.

Обсуждалась и целесообразность переписки. Поскольку на 
следствии нам инкриминировалась организация контреволю- 
ционной группы, решили переписку между собой не вести.

Опять «Ворон» привез нас в Бутырскую тюрьму, и ве
чером я вновь был в одиночной камере. Утром я спросил 
тюремщика об освобождении. Он ответил, что по пригово
ру все будет сделано, когда придут документы. Прошел день, 
второй... Документы не поступили. Я волновался, нервни
чал, ходил из угла в угол своей одиночки, и все назойли
вее одолевала мысль: а выпустят ли меня, в конце концов? 
Ни немецкой книгой, ни словарем не занимался. Ежеднев
но меня кормили и поили. Я убирал комнату. В середине 
третьего для тюремщик сказал, чтобы я собирался с веща
ми. В комнате первого этажа за столом с большим количе
ством бумаг сидел человек в командирской форме. Внима
тельно разглядывая меня, он удостоверился по бумагам, 
что перед ним тот самый Васильев, который подлежит ос
вобождению. Протянул мне выписку из приговора Военно
го трибунала, справку о пребывании в тюрьме и об осво
бождении на основании приговора, паспорт и студенчес
кий билет.

И опять был мартовский солнечный день. Не было 
конвоя. С небольшим свертком стареньких вещичек я шел в 
осеннем пальто, в туфлях со срезанными подметками. Шел 
по весенней шумной улице к трамвайной остановке и ли
ковал: свобода, предстоящее окончание института — пусть 
с опозданием, интересная работа в Госбанке. Позади — тя
желейший отрезок жизненного пути. Правда, кровоточат 
десны, сильные головные боли, бессонница. Но все это пре
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одолимо, пройдет. А теперь— в общежитие института, в 
нашу комнату в Алексеевском студенческом городке.

Остановка за остановкой проплывали перед моими 
глазами. А вот и та, где надо сойти, а затем пройти пешком 
до двухэтажного засыпного дома-барака, где помещается 
комната, в которой мы жили.

Отворил знакомую входную дверь с улицы. С бьющимся 
сердцем поднялся на второй этаж, подошел к нашей ком
натке и без стука, уверенно открыл дверь. За столом в сере
дине четырехкоечной студенческой комнаты сидел мой кол
лега, студент Комаров.

Как я узнал позже, тот самый, который утром дня 
моего ареста, войдя в аудиторию, прокричал: «Сегодня 
ночью «скорая помощь» увезла нашего Васильева под кон
воем. Ха! Ха! Ха!»

— Что ты говоришь? Рехнулся? Как может «скорая» 
увозить под конвоем?

— Оказывается, может. Ха! Ха! Ха! Пораскинь-ка хо
рошенько умишком и поймешь, что еще как может!

Недоуменно переглядываясь, студенты замолкли. И 
вдруг поняли. Гробовая тишина повисла в аудитории. В ней 
одиноко звучал демонический хохот. Стали перешептываться. 
Некоторые отводили глаза друг от друга. Хохот смолк. Ко
маров понял, что многие студенты, ох, многие не склонны 
радоваться. «А еще кто? — Кто еще?» — прозвучал шепот.

Все это я узнал значительно позднее. Но тогда, ничего 
не подозревая, обрадовался знакомому лицу и дружелюбно 
сказал:

— Здравствуй, Комаров!
Недоумевающими глазами он уставился на меня, вскочив.
— Здравствуй, Комаров, — повторил я. — Ты не уз

нал меня?
— Нет, почему же? Узнал.
— Так здравствуй. Не ожидал увидеть?
— Не ожидал. Здравствуй.
Я стал внимательно оглядывать комнату. На моей тум

бочке лежали не мои книги и конспекты. На моей койке 
лежали чужие вещи.

— Черт возьми! Почему на моей тумбочке и постели 
лежат чужие вещи?

— Здесь поселили другого студента.
— А мои вещи? Мои новые желтые ботинки? Я их еще 

ни разу не надевал. Мои книги?
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— Да все это долго здесь валялось. Давай посмотрим 
под кроватью. Вроде бы там были твои ботинки. А потом 
нам поселили на твое место нового студента. Ты ведь зна
ешь, как трудно у нас с местами в общежитии.

Никаких моих вещей в комнате не оказалось.
— А ты разве не знаешь, что исключен из институ

та? — спросил Комаров.
— Нет. Давно? И за что?
— Да вскоре после твоего ареста был приказ директора.
— Незаконный приказ. Почему же исключили, если 

не было судебного решения?
— Ну этого я не знаю. Тебе здесь оставаться нельзя. 

Здесь поселили другого студента. А тебе есть, где перено
чевать?

— Возможно, на вокзале.
— Тогда я позвоню заместителю директора по хозяй

ственной части и спрошу у заведующей общежитием. А ты 
подожди меня тут.

Долго я сидел в бывшей нашей комнате. Вечерело. Чем 
дольше шло время, тем тяжелее становилось у меня на душе. 
Будто чья-то жесткая холодная рука все сильнее сжимала 
сердце. Мысль работала четко и беспощадно. Оказывается, 
впереди меня ждет много горя и страданий. Радужные на
дежды рассеялись.

Я начал вспоминать знакомых, у которых можно 
было приютиться на ночлег... Наконец, быстро вбежав
ший Комаров нервозно сказал, что ни заместитель ди
ректора, ни заведующая общежитием не разрешают пе
реночевать мне здесь. Казалось, он был действительно 
расстроен происшедшим. Он стал просить прощения за 
то, что они, мои бывшие товарищи, не сберегли мои 
вещи. Мне же казалось, что потеря моих вещичек не име
ет никакого значения. Жизнь приоткрылась мне как нео
бозримо незнакомое море, беспощадно пожирающее лю
дей, калечащее их судьбы и приносящее им нестерпи
мую боль.

Вспомнилась кума моей няни. Квалифицированная 
ткачиха, воспитывавшая с трудом двух дочек, родившихся 
от разных мужчин, — доверчивая и добрая, жившая в боль
шой комнате коммунальной квартиры на первом этаже двух
этажного дома на Большой Почтовой улице. Наверняка, она, 
старая кадровая работница, не побоится пустить меня на 
ночлег. Когда я постучал поздним вечером в ее дверь, она 
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без излишних расспросов, с улыбкой приютила меня, ска
зав, что и в следующие дни я могу приходить к ней ноче
вать, удивилась лишь, какие ужасные на мне туфли с об
резанными подметками и что со мной так мало вещей. По
стелила мне на сундуке, на котором я у нее спал рань
ше, сожалея, что нет у нее для меня подходящих туфель.

Утром следующего дня я был в приемной директора 
института. Конечно, как всякое большое начальство, он 
приходил значительно позже начала рабочего дня. С изум
лением и даже страхом смотрели на меня знакомые студен
ты и сотрудники института. Весть о том, что я освобожден, 
очевидно, пришла уже вчера, но никто не пытался загово
рить со мной, хотя на мое приветствие большинство встре
тившихся знакомых сдержанно отвечали.

Раз нет на месте ректора, надо идти к секретарю 
партийной организации. Некоторое время мы с ним учи
лись в одной студенческой группе. «Конечно, он меня по
мнит», — размышлял я. Дверь кабинета не заперта. Сумрач
ный, усталый секретарь один сидел за столом. Он немного 
повернул в мою сторону голову, сдержанно, кивком голо
вы ответил на мое приветствие, спросил:

— С чем пришли?
— Пришел просить поддержать мою просьбу о восста

новлении в институте.
Посмотрев на пачку документов, которые были в моей 

руке, он молча протянул за ними свою руку. Прочитал их 
раз, другой и все время молча.

— Так о чем же Вы просите?
— Прошу отменить приказ о незаконном исключении 

меня из института до судебного решения по моему делу.
— Об этом и речи быть не может. Вы осуждены по 58-й 

статье. Да ведь и год учебный кончается.
— Тогда поддержите мою просьбу о сдаче курсовых 

экзаменов и защите диплома в порядке экстерната.
Секретарь молча долго смотрел на лежащие на столе 

мои документы, не поднимая глаз. На его лице застыло 
выражение усталости и какой-то окаменелости.

— Может быть, Вы сомневаетесь, смогу ли я сдать 
экзамены, написать и защитить диплом в порядке экстер
ната? Я буду работать и учиться.

— В этом никто не может сомневаться. Вы хорошо учи
лись, — сказал секретарь, впервые посмотрев мне в лицо 
долгим, пристальным взглядом.
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— Тогда почему же? Или Вы думаете, что, получив 
диплом, я могу нанести ущерб государству?

— Именно это самое.
— Тогда нам с Вами не о чем разговаривать, — произ

нес я, забирая свои бумаги.
В приемной директора мне было сказано, что он при

шел, но примет меня через некоторое время.
Долго и терпеливо не один час я ждал приема. Нако

нец, меня пригласили к директору. Раздраженный ответом 
секретаря и долгим ожиданием, я резко спросил:

— На каком основании Вы исключили меня из инсти
тута, не имея судебного решения по моему делу?

— Вон Вы как заговорили! Давайте Ваши документы. 
Я должен посоветоваться по этому делу. Через три дня Вам 
передадут мой ответ.

— Очень прошу Вас не тянуть с ответом. Посмотрите, 
в какой ужасной обуви пришел я к Вам. Мне негде жить в 
Москве. Если Вы не сочтете возможным восстановить меня 
студентом института — дайте разрешение сдавать мне экза
мены и писать диплом в порядке экстерната. Буду работать 
и учиться.

— Вам ясно сказано, что ответ Вам передадут через 
три дня. Это небольшой срок. Разговор окончен.

— До свидания.
Директор ничего не ответил и проводил меня злым 

взглядом.
В Боровск! В мой любимый маленький городок. В отчий 

домишко, где найдутся для меня и старые ботинки, хоть 
некрасивые, но с подошвами, старое чистое белье, кар
тошка, капуста, возможно, даже хлеб и свежее, густое ко
зье молоко. А главное, главное — ласковое слово, стремле
ние угадать и выполнить мои желания, своевременно выс
тирать, починить белье, заштопать носки, посмотреть на 
меня долгим любящим взглядом. Все это обещало мне об
щество старушек — немногих, уцелевших от некогда боль
ших семей Васильевых и Капыриных.

В тот же вечер, проехав 100 километров на поезде, 
пройдя пешком 17 километров от станции Балабаново, я 
взялся за металлическое кольцо калитки нашего домишки. 
Как всегда, она оказалась запертой изнутри на засов ветхих 
ворот. Подошел к окну. В комнате сидела бабушка, вязала 
чулок и не замечала меня. Я тихо постучал. Услышав стук, 
она удивленно всматривалась в окно и вдруг с неожидан
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ным проворством и радостной улыбкой вскочила и громко 
крикнула: «Паня пришел!»

Послышался быстрый бег, шум отодвинутого засова. 
Калитка раскрылась. Натруженные, жесткие руки обхвати
ли мою шею, и сквозь град горячих поцелуев звучало: «Ми
лый мой, милый мой! Вернулся! Вернулся! Хочешь есть? 
Расскажи нам. Расскажи все».

Вымытый в корыте, одетый в чистое белье, в старых 
башмаках, но с подошвами, я неторопливо ел, затем пил 
чай. Коротко, без подробностей переживаний, прошедших 
и предстоящих, рассказывал...

Затем поздней ночью был сон — тревожный, с ярки
ми картинами, прерывистый, но все же сравнительно дол
гий и освежающий.

После трех дней отдыха в назначенное время я опять 
был в приемной директора. Мне возвратили документы без 
единой заметки на них, с сообщением, что приказ остает
ся в силе, ни о каком экстернате речи быть не может. Раз
говора со мной больше не будет.

— Кому можно обжаловать приказ директора?
— Никому. Хотя... Вы можете обратиться в Управление 

учебных заведений Правления Госбанка СССР.
«Нет, — думалось мне. — там ничего не решат. Надо 

выяснить, что делать с просроченным паспортом...»
Начальник паспортного отдела милиции быстро принял 

меня. Очень внимательно рассмотрел паспорт и спросил:
— Что Вы с ним делали? Он у Вас попал в воду?
— Да. Я ездил в гости к дядюшке Димитрию. Мама 

зашила паспорт в карманчик трусов, чтобы я не поте
рял его. День был жаркий. У станции протекала речушка. 
Я забыл про зашитый паспорт, стал купаться и намо
чил его.

— Как называется речка, в которой Вы купались?
— Барыш.
— Странное название. Где она протекает?
— В Ульяновской области около городка Карсун. Там 

живет мой дядя.
Он опять внимательно просмотрел паспорт, перелис

тал каждую страницу и задержался на моей фотографии.
— Паспорт подлинный, подделок в нем нет. Выдан 

отделением милиции Москвы. Прописан в нашем отделе
нии. Все так. Справка из тюрьмы тоже подлинная. А где вы
писка из приговора Военного трибунала?
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— Мне не дали никакой выписки.
— Почему?
— Не знаю. Может быть, потому, что приговор был 

вынесен на закрытом заседании.
— Непорядок.
— Так ведь документы мне выдавала тюрьма. А приговор 

выносился в другом месте в помещении Трибунала на Арбате.
— Все равно. Оставьте Ваши документы. Мы запросим 

Трибунал. Через недельку-другую все выяснится.
— Зачем же такая волокита? Я возьму свои докумен

ты, съезжу в Трибунал, попрошу выписку из приговора и 
привезу Вам.

— А если Ваша выписка осталась в Бутырской тюрь
ме? Вам придется ехать туда.

— Ничего. Я съезжу и туда и сюда. Не ждать же две 
недели.

И храбро взял с его стола и паспорт и справку. Серд
чишко же бурно билось: «Вдруг не отдаст?»

После недолгого раздумья он сказал, что можно и так.
Постояв и подумав на улице несколько минут, я ре

шил, что надо идти к военному прокурору с просьбой об 
отмене приказа ректора. В его приемной мне сказали, что 
могут записать на прием лишь через несколько дней, но 
сомнительно, чтобы он занялся отменой приказа ректора 
гражданского учреждения. Все же я записался, так как меня 
судил Военный трибунал.

Я решил обратиться к адвокату в юридическую кон
сультацию, находившуюся недалеко от площади Дзержин
ского. Сидевший в общей комнате пожилой человек с боль
шой лысиной, интеллигентным лицом и очень умными, 
проницательными глазами, узнав, что я хочу проконсуль
тироваться о судимости по 58-й статье, внимательно по
смотрел на меня и сказал:

— Посидите немного здесь.
Подошел к сотруднику, записывавшему на консуль

тацию, спросил, свободна ли комната номер шесть. «Да, 
она свободна». — «Дайте мне от нее ключ».

Подойдя с ключом ко мне, он сказал: «Идите за мной».
Мы прошли по коридору. Он отпер дверь маленькой 

изолированной комнатки и, пригласив меня войти, сказал:
— Здесь нам не помешают. Расскажите кратко и точно 

содержание допросов Вас следователем, ход заседания Три
бунала и его приговор.
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— Но ведь копия приговора у Вас в руках.
— Да, я внимательно прочитал этот документ. В нем 

содержится лишь краткая справка об осуждении Вас... Ни
каких сведений о самом деле, числе привлеченных. Совет 
можно давать, зная точно об обстоятельствах дела, хотя бы 
в общем кратком изложении.

На меня смотрели умные, очень внимательные глаза, 
умудренные опытом. Когда я рассказывал, он не перебивал 
меня, но чутко реагировал небольшими движениями голо
вы и правой руки.

— Вы признали обвинение, что знали о контрреволю
ционных высказываниях Ваших знакомых? Подписали про
токолы допросов и обвинение на заседании Трибунала?

-Да.
— Вы допустили большую ошибку.
— В чем она? Я показал, как и все подсудимые, правду. 

Эти данные содержатся в записках самих привлеченных и их 
показаниях. Никто из нас никого не оговорил. Мы не подпи
сали ложное обвинение в подготовляемых террористических 
актах, в существовании контрреволюционной организации.

— Это последнее делает Вам честь. Далеко не все вы
держивают систему допросов. Многие по духовной слабос
ти дают ложные показания, сами дают возможность суду 
или какой-то другой инстанции вынести приговор. Вы сде
лали роковую ошибку.

— Ошибку дать правдивые показания?
— Вы уверены, что из Ваших правдивых показаний 

были сделаны правильные выводы? Сами же Вы сказали, 
что в Бутырской тюрьме отказались от дальнейшей дачи 
показаний и подписи допроса и Вас перевели на Лубянку. 
Значит, Вы, мягко говоря, сомневались в чем-то. Может 
быть, что правду Ваших показаний следователь превращает 
в неправду по существу дела.

— Что же надо было делать?
— Не давать показаний, которые могут быть непра

вильно истолкованы. В ходе следствия и суда, особенно по 
политическим делам, твердо помнить, что многое сообща
лось Вашими знакомыми лично Вам.

— Что же мне делать теперь, чтобы мне дали возмож
ность сдавать экзамены, защищать диплом в порядке эк
стерната?

— Ни военная, ни гражданская прокуратура не опро
тестуют приказ директора о Вашем исключении, не дадут 
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указания о допуске Вас к экстернату. Для проверки моего 
мнения и успокоения совести попробуйте записаться на 
прием в Прокуратуре, но, кроме потери времени и допол
нительных нервных напряжений, это ничего не даст.

— Тогда что же делать?
— Обычный путь в такой ситуации — получить за пре

делами Москвы скромную работу с небольшой оплатой и 
скромным жильем. Самостоятельно писать диплом и ждать... 
ждать. Затем опять просить об экстернате. И все время быть 
очень осторожным. Очень. Постоянно помнить, что много 
неизвестных глаз постоянно следят за Вами. Среди них бу
дет немало внимательных, считающих своей задачей отме
тить каждый Ваш, казалось бы, невинный промах.

— И ничего лучшего?
— Возможно и лучшее, правда, сомнительное и мало 

надежное. Попробуйте попасть на прием к заведующей Бюро 
жалоб Комиссии Советского контроля Совнаркома — Ма
рии Ильиничне Ульяновой.

— Сестре Ленина?
— Да. Жалуйтесь на то, что Вам не дают закончить 

институт экстерном. Попасть к ней очень трудно, но теперь 
это, возможно, главное дело Вашей жизни.

— Большое, большое спасибо. Сколько заплатить Вам 
за столь ценную консультацию?

— Что может заплатить нищий студент? Я с Вас ниче
го не возьму.

Я был потрясен.
— Но ведь Вы потратили много времени, дали цен

нейшие советы. И не только строго по делу, но и о том, как 
жить, о критериях и обстоятельствах жизни.

— Советы о жизни... О какой цене может идти речь... 
Но к ним мало кто прислушивается и правильно анализи
рует их и свои поступки. А консультация по делу... Я ничего 
не возьму с нищего студента.

Внимательно оглядел смятую кепчонку в руке, ста
ренькое пальтишко, весьма поношенные ботинки. Реши
тельно и быстро встал.

— Желаю Вам терпения и успеха в жизни.
Некоторое время, потрясенный, я стоял у запертой две

ри, смотрел на быстро удаляющуюся фигуру человека и думал: 
«Земной тебе поклон. Умному, доброму, отзывчивому, укреп
ляющему веру в справедливость, вселяющему надежды».

Больше мы с ним никогда не виделись.
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Теперь в приемную Марии Ильиничны! Она помеща
лась тогда в Охотном Ряду в недавно построенном огромном 
здании, на фасаде которого менялись вывески: «Дом Совета 
Министров СССР», «Госплан СССР». Вошел в небольшую 
комнату. На ее двери было несколько надписей. Запись на 
прием к Марии Ильиничне по таким-то дням недели, в та
ких-то комнатах, в такое-то время. По квартирным вопро
сам приема нет. Запись на прием, который будет происхо
дить после такого-то числа. Я понял, что это после записи.

Вход в первую комнату приемной был свободен. Ника
ких документов предъявлять не надо. Люди входили, выхо
дили, стояли, перебрасывались короткими фразами. Я по
нял, что после записи я попаду на прием через неделю-две.

В Военной прокуратуре была возможность перегово
рить раньше записи на прием к Марии Ильиничне.

В приемной Военного прокурора было всего два чело
века, и очень быстро подошла моя очередь. Пробежав гла
зами содержание моих документов, прокурор недоуменно 
посмотрел на меня:

— Вы обращаетесь не по адресу. По этому вопросу дол
жно принять решение гражданское учреждение, а Вы при
шли в Военную прокуратуру.

— Но ведь решение должно быть на основании приго
вора Военного трибунала. Следовательно, так или иначе оно 
подведомственно Вам.

— Ничуть. — Он взял мое заявление, разорвал и бро
сил в корзину для ненужных бумаг. — Вы на следствие не 
жалуетесь. Решение Военного трибунала не оспариваете. С 
военным ведомством Ваши контакты прекращены. Обра
щайтесь в гражданские учреждения, которым подведомстве
нен Ваш институт.

Кнопка звонка была нажата. Секретарь получил указа
ние просить следующего.

В день записи на прием к Марии Ильиничне, несмот
ря на мой ранний приход, у приемной на тротуаре была 
значительная группка людей. С недовольством некоторые 
говорили, что записывать будут не всех подряд. Вначале надо 
побеседовать с одним из референтов, и только он может 
или записать на прием или отказать.

После долгого ожидания я очутился в небольшой ком
натке, где сидел человек средних лет, назвавший себя Кар
повым. Он попросил меня сесть и коротко рассказать, на 
что я жалуюсь. Внимательно прослушав начало, прогово
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рил: «Надо короче и яснее. Особенно о том, что надо отме
нить и как решить».

После окончания моего рассказа он участливо посмот
рел на меня:

— Ваше дело может решить только сама Мария Ильи
нична. Я запишу Вас к ней на прием на такое-то число и в 
такое-то время в приемный день. Явитесь, не опаздывая. 
Расскажите все точно, но значительно короче, чем мне.

— Надо принести заявление или письменное изложение?
— Нет, никакого заявления, никакой записки. Мария 

Ильинична записывает все сама со слов жалующихся.
Я опять уехал в Боровск до дня приема.
Приехал обратно к приемной рано. И опять застал 

кучку людей. Мне объяснили, что будут приняты только 
записанные. После сравнительно недолгого ожидания я ус
лышал, что вызывают Васильева. Впереди меня встал седо
ватый худой человек и пошел к приоткрытой двери, и за 
ним хотел пройти и я. Но послышалось предупреждение:

— Куда Вы идете? Ведь приглашали же Васильева.
— Я и есть Васильев, — и полез в карман за паспортом.
— А кто прошел перед Вами?
— Не знаю.
— Товарищ, товарищ! Подождите! Куда Вы идете?
— К Марии Ильиничне.
— Как Ваша фамилия?
— Васильев.
— Ах, да, тут два Васильевых! Тогда пройдите оба в 

эту комнату. Мы выясним, какого Васильева приглашает 
Мария Ильинична.

Мы вошли в небольшую комнату, где стучали пять 
машинисток. Подумал, какая же из них Мария Ильинична? 
Но все они были сравнительно молоды. Лицо ни одной из 
них не имело хотя бы отдаленных черт семьи Ульяновых. 
«Ее здесь нет», — подумалось мне. В это время открылась 
огромная дверь белого дуба, и пожилая женщина, появив
шаяся из-за нее, произнесла:

— Мария Ильинична просит пройти к ней студента 
Васильева.

Я вошел в огромную комнату, у задней стены кото
рой стоял большой коричневый, вероятно, старинный стол, 
а впритык к нему — длинный, почти во всю комнату узкий 
стол, покрытый зеленым сукном. Вдоль него и двух боко
вых сторон комнаты стояли ряды простых венских стульев. 
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Из-за коричневого стола поднялась совершенно седая, ма
ленького роста старушка в простом, скромном коричневом 
платье с белым воротничком. Сверх платья была надета ста
ренькая мягкая кофта из верблюжьей шерсти с сильно вы
тянувшимися полами и большим отвисшим карманом, из 
которого выглядывал кончик белого носового платка. Ни
какого украшения ни на платье, ни на кофте не было. Имен
но такой и виделась она мне в воображении — типичной 
Ульяновой, сестрой Владимира Ильича.

Я поздоровался. Она ответила кивком головы и сказала:
— Что же Вы остановились в дверях: проходите к мо

ему столу. Нам будет неудобно разговаривать, находясь в 
разных концах комнаты.

Я быстро подошел и остановился у ее стола.
— Садитесь, пожалуйста, — сказала она, и сама села 

после того, как сел я. Открыла толстую книгу, лежавшую 
на столе, взяла ручку и приготовилась записывать. — На 
что Вы жалуетесь? — Мысль работала четко и ясно. Мария 
Ильинична все время что-то записывала. Когда я дошел до 
описания хода судебного дела и сказал, что Трибунал пе
ременил пункт десятый 58-й статьи на двенадцатый, она 
прервала меня: «Вы выразились неправильно. Надо было 
сказать не «переменил», а «переквалифицировал».

В этот момент открылась дверь, и секретарь сказала:
— Мария Ильинична, товарищ Антипов просит соеди

ниться с Вами по внутреннему телефону.
— Извините, мне нужно переговорить по телефону.
Я поднялся и быстро вышел из кабинета. Меня спро

сили, окончился ли мой разговор с Марией Ильиничной.
— Нас прервала телефонная беседа.
— Тогда надо подождать и окончить Ваше дело.
Через несколько минут дверь кабинета открылась, и 

появившаяся Мария Ильинична сказала: «Товарищ Васи
льев, проходите, пожалуйста. Нам надо окончить разговор».

Держась за ручку двери, она пропустила меня вперед, 
и сама закрыла за мной дверь, прошла к столу, знаком 
пригласила меня сесть, и затем села сама.

Я закончил рассказ о своем исключении из института 
и отказе в разрешении сдавать экзамены, защищать дип
лом в порядке экстерната.

— Не понимаю, почему человек, отбывший наказа
ние, не может учиться и работать. — Раскрыла свой блок
нот, записав в нем что-то. — Приходите ко мне утром сюда 
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же в такой-то день. — Это был неприемный день примерно 
через неделю. Ликующий, полный глубочайшей благодар
ности и теплящейся надежды, я попрощался.

В напряженном ожидании провел я неделю опять в 
Боровске. Колол дрова, занимался мелкими починками за
бора, надворных построек, самого старенького домика с 
кирпичными стенами и ветхими деревянными сенями, ви
девшими, по преданию, самого Наполеона. А недоделок и 
нужд в их починке накапливается, ой, как много, особен
но когда в доме нет умелой, сильной мужской руки, и дол
го живут одни престарелые женщины.

Утром назначенного дня ни на улице, ни в прием
ной, куда меня впустили, никого из посетителей не было. 
Сказали, что надо подождать в комнате, где сидели и на
пряженно стучали машинистки. Вошел директор. Я встал и 
поздоровался. Он не ответил, повернулся ко мне спиной и 
сел у противоположной стены. Через небольшой промежу
ток времени из кабинета Марии Ильиничны вышла пожи
лая седеющая женщина и обратилась к директору: «Това
рищ Ширяев, Мария Ильинична просит Вас зайти к ней».

Через несколько минут та же женщина обратилась ко 
мне: «Товарищ Васильев, Мария Ильинична ждет Вас».

— Товарищ Васильев, — с приветливой улыбкой ска
зала Мария Ильинична. — Ваше дело решено. Вам предос
тавляется право сдавать курсовые экзамены, писать и за
щищать диплом в порядке экстерната. Вам будет разрешено 
работать по специальности в Госбанке.

Директор вскочил.
— Но я же докладывал Вам, что член Правления Гос

банка СССР, начальник управления кадров, член партии 
с 1918 года товарищ Грандсберг категорически возражает 
против этого решения.

Лицо Марии Ильиничны изменилось. Рывком она по
вернулась к директору и жестко произнесла:

— Передайте члену партии с 1918 года товарищу Гран- 
дсбергу, что он в порядке партийной дисциплины неукос
нительно должен выполнить решение высшего советского 
и партийного органа. — И затем опять с улыбкой обрати
лась ко мне:

— Желаю Вам хорошо учиться и успешно трудиться в 
банке. До свидания.

— Большущее, большущее Вам спасибо, Мария Иль
инична. Вы вернули меня к настоящей жизни.
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Ликующий, почти выбежал я из кабинета и решил, 
что завтра с утра я буду в Правлении Госбанка у Грандс- 
берга просить направление на работу.

Следующий день встретил меня пасмурно. По небу 
ветер гнал сплошные низкие облака, из которых по време
нам побрызгивал неприятный, холодный, мелкий дожди
чек. Приемная, в которую я вошел по выданному мне на 
первом этаже пропуску, произвела еще более неприветли
вое впечатление из-за плотных, зеленых полуопущенных 
штор. Хорошо одетая секретарь со строгим, холодным ли
цом, взяв и просмотрев мои документы, сказала, что надо 
подождать. Присев в уголке, я ждал. Проходили разные 
люди — то стремительно, торопливо, то солидно и мед
ленно, с важным видом персоны. Шел час, другой. Нако
нец, секретарь сказала, что мне можно пройти.

За столом такой же сумрачной комнаты в хорошем 
костюме сидел маленький полуседой человек. Я поздоро
вался. Он небрежно и быстро кивнул головой.

— Вы получите направление в Мезень лес кредито
вать. Там давно нет нужного человека, — без какого-либо 
предисловия, тоном приказа распорядился он.

Ошеломленно я старался вспомнить географическое 
положение этого населенного пункта на далеком Севере.

— Как же я буду добираться оттуда в Москву сдавать 
экзамены? Летом по реке? Зимой на собаках?

— Это Ваше дело.
— Нельзя ли назвать другое, пусть и суровое и отдален

ное место, куда можно бы добраться по железной дороге?
— Другого места у меня для Вас нет.
В голове пронеслось: «Саботаж. Ярко выраженный са

ботаж». Четко и быстро созрело решение, на которое я не 
отважился бы в другое время.

— Буду жаловаться на Вас в Комиссию Советского 
контроля. Вы, член партии с 1918 года, саботируете выпол
нение решения высшего советского и партийного органа, — 
почти прокричал я.

Была огромная вспышка гнева. Преодолев ее огром
ным напряжением воли, я, не прощаясь, медленно пошел 
к двери и услышал: «Подождите. Если Вас кто-нибудь 
возьмет в Банке без моего направления, возражать не буду».



НАЗНАЧЕНИЕ И ПОЕЗДКА В ПЛАВСК

Куда же теперь? Конечно, в Московскую областную кон
тору, расположенную в этом же корпусе здания на Неглин
ной, 12. Спустился и нашел дверь небольшой комнаты с 
надписью «Отдел кадров». Постучал. «Войдите».

Была уже вторая половина дня, стало сумрачно. За 
огромным столом, заваленным ворохом бумаг, сидел боль
шой толстый человек с отечностью на лице и толстыми 
пальцами рук, видимо, больной. Сбоку на венском стуль
чике спиной к окну сидел другой человек, ниже среднего 
роста, по силуэту — худощавый и стройный.

Коротко, в который уже раз я изложил свои беды и 
просьбу принять меня на службу экономистом в одно из от
делений Госбанка Московской области, желательно туда, где 
есть хороший экономист с большим опытом практической 
работы, у которого можно было бы поучиться и откуда легко 
можно было бы добраться до института сдавать экзамены. 
Слушали меня внимательно и молча. Худощавый стройный 
человек порывисто встал, быстро подошел к большой геогра
фической карте, занимавшей почти всю противоположную 
стену комнаты, и показал карандашом мало заметную точку.

— Поедем ко мне в Плавск, небольшой, но важный го
родок. Он вплотную примыкает к станции «Паточная» Курс
кой железной дороги, примерно километров на 70 южнее Тулы.

— Согласен.
— Да что ты, Александр Сергеевич, нельзя же так ре

шать важный вопрос. Надо все проверить, что он сказал, 
посоветоваться.

— Он наговорил на себя столько, что уже больше на
говорить невозможно, и чувствую, наговорил правду. Если 
боишься — схожу к управляющему конторой...
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— Не твое дело идти с таким вопросом к управляю
щему. Давайте посидим и поговорим поподробнее.

Все трое сели у стола толстяка.
— Вы, товарищ Васильев, анализ баланса хорошо знаете?
— По зачетной институтской книжке — хорошо, а 

практически — нет. Баланс действующего предприятия ни 
разу не анализировал.

— Вот, видишь, Александр Сергеевич? А учились как?
— И на «удовлетворительно», и на «хорошо», и на «от

лично».
— С Вами зачетная книжка?
-Да.
— Покажите ее.
Вдвоем они стали ее рассматривать.
— Пестрая картина, — сказал толстяк, перелистывая 

страницы. — То сплошь «удовлетворительно», то почти одни 
хорошие оценки, а последнюю сессию сдали на «отлич
но», за исключением одного предмета. Почему так?

— Потому что я начинал занятия на вечернем отделе
нии. Одновременно работал. Трудно. Были только тройки. 
Потом перешел на дневное и стал набирать темп.

— Лапко у тебя, Александр Сергеевич, не тянет? Ведь 
он же у тебя несколько лет.

— Не тянет. К тому же у него квартира в Москве. По 
четыре раза в год просится отпустить в Москву.

— Есть ли мне у кого поучиться там?
— Нет. Учиться будут у Вас и не только в Плавске, но 

и в шести других отделениях, которые по кредитованию 
свиносовхозов подчиняются Плавскому. Ведь оно Головное.

— Трудно мне будет.
— Да, трудно. Но ведь у Вас и позади были большие 

трудности. Выдюжите, — засмеялся Александр Сергеевич. — 
Когда можете выехать?

— Через день после получения направления.
— Вот и хорошо, что дело решаете оперативно. На

правление будет у Вас сегодня. Послезавтра — воскресенье. 
Постарайтесь приехать в воскресенье утром. Осмотритесь, 
обустройтесь на скорую руку. В понедельник примете дела.

Светло и спокойно было на душе, когда я ехал из 
Боровска. Хотя и был всего лишь бедный студент, но вещи 
заполнили большущий чемоданище: и сапоги, и валенки, 
и куча белья, и свернутый коврик, и маленькие портрети
ки папы и мамы, и книги по специальности для сдачи пос
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ледних экзаменов (ведь их могло не оказаться в Плавске). 
Сверток записей лекций, сделанных каллиграфическим 
почерком моим другом Виктором Чуриковым, которые он 
мне дал, так как не по всем дисциплинам были учебники 
(их еще не успели написать и издать, особенно по эконо
мическим дисциплинам). Он отлично учился, был видным 
комсомольцем института и смелым человеком, не побоял
ся продолжать дружбу с «запятнанным» студентом.

На Курском вокзале сравнительно быстро я купил 
билет в общий вагон местного поезда и пошел сдавать вещи 
в багаж, но их вес оказался больше предельно установлен
ного. Кладовщик наотрез отказался принять мой багаж, грубо 
наорал на меня, грозя позвать милиционера: «Не мешайте 
работать». Но его жуликоватая физиономия говорила о да
леко не безнадежном моем положении. Я отошел в сторон
ку и стал ждать. Когда все разошлись, со свернутой десят
кой в полусжатой руке я довольно смело подошел опять.

— Тащи скорей багаж! Вес его я укажу в квитанции 
предельный, но ниже запрещенного инструкцией и ниже 
фактического. На станции назначения выходи из положе
ния сам. Но меня не выдавай. Ни, ни! Понял?

С маленьким зеленым фанерным баульчиком элипсо- 
видной формы в руках я пошел на платформу. Пришлось 
ждать долгонько. Собралась большая толпа пассажиров, 
которых, по моему мнению, должно быть не так много: 
ведь сегодня Святая Великая суббота. Впереди меня пото
рапливались навстречу подходящему поезду два крестьяни
на с огромными мешками. Вдруг второй закричал первому:

— Кум, кум! Стой! Течеть!
-О!
Кумовья бросились в сторону.
— Развязывай мешок!
Были сброшены оба мешка. Я задержался, чтобы по

смотреть, что будет. Из развязанного мешка была вытащена 
поллитровка водки, значительная часть которой пролилась.

— Гляди, кум! Такие они сякие, разэдакие! В бутылку 
всунули такую пробку! Ведь чуть не половина разлилась.

— Что ж теперь делать?
— Известно что. Выпить!
— Дак ведь закусить нечем. Закуска у мене в мешке в 

самом низу, нешто в такой суматохе достанешь?
— А мы без закуски. Впервой что ль?
— Дак ведь и стакана нет.
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— А мы из горлушка. Заметь пальцем на бутылке и 
выпей. Остальное — мне.

— Ну кум, за твое здоровье!
— Спасибо, ладно, пей скорей.
Задержка с кумовьями дорого мне стоила. Когда я по

дошел к своему вагону, у него столпилась небольшая, но 
весьма агрессивная кучка пассажиров, которые, отталки
вая друг друга, стремились влезть и захватить удобное мес
то — в билетах были проставлены только вагоны, номера 
же мест не указывались. Вклинившись в толкучку, я не за
метил, что на спине у лезущего впереди пассажира у скоб
ки чемодана был острый торчащий конец. Впереди лезу
щий внезапно резко повернулся, зацепил острым концом 
полу моего пальтеца, рванул и прорвал здоровенную дыру.

В вагоне, досадуя на свою нерасторопность, я забрал
ся на верхнюю полку, подложил под голову баул и шапку 
и заснул. Спал чутко, неоднократно просыпаясь.

Проснулся на рассвете Светлого Христова Воскресенья. 
Слез с полки. Заметив по часам, что скоро поезд прибудет к 
станции «Паточная», подошел к двери вагона. Наконец, уви
дел станционное строение и ясную надпись «Паточная».

Вышел. На станции поблизости от меня не было ни од
ного человека. Прохладный, влажный ветер гнал низкие ку
чевые облака и пряный, весенний запах растаявшей земли. 
Поезд ушел. Замаячила фигура человека в картузе с топорика
ми на околыше и в весьма поношенной форме железнодо
рожника, двигавшаяся по платформе в мою сторону. Когда он 
приблизился, я поздоровался и спросил, как пройти в Плавск.

— Да вон, видите, к станции подходит узкая шоссей
ная дорога. Она Вас прямо до Плавска и доведет. Только Вы 
по ней, пожалуй, не пройдете, — остановившись, в разду
мье сказал он. Видимо, он был словоохотливым челове
ком, дежурным, и спешить ему было не нужно.

— Почему?
— Потому что она идет низом и к самому низу Курс

кой шоссейной магистрали. Там теперь после таяния снега 
скопилось целое озеро жидкой грязищи. Пожалуй, и в рус
ских сапогах не пройдешь. А у Вас вот ботинки с калошами. 
Вы не только калоши зальете, но и в верх ботинок и в 
носки грязи зачерпнете. Да Вам куда в Плавске-то нужно?

— В Отделение Госбанка.
— Неудачно Вы приехали в такую рань. Да и банк се

годня не откроют. Ведь Пасха.
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— Я еду туда работать.
— Тогда дело другое. Видите, впереди направо сема

фор стоит? Вот к нему Вы и идите прямо по путям. Там 
опять направо будет железнодорожная ветка. Вы по ней 
идите, никуда не сворачивая, до ворот большого забора 
завода «Смычка». Ворота сегодня заперты. Проходная, на
верное, тоже закрыта. Дежурного и того с этой стороны 
завода, наверное, нет. От ворот налево пойдет пешеход
ная тропинка. Длинная... Завод-то большой. Стоит на при
горке и подходит фасадом к самой Курской магистрали. В 
этом месте грязи большой не бывает. На другой стороне 
шоссе белое двухэтажное здание. Вот там и помещается 
Плавское отделение Госбанка. Кем же Вы будете работать 
в банке?

— Старшим экономистом.
— Желаю успеха. Там хороший управляющий. Его хвалят.
— Благодарю за подробные, ясные указания.
Я снял свою кепчонку, помахал ею и быстро пошел 

указанной дорогой.
Дойдя до шоссе, почти не запачкав калош, увидел 

на другой стороне белое здание. «Наверное, банк», — по
думал я. Затем увидел вывеску и обрадовался, что пришел 
без плутаний.

Нижняя парадная дверь была не заперта. По широкой 
лестнице вошел на второй этаж, подошел к железной две
ри с глазком, прикрытым изнутри железной пластинкой. 
Нажал на кнопку звонка. Послышались шаги сапог, подби
тых железными подковками.

— Кто идет? — прозвучал громкий, жесткий голос 
из-за двери.

— Васильев Павел Григорьевич.
Зашуршала пластинка, закрывавшая глазок.
— Документы!
Я просунул в глазок свернутое в трубочку командиро

вочное удостоверение. «Трах-трах» — зазвучал замок отпер
той двери, которая с легким шумом медленно распахну
лась. Сбоку, у раскрытой двери, в форме защитного цвета, 
подпоясанный ремнем с портупеей через плечо и наганом 
в кобуре стоял улыбающийся усатый охранник. Предста
вился: «Охранник Слюнястиков Иван Яковлевич. Ждем. 
Здравствуйте. С приездом». «Рад познакомиться, — сказал я, 
думая: — Бывают же такие фамилии да еще у охранника». 
Прогрохотал запирающийся замок.
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— Проходите в кабинет управляющего. Он приказал, что
бы мы постелили Вам там постель. Подушка с наволочкой, 
матрац, простыня, одеяло с пододеяльником. Все там постеле
но, чистое. Там Вы и жить будете, пока Лапко не уедет. Приляг
те с дороги, поспите, а днем управляющий сам сюда придет. 
На нижнем этаже этого банковского дома все начальство жи
вет: управляющий, главный бухгалтер, старший экономист. А 
всю кухню я с семьей занимаю. Если надо умьггься, спуститесь 
на первый этаж в кухню. Там умывальник, мыло. Утром мы 
ставим большой самовар — на всех хватает. Вы ведь к нам на
долго, работать приехали. Дверь я на первый этаж отопру.

Глубоко тронутый приветливым приемом, радушием, 
приготовленной постелью, я быстро умылся, лег и заснул.

Проснулся поздно утром от каких-то неясных звуков. 
Быстро оделся. Подошел к окну, выходившему в большой 
двор банковского дома, где с левой стороны стояли впри
тык к стене банка пять обширных закут для содержания 
животных. У задней части двора высился добротный забор 
с широким навесом. Справа расположился каменный до
мик под железной крышей. От него до самого правого угла 
банка опять тянулся плотный забор с навесом. В самой се
редке двора лежала большущая куча навоза.

Послышалось движение в кухне. Спустившись туда, я 
встретился с полным румянощеким украинцем, приветству
ющим меня широкой улыбкой и возгласом:

— Приветствую появившуюся смену! Васильев Павел 
Григорьевич?

— Здравствуйте! Старший экономист Лапко?
— Он самый. Я ведь пять лет ждал смены. Да все не 

отпускали.
Мы дружелюбно пожали друг другу руки.
— Пойдемте ко мне. Посмотрите Вашу будущую квар

тиру. Посидим, поговорим, выпьем чаю. Самовар кипит 
вовсю. Я еще не пил чаю, не завтракал.

— Не откажусь.
— Вот и хорошо.
Лапко широко распахнул дверь. Глазам представилась 

аккуратно прибранная комнатка с окном во двор и с ви
дом на навозную кучу. Железная кровать с железным же 
сетчатым матрацем у правой стены. В середине — четырех
угольный стол, три стареньких венских стула. Слева — шкаф 
для одежды, комодик для белья, шкаф для посуды.

— Небогато и тесновато. Вы прожили здесь пять лет?
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— Да ведь прислали меня сюда будто бы на один год. 
Служба и работа в одном доме — удобно. Утром и вечером 
всегда горячий чай из большущего самовара. Обедаю в столо
вой райпотребсоюза недалеко от банка в одно и то же вре
мя — довольно вкусно. Конечно, у банка есть еще два дома. 
Там можно было бы большую квартиру получить. Да зачем 
она мне? Чуть не каждую ночь снилась моя московская ком
ната. Кроме того, с большой квартирой забот много — дро
ва, ежедневная топка печки зимой, а то и двух. Покупка 
продуктов, приготовление пищи. Я же холост. Зачем мне 
все это? И Вам советую. Пока не женитесь — живите в моей 
комнате. Печки здесь всем топят. Об уборке комнаты и стирке 
белья договоритесь. Много не возьмут.

Он заварил и принес чай, простую закуску. Стали 
чаевничать и неторопливо разговаривать.

— Правда, самое лучшее мне поселиться в Вашей ком
нате. А вот как с обстановкой? Ведь у меня ничего нет, 
кроме белья, верхней одежды и книг.

— Проще простого. Купите мою простенькую... В Мос
кву ее везти нет никакого смысла. Я ее продам задешево. 
Вам не надо затрачивать времени на покупку и перевозку. 
Когда переговорите с управляющим, приходите ко мне. 
Пойдем вместе обедать.

Сделка была заключена тут же за чашкой чая.
Вскоре я поднялся на второй этаж. В своем кабинете 

управляющий Александр Сергеевич Соколов читал достав
ленную почту. При дневном освещении в простом костюме 
он оказался красивым человеком. Стройный, ниже средне
го роста, с правильными чертами лица, небольшой гор
бинкой носа, светлыми приветливыми глазами и волнис
тыми русыми волосами.

— Как хорошо, что Вы точно и, как мне говорили, 
успешно добрались до нашего Плавска. Поздравляю. — Улыб
нулся, встал, протянул мне руку и сердечно пожал мою.

— Что касается точности, то это верно. Успешность 
же, можно сказать, относительная — разорвал при посад
ке в вагон полу пальто.

— Неприятность не роковая, — мы оба засмеялись. — 
Чувствую, что Вы уже более или менее осмотрелись. Вре
менное жилище в этой комнате годится?

— Конечно.
— Перемещение в дальнейшем в комнату Лапко и про

живание там подходит?
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— Несомненно.
— Когда думаете принимать дела?
— Полагаю, начать надо завтра. Но затратить придется 

несколько дней. Дело мне практически незнакомое. Да и 
Лапко надо дать время, чтобы собраться. Мне — познако
миться с сотрудниками кредитного отдела.

— А вот на это времени отводить не надо. Завтра утром 
представлю Вас всем сотрудникам. Знакомство произойдет 
само собой в процессе работы. Сегодня сам коротко охарак
теризую каждого. Главное в Вашем положении в том, что 
сильных работников в отделе нет. Сразу берите управление 
твердо в свои руки. Не стесняйтесь обращаться за советами 
ко мне. В теоретическом отношении я Вам помочь мало в чем 
могу. Высшего образования не имею. Практику банковской 
работы знаю и помогать буду с удовольствием. Опыт у меня 
значителен. Относительно сотрудников на первых порах уч
тите следующее. Самый надежный и подготовленный чело
век — Вера Евдокимовна Кузевич — приемная дочь дирек
тора свиноводческого треста, старого партийца, чоновца, 
уважаемого человека. Трудолюбива, честна, давно работает, 
кредитование и торговли и заготовок знает. Теоретическая 
подготовка, анализ деятельности предприятий, которые кре
дитует, — ниже среднего уровня. Изучение этих отраслей и 
практическую работу в предприятиях на первых порах пол
ностью отдайте ей. Вмешивайтесь только в случаях конфлик
тных ситуаций и если она сама попросит защиты или совета.

Второй сотрудник Паровозов Петр Захарович — ма
шинист первого класса. Перешел к нам в связи с ухудше
нием зрения и возрастом. Общая грамотность высокая. Тео
ретической экономической подготовки — никакой. С прак
тикой банковской работы познакомился в нашем отделе
нии за три года. Солидный, надежный человек. Пусть 
занимается операциями с мелкой клиентурой и текущими 
делами. Несмотря на возраст, охотно ездит на лошади и 
ходит на проверки пешком.

Третий Ваш сотрудник — Гуськов, экономист по кол
хозам и банковским операциям. Легкий на подъем человек. 
За год обязательно объедет все колхозы — а их более полу
тораста. Вскрывает несложные финансовые махинации и 
злоупотребления председателей и счетоводов, быстро реа
гирует на жалобы колхозников. Хорошо контактирует с ра
ботниками райкома партии и райисполкома. Но как фи
нансист подготовлен недостаточно.
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Все операции по бюджетному финансированию и оп
латам двум Машинно-тракторным станциям за работы в 
колхозах Вам придется взять в свои руки и опираться на 
контролера бюджетно-расчетной группы Зайцева Василия 
Алексеевича. Он пьяница, но дело знает. Горд, честен. В его 
дела и брань с операционистами не вмешивайтесь. Пусть 
идут ко мне, а в мое отсутствие — к главному бухгалтеру 
Лошевскому Палладию Васильевичу.

Наконец, Вы. Сосредоточьте главное внимание на двух 
стержневых вопросах работы Плавского отделения. Оно — 
Головное по кредитованию и финансированию 22 крупных 
совхозов свиноводческого треста, расположенных на тер
ритории семи районов. Одних краткосрочных кредитов у 
треста десятки миллионов.

— Мне никогда не приходилось выдавать такие огром
ные суммы денег. Жутко становится.

— Не один же Вы будете приводить в действие этот ог
ромный механизм и отвечать за его работу. Вы перестали быть 
студентом. Вы стали государственным служащим, на кото
рого возлагаются огромная работа и ответственность за эф
фективное и правильное ее исполнение. Все совхозы на тер
ритории Плавского района кредитовать и финансировать 
будете лично Вы. Контроль ложится также на Вас. Указания 
нашего Головного отделения обязательны для исполнения 
всеми шестью отделениями. Внимательно изучите инструк
ции. Совхозы треста находятся в тяжелом финансовом поло
жении. Главный бухгалтер треста Дарьин и экономист Яры
гин — квалифицированные люди, но жуликоваты. Учитесь 
внимательно анализировать их материалы, а ведь они будут 
представлять простыни по 22 совхозам... К мелочам не при
дирайтесь, но учитесь не допускать серьезных ошибок.

Второй стержень — финансирование капитальных вложе
ний. Кредитование и финансирование всех строительных объек
тов района также будете вести лично Вы, за исключением од
ного ответственнейшего направления, — строительств Коми
тета резервов Совета Министров СССР. Они находятся на тер
риториях нескольких районов, но все подчинены Плавскому 
НКВД. Это направление первое время буду вести я сам. Позже 
оно перейдет к Вам. Все же остальные объекты финансирова
ния капитальных вложений немедленно сосредоточатся у Вас, 
за исключением строительства в колхозах. Его будет вести Гусь
ков. Сложность финансирования капитальных вложений зак
лючается не только в том, что там очень много объектов и они 
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принадлежат разным ведомствам и даже не в том, что они 
имеют огромное народнохозяйственное значение и в строи
тельстве происходит много злоупотреблений, а в том именно, 
что финансирование осуществляется за счет средств четырех 
банков: Промбанка, Сельхозбанка, Торгбанка и Цекомбанка. 
У всех этих банков действуют свои системы учета, отчетности 
и различны порядки проведения операций и инструкций. Завт
ра возьмите у Лапко инструкции... Недели две отведите цели
ком на знакомство с деятельностью Кредитного отдела, потом 
первую половину дня, то-есть банковский рабочий день, — ра
боте в банке, а вечер — на подготовку к экзаменам.

— Большое спасибо.
— С бытовыми вопросами наметили, как устроиться?
— Думаю жить в комнате Лапко, когда он уедет. Еду 

на завтрак и ужин буду покупать в столовой. Горячий чай — 
в нашей общей кухне. Обед — в столовой райпотребсоюза. 
Со стиркой белья и уборкой комнаты с кем Вы посоветуе
те договориться?

— Всю кухню занимает семья охранника. В этой семье 
сравнительно свободные и сильные две молодые женщины. 
Они Вас и обстирают и хорошо уберут комнату. Есть еще 
какие-нибудь просьбы?

— Конечно, есть. Я договорился с Лапко купить у него 
мебель. Нужны деньги. Их у меня нет. Он уезжает и просит 
сразу заплатить. Надо получить деньги и расплатиться.

— Сколько же Вам нужно денег? На какое время?
— Думаю, тысячи две с половиной.
— Зачем так много? Давайте посчитаем.
— Когда я ехал сюда, занял 800 рублей. Лапко за обста

новку надо заплатить 1500. До получки придется истратить 
на питание рублей 150. Срочно своим старушкам послать 
рублей 200. Вот и все мои расходы. Примерно 3000 рублей.

— А доходы?
— Мое жалованье составит 400 рублей в месяц.
— Это не все. Вам полагаются подъемные. Мы возместим 

Вам расходы по переезду. Завтра зайдите к заместителю глав
ного бухгалтера. Он Вам оплатит расходы по проезду в Плавск 
и подъемные. Поэтому Вам потребуется меньше денег, чем 
Вы определили, и нужную Вам сумму мы достанем.

Я поблагодарил, зашел за Лапко. Мы хорошо пообе
дали, и я спокойно уснул.

Следующий день прошел очень напряженно в озна
комлении с положением кредитных дел отделения, прове
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дении текущих операций, разбором инструкций, которые 
надо было изучить в первую очередь. Очень усталый, в кон
це дня я доложил управляющему, что завтра утром должен 
идти к начальнику милиции для оформления паспорта, так 
как он просрочен из-за пребывания в тюрьме.

— Дайте мне еще раз посмотреть Ваши документы.
Я положил на стол паспорт, командировочное удос

товерение, справку о пребывании в тюрьме и освобожде
нии по приговору Военного трибунала, копию приговора.

— А где копия решения Бюро жалоб Комиссии Совет
ского контроля?

— Так Вы помните, наверное, что этот документ мне на 
руки не был передан. Один экземпляр направлен в институт, 
второй — Управлению кадров Правления Госбанка СССР.

— Как же Вы думаете объясняться с начальником От
деления милиции?

— Предъявлю просроченный паспорт и командировку 
в Плавское отделение и попрошу выдать новый паспорт 
или продлить старый.

— Как объяснить причину просрочки паспорта? Не 
получится ли задержки?

— Тогда придется предъявить справку об освобождении 
из тюрьмы на основании приговора Военного трибунала.

— Это осложнит дело. Может завариться такая каша, 
которую трудно будет расхлебать.

— По-моему, нет другого пути. Надо говорить, что есть. 
Пусть проверяют. Подождем, потерпим. В конце концов, дело 
решала сама Мария Ильинична Ульянова.

— Пожалуй, Вы рассуждаете правильно. Не заходя в банк, 
с угра идите к начальнику милиции, а оттуда — прямо ко мне.

Утром следующего дня я вошел в отделение милиции, 
которое было в нижнем этаже белого двухэтажного камен
ного дома. В небольшой комнате сидел полный, среднего 
роста человек в милицейской форме с четырьмя кубарями 
на воротничке, с морщинистым круглым лицом, серова
тыми, мутноватыми глазами и носом, напоминающим кар
тошку средней величины.

— Здравствуйте! Приехал работать в Плавское отделе
ние Госбанка старшим экономистом. Вот мое командиро
вочное удостоверение.

Толстая рука потянулась за ним.
— У меня просрочен паспорт. Прошу выдать новый или 

отсрочить этот.
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Толстая рука внимательно перелистывала каждую стра
ницу. Листы же с подписями и особенно лист с фотографи
ей рассматривались с разных положений.

— Почему он у Вас такой? Подмоченный что ли?
— Забыл вытащить из кармана трусов, когда купался. 

Вот он и намок.
— Почему просрочили?
— Потому что сидел в тюрьме. Ни за что. Освобожден 

по приговору Военного трибунала. Вот справка.
Лицо стало очень внимательным и злым.
— Выписка из приговора Военного трибунала. Таак! И 

на основании такой выписки командировали на работу к 
нам в Плавск?

— Не сразу. Вначале не хотели. Обратился в Бюро жа
лоб Комиссии Советского контроля. Решала вопрос Мария 
Ильинична Ульянова.

— Копия выписки из решения Комиссии Советского 
контроля при Вас?

— Никакой выписки жалующемуся не дают. Решение 
было направлено в Управление кадров Правления Госбан
ка и в институт.

— Значит, выписки из решения Бюро жалоб у Вас на 
руках нет?

— Нет.
— Тогда приказываю Вам в 24 часа уехать из Плавска. 

Если не уедете — арестую.
— Я уже принял дела. Вы можете запросить Комиссию 

Советского контроля. Все решится оперативно.
— Вам сказано: уехать из Плавска в 24 часа. Не уеде

те — арестую.
Крайне расстроенный, забрав документы, я медленно 

возвращался в банк. Уже на пороге Александр Сергеевич 
понял, что дело окончилось плохо.

Я грустно окончил свой рассказ требованием началь
ника милиции покинуть Плавск в 24 часа.

— Скверно, даже очень скверно. Но не все потеряно. 
Пойдемте на прием к самому начальнику НКВД Путрину. 
У него ромб. Работал с Дзержинским. Возглавляет здесь уча
сток работы огромной важности. Ему подчиняются многие 
районные отделы НКВД нескольких областей. Страшно? 
Риск? А что мы теряем? Ровным счетом ничего.

Управляющий решительно поднял телефонную трубку. 
«Приемная Путрина? Передайте ему, что управляющему Плав- 
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ским отделением Госбанка Соколову нужно срочно перего
ворить с ним». Трубка тихо произнесла: «Путрин слушает Вас».

— Товарищ Путрин, мне и моему новому сотруднику 
Васильеву, которого Вы еще не знаете, необходимо пере
говорить с Вами по неотложному делу.

— Приходите.
Мы поднялись и пошли. Продолжался хмурый, пас

мурный день. Упорно поддувал холодноватый ветерок, то и 
дело обрызгивая нас маленькими капельками дождя.

— В разговоре нам надо настаивать на том, что дела Вы 
уже приняли, к работе приступили. Сотрудник, на место кото
рого Вы приехали, назначение получил. Вещи собрал, на этих 
днях уедет. Если Вы перестанете трудиться на ответственном 
участке работы, возникнут сложности в деятельности банка.

— Александр Сергеевич, для него эти доводы, может 
быть, покажутся мало убедительными?

— А что Вы предлагаете? (Это была очень хорошая 
черта Александра Сергеевича. Он очень часто спрашивал: 
«Ваше мнение? Что Вы предлагаете?»)

— Следует, видимо, не один раз подчеркнуть, что дело
то ведь решала Мария Ильинична лично.

— Это, конечно, очень важно, но ведь письменного 
документа у нас на руках нет.

— Многое зависит от ранга начальника и его осведом
ленности о том, как такого характера дела решаются. Мало 
вероятно, что лицо областного масштаба, не имея на то 
серьезного основания, подпишет документ, который свя
зан с делом политического характера. Да и сам Путрин ос
ведомлен куда больше, чем начальник милиции. Тогда и 
моя командировка будет весомее. В крайнем случае, про
сить сделать запрос в Комиссию Советского контроля.

— Все учтем. Основное содержание изложу я, а Вы 
будете отвечать на вопросы. А потом само дело подскажет, 
как вести себя.

Мы вошли в парадный подъезд того самого дома, где 
в нижнем этаже я был у начальника милиции. В вестибюле 
стоял часовой и держал винтовку с примкнутым штыком.

— Кто и к кому идет?
— Соколов и Васильев к Путрину.
— Проходите прямо по лестнице на второй этаж. Пер

вая дверь.
— Знаем, не заблудимся, — улыбнулся Александр Сер

геевич.
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На середине лестницы нам встретился быстро идущий 
сотрудник с тремя шпалами в петлице.

— Александр Сергеевич, какими судьбами в наши края?
— Представлять нового сотрудника Вашему начальству.
— Доброе дело. Желаю успеха.
Вот и большая дверь кабинета. Легкий стук. «Войдите!» 
Длинная комната во всю боковую стену здания. В даль

нем конце ее, освещенный правым и левым боковыми окна
ми, стоял большой коричневый письменный стол, накры
тый широким листом стекла. Впритык к нему длиной во всю 
комнату помещался второй узкий стол, покрытый зеленым 
сукном. Вся левая стена была прорезана большими окнами с 
чистыми, толстыми стеклами. В каждом простенке стоял не
сгораемый шкаф. Один из них был открыт. Внутри него лежа
ло оружие. На столике рядом находился полуразобранный ре
вольвер, над которым в форме и надетом на нее рабочем ха
лате склонился сотрудник. За письменным столом, у самой 
стены, в исключительно аккуратной форме сидел очень ху
дой человек, в петлицах которого тускло мерцал ромб. Чисто 
выбритая кожа, казалось, поблескивала и туго обтягивала 
кости лица. Быстрым кивком головы он ответил на наши при
ветствия и движением руки предложил сесть. Видно, он был 
немногословен. Как только Александр Сергеевич дошел до 
середины рассказа, стальные, серые, жесткие глаза Путрина 
внимательно передвинулись на мое лицо и стали неподвижно 
смотреть на него. Все было рассказано.

— Документы, — рука потянулась ко мне.
Бегло просмотрев их, Путрин достал из среднего ящика 

письменного стола лупу и молча сквозь нее стал рассмат
ривать каждый документ, особенно печати. Затем аккурат
но сложил их на своем столе.

— Мария Ильинична лично принимала Вас?
-Да!
— Сколько раз Вы беседовали с нею?
— Два раза. Первый, когда я излагал жалобу, и вто

рой — в присутствии директора института, когда мне было 
объявлено разрешение сдавать экзамены в порядке экстер
ната и работать по специальности в учреждениях Госбанка.

— В выписке из приговора Военного трибунала Московс
кого Военного округа сказано, что вы привлекались к судеб
ной ответственности по пункту 13 статьи 58-й, то есть за эко
номическую контрреволюцию, осуждены и вследствие отбы
тия наказания освобождены. Привлеченным по этому пункту 
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запрещено работать в ряде учреждений. Вам нельзя работать в 
Плавском отделении Госбанка. Начальниц отделения милиции 
правильно отказал Вам в замене паспорта, и его приказание о 
выезде из Плавска в 24 часа должно быть выполнено.

— Вы не правы. Я осужден по пункту 12 статьи 58-й, 
то есть за «недоносительство».

— Проверим.
Он взял Уголовный кодекс, выписку из приговора 

Военного трибунала, внимательно еще раз через лупу про
верил пункты статьи 58-й. Посмотрел мне в глаза, губы 
его дрогнули, изобразив нечто, отдаленно напоминающее 
улыбку.

— Вы правы. Осужденные по 12-му пункту имеют пра
во работать в Госбанке.

Его рука потянулась к телефонной трубке. «Петров? К тебе 
придет Васильев. Выдай ему паспорт». — Трубка хрипло и не
разборчиво рокотала и вдруг замолчала. — «А я тебе говорю: 
выдай ему паспорт». — Трубка раздраженно и долго рокотала. 
Наконец, замолчала. — «А я тебе сказал: выдай ему паспорт!» — 
Быстрым движением руки трубка была положена на рычаг.

— Идите получать паспорт.
Мы встали, поблагодарили и вышли из кабинета.
— Хорошо и быстро получилось! — улыбнулся мне 

управляющий. — Теперь идите в милицию, а я буду ждать 
Вас в банке.

Начальник милиции встретил меня, казалось, весьма 
недовольным взглядом и протянул руку за документами.

— Часто вот так получается. Паспорт-то выдавать не 
надо было. Время-то вон какое суровое, того и гляди, в 
такую кашу угодишь, что не знаешь, как и выберешься...

— Так ведь Вам приказали!
— Мало бы что приказали! А он подписал? Сам видишь, 

ничего не написал. Случись что, кто будет отвечать? Я!
— Неужели человек такого положения может отказать

ся от своего приказа? Было у Вас такое?
— Положим, такого у меня не было. А если его пере

ведут? Тогда лови ветра в поле!
— Попросить написать распоряжение нельзя?
— Попробуй, попроси! У него — ромб, а у меня четы

ре кубаря. Попросишь — своих не соберешь. Маша! — зак
ричал он, глядя на дощатую перегородку соседней комна
ты. — Зайди ко мне. Надо постоянный паспорт выписать и 
прописать в главном банковском доме.
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Мгновенно появилась Маша в милицейской форме. 
Небольшого роста, кругленькая, с широким румянцем на 
щеках. Схватив документы, исчезла за дверью.

Хотя начальник милиции ворчал и его лицо выражало 
неудовольствие, даже мне было видно, что он в глубине 
души был доволен. Ответственность за решение трудного 
дела он перевалил на плечи большого начальника и без 
особых осложнений. Но через несколько мгновений Маша 
опять появилась в дверях, в недоумении поглядывая то на 
меня, то на начальство.

— Чего тебе?
— Макар Иванович, Вы внимательно читали доку

менты?
-Да.
Маша шустро шмыгнула за стол начальника, сунула 

ему выписку из приговора Военного трибунала и ткнула 
пальчик в одно из мест.

— Путрин приказал, — проворчал Макар Иванович.
— А, а, а, а!
— Маш! Оформляй быстрее! У нас там никого из ожи

дающих нет?
-Нет!
— Тогда Вы тут у меня в кабинете посидите, пока она 

оформит. Мы сейчас же Вас и пропишем, а домовую книгу 
завтра с охранником пришлете. — Перешел с «ты» на бо
лее уважительное «Вы» начальник.

Вскоре появилась Маша, любезно протянула началь
нику мой паспорт, а мне улыбнулась. Получилось, что вро
де мы и познакомились.

После пережитых волнений такого бурного дня решил 
зайти в столовую пообедать.

Медленно шел и любовался красивым пейзажем. Внизу 
катила мутные волны Плава. На противоположном высоком 
берегу ее раскинулся роскошный парк с набухшими почка
ми. За ним — фруктовый сад. На самом берегу, над водой 
высился светло-желтый дворец князей Гагариных. Слева по
ниже красовалась небольшая церковь — усыпальница этих 
князей. Зазвенели куранты, стоявшие на колокольне. Оста
новился. Красивая колокольная мелодия свободно плыла над 
речкой. Часы отбивали четверть, половину и полное количе
ство часов. Я понял, что отныне, по крайней мере, год эти 
куранты будут управлять моей жизнью. И работу в банке, и 
подготовку к экзаменам, и писание дипломной работы, и 
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поездки в Москву на сессии — везде это звучание равномер
но и неумолимо будет гнать мою жизнь.

К вечеру я пришел в банк, показал управляющему 
новый прописанный паспорт. Оба мы засмеялись, радуясь, 
что за один день выбрались из, казалось бы, безвыходного 
положения.

Через три дня Лапко уехал, а я стал напряженно рабо
тать прежде всего над кредитованием и финансированием 
совхозов пятого свиноводческого треста. Все совхозы находи
лись в тяжелейшем финансовом положении. У всех была ог
ромная просроченная задолженность отделениям банка и ком
бикормовым заводам. Мне удалось выяснить, что продажные 
цены на свиное мясо, сдаваемое совхозами потребителям, не 
покрывают затрат на покупку свиного молодняка (поросят) 
и их откорм. Все до одного совхоза были убыточны. Я пошел к 
экономисту треста Ярыгину со своими расчетами и таблица
ми треста, и мы выяснили, что, если цены не будут повыше
ны, неизбежно банкротство всех совхозов.

— Как же можно вести хозяйство к неизбежной гибели?
— Недавно было всесоюзное совещание по результа

там работы за прошлый год, которое проводил А.И. Мико
ян. Знаете, чем он закончил заключительное слово? Маркс 
неоднократно говорил, что бытие определяет сознание. Ру
ководители довели свиноводческую отрасль до такого со
стояния, что можно надеяться только на то, что битие оп
ределит сознание. Никто не смеялся жесткому остроумно
му изречению.

— Как же выйдет отрасль из такого положения, даже 
если будет в широких масштабах применяться «битие»?

— Эк, Павел Григорьевич! Не первый год бьемся с 
этим делом. Бюджетные средства будут даны, да и зачеты 
взаимные проведем. Кардинального улучшения не будет, 
но передохнуть совхозам дадим. Закрыть-то ведь их нельзя.

Вечером за долгим и безуспешным обсуждением по
ложения в тресте никакого выхода найти не удалось.

Когда прозвучали отпираемые мне замки, и железная 
дверь банка открылась, охранник сказал, что управляю
щий просит срочно зайти к нему.

— Пока Вы в тресте старались что-то выяснить, у нас, 
у самих произошла неприятность, с которой Вам с утра 
надо будет разбираться. Просматривая результаты регули
рования спецссудных счетов по шести отделениям, я заме
тил чрезвычайное происшествие в Черни. Там со спецссуд- 
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ного счета1 при регулировании у самого слабого совхоза 
оплатили всю просроченную задолженность комбикормо
вым заводам за корма, по просроченным кредитам банку 
уплатили задолженность по заработной плате рабочим и 
служащим, да и на расчетном счете появилась небольшая 
сумма наличных денег. Экономист там молодой. Работает 
всего две недели. Наверняка допущена грубая ошибка. Ут
ром заказывайте по телефону Чернь и попытайтесь разоб
раться. Не разберетесь по телефону — завтра же поезжайте 
туда. Постарайтесь выяснить, что там случилось и послезав
тра вернитесь в Плавск.

На следующий день утром меня соединили по телефо
ну с Чернью.

— Павел Григорьевич, — послышался молодой, радос
тный женский голос, — думаю, мы вышли на первое место 
по кредитованию свиноводческих совхозов пятого треста.

— Объясните, как Вы отрегулировали специальный 
ссудный счет по кредитованию совхоза?

— Очень просто. Сопоставила задолженность совхоза 
по всем видам банковских ссуд со стоимостью всего обес
печения, то есть всех видов кормов, поголовья откармли
ваемого скота. Получилось превышение обеспечения над 
задолженностью более чем на пятьсот тысяч рублей, опла
тила всю просроченную задолженность банку, по счетам 
комбикормовых заводов и по заработной плате рабочим и 
служащим совхоза, а небольшую сумму оставшегося сво
бодного обеспечения зачислила на расчетный счет.

— А сумму норматива не приняли во внимание?
— Какую сумму норматива?
— Совхозу дается государством сумма, то есть величина 

норматива собственных оборотных средств, которой покры
вается часть материальных ценностей, затрат на привес сви
ного мяса. Если этой суммы мало для покрытия кормов, сто
имости прироста веса свиней и других затрат, тогда банк мо
жет выдать ссуду на излишек обеспечения. А Вы сумму норма
тива не учли и выдали совхозу более пятисот тысяч излишних 
денег, то есть перекредитовали совхоз на огромную сумму.

'Со специального ссудного счета, открывавшегося совхозу, Госбанк 
оплачивал покупаемые материальные ценности и свиноголовье, а 
на него зачислял выручку за продаваемую продукцию, периодически 
сопоставляя задолженность по нему со стоимостью фактического 
наличия поголовья свиней и материальных ценностей, что называлось 
«регулированием».
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— Что же теперь делать?
— Немедленно исправить ошибку при регулировании 

спецссудного счета: снять деньги с расчетного счета, на сумму 
нехватки обеспечения уменьшить сумму срочных кредитов и 
перевести их на счет просроченных ссуд. Наказание за ошиб
ку определит управляющий Плавским отделением Госбанка. 
Вашу ошибку не мог не заметить главный бухгалтер совхоза. 
Его должен наказать управляющий трестом.

— Какая неприятность! Какое же наказание ждет меня?
— Думаю, наказание не будет жестким. Вы молодой 

работник. Если хотите, схожу к управляющему и спрошу.
— Нет, подождите. Но словечко за меня замолвите, 

пожалуйста.
Сейчас же я пошел к управляющему.
— Разобрались, или надо ехать в Чернь?
— Все ясно. Перекредитовали совхоз больше чем на 

половину миллиона.
— В чем ошибка?
— Не учли норматив. Сказал, чтобы исправили регули

рование, сняли все деньги с расчетного счета, а перекреди
тованную сумму перенесли на счет просроченных ссуд. Вам 
же следовало бы переговорить с управляющим трестом, чтобы 
наказали бухгалтера совхоза. Ошибка элементарная. Не мог 
же он ее проворонить. Знал и посчитал, что надо воспользо
ваться неопытностью банковского экономиста. Совхоз был 
в тяжелейшем положении. Заработную плату систематичес
ки задерживали. Просроченная задолженность по ссудам банка 
у него постоянная. Просроченная задолженность заводам по 
комбикормам длится более шести месяцев.

— Быстро Вы разобрались. А что, по-вашему, делать с 
нашим экономистом в Черни?

— Применить самую легкую меру наказания — выго
вор. Работает всего две недели. А потом надо бы съездить туда 
на несколько дней, подучить наглядно кое-чему. Только, как 
Вы понимаете, мне в ближайшие два месяца ехать туда нельзя. 
Огромная работа и в Плавске и в других шести отделениях.

— Понимаю.
На следующий день мы распрощались с Лапко.
Иван Яковлевич Слюнястиков получил мою багажную 

квитанцию и должен был ехать на станцию за вещами. Но на 
банковской лошади экономист Гуськов уехал в колхоз и к 
утру, как обещал, почему-то не вернулся. На райфовской 
лошади также уехали. Третья лошадь сберегательной кассы 
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стояла в конюшне, но Иван Яковлевич пришел ко мне и 
сказал, что ехать нельзя, потому что лошадь с норовом: «Гряз
но на улице. Не застрять бы». — «Надо ехать», -- безапелля
ционно сказал я. «Ну раз ехать — поедем».

Запряг Иван Яковлевич легонькую тележку, уехал и... про
пал. Прошло много времени. Зазвонил телефон: «Пал Григорь
евич — ты? Твоих вещей не отдають. Вес не сходится. В вещах 
вес больше, чем в квитанции. Приходи на станцию, отпирай 
чемодан. Ты будешь говорить, какие вещи, они проверять. Мо
жет, чемоданы-то перепутали. Чужие вещи тогда могут попасть 
тебе, а твои — другому. Тогда совсем не разберешься».

— А упросить — нельзя?
— Кладовщик — ни в какую.
Пошел знакомой дорогой мимо завода «Смычка» и 

думал: «Вот оно где откликнулось несоответствие. Придется 
поканителиться».

Кладовщик попался занозистый. Уголок десяточки не 
подействовал. Пришлось звать дежурного по станции. Он 
посмотрел на мой новый паспорт, выданный Плавским 
отделением милиции и прописанный в Плавске, новень
кое удостоверение старшего экономиста Госбанка, где были 
перечислены основные права — от проверки выручки до 
проверки материальных ценностей, — сердито посмотрел 
на кладовщика и сказал: «Зачем канитель затеял? Незачем 
было за мной ходить. Человек к нам работать приехал. Ви
дишь, какие ему права даны. Он — кивок в мою сторону, — 
знаешь, сколько может крови попортить и начальнику стан
ции, и мне, и тебе самому. И хоть бы дело было серьезное, 
а то тьфу!»

— Дык, Прокофь Иваныч, сколько с багажом исто
рий бывало.

— Дык, дык. Голова у тебя на плечах или глиняный 
горшок? Соображать надо, а не канитель разводить. Изви
ните нас...

Небрежно, не глядя, подмахнул акт на выдачу мне 
вещей и пошел по своим делам.

Взгромоздили мы на легонькую тележку мою кладь, 
уселись поудобнее и поехали. Иван Яковлевич не один раз 
посмотрел на мои сравнительно чистые штиблеты, пока
чал головой и сказал:

— И как это ты при такой грязище свои щиблеты с 
калошами почти совсем не замарал? Где шел-то?

— Мимо завода «Смычка».
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— А нам ведь на тележке туда не проехать. Там рельсы 
и шпалы. Поедем на Курскую магистраль, а там не то что 
грязь — утопите.

Доехали мы и до «угопища», и на самой середине его 
лошаденка встала. Иван Яковлевич легонько тряхнул вож
жами, затем свистнул. Лошаденка лишь недовольно махну
ла хвостом. Тогда раздался хлесткий удар по заду. В ответ 
прозвенел сильный удар задних подкованных копыт по пе
редку тележки. Иван Яковлевич резво спрыгнул в глубокую 
грязь, чуть не захлебнул сапоги.

— Трр, трр, трр! Ишь норовистый черт! Того и гляди, 
либо передок сломает, либо ноги себе искалечит. Ведь ты 
черт, черт!

Несколько подтянув вожжи, он опять хлестнул лоша
денку, и опять подковы двух задних копыт звякнули о пе
редок тележки, так что искра промелькнула.

— Трр, трр, трр! Черт тебе в живот залезь. А ты что 
сидишь, Пал Григории! Слезай!

— Да куда же я слезу? Не только калоши, но и ботин
ки полные грязи захлебну.

— Если не слезешь, мы югда тут насовсем застряли.
— Иван Яковлевич! Бери чемодан и тащи на сухое 

место. Тут не так глубоко, чтобы сапоги залить. Потом пе
ретащим другие вещички. Ну, а дальше бери лошаденку под 
уздцы. Переедем на место посуше. Положим вещи на тележ
ку. Я пойду пешком. Ты возьмешь лошаденку под уздцы. 
Доберемся до банка. Там перетащим все в коридор. Я за 
день-два все разложу по местам у себя в комнате.

— Моя провинность. К станции мы хорошо проехали, 
но ведь на тележке-то был один я. Ни тебя, ни вещей. Ду
мал, все за один раз через это утопище перемахнем. Вот-те 
и перемахнули.

— Хорошо, что ни ты, ни я ни сапогами, ни ботинка
ми грязи не зачерпнули.

Потом начались будни банковской деятельности и 
подготовки к экзамену. Утром, минут без десяти — без пяти 
девять, четыре человека: управляющий, главный бухгал
тер, старший кассир и охранник — подходили к опеча
танной сургучными печатями двери кладовой, осматрива
ли целость печатей. Управляющий и главный бухгалтер от
пирали каждый своим ключом два замка двери кладовой, 
весившей 200 килограммов и закрывавшей почти герме
тически вход, с усилием открывали дверь. Кассиры от
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крывали своими ключами сейфы, где хранились банковс
кие счета, которые операционисты относили на рабочие 
места. Наконец, отпирались сейфы с наличными деньга
ми, и их упаковки доставлялись к кассовым окошечкам. В 
это время начинали бить часы. «Трах, трах» — слышалось 
звучание замков входной железной двери банка, она от
ворялась, и клиенты входили в банк. Экономисты занима
ли свои места в кредитном отделе.

Операции с клиентурой проводились до обеда. Потом 
допуск клиентов прекращался, в случае необходимости осу
ществлялся по специальному разрешению. Работа велась в 
это время, как правило, только с документами. Каждый день 
оканчивался подсчетом сумм проделанных операций, состав
лением оборотной ведомости (то есть документа, в котором 
с точностью до копейки должна была соответствовать вели
чина поступлений денег в отделение Госбанка и расходов с 
учетом фактического остатка кассы). Проверенные, сшитые 
в пачки и опечатанные в пачках сургучными печатями доку
менты помещались в кладовую. Расчетные, ссудные и другие 
счета всех предприятий также помещались в кладовую. На
личные деньги, заклеенные бандеролями, помещались в сей
фы. Наконец, дверь кладовой закрывалась, опечатывалась и 
сдавалась охраннику под расписку.

После окончания работы в банке я спускался в свою 
комнатушку, перекусывал, выпивал чайку, садился за кон
спекты. Читал рекомендованную литературу. Немногочис
ленные учебники, некоторые из которых убийственно рас
критиковывались вскоре после выхода в свет. Поэтому я 
обращал особое внимание на произведения Маркса и Ле
нина, конспектировал их.

Около одиннадцати часов быстрым шагом я выходил 
из банка, слушал, как с грохотом запиралась дверь, делал 
кружок вокруг гагаринского парка, затрачивая на это око
ло часа времени. Наслаждался через каждые пятнадцать 
минут боем курантов. Около двенадцати часов охранник 
открывал мне, а затем запирал железную дверь. Я выпивал 
стакан молока с хлебом и быстро засыпал.

Иногда ночью я просыпался и слушал стук железных 
подковок мерно ходившего надо мной охранника. Когда 
дежурил Слюнястиков, слышалась его любимая песня:

По Доону гуляет, по Доону гуляет 
Тук, тук, тук, тук, тук, тук, тук
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Потом наступало молчание, и лишь изредка доносил
ся едва слышный бой курантов.

По Дону гуляет ка-зак молодой.

И опять: тук, тук, тук, тук.
Так проходили день за днем. Напряженно, но — не без 

курьезов. В одну из суббот я решил вымыться в бане. Она 
стояла в гагаринском парке, который, как и все улицы Плав- 
ска в то время, едва-едва был освещен электричеством. Ре
шили, в конце концов, вырыть ямы для деревянных стол
бов, привезти, вкопать их и наслаждаться ярким электри
ческим светом. Мечтал и радовался со всеми и я. Но, как это 
частенько бывало, все вдруг приостановилось. Шел я в су
мерках в баню и бормотал про себя о том, какой это дурак 
прорыл здоровенные канавины для столбов как раз по са
мой середине тропинки, что идет к бане. Наверняка не один 
прохожий «вбухается» в потемках в какую-нибудь ямину, 
почти до краев полную весенней грязной воды. Не забыть бы 
и мне про эту опасность, когда буду возвращаться.

Хорошо я помылся, надел чистое белье, натянул рус
ские кожаные сапоги с высокими голенищами и пошел до
мой. Вот, думаю, напьюсь чаю и лягу спать, чтобы завтра с 
утра хорошо потрудиться. В этот момент почувствовал, что 
куда-то падаю. Раздался всплеск воды, и сапоги и брюки 
оказались наполненными жидкой грязью. Руки и рукава паль
то — также. Вылез из канавины, отряхнул рукава и руки, 
вылил грязную воду из сапог и с испорченным настроением 
доплелся до банка. Сменил одежду и под «ойканье» женской 
половины семейства охранника и смех ребятишек управля
ющего вымыл ноги. И... рассмеялся над собой. Как обычно, 
выпил на сон грядущий молока с хлебом и проспал до утра.

Просыпался я обычно около восьми часов, умывался, 
завтракал, пил чай и около девяти был уже на месте служ
бы в кредитном отделе. Но это утро было особенное: свети
ло солнце, пахло весной. Окно выходило на юго-восток. 
Теплый ветерок, тихонько поддувая в полуоткрытую фор
точку, рябил воду на обширной луже, доходившей до са
мого крыльца банка. Около лужи, перескакивая с кирпича 
на кирпич в грязных сапожонках, вертелся шустренький 
мальчишка с веснущатым носом и озорнющими карими 
глазами навыкате. «Наверняка собирается сделать какую- 
нибудь подлость», — думалось мне. Нежась на солнышке, я 

239



пристально наблюдал за ним. Из-за угла показалась торо
пящаяся, несколько принаряженная женская фигурка. Эко
номист банка по товарообороту Вера Евдокимовна. «Опаз
дывает, вероятно, на несколько минут», — думал я, по
правляя рукав рубашки, и взглянул на часы. Так и есть. В 
этот момент мальчишка, нацелившись на самое глубокое 
место лужи, изо всей силы топнул ногой и окатил беднягу 
фонтаном грязной воды, отпрянул, показал язык и захо
хотал... И вдруг в окне увидел меня, на мгновение замер и 
пустился бежать. Рассерженная, со слезами на глазах вбе
жала Вера Евдокимовна в нашу комнату. Мы старались уте
шить ее. Но она очень хотела узнать, что же это за маль
чишка, и его обязательно наказать. Меня же упрекала, что 
до сих пор не знаю мальчишек-баловников округи.

Но второй случай не прошел безнаказанным. Через 
несколько дней из рогатки камушком в банковском туале
те было выбито стекло. По распоряжению управляющего 
оно было вставлено. Началась своеобразная хулиганствен- 
ная и очень интересная «игра» мальчишек с банковскими 
работниками. Однажды под вечер, утомленный тяжелым 
днем, я вышел прогуляться и услышал, что с задней сто
роны двора камень просвистел и ударился в стену туалета. 
Подойдя тихонько со стороны реки к забору банковского 
дома, я увидел на пригорке группку ребят лет одиннадца
ти-двенадцати. У двух из них были рогатки, а карманы на
биты камешками. Ребят поддразнивали, пересмеиваясь, три 
девчонки лет по четырнадцати. Паренек прицелился, и оче
редной камешек из рогатки был выпущен в окно туалета, 
но опять попал в стену. Делая вид, что иду по своему делу и 
не обращаю на них внимания, я вплотную подошел к па
реньку с рогаткой, крепко схватил его за руку, резким 
рывком вырвал рогатку и крикнул: «Как твоя фамилия?» 
Парень рванулся изо всей силы. Рукав расползся по шву, 
но остался в моей руке: «Как твоя фамилия?» Паренек, 
сбычившись, злобно смотрел на меня. «Ну, Сенькин!» — 
«Зачем врешь? — взвизгнула девчонка. — Это наша фами
лия, а его фамилия Дурнев».

— Где он живет?
— Вот в том доме, — и назвала номер этого дома.
— Фамилия парня, который убежал с рогаткой?
— Где живет Косорылин?
— Вон в том доме, — ткнула она рукой и назвала его 

номер.
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Из отбежавшей группы парней послышались выкри
ки: «Предательница. Мы вам покажем. В школу не пройдете! 
Такие-сякие...»

— Девчата, не бойтесь. Они будут иметь дело не с учи
телями, а с охраной банка и милицией.

Отпустив паренька с разорванным рукавом, я по
шел к управляющему. Положил ему на стол отобранную 
рогатку.

— Оказывается, Вы расторопный ловец! — засмеялся 
он. — Что будем делать?

— Завтра утром с охранником в форме и при оружии 
отправим на бланках банка родителям повестку явиться к 
Вам вечером для объяснений по поводу хулиганства сыно
вей и возмещения ущерба за разбитое стекло.

— Павел Григорьевич, — вмешалась жена управляю
щего, — нельзя так! Знаете, какие здесь жестокие отцы. 
Изобьют до потери сознания.

— Нет, Лида, ты не права. Хулиганские поступки были 
неоднократно. Надо пресечь их. Завтра пошлем повестки.

Через день оба мальчишки впервые были высечены в 
полную меру отцовского возмущения. Нападения на бан
ковские стекла как рукой сняло.

* * *
Наступила вторая половина мая — время поездки в 

институт для сдачи экзаменов. Опять у входа в институт на 
Неглинной 12 сердце тревожно забилось. Старого декана 
факультета уже не было. Новый декан Высочанский — ху
дощавый, высокий человек с интеллигентным лицом — 
принял меня приветливо. Услыхав короткий рассказ о моей 
«истории», улыбаясь, сказал, что ему показалось с момен
та появления меня на пороге его кабинета: «С этим челове
ком что-то случилось». — «Почему же это Вам показалось?»

— Возможно, интуиция, а возможно то, что Вы выгля
дите не как обычный студент. Теперь договоримся, как будете 
сдавать экзамены. Из вывешенных расписаний Вы узнаете, ка
кой преподаватель, в какой день и в какое время будет в ин
ституте, в какой аудитории. Приходите в нужный день порань
ше к методисту, и она договорится с преподавателем о сдаче 
экзамена. Если что-нибудь не будет получаться — приходите ко 
мне. Необходимы ли Вам консультации?

— Думаю, нет. Я изучил конспекты лекций, записи 
практических занятий и семинаров своих бывших сокурс
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ников. Прочитал внимательно рекомендованную литерату
ру. Осечки не должно быть. Учился хорошо.

— Желаю успеха. Попросите ко мне методиста. Мы 
оформим документы.

Менее чем через час документы были готовы.
Ходил по коридору и выписывал время занятий препо

давателей. И вдруг в конце коридора появилась очень знако
мая мне, несколько сгорбленная фигура человека. Совсем се
дая голова, маленькие подстриженные усики и бородка кли
нышком. Глубоко задумавшись, профессор Василий Тихоно
вич Кроткое шел мне навстречу. Внезапно он поднял голову 
и приостановился, казалось, в некоторой растерянности. По
чти одновременно мы узнали друг друга. Почти автоматичес
ки я поздоровался. Ему же, видимо, хотелось поговорить со 
мной, узнать о том, что произошло в моей жизни, но как 
очень деликатный человек, он не решился заговорить. Прой
дя несколько шагов, мы внезапно повернулись друг к другу. 
Василий Тихонович со страдальческой улыбкой всматривал
ся в мое лицо. Быстро я подошел к нему и, улыбаясь, сказал:

— Как хорошо, что мы повстречались. Василий Тихо
нович, не можете ли Вы принять у меня экзамен в порядке 
экстерната?

— Когда?
— Да хоть сейчас.
— У Вас есть направление?
— У меня есть экзаменационная ведомость, а направ

ление методист быстро выпишет.
— Пойдемте. Вот, кажется, свободная аудитория.
И тут на лице Василия Тихоновича появилась печаль

ная улыбка. Он взял мою зачетную книжку, ведомость: «Я 
не взял экзаменационные билеты».

— Задайте любые вопросы экспромтом. А я сейчас 
оформлю направление на экзамен.

— Первый вопрос. Виды банков в Англии или в другой 
стране, по вашему выбору. Второй. Основные изменения в 
денежно-кредитной системе капитализма в период импе
риализма.

Видимо, профессору очень хотелось, чтобы вопросы 
были понятны, легки и экзаменуемый на них ответил.

— Можно отвечать?
— Если Вы готовы, пожалуйста.
Я сжато и четко излагал ответ. Лицо экзаменатора вна

чале было внимательным и бесстрастным. Потом последо
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вал легкий кивок головой, глаза стали живыми, заинтере
сованными.

— Какие основные различия денежно-кредитных 
систем Англии и США? — последовал дополнительный 
вопрос.

Не дослушав ответа, сказал: «Переходите ко второму 
вопросу».

Василий Тихонович все чаще улыбался и кивал мне 
головой.

— Перечислите основные валютные блоки и назовите 
их участников. — Ответ закончен. Василий Тихонович и в 
зачетной книжке и в экзаменационном листе четко вывел: 
«отлично». Встал, протянул руку: «Желаю, чтобы все экза
мены, которые Вам предстоит сдать экстерном, получили 
такие же оценки. Теперь перейдем к личным вопросам. По 
какой статье Вы привлекались к ответственности?»

— По статье 58-й, осуждающей за контрреволюцион
ную деятельность и террор, недоносительство. Если бы хоть 
кто-нибудь пошел по пути ложного оговора, я не сдавал 
бы теперь Вам экзамены.

— Вы очень счастливо отделались. Очень счастливо. Я 
знаю несколько человек, которым пришлось маршировать. 
Пришлось маршировать. Желаю Вам доброго здоровья, ус
пешной сдачи экзаменов, счастья.

Но пожелание успешной сдачи экзаменов выполнить 
не удалось. Хотя все экзамены были сданы с первого захо
да, оценки большинства были удовлетворительными. Объяс
нялось это прежде всего отсутствием учебников. Не обо
шлось дело и без лукавого мудрствования экзаменаторов.

Радостно было, что теоретический курс института окон
чен, хоть и с невысокими оценками. Оставалось написать и 
защитить диплом. В институте мне предложили тему о финан
сировании Машинно-тракторных станций по материалам 
Плавского района. В этом районе были две станции, но ими с 
грехом пополам занимались экономист по работе с колхоза
ми Гуськов, не окончивший даже специального техникума, и 
контролер бюджетной группы бухгалтерии Зайцев, тоже не 
имевший экономического образования. По временам пытался 
разбираться в вопросах финансирования и я, но это случа
лось либо тогда, когда Машинно-тракторные станции попа
дали в очень тяжелое финансовое положение, либо поступа
ло ругательное письмо из Московской областной конторы 
Госбанка и появлялась угроза административного наказания.
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Приказом по институту мне был назначен научный 
руководитель по дипломной работе. Он дал мне связочку 
инструкций по финансированию, несколько материалов по 
анализу, сделанных работниками других отделений Госбанка. 
Сказал, что предварительный разговор смысла не имеет. «И 
времени у нас нет здесь, в Москве, и возвращаться в отде
ление Вам надо. Посидите над тем, что я Вам дал, месяц- 
другой, составьте план дипломной работы и приезжайте 
сюда дня на два-три, созвонившись предварительно со 
мной». Как мне не хотелось писать диплом по финансиро
ванию Машинно-тракторных станций! Новое дело, да и 
научный руководитель мне не импонировал. По финанси
рованию же и кредитованию свиносовхозов у меня нако
пился большой практический и аналитический материал: 
переписка, графики и по 22 совхозам треста и по семи от
делениям Госбанка. Да и материалом я овладел основатель
но. Но доказывать свою правоту мне было очень трудно, да 
и времени на это не было.

Когда я приехал в Плавск, получил сердечное поздрав
ление от Александра Сергеевича с окончанием мною тео
ретической части курса Института и сообщение о том, что 
через одну-две недели он направляется на новое место служ
бы в Дальневосточный край. Последнее сообщение меня 
очень огорчило.

* * *
Плавский военкомат прислал мне повестку о призыве 

в армию и прохождении военно-медицинской комиссии. Уже 
через несколько дней я был на этой комиссии. Возглавлял 
ее военком с четырьмя кубиками в петлицах. Справа от него 
сидел очень знакомый мне, весьма молчаливый человек с 
самым высоким воинским званием (сравнительно с при
сутствующими). На его воротничке было три шпалы. Мучи
тельно я старался вспомнить, где я его видел, но вспом
нить так и не мог. Сидели несколько врачей в белых халатах 
во главе с главным терапевтом района Хитрово. Около не
которых врачей стояли совершенно голые допризывники. 
Писари заполняли личные дела.

Одним из первых было зачитано мое личное дело. За
тем военком сообщил, что должен зачитать ответ, посту
пивший из Боровского райвоенкомата на запрос. Четко и 
ясно звучало каждое слово этого документа, и все более 
гнетущей становилась тишина в зале. В ответе говорилось, 
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что Васильев П.Г. — сын дворянина и помещицы, владев
шей имением в тысячу десятин леса, в котором работали 
по разделке леса более тысячи человек, тремя большими 
прудами, где разводились карпы, и фруктовыми садами.

— Что Вы можете сказать по поводу ответа на запрос?
— О работе более тысячи человек в лесу, принадле

жавшем трем сестрам, одной из которых была моя мать, я 
услышал впервые здесь, в Плавске. Это сообщение ложно. 
Отец мой действительно был личным дворянином. Но он 
был и комиссаром, который по поручению Советской вла
сти национализировал два частных банка. За отлично-усер
дную службу Советская власть наградила его званием Ге
роя Труда. Отвечавший на вопрос сообщил часть правиль
ных сведений о нашей семье, но и ложные данные, имею
щие целью опорочить ее. Умолчал о заслугах отца, 
умышленно исказил факты. Ответ необходимо проверить.

Затем я подошел к председателю медицинской комис
сии доктору Хитрово.

— Ваши очки! Какая громадная диоптрия! Сколько?
— Минус четырнадцать.
— Оба глаза видят одинаково?
— Правый похуже. Но диоптрия одинаковая.
— Астигматизм?
— Обоих глаз. Цилиндры 2,5.
— Несомненно — белый билет со снятием с военного 

учета.
— Может быть, все же нестроевая? Ведь почти закон

ченное высшее образование, осталось защитить диплом? — 
спросил военком.

— Никакого сомнения — белый билет со снятием с 
учета, — подтвердил председатель комиссии.

— Можете одеваться и подождите оформления доку
ментов.

Весьма расстроенный обсуждением моих биографичес
ких данных, я вышел в приемную военкомата. Вслед за мной 
вышел военный с тремя шпалами в петлицах, подошел ко 
мне и тихо сказал: «Товарищ Васильев, нам с Вами надо 
поговорить. Отойдемте вон туда, к скамейке. Вы особенно 
не расстраивайтесь по поводу сведений, сообщенных Бо
ровским райвоенкоматом. Помните, что Вы в нашем поле 
зрения».

Точно луч света ярко озарил мои воспоминания. Ведь 
именно его, человека с тремя шпалами на петлицах ворот
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ничка гимнастерки, встретили мы с управляющим, когда 
шли в кабинет Путрина, и он пожелал нам успеха. Теперь он 
улыбнулся и вернулся в комнату, где продолжалось освиде
тельствование и оформление личных дел призывников.

* * *
Наступило жаркое лето 1936 года. Александр Сергее

вич, провожаемый сожалением всех сотрудников банка, 
местного начальства, руководителей предприятий и учреж
дений района, не дождавшись приезда нового управляю
щего, уехал на Дальний Восток.

Особенно тяжело переживал разлуку с ним я. Это был 
умный, добрый, замечательно относившийся ко мне чело
век, пользовавшийся огромным авторитетом в районе.

Временно исполняющим обязанности управляющего 
стал главный бухгалтер отделения Палладий Васильевич 
Лошевский — очень опытный специалист, но беспартий
ный, категорически отказывавшийся решать принципиаль
ные кредитные вопросы. Огромная ответственность выпала 
на мою долю, возросла и нагрузка. Как ни манили меня 
солнце, прохладная вода Плавы, на берегу которой стоял 
банк, я лишь в очень редких случаях позволял себе принять 
участие в воскресной поездке сотрудников в лес или в игре 
в волейбол. Учебные же дела в институте после ознакомле
ния с материалами, полученными у научного руководите
ля в Москве по финансированию МТС, привели к твердо
му выводу, что мои материалы по кредитованию совхозов 
несравненно богаче. Я самостоятельно разработал план дип
ломной работы и стал писать текст, составлять таблицы и 
чертить очень интересные графики, характеризующие кре
дитные вложения семи отделений Государственного банка 
и основные финансовые показатели треста за прошлый год 
и истекшие месяцы текущего года.

Появилась и общественная работа. Меня избрали ре
дактором стенной газеты. Это увеличило объем занятости, 
но льстило моему самолюбию. Не так отнесся к этому со
бытию Василий Алексеевич Зайцев — контролер операци
онной группы. Он тихо подошел ко мне и с большим при
шепетыванием сказал мне на ухо: «По-моему, стенная га
зета — это одна склока».

— Постараемся так вести дело, чтоб склоки не было.
— Ох, не получится. Помянете не раз мое слово. На

живете /Вы с этой газетой много беды — и, покачивая голо
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вой, медленно отошел от меня. К сожалению, он был прав. 
Стенная газета принесла мне много бед, о которых я даже 
смутно не догадывался. По работе редакции моим лучшим 
помощником стала очень грамотная и трудолюбивая пожи
лая операционист Хитрово — сестра главного врача райо
на.

В один из очень жарких воскресных дней я напря
женно работал на втором этаже банка, где были откры
ты окна. Там же трудился главный бухгалтер и дежурил 
охранник. Почувствовав запах дыма, не придал этому 
значения. Однако вскоре ко мне подошел охранник и 
сказал: «Где-то начался большой пожар. И в такую сушь! 
И ветерок поддувает. Ведь на термометре больше тридца
ти градусов».

Мы оба подошли к открытому окну, позвали Палла
дия Васильевича. По магистрали Москва — Курск между 
домами ветер нес клубы дыма. «Где-то сильно горит и, дол
жно быть, не в самом Плавске», — сказал охранник. В этот 
момент мы увидели фигуру Путрина — как всегда, очень 
аккуратно одетого, мчащегося во весь опор верхом на ло
шади. Через небольшой промежуток времени проскакал 
охлюпкой небрежно одетый начальник милиции. Затем бы
стро отворились ворота противоположного банку дома Плав- 
ского райисполкома, и оттуда вскачь вынеслась легонькая 
красивая тележка с председателем исполкома и его замес
тителем.

— Позвоню в дежурную часть милиции, узнаю, что 
такое случилось, — сказал охранник и после ответа по те
лефону закричал нам:

— Беда! Горит в соседнем колхозе ток. От трактора, из 
выхлопной трубы которого сыпались искры, загорелась 
скирда озимой пшеницы. Скирды поставили рядом, и те
перь полыхает несколько скирд — ветер. Воды близко нет, 
пожарной машины тоже нет. Вся надежда в такую сушь была 
на урожай озими. Теперь все выгорит. Беда!

На следующий день мы знали подробности пожара и 
огромную сумму ущерба, которую он нанес колхозу. Были 
арестованы несколько человек. Банковские работники не 
были затронуты.

Старая пословица говорит, что беда не приходит одна. 
Утром одного из следующих дней меня срочно позвали к 
телефону. Нервный голос экономиста Ярыгина сообщил, 
что вспыхнула эпидемия свиной чумы. «Вчера вечером и 
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сегодня в ночь в совхозе «Первомайский» забито более ше
стисот голов свиней. Мясо надо срочно солить: жара боль
ше тридцати градусов. Есть сведения о чуме и в других 
совхозах. Соли в тресте нет. Сельпо без оплаты соль отпус
кать отказались. Все совхозы имеют долговременную про
сроченную задолженность банку, и поэтому отделения Гос
банка кредита на оплату соли не дадут. Срочно помогите, 
иначе будут миллионные потери».

— Попробую заказать срочный телефонный разговор 
с Московской областной конторой Госбанка, чтобы разре
шили кредитовать оплату соли, получаемой совхозами из 
магазинов сельпо, при наличии просроченной банковской 
задолженности.

Через несколько минут меня соединили с Сельскохо
зяйственным отделом Московской областной конторы Гос
банка. Мне ответил заведующий отделом: «Дать разреше
ние на кредитование оплаты соли совхозами сельпо при 
наличии просроченной задолженности банку не могу. Уп
равляющий конторой такое распоряжение не подпишет. Свя
жемся по этому вопросу с Правлением Госбанка СССР».

— А мясо тем временем испортится. Миллионные по
тери. Ведь переговоры продлятся не меньше трех дней. Хо
лодильников в совхозах нет.

— Вы сами-то выяснили, можно ли соленое чумное 
мясо свиней употреблять?

— Работники треста заверяют, что можно.
— Без разрешения Правления Госбанка мы такое рас

поряжение не дадим.
— Что Вы сделаете со мной, если я за своей подписью 

дам такую директиву подчиненным нам отделениям Гос
банка? Выполнят ее отделения?

— Отделения приказ выполнят. Но на Вас мы нало
жим строгое взыскание вплоть до увольнения и привлече
ния к уголовной ответственности.

Разговор окончился, но остались тяжелые раздумья.
— Палладий Васильевич, Вы подпишете вместе со 

мной распоряжения филиалам об оплате соли совхозам за 
счет банковского кредита?

— Нет. Но запрещать Вам подписать такой приказ не 
буду. Всю ответственность берите на себя.

— А что Вы посоветуете делать мне?
— Положение очень сложное и ответственность огром

ная. Никакого совета дать не могу.
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— Подпишете за управляющего распоряжение нашим 
операционистам об оплате со спецссудных счетов совхозов 
оплату соли магазинам сельпо Плавского района?

— Не подпишу. Ведь Вы же сами имеете право первой 
подписи. Подпишите Вы первой подписью, а второй — пусть 
подпишет Вера Евдокимовна. Препятствовать выполнению 
Ваших распоряжений операционистами я не буду.

Молча, в глубоких раздумьях прошел я в комнату кре
дитного отдела. Ведь моя ответственность в случае непра
вильного решения усугубится. Продумал все еще раз. Спрос 
с меня при любой моей оплошности с учетом недавней 
судимости многократно возрастет. Но положение безвыход
ное. Надо решать немедленно.

Уверенно снял трубку телефона.
— Товарищ Ярыгин! Скажите управляющему трестом, 

чтобы он и Вы срочно подписали обращенное Плавскому 
отделению Госбанка письмо: «В связи со стихийным бед
ствием — эпидемией свиной чумы — разрешить оплачивать 
со спецссудных счетов свиноводческих совхозов при нали
чии просроченной задолженности банку соль сельпо и дать 
приказ отделениям Госбанка районов оплачивать с их спец
ссудных счетов соль сельпо».

— И тогда Вы подпишете распоряжение об оплате соли 
магазинам сельпо со спецссудных счетов совхозов?

-Да!
— В таком случае основные проблемы по сохранению 

мяса вынужденно забитых свиней мы решим. Большое Вам 
спасибо.

Сейчас же я написал телеграммы всем подчиненным 
нам отделениям Госбанка.

Надо было написать, решил я, и в областную контору 
Госбанка и... Над этим я долго размышлял. И все-таки ре
шил написать и в Московский Комитет партии. Сообщал 
об экстремальных условиях. Чума может перекинуться и в 
другие районы области, и там могут возникнуть осложне
ния с кредитованием и расчетами, аналогичные нашим. 
Когда я показал письмо Палладию Васильевичу, он кате
горически возразил против его отправки.

— Вы понимаете, что собираетесь делать? Так или 
иначе Вы сигнализируете о непорядках в системе област
ной конторы. Не советую посылать письмо. Вам вообще не 
следует привлекать внимание к своей персоне, особенно в 
современных условиях.
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Молодость! Исключительная оперативность решения 
за последнее время очень сложных вопросов породила нео
правданную самоуверенность. Я не послушал разумного 
совета и письмо отправил.

Несколько дней никаких событий не происходило. 
Счета на соль оплачивались. Вынужденный забой заболев
ших свиней и засолка, консервирование их мяса продол
жались. Во все совхозы была завезена противочумная сыво
ротка (правда, как оказалось, мало эффективная).

Примерно через неделю раздался телефонный звонок 
из Москвы. Срочно звали к телефону меня. В трубке прозву
чал резкий, недовольный голос старшего экономиста кре
дитования свиносовхозов.

— Вы понимаете, какую неприятность Вы нам сдела
ли? И управляющего конторой и заведующего сектором 
вызывали и упрекали, что мы неоперативно работаем. По
стараемся в ближайшее время приехать к вам, прислать 
инспекторов. И старших экономистов всех шести районов в 
Плавск вызовем. Инструктаж проведем.

— Прошу Вас не сердиться на меня. У нас ведь нет 
управляющего. Я работаю всего несколько месяцев, окан
чиваю институт. Меры нужно было принимать безотлага
тельно.

— Предупреждаю Вас, в банке надо работать строго 
по инструкциям. Неосмотрительная самодеятельность на
казуема. Все неординарные вопросы решайте, только со
гласовывая с нами.

Палладий Васильевич иронически улыбался, слушая- 
наш разговор, но ничего мне не сказал.



РАБОТА С НОВЫМ УПРАВЛЯЮЩИМ

В августе Палладий Васильевич сказал мне, что получен 
приказ о назначении в наше отделение нового управля
ющего Фокина Семена Федоровича. На мой вопрос, кто 
он таков и что можно ждать от этого назначения, Палла
дий Васильевич, как всегда, сдержанно отвечал: «Пожи
вем — увидим!» Но по тому жесту, который последовал 
после этого ответа, было ясно, что человека, подобного 
бывшему управляющему, ожидать не приходится. Вскоре 
появился он сам: выше среднего роста, среднего возрас
та, плотного телосложения, с чисто выбритой головой и 
большим носом. К людям присматривался внимательно, 
держался ровно, выражение лица говорило о твердом ха
рактере.

До приезда его семьи, пока он еще не осмотрелся, не 
привык к бытовым условиям, я пошел навстречу его поже
ланиям: решили жить с ним общим домом. В большой ком
нате его квартиры поставили стол и раскладушку для него. 
Я принес свою посуду, которой успел кое-как обзавестись 
к тому времени. На меня была возложена обязанность заку
пать в столовой продукцию на завтрак и ужин. Уговорились 
вместе ходить обедать.

Он быстро понял, что я уже освоился в основном с 
кредитной работой отделения, держу ее крепкой рукой и 
что грамотных экономистов, кроме меня, в банке нет. При
вык он и к жесткому распорядку моего рабочего дня: пер
вую половину дня тружусь в банке и очень редко — и лишь 
в очень нужных случаях ухожу для проверки на предприя
тия и в организации, — а весь вечер, как правило, до один
надцати часов пишу дипломную работу. Первые дни он ве
чером приходил ко мне звать на ужин, склоняя на долгие 
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беседы на жизненные темы, но вскоре мы привыкли после 
ужина расходиться по своим делам.

Примерно через неделю к управляющему приехала 
беременная женщина. Она появлялась часто с заплаканны
ми глазами. Я понял, что в их жизни существуют какие-то 
сложности. Естественно, что наше совместное питание пре
кратилось. Коротко мы перемолвились с Палладием Васи
льевичем о предполагаемой причине перевода управляю
щего в наш банк.

В субботу вечером управляющий попросил меня по
ехать в воскресенье втроем в лесок, к студеному чистому 
ручью и домику лесника. Иван Яковлевич запряг в легонь
кую тележку прекрасную банковскую, бывшую кавалерий
скую кобылу, и мы хорошо провели этот день в лесу. Но 
наша спутница была печальна, и на глазах ее не раз были 
слезы. Было понятно, что это прощальная встреча. В начале 
следующей недели наша спутница незаметно исчезла, и я 
ее никогда больше не видел.

Поздним вечером, как я понял, в день ее отъезда, 
управляющий пришел ко мне: «Пойдем, поговорить 
надо», — перешел он на «ты». Мы вошли в его квартиру. На 
столе стояла бутылка водки и закуска.

— Вот мы с тобой опять переходим на коллективное 
питание, — невесело улыбнулся он. — Садись, давай вод
ку пить.

— Спасибо, но водку пить я не буду.
— Нет, сегодня такой день, что мне обязательно надо 

выпить. Не одному же мне пить.
Не говоря больше ни слова, он взял половинку, ко

вырнул пробку, которая оказалась трухлявенькой, сильно 
ударил правой рукой в тыльную часть бутылки. Пробка вы
летела, и несколько капель пролилось на стол. Поставил на 
стол рядом две чайные чашки и налил в них водку. Поднял 
одну чашку, показал мне на вторую: «Ну, бери. Давай пить».

Я поднял чашку: «Давайте чокнемся. Я пригублю. Ска
жем или подумаем о нашем желании, но пить я не буду».

— Не ожидал, что ты такой человек. В трудную мину
ту, когда мне обязательно надо выпить, не выпьешь со мной.

— За Ваше здоровье и счастье, а горе пусть размыка
ется. По мере сил моих помогу Вам в этом.

Мы чокнулись. Он залпом выпил чашку. Я пригубил.
— Обидел ты меня. Ну, да ладно. — И налил себе вто

рую чашку.
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— На прощанье скажу тебе. Никогда не женись. Вот я. 
Женился. Двое детей у нас. И вдруг жена умерла. Погоревал. 
Но одному с детьми не способно. Присмотрелся. Женился 
второй раз на учительнице школьной, преподающей в стар
ших классах. Живем. Но вижу, дело не идет. Я и так и сяк... А 
дело не идет. А тут еще одна, молоденькая. Вот та, что се
годня уехала. Забеременела. Аборта делать не захотела. А тут 
жена — в райком. Мне — строгача. Насилу упросил — пере
вели сюда. А молоденькая за мной сюда: «Жить, говорит, 
без тебя не могу». В воскресенье вот простились с ней. Раз
говор у нас с тобой сегодня — первый и последний раз. 
Верю тебе, что об этом с другими ни одного слова. Ни... 
ни... Теперь давай чокнемся, ты опять хоть пригубь — за 
тебя. Чтобы у тебя хорошо сложилось. А то ведь сам ты из 
какой ямины еле выбираешься. И еще как получится — вот 
вопрос. По острию идешь.

Мы опять чокнулись. Он залпом выпил свою чашку, 
звонко стукнув ею по столу и громко крякнув. Понюхал 
кусочек хлеба. Отломил корочку и стал неторопливо поже
вывать ее, склонив голову.

— И вот что я тебе опять скажу — никогда не женись. 
Крепко запомни. Разговор у нас с тобой первый и послед
ний. Никогда я больше тебе «ты» не скажу. А теперь иди. 
Крепко ты обидел меня. Пренебрег.

Он отвернулся и махнул рукой. Я встал и несколько 
помедлил. «Спасибо за добрые слова, за совет. Все запом
нил. Но пренебрежения и капли не было и нет». Он, не 
поворачиваясь ко мне, опять вяло махнул рукой: «Иди».

* * *
Через несколько дней, когда стояла очень душная по

года, как это вошло у меня в привычку, сбросив одежду в 
своей комнате, в одних трусах прямо из дверей банка я 
бегом пустился к Плаве и с удовольствием выкупался в ее 
прохладной мутноватой воде. Как только после обеда в сто
ловой я вернулся в комнату кредитного отдела, ко мне по
дошел охранник: «Павел Григорьевич, управляющий про
сит зайти к нему».

— Вы неправильно себя ведете, — на самом пороге его 
кабинета сказал недовольно управляющий. — В одних тру
сах, почти под самыми окнами райисполкома, мимо кли
ентов Вы бежите и купаетесь в реке. Времена студенчества 
прошли. Вы ответственный служащий. Надо вести себя со
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ответствующим образом. Конечно, в жаркую погоду Вы 
можете выкупаться. Но зайдите за банк, в малинник, раз
деньтесь там и спокойно выкупайтесь, не демонстрируя себя 
почти в голом виде районному начальству и клиентуре.

— Спасибо за совет.
— Вы свободны.
Еще несколько дней спустя я получил внушение от 

охранника. Во второй половине дня, когда вход клиентов в 
банк был уже прекращен, втроем с двумя главными бух
галтерами райторготдела и райпотребсоюза мы подходили 
к запертой двери банка. Я позвонил, а когда открылась дверь, 
сказал: «Будем обсуждать наши проблемы в банке, если туда 
нас пропустит охранник». Реакция наступила быстро и же
стко. Охранник особо подтянутым встал в дверях: «Сам я 
пропущу в банк только Вас. Спутников Ваших не пропущу. 
Если Вы прикажете, пропущу».

— Приказываю Вам, товарищ охранник, пропустить в 
банк главных бухгалтеров райторга и райпотребсоюза.

— Вот так и с самого начала надо было, Павел Григо
рьевич, — укоризненно сказал охранник. Так постепенно 
происходил переход мой из положения скромного студен
та к положению государственного служащего — можно ска
зать — фигуры в районном масштабе.

Лето близилось к концу, когда охранник вновь попро
сил меня к управляющему. В его кабинете по стойке «смир
но» стоял командир в голубой фуражке с тремя кубарями в 
петлицах.

— Поручаю Вам финансирование ответственнейших 
строек оборонного значения. Стройки ведет учреждение 
НКВД, которое находится в Плавске, под руководством че
киста Путрина, а сами стройки расположены на территории 
нескольких областей. Возьмите и вскройте этот конверт. .

Я взял большой темно-желтый плотный конверт, опе
чатанный пятью сургучными печатями с надписью: «Сроч
но. Секретно. Управляющему Плавским отделением Госбан
ка». Во вскрытом мною конверте лежало несколько плот
ных листков белой бумаги. На первом, написанном на ма
шинке, значилось: «Срочно. Секретно. Экземпляр №. 
Титульный список строительств Комитета резервов Совета 
Министров СССР». Дальше шел список строительств: эле
ватор на станции Горбачево с его краткой характеристикой 
и перечнем конкретных объектов, элеватор на станции 
Вязьма и ряд других объектов.

254



— Вся документация по этим стройкам будет находить
ся вот в этом секретном несгораемом шкафу, ключ от ко
торого будет у меня. Когда Вам будут нужны документы по 
финансированию, я их буду Вам выдавать, а по окончании 
мы их будем запирать в сейф. Товарищ старший лейтенант! 
Ваши дела будет вести старший экономист Васильев Павел 
Григорьевич, которого я Вам представляю. Если мне при
дется по срочному делу уезжать из отделения, ключи от 
сейфа я буду передавать ему, и Вы под расписку ему же 
будете передавать документы.

Таким образом, на меня были возложены самые глав
ные расчетно-финансово-кредитные операции капитального 
строительства, которое было в ведении нашего банка.

В начале сентября я связался с институтом и догово
рился с управляющим о поездке в Москву для консульта
ции по вопросам дипломной работы.

Когда я рассказал в институте о самостоятельной пе
ремене темы диплома методисту, она была возмущена, но 
в конце концов, сказала, чтобы я доложил о своем само
управстве декану. Я дождался декана Высочанского, пока
зал ему графики, план диплома и часть написанного тек
ста. Видимо, эти заготовки ему понравились, и он сказал, 
что против перемены темы он возражать не будет, но с 
этим вопросом я сам должен пойти к заместителю дирек
тора профессору Владимиру Васильевичу Иконникову и, 
самое сложное, договориться о руководстве дипломной 
работой по кредитованию свиносовхозов — он такого спе
циалиста не знает.

Перешел я в другой корпус здания Госбанка на Не
глинной 12, где находилось Управление по кредитованию 
и финансированию подотраслей сельского хозяйства. Такое 
управление я довольно быстро нашел, и пожилая привет
ливая женщина сказала, что очень хорошим руководите
лем был бы сам начальник управления Филлер, но он очень 
занят и вряд ли возьмется за такую работу. «Впрочем, я 
доложу ему через некоторое время о Вас».

Я притулился в уголке приемной и стал ждать. Ско
ро из кабинета вышла группа пожилых озабоченных муж
чин, и туда юркнула сотрудница, с которой я разговари
вал. Она быстро вышла и кивнула мне головой: «Ваше 
счастье. Идите».

В небольшом, скромно обставленном кабинете на меня 
поднял полное, бритое, усталое лицо человек с большой
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проседью в волосах и умными глазами. «Покажите, что Вы 
начали писать в своем дипломе». На стол легло несколько 
листов графиков. Внимательно, медленно посмотрев их, 
Филлер сказал: «Интересно. План». Бегло прочитал план. 
Полистал текст.

— Подойдет. Надо кое-что уточнить. Но все это Вы 
должны делать сами. Помогать Вам не смогу. Но готовый, 
отпечатанный текст внимательно прочитаю. Сделаю заме
чания. Судя по началу, создалось впечатление, что само
стоятельно написать диплом Вы сможете. Приезжайте с го
товым текстом дней за десять или за неделю до защиты. К 
этому времени должно быть написано и Ваше вступитель
ное слово. Рискуем? Да, риск есть. Но при напряженной 
работе, думаю, у Вас получится. Лучше было бы, если бы 
Вас отпустили недельки за три до защиты. Какие у Вас вза
имоотношения с управляющим?

— Приемлемые.
— В таком положении отношения должны быть хоро

шими. Грамотные экономисты в отделении есть?
— К сожалению, сильнее меня нет.
— Управляющий имеет высшее экономическое обра

зование?
- Нет.
— Отделение большое?
— Головное. Ему подчиняются шесть отделений по 

кредитованию свиносовхозов.
— Как же получилось, что Вас отправили на работу 

до окончания института? Плохо учились?
— Учился хорошо. Наказан за провинность. Это длин

ная и тяжелая история. Разрешите мне о ней не рассказы
вать.

— Согласен. Думаю, диплом Вы напишете. Передайте 
заместителю директора Института по научной работе, что 
я согласен быть Вашим руководителем.

— Спасибо, большое спасибо.
— Желаю успешно завершить работу.
Был конец рабочего дня, и профессор В.В. Икон

ников и декан факультета уже ушли домой. Зашел к быв
шему своему научному руководителю. С извинениями вер
нул ему полученные от него инструкции и материалы. С 
большим неудовольствием он произнес: «Ожидал уже по
лучения части дипломной работы. Разочарован и обижен 
на Вас». Я еще раз искренне извинился, не стараясь убе
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дить его в правильности моего решения. Мне казалось, 
что это бесполезно. Да, в способности отстоять свою тему 
диплома в самом начале я чувствовал себя не на долж
ной высоте.

Утром следующего дня пришлось долго ждать профес
сора Иконникова. Он пришел только после обеда. Быстро 
принял меня, бегло просмотрел графики, полистал план и 
страницы написанного. Вызвал секретаря, продиктовал 
текст приказа об изменении темы дипломной работы и 
назначении Филлера моим научным руководителем.

— Можете возвращаться в свое отделение. Все будет 
оформлено без Вас. Желаю успеха.

Ранним утром следующего дня я уже был у себя дома. 
Как только открыли кладовую, и управляющий прошел в 
свой кабинет, я ему с радостью доложил об успешных ре
зультатах поездки.

— У нас тоже приятные новости. И сразу две. Во-пер
вых, нам неожиданно увеличили штат кредитного отдела 
на одну единицу экономиста.

— Это же замечательно! Как этого Вам удалось добить
ся, Семен Федорович?

— Как, как? Секрет. И есть подходящая кандидатура 
на это место — вторая новость. Молодая женщина, недавно 
окончившая экономический техникум. Жена инженера за
вода «Смычка».

— Работала где-нибудь?
— Примерно год на этом же заводе. А тут — ревизия. 

Говорят, нельзя, чтобы близкие родственники или муж и 
жена работали на одном предприятии на ответственной 
работе. Ее там увольняют с хорошей характеристикой. Раз
говаривал с ней. Произвела хорошее впечатление. Вроде бы 
грамотный и разумный человек. Да Вы сами сегодня с ней 
поговорите.

— Подвоха тут никакого нет?
— Насколько я анализировал дело и по разговору с 

директором завода выходит, что подвоха не предвидится. А 
у Вас сомнения?

— Да как Вам сказать? Определенного ничего нет. Но 
ведь теперь большой дефицит дипломированных специали
стов. А ее легко отпускают. Червячок сомнений у меня есть.

После обеда ко мне пришла молоденькая, румяноще
кая, полноватая женщина выше среднего роста. Из разго
вора выяснилось, что она более или менее знает экономи
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ку промышленного предприятия, хочет работать в банке и 
обладает средними способностями.

На следующий день приказ о ее зачислении был под
писан с испытательным сроком в один месяц. Но негатив
ный подводный камень этой кандидатуры ни я, ни управ
ляющий заметить не могли, и он обнаружился значительно 
позже.

В первые же дни работы выяснилось, что она аккурат
на, добросовестно относится к работе и очень дорожит своим 
временем. С точностью до минут приходит и уходит из бан
ка (это хорошая черта), но бывает очень недовольна задер
жке хоть на несколько минут. Эта ее черта в банке, где, как 
мне тогда казалось, рабочий день не может быть нормиро
ван, очень не понравилась. Из банка нельзя уйти, особенно 
оперативным работникам, до тех пор, пока не будет сдела
на и точно сбалансирована оборотная ведомость за день. 
Попытка каждый день уходить домой вовремя казалась мне 
нетерпимой.

Недели через три после приезда управляющего в яс
ный осенний день к банку подъехала автомашина, нагру
женная мебелью. «Смотрите, Павел Григорьевич, — сказа
ла Вера Евдокимовна, — по-моему, семья управляющего 
приехала. Да вот и он сам бежит». С переднего сиденья ма
шины спрыгнула довольно красивая, стройная, одетая в 
яркое платье женщина. Я сказал сотрудникам кредитного 
отдела, чтобы они продолжали работать, а сам пошел по
мочь перетащить мебель. Познакомились прежде всего с 
женщиной — женой управляющего. У нее оказались боль
шие серые жесткие глаза. Затем — с дочерью — симпатич
ной ученицей последнего класса средней школы, и с угло
ватым юношей — школьником с таким же большим но
сом, как и у его отца. Вместе с охранниками мебель мы 
быстро разгрузили и разместили в квартире. При этом у жены 
управляющего обнаружился хороший вкус и смекалка. Ее 
руки умели прочно держать весь обиход семейной жизни. 
Для четырех человек квартира управляющего казалась ма
ловатой, но весьма уютно обставленной. Через несколько 
дней (по моим понятиям, очень быстро) в банке встало 
все на свои места. Наладился, казалось, и быт четырех се
мей, живущих на первом этаже большого банковского дома.

Однако спустя неделю-другую взаимоотношения уп
равляющего с Гуськовым — экономистом по работе с кол
хозами — становились напряженными. Одна за другой сле
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довали придирки, как мне казалось, по мелочным поводам. 
Гуськов резко отвечал. Я решил выяснить существо дела и 
спросил, когда мы были с управляющим вдвоем, о ненор
мальности взаимоотношений. Конечно, Гуськов слабо под
готовлен и, по большому счету, не соответствует занимае
мой должности. Но он честен, трудолюбив и более или ме
нее удовлетворительно тянет свою ношу.

— Вы же сами сказали, что он слабо подготовлен. Надо 
укреплять аппарат.

— Намерения у Вас хорошие. Но своевременно ли это 
делать? И есть ли надежда на успех?

— Вы мне в этом деле не мешайте, Павел Григорье
вич.

— Хорошо, не буду. У Вас больший жизненный опыт, 
чем у меня.

Из этого короткого разговора у меня интуитивно сло
жилось убеждение, что управляющий все же неправ.

Примерно через неделю в квартире управляющего 
появился молодой человек, хорошо одетый и похожий на 
него лицом, прежде всего большим носом и некоторыми 
особенностями поведения. Вера Евдокимовна сейчас же по 
секрету сказала мне, что к управляющему приехал племян
ник. Затем вечером, когда в банке, кроме охранника и меня, 
никого не было, ко мне подсел Гуськов: «Меня управляю
щий думает уволить. Ему нужно место для своего племян
ника. Хочу дать Вам заметку в стенгазету о несправедливо
сти отношения ко мне управляющего. Что Вы мне скажете? 
Пропустите, опубликуете заметку в стенгазете?»

— Дело сложное и неприятное, даже очень неприят
ное. Человек Вы трудолюбивый, добросовестный, легкий 
на подъем. Председателей и колхозы района знаете. Серьез
ных промахов в работе у Вас не было. Поэтому прямых ос
нований для увольнения Вас нет. Ваш конкурент, насколь
ко я знаю, эк комического образования не имеет. Он род
ственник управляющего, а родственников в одном учреж
дении быть не должно. Поддерживать управляющего в этом 
вопросе я не буду. Вашу заметку, если она будет убедитель
ной — пропущу. Но надо начинать с райкома партии, Сель
скохозяйственного отдела районного исполнительного ко
митета. Сходите туда сами, проанализируйте, что скажут. А 
потом — ко мне.

— Значит, Вы сами предварительно с управляющим 
разговаривать не будете? И просить его оставить меня на 
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работе не считаете целесообразным, как говорится, на дан
ном этапе?

— Вы все поняли правильно.
— Несправедливо Вы, Павел Григорьевич, поступае

те. Боитесь осложнения отношений с управляющим. Но его 
племянничек может Вам и работе банка, ой, каким боком 
выйти. Локти себе кусать будете. Но я сделаю по Вашему 
совету.

На следующий день вечером, когда, кроме меня и 
охранника, в банке никого не было, Гуськов опять появился.

— Дело вроде бы решится совсем по-другому. В Сельхоз- 
отделе райисполкома есть вакансия и даже с зарплатой чуть 
повыше. Меня туда зовут. Решил переходить. И управляюще
му и Вам спокойнее, и мне финансов побольше, да и 
нервотрепки никакой. Ну а для банка, конечно, ущерб будет. 
Но ничего не поделаешь. И дело и жизнь, думаю, пойдут у 
меня лучше. Завтра подам заявление об уходе по собственно
му желанию. Но ни управляющему, ни Вам — не прощу.

На следующий день Гуськов был освобожден и пере
шел в Сельхозотдел райисполкома. Еще через день непод
готовленного племянника управляющего приказом назна
чили экономистом по работе с колхозами. Испытательный 
срок — один месяц, хотя я понимал условность этой ого
ворки. С этого времени я перестал уважать управляющего.

♦ ♦ *
Наступала глубокая осень с холодными дождями и 

заморозками. Из отдаленного совхоза «Диктатура» посту
пили сигналы, что там финансовые непорядки. Надо было 
ехать, хоть расстояние большое, — примерно тридцать пять 
километров. Решил ехать верхом на бывшей строевой, выш
коленной кавалерийской кобыле, выбракованной из армии, 
так как у нее лопнуло копыто. Накануне подробно разгова
ривал с бухгалтером совхоза «Плавский» и расспрашивал 
его о дороге.

— Да Вы как собираетесь ехать?
— Верхом, в хорошем английском седле.
— Вы ездили когда-нибудь верхом на большие рассто

яния?
— На небольшие ездил. Кобыла прекрасно выезжена: 

ходит хорошо и аллюром и рысью и иноходью.
— Без привычки не советую ехать на тридцать пять 

километров верхом. Больным приедете. Все отобьете, как 
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бы ни была хорошо выезжена лошадь. Категорически не 
советую. Запрягите тележку и спокойно доедете. Дорога не
грязная. Дождя не ожидается.

Как это часто бывает в молодости, я не внял разум
ному совету. В первой половине следующего дня взгромоз
дился в седло и лишь улыбнулся Ивану Яковлевичу, когда 
он сказал: «А в легонькой тележке-то способнее бы ехать- 
то было бы. Давайте перепрягу». Я лишь покачал головой и 
этак «молодецки» поскакал по дороге. Проехал километров 
десять и стал чувствовать, что меня изрядно растрясает. 
Впереди на дороге завиднелась легонькая тележка, кото
рую трусцой везла тощенькая лошаденка. Я быстро нагнал 
ее и увидел, что на ней разлеглась среднего роста румя
ненькая женщина с кнутиком в руках и соломинкой в зу
бах. Она лениво повернула немного голову в мою сторону, 
и ее глаза с любопытством рассматривали меня.

— Скажите, пожалуйста, правильно я этой дорогой еду 
в совхоз «Диктатура»?

— Правильно. А Вы до самой «Диктатуры» в седле ехать 
собираетесь?

-Да.
— Так Вас же всего растрясет. Видать, Вы к верховой 

езде непривычны.
— Надо полагать, что растрясет.
— Тогда пересаживайтесь ко мне в тележку. Нам еще 

верст десять вместе ехать, а потом мы поедем в разные 
стороны. И удобнее и веселей будет, и не так уж Вас рас
трясет.

— Спасибо за приглашение. А сколько с меня за дос
тавку?

— Пол-литру дадите?
— Нет. Пол-литры у меня нет.
— Эх, какой Вы неспособный. И верхом невесть в ка

кую даль отправились и пол-литру не взяли. Ну раз такое 
дело, то «за так» поедем, — рассмеялась она.

Я соскочил с лошади, привязал ее за повод к задку 
тележки и сел рядом со своей спутницей. Завязался разго
вор. Я рассказал коротко, что служу старшим экономис
том Плавского Госбанка и еду проверять совхоз «Диктату
ра». Она — что учит детей в сельской школе и что очень ей 
скучно одной в деревне. Так мы незаметно проехали де
сять верст. На развилке двух сельских дорог она останови
ла лошаденку.
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— Теперь моя дорога налево, а Ваша — направо.
Спрыгнул с тележки, отвязал свою лошадь. Держа ее 

за повод, подошел к тележке, поблагодарил, пожелал здо
ровья и счастья.

— Жаль расставаться с хорошим человеком. Может 
быть, в жизни и увидеться не придется.

— Если захотите, напишите. — И назвала свою шко
лу, повторила фамилию, имя и отчество. Я вскочил на ло
шадь, помахал рукой и поскакал своей дорогой. Сложнос
ти жизни разнесли нас по разным путям, и мы больше 
никогда не виделись.

Через некоторое время дорога раздвоилась. Никакого 
указателя не было. И ни одного путника. Наугад свернул 
направо, довольно долго ехал. Наконец, показался путник. 
На вопрос о дороге он сказал, что я напрасно свернул на
право. Надо было налево, но это поправимо. «Впереди у 
Вас налево будет малоезжая дорога. Вы на нее сверните, и 
она доведет Вас до совхоза. Правда, сделаете в обшем-то 
верст восемь крюку, но приедете прямо в совхоз».

Я пустил лошадь аллюром и быстро свернул на просе
лочную дорогу. И тут случилась беда. Поперек дороги лежал 
лист железа. Лошадь на скаку наступила на него. Он загре
мел. Лошадь резко бросилась в сторону. Я перелетел через ее 
голову и сильно ударился о землю обеими руками, содрав 
с них кожу. Ушибся. Не мог сразу встать и лежал. Лошадь 
вернулась ко мне и легла рядом. Опершись на нее, я с тру
дом встал, почувствовав, что ни одна кость не была слома
на. С трудом сел в седло. И поскакал по дороге на замаячив
шие впереди огоньки, как оказалось, поселка совхоза «Дик
татура». Как только я подъехал к домику дирекции совхоза 
и слез с седла, лошадь потянула повод, пожелав валяться. 
Навстречу мне заковылял директор совхоза — орденоно
сец, краснознаменец, которому в годы Гражданской вой
ны у одной ноги гранатой оторвало ступню и вторую ногу 
тоже искалечило.

— Чувствую, что сильно устали, добираясь до нас. Сей
час Вас покормим. Лошадь расседлаем, дадим ей повалять
ся, а потом тоже накормим, напоим, и конюх сделает ей 
выводку. В будущем не делайте длительных поездок верхом 
без тренировок. Завтра посмотрите и проанализируйте дан
ные нашего хозяйства, и разберемся, что делать.

— Мне говорили, что коллектив взволнован, обста
новка очень напряженная?
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— Чуть не побили рабочие меня и главного бухгалте
ра — подлеца и вора. Да и слухи он нехорошие распустил (в 
том числе и о банке и о Вас лично). Пойдемте, закусим — и 
спать. Если не боитесь простудиться, рекомендую сарай с 
душистым сеном.

Ночью не раз просыпался — все тело ломило. Встал 
рано. Позавтракали и пошли смотреть с директором склады 
кормов. Они были влажные и лишь в некоторых местах ста
ли согреваться.

— Сам знаю — с хранилищами кормов далеко не все в 
порядке. Перелопачиваем, но не всегда успеваем все сде
лать вовремя.

— Напишу об этом в акте, но крайнюю меру — пре
кращение кредитования кормов — применять не будем.

— Есть у меня важный секретный разговор. Пойдем 
поговорим один на один. Понимаешь ли, главный бухгал
тер у меня — вор, бесчестный человек и интриган. Его не 
только гнать — судить надо. Но не могу. Со счетными ра
ботниками из рук вон плохо. Прогоню и арестуем — вся 
счетная работа остановится. Приходится мне к вам в такую 
даль, чтобы банковские документы оформить, самому ехать. 
И мытарно, и здесь в совхозе дела без меня идут через пень- 
колоду. К тебе — большая и очень ответственная просьба! 
Даю тебе чистые листы бумаги с моими подписями и печа
тями для оформления бухгалтерских операций в Плавске в 
учреждениях банка и бланки документов с печатями и мо
ими подписями для оформления денежных операций. Хра
ни их у себя и выдавай их бухгалтеру строго для оформле
ния каждой операции. Понимаешь, на каждую операцию, 
и ни одного документа без твоего контроля — тщательного 
контроля.

— Да ведь брать незаполненные документы работни
кам банка строго запрещается. Сейфа у меня нет. У пись
менного стола замок — дрянь, да и тот сейчас не запирает
ся. Большое спасибо за огромное доверие, которое Вы мне 
оказываете, но взять чистые листы с Вашей подписью и 
печатью и незаполненные банковские документы с подпи
сями и печатями не могу.

— Нет, можешь. В помещении банка, хоть и в твоем 
столе с плохим запором, они будут в более сохранном ме
сте, чем у моего вора, — главного бухгалтера. Ему я не верю. 
Тебе — верю.

— Не могу нарушить инструкцию.
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— Инструкция, инструкция! Далась тебе инструкция. 
Для чего инструкция пишется? Чтобы дело велось лучше, в 
интересах государства. А теперь она интересам дела вредит. 
Ведь моя жизнь идет к концу. Жизненный опыт немалень
кий. С Гражданской войны я член партии и ни одного серь
езного взыскания не получил. Научился понимать, что к 
чему. Поэтому для пользы дела бери документы и ответ
ственность вместе со мной за нарушение чертовой инст
рукции на себя бери. Учись принимать разумные решения, 
быть самостоятельным человеком.

Наступило молчание. Я раздумывал. Конечно, непри
ятность могла быть. Инструкция нарушалась, и за это мог
ли наказать. Ведь я уже не на одной заметке. Но никаких 
нарушений или тем более преступления я не допущу. Ре
шил — возьму... Кивнул молча головой.

— Спасибо. Теперь подумаем о финансовом положе
нии совхоза и его рабочих. Ведь зарплату несколько меся
цев не получают. Кормим их бесплатно в столовой и про
дукты свои выдаем бесплатно. Вычитаем потом, конечно, 
из зарплаты. Я с тобой говорю в открытую, потому что верю. 
Но ведь надо же платить, в конце концов?!

— Вы племенных поросят своих будете сдавать откор
мочным совхозам скоро или уже сдали?

— Сдали.
— Бронирование денег на заработную плату в банке 

оформили?
— Оформили.
— Кто-нибудь из покупателей какую-то сумму запла

тит, хотя их финансовое положение очень тяжелое. Забро
нированную зарплату наличными из кассы банка выпла
тим из первых же поступлений на спецссудный счет, как 
бы ни было трудно в банке с наличными деньгами.

— Большое спасибо.
Как ни велика была занятость и по работе и по напи

санию диплома, но и то и другое продвигалось сравни
тельно успешно — молодость брала свое. Хотелось встреч, 
хотя бы редких встреч с молодежью и, может быть, ка
ких-то развлечений. Надвигалась зима. Встала Плава. Ре
шил попробовать научиться кататься на коньках. Купил 
ботинки с коньками. Спустился на прозрачный, но еще 
сравнительно тонкий лед. Однако наука катания не дава
лась. Ноги разъезжались, коньки подвертывались. Несколь
ко падений последовали одно за другим. Подъехали ко мне 
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на коньках двое здоровенных парней. «Хотите, поможем 
Вам научиться кататься на коньках?» — сказал с улыбкой 
один из них. Оба протянули мне руки и со смехом повезли. 
Скорость быстро возрастала, все больше появлялось чув
ство неуверенности. «Потише бы надо», — сказал я. «Нуж
но не бояться быстро ехать. Иначе долго не научитесь», — 
со смехом ответили мне.

Вдруг передо мной показалась прорубь и вокруг нее 
куча льда. Я сильно рванул руки, пытаясь освободиться, 
на что последовал смех моих спутников. В мгновение пе
ред самой прорубью они бросили мои руки, хохоча и 
разъезжаясь в разные стороны. Мне удалось несколько 
изменить направление скольжения. С размаху я налетел 
на кучу льда на краю проруби, упал, ушибся, но в воду 
не попал. Послышался обиженный, сочувственный жен
ский голос:

— Нехорошо, ребята, вы сделали.
Передо мной появилась стройная фигура хорошень

кой девушки на коньках.
— Давайте, я помогу Вам встать, — протянула она мне 

руку. — Очень ушиблись?
— Терпимо. Вроде бы травм нет, а синяки заживут, — 

с вымученной улыбкой кивнул я ей головой. — Давайте 
познакомимся. Кто Вы?

— Меня зовут Вера. Я учусь в последней группе сред
ней школы. Моя мама работает в Пятом свиноводтресте.

— Я Васильев Павел Григорьевич из Госбанка, — от
ряхнув пальто, я во второй раз протянул ей руку. — Прият
но познакомиться.

— Мы с мамой давно Вас заметили. Да и многие Вас в 
Плавске уже знают, а вот лично познакомиться пришлось 
только сегодня, — улыбаясь, сказала она. — Вас почти ни
когда не бывает видно. Например, в кино Вы никогда не 
бываете. И не гуляете. Почему?

— Я очень занят. Осваиваю службу в банке, а по вече
рам пишу дипломную работу, чтобы защитить ее экстер
ном. Скоро срок защиты. Но гулять хожу поздно вечером в 
парке.

— Ой, как интересно! Пишете диплом экстерном. Ни
когда не слыхала. Будем продолжать учиться кататься на 
коньках?

— Нет, к сожалению, не будем. Дебют катания не удал
ся, да и диплом за меня никто не напишет.
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— А где Вы пишете диплом?
— Или на втором этаже банка или у себя в комнате на 

первом этаже.
— Там, где Вы пишете диплом, телефон есть?
— На втором этаже банка телефон есть.
— Можно я Вам иногда буду звонить по телефону?
— Буду рад. Теперь же мы простимся. Я спустился на 

Плаву прямо на коньках с банковского крыльца. Проводить 
мне Вас на коньках будет трудно: они накрепко соединены 
с ботинками. Да, пожалуй, и смешно было бы. Спокойной 
ночи. Рад был познакомиться.

— До свидания, — и она печально улыбнулась.
Прошло несколько дней. Дочь управляющего в кори

дорчике, здороваясь, попросила у меня ключ от моей ком
натенки: «Павел Григорьевич, разрешите мне заниматься 
в Вашей комнате. Ведь весь рабочий день Вы проводите на 
втором этаже. А в нашей квартире много людей бывает. Не 
дают сосредоточиться. Мешают заниматься».

— Пожалуйста. Я не буду запирать свою комнату. Ког
да меня нет, приходите в любое время и занимайтесь.

— Нет. Так не годится. Если комната будет всегда от
крыта, вдруг у Вас что-нибудь пропадет? Лучше отдавайте 
мне ключ утром. Хорошо?

— Можно и так, Аня. Но ведь ценных вещей у меня 
нет. Одежда скромная. Посуда, ложки, вилки, ножи. Кого 
привлекут эти вещички? Посторонние здесь не бывают. Банк 
охраняется, а на нижнем этаже постоянно находится ох
ранник. Лишнюю и ненужную канитель с ключом разво
дить будем?

— Сделайте, как я прошу. Отдавайте мне ключ каж
дое утро.

С этого времени началась в моей комнате регулярная 
подготовка уроков. Часто, возвращаясь после рабочего дня, 
я заставал у себя в комнате дочь управляющего или она 
поджидала меня в кухне, сидя на высокой, чистой, теплой 
русской печи. И не спешила передать мне ключ.

Однажды после долгой работы в кредитном отделе, 
спустившись, я, как всегда, увидел ее на обычном месте 
на печи. Семья охранника уже легла спать или спала. Мне 
захотелось поговорить с Аней. Я забрался на печь и сел ря
дом с ней. Она взяла мою руку.

— Какие у Вас красивые руки.
— Чем же они красивы?
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— Они стройные, с тонкими пальцами и длинными 
ногтями. И пальцы у Вас не прямые, как почти у всех, а 
загнутые в противоположную от ладони сторону.

Она загнула и разогнула обеими своими руками мои 
пальцы, легонько хлопнула по ним и тихонько засмеялась. 
В это время прекратился стук пишущей машинки. Управля
ющий окончил печатание своих секретных документов. Он 
это делал поздно вечером, когда сотрудников не было, и 
никому не показывал их, пряча в свой личный сейф. По
слышались его шаги. «Спокойной ночи! Папа Ваш окончил 
уже работу». Мы разошлись по своим местам.

* * *
Погода становилась холоднее. Вечера наступали все 

раньше. В один из коротких ясных дней, когда из труб до
мов поднимались высокие прямые струи дыма, нам сказа
ли, что вечером будут на собрании выдвигать кандидатов 
в местные Советы. Сходились в банк сотрудники райфо, 
сберегательной кассы. Похлопывали руками и ногами, со
гревались. Вначале собрание шло без особенностей. Выб
рали президиум, утвердили повестку дня. Партийцы на
звали фамилии кандидатов. Вдруг неожиданно поднялась 
молодая незамужняя сотрудница районного финансового 
отдела и назвала мою фамилию: «Он молодой, оканчива
ет институт. Как нам говорили, много работает, хорошо 
относится к своим обязанностям. Пусть поработает депу
татом Совета».

Партийцы насторожились и стали переглядываться. «Не 
к месту это выступление», — подумалось мне. Встал и зая
вил самоотвод, говоря, что работа для меня новая и очень 
ответственная. Плавский район знаю недостаточно, а дру
гие шесть районов, где расположены совхозы свиноводтре- 
ста, совсем не знаю. Жизненный опыт мал. Написание дип
ломной работы находится в самой ответственной стадии.

— Благодарю за доверие, но кандидатом в депутаты 
Совета очень прошу не выдвигать.

Несколько обрадованный председатель собрания обра
тился к присутствующим: «Есть предложение удовлетворить 
просьбу о самоотводе». Но выдвинувшая предложение жен
щина была настойчива. «Считаю, что просьба о самоотводе 
недостаточно обоснована. Прошу провести голосование».

— Кто за удовлетворение просьбы о самоотводе, про
шу поднять руки.
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Управляющий банком, заведующий райфинотделом, 
члены партии, некоторые другие сотрудники подняли руки.

— Раз часть коллектива считает возможным удовлет
ворить самоотвод, фамилию Васильева не будем включать 
в список кандидатов в депутаты Совета.

Все, что произошло, подтвердило мои опасения о том, 
что я нахожусь под пристальным вниманием и должен очень 
жестко контролировать свое поведение даже в мелочах.

Наличие в моем незапирающемся столе чистых лис
тов бумаги, подписанных директором совхоза «Диктатура» 
и заверенных печатью, а также незаполненных бланков для 
оформления банковских операций меня беспокоило. Обра
тился к управляющему с просьбой, чтобы починили замки 
стола и самые ящики стола.

— Странно. Боитесь хищений? Кого-нибудь подозрева
ете? Может быть, меня? Да и особых ценностей у Вас нет.

— Нет, никого я не подозреваю, но в банке замки 
должны быть исправны, и мебель должна быть в порядке. А 
сам думал: «Может, сказать о документах совхоза «Дикта
тура»? Нет. Если не верю в порядочность управляющего, 
говорить нельзя».

— Сегодня вечером посмотрим ящики Вашего пись
менного стола.

После девяти часов вечера раздался стук в мою дверь. 
На пороге стоял управляющий — в фартуке, со стамеской, 
молотком, другими инструментами в ящичке, небольши
ми досточками. Поднялись в комнату кредитного отдела. 
Разобрали мой стол.

— Да, Ваш стол и ящики действительно — дрянь. Даже 
шурупами не все замки привернуты. У меня шурупы были. 
Сейчас привернем замки и кое-что починим.

Он быстро спустился вниз. Принес коробочку шуру
пов. К двенадцати часам ночи стол был починен. Чувство
валось, что управляющий имел некоторые навыки столяр
ной работы.

— А сами Вы такой ремонт не смогли бы сделать? — 
обратился он ко мне.

— Пожалуй, не смог бы. Но ведь, Семен Федорович, 
не такими должны быть запоры и мебель в банке.

— Может быть, Вы и собственный сейф пожелаете 
иметь?

— И сейф отдельный у кредитного отдела следовало 
бы иметь.
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— Тогда и папки по кредитованию клиентов каждый 
день в кладовую охапками носить надо?

— Конечно, этого делать не надо. Но ведь все доку
менты по финансированию строительств Комитета резер
вов Совета Министров Вы держите у себя в особом сек
ретном сейфе? Во всем должна быть разумная мера. Не 
думал, что Вы сами займетесь починкой моего письмен
ного стола. Пожалуй, с такой просьбой... я не совсем был 
прав, что обратился к Вам. Но теперь из запертого моего 
стола документы никто не возьмет. Для охранников они 
никакой привлекательности не имеют. А вообще, может 
быть, и дверь комнаты кредитного отдела надо бы запи
рать на замок? Ведь Вы же свой кабинет запираете? А в 
общем спасибо Вам за очень оперативное выполнение моей 
просьбы. А теперь пойдемте спать, — улыбаясь, сказал я. 
Но на лице управляющего улыбки не было. Оно выражало 
сомнение и недовольство.

Жизнь банковского коллектива менялась. Возникли 
трения между управляющим и старшим кассиром. Управля
ющим была назначена проверка наличия кассы путем пе
ресчета каждой пачки денег, включая обандероленные пачки 
не только оборотной кассы, но и сейфов запасных фондов 
(деньги из них нельзя было выпускать в обращение без пра
вительственных телеграмм вышестоящих учреждений Гос
банка). Отделение банка не могло прервать свою работу ни 
на один день, кроме воскресений и дней советских празд
ников. Поэтому пересчет наличия касс происходил вече
ром и ночью. В этом пересчете должен был участвовать и я. 
Как раз в это время позвонила моя знакомая — свидетель
ница неудачной попытки научиться кататься на коньках. 
Ей сказали, что я к телефону подойти не могу (из комнаты 
пересчета денег выходить было запрещено). Она позвонила 
еще раз — ответ был таким же. Она начала бранить охран
ника. Он опять подошел к помещению пересчета и попро
сил управляющего отпустить меня на несколько минут: «Уж 
очень она ругается по телефону». Управляющий с ирони
ческой улыбкой разрешил мне выйти, сопроводив разре
шение репликой: «Бывают же такие бессовестные женщи
ны». Я объяснил своей собеседнице, что инструкцией бан
ка в известных условиях запрещено выходить из помеще
ний, где хранятся деньги и происходит их пересчет. Она 
назвала меня «вьщумщиком», но, в конце концов, кажет
ся, поверила, что такие правила могут быть.
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По окончании пересчета в один из вечеров ко мне 
пришел старший кассир и принес резкую заметку в стен
ную газету — с критикой, главным образом, хозяйствен
ной деятельности управляющего. Фактов перечислено было 
много. Преступных действий не было, но явные упущения 
были. На редколлегии решили поместить заметку в газете, 
несколько смягчив резкость выражений (и под псевдони
мом). Трещина моих взаимоотношений с управляющим рас
ширилась. Пришел разговаривать со мной по поводу замет
ки и заведующий районным финансовым отделом; считал 
помещение заметки правильным и советовал сообщить свое 
мнение районному комитету партии. Я в категорической 
форме просил его не подключать к этому делу партийные 
органы.

Институт сообщил мне, что через полтора месяца надо 
приехать сдавать Государственные экзамены и защищать 
диплом. Я сейчас же передал письмо управляющему, кото
рый ответил, что отпуска мне не даст, так как много рабо
ты, и ничего не случится, если я поеду сдавать экзамены и 
защищать диплом весной. «В счет своего очередного отпус
ка». Я убеждал его, что в банке нет неотложных дел, отпуск 
на экзамены не оплачивается, я согласен работать в банке 
во время своего отпуска.

— Вы уже четвертый раз хотите ехать для защиты дип
лома и окончания института. Это плохо отражается на кре
дитной работе отделения. Недам отпуска. Уедете самоволь
но — уволю и напишу прокурору о привлечении Вас к уго
ловной ответственности.

— Неужели, Семен Федорович, по такому частному 
вопросу мне придется писать в Бюро жалоб Комиссии Со
ветского контроля или в областную контору Госбанка?

— Пишите, куда хотите. Отпуска не дам.
В тот же день я послал жалобу в Бюро жалоб Комис

сии Советского контроля и очень быстро за подписью ре
ферента получил ответ, что по таким частным вопросам, 
как предоставление отпуска, не следует обращаться в выс
ший партийный и советский орган. Эти вопросы должны 
решаться на месте.

Ночь прошла почти без сна. Утром следующего дня в 
операционном зале мы встретились с управляющим.

— Получили ответ на Вашу жалобу? «Откуда он знает? 
Письмо мое было запечатано, и я никому о нем не говорил. 
Копия была ему? Скорее всего, именно так».



— Получил.
— С чем Вас и поздравляю. Что думаете делать?
— Совершенствовать диплом. Готовиться к сдаче Го

сударственных экзаменов весной.
— Все будет не так. Я дам Вам отпуск для сдачи экза

менов и защиты диплома в зимнюю сессию.
— Вы изменили свое решение? Большое, большое спа

сибо.
Мы оба улыбнулись.
Вечером в кухне мы встретились с женой управля

ющего.
— Поздравляю Вас с положительным решением воп

роса об отпуске.
— Вы делаете огромное дело всей Вашей жизни. Но нам 

надо серьезно переговорить. Пройдемте в Вашу комнату.
Мы сели. Своими жесткими серыми глазами она мол

ча смотрела на меня в упор.
— Вы неправильно ведете себя с Аней. Почти каж

дый день даете ей ключ от своей комнаты, и она говорит, 
что делает там уроки. Молоденькой девушке, кончающей 
среднюю школу, неприлично днями сидеть в квартире мо
лодого одинокого мужчины. У нас было с ней объяснение. 
Она плакала и говорила, что я несправедливо вмешива
юсь в ее жизнь, мешаю ей хорошо учиться. Я запретила ей 
просить и брать у Вас ключ. Она ответила, что не выпол
нит моего запрета. Прошу Вас не давать ей больше ключ 
от Вашей комнаты и не приглашать ее к себе. Обещайте 
мне это.

— Обещаю.
— Хорошо, что мы быстро и легко договорились. До 

свидания.
Однажды вечером я поднялся на второй этаж бан

ка, чтобы взять нужные мне документы. За решеткой в 
помещении касс были не только старший кассир, при
нимавший вечернюю выручку, и представитель обще
ственной организации. Там был управляющий и незна
комый мужчина в военной форме, но без знаков разли
чия. «Неужели опять внезапная проверка кассы?» — про
мелькнула мысль. Я поздоровался. Провожаемый 
недовольными взглядами, быстро взял документы и, ни 
с кем не разговаривая, спустился в свою комнату. Дежу
ривший в эту ночь охранник Слюнястиков молча посту
кивал йодковками своих сапог, прохаживаясь наверху и 
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не пел песен, как это было раньше. Днем мне стало изве
стно, что при внезапной проверке вечером наличных де
нег в кассе оказалось на несколько рублей меньше, чем 
по бухгалтерским данным, и что старший кассир отстра
нен от исполнения своих обязанностей.

Атмосфера в банке все более и более накалялась.
В следующее воскресенье, возвращаясь из столовой, я 

услышал невнятный громкий крик: «Пал Григорьевич! Пал 
Григорьевич! Я зив еще, я зив еще!» На тротуаре в снегу на 
коленях, опираясь на левую руку, на меня призывно смот
рел Василий Алексеевич Зайцев. Он размахивал зажатым в 
правой руке непочатым литром водки.

— Подойди ко мне. Дай руку. Помоги встать. Ослаб. 
Проводи домой.

— Василий Алексеевич! Спрячьте литровку-то.
Он засунул литровку в сумку, которая раньше валя

лась в снегу рядом с ним. Мы встали твердо на ноги и, 
держась друг за друга, пошли к его дому.

— Пал Григорьевич! Ты знаешь, какой я специалист 
по бухгалтерии? Нет такого другого ни в одном ближай
шем районе. А что толку? Все она, — тряхнул он непоча
тым литром.

— Еще при старом управляющем Александре Сергее
виче. Бац. Телеграмма. Василию Алексеевичу Зайцеву явить
ся в Московскую областную контору Госбанка. Явился. Го
ворят, сам управляющий конторой вызывает. Прохожу, а 
там главный бухгалтер конторы Щелоков сидит. Поздоро
вались эдак уважительно. Сесть предложили. И сам управля
ющий конторой говорит мне: «Думаю я Вас, Василий Алек
сеевич, главным, понимаешь, главным бухгалтером в Чернь 
назначить. Как, справитесь?»

— Нет, не справлюсь.
— Почему такое? В бухгалтерии слабина какая есть? 

Так подучиться можно.
— Нет, бухгалтерию знаю как следует.
— Так почему же?
— Сопьюсь.
Посмотрел управляющий на Щелокова, Щелоков по

смотрел на него, а потом оба на меня. «Ну поезжай тогда 
назад в Плавск на старое место заместителем главного бух
галтера». А сейчас я кто? Контролер бюджетной группы. А 
Судаков Александр Иванович — заместитель главного бух
галтера — меня пересел. А почему — все она виновата!
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— Воздерживаться надо, Василий Алексеевич!
— Знаю, что надо. А старуха-то меня поедом заедает. 

Говорит и говорит мне: «Ведь голова-то у тебя, дурака, — 
светлая, и руки-то у тебя — золотые. А вот рот-то у тебя...» 
Что мой рот? А я ей кричу и даже кулаком по столу стукну 
или даже к носу ее свой кулак суну...

— До свиданья, Василий Алексеевич. Мы пришли. Иди
те спать.

— Спать не пойду. Надо добавить.
— Не добавляйте. Довольно. До свиданья.
В сенях слышались торопливые шаги «старухи».

* * *
Перед Новым годом ударили сильные морозы. Под 

валенками звонко хрустел снег. В основных чертах заверше
на дипломная работа. Моим старушкам послана небольшая 
сумма денег. И сделан некоторый запас их на расходы во 
время поездки для сдачи Государственных экзаменов и за
щиты диплома.

Ясным утром морозного дня я сошел с поезда на Кур
ском вокзале и приехал в институт. Было уже вывешено 
расписание Государственных экзаменов, но расписания 
защиты дипломных работ еще не было. В коридоре встрети
лись с профессором В.В. Иконниковым.

— Написали дипломную работу?
— В основном написал.
— Что значит «в основном»? Она должна быть готова 

полностью. Читал ее Ваш научный руководитель?
— Сказал, что прочитает после того, как она будет 

напечатана.
— А отдельные части читал?
— Нет, сказал, что будет читать все целиком. Я напи

сал работу самостоятельно. Он посмотрел только план.
— То, что написали работу самостоятельно, — это хо

рошо, даже очень. А вот что научный руководитель не про
читал — плохо. Риск. Пойдемте ко мне. Я напишу, чтобы ее 
напечатали на машинке. После сдачи Вами Государствен
ных экзаменов поставим ее на защиту одной из первых. Как 
только напечатают — давайте научному руководителю и 
внешнему рецензенту. Графики, которые мне показывали, 
хорошо начертили?

— Не рискованно ли нацеливаться на защиту само
стоятельно написанной работы одной из первых?
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-- Риск, риск. Конечно, риск есть. Но у Вас был риск 
и огромное напряжение все последние месяцы. С работой в 
банке справились? Справились! Дипломную работу само
стоятельно написали? Написали. Интересные графики на
чертили? Начертили.

Возвращая мне мою работу с надписью «В печать», 
сказал:

— Идите в Правление Госбанка к машинисткам. И 
имейте в виду, что против риска есть страховка. Если будут 
серьезные замечания рецензента и научного руководите
ля — текст можно быстро переработать, а защиту перенес
ти на более позднее время.

Сердечно поблагодарив, я передал работу, и на вто
рой день она была напечатана. Незамедлительно отнес эк
земпляры научному руководителю и внешнему рецензенту. 
Продержав работу всего лишь два дня, научный руководи
тель Филлер пригласил меня: «Конечно, текст требует до
работки. Но Вы написали его совершенно самостоятельно 
и довольно правильно. Приемлю и Ваше вступительное слово. 
Работу я допускаю к защите с оценкой «удовлетворитель
но». Получите мой краткий письменный отзыв. Теперь да
вайте побеседуем о недостатках, отмеченных в отзыве, и 
по тексту». Вопросы, которые мне ставились, не были труд
ны. Я быстро на них отвечал.

— Не ожидал, что Вы так свободно разбираетесь в 
проблемах. Желаю успешной защиты.

Я сдал предметы Государственных экзаменов на «удов
летворительно». Внешний же рецензент с отзывом все тя
нул. Вдруг, когда я в очередной раз пришел в институт, 
методист сказала мне, что внешний рецензент отказывает
ся допустить мою работу к защите. «Ему необходимо пере
говорить с профессором Иконниковым и с Вами». Я встре
тился с рецензентом. Он был неприветлив: «Внимательно 
прочитайте помеченные мною пять страниц и заметки ка
рандашом. Без изменения текста работа не может быть до
пущена к защите, хотя она оригинальна и интересно ана
лизирует некоторые вопросы».

Весьма расстроенный, ждал я в институте профессора 
Иконникова. Проходя через приемную, он сразу заметил мой 
понурый вид и махнул мне рукою, приглашая пройти за 
ним в кабинет. Снимая пальто, он спросил: «Что случилось?»

— Рецензент не допускает к защите мой диплом. Гово
рит, на пяти страницах неправильные формулировки.



— Давайте посмотрим.
Быстро и внимательно он прочитал заложенные зло

получные пять страниц и замечания.
— И это все?
-Да.
— Пустяки. Идите к машинистке. Продиктуйте пять 

страниц текста в новой редакции. Покажите измененный 
текст внешнему рецензенту. Он напишет краткий отзыв. И 
мы включим Вас в список допущенных к защите. Идите, 
быстро все делайте. Я позвоню рецензенту.

Через несколько часов пять страниц нового текста были 
готовы. Я подровнял их к ранее напечатанному тексту и 
наклеил, не уничтожая первого варианта текста и не выре
зая его из уже переплетенной работы. Получилось пять тол
стых двойных страниц, за что мне и пришлось поплатиться 
на защите.

Внешний рецензент внимательно и хмуро при мне 
дважды прочитал новый текст. Написал, что дипломная 
работа допускается с оценкой «удовлетворительно». «Ну вот 
видите — все у нас получилось», — с улыбкой сказал про
фессор Иконников, и в список защищаемых дипломов од
ного из дней была включена и моя работа.

В день защиты выяснилось, что Председатель Государ
ственной экзаменационной комиссии, вновь назначенный 
начальник Управления кадров и член Правления Государ
ственного банка СССР отозван по неотложному делу и пе
редал свои обязанности Председателя на этот день члену- 
корреспонденту Академии наук СССР Михаилу Иванови
чу Боголепову. Это был совершенно седой человек с про
долговатым, красивым, чисто выбритым лицом, с немного 
отвисшими щеками желтоватого цвета. Светились проница
тельные, молодые, внимательные глаза. Вспомнилось, что 
членом-корреспондентом он был выбран молодым профес
сором еще в дореволюционное время и в одной из своих 
статей назвал революцию 1905 года «печальной русской 
Смутой». Поэтому многие, в особенности начинающие уче
ные, стараясь нажить политический капиталец, при вся
ком удобном случае поминали его недобрым словом. Он 
был самым крупным ученым экономисто-финансистом 
России, но до Великой Отечественной войны не получил 
существенного продвижения.

Когда перед защитой дипломной работы зачитали мою 
краткую автобиографию, он резко поднял голову и сказал:
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— В автобиографии содержится несообразность. Дип
ломы защищают студенты очного Московского института, 
а местом жительства студента Васильева назван город Плавск 
Тульского округа Московской области.

— Я защищаю диплом экстерном и проживаю действи
тельно в Плавске.

— Тогда все понятно.
В отведенное время я кратко изложил содержание ра

боты.
— Как Вы собирали такой огромный материал по 

совхозам, расположенным в семи районах? — последовал 
вопрос члена-корреспондента.

— Плавское отделение Госбанка — Головное. Ему под
чиняются шесть других. Основные материалы отделения 
регулярно предоставляются в Плавск. Так же и материал 
треста.

— Как Вы осуществляли связь с научным руководи
телем?

— Первоначально научному руководителю были пред
ставлены в Москве план дипломной работы, часть графи
ков и начало текста. Перед зашитой переданы текст работы 
и текст вступительного слова.

— Вы виделись с научным руководителем дважды и 
текст писали самостоятельно, без чьей-либо помощи?

-Да.
— После прочтения текста научным руководителем 

и рецензентом пришлось значительно переработать на
писанное?

— Изменено пять страниц.
— Есть к дипломанту вопросы у членов комиссии? 
Вопросов не было.
В соседней комнате я ждал решения Государственной 

экзаменационной комиссии.
Однако там, как стало известно позднее, единого мне

ния не было. Член комиссии молодой профессор З.В. Ат
лас, листая работу, обнаружил злополучные пять склеен
ных страниц, взял лезвие безопасной бритвы и успешно 
разъединил их. В первом варианте были обнаружены неточ
ные формулировки и даже несколько ошибочных. Они были 
зачитаны. Поэтому три члена комиссии оценили диплом 
как удовлетворительный. Председатель М.И. Боголепов на 
основе свободного вступительного слова дипломанта, гра
фиков и выводов счел дипломную работу самостоятельно 

276



написанной, почти без помощи научного руководителя, 
содержащей элементы научного исследования и заслужи
вающей отличной оценки с плюсом. Все четверо твердо сто
яли на своих позициях и приняли решение считать диплом 
удовлетворительным, но в связи с тем, что в нем содер
жатся элементы самостоятельного научного исследования, 
рекомендовать дипломанту поступить в аспирантуру и ра
боту в техникуме или на курсах повышения квалификации.

На следующий день возвратившийся Председатель при
нял меня, сказал, что в Орле на курсах по повышению 
квалификации есть свободная вакансия. Мне надо вернуть
ся в Плавск и ждать вызова на работу в Орел.

Ликующий, во второй половине следующего дня воз
вратился я в Плавск. Сразу же встретился с управляющим, 
рассказал об успешной защите диплома и предполагаемом 
откомандировании меня в Орел. С хмурым видом все это 
выслушал управляющий. Сухо поздравил с защитой дипло
ма и покачал головой:

— А мы в Ваше отсутствие получили несколько руга
тельных писем из Московской областной конторы. В част
ности, с упреками существенными и по кредитной работе. 
Значит, так... Годок погастролировали в Плавске, отрасти
ли крылышки и теперь хотите полетать? А наше отделение 
Госбанка? Черт с ним? Буду категорически возражать про
тив перевода Вас в Орел. Вам надо еще значительное время 
поработать в низовом звене на такой ответственнейшей 
работе, как здесь. Кредитный отдел у нас не укомплекто
ван. Работники слабые. Финансирование строек Комитета 
резервов происходит отсюда, а расположены они не в од
ной области. Шесть районных отделений Госбанка подчи
нены Вам по кредитованию крупных свиноводческих со
вхозов. Все планирование и выдачу огромных кредитных 
вложений и огромных же средств на финансирование обо
ронных объектов кому передадите? Нет подходящего чело
века. Повторяю, категорически буду возражать против пе
ревода Вас из Плавска.

Шли дни. Неделя, вторая. Вызова не было. Я написал 
два письма. Одно — в Управление кадров Правления Гос
банка СССР. Второе — в Отдел кадров Московской облас
тной конторы. Ответа не было. Прошло два месяца. Нервни
чал. Напряжение нарастало. Работал в отделении усердно, 
готовясь одновременно к занятиям на курсах. Наконец, не 
выдержал и послал телеграмму в Московскую областную 
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контору: «Связи неполучением ответа выезжаю Орел не сдав 
дела».

Через два дня пришла телеграмма. «Управляющему 
Плавским отделением Госбанка. Предупредите Васильева 
случае отъезда без сдачи дел назначение Орел заменяется 
привлечением уголовной ответственности».

Передавая мне эту телеграмму, управляющий ирони
чески улыбнулся. «Как видите, не все обстоит так просто, 
как Вам представлялось. Что будете делать?»

— Работать в Плавске до получения распоряжения. 
Надеюсь, у Вас нет оснований считать, что я стал трудить
ся хуже?

— Так-то оно, пожалуй, так. Серьезных претензий к 
Вам нет. Но надо бы Вам успокоиться и годок-другой пора
ботать здесь.

А время все шло и шло. Я понимал, что в Орле давно 
уже шли занятия. Их вел кто-то другой. Луч света, который 
мне померещился, погас. Значит, надо готовиться к долго
временной службе здесь. Неприятность не велика. Мысль, 
внушенная мне членом-корреспондентом Академии наук 
СССР об аспирантуре, которая раньше брезжила как меч
та, почти несбыточная мечта, переросла в уверенность: надо 
целеустремленно идти к ней. Она достижима и зависит от 
себя самого.







В памяти автора, добровольцем вступившего в Народное опол
чение в первые дни Великой Отечественной войны, живы 
впечатления об очень тяжелых и важных событиях того вре
мени. Память сохраняет их до «сегодня», до 1994 года, хотя и 
в несколько стершемся виде. Но и такими, думается, как до
кументальный и исторический материал, они могут представ
лять интерес. Размышления о событиях войны с годами меня
лись, но атмосферу тех лет автору хотелось передать как мож
но более правдиво. Очень хочется верить, что эти воспомина
ния заинтересуют читателя.

* * *
Аспиранты первого года обучения Московского Кре

дитно-экономического института напряженно готовились 
к сдаче кандидатского экзамена по философии. 22 июня 
рано утром, чтобы не мешали заниматься домашние на даче, 
где жила наша семья, я ушел в соседний лесок, забрав книги 
и конспекты. В середине дня, когда пора было идти обе
дать, я увидел бегущую ко мне жену, которая закричала: 
«Что ты тут сидишь до сих пор! Началась война!»

— Как? Какая война? Что ты такое говоришь?
— По радио сообщили, что немцы внезапно напали 

на нас. Объявлена всеобщая мобилизация.
Быстро схватил книги и конспекты. Скорым шагом 

пошли домой.
— Немедленно ехать в институт? Но ведь воскресенье. 

Нет. Поеду завтра утром. Сегодня буду продолжать готовиться 
к экзамену.

В понедельник ранним утром я выехал в институт. Он 
бурлил. Собрались все аспиранты нашего курса: будто по
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лучили вызов. Нас пригласили к профессору Д.С. Базано
ву — старому революционеру, возглавлявшему Тверской 
ревком в дни Октябрьской революции и многое с энтузи
азмом рассказывавшему нам о событиях тех лет. Человек с 
большой и ярко-рыжей бородой и низким басом, он пре
подавал нам Диалектический и Исторический материализм. 
Очень взволнованно он объявил, что экзамен, время кото
рого было назначено через несколько дней, перенесен не 
будет. Призвал нас его хорошо сдать и быть готовыми в 
ближайшее время встать на защиту Родины в армии. Выра
зил уверенность, что мы достойно выполним свой долг.

На общеинститутском митинге, в обстановке крайне
го возмущения агрессией, нас призвали дать ей достойный 
отпор. Некоторые коммунисты уже тогда заявили, что пой
дут на фронт добровольцами. Запомнилось выступление 
одной студентки, которая, рыдая, выразила желание идти 
на фронт добровольно и... призывала к этому других.

Через несколько дней после напряженной подготов
ки все аспиранты сдали на «отлично» кандидатский экза
мен по философии. После объявления результатов экзаме
на профессор Базанов поздравил нас с окончанием пер
вого года обучения. Сообщил, что скоро начнется форми
рование добровольческих дивизий Народного ополчения. 
Все семь аспирантов-мужчин (кроме них, на курсе были 
еще три женщины) выразили желание идти добровольца
ми. Но аспиранту, строевому командиру Каменщикову, 
пришла уже повестка из военкомата, и он был направлен 
под Смоленск.

Через несколько дней началось формирование 13-й 
стрелковой дивизии Народного ополчения Ростокинского 
района города Москвы. Говорилось, что ополченцам ста
вится задача обороны Москвы, а также осуществления ре
жима военного положения и строительства оборонитель
ных сооружений на территории Московской области. Каж
дый человек вносился в списки дивизии индивидуально.

Со слезами на глазах со мною беседовал секретарь 
парткома института. К нему присоединился член парткома 
доцент Егоров.

— Товарищ Васильев! В Народное ополчение направ
ляются люди, способные носить оружие. Таким образом, 
контингент добровольцев более широкий, чем призывае
мых военкоматами годных к строевой службе. Считаете Вы 
себя способным носить оружие? Ведь Вы близоруки?
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— Считаю способным, тем более что Народное опол
чение связано с защитой Москвы и в него зачисляется бо
лее широкий контингент, чем мобилизуется в армию.

— Что зафиксировано в Вашем документе, выданном 
военкоматом?

— Освобожден по зрению со снятием с военного учета.
— Охотно вступаете в Ополчение или есть какие-либо 

колебания? Сомнения?
— Сомнений и колебаний нет.
— Какое примем решение?
— Направим в 13-ю Ростокинскую стрелковую диви

зию Народного ополчения. Сегодня выдадим соответствую
щий документ. Завтра Вам необходимо явиться в школу, 
где формируется дивизия.

— Я живу за городом. Необходимо собраться. Могу 
явиться послезавтра?

— Конечно. Хорошенько соберитесь, но никаких лиш
них вещей брать не надо. Лишь смену белья. Хорошо бы найти 
или сшить заплечный мешок. В него положить все вещи, 
чтобы руки были свободны.

Утром назначенного дня я был у запертых ворот шко
лы, где шло формирование дивизии. У открытой калитки 
стояли часовые. В школу мог войти любой. Из школы вый
ти — никто без пропуска. У ворот стояли и ходили несколь
ко человек (в том числе доцент кафедры географии) с на
пряженными, испуганными лицами. Они не торопились 
войти в калитку, хотя имели на руках направления в диви
зию. Я понял, что не каждый войдет в заветную калитку. 
Как позднее выяснилось, не вошли в нее и доцент кафед
ры географии, и один наш аспирант.

В комнате формирования военный с кубиками на во
ротничке гимнастерки сказал: «Сейчас формируется тре
тий батальон первого полка. Направляю Вас в распоряже
ние комбата. Это недалеко отсюда, в соседней школе».

В школе меня встретил подтянутый, стройный воен
ный, ниже среднего роста, с седыми висками и шпалой на 
воротничке гимнастерки. Внимательно прочитал направле
ние. Внимательно осмотрел меня:

— Вы носите очки. Дайте их. Сильные очки. Какая ди
оптрия?

— Минус 14.
— Вы не пригодны к службе в армии. Что написано в 

Вашем военном билете?
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— У меня нет военного билета. Есть освобождение от 
воинской обязанности.

— Мне нужны стрелки. Я не приму Вас в батальон. Воз
вращайтесь обратно. Скажите тем, кто Вас направил, чтобы 
не присылали мне людей, не годных к строевой службе.

В школе формирования дивизии командир обратился 
к своему соседу: «Что мы с ним (кивок в мою сторону) 
будем делать? «Комбат три» опять не принимает».

— Какое у Вас образование?
— Законченное высшее.
— Направим его на батарею полевой артиллерии. Там 

нужны образованные люди. Его быстро научат стрелять из 
пушки.

Получив направление, пошел искать артиллеристов, 
которые собирались в этой же школе. Командир-артилле
рист, улыбчивый, приветливый, узнав, что у меня высшее 
образование, сказал:

— Нам нужны грамотные люди! Как хорошо, что Вас 
к нам направили. Будем жить дружно и хорошо служить. 
Мы собираемся в классной комнате на четвертом этаже. 
Идите туда.

Поднимаясь по лестнице, я услышал:
— Васильев! Ты куда идешь?
Ко мне бежал, улыбаясь, один из наших аспирантов.
— Да вот, меня в артиллеристы направили, в полевую 

артиллерию.
— Стой! Не ходи. Наших в артиллерии никого нет. Иди 

к нам в связисты. Там несколько человек из института. У 
нас не укомплектован радиовзвод. Ты в электротехнике что- 
нибудь понимаешь?

— Электротехнической специальности не имею. В школь
ные годы радиоприемник изготовил, и он действовал.

— Так это прямо находка для нас. Пойдем к команди
ру роты связи лейтенанту Дризику. Он — белорус, хороший 
мужик. Политрук роты — доцент нашего института, стар
ший политрук Кац. Они сразу оформят твое зачисление к 
нам — в роту связи. Будешь среди своих. К тому же прямая 
связь с командованием полка. Идем со мной!

— Неудобно. Я же направлен в артиллерию.
— Пустяки какие. Ты еще до батареи не дошел. Тебя 

там и не хватятся. Идем к командиру роты. Представься ему 
по форме. Он это любит. Обращайся да скажи, что в школе 
был радиолюбителем, своими руками приемник сделал.
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В классе, где формировалась рота связи, приятное впе
чатление производил высокий, стройный лейтенант. Выс
лушав обращение, лейтенант приказал:

— Зачислить в радиовзвод. А теперь — отдыхать. Вы 
только что приехали. Делом будете заниматься завтра.

С командиром радиовзвода Чернявским сразу же уста
новились уважительные отношения.

На второй день в коридоре мы встретились с коман
диром -артиллеристом.

— Куда Вы девались? Мы с ног сбились, разыскивая 
Вас. Хотели уж объявить пропавшим, рапортом.

— Да я своих ребят встретил из института. Они все в 
связистах. Зачислили в радиовзвод и меня.

— Нет, так не пойдет. Где связисты находятся? Пойду 
потребую, чтобы Вас вернули обратно к нам. Идемте вместе.

— Товарищ лейтенант! Зачем Вы нашего артиллериста 
к себе в связь сманили? Так не пойдет.

— Кого я сманил? Ах, этого, Васильева? Так он ра
диолюбитель. А у меня радиовзвод не укомплектован. Где их 
найдешь, радистов? Он мне позарез нужен.

— Он направлен к нам в артиллерию. Верните его нам. 
Добром не вернете — командиру полка пожалуюсь.

— Уж так и командиру полка? Давайте решим вопрос 
полюбовно. У меня несколько человек его знакомых из ин
ститута. Мой замполит его знает. Давайте его желание окон
чательное спросим. Вы в связь или в артиллерию?

— В радиовзвод.
— Уважим его желание? Будем друзьями.
— Ладно, я его направление к нам порву.
Утром третьего дня службы была объявлена боевая 

тревога. Нас построили во дворе школы. Открылись ворота, 
и одетые в гражданское ополченцы отправились в неизвес
тном для них направлении. Конечно, ни мы, ни родствен
ники не ожидали столь быстрой перемены.

Скоро по рядам колонны стали пробегать реплики, 
что идем за город на станцию Жаворонки. Шли быстро, с 
небольшими привалами. Те, кто захватили с собой много 
вещей, вынуждены были их бросить. Изредка на обочине 
дороги появлялись выброшенные чемоданы. Когда в кон
це дня мы пришли на станцию Жаворонки, одному боль
ному сердечнику-ополченцу стало плохо, и он умер. Пос
ле этого случая некоторых стали освобождать по состоя
нию здоровья.
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Затем мы передислоцировались на станцию Нахаби
но. Там, в лесочке, в шалашах, затем в землянках распо
ложились, стали вести занятия по овладению военным 
делом. У нас появились радиостанции. Вначале тяжелые и 
плохо работающие батальонные, на которых было очень 
трудно устанавливать надежную радиосвязь. Затем — ра
диостанция среднего бомбардировщика, очень хорошо 
работавшая и надежная, но без приборной доски и ящика 
для перемещения. Каждый раз при передислокации с од
ного места на другое такую радиостанцию приходилось 
разбирать и вновь монтировать, что было крайне неудоб
но. Устойчивую радиосвязь в ходе передислокации устано
вить было невозможно.

Переодели нас в военное обмундирование: необычно 
темного защитного цвета гимнастерку и брюки, прочные 
тяжелые ботинки, обмотки, которые мы называли «балло
нами». Они плохо держались на ногах и съезжали. Тогда мы 
добродушно подсмеивались друг над другом: «Эй, у тебя 
баллон спустил. Выходи из строя перематывать».

Выдали длинную кавалерийскую шинель, пилотку со 
звездочкой. Каждый пришил себе беленький подворотни
чок и зелененькие полоски для знаков различия на ворот
ничок гимнастерки. Нашу гражданскую одежду собрали в 
кучу. Сказали, что ее отвезут на завод «Калибр», где фор
мировался первый батальон нашего полка: «Родные пусть 
придут и возьмут вашу одежду. Напишите им».

Мы получили польские кавалерийские карабины, к 
которым не подходили патроны от русских винтовок, и 
можно было пользоваться только трофейными патронами, 
взятыми в Польше в ограниченном количестве. Штыки-ножи 
от такого карабина нужно было носить на поясном ремне в 
кожаном футляре. Когда штык был закреплен на стволе 
карабина, из карабина нельзя было стрелять. Каждый по
лучил по французской гранате и запалу к ней, который 
надо было носить в карманчике гимнастерки, по 120 пат
ронов. По стеклянной фляге для воды, неприкосновенному 
запасу сухарей и других продуктов в заплечной сумке. В ди
визии и полках была французская артиллерия, к которой 
так же, как и к карабинам, не подходили снаряды для оте
чественных пушек, и нужно было пользоваться снарядами, 
полученными в Польше.

Первоначально каждому ополченцу или его родным 
выдавалась полностью заработная плата или другая форма 
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оплаты (например, стипендия), которую он получал перед 
уходом в армию. Затем стало выдаваться денежное доволь
ствие, которое определялось в соответствии с воинской 
должностью и званием.

Нас предупредили, что дневники вести запрещает
ся, делать записи — также. Наказание — вплоть до привле
чения к суду Военного трибунала. Письма должны быть 
краткими, без указания места расположения части, в фор
ме треугольников без марок. Они проверялись военной цен
зурой.

Вскоре неожиданно стало звучать (и это неоднократ
но повторялось) кощунственное, пародийное, издеватель
ское церковное песнопение. Откуда оно взялось? Зачем? 
Выяснилось, что 22 июня после обедни в Елоховском пат
риаршем Богоявленском соборе было объявлено, что будет 
молебен о даровании победы Красной Армии. Молебен слу
жил соборный Патриарх Московский и Всея Руси Сергий. 
Редакция журнала «Безбожник» от большого ума решила 
отреагировать на это событие и в очередном номере поме
стила карикатуру. Цензор, к которому был направлен жур
нал, схватился за голову и побежал в Центральный Коми
тет партии. Последовало решение: номер журнала конфис
ковать. Редакции же рекомендовать в полном составе всту
пить в Народное ополчение. Она была направлена в первый 
полк нашей 13-й стрелковой дивизии. Давнюю привычку 
заниматься кощунственными церковными песнопениями 
искоренить, к сожалению, не пытались. Солдаты соседних 
подразделений вначале недоумевали, услышав это пение, 
удивлялись, затем привыкли. Озорники же с постоянством, 
достойным лучшего применения, упорно кощунствовали.

Нас привели к присяге. Опять была объявлена боевая 
тревога. Узкими, длинными колоннами по четыре человека 
мы выходили из лесочка к станции Нахабино, на путях 
которой стоял состав из товарных вагонов. Быстро погрузи
лись и поехали ранним утром в направлении к Волоколам
ску. Двери вагонов были широко открыты. Мы наслажда
лись густым запахом цветущих лугов. Редкие прохожие на 
дорожках останавливались, напряженно и грустно смотре
ли на мчащийся эшелон. У самого края луга стояло трое 
ребятишек: две девочки и совсем маленький мальчик. У де
вочек были в руках маленькие букетики полевых цветов. Они 
старались забросить их в открытые двери вагонов. Солдаты 
старались их поймать. Конечно же, девочек никто не учил
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так приветствовать нас. Но даже маленькие дети понимали, 
что происходит что-то страшное. Стремились вдохновить нас, 
ободрить, пожелать нам счастья сохранить жизнь.

Мы разгрузились вблизи Волоколамска и сразу же 
включились в работы по сооружению оборонного рубежа, 
начатые гражданскими лицами, главным образом — моск
вичами. Они были в старой, местами оборванной одежде, 
часто грязной, — усталые и истощенные. Не одну неделю 
они трудились здесь. Радостно встречали они нас, свою смену. 
Сразу же несколько аспирантов и студентов были вызваны 
к полковому инженеру.

— Проектно-строительная документация нашего обо
ронного рубежа не в порядке. Карт, где размещаются нача
тые сооружения, нет. Попробуйте сделать карты. Размножь
те планы сооружений. Нанесите расположение в них ору
жия. Сделайте это быстро. Работайте до поздней ночи столько 
дней, сколько понадобится. Место пребывания — эта зем
лянка. Без моего разрешения не выходить, карт и чертежей 
не показывать. Когда вернетесь в свои части, о том, что 
делали, не рассказывать. Сможете сделать карты?

— Сможем. Получатся некрасивые, но довольно 
точные.

На третий день вбежал какой-то высокий потный чин 
с тремя шпалами и бегающими серыми глазами.

— Покажите чертежи сооружений. Та-а-ак.
— Мы попытались сделать и карты местности, где рас

положены оборонительные сооружения. Получились некра
сивые, но довольно точные.

— Кто разрешил! — раздался грубый окрик.
— Никто не разрешал. По своей инициативе.
— Уничтожить!
— Карты очень нужны. Нецелесообразно их уничтожать. 

Их используют несколько человек каждый день, — возра
зил полковой инженер.

— Я сказал: «Уничтожить».
— Васильев! Соберите и уничтожьте карты.
Я выполнил приказ.
Через несколько дней мы получили замечательно из

готовленные карты данной местности. Должность и фами
лию сердитого начальника, приказавшего уничтожить наши 
примитивные карты, я не узнал.

Шли дни, недели. Мы напряженно работали над со
оружением огневого рубежа.
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Одновременно велась строевая подготовка. Учились 
стрелять боевыми патронами. Я не видел мушку и в очках. 
Постоянно промахивался. После выяснения плачевных ре
зультатов моей стрельбы командир роты пытался меня 
ободрить, выражая надежду, что «дело поправится», но в 
его тоне не было уверенности. Понемногу мы научились 
быстро одеваться, свертывать шинель в скатку, сносно уха
живать за оружием, содержать его в порядке. Приобрели 
навыки строевой службы.

Однажды произошло следующее. У обочины полевой 
дороги, по которой мы шли, стояла легковая машина, а 
рядом с ней командир довольно высокого ранга. Мы под
тянулись, легче стал шаг. Последовала команда петь. Ко
мандир внимательно смотрел на нас и, когда мы прошли, 
приказал остановиться.

— Спасибо за службу. Пели плохо, но старались.
Вечером одного из теплых летних дней в роту связи 

прибежал посыльный и передал мне приказ явиться к ко
мандиру полка, майору, награжденному орденом Красно
го Знамени за финскую кампанию. Когда я доложил о сво
ем приходе, командир полка махнул рукой в направлении 
инженера полка.

— Поступаете в распоряжение инженера полка.
— Надо срочно снять копии с совершенно секретных 

документов. Три копии. Документы лежат на моем столе. 
Садитесь и напряженно работайте. К утру копии должны 
быть готовы.

На столе лежала карта с начерченным путем движе
ния полка. Путь пересекал границу Московской области 
и углублялся далеко по территории Смоленской — к Яр
цеву. Получалось, что от места нашего расположения до 
пункта назначения он составляет более 300 километров, 
и пройти его надо было за пять дней, то есть каждый 
суточный переход солдата с полной боевой выкладкой 
равнялся примерно 60 километрам. Невероятно большая 
нагрузка!

К рассвету следующего дня три копии были готовы. 
Полковой инженер, внимательно рассмотрев их, остался 
доволен и приказал доложить о выполненной работе ко
мандиру полка. Выслушав мое сообщение, он посмотрел 
пристально мне в глаза, приложил палец к губам и тихо 
произнес:

— Никому. Благодарю. А теперь можете идти в роту.
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После бессонной ночи я медленно шел, вдыхая пол
ной грудью ароматный воздух прохладного летнего утра, 
любовался ярким розовым рассветом. Доложив о своем воз
вращении, я лег поспать. Но это не удалось. Прозвучали 
команды подъема, построения. И мы пошли. О пути и вре
мени движения знали единицы. Днем прятались в лесу от 
немецких самолетов. Переходы совершали ранним утром, 
поздним вечером и ночью. Жители населенных пунктов, 
через которые мы проходили, встречали нас в любое вре
мя — ночью и днем. В основном женщины — с серьезными, 
напряженными, тоскующими лицами, стояли они у самых 
наших рядов, безнадежно стараясь отыскать в проходящих 
фигуру знакомого человека. Но таких не оказывалось. Мы 
были из далекой Москвы.

Впереди маячило свернутое знамя полка. Перед вхо
дом в крупные населенные пункты его развертывали, и оно 
колыхалось ярким всплеском красного пламени.

Меня невзлюбил старшина-сверхсрочник, окончив
ший лишь начальную школу, малокультурный человек. Он 
делал обидные замечания, придирался, показывая свою 
власть. Однажды в ответ на его реплику я сказал, что если 
бы он знал меня, то не делал бы таких выкриков.

— Я знаю Вас. Вы научный сотрудник, но плохой солдат.
— Вот и выходит, что Вы ничего не знаете.
Однажды грубая реплика в мой адрес прозвучала на 

марше в присутствии старшего политрука.
— Товарищ старшина! Зачем Вы без толку придирае

тесь, особенно на марше, когда люди сильно утомлены. Не 
делайте этого.

А утомление сказалось уже на второй день. Некото
рые стерли ноги, за что получили строгие замечания. На 
третий день солдаты стали падать, не могли встать. Их 
подвозили на машине до конечного пункта дневного пе
рехода. На четвертый день я почувствовал, что гимнас
терка под ремнем, на котором было навешано много пред
метов, прилипает к животу. Стало больно. На привале я 
ослабил ремень, сдвинул его и увидел, что через весь 
живот поперек проходит красный, кровоточащий в не
скольких местах рубец, к которому прилипала гимнас
терка. На пятый день примерно каждый третий уже не 
мог идти. Одних подвозили. Другие оставались и полуле
жали сбоку колонн. Несмотря на сильную боль в ногах и 
стертом животе, я продолжал идти. Мимо нас проезжали 
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пушки, на которых сидели артиллеристы. Проезжали ма
шины, нагруженные снарядами. Я жалел, что ушел из 
артиллерии в связь, не предполагая, что этот переход 
спас мне жизнь (почти все артиллеристы погибли, а пуш
ки были захвачены немцами).

Необходимость столь напряженного марша появи
лась в связи с высадкой немецкого десанта в тылу наше
го фронта около Ярцева, где поблизости не было наших 
войск. Ко времени подхода нашего полка десант был унич
тожен другими, ближе расположенными к нему частями 
армии. Полк остался вблизи Ярцева. Шла напряженная 
работа по строительству землянок, блиндажей, сооруже
нию оборонительного рубежа, совершенствованию бое
вой подготовки. Работа на радиостанциях. Было установ
лено круглосуточное дежурство, обеспечивающее надеж
ную связь полка с дивизией и батальонами. Радистам не 
разрешалось во время дежурства снимать наушники, те
лефонистам — отходить от трубок телефонных аппаратов. 
Ежедневно сменялось дежурство связистов полка в баталь
онах. Наступила моя очередь дежурства, и я получил на
правление в третий батальон. Там мне встретилась зна
комая подтянутая, стройная фигура усталого «комбата 
три». Выслушав мой рапорт о прибытии на дежурство, он 
спросил:

— Вы что-нибудь ели? (Было время обеда.)
— Я завтракал.
— Сухой паек получили?
— Нет.
— Опять одно и то же! Соедините меня с ротой связи.
— Вас слушает замполит Кац. Товарищ комбат, при

ветствую Вас. Как работает связь?
— Плохо работает.
— В чем недостатки работы связи?
— Разве Вы сами не понимаете? Для того чтобы Вы 

хорошо меня слышали, я должен почти кричать. А если бой? 
Стрельба? Мы услышим друг друга? Надо повышать силу 
звука, ясность дикции, не допускать хрипов.

— Будем стараться улучшить работу связи.
— Вы плохо относитесь к своим представителям в ба

тальонах. Сейчас обеденное время. Пришедший ко мне Ваш 
представитель Васильев не обедал, не получил сухого пай
ка. Почему?

— Так накормите его.
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— Конечно, накормим. Дадим ему и обед, и ужин, и 
завтрак. Должны же все это делать вы. Вы получаете соот
ветствующее пищевое довольствие и не исполняете своих 
обязанностей.

Да! «Комбат три», как всегда, был прям. Резко крити
ковал недостатки. Был далек от показухи, которая была 
принята тогда на каждом шагу, особенно в тыловых частях 
армии и «на гражданке». Не терпел лживых молодецких ра
портов. За это его не любило вышестоящее начальство, не 
продвигало. В полку все время происходило перемещение 
людей. Вливались мобилизованные военкоматами солдаты, 
годные к строевой службе. Зачисленные первоначально ря
довыми, строевые командиры и политработники переме
щались на соответствующие их званию должности в других 
подразделениях.

Велись разговоры о вступлении в партию. Первый раз
говор об этом со мной начал старший политрук Кац. Я от
ветил ему, что дело партии — родное мне дело, я охотно 
подам заявление, но что я был судим Военным трибуна
лом МВО по статье 58, пункт 12: о «недоносительстве». 
Осужден на год исправительно-трудовых работ. Отбыл на
казание с зачетом предварительного заключения. Подал за
явление в Верховный Совет о снятии судимости (вместе с 
положительной производственной характеристикой), но 
ответа еще не получил. Следует ли подавать заявление о 
приеме в партию? Ведь положительный ответ более чем 
проблематичен.

— Решим этот вопрос так. Вы напишете письмо в 
партийную организацию или одному-двум партийцам пред
приятия, где Вы работали заведующим Плановым отделом, 
с просьбой выслать рекомендацию через райком партии. Я 
в Ваше письмо вложу коротенькую положительную харак
теристику как политрук. По получении ответа вернемся к 
этому делу. Я Вам дам рекомендацию как член партийной 
организации института. Переговорите с секретарем нашей 
партийной организации, рядовым роты, по званию — ба
тальонным комиссаром Шейнманом.

Мнение Шейнмана совпало с советом политрука. 
Письмо в партийную организацию предприятия, где я 
работал, ушло. Как выяснилось позже, письмо пришло на 
фабрику. Заверенная рекомендация через Люберецкий рай
ком партии была выслана в Действующую армию, и там 
она затерялась.
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Вскоре произошло событие, которое чуть было не пе
ревернуло мою жизнь. На митинге штабных подразделений 
полка политработник высокого ранга, авантюрист, при
звал нас к годовщине Октябрьской революции выгнать 
немцев за пределы нашей страны.

Я понимал, что война будет долгой и очень трудной, 
этот призыв невыполним. Поэтому попросил разрешения у 
политрука роты переговорить с ним конфиденциально.

— Слушаю Вас.
— Как Политуправление разрешает обращаться к нам 

с такими авантюристическими призывами? Они принесут 
огромный вред. Надо по-другому, правдиво вести агитаци
онно-пропагандистскую работу в армии.

— Вы кому-нибудь, кроме меня, высказывали это 
мнение?

— Нет, никому не высказывал.
— Хорошо. Очень хорошо. Теперь внимательно слушайте 

меня. Если бы Вы аналогичным сказанному мне подели
лись еще с кем-нибудь, я должен был бы сообщить об этом 
в политдонесении. Вас бы немедленно отдали под суд Во
енного трибунала, который в закрытом заседании вынес 
бы суровый приговор. Теперь запомните. Вы у меня не были. 
Мне ничего не говорили. Я Вас не видел. Ни о чем с Вами 
не разговаривал. По существу же дела я понимаю, что Вы 
правы. Политработу в армии надо коренным образом пере
страивать. Но не Вам и не мне поднимать этот вопрос. Луч
шее, что нам остается в этой обстановке, — промолчать. 
Вам же необходимо продумывать каждый свой шаг. Все мы 
теперь идем по лезвию ножа. Каждый неверный шаг может 
стать роковым, особенно для Вас, уже побывавшего под 
судом Военного трибунала. При этом надо иметь в виду, 
что иногда кажущиеся с первого взгляда неправильными 
призывы, поступки, особенно в боевой обстановке, при
водят к неожиданным положительным результатам. Все.

Через несколько дней у молоденького солдатика 
шестнадцати лет, идеалиста по складу, очень просивше
гося в Ополчение и принятого в стрелковую роту в по
рядке исключения, пропала винтовка. Он очень тяжело 
переносил непосильную для него нагрузку строевого сол
дата. На одном из переходов на привале он заснул, поло
жив рядом с собой винтовку. Когда проснулся, ее не ока
залось, и найти не удалось. Паренька отдали под суд Во
енного трибунала и осудили на семь лет заключения, но 
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исполнение приговора отложили на неопределенное вре
мя, поскольку осужденный был в Действующей армии. 
Предоставили командованию части право ходатайство
вать — при хорошем несении службы — о снятии суди
мости. Командир батальона направил его из строевой роты 
на кухню, которая кормила нас. Там он без ремня слу
жил с большим старанием.

Скоро меня вызвал командир роты.
— Из штаба фронта пришло требование направить во 

фронтовой 553-й Особый учебный батальон связи одного 
радиста для переподготовки. Решили направить Вас. Сегод
ня же отправляйтесь в село Пречистое к новому месту на
значения.

Тепло попрощался с радистами, особенно с коман
диром взвода Чернявским, рекомендовавшим меня на но
вое место.

Учебный батальон разместили в бывших животновод
ческих помещениях совхоза. Застелили полы свежими белы
ми тесинами, построили ряды двухэтажных нар. Контингент 
обучающихся был очень пестрым, начиная с побывавших в 
боях фронтовиков, пожилых ополченцев, и кончая моло
денькими солдатиками, полными сил, мобилизованными 
военкоматами. Ребята эти выкидывали разные коленца, были 
непривычны к строгой воинской дисциплине. У некоторых 
бывших фронтовиков обнаружились вши. Срочно стали мыть
ся, пропаривать одежду в «вошебойках». Комбат громко орал 
на построениях о «позоре вшивому батальону».

Преподавали опытные радисты, прошедшие тяжелую 
школу кратковременных боев. Занятия шли очень напря
женно. Личного времени у учащихся не было. Готовили в 
ротах связистов разных специальностей: радистов, телефо
нистов, телеграфистов, работников на аппаратах Бодо, 
которые были на крупных узлах связи. Главное внимание 
при подготовке отводилось привитию навыков передач и 
приема радиограмм по азбуке Морзе на слух. Такие трени
ровки велись ежедневно по нескольку часов. Ежедневная 
физическая и строевая подготовка при более скудном пи
тании по сравнению с фронтовыми частями Действующей 
армии приводила к потере жирка, укреплению мускулов, 
стройности солдат.

Такая наша жизнь длилась недели две. В начале октяб
ря, числа четвертого-пятого, в Пречистом стала слышна 
канонада. Ее звуки быстро перемещались. Вначале они слабо 
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долетали откуда-то спереди, перемещались влево, нако
нец, отчетливо стали слышны сбоку и даже сзади. Офице
ры батальона стали бегать в разных направлениях. Нача
лись собирание и погрузка аппаратуры связи. В батальоне 
нарастали напряжение, нервозность. Была объявлена бое
вая тревога. Поздно вечером батальон был построен и дви
нулся в тыл, откуда уже ясно была слышна пушечная 
стрельба. На марше из строя было вызвано несколько опыт
ных радистов, которые побежали обратно. Позади вспых
нуло яркое пламя. Горели подожженные помещения со
вхоза, где только что располагался наш батальон. Напря
женно лесными, полузаросшими дорогами шли всю ночь. 
Постепенно канонада все больше оказывалась сбоку. Впе
реди ее уже совсем не было слышно. Батальон выходил из 
полуокружения. На рассвете очень усталые в строй нашей 
роты встали двое из опытных радистов, вызванных на мар
ше. Они сбивчиво рассказали, что на автомашине с ра
диоаппаратурой они были направлены в полуокруженные 
части для установления радиосвязи. Напоролись на немец
кие разъезды, взорвали машину и с трудом догнали бата
льон. Им предстояло объясняться в особом отделе о при
чинах невыполнения приказа.

После нескольких тяжелейших переходов (один из них 
был равен семидесяти километрам в сутки) батальон был 
остановлен и расформирован. Часть, в которую входил и я, 
была направлена в 17-ю стрелковую дивизию Народного 
ополчения. Крайне усталые, грязные, мокрые, морально 
подавленные, мы остановились дождливым осенним днем 
на привал в Тарутине у памятника павшим в Отечествен
ной войне 1812 года. На вершине памятника тускло поблес
кивал позолоченный орел. В то время и до рядовых солдат 
фронта доходили смутные, неясные сведения о талантли
вом генерале армии Г.К. Жукове, которому сопутствовал 
успех. Позднее стало ясно, что это искуснейший, выдаю
щийся полководец.

И в студенческие годы, и в аспирантуре по време
нам у меня отрывочно иногда складывались стихи. Мно
гие из них были порождены тяжелыми, даже трагически
ми событиями моей жизни, проникнуты тоской. Критич
ны. При прочтении недоброжелательными людьми они 
могли принести мне много вреда. Поэтому я их почти ни
когда не записывал, даже абсолютно безвредные с офи
циальной точки зрения. Удачные же старался запомнить. 
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Вот что сложилось в моей голове в октябре 1941 года у 
памятника в Тарутине.

Шинели намокли. О, как далека 
Дорога разбитых остатков полка. 
Я голову поднял. Смотрю, предо мной 
На шпиле сияет орел золотой.
Могучий, спокойный, он смотрит вперед: 
Когда-то свершался далекий поход. 
И будто он шепчет: «В пучине веков 
Я видел немало, как ваши, полков. 
Как вы, отступали они. Но потом, 
Оправившись, в битву вступали с врагом 
За землю родную, за славу и честь. 
И воля, и смелость у честного есть».

И будто я вижу, что есть, но другой, 
Могучий, как этот, орел, но — живой. 
Он мыслит глубоко и смотрит вперед. 
Я знаю, задуман великий поход. 
Да! Трудностей много. Не счесть и потерь. 
Но, друг мой, в победу ты искренне верь! 
Немного из нас к той победе придет, 
Но подвиг бессмертный 
Народ воспоет.

Сочиненное стихотворение я читал своим однополча
нам. Они его внимательно слушали. Некоторым, видимо, 
содержание стихотворения, его пафос были по душе. Ни
кто из слушавших — усталых, намокших, подавленных — 
мне ничего не сказал.

На следующий день меня направили в роту связи силь
но поредевшего полка 17-й стрелковой дивизии, располо
женной на территории Угодскозаводского района Калуж
ской области. Вечером следующего дня стали поговари
вать, что поставлена задача ночью отбить Белоусово, зах
ваченное немцами. Это было мое дежурство на телефонной 
станции. Долгое время от Белоусова, куда вышла штурмо
вая группа, не долетало ни звука. Проволочная (телефон
ная) связь с атакующими была постоянной. Наконец, в 
телефонной трубке послышалось: «Примите рапорт. К Бе
лоусову подошел. Белоусово окружил. Белоусово взял. Нем
цев в Белоусове не оказалось. Обнаружен поваленный за
бор. Остались следы гусениц немецких танков».

Немецкое наступление продолжалось, но замедлен
ными темпами. Обе стороны несли большие потери. Отсту
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пая, 17-я дивизия многократно наносила встречные удары. 
Ее части просачивались в порядки наступающих немецких 
частей, наносили фланговые удары, иногда заходили в тыл 
небольших наступающих немецких частей.

На четвертый день боев после нашего прибытия поре
девший полк был соединен с другими подразделениями ди
визии и получил название «сводного полка». Из разросшейся 
роты связи несколько человек, в том числе и я, были на
правлены в ослабленную стрелковую роту. Мы получили 
металлические каски, теплые шапки, рукавицы с отдельно 
сделанными указательными пальцами, удобные для стрель
бы в морозное время. Польские карабины были заменены 
отечественным оружием.

Командиром отделения стрелковой роты, в которое меня 
направили, был Прошкин — очень меткий стрелок, но тупо
ватый, туго соображающий и плохо понимающий команды 
человек. Большинство солдат взвода состояло из молоденьких 
пареньков-ополченцев, еще не прошедших первоначальную 
службу по призыву. Они тяжело переносили тяготы службы в 
Действующей армии. Отделение было размещено у подножия 
возвышенности, на которой расположилась маленькая дере
вушка, в окопах полного профиля. Отдельные ячейки, где сол
дат помещался стоя и виднелась только его голова, не были 
связаны между собой ходами сообщения, что было очень не
удобно, когда надо было передать горячую пищу, ежедневные 
«сто грамм», приказы командира. Боец чувствовал себя одино
ким и беззащитным. На дне окопа скапливалась вода, ее при
ходилось вычерпывать котелками для пищи и выплескивать 
наружу. Солдаты оставались в окопах и ночью, спали полусидя.

Ни днем, ни ночью я не снимал ни очков, ни каски. 
Проснувшись в первую же ночь, я почувствовал, что ступ
ни ног потеряли чувствительность. Вода в окопе поднялась 
выше щиколоток. Ботинки и низ обмоток были в воде. Стал 
черпать и выплескивать воду наружу, зная, что она скоро 
вернется в окоп. Полы длинной кавалерийской шинели были 
мокры и желты от налипшей глины.

Командиром сводного полка был весьма пожилой, пол
ный, медлительный военный, редко покидавший командный 
пункт. Мы его почти не знали. Фактически полком командо
вал начальник штаба — сухопарый, подтянутый, быстрый в 
движениях. Казалось, он не спал: то на лошадке, то пешком 
появляясь в низовых подразделениях полка на самой передо
вой линии, отдавал четкие приказания. Полк был мобилен.
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В середине третьего хмурого осеннего дня моего пре
бывания в полку связной потребовал командира отделения 
к ротному.

— Пойдем со мной. Хорошенько слушай и запоминай 
приказания, — кивнул взводный в мою сторону.

Часовой не пустил меня в землянку ротного.
— Только командиров взводов. Кому сказано?
Из землянки ротного командир отделения выскочил 

обозленным:
— Ни черта не понял, что надо делать!
— Переспросить у ротного, чтобы растолковал?
— Иди ты к... За мной!
Взвод был поднят.
— По одному за мной!
Шли цепочкой, молча, скорым шагом меж редких 

кустов, без дороги.
Вдруг последний в цепочке закричал:
— Прошкин, стой!
— Что там?
— Бежит ротный. Стреляет из автомата.
Прошкин, а за ним и весь взвод цепочкой пошли на

встречу ротному, который, запыхавшись, подбегая, кричал:
— Куда ты, сукин сын, ведешь отделение? Ты к нем

цам ведешь! Вот там за поворотом их передовая. Прямо 
под их огонь ведешь! Тебе что было приказано? Идти в 
боевом охранении в прямой видимости слева от роты! А 
ты куда свернул? Застрелю! — и тыкал автоматом в грудь 
Прошкину.

— Не понял!
— Приказ я отдал ясно. Надо было спросить разъясне

ния, если не понял! Быстро нагоняйте роту и идите слева 
от нее на расстоянии прямой видимости как боевое охра
нение!

Вскоре показались строения окраины Угодского Заво
да. Когда мы подошли к его центру, то увидели, что двери 
магазинов и складов были открыты. Мы стали заходить и 
набирать продукты. Я набрал в котелок хрустких, душистых 
соленых огурцов. Вошли в отведенное нам на ночлег здание 
школы. В одном из классов в углу почти до самого потолка 
валялись в беспорядке книги из школьной библиотеки. На 
полу в разных местах были разбросаны удостоверения об 
окончании школы — заполненные, подписанные, с при
ложенными печатями. Ученики и их родители были так по
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давлены быстрым наступлением немцев, что не получили 
эти важные документы.

В ворохе книг верхней была «Война и мир» Л.Н. Тол
стого, первый том. Я поднял и наугад раскрыл его: «Прой
дя с голодными, разутыми солдатами, без дороги, по го
рам, в бурную ночь сорок пять верст, растеряв третью часть 
отсталыми, Багратион вышел в Голлабрун на венско-цнай- 
мскую дорогу несколькими часами прежде французов, под
ходивших к Голлабруну из Вены. Кутузову надо было идти 
еще целые сутки с своими обозами, чтобы достигнуть Цнай- 
ма, и потому, чтобы спасти армию, Багратион должен был 
с четырьмя тысячами голодных, измученных солдат удер
живать в продолжение суток всю неприятельскую армию, 
встретившуюся с ним в Голлабруне, что было, очевидно, 
невозможно. Но странная судьба сделала невозможное 
возможным» ’.

Я вспомнил недалекое прошлое: как мы прошли к 
Ярцеву за пять суток около трехсот километров, потеряв 
отсталыми каждого третьего, и еще позже за сутки про
шли около семидесяти километров с полной боевой вык
ладкой. Читая гениальные строки Толстого, я не мог и 
приблизительно представить меру усталости солдат Багра
тиона, их выносливости и мужества. Для того чтобы ощу
тить степень страданий и мужество солдата, надо побы
вать в его шкуре, самому пережить то, что пережил он. 
Томик «Войны и мира» я положил в заплечный мешок и 
долго носил с собой.

Ранним утром следующего дня мы были опять в похо
де. Шли лесной дорогой, заросшей местами пожелтевшей 
некошеной травой и мелким кустарником. Низкое осеннее 
солнышко ласково пригревало нас. Пожелтевшие осенние 
листья начинали опадать и что-то неразборчиво шептали, 
покачиваясь под слабенькими порывами ленивого осенне
го ветерка. Иноходью по обочине дороги проехал неутоми
мый начальник штаба полка. Из коротких солдатских реп
лик, пробегавших по рядам, стало известно, что идем мы в 
тыл к немцам освобождать занятую ими деревушку Грачев
ку. На одном из коротких привалов, сидя под кленом с ярко- 
желтыми осенними листьями, наблюдая их редкое медлен
ное падение, думал, что многие из нас скоро уйдут в не
бытие, как эти красивые листья.

1 Толстой Л.Н. Собр. соч. в 12томах. T. IV, М., «Хуцож. лит.», 1958. С. 217.
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К вечеру дорога привела нас к узкой речушке, на бе
регу которой притулилась Грачевка. Неслышно мы стали 
накапливаться между частыми кустами лесной опушки, 
совсем близко от крайних домиков. Даже мне, близоруко
му, были ясно видны минометы разместившейся батареи и 
ничего не подозревавшие немногочисленные немецкие сол
даты. Казалось, один-два неожиданных броска — и мино
меты и деревушка будут наши. Это понимал каждый и с 
нетерпением ожидал команды.

Вдруг позади нас в лесу раздались пулеметные очере
ди. Немцы прытко выскакивали из крестьянских избушек, 
бросались к минометам, нацеливая их на лес и опушку, на 
которой залегли мы. Они вскидывали автоматы на изготов
ку, плюхались на землю, образуя реденькую цепочку для 
обороны. В наших рядах стали раздаваться выкрики: «Изме
на. Бежим».

Ни командира отделения, ни взводного, ни ротного 
поблизости не оказалось. Напрасно мы звали командира 
отделения Прошкина. Никто не отзывался. Когда близко от 
меня ето-либо вскакивал, бежал, я кричал: «Стой! Ложись! 
Держись вместе, кучнее!»

Позади нас по окраине деревушки начали стрелять 
длинными очередями два-три пулемета. Мои призывы к 
отдельно бегущим не остались тщетными, особенно для 
молоденьких солдатиков. Они стремительно падали. Мед
ленно, с остановками ползли в мою сторону. У каждого в 
руках было личное оружие. Из деревни прозвучало несколько 
минометных выстрелов. Осколками разорвавшихся мин сре
зались сучья и стволы сосен. Я понял, что надо отходить 
организованно, хотя бы небольшой группкой. Моя коман
да: «Отходить! Короткими перебежками! Группой! К доро
ге, по которой пришли!» — выполнялась.

Близко справа очередями бил пулемет. Приказав про
должать движение к дороге, я побежал к пулемету. Один 
пожилой пулеметчик упорно бил по верхушкам сосен. Упав 
рядом с ним, я закричал:

— Куда бьешь? Зачем?
— Кукушка!
— Сам ты кукушка! Какие кукушки? Где они? Отходи 

вместе с нами к дороге, по которой пришли. Ведь ты один. 
Тащи свой пулемет и патроны.

Впереди завиднелась небольшая полянка. На ней по
лусидело-полулежало около десятка солдат, которые под
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жидали нас. Валялось несколько пулеметов Дегтярева, не
сколько дисков патронов и металлических коробок с пат
ронами.

— Товарищ командир! — обратился ко мне солдатик. — 
Видите, побросали пулеметы и патроны к ним. Надо бы все 
это взять, но мы не сможем унести.

— Каждому, кроме личного оружия, взять по пулеме
ту Дегтярева. Остальным взять патроны, кто сколько может 
унести. Медленно пойдем к дороге, по которой пришли 
сюда, и далее по ней. Ведь нас никто не преследует. Там 
наверняка найдем своих.

Потные, крайне усталые, мы медленно брели, пока 
не натолкнулись на группу солдат во главе с командиром 
с двумя кубарями. Решили остановиться на ночлег. В су
мерках появился очень худой и бледный, как бумага, во
енный, назвавшийся «комбатом один». Он выяснял, отку
да у нас пулеметы, и требовал возвращения их. Очень ус
талые и злые молоденькие солдатики наотрез отказались 
вернуть собранное. Когда комбат, повысив голос, присту
пил к одному из солдат, тот, вскинув карабин, крикнул: 
«Отойди. Застрелю».

Очень расстроенный, комбат ушел. На следующий день 
он был смещен с должности и разжалован.

После выяснились причины неудачи освобождения 
Грачевки. Кроме лесной дороги, по которой мы подходили 
с тылу к этой деревушке, была еще одна лесная дорога из 
другой деревушки. Командир, готовивший операцию, при
казал роте солдат оседлать эту дорогу с пулеметами и выс
лать по ней разведку, чтобы в случае появления немцев 
своевременно предупредить засаду. Разведка вовремя обна
ружила идущий в Грачевку обоз примерно из двадцати под
вод с минами и другим имуществом. Были направлены связ
ные к засаде на дороге, которые успешно, скрытно и во
время предупредили о приближении обоза. Вторая группа 
связных, направленная к готовящимся атаковать Грачевку, 
решила спрямить свой путь, запуталась в лесу и не нашла 
нас. Засада же открыла пулеметный огонь по обозу, пере
била охрану, захватила обоз. Эта успешная операция была 
воспринята нами как нападение с тыла и вызвала панику.

На следующий день отошедшие части батальона были 
приведены в относительный порядок: восстановлено коман
дование рот, взводов и отделений, собрана большая часть 
солдат, рассыпавшихся по лесу. Нас никто не преследовал. В 
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нашем отделении сохранилось большинство солдат. Были 
назначены новый «отделенный», «взводный» командиры. Мы 
дня два стояли в обороне, заняв линию окопов. На третий 
день рядом с нами послышалась оживленная стрельба. Нем
цы опять перешли в наступление. Чувствовалось нарастание 
напряженности боя. Казалось, что вот-вот... и мы в него вклю
чимся. После обеда позади нас послышались странные, рань
ше мне незнакомые звуки: «Ууу... ууу... ууу.» Затем уже впе
реди и сбоку: «Бах-бах-бах-бах» — будто часто-часто рвались 
снаряды.

— Что такое?
— Катюши. К нам переброшены. Новое страшное, очень 

сильное оружие. Перебрасывается с одного места на другое. 
Где жарко, тяжелый бой. Даст залп-другой по немцам — и 
на новое место, — сказал мой сосед, пожилой солдат.

Сводный полк нес тяжелые потери и постоянно отхо
дил. Но нашу роту щадила судьба. Удары наносились где-то 
рядом. Немцы продвигались совсем близко. Угрожали по 
временам нашему флангу и тылу. Мы отходили, но в тяже
лых рукопашных боях не участвовали. Отступили на терри
торию Наро-Фоминского района. Где-то недалеко находи
лась Каменка.

В один из холодных, ветреных, дождливых дней после 
обеда связной передал мне приказ явиться к новому ком
бату. В тускло освещенной землянке военный среднего воз
раста с усталым, типично русским лицом на мое сообще
ние о явке по его приказанию сказал:

— Товарищ Васильев! Мне передали, что Вы из аспи
рантуры пришли в армию, знаете немецкий язык. У нас 
много документов на немецком языке. Можете в них разоб
раться?

— Способен был самостоятельно пользоваться немец
кой экономической литературой по сбору материалов для 
диссертации. Военную терминологию почти не знаю. Пере
вожу медленно, со словарем. Немецкую устную речь пони
маю с трудом при медленном темпе разговора. Так что пе
реводчик из меня получится весьма посредственный.

— Вот Вам полевая сумка с документами, снятыми с 
убитых и отобранными у пленных. Давайте попробуем вме
сте разобраться. Не имеющие значения бумаги сожжем в 
печурке. Имеющие значение пошлем в полк или в дивизию. 
Вначале отберем письма.

Отобрали. Получилась порядочная пачка.
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— Знаешь что, Васильев? Давай говорить друг другу 
«ты». Ведь ты — интеллигент. По уровню знаний ты выше 
меня. Надо, чтобы мы были как один человек. Вещи надо 
называть своими именами. В письме немец обругал нас. Надо 
доподлинно так и сказать, как он обругал. Он — фашист, 
враг, что от него ожидать? Давай?

— Спасибо, товарищ комбат, за добрые слова и пред
ложение. Обещаю Вам говорить всегда чистую правду как 
хорошему человеку, доброму начальнику. Постараюсь быть 
с Вами как один человек. Вы мне говорите «ты», а я Вам 
буду — «Вы». Так будет лучше для пользы дела. Вы — боль
шой начальник, комбат, я — рядовой солдат. Ни у кого не 
должно быть ни малейшей мысли о том, что здесь какой-то 
элемент панибратства допускается. Люди ведь разные. Мо
гут быть и недоброжелатели. Не надо давать им повода.

— Может, ты и прав. Давай поступим по твоему совету. 
Есть ли смысл переводить все солдатские письма и дневни
ковые записи? Просмотри их все внимательно. Если в них 
будут упомянуты немецкие воинские части, их размеще
ние — отложи эти документы. Вместе потом посмотрим. 
Остальные — сожги.

— Товарищ комбат, здесь два интересных документа. 
Один — видите, на какой роскошной, бело-коричневатой 
бумаге. В нем написано: «Именем вооруженных сил обер
лейтенант такой-то награжден Железным крестом третьей 
степени за дело от 12 октября 1941 года на Восточном фрон
те». Совсем недавно, и как быстро оформлены документы, 
и вручена награда. Что будем делать с документом?

— Убит обер-лейтенант. Документ — в печурку.
— Может, сохраним интересный документ?
— Где хранить? В кармане? Зачем? Донесут в особый 

отдел. Заведут дело. Не развяжешься. В печурку. А второй до
кумент?

— Видите? На папиросной бумаге. Значит, в считан
ном количестве экземпляров. Точно перевести не могу. Но, 
видимо, инструкция по заряжению и стрельбе из какого-то 
оружия. Возможно, из нового?

— Может быть, важный документ! Надо срочно на
править наверх. Куда? В полк? В дивизию? Может, в полку 
переводчик хуже тебя сидит? Как думаешь?

— Наверное, лучше прямо в дивизию. Конечно, раз
ведчики полка могут обидеться. Но ведь для быстроты, для 
пользы дела надо бы послать в дивизию.
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— Пошлем прямо в дивизию. Я сейчас пройду по ро
там, а ты оставайся здесь у меня. Разберись в письмах. Отбе
ри, если встретишь, нужное. Когда вернусь, ерунду вместе 
сожжем. Заслуживающее внимания пустим в дело. Ночевать, 
наверное, будешь у меня.

Наступали сумерки. За дверью послышалась возня.
— В землянке комбата есть кто-нибудь? — прозвучал 

вопрос к часовому.
— Есть неизвестный мне солдат, вызванный комбатом.
— Несите сюда! Срочно врача. Вы кто такой? Что де

лаете? — обратился ко мне запыхавшийся вбежавший во
енный.

— Рядовой такой-то роты, отделения, взвода. По пору
чению комбата разбираюсь в захваченных письмах немцев.

— Вы переводчик?
— Нет. Солдат, немного знающий немецкий язык.
— Что-нибудь срочное и нужное нашли?
— Важное, по приказанию комбата, отправили. Из 

писем немецких солдат и из их дневников важного пока не 
обнаружено.

— Идите в штаб батальона. Узнайте, что Вам следует 
делать. Комбат тяжело ранен.

Я сдал документы начальнику штаба батальона и по 
его приказанию вернулся в свою роту.

Почти совсем смерклось, когда в роту поступил при
каз срочно направить два взвода в помощь артиллеристам. 
Надо срочно помочь им перевезти снаряды и оборудовать 
огневые рубежи для перемещаемых орудий. В кромешной 
тьме несколько человек нашего взвода, и я в их числе, на
грузили трехтонную машину артиллерийскими снарядами 
и по разъезженной, в колдобинах, грунтовой дороге поеха
ли к новому месту размещения батареи. Машина буксовала. 
Мы выскакивали, помогали ей выбраться из колдобин. Вдруг 
дорога раздвоилась.

— По какой дороге ехать? Я лягу. Поплотней загороди 
меня шинелью. Фонариком освещу карту. Ведь здесь где-то 
недалеко немцы. Нельзя, чтобы огонек засветил. Ударят из 
пушек, хоть и наугад, а своих не соберешь.

От накрытого шинелью лейтенанта послышалось:
— Надо ехать левой.
Из-за неловко сдернутой шинели сверкнул огонек. Тут 

же ударили пушки... Одна, другая. Снаряды разрывались 
недалеко от нас.

304



— Отъезжай! Быстрее.
Колеса буксовали. Вцепившись в борта машины, мы 

старались помочь машине выбраться из колдобины. Близ
кий, сильный разрыв снаряда. Я упал. В то же мгновение 
машина выскочила из колдобины, и заднее колесо ее 
переехало полусогнутую мою левую ногу, вдавив колен
ный сустав в мягкую, размокшую от дождя землю. Сосе
ди подняли меня. Встал на ноги. Почувствовал сильную 
боль в коленном суставе, но на ногах удержался. Оче
видно, кость ноги не была сломана. С трудом довели до 
медсанбата. Хирург ощупал сильно распухший коленный 
сустав.

— Чудом уцелела Ваша левая нога. Этому помогло то, 
что коленный сустав был вдавлен в мягкую, размокшую 
землю.

Через несколько дней я был доставлен в кузове грузо
вой автомашины в Подольск. Но там уже не было Пере
движного Полевого Госпиталя. На ногу было больно насту
пать. На коленном суставе появилась сине-багровая опу
холь. Особенно по ночам чувствовалась мозжащая боль. В 
здании, где помещался госпиталь, сказали, что не знают, 
куда он передислоцировался.

— Куда его девать? — кивок в мою сторону. — Гос- 
питаль-то передислоцировался, а куда — нам еще не со
общили.

— Сдадим его в Подольскую комендатуру. Там долж
ны знать, куда передислоцировался госпиталь. Когда с ним 
установят связь, больного туда переправят.

В комендатуре долго не хотели меня принимать. Нако
нец, решили принять и поместить в камеру для задержан
ных патрульными. Когда меня туда доставили, потребова
ли, чтобы я сдал карабин и патроны.

Я категорически отказался, так как не считал себя в 
чем-то виновным. Потребовал политрука. Политрук, вни
мательно просмотрев мои врачебные документы, сказал:

— Пес с ним. Поместим его вместе с карабином и пат
ронами в камеру для задержанных. Накормим ужином. Зав
тра разберемся.

На следующий день после завтрака мне сообщили 
о включении в маршевую роту для отправки на фронт. 
После моей жалобы с делом разбирался батальонный 
комиссар Чушин. Меня до приезда машины из госпита
ля включили в число дежурных солдат по комендатуре. 
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Вечером меня направили к приехавшему из госпиталя 
врачу с одной шпалой. Вместе с ним на машине мы при
были а ППГ.

— Может быть, Вы согласитесь остаться у нас в гос
питале санитаром? Переговорю с главным врачом.

На одном из врачебных обходов, который прово
дил начальник госпиталя, военврач с тремя шпалами, 
он сказал:

— Вы можете передвигаться самостоятельно. Нога бу
дет болеть долго. В стационарном госпитальном лечении 
не нуждаетесь. Но у Вас сильные головные боли, подерги
вание головы, большая близорукость. Направим Вас на 
врачебную комиссию, которая будет здесь же, в госпита
ле, для решения вопроса о дальнейшем лечении и пребы
вании в Действующей армии.

На врачебной комиссии меня направили прежде 
всего к глазному, очень пожилому врачу с тремя шпа
лами. Он внимательно и долго смотрел меня и затем 
обратился к председателю комиссии — главному врачу 
госпиталя:

— Больной — инвалид по зрению. Сильная близору
кость, которая не компенсируется очками с диоптрией — 
14. Астигматизм. Косоглазие обоих глаз. Надо увольнять из 
армии со снятием с военного учета.

— Вы совершенно уверены в своем диагнозе? — спро
сил начальник госпиталя, председатель.

— Никаких сомнений.
— Тогда пишите свое заключение.
— Так нельзя, — сказал начальник госпиталя, прочи

тав внимательно заключение. — Надо подробно изложить 
жалобы. Например, Вы видите мушку на автомате, когда 
целитесь? — обратился он ко мне.

— Совсем не вижу.
— И в очках не видите?
— И в очках не вижу.
— Так надо и написать в заключении. Перепишите его. 

Подробнее сформулируйте диагноз. На основании нашего 
заключения Подольский райвоенкомат выдаст Вам удосто
верение об освобождении от воинской обязанности со сня
тием с военного учета.

На следующий день госпитальная машина привезла 
меня в Подольский райвоенкомат вместе с заключением 
врачебной комиссии и сухим пайком.
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Молоденький подольский райвоенком, прочитав мои 
документы, обратился к весьма ушлому писарьку:

— У нас нет его документов. Запросим Ростокинский 
райвоенкомат города Москвы?

— Зачем? Где мы его поместим? Чем будем кормить? 
Напишем ему направление в Ростокинский райвоенкомат 
Москвы. Хоть электрички в Москву не ходят, он на попут
ном транспорте доберется. Согласны попробовать на попут
ном транспорте?

— Согласен.
— Так ведь сейчас запрещено выдавать направления в 

Москву.
— А мы выдадим. Кто станет теперь разбираться?
— Так ведь его могут задержать.
— А это уж его дело. Согласны получить направление 

в Ростокинский райвоенкомат Москвы?
— Конечно, согласен.
В считанные минуты писарек сочинил направление. 

Райвоенком подмахнул его.
Я доковылял до шоссе и под мелким осенним, холод

ным дождичком на пустынном перекрестке шоссе на Мос
кву стал ждать попутного транспорта.

Ждал долго. Промок. Озяб. Начало смеркаться. Вдруг 
сквозь пелену дождя появились неясные контуры, а затем 
и четкие очертания мчащейся легковой автомашины ЗИС. 
Недалеко от меня шофер резко затормозил. Быстро откры
лась дверца, и высунулась фигура полковника авиации.

— Какая дорога ведет в Москву?
— Правая.
— А Вы что здесь делаете?
— Я из госпиталя. Дожидаюсь попутной машины до Мос

квы, чтобы явиться в военкомат Ростокинского района.
— Документы!
Внимательно просмотрел документы, затем огля

дел меня.
— Садитесь на заднее сиденье рядом с лейтенантом.
Дверца захлопнулась. Машина понеслась. Уже в тем

ноте последовали еще две проверки документов.
В затемненной Москве недалеко от Спасских ворот 

Кремля полковник сказал лейтенанту и мне, что дальше 
мы должны следовать по назначению самостоятельно. Так 
закончилось мое пребывание в Народном ополчении Дей
ствующей армии.

307



После получения документов в райвоенкомате о де
мобилизации и снятии с военного учета я явился в Кре
дитно-экономический институт, откуда ушел в армию. По 
представлению института в ВКВШ меня назначили началь
ником Межвузовской колонны по эвакуации студентов в 
Саратов. Только там я смог серьезно полечиться. О трудней
шей же поездке студенческой колонны, со множеством 
пересадок, я рассказал в своих «Записках», которые на
бросал в 1942 году в Боровске. «Записки» чудом сохрани
лись, и мне хотелось бы, чтобы с ними познакомились 
читатели. Надеюсь, что читателя заинтересуют и эти «Вос
поминания», написанные мною в 1994 году, в канун 
50-летия Великой Победы.



Автограф П.Г. Васильева на вырезке из газеты, 
где был помещен снимок однополчан на митинге 

(фотография А. Володина).
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Мемориал в Волгограде.

Дарственная надпись 
на книге.
Проф. В. Т. Кроткое 
«Очерки по денежному 
обращению и кредиту 
иностранных 
государств».
Госфиниздат, М., 1947.
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П.Г. Васильев в Волгограде в 1982 году.

«Я хочу знать прошедшее для того, чтобы понять 
настоящее и читать будущее» П.Г. Васильев.
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ПРОЗА

Тени

Это не были живые люди. Никого из них он не видел, не 
знал. Но они жили. Когда он закрывал глаза, они станови
лись близкими, даже, пожалуй, родными. Тогда он забы
вал о том, что с ним теперь. Он жил давно прошедшей 
жизнью, он был вместе с ними, но — стоял в стороне. И 
картины жизни проносились перед ним.

Маленький уездный городишко. Центральные улицы, 
мощенные булыжником, и окраины тонут в густой жел
той, глинистой грязи. Серо, зябко, холодно. Город разреза
ют на две части причудливые извилины реки, над которой 
склонились мокрые ветви ив. В свинцовой воде не отража
ются живописные церковки, домики, холмы. Она течет, 
грязная и серая, такая же неприветливая, как и серое осен
нее небо.

Чуть выше города, ныряя среди окраинных домов его, 
течет ручей желтой, мутной болотной воды.

Старики рассказывают, что когда-то, очень давно, 
когда и городишка-то не было, а была маленькая деревуш
ка в глухом сосновом бору, здесь поселился отшельник. Он 
любил бродить один по лесам и однажды зашел к болотам, 
что расположились выше городишка и своим дыханием 
несли сырость, лихорадку, комаров. И вот отшельник, об
ратясь к стоячей болотной воде, сказал: «Теки же!» — взмах
нул посохом по направлению к реке. И ручеек грязной бо
лотной воды пробил себе дорогу и образовал речушку, ко
торая называется «Текижа».

Так говорит седая легенда. А потом люди стали звать 
речку «Кикижа». Называли ее так почти все обитатели ок
раин города.
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В этот ненастный осенний день по тряской, мо
щенной булыгой дороге от станции к городу ехал толь
ко что окончивший Университет врач. Он смотрел на 
склоненные над большаком унылые ветви берез с по
желтевшей листвой, на серое, унылое небо и думал. В 
памяти его проносились последние экзамены, а потом... 
потом его работа. О ней он уже говорил со своим лю
бимым профессором, и через год-два она, безусловно, 
будет окончена. И тогда вновь в Москву, в любимый 
Университет.



Поездка

В середине рабочего дня военного времени в кабинет заме
стителя главного инженера военного завода вошел почта
льон: «Вам телеграмма. Распишитесь».

«Умоляю, приезжай. Привези сульфидин. Сын вторич
но болен воспалением легких. Факт болезни заверяет врач... 
Телеграф заверяет». Его рука чуть-чуть задрожала. Он ска
зал своему сотруднику: «Я иду к директору».

В кабинете он молча протянул директору телеграмму. 
Тот прочел ее и вернул. Задумался.

— Что же Вы думаете делать? — спросил он.
— Ехать.
— Но дадут ли Вам пропуск?
— Я сейчас пойду к начальнику милиции и очень про

шу Вас позвонить ему и попросить дать мне пропуск.
— Сколько дней Вы предполагаете пробыть там?
— Я думаю, что вся поездка займет дней пять.
— Но как же Ваша работа? Вы должны кончить ее че

рез месяц. Вы понимаете, время военное, и она не может 
быть отложена. Без Вас ее не смогут закончить.

— Я ее закончу в срок.
— Хорошо, я дам Вам шесть дней.
Начальник милиции через несколько минут принял его. 
«Ай, ай, ай! — совершенно равнодушно, как показа

лось инженеру, сказал он. — Какой случай, какой случай! 
Но выдать Вам пропуск не могу. — Вам хотел позвонить 
директор завода. — Он не звонил. — Но поймите, что маль
чик, возможно, умирает. Ему нужен сульфидин. Если бы не 
крайность, я бы не просил Вас. — Нет, не могу. Не могу. 
Раньше мы давали пропуска только самым близким род
ственникам. А кем Вам доводится этот мальчик? — спросил
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начальник, уже, казалось, позабыв или не вникнув в со
держание телеграммы. — Это мой сын. — Наступило мол
чание. — Нет, не могу. Теперь не могу. Вы понимаете, вы
дача пропусков запрещена даже самым близким родствен
никам. И знаете, почему? — И вопросительно посмотрел 
на инженера, поправляя портупею. — Потому что при за
держках телеграмм, которые бывают в военное время, и 
при нерегулярном движении поездов и переполненности 
их помощь приходит слишком поздно.

— Но я через сутки буду уже там.
— Куда Ваша жена эвакуирована?
— В Куйбышевскую область.
— Ну вот, видите! Не могу. Теперь Куйбышевская об

ласть— столичная.
— Но наша область тоже столичная — Московская, и 

у меня постоянный пропуск в Москву.
— Москва — близко, а Куйбышевская область — да

леко. — И начальник нетерпеливо начал поправлять пор
тупею.

Николаев вновь пошел к директору.
«Хорошо, я позвоню», — сказал директор. Через не

сколько минут инженера позвали в кабинет директора. «На
чальник милиции ответил мне, что не может дать Вам 
пропуск», — сказал директор, и Николаеву показалось, 
что директор даже как будто немного рад, что ему, заме
стителю главного инженера завода, не нужно ехать, и он 
будет продолжать работать. Чувство неприязни шевельну
лось у инженера, ему стало как-то горько и обидно. Неес
тественно резко он сказал: «Хорошо. Тогда я иду к началь
нику НКВД».

По дороге он думал: «Неужели у вас, у начальника 
милиции, у директора, не было ребят! Неужели вы ни
когда не переживали тягостных, мучительно длинных ми
нут, проведенных у постели больного ребенка? Неужели, 
глядя на маленькое, раскрасневшееся личико, на разме
тавшиеся горячие ручонки, у Вас не сжималось сердце, 
не приходило на мысль: «Лучше бы мне болеть». И ему 
чудилось, что сквозь удаляющийся шум заводских стан
ков, сквозь уличный шум он слышит хриплое дыхание 
своего мальчика. «Но, может быть, я не прав. Ведь я дол
жен работать для фронта, ведь...»

И он вспомнил поле, мокрую зеленую траву, скольз
кие кочки, мокрые шинели, промозглый, сырой и прони
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зывающий ветер. Они, солдаты, долго лежали, они продрог
ли. В их окопах накапливалась желтая вода, и они ее вычер
пывали своими касками. Над головой проносились мины и 
совсем близко рвались. Он помнил, как они ползли. Как... Он 
помнил, как упал его друг, как он поднял и понес товари
ща, как по его рукам текла липкая, теплая кровь, как...

И вот после фронта, куда ушел добровольцем, из гос
питаля он снова вернулся на завод. Работа... Она почти все
го захватила его. Он думал о ней, когда просыпался утром, 
когда усталый приходил и ложился в постель. И засыпал с 
мыслью о ней. А теперь... Теперь он уже не мог ни о чем 
думать, кроме поездки. Щеки его горели, и он чувствовал 
удары своего сердца.

У дверей НКВД стоял часовой. Инженеру дали про
пуск к начальнику. Он поднялся на второй этаж. Другой ча
совой сказал ему, что начальник занят.

Спускались сумерки. В приемной стоял полумрак. «Не
ужели опять дурит электростанция, и в городе нет света?» — 
пронеслось в голове инженера. К нему подошел часовой: 
«Начальник освободился».

В громадном кабинете был полумрак. За большим 
письменным столом сидел маленький рябой человек. Ин
женер вспомнил последнюю встречу с ним, когда он рас
сказывал этому человеку о своей работе, которая теперь 
уже почти закончена. Он взглянул на усталое лицо челове
ка, пристально посмотревшего на него, и у него появи
лась надежда.

— Что случилось? — спросил начальник.
Инженер молча подал телеграмму и ходатайство заво

да о выдаче пропуска. Начальник НКВД взял их, подошел 
к самому окну, чтобы можно было разобрать, что там на
писано, внимательно прочитал и сказал:

— Так Вы не сюда попали. Вам надо к начальнику 
милиции.

— Я был у него.
— Ну и что же он?
— Отказался дать пропуск.
— Почему?
— Он сказал, что не имеет права.
— Почему не имеет права? Тут что-то не так.
— Вы позвоните ему и поговорите с ним.
Начальник снял трубку. «Товарищ Симонов, у тебя 

был инженер Николаев? Почему ты отказал ему в выдаче 
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пропуска? Так. Я этого не знал. Так. Ну, знаешь, мы ведь 
все-таки должны разбираться, кому мы даем. Знаешь, да
вай мы ему дадим пропуск. Так. Давай дадим».

— Видите, он говорит, что недавно был в Москве, и 
ему указали, что на поездки по личным вопросам пропус
ков на дальние расстояния выдавать нельзя. Но я думаю, 
что мы можем сделать исключение. На сколько дней дать 
Вам пропуск? На пять дней?

— Я думаю, что этого будет мало.
— Я дам Вам пропуск на семь суток.
На бланке телеграммы появилась подпись красными 

чернилами: «Выдать пропуск на 7 суток».
Инженер крепко пожал руку начальника.
Вот он снова на улице. Машинально зашел на кварти

ру за рюкзаком. И — снова в пути. Идет быстро, не обращая 
внимания на встречных прохожих. Он, кажется, кого-то 
толкнул и даже не извинился. Если бы у него спросили, о 
чем он думает, он не сумел бы ответить. Всем своим суще
ством он был в движении. Он старался скорее добраться до 
станции, а там была ленточка дороги — длинная, длинная. 
В конце этой ленточки был маленький домишко. Там был 
мальчик. Николаев видел только эту точку и ближайшую 
станцию, где надо было взять билет, а остальной путь пред
ставлялся какой-то ровной линией. Даже тогда, когда он 
получал билет и ждал поезда, ему казалось, что он дви
жется. Он нервно прохаживался по перрону.

Москва. Главная забота: достать сульфидин. Потом пе
ресадка на поезд на другом вокзале. Вагон почти целиком 
полон военными, которые возвращаются с фронта, из гос
питаля, перебрасываются в другую часть. Вновь повеяло 
таким знакомым фронтом. Большинство военных ждут встре
чи со своей семьей, которую так давно никто из них не 
видел. Они оживленно переговариваются между собой.

Николаев забился в угол и не принимает участия в 
беседе. Иногда он выходит из состояния оцепенения и на
чинает машинально следить за разговором соседей.

— Вы думаете, что теперь на фронте такая же обста
новка, как в 1941 году? — говорил толстый подполковник, 
обращаясь к своему соседу-капитану, который имел ране
ние в позвоночник и почти восемь месяцев пролежал в гос
питале. Сейчас он с большим вниманием слушает подпол
ковника. — Прежде всего мы теперь хорошо организова
лись и с фрицами познакомились. Вначале они казались 
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красноармейцам какими-то загадочными и потому страш
ными, а теперь мы знаем, что фрица можно бить, да еще и 
очень здорово. Насмотрелись мы на всякие гадости, на же
стокость и коварство их, и наши бойцы стали прямо-таки 
лютыми. После тех издевательств над мирным населением, 
которые пришлось видеть, у нас не осталось чувства жало
сти. Случалось и так... Можно живьем немца взять, а боец 
возьмет его и пристрелит. А потом... наши хозяйственные 
дела. Теперь каждая часть своим хозяйством обзавелась. Вот 
в нашем полку и коровы были, и автомашины, и тракторы. 
И все это трофейное. Правда, такое имущество нам иметь 
не полагается. Но у нас командир полка — молодец. Он как 
захватит трофеи, так сейчас же осмотрит их и прикажет о 
некоторых в дивизию не сообщать. Ну, там и не знают. Толь
ко как-то приехал начальник штаба дивизии и видит: у нас 
три прекрасных тягача-трактора. «Это что у вас такое? — 
спрашивает он у командира полка. — Сейчас же передать в 
дивизию». Ну что же, пришлось передать. Так мы теперь 
умнее стали, стараемся куда-нибудь подальше свое имуще
ство припрятать.

Колеса стучали. Разговор становился вялым, и инже
нер задремал.

Утром выяснилось, что поезд опаздывает на добрых 
четыре часа. К вечеру он опаздывал уже на шесть часов. 
Вместо того чтобы приехать на станцию вечером, Никола
ев попал туда только глубокой ночью.

Когда он вышел из вагона, ему в лицо пахнул рез
кий, пронзительный ветер, который так и ожег его. Све
тила яркая полная луна. Звезды поэтому казались каки
ми-то тусклыми. Порывы ветра несли мелкие крупки по
земки. Дорога была полузаметена. Николаев был здесь вто
рой раз и плохо помнил дорогу. Он был в пальто и шапке. 
Но сильный ветер при двадцатипятиградусном морозе был 
страшным, тем более что надо было идти двадцать шесть 
километров. Дорога лежала большей частью по голой сте
пи и кое-где лишь ныряла в холмах и перелесках.

Сбиться с дороги он не боялся: вдоль нее шла теле
графная линия, и, если не выпускать из вида телеграфных 
столбов, можно было не заблудиться.

И он решил идти. Достал из своего дорожного мешка 
полотенце и два носовых платка. Полотенцем обвязал себе 
щеки, подбородок, а носовыми платками — руки под ру
кавицами. И пошел.
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Как только он вышел за околицу, где дорога поверну
ла, ветер, дувший справа, ударил в упор. Здесь его не за
держивали постройки. Порывы усилились, и лицо немило
сердно жгло. На очках образовалась ледяная корка, и они 
начали примерзать к переносице. Пришлось их снять и по
ложить в карман. Лицо нужно было все время тереть, и оно 
начало болеть еще сильнее. Полотенце покрылось ледяной 
коркой и прилипало к шапке и воротнику пальто.

Он шел бодро. Правда, ремни рюкзака резали пле
чи, и болело лицо, но было не очень холодно. Но, когда 
он прошел пятнадцать километров, почувствовал, что 
силы оставляют его, и он не может идти быстро. Как толь
ко он замедлил шаг, руки начали мерзнуть, и порывы 
ветра, отбрасывая полы пальто, леденили колени и бед
ра. Пришлось вновь ускорить шаг. Когда он прошел два
дцать километров, почувствовал озноб не только в гру
ди, но даже и под вещевую сумку забегали волны холода. 
Но он все шел и шел вперед. В одном месте, защищен
ном высоким бугром от порывов ветра, прилег на снег, 
и его стало клонить ко сну. Озноб усилился. Николаев 
поднялся и снова пошел.

Показались домики села. Стало тише. С трудом, мед
ленно шел он по улице. Вот и дом. Сквозь плохо задернутую 
занавеску был виден слабый свет ночника.

Николаев постучал. Ему открыла жена. Она порывисто 
хотела поцеловать его, но наткнулась на ледяную кору по
лотенца. «Что это у тебя?» — с испугом спросила она. «По
лотенце обледенело, — равнодушно, устало ответил он. — 
Как сын?»

— Все так же. Он спит.
— Я привез сульфидин.
Он снял рукавицы, и они со стуком упали на пол. За

тем он постарался освободиться от шапки и полотенца, но 
закоченевшие пальцы не слушались. Жена помогла ему, но 
не могла понять, как было завязано полотенце. Вот он раз
делся, разулся, выпил стопку водки и подошел к сыну.

Мальчик лежал, раскинув ручонки по одеяльцу, и 
дышал часто, тяжело и порывисто. Отец тихо поцеловал 
его в горячий лобик. Лег в постель. Но до утра они с женой 
не спали и все говорили и говорили.

Через несколько дней сыну стало лучше, и Николаев 
собрался в обратный путь. Он чувствовал себя плохо. Его 
знобило. Мучил кашель, болели голова и горло. И все-таки
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он решил ехать — его ждала работа. Он мог затормозить то, 
что было так важно: работу завода.

Ему дали тулуп и устроили на лошадь. Но на санях 
возницы было много поклажи, и всю дорогу пришлось идти 
пешком. Теперь ветер дул сзади. В громадном овчинном ту
лупе было тепло, и резкие порывы ветра подгоняли и как 
бы подталкивали вперед. Было приятно идти даже и там, 
где ветер наметал на дороге небольшие сугробики снега. И 
инженер шел молча. Шел и думал. А думал он постоянно. 
Мысленно он был уже не позади — не там, где остались 
его выздоравливающий мальчик и жена, — а впереди. Он не 
думал о дороге, о ветре, о необходимости с боем садиться 
в переполненный поезд. Он думал о том, о чем думал 
почти все время — и когда шел на завод, и когда был в 
столовой, и во время производственного совещания, и тог
да, когда усталым приходил домой или ложился спать и 
засыпал особенно быстро и легко, совершенно незаметно 
для самого себя. Он обдумывал детали своего проекта и сей
час, мысленно на белой пелене снега писал формулы выс
шей математики. Они возникали стройными закономерны
ми рядами — то рельефные и ясные, то исчезающие и ту
манные. Он выписывал и в воздухе причудливые математи
ческие формулы.

Несколько раз его выводил из состояния сосредото
ченности возница, спрашивая зажигалку, чтобы закурить. 
Но мысль сейчас же возвращалась в знакомое русло.

Вечерело. Дорога была чуть приметна. Ветер гнал обла
ка, закрывшие луну и звезды. Он то жестко шуршал по сне
гу, крутя мелкую крупу поземки, то глухо и жалобно шу
мел в кустарнике, то шелестел редкими уцелевшими лис
тьями на ветвях дуба.

Впереди замелькали огни станции. Инженер снял ту
луп, отдал его вознице, поблагодарил. И пошел к станци
онному зданию. В зале для пассажиров было совершенно 
темно и так же холодно, как на улице. Печки не топились. 
«Есть здесь кто-нибудь?» — окликнул он. Никто не ото
звался.

Он пошел в кабинет начальника станции. Там было 
тепло, и горела лампа. Резко и быстро начальник сказал, 
что два дня тому назад, по телеграмме наркома, поезда на 
Москву отменены. Один раз в двое суток будет проходить 
поезд до узловой станции Рузаевка. Поезд этот пройдет зав
тра днем, если не опоздает.
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Николаев отправился к одному из знакомых, адрес 
которого ему дала жена. Переночевал там. Рано утром по
шел на станцию. Его немного знобило. Побаливало горло.

На станции он узнал, что поезд опаздывает и будет 
только к вечеру. У кассы очереди не было. Инженер встал 
первым и решил никуда не отходить и ждать. Он должен 
был во что бы то ни стало уехать на этом поезде.

Скоро он уже не мог думать о своих кривых, по кото
рым двигались детали его механизмов. Какое-то усталое 
оцепенение и сонливость овладели им. Ноги озябли: вален
ки были сырыми. Начало темнеть, когда кассир открыл 
окошечко и выдал несколько билетов. Громадный хвост 
очереди остался стоять.

В темноте подошел поезд. На штурм вагонов броси
лись все: и имеющие билеты и безбилетные пассажиры. 
Николаев с трудом влез в вагон. Все лавочки были заня
ты. В проходах между ними на полу сидели люди. Было 
совсем темно. Спотыкаясь о вытянутые ноги и с трудом 
перелезая через сидящих, инженер, наконец, нашел сво
бодный уголок и уселся на полу. Вдыхая удушливый, ма
хорочный дым и покачиваясь под монотонный стук ко
лес, задремал.

Ранним утром он проснулся на узловой станции. На
чалась общая суматошная возня.

Он быстро прошел на станцию и увидел, что она бук
вально забита пассажирами. Все залы были завалены веща
ми и заполнены полулежащими и полусидящими людьми в 
самых разнообразных позах. Между сидящими извивались 
узенькие коридорчики, в которых с большим трудом мог
ли разойтись двое встречных.

На Москву шел через день один поезд, и попасть 
на него было почти невозможно. Николаева записали под 
номером 293, а билетов выдавалось не более десятка. 
Ждать надо было неделю. Николаева охватил ужас. Он 
вышел со станции и принялся нервно расхаживать по 
перрону. Столкнулся с железнодорожником и заговорил 
с ним. Тот тоже стоял в очереди на московский поезд. 
Он тоже очень торопился, но... Он был у начальника 
станции и из разговора с ним сделал вывод, что уехать 
почти невозможно.

— Я имею право проезда на порожняке. Попытаюсь 
поехать. Поедемте вместе?

— Но ведь я не имею права ездить на порожняке.
11. П. Васильев 321



— Ну, Вы поедете со мной, и я думаю, что все ула
дится. Ведь и я имею право проезда только на своей Кали
нинской дороге. Поедемте?

— А что может быть за то, что поедешь на товарнике?
— Год.
— Ну что же, поедемте, — сказал инженер.
— Вечером пойдет пригородный поезд, и мы проедем 

километров сорок, а потом поедем на товарнике.
Из пригородного поезда они вышли ярким зимним 

утром. Солнце только что взошло. Снег блестел и был блед
но-розовым. Громко скрипели шаги прохожих, и звякали 
буфера вагонов.

Железнодорожник пошел справляться, когда пойдут 
поезда на Москву и как они пойдут. Вскоре он вернулся. 
«Через двадцать минут пойдет порожняк резерва НКПС. Он 
идет, почти не останавливаясь. Мы поедем на этом поезде».

Действительно, через несколько минут к станции под
катил поезд, состоявший исключительно из пустых откры
тых платформ.

Надо было сесть так, чтобы не обратить на себя вни
мания железнодорожников и милиционеров. Два приятеля 
быстро шагали вдоль состава, прицеливаясь на закрытую 
тормозами площадку. Но такой не попадалось. Наконец, она 
показалась, но на ней маячила фигура кондуктора.

— Вот незадача! — сказал железнодорожник.
— Пройдемте еще немного, — отозвался инженер.
Но вот на одной из платформ оказалась перегородка. 

Моментально приятели погрузили вещи и отошли несколько 
в сторону. Вещей на платформе было совсем не видно, зна
чит, можно было спокойно ждать свистка кондуктора и с 
первым же рывком садиться на поезд. Друзья повеселели. 
Можно было уехать.

Заверещал свисток, лязгнули буфера, и поезд после 
двух рывков тронулся. Приятели вскочили на платформу, 
прислонились спинами к передней стенке площадки, а бо
ками друг к другу и стали внимательно всматриваться в 
фигуры людей, мелькавшие на станции. Только бы не ми
лиционер и не сейчас, а тогда, когда поезд пойдет полным 
ходом. И действительно, когда их платформа подлетела к 
стрелкам на станции, появилась фигура милиционера. Он 
внимательно посмотрел на людей на платформе пронося
щегося поезда, но не предпринял никаких враждебных дей
ствий по отношению к ним.
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Состав вылетел в поле. Ветер засвистел в ушах. Заиск
рился снег справа и слева от полотна, полетели в лицо и 
стали покалывать резкие броски мелких крупок снега, под
нятые ветром и колесами поезда. А солнце, такое яркое, 
сияло низко на голубом безоблачном небе, и чуть замет
ные «уши» были видны с двух сторон от него. «Тук-тук, 
тук-тук, тук-тук» — монотонно стучали вагоны, потряхи
вая двух пассажиров. А ветер, будто любопытный, озорной 
мальчишка, так и старался то отвернуть полу, то пробрать
ся за воротник пальто, то подпустить в рукав тоненькую 
струйку холода, от которой побегут по спине неприятные 
мурашки.

Пролетели один разъезд, второй. Паровоз салютовал 
им отрывистым громким гуденьем и, почти не замедляя 
хода, несся вперед.

Но скоро все это стало нестерпимо раздражающим. 
Ноги и руки закостенели. Щеки и нос то и дело приходи
лось оттирать, потому что они белели и теряли чувстви
тельность. Охота к движению прошла, и хотелось задремать, 
тесно прижавшись друг к другу. Но они и не думали о том, 
чтобы слезть и отогреться на какой-нибудь станции. Оба не 
забывали о том, что нужно возможно скорее попасть туда, 
где их ждала работа.

Когда поезд остановился на одной станции, где бри
гада женщин грузила целую гору дров, они с удовольстви
ем соскочили и принялись изо всех сил помогать им гру
зить. Это их и немного согрело.

Вечерело. В сумерках на одной из станций к ним на 
платформу вскочил мальчик лет двенадцати-четырнадцати. 
На нем был тоненький ватный пиджачишко, дырявые ва
ленки и на голове — тоненький вязаный шлем. В руках он 
держал тощий мешок. Он постоянно шмыгал красным но
сом. Николаева поразила легкость его одежды. В таком одея
нии и осенью замерзнуть можно, а не то что на открытой 
платформе мчащегося в лютый мороз поезда!

— Мальчик! Ты куда едешь? — спросил инженер.
— В Москву.
— Да как же ты туда доедешь? Ведь ты простудишься!
— Нет. Я уже третий раз зимой еду и... ничего.
— Куда же и откуда ты едешь?
— За хлебом из Москвы в Ковылкино и обратно. В 

Ковылкино продукты дешевые. Вот я наберу из Москвы 
разных вещей и еду.
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— А кто же тебя пускает ездить за хлебом?
— А кто меня не пустит? Отец на фронте. А мать боль

ная лежит, теперь почти и не встает. Больше родных у меня 
нет. Вот еще две сестренки и братишка, но они меньше 
меня. Надо им еды привезти.

— И пропуск тебе милиция дает?
— Нет! Я без пропуска. Зайцем. Залезу под лавочку ва

гона и сижу. Найдут — выгонят, а я на следующий поезд 
сяду и доеду. Вот раньше у нас хорошо было, кое-какие 
вещи были, а теперь плохо. Почти все променял. Сегодня 
вот шапку свою на муку променял.

— Ведь ты же не доедешь в этом шлемике паршивом — 
простудишься.

— Ничего, доеду. Вот я станции две проеду, а потом 
пойду куда-нибудь греться искать. Может быть, станция 
какая-нибудь теплая попадется.

— Пускают тебя греться?
— Пускают. Я что-нибудь за это делаю: воды принесу, 

дров напилю. Иной раз и пожалеет кто — хлебом накормит 
и щей похлебать даст.

Николаев со страхом и жалостью смотрел на этого 
мальчика. Разговор оборвался.

Железнодорожник достал хлеб. «Дядя! — сказал маль
чик. — ты, может, сменяешь мне хлеб на ножик? Смотри, 
у меня хороший ножик папин остался. Острый! Смотри». 
Он достал красивый складной нож с несколькими лезвия
ми. «Хороший нож», — сказал железнодорожник, рассмат
ривая лезвия. — Сколько ты за него хочешь?» — «Сменяю 
на один хлебец», — сказал мальчик.

Инженер быстро развязал свой рюкзак и протянул маль
чику несколько лепешек. «Убери свой нож, мальчуган. Ты 
его сменяешь в другой раз». Железнодорожник тоже отрезал 
ломоть и протянул его вместе с ножом мальчику: «Ешь!»

«Спасибо», — поблагодарил мальчик, засовывая крас
ными, «гусиными» ручонками хлеб и лепешки в карманы.

Поезд мчался вперед. Вот он проскочил какой-то по
лустанок, громко прогудев. Солнце зашло, и на горизонте 
осталась яркая, багровая полоса, которая постепенно мер
кла. По снегу побежали синеватые, темные тени. Мороз ос
новательно пробирал. Николаев посмотрел на мальчика. Тот 
плотно прижался к деревянному щиту и старался поглубже 
засунуть руки в рукава своего пиджачишка. Его посинелые 
губы дрожали.
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— Тебе пора слезать, мальчуган, — сказал инженер. — 
Ты совсем замерз.

— На следующей остановке слезу.
Поезд замедлил ход и остановился на небольшом 

разъезде. Мальчик спрыгнул и быстро побежал по направ
лению к станции. У самой двери вокзала он остановился и 
помахал рукой.

Скоро они опять поехали. Стало совсем темно. Поезд 
больше не останавливался. Он с громким свистом проно
сился мимо станций и полустанков. Два приятеля по несча
стью обнялись, прижавшись друг к другу. Накрылись сверху 
пальто, которое вез инженер.

Через несколько часов, отмахав более сотни километ
ров и имея лишь одну остановку, состав подкатил к стан
ции Сасово. Здесь меняли паровоз. Инженер сказал желез
нодорожнику: «Вы в осеннем пальто. Идите погрейтесь и 
узнайте, когда отправится эшелон, а я побуду здесь. Только 
смотрите, не прозевайте поезд. — Хорошо», — ответил же
лезнодорожник и ушел.

Прошло десять-пятнадцать минут. Николаев заме
тил, что с двух сторон состава, от хвоста к голове, дви
жется несколько фонариков. «Вероятно, осматривают со
став, — подумал он. — Слезу, чтобы здесь не было чего- 
нибудь подозрительного». Скоро до него стали долетать 
звуки постукивания молоточка о колеса вагонов. Огонь
ки то останавливались, то двигались вперед. Один фо
нарик поднимался, освещал платформы и подножки. 
Николаев прошел несколько вперед. Когда огоньки 
поровнялись с платформой, где лежали их вещи, он по
шел навстречу, намереваясь пройти к хвосту и там дож
даться, когда осматривающие закончат свое дело, а он 
сможет вновь забраться на платформу. Но как только он 
поровнялся со вторым огоньком, тот поднял фонарь и 
осветил ему лицо.

— Товарищ! Вы откуда?
— Со станции.
— Что Вы здесь делаете?
— Вышел прогуляться и посмотреть, что за поезд при

шел и нельзя ли с ним уехать.
— Куда едете?
— В Москву.
— Вы знаете, что по путям ходить не разрешается, да 

еще так поздно?
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— Но ведь я хожу по станции, а не по путям.
— Следуйте за мной, — заявил постовой.
— Почему я должен следовать за Вами? Возьмите мои 

документы и проверьте их. И Вы увидите, что они в полном 
порядке.

— Здесь темно. И потом вообще — следуйте за мной.
Инженер Николаев готовился привести еще целый 

ворох возражений, но блюститель порядка грозно на него 
посмотрел и, повысив голос, сказал: «А если не пойдете, 
буду свистеть и звать патруль».

Делать было нечего. Если идти на станцию, вещи мо
гут утащить или они уедут черт знает куда — или одни или 
вместе с железнодорожником, и тогда ищи их! Если же 
сказать о том, что на платформе лежат вещи, — значит, 
можно было подвергнуться большим неприятностям по 
обвинению в проезде на порожняке. И инженер решился.

— Тогда нам придется захватить наши вещи.
— Какие?
— Которые лежат вот на этой платформе.
— Значит, Вы приехали на этом поезде?
— Мы собирались уехать на этом поезде.
— Кто это «мы»?
— Я и мой товарищ, с которым мы едем.
— Почему же вы едете с товарными вагонами? Разве 

вы не знаете, что за это год дают?
— Мы имеем право проезда на товарных поездах.
— Ну, берите Ваши вещи.
— Я не могу их взять, потому что их много и они тя

желые.
— Снимайте их с платформы.
Инженер, кряхтя, снял вещи. Взял свой рюкзак и одну 

вещь железнодорожника, а громадный, тюк с добром же
лезнодорожника вместе с чемоданом передал милиционе
ру. Тот смачно крякнул и, взвалив эту увесистую поклажу 
себе на плечи, приказал инженеру идти впереди себя. «Не 
убегу, не убегу», — с иронией сказал Николаев. Они два 
раза остановились, отдыхая, и, наконец, ввалились в де
журку, впустив туда громадные клубы пара.

Инженер тут же остановился и, сняв обледеневшие очки 
с заиндевевшими стеклами, начал старательно протирать их, 
стараясь в то же время ориентироваться близорукими глаза
ми в обстановке дежурки. В это время милиционер, брякнув 
чемоданами и отдуваясь, с торжеством объявил:
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— Вот! С порожняка снял.
— Интересно! — сказал маленький человек с нахму

ренными бровями и глубокой вертикальной морщиной над 
переносицей, одетый в военное. — Товарищ дежурный, 
начинайте расследование.

— Товарищ начальник! — ответил дежурный. — По 
старшинству это право принадлежит Вам.

— Вы, пожалуйста, не стесняйтесь, выполняйте Ваши 
обязанности.

— Нет, товарищ начальник, прошу Вас, начинайте. Раз 
Вы уже здесь — распоряжайтесь.

— Ваше документы! — обратился к инженеру малень
кий человек в военном. Инженер предъявил пропуск, пас
порт и военный билет.

— Документы в порядке, — промычал начальник. — 
Почему Вы ехали на порожняке?

— Мы только собирались... Да и разрешение на проезд 
в товарных поездах у нас есть.

— Предъявите.
— Разрешение у моего товарища.
— А где он?
— Пошел к начальнику станции справляться, когда 

порожняк пойдет, на который мы сели.
— А в чем одет Ваш товарищ?
Инженер рассказал. «Два человека! Найдите второго 

и приведите сюда его», — обратился начальник к двум 
милиционерам. Те лихо козырнули и поспешно вышли.

— Я думаю, что отыскивать моего приятеля не нуж
но, — заметил инженер. — Он скоро, вероятно, сюда 
придет.

— Почему Вы думаете, что он придет?
— Потому, что он подойдет к платформе и будет меня 

искать и уж, конечно, будет справляться в дежурной части 
милиции, не случилось ли что-нибудь со мной.

— Так. Вы утверждаете, что приехали сюда другим по
ездом, — продолжал начальник. — А вот приведший Вас 
постовой утверждает, что Вы приехали на порожняке.

— Постовой ошибается, — возразил инженер. — Сами 
посудите, возможно ли проехать на открытой платформе 
двести километров при таком морозище? А у моего прияте
ля — одна тоненькая железнодорожная шинель.

— Покажите Ваш билет. — Инженер предъявил би
лет. — Вот видите, на Вашем билете нет компостера стан
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ции Рузаевка. Значит, Вы не могли попасть на пассажирс
кий поезд. Как же Вы доехали?

В это время отворилась дверь, и на пороге появился 
железнодорожник.

— Вот и мой товарищ, — улыбнулся инженер и про
должал — Николай Петрович! Вот видите, меня задержа
ли, требуют билет на право проезда в товарных поездах и 
не хотят верить, что мы приехали сюда с теплушкой. Гово
рят, что мы приехали на порожняке, куда мы с Вами хоте
ли сесть на этой станции. — Все это инженер решил не
медленно высказать вслух, чтобы в словах его и железнодо
рожника не было расхождений.

— Действительно, с какой же теплушкой вы приехали 
сюда? Я не помню, чтобы за это время приходили сюда 
какие-нибудь составы с теплушками.

— Предъявите документы на право проезда на товар
нике, — обратился начальник к железнодорожнику. Тот не
медленно предъявил документы.

— Так! Но ведь Вы знаете, товарищ железнодорож
ник, что не можете везти такой большой багаж, как у Вас?

— Я был в том месте, где эвакуировано много чле
нов семей с нашей дороги, и мне надавали много посы
лок. Правда, очень маленьких, но я не мог не взять их с 
собой. Я могу предъявить письма и документы на каждую 
из этих посылок. — Железнодорожник вынул из бокового 
кармана шинели связку писем. — Развязывать вещи? — 
спросил он после продолжительной паузы.

— Не надо. Гм! Так, значит... Два друга, заместитель 
главного инженера оборонного завода и ответственный со
трудник Калининской железной дороги, едут зайцами на 
порожняке. Хорошо, нечего сказать...

Зазвонил телефон. Начальник взял трубку. «Товарищ 
дежурный! Этих двух товарищей никуда отсюда не выпус
кать. Я приду через час».

Два друга по несчастью уселись в дальний угол дежурки 
и начали шепотом разговаривать между собой. «Я как только 
вернулся к платформе и не нашел ни Вас, ни вещей, — начал 
железнодорожник, — то я прибежал сюда, подумав, что Вас, 
вероятно, зацапали. Теперь скверно, если он начнет смотреть 
мои вещи: у меня порядочно махорки. А у Вас нет права про
езда на товарных поездах. Да и к самому начальнику мы уго
дили. А он по физиономии, кажется, злой. Заметили, какая у 
него глубокая складка между бровями? — Не думаю, чтобы 
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он очень к нам придирался, — сказал инженер. — Мне ка
жется, что даже хорошо, что мы попали к самому начальнику. 
Обычно из разговора с начальством бывает больше толка, 
чем когда имеешь дело с другими лицами.

— Ну, это далеко не всегда так бывает.
— Поживем — увидим.
Они долго сидели молча. Разговаривать не хотелось. В 

дежурке было тепло, и они постепенно стали отогреваться, 
с удовольствием растирали окоченевшие руки.

Через некоторое время вошел маленький милиционер 
с красным носом, задержавший Николаева. «Порожняк ваш 
ушел», — торжественно, расплывшись в улыбке, заявил он. 
Дежурный из-за стола бросил реплику: «Вы нас благода
рить должны, что мы спасли вас от простуды».

Инженер подумал, что они уж давно вышли из того воз
раста, когда строгая мамаша за него решала, можно ли ему 
идти гулять и надо ли ему надеть шарфик и какую шапочку. 
Но он ничего не сказал. Сравнение это живо напомнило ему 
картины детства, и он погрузился в воспоминания.

Резкий телефонный звонок прервал его мысли. «Я Вас 
слушаю, товарищ начальник, — сказал в телефонную трубку 
дежурный. — Так. Так. Хорошо. Так что с теми двумя де
лать? Отпустить? И протокола составлять не нужно?»

— Товарищи! — сказал он, положив телефонную труб
ку, — начальник распорядился вас освободить и даже не 
составлять протокола. Только смотрите. Больше нам не по
падайтесь! Тогда уж мы наверняка и протокол составим и в 
суд дело передадим.

Приятели быстро собрали свои сумочки и вышли из 
дежурки.

Вокзал был забит пассажирами. Были заняты не толь
ко все места у стен, но и посередине зала беспорядочными 
кучами лежали вещи, и на них полусидели, полулежали 
самые разнообразные фигуры людей. Между ними были 
узкие и извилистые проходы. Друзья выбрали себе место у 
двери — там было холоднее и потому никто не сидел. При
жались друг к другу и устроились так, чтобы чувствовать 
каждую вещь — иначе можно было оказаться без багажа. 
Многочисленным воришкам часто удавалось утащить у без
заботных пассажиров узел или мешок целиком, или разре
зать упаковку и вытащить содержимое.

Приятели решили остаться на вокзале до утра, немного 
отдохнуть и пытаться уехать на следующий день. Под утро 
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они вновь увидели начальника, который с нарядом мили
ции проверял документы. «А, старые знакомые! — кивнул 
он головой. — Не пытались опять уехать на порожняке? Ну 
и хорошо. Часов в двенадцать будет поезд. Попытайтесь на 
нем уехать. Да только энергичней действуйте и уедете. — 
И, наклонившись к самому уху инженера, сказал: «Вы на
халом лезьте, нахалом! Тогда уедете. Нахалом!» — и, под
мигнув, он пошел дальше.

С трудом железнодорожнику удалось закомпостировать 
билеты. Причем было объявлено, что все, чьи билеты за
компостированы, должны обязательно уехать на этом по
езде. Если кто-либо не уедет, билет пропадет, и этот чело
век лишится права проезда «транзитного пассажира».

Когда подошел поезд, платформа сплошь была покры
та пассажирами. На подножках висели громадные гроздья 
людей; на эти гроздья пытались прицепиться новые пасса
жиры. Так были облеплены почти все вагоны со всех сторон.

— Что же делать? — спросил инженер железнодо
рожника.

— Я ехать на подножке при таком морозе и багаже не 
могу, — сказал он. — Я остаюсь на станции. — «А я поеду 
на крыше вагона», — ответил инженер. Он решил, что боль
ше не может ни в каком случае оставаться. Его ждет завод. 
Он должен вернуться во что бы то ни стало. «Прощайте, 
Николай Петрович».

Николаев забрался по металлической лесенке на кры
шу одного из задних вагонов и лег там к вентиляционной 
трубе. Из нее шел теплый воздух и клубился белым парком. 
Инженер опасался, что его снимет милиция, но вскоре он 
заметил, что почти на всех крышах вагонов примостились 
такие же, как и он, пассажиры. Милиция бездействовала. 
Ей, вероятно, так надоели пассажиры, забившие станцию, 
что она была рада отъезду их любым способом.

Инженер вытащил из мешка свое осеннее пальто, на
крылся им с головой, свернувшись калачиком и подложив 
под голову мешок. Лежать было удобно и даже тепло. Но, как 
только поезд тронулся и свирепые вихри начали срывать паль
то, трепать полы, забираться в рукава и за шиворот, стало 
вновь холодно. Ноги начали коченеть, и незаметно подкра
лась дремота. Под мерный стук колес инженер забылся.

Проснулся он поздней ночью в Рязани. Поезд был 
окружен густой цепью милиции, и на многих крышах ваго
нов уже стояли милиционеры и сгоняли пассажиров. Инже
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нер быстро завязал рюкзак и спустился с крыши вагона. И 
тут же к нему подскочил милиционер, потребовав следо
вать за цепь милиции в вокзал. Но, рассмотрев интеллиген
тную физиономию в очках и в военной шапке, он несколь
ко поубавил решимости.

— Товарищ милиционер! — сказал Николаев. — Я еду 
несколько станций на крыше вагона с закомпостированным 
билетом. Не могу войти в вагон, так как проводники меня не 
пускают. Говорят, мест нет. Вместо того чтобы тащить меня 
за собой, Вам следовало бы помочь мне сесть на поезд.

— Ну что же. Попробуйте сесть.
Николаев подошел к одной из приоткрытых дверей 

вагона и встал на подножку. Кондуктор закричал: «Гражда
нин! В вагоне нет мест!» — Но у меня закомпостирован би
лет! — Мне какое дело — слезайте! — кричал кондуктор, 
пытаясь захлопнуть дверь. Обозленный инженер не дал ему 
закрыть дверь и уже совсем было влез в тамбур, как вдруг 
из-за спины кондуктора появилась фигура милиционера. 
«Немедленно сойдите, гражданин, — крикнул он, — вагон 
переполнен» — и начал выталкивать инженера. Тогда вме
шался и милиционер, который стоял на платформе и мол
ча наблюдал борьбу: «Гражданин, Вас же просят сойти!»

Пришлось сойти. Николаев обратился к милиционеру на 
платформе: «Прикажете мне теперь опять на крышу лезть? — 
Ждите другого поезда». Инженер плюнул с досады и выругал
ся про себя. «Когда поезд пойдет — вскочу на подножку», — 
думал он. Сказано — сделано. Когда поезд уже несколько ра
зошелся, Николаев вскочил на подножку, где не было кон
дуктора. Провисев некоторое время, он начал стучать в дверь, 
вначале — тихо и с большими паузами. Но постепенно молча
ние внутри вагона разозлило его, и он начал неистово бара
банить в дверь. «Кто там?» — услышал он женский голос и 
увидел белое пятно сквозь замерзшее вагонное стекло.

— Откройте! Дайте погреться! — крикнул Николаев.
— Куда Вы лезете! Ведь это вагон-ресторан.
— Все равно — пустите! Я очень озяб.
— Вот, садитесь, не знаете куда. А документы у Вас в 

порядке?
— Конечно!
— И билет есть?
— Конечно, есть!
— Ну, я пойду за ключом, а то Вам долго висеть при

дется — здесь большой перегон. Только смотрите, если у 
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Вас нет билета или пропуска, на следующей остановке Вас 
высадим и оштрафуем!

— Хорошо! — отозвался инженер.
Через несколько минут дверь отперли и инженера впус

тили в тамбур вагона-ресторана. Он сейчас же почувствовал, 
что шлепает своими валенками по воде. «Осторожно! — слиш
ком поздно предупредила его открывшая дверь официантка в 
белом халате. — У нас лопнула водопроводная труба, и вот 
весь коридор залило. Держитесь правее — там доска лежит».

Пока инженер нащупал ногой доску, валенки его со
вершенно промокли, и, когда он встал на доску, они смачно 
шмякали. Он долго выбирал место, куда бы повесить рюк
зак, но поблизости не было ни одного крюка.

В вагон официантка категорически отказалась пустить, так 
как работа закончена: «В буфете ничего нет, и идет уборка».

В чавкающих мокрых валенках инженер в Москве пе
ребрался на другой вокзал. Когда пригородный поезд под
катил к знакомой станции, где виднелись трубы завода, по 
дыму Николаев определил, что завод работает с полной 
нагрузкой. Не заходя на квартиру, инженер направился на 
завод. Когда он там вытащил из мешка свое пальто, из него 
выпал кусок льда.

— Как и где же Вы ехали? — с испугом на лице спро
сила увидевшая это сотрудница.

— По-разному. Даже на крыше вагона.
— В такой мороз? Не простудились?
— Кажется, нет. Помогите мне, пожалуйста. Мне нуж

но переодеть мокрые валенки.
— Где же Вы их намочили в такой мороз?
— В тамбуре вагона из лопнувшей водопроводной трубы.
— Ну и ну!
Так закончилась поездка.



ПОСЛЕСЛОВИЕ
Служение науке и просвещению. 

Эскизы прозы. Лирические мемуары.

Жизнь наша — бурное море, 
Труден, но верен наш. путь.

Из стихотворения И.Г. Васильева «Рыбаку» 

В архиве Павла Григорьевича сохранилась запись: «Основа 
моего воспитания была построена на одном принципе моим 
отцом: оставить как можно больше пользы после себя... Не 
придавать большой цены хорошей одежде, обстановке, ком
форту... чтобы не отвлекали от жизненной задачи: развер
нуть свои способности и дать максимум того, что можно 
дать». К этой многозначительной записи можно присоеди
нить сказанное в 1989 году в «Автобиографии»: «Отец заве
щал мне неукоснительно следовать девизу семьи Василье
вых: «Ни из школы, ни из больницы, ни из тюрьмы, ни с 
кладбища — ни крошки» («папе пришлось служить в остро
ге счетоводом» — еще одна поясняющая запись).

«Ни крошки...» — слова отца навсегда стали жизнен
ным принципом честнейшего, благороднейшего человека. 
Но с какими проявлениями нечестности, хищничества, 
вероломства пришлось ему столкнуться в жизни, особенно 
в последние годы. И как это ранило его душу! Всегда и во 
всем проявлялся его нравственный максимализм.

Целеустремленной, целенаправленной, временами 
героической была жизнь этого человека, подчиненная са
мым высоким идеалам служения Отечеству, науке и про
свещению. «Автобиография», написанная в восьмидесятые 
годы, — зеркало деятельности его в самых разных сферах. 
Творческая одаренность автора имела много граней: анали
тический склад ученого, талант педагога, перо вдохновен
ного летописателя и лирика.

Серьезность в отношении к труду, чувство ответствен
ности за порученное дело проявились уже при прохожде
нии шестнадцатилетним учеником девятого класса Боров
ской средней школы «с педагогическим уклоном» первой 
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практики в Теплоогаревском районе Тульской области. Со
хранился «Отзыв о работе педпрактиканта Васильева», вы
данный 2 марта 1931 года и подписанный председателем 
Сельского Совета С. Проклюшиным: «В школе занимался 
хорошо, с ребятами обращался негрубо и давал понятные 
объяснения, не делал пропусков занятий, которые шли в 
две смены, чего раньше не было. Население работой прак
тиканта довольно и приносит благодарность... просит Васи
льева закрепиться до конца пятилетки на занимаемой им 
работе».

О практике во «введенской» школе впечатляюще рас
сказано автором в очерке, написанном в последние годы. 
На расстоянии времени была особенно ясно видна прису
щая молодости нетерпимость к невыполнению официаль
ными лицами обещанного. Сколько лирического пафоса в 
завершающих очерк строках: «Юность, порывистость, бы
страя и бескомпромиссная реакция на несправедливость, 
даже кажущуюся, и красива и очень, очень опасна. Как важ
но, чтобы отвага, сила, энергия юности были направлены 
на высокую цель, несли людям добро и правду».

После окончания средней школы — твердое намере
ние во что бы то ни стало попасть в вуз. А так как для этого 
нужно было иметь производственный стаж — работа инст
рументальщиком. Бытовая неустроенность — по нату
ре скромного, застенчивого человека.

И вот, наконец, осенью 1932 года студент Московс
кого Кредитно-экономического института приступает к за
нятиям на вечернем отделении. Совмещать работу с учебой 
в течение года было трудно. Но добросовестность в отноше
нии к своему делу, пунктуальность были чертами, унасле
дованными от отца, воспитанными с детства.

В сохранившемся удостоверении, выданном «Боровс
ким Уездным Финансовым отделом Заведующему Сметно
кассовым отделом Григорию Григорьевичу Васильеву», го
ворится, что он «отличался добросовестным и честным ис
полнением возложенных на него обязанностей, энергией и 
большой опытностью в деле». А в «Аттестате, выданном 
Калужским Губфинотделом Заведующему Сметно-кассовым 
отделом Боровского Уфинотдела Васильеву Григорию Гри
горьевичу», сказано, что «он проявил себя как честный 
работник Комиссариата финансов, а посему за отличную и 
усердную службу выдвинут Героем труда и награжден в день 
чествования героев... 9 сентября 1923 года».
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Столь высокочтимый им отец — уважаемый на служ
бе, начитанный, принципиальный — и мама — чуткая, ду
шевная, глубоко религиозный человек — были безмерно 
рады тому, что их сын поступил в институт, гордились 
сыном, хотя видели его лишь изредка, в каникулярное вре
мя. Но сына подстерегал страшный удар: в 1934 году он 
теряет родителей. 23 Марта скончалась Мария Павловна, 30 
июня — Григорий Григорьевич. «Трагедии» — назовет спус
тя годы автор главу своих мемуаров об этих скорбных собы
тиях. А дневниковые записи в тетради появятся сразу же.

Когда на человека обрушивается огромное горе, не
произвольно возникает стремление к уединению, сосре
доточенности, часто — молитвенной. У поэтически ода
ренного человека его эмоциональное состояние непро
извольно выливается в стихотворные строки: «Зачем я 
срываю тебя, мой цветок? Я думаю сделать надгробный 
венок. Ты будешь лежать, увядая, один. «Не рвите, не 
рвите меня, господин!» — В молчанье прекрасный цветок 
говорит. Но стебель уж гнется, ломаясь, дрожит... 
Оборвана жизнь. И прекрасный цветок Лежит на могиле, 
а желтый песок И солнце безжалостно зноем томят. А 
темные сосны угрюмо молчат». Так звучит начало сти
хотворения «Цветок». И далее:

Цветок, умирая, вспомнил о том, 
Как было когда-то прекрасно кругом: 
Над влажной травою ветер летал, 
Цветы, как детей, он с любовью качал. 
Купался в солнечных теплых лучах, 
Летал мотылек в этих чудных садах. 
«Прости и летай по цветам, мотылек, 
Уже не увижу тебя я, дружок, 
Простите и вы меня, братья-цветы. 
А я?!» И от зноя увяли листы.

Под стихотворением дата: «27/VTI 34 г.» Через несколь
ко дней «30/VII 34 г.» был сделан набросок в прозе «Васи
лий Кузьмич» — о соседе, который потерял жену и не на
ходит себе места от горя. «И высокий седой старик сжался, 
съежился и стал таким маленьким и жалким. И было в нем 
одно общее с ребенком — беззащитность. Только ребенок 
начинал жить, а этот старик... Рыдания подступили ему к 
горлу, и он отвернулся от меня. Я взял его за руку и, на
клонясь, сказал: «Василь Кузьмич! Как можете — боритесь 
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с печалью, а невмоготу станет — приходите ко мне — вместе 
горе размыкаем».

Год спустя племянника пригласил в гости Дмитрий 
Григорьевич Васильев, и под впечатлением поездки в Кар- 
сун и «чувства родственной любви» была написана неболь
шая поэма «Былое». На обратной стороне фотографии того 
времени, запечатлевшей автора в гр'уппе молодежи, за
пись: «Память о моем пребывании в Карсуне и об одном 
из самых счастливых периодов в моей жизни (август 
1935)» — и далее пояснение: «В центре — Ия Дмитриевна 
Васильева». Двоюродная сестра, которой посвящены по
этические строки: «Фиалка милая моя...» Автор поэмы 
мечтает побывать в Карсуне «в дни лета в будущем году». 
Но этому не суждено было осуществиться. Лишь спустя 
годы появилось продолжение стихотворных строк: «Тогда 
не снились дни Лубянки...»

Беда обрушилась на студента четвертого курса. Да, 
именно так: «Лубянка», Бутырки, Военный трибунал, чу
довищное обвинение в контрреволюционном заговоре и 
прочих нелепостях — позже они были сняты. На фотогра
фии, которую прислали родные из Карсуна, запись: «По
лучил в день освобождения из Бутырок 15/III 36».

Трогательно рассказано автором мемуаров об участии 
в его дальнейшей студенческой судьбе заведующей Бюро 
жалоб Совнаркома Марии Ильиничны Ульяновой, ее прин
ципиальности. Строго пунктуально — о самодисциплине 
студента-заочника; подготовке и сдаче экзаменов; об от
ветственном отношении к работе в должности старшего 
экономиста в Плавске.

Склонность и способность студента к исследовательс
кой работе, отмеченная педагогами, ощущаемая и осозна
ваемая им самим, привели его в 1940 году в аспирантуру 
Московского Кредитно-экономического института. Осуще
ствилась еще одна жизненная мечта, которая казалась «по
чти несбыточной».

Через год — испытание, выпавшее на долю всего на
рода: Великая Отечественная война. Жизненный и нрав
ственный максимализм человека проявился в том, что ос
вобожденный по состоянию зрения от военной службы, 
аспирант добровольцем вступает в Народное ополчение 
Ростокинского района Москвы, которое сливается потом 
с Действующей армией. Ополченцы оказываются на полях 
сражений в составе 13-й стрелковой дивизии, затем — 17-й. 
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Четыре месяца спустя — контузия. Демобилизация (все-таки 
не из-за травмы ноги, а из-за зрения).

Вести дневниковые записи на фронте было категори
чески запрещено. Но после возвращения из армии автор 
без конца обращается к военной теме и в «Записках опол
ченца», и в «Набросках из записок ополченца», и в «Вос
поминаниях». Одна из записей тех лет: «Войны — великие 
общенародные бедствия — приводят к быстрому росту пре
ступности в каждой воюющей стране, в каждом ее уголке. 
При длительной войне преступность разлагает армию...»

Работая в 1942 году в Боровске в Отделении Госбан
ка по финансированию штаба партизанского движения За
падного фронта, Павел Григорьевич писал по вечерам, с 
какими невероятными трудностями и как долго проходи
ла порученная ему эвакуация студентов из Москвы в Са
ратов. Тетрадь с записями сохранилась. В 1994 году автор 
внес в текст дополнения: эпизод о беседе в поезде со сту
денткой, которая оказалась племянницей его научного 
руководителя Василия Тихоновича Кроткова; воспомина
ния о волнующей встрече с этим дорогим ему человеком. 
Когда-то руководитель подарил ему свою книгу «Очерки 
по денежному обращению и кредиту иностранных госу
дарств» (М., 1947) с надписью: «На добрую память о встре
чах на жизненном пути» '.

Жизнь Павла Григорьевича оказалась подчиненной 
высочайшей цели — служению науке и просвещению в той 
области, которая была и остается одной из самых актуаль
ных: проблемы экономики. Человека аналитического скла
да, больше всего его увлекал теоретический аспект 
проблем. Составленная автором библиография включает 
более ста названий его работ — исследовательских, науч
но-популярных, методических. Спектр интересов ученого 
был широк, но средоточием исследования в течение ряда 
лет была проблема общегосударственного финансирования

1 Примечание. Фрагменты из «Записок» и «Воспоминаний ополченца» — 
в кн.: Васильев П.Г. «Из записок ополченца». М.: «Звонница», 1996. 
Полностью опубликованы «Записки начальника Межвузовской 
студенческой колонны (ноябрь 1941 — январь 1942)». М.: «Звонница», 
1997. Мемуары Васильев П.Г. «Как бабушка Александра, тетушка 
Клавдия и тетушка Ольга с немцами воевали» — в кн.: «Боровский 
край в годы Великой Отечественной войны. 1941-1945». // Боровский 
краевед. Выпуск 6. (Боровский филиал Калужского областного 
краеведческого музея. 1995). 
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нашей страны. Этой теме была посвящена его докторская 
диссертация.

Доцент кафедры «Международных Финансовых от
ношений», а затем в течение ряда лет — заведующий ка
федрой «Экономики отраслей народного хозяйства», он 
был одним из организаторов и непременным участником 
научных конференций. Читаем пригласительный билет на 
конференцию, где 20 марта 1967 года на секции «Учет, 
статистика и высшая математика» доцент П.Г. Васильев 
выступил с докладом: «Определение социалистических об
щегосударственных финансов». 3 апреля 1970 года на се
минаре «Научно-технический прогресс и ленинские прин
ципы управления хозяйством» доклад: «В.И. Ленин и прин
ципы управления хозяйством». 17 марта 1981 года: «Воп
росы перспективного и финансового планирования в 
торговле». Акценты делались ученым всегда на том, что в 
жизни страны и в науке было наиболее значительным и 
актуальным.

Глубоко исторически и теоретически мыслящий уче
ный в процессе чтения курса увлекал своим живым анали
зом студенческую аудиторию. В разные годы лекции чита
лись в Московском Финансовом институте, в Московском 
государственном университете, в Заочном Институте со
ветской торговли, в Военной академии. Слово талантливо
го ученого-педагога звучало в аудиториях разных городов, 
свидетельство чему — выразительная запись в «Автобио
графии»: «В командировках читал публичные и учебные лек
ции в вузах следующих городов: Саратов, Ярославль, Во
ронеж, Краснодар, Нижний Новгород, Казань, Волгоград, 
Белгород, Курск, Орел, Симферополь, Донецк, Вильнюс, 
Смоленск, Днепропетровск». «Вел занятия с иностранны
ми студентами»; «руководил научной работой студентов и 
аспирантов».

Склонность к сочинительству и стихотворству прояви
лась у автора уже в юные годы. Можно с уверенностью ска
зать, что «писательство» было для него столь же органич
но, как и исследовательская деятельность. Но своим авто
биографическим запискам и стихам он не придавал осо
бенного значения. Писал чаще всего во время каникул, 
отпуска, последние годы — в больнице: если позволяло са
мочувствие, час-два проводил в каком-нибудь холле, скло
нившись над журнальным столиком. Лишь в самое после
днее время стал думать о публикации мемуаров. «Очень хо
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чется верить, что эти воспоминания заинтересуют читате
ля», — писал он в 1994 году в «Предисловии» к «Воспоми
наниям ополченца».

Характерный для научных трудов Павла Григорьевича 
аналитический подход к выявлению закономерностей в 
развитии общества присущ и его документальной прозе. В 
освещении любых жизненных ситуаций автор всегда — со 
своим взглядом на вещи. Философское осмысление явле
ний человеческой жизни в сочетании с их образным воп
лощением, найденными для этого неповторимыми краска
ми — стиль его прозы и лирики.

Как появляется внезапно порыв «записать», немедлен
но зафиксировать увиденное и воображаемое, поэтически 
воспроизведено в юношеском стихотворении «Случается»: 
«Случается со мною иногда: Возьмешь перо, засучишь рука
ва, Подумаешь, о чем же мне писать...» Вдохновение прихо
дит неожиданно. «О чем» «писать» — подсказывается реаль
ной действительностью, ее эмоциональным осмыслением.

... Иду туда, где свежею волною плещет ключ...
И мнится мне: здесь жизнь текла.
Когда-то здесь дитя, играя, 
Цветы весенние срывая, 
Росло. А песня удалая 
Неслась навстречу солнцу мая. 
А я один; и лишь воды журчанье 
Ночной нарушило покой. 
И образы опять передо мной. 
И я скорей бегу домой, 
Ищу тетрадь и начинаю...

Как это значительно по смыслу: «И начинаю...», вы
разительное многоточие.

В небольшом прозаическом наброске «Тени» автор 
словно бы приоткрывает свою творческую лабораторию, 
рассказывая, как являются в воображении того, кто на
зван «он», образы незнакомых ему людей — являются как 
знакомые и живые: «И картины жизни проносились перед 
ним». Герой повествования — врач. Сначала в рукописи 
было: «студент», потом слово зачеркнуто. Совершенно оче
видно, что это лицо вымышленное. Но в основе того, что 
наблюдает герой, — увиденное и пережитое автором в его 
родном городе, рассказана, в частности, «седая легенда» 
о происхождении названия реки. Реальное и воображае
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мое соединились в единое целое: «Тени» — это как бы эс
кизы прозы.

Под впечатлением реально пережитого в годы войны 
на фронте — и в окопах, где солдаты оказывались иногда 
стоящими в воде, и на железных дорогах, когда невозмож
но было попасть в вагон, даже имея на руках билет, и при
ходилось ехать на крыше, — было написано произведение 
«Поездка». Повествование ведется не от первого лица, как 
в документальных очерках, — автор рассказывает об «ин
женере» («заместителе главного инженера военного заво
да»), который, получив телеграмму жены с просьбой сроч
но привезти лекарство для сына, совершает эту поездку со 
множеством злоключений в условиях военного времени. Имя 
героя не названо. Лишь однажды во время телефонного раз
говора появляется необходимость назвать его фамилию. А 
далее опять: «инженер», «инженер»... Что это — конспира
ция военного времени? Скорее все-таки еще не вполне уве- 

*ренное в себе перо начинающего прозаика, пишущего не 
только о том, что происходило с ним самим, хотя в осно
ве — пережитое автором, но и имеющего право на домы
сел и вымысел (в соответствии с возможной реальностью) — 
законы художественного творчества.

Написана «Поездка», вероятно, примерно в то же вре
мя, что и «Записки начальника Межвузовской студенчес
кой колонны», то есть в 1942 году. Но если «Записки» — 
документальный жанр, то «Поездка» — это уже художествен
ное произведение. Повесть. Именно таким и в таких обсто
ятельствах «увидел» автор своего героя. Как и сам автор, 
это человек интеллектуального склада, недаром так часто 
повторяется в повести глагол «думать». Когда «инженер» 
спешит скорее вернуться на завод, потому что его «ждала 
работа» («он должен вернуться во что бы то ни стало») — 
читателями воспринимается это не как риторика, а как 
реальный жизненный порыв человека, ответственного за 
свой труд, человека долга. Такими были подлинные патри
оты-труженики. Таким был и сам автор, всю жизнь беско
нечно преданный своему делу.

Перо талантливого прозаика — в документальных очер
ках и воспоминаниях о событиях, свидетелями которых он 
был, в исповедальных строках о самом себе. В меткости жиз
ненных наблюдений, проницательности умозаключений. В 
мастерстве воспроизведения живой разговорной речи, ее 
интонации, лексики, особенно — колоритного просторе
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чия. Тонкость стилистических красок в изображении «вих
рей» метели или красоты восхода солнца или заката. О чем 
бы ни писал автор, это всегда «размышляющая» проза. 
Поэзия мысли — и в прозе и в стихах — писательский по
черк П.Г. Васильева.

Всю жизнь душа поэтически воспринимающего мир 
человека тянулась к искусству стиха. Из поэтов Павел Гри
горьевич особенно любил М.Ю. Лермонтова. Неторопли
во, вдумчиво распевно декламировал он «Песню про царя 
Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца 
Калашникова»:

Ох ты гой еси, царь Иван Васильевич! 
Про тебя нашу песню сложили мы, 
Про твово любимого опричника, 
Да про смелого купца, про Калашникова; 
Мы сложили ее на старинный лад, 
Мы певали ее под гуслярный звон 
И причитывали да присказывали...

Многие лично знавшие Павла Григорьевича слышали 
его великолепное чтение. Может быть, это было и одно из 
поэтических произведений, которое в юности готовилось 
им для чтения на конкурсе.

Почти год продолжались занятия студентов в драма
тическом кружке, которым руководил замечательный ар
тист Московского Художественного театра Яков Иванович 
Лакшин. В своих мемуарах Павел Григорьевич очень тепло 
отзывается об этом человеке. Заметив артистическую ода
ренность студента, Яков Иванович занимался с ним и ин
дивидуально: репетировали, в частности, «Дары Терека» 
М.Ю. Лермонтова: «Терек воет, дик и злобен, Меж утеси
стых громад, Буре плач его подобен, Слезы брызгами летят. 
Но, по степи разбегаясь, Он лукавый принял вид И, при
ветливо ласкаясь, Морю Каспию журчит: «Расступись, о 
старец-море, дай приют моей волне! Погулял я на просто
ре, Отдохнуть пора бы мне...»

Декламировал студент и лирику А. К. Толстого. Изоб
ретательно читал сказку П.П.Ершова «Конек-Горбунок». Но 
на конкурсе исполнялись, вероятно, все-таки произведе
ния М.Ю. Лермонтова. В жюри конкурса были А.П. Зуева, 
Н.П. Хмелев. После выступления конкурсанта Н.П. Хме
лев — художественный руководитель Московского драма
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тического театра имени М.Н. Ермоловой — предложил мо
лодому человеку подготовить роль для театра. Сразу зачис
лить в труппу театра не могли, так как у приглашенного не 
было специального актерского образования: приняли бы в 
штат позже. Но, несмотря на искреннюю увлеченность ис
кусством художественного чтения и театра, Павел Григо
рьевич не решился на такой шаг. Остался верен призванию 
исследователя и педагога. Однако школа, пройденная в сту
дии под руководством искусного мастера, очень помогла 
ему при чтении лекций. Так он сам говорил не однажды. И 
студенты вузов и слушатели его лекций, с которыми он 
выступал в разных аудиториях и в разных городах, с благо
дарностью вспоминали, а коллеги по кафедре уверенно го
ворили, что лекции читались им не только высоко профес
сионально, но в какой-то мере и артистично. И рассказчи
ком он был завораживающим. Многие помнят его вдохно
венные импровизации.

Пытливо ищущий истину ученый, блестящий лек
тор, всю душу вкладывающий в свои писания мемуарист- 
лирик. Вместе с тем человек со сложным характером. Твер
дость духа, настойчивость в достижении важных целей, 
связанных с наукой, педагогикой, службой в Народном 
ополчении и Действующей армии в годы войны. Стольдо
рогими ему многие годы пчеловодством и садоводством: о 
себе он говорил, что «посадил три сада». С другой сторо
ны, в некоторых житейских делах иногда — чрезмерная 
мягкость характера. К несчастью, этим злоупотребляли 
недостойные люди.

А друзья любили за душевность, отзывчивость, ис
тинное благородство. «Береги себя и помни, что ты у меня 
единственный друг», — писал ему в 1978 году его бывший 
однокурсник Борис Константинович Щуров. Отец же его, 
Константин Алексеевич Щуров, коллеги которого по ка
федре Первого Московского Медицинского института от
мечали «особую мягкость» врача и педагога, очень забот
ливо отнесся к товарищу сына, обнаружив у него гиперто
ническую болезнь. Поместил в свою клинику, где пациент 
видел перед собой врача «с внимательными, очень добры
ми глазами, тихим, приветливым голосом». «Великие вра
чи», — многозначительно назвал Павел Григорьевич спус
тя годы главу своих воспоминаний.

Коллеги Павла Григорьевича по кафедре ценили не
ординарность личности педагога-ученого. Некоторым он ка
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зался даже несколько загадочным — настолько необычай
ным было соединение глубочайшего интеллекта с экспан
сивностью, романтичностью натуры, способностью так 
непосредственно радоваться жизни в неожиданных ее про
явлениях, любоваться красотой природы. Столь органич
ное для этого человека поэтическое мироощущение есте
ственно выливалось иногда в стихотворные строки. «Я пою 
про то, как стонет жизни океан...» — излюбленное автором 
уподобление жизни морю, океану. Но ассоциация жизни и 
со «стоном». Реальная действительность наносила и раны, 
посылала тяжелейшие испытания. Сталкивала его и с «очень 
плохими людьми», как сказал он однажды, сокрушенно 
опустив голову. «Мародерство» (много раз повторял он это 
слово) было совершено в его московской квартире вскоре 
после кончины супруги: сам он находился в это время в 
больнице. С гневом писал он о «подлом и преступном» в 
письмах родным, рассказывал коллегам по работе, прини
мавшим деятельное участие в судьбе оказавшегося беспо
мощным в горе, больного человека. Бесконечна была его 
признательность товарищам по кафедре, безгранична — так 
высокочтимому им лечащему врачу. «Каждый врач, если он 
действительно настоящий врач, — великий подвижник» — 
еще одно мудрое изречение автора.

* * *
После потрясений начала девяностых годов, сопро

вождавшихся болезнями, неоднократной госпитализацией, 
вынужденным прекращением лекционной работы, в пос
ледние годы жизни Павел Григорьевич, казалось, душевно 
отдохнул, окруженный вниманием и заботой, занимаясь 
совершенствованием своих исследований и любимым ли
тературным трудом.

Склонившись по обыкновению низко-низко над пись
менным столом, увлеченно работал он над мемуарами, 
писал новые главы, дополнял написанное ранее.

Время от времени обращался к поэтическим произве
дениям М.Ю. Лермонтова: четырехтомное академическое 
Собрание сочинений стояло рядом. С восхищением отзы
вался о книге «Тарханская пора» С.А. Андреева-Кривича, 
талантливого исследователя, писавшего о поэте проникно
венно и просто. Вновь и вновь перечитывал главы этой книги.

Несколько раз совершенствовал текст вводной теоре
тической лекции, адресованной студенческой аудитории. 
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Общетеоретический аспект проблем сочетался с анализом 
животрепещущих вопросов экономики последних лет.

Прочитаем начало первой главы «Финансы и финан
совая система». «Термин «финансы» происходит от латинс
кого слова finantio (financia), употреблявшегося в XIII и 
XIV веках в значении обязательной уплаты и срока уплаты. 
В XVI веке во Франции этот термин стал широко использо
ваться в смысле совокупности материальных и денежных 
ресурсов для удовлетворения нужд государства и различ
ных общественных организаций и предприятий, а затем 
перешел во многие национальные государства Европы и, 
наконец, получил распространение на других континентах. 
Превращение натурального хозяйства в товарно-денежное 
приводило к превращению финансовых ресурсов преиму
щественно в денежные. Временное нарушение денежных 
платежей, возвращение к натуральному обмену и натураль
ным платежам (в какой-то части) или полностью стало 
свидетельствовать о подрыве хозяйственной жизни в стра
не и самих финансов...»

В разделе «Финансы предприятий и отраслей народ
ного хозяйства», анализируя хозяйственную деятельность 
нашей страны в 1993 году, ученый-экономист писал о том, 
что остается жизненно актуальным и в последующие годы. 
«Должна быть срочно восстановлена научно обоснованная 
система народнохозяйственного планирования; система 
сбалансированных, правильно, научно обоснованных и 
твердо регулируемых государственных цен; четко и аргу
ментированно обоснован баланс денежных доходов и рас
ходов населения; введен научно обоснованный финансо
вый механизм, обеспечивающий безубыточную работу пред
приятий».

Перед нами взволнованное обращение ученого к эко
номистам будущего, к нашим современникам; выстрадан
ное годами исследований убеждение.

Глубина и ясность мысли, четкость аргументации, 
строгость стиля изложения отличали научные труды П.Г. Ва
сильева. Над тем, что писал, продолжал он думать неустан
но: психологический склад настоящего ученого, талантли
вого человека.

В последнее время нездоровому человеку был предпи
сан строгий режим дня. И такая милая улыбка была на его 
лице, когда он возвращался после дневной прогулки, столь 
любимых им философских раздумий. «В конце жизни мне 
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выпало огромное счастье», — столько раз повторял он эти 
слова в московском доме, под окнами которого — сад, на
против — лес-сказка: березы, сосны, ели. Самые прекрас
ные поэтические строки начинают звучать в душе, когда 
вспоминаешь об этом признании.

Несколько раз, направляясь в поликлинику, прохо
дили мы с Павлом Григорьевичем мимо «Музея-квартиры 
А.С. Пушкина» на Арбате. Так хотелось, чтобы этот талан
тливейший, живо всем интересовавшийся человек позна
комился с экспозицией музея. Но останавливала мысль о 
том, что после посещения поликлиники все-таки это будет 
утомительно для нездорового человека. Лучше — отложить, 
лучше — когда-нибудь в другое время... А Павел Григорье
вич всякий раз вспоминал, что в этом здании помещался 
когда-то Военный трибунал, который судил его. Судил ни 
за что! За придуманное «недоносительство». Такая нелепость! 
О нелепейшей и трагичнейшей странице в жизни страны 
автор рассказал в главах «Хождение по тюрьмам» и «Воен
ный трибунал», над которыми работал в последнее время 
(в конце одного из разделов дата: «декабрь 1994»), Автор 
мемуаров считал своим долгом поведать людям о нравствен
ных страданиях безвинно осужденных. «Жизнь приоткры
лась мне как необозримо незнакомое море, беспощадно 
пожирающее людей, калечащее их судьбы и приносящее 
им нестерпимую боль».

Репрессии тридцатых годов, унесшие и искалечившие 
множество человеческих жизней, — страшная патология в 
обществе, задуманном и строившемся в основе своей по 
принципу социальной справедливости, воспитывавшем в 
человеке уважительное отношение к труду. Несмотря на 
каверзы репрессий, тяжелейшие испытания и потери во 
время Великой Отечественной войны, страна следовала по 
пути прогресса в развитии экономики и культуры: прин
цип государственного регулирования был основополагаю
щим и определяющим. Достижения в индустриализации 
производства, координации деятельности научных учреж
дений, успехи в сфере образования — среднего и высше
го — были общепризнаны. Люди привыкли гордиться своей 
страной, в духе любви к родине воспитывали подрастаю
щее поколение, хотя и не могли, конечно, не ощущать 
«каверзы», упущения в чем-то.

С тревогой наблюдая в последние годы за разрушением 
в стране многих сфер хозяйственной деятельности, смяте
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нием сознания людей, ученый-экономист твердо настаивал 
на принципе взвешенной оценки происходящего, поисков 
объективно, научно обоснованных путей выхода из кризиса.

Имея обыкновение профессионально вдумчиво читать 
газеты (подчеркивая целые абзацы, ставя на полях обра
щенную к самому себе помету «Сохранить!»), Павел Гри
горьевич писал в марте 1995 года в отклике на одну из га
зетных публикаций (предназначавшемся для печати, но ос
тавшемся неопубликованным) принципиально важное для 
понимания закономерностей исторического процесса. «...Та
кая огромнейшая страна, как Китайская Народная Респуб
лика, успешно идет по пути строительства социализма. Дан
ные о развитии народного хозяйства в этой стране не толь
ко сопоставимы с темпами роста самых передовых капита
листических стран, но и превосходят их. Кроме Китая, есть 
еще несколько стран бывшей и в большей части распав
шейся социалистической системы хозяйства, в которых эта 
система не потерпела крушения. Перестала та или иная груп
па стран идти по пути строительства социализма и комму
низма — необязательно означает неверность теоретических 
положений марксизма-ленинизма. Это означает лишь, что 
отдельные положения устарели, а практическое примене
ние теории дефектно. И теоретические положения марк
сизма и люди, убежденные в их истинности, сохранились...

Нельзя согласиться с противопоставлением науки и 
идеологии... прежде всего потому, что эти понятия несопо
ставимы по своему объему. Наука включает познание жи
вой и неживой природы в целом и учение о человеческом 
обществе. Идеология же сопоставима лишь с явлениями и 
процессами, происходящими только в человеческом обще
стве. Правильнее рассматривать науку о человеческом об
ществе как определение закономерностей в его истории. 
Идеология неразрывно связана с механизмом проведения 
в жизнь интересов класса, группы людей, объединенных в 
партию, имеющих в своем распоряжении часть государствен
ного аппарата насилия (полицию, армию)...

Нельзя отрицать возможность появления новых обще
ственных формаций в развитии человеческого общества, о 
которых мы не можем иметь представление...»

Последнее теоретическое предположение принципи
ально важно. Ученый-аналитик думал о будущем — чело
век, посвятивший свою жизнь служению науке и просве
тительству, столько души и таланта отдавший людям.
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Трагично оборвалась жизнь этого необыкновенного че
ловека 13 мая 1995 года в его родном городе Боровске, куда 
он так упрямо стремился во что бы то ни стало попасть в 
День 50-летия Победы. Праздником для него был сам приезд 
в этот город. Но поездка обернулась трагедией. Пронизываю
щий насквозь ветер... Коварно подкравшееся воспаление лег
ких. Осложнение на и без того ослабленное сердце. Непред
виденное, роковое стечение обстоятельств и, к несчастью, 
оказавшаяся роковой — на расстоянии времени кажется 
ошеломляющей — наша доверчивость к людям в медицинс
ком халате. А ведь сколько раз медики спасали ему жизнь!

Похоронен Павел Григорьевич на старинном Боровском 
кладбище (по его воле, выраженной ранее), рядом с гранит
ными надгробиями предков и могилами родителей. Справа от 
входа на «Записное» кладбище, расположенное на холме (оно 
«охраняется государством», но все еще в запущенном состоя
нии) — «простор раскинутых полей», как писал когда-то автор 
в юношеской поэме. За ширью полей, по ту сторону реки Про
твы, осененной плакучими ивами, — необъятные боровские 
дали. Холмы и сосновый бор слева на горизонте. Силуэты цер
квей. И колокольный звон, доносящийся сюда в праздничные 
дни даже из Пафнутьева монастыря, о котором автор так пре
красно написал в историческом «Введении».

Н.Ф. Филиппова

Боровские дали.
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од и и 
вместо двадцати!

С июля 1999 года вместо журнала 
«Домашняя энциклопедия» 

Издательский дом «Звонница» 
издает журнал

«ДОМАШНЯЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ДЛЯ ВАС»
Универсальный журнал-дайджест 

заменит вам два-три десятка 
иных изданий:

сотни оздоровительных, кулинарных, 
косметических рецептов, мода, красота, 
рукотворчество, психологические тесты, 

имидж и этикет, советы юристов, 
проблемы молодой семьи, детство, дом, 
дача, огород, флора и фауна, новинки 
бытовой, компьютерной и автотехники, 
культура России, святцы, месяцеслов, 

тексты песен с нотами, гороскопы, 
кроссворды, сканворды, календари 

и многое другое.



С 1997 года выходит 
иллюстрированное приложение 

к «ДЭ для вас» 

«ВЕСЕЛЫЙ
ЗАТЕЙНИК»

оригинальный красочный журнал 
для детей

с развивающими играми, шарадами, 
ребусами, загадками, фокусами, 

головоломками, сказками, комиксами, 
потешками, подвижными играми, 

викторинами — 
то есть с тем, что делает 

детство светлым, 
а ребенка умным.



Издательский дом «Звонница» 
приглашает к партнерскому участию 

в совместных изданиях, а также 
в реализации книжной продукции.

•На складе издательства вы можете приобрести 
оптом и в розницу около 200 наименований книг. 
Адрес склада: Москва, проспект Мира, дом 124, 

корпус 14.
Телефон склада: (095) 282-97-54.

'Компьютерный центр издательского дома 
«Звонница» квалифицировано подготовит оригинал- 

макеты изданий на русском, английском, других 
европейских языках, выполнит весь спектр 

полноцветных работ и сделает вывод на пленки.

Место расположения склада издательского дома
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«Хочу, чтоб труд мой вдохновенный 
Когда-нибудь увидел свет»...

Строками любимого П.Г. Васильевым 
поэта М.Ю. Лермонтова можно было бы 

сказать о желании автора поделиться 
своими размышлениями с читателями. 

Известный ученый-экономист, 
наделенный литературным дарованием 

и чуткостью в восприятии нравственных 
проблем, осмысливает происходившее 

с ним и современниками.
Годы учебы, трагедии в жизни семьи 

и общества, народное ополчение, куда 
добровольно вступил аспирант 

Кредитно-экономического института 
Павел Васильев, Великая Отечественная 

война, работа инженером военного 
завода — все это описано в книге 

«Не сломлены крылья мои».


