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1
9 декабря 1830 г., вернувшись в 
Москву из Болдина, где он провел 
три месяца, окруженный карантина­
ми, Пушкин сообщал П. А. Плетне­
ву: «Скажу тебе (за тайну), что я в 
Болдине писал, как давно уже не 
писал. Вот что я привез сюда: 2 
последние главы Онегина, 8-ую и 
9-ую, совсем готовые в печать. По­
весть писанную октавами (стихов 
400), которую выдадим Anonyme. 
Несколько драматических сцен, или 
маленьких трагедий, имянно: Скупой 
Рыцарь, Моцарт и Салиери, Пир во 
время чумы и Д<он>Жуан. Сверх 
того написал около 30 мелких сти­
хотворений. Хорошо? Еще не все: 
(Весьма секретное) * < под строкой: * 

(7)



Вацуро В. Э.

для тебя единого> Написал я про­
зою 5 повестей, от которых Баратын­
ский ржет и бьется — и которые на­
печатаем также Anonyme. Под моим 
именем нельзя будет, ибо Булгарин 
заругает* (Акад., XIV, 133).

В этом первом письменном свиде­
тельстве о «Повестях Белкина» важ­
ны акценты. Судьбой своих проза­
ических повестей Пушкин озабочен, 
по-видимому, более всего. Он не без 
гордости наблюдает за восторгом Ба­
ратынского,— судьи весьма взыска­
тельного,— и, кажется, с нетерпени­
ем ожидает последствий своего эк­
сперимента. Он предугадывает реак­
цию Булгарина, претендующего на 
звание первого прозаика, и стремит­
ся оградить свое детище от критиче­
ских атак. Он требует от Плетнева 
совершенной секретности,—даже
большей, нежели в отношении поле-

Титулъный лист первого издания 
«Повестей Белкина»

(8)
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мического «Домика в Коломне». Та­
ких мер предосторожности он обыч­
но не принимал — и не последней 
причиной здесь было то обстоятель­
ство, что с «Повестями Белкина» 
Пушкин впервые выступал как про­
заик. Говорим «впервые», потому что 
«Арап Петра Великого» не был за­
кончен и напечатанные главы не 
давали полного представления о тех 
принципах повествования, которые 
стремился утвердить Пушкин. «По­
вести Белкина» должны были взять 
на себя эту роль. Когда лицеист 
П. И. Миллер в 1831 г. увидел у 
Пушкина уже отпечатанную книжку 
«Повести покойного Ивана Петрови­
ча Белкина, изданные А. П.» и осве­
домился об авторе, Пушкин ответил: 
«Кто бы он там ни был, а писать 
повести надо вот этак: просто, ко­
ротко и ясно».

Оборот титульного листа первого издания 
«Повестей Белкина»
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Существует предположение, что са­
мый замысел повестей возник нес­
колько раньше 1830 г. Писались они 
необыкновенно быстро: 9 сентября 
1830 г. закончен «Гробовщик», 14 
сентября — «Станционный смотри­
тель» и предисловие «От издателя», 
20 сентября — «Барышня-кресть­
янка», 14 октября — «Выстрел», 20 
октября — «Метель». Такая интен­
сивность работы становится возмож­
ной лишь в том случае, если у писа­
теля уже сложились известные фор­
мы повествования и определились 
хотя бы первоначальные конту­
ры замысла. Между тем к 1831 г. рус­
ская проза обладала не слишком 
большим опытом; еще в 1825 г. 
Пушкин жаловался на «необработан­
ность» языка прозы, на необходи­
мость «создавать обороты для изъяс­
нения понятий самых обыкновен­
ных», на отсутствие «метафизическо­
го языка», то есть языка философии, 
политики, психологии (XI, 34). Этот 
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язык Пушкину теперь предстояло 
создавать в своем собственном твор­
честве и использовать его в пове­
ствовании новеллистического типа. 
Здесь возникали дополнительные 
трудности. Художественный мир но­
веллы очень уплотнен по сравнению 
с романом и требует особых компози­
ционно-стилистических форм, очень 
строгих и точных. И хотя новелли­
стической формой русская литерату­
ра овладела раньше, чем романной,— 
все же традиция новеллы была не 
настолько длительной, чтобы подска­
зать писателю достаточно широкий 
репертуар художественных моделей, 
из которых он мог бы выбирать и 
переосмысливать. И наконец, едва ли 
не самое важное: Пушкину предсто­
яло создать ряд человеческих харак­
теров, раскрывающихся в разных си­
туациях, а как раз к началу 1830-х гг. 
он приходит к мысли о необходимо­
сти нового подхода к изображению 
человека.

(13)
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Подобные же задачи Пушкин ре­
шал и в «Маленьких трагедиях». Два 
своеобразных цикла — драматиче­
ский и прозаический — создаются 
почти одновременно и во многом 
сходны по художественной пробле­
матике,— сходны и в своих глубин­
ных основах, и даже внешне. Едва 
ли не самая существенная черта это­
го сходства — единое понимание ха­
рактеров в их отношении к ситу­
ации. Через месяц после окончания 
«Повестей Белкина» Пушкин начи­
нает набрасывать статью «О народ­
ной драме и драме ,,Марфа Посадни- 
ца“», где замечает: «Истина страстей, 
правдоподобие чувствований в пред­
полагаемых обстоятельствах — вот 
чего требует наш ум от др.<ама- 
тического> писателя» (XI, 178).

Позднее он разовьет эту мысль, 
сравнивая драматические характеры 
у Мольера и Шекспира: «Лица, соз­
данные Шекспиром, не суть, как у 
Мольера, типы такой-то страсти, та­
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кого-то порока; но существа живые, 
исполненные многих страстей, мно­
гих пороков; обстоятельства развива­
ют перед зрителем их разнообразные 
и многосторонние характеры» (XII, 
160). И еще: «Отелло от природы не 
ревнив — напротив: он доверчив» 
(XII, 157). Эти замечания, как бы 
оброненные попутно, были плодом 
углубленного анализа и частичной 
переоценки литературной традиции, 
которые Пушкин предпринял в сво­
их «опытах драматических изучений» 
характеров и ситуаций. «Скупой ры­
царь» не скуп: он властолюбив и 
умен: он понимает, что в «железный 
век» всеобщего владычества денег 
сундук, наполненный сокровищами, 
есть единственная гарантия господ­
ства и силы. Сальери — не завистник в 
общепринятом, тривиальном понима­
нии: в его «зависти» к Моцарту 
заключена целая жизненная филосо­
фия, включающая, между прочим, и 
преданность подлинному искусству.

(15)
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Дон Гуан, имя которого стало нари­
цательным обозначением обольстите­
ля, погибает как идеальный герой, с 
любовью в душе и именем возлюб­
ленной на устах. «Многосторон­
ность» человеческого характера ока­
зывается почти парадоксальной, ког­
да «обстоятельства» вынуждают его 
раскрыться.

Но именно поэтому Пушкину были 
необходимы традиционные характе­
ры и ситуации: ставшие канониче­
скими типы «скупого», «завистника», 
«обольстителя» должны были 
«ожить», раскрыв читателю (и зрите­
лю) свою подлинную природу. И 
Пушкин иной раз даже подчеркивает 
«неоригинальность» исходной ситу­
ации, указывая, например, несуще­
ствующий источник «Скупого рыца­
ря»: ему важно, чтобы оригинальная 
разработка возникала на фоне устой­
чивой традиции, чтобы читатель со­
относил тип «общепринятый» и 
«пушкинский», отмечая различия.

(16)
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Этот своеобразный литературный 
«традиционализм», не только не ис­
ключавший новаторства, но стано­
вившийся как бы его условием,— 
очень характерная черта пушкинско­
го творчества начала 1830-х гг. В 
«Домике в Коломне», той самой по­
вести в октавах, которую Пушкин 
намеревался вместе с «Повестями 
Белкина» «выдать Anonyme», он ут­
верждается в заостренно-поле­
мической форме. Четырехстопный 
ямб—«надоел», потому что «им пи­
шет всякий«; возвеличенный уси­
лиями самого Пушкина, он стал авто­
матически воспроизводиться. В чер­
новой редакции поэмы Пушкин про­
тивопоставляет ему забытый, осмеян­
ный и, казалось бы, изгнанный алек­
сандрийский стих:

До наших мод, благодаря судьбе, 
Мне дела нет: беру его себе (VII, 377).

Пушкин действительно «берет его 
себе» — в послании «К вельможе», 
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того же 1830 г.; в наброске полеми­
ческого послания-сатиры «Француз­
ских рифмачей суровый судия...». Он 
активизирует ценности предшеству­
ющих веков, отнюдь не идеализируя 
их, но, в сопоставлении с ценностями 
современными, находя в них некото­
рые преимущества. Перед ним раз­
вертывалась панорама новой роман­
тической литературы, в полемиче­
ском ажиотаже ниспровергавшей 
традицию—«неистовая школа» во 
Франции, Полевой в России,— и он 
присматривался к новому с интере­
сом, но критически, далеко не все в 
нем принимая. В 1830—1831 гг. он с 
особой резкостью выступает против 
попыток Полевого подвергнуть реви­
зии предшествующую культурную 
традицию.

Все эти особенности литературного 
сознания Пушкина в начале 1830-х 
гг. имели непосредственное отноше­
ние к проблематике и поэтике «По­
вестей Белкина».
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2
В 1829 г. Пушкин начинал работу 
над «Романом в письмах» — 
произведением важным и своеобраз­
ным, включившим в себя темы исто­
рические и социологические и тесно 
связанным с пушкинской публици­
стикой этого периода. Самая форма 
«романа в письмах», характерного 
для XVIII в. и почти исчезнувшего к 
1820-м гг., была выражением того же 
литературного традиционализма, о 
котором уже шла речь. В пятом 
письме этого романа мы находим 
вложенное в уста героини рассужде­
ние, несомненно выражающее мысль 
самого Пушкина. «Ты не можешь 
вообразить, как странно читать в 
1829 г. роман, писанный в 775-м. 
Кажется, будто вдруг из своей гости­
ной входим мы в старинную залу, 
обитую штофом, садимся в атласные 
пуховые кресла, видим около себя 
странные платья, однако ж знакомые 
лица, и узнаем в них наших дядю­

(19)



Вацуро В. Э.

шек, бабушек, но помолодевшими. 
Большею частью эти романы не име­
ют другого достоинства. Происше­
ствие занимательно, положение хо­
рошо запутано, но Белькур говорит 
косо, но Шарлотта отвечает криво. 
Умный человек мог бы взять готовый 
план, готовые характеры, исправить 
слог и бессмыслицы, дополнить недо­
молвки— и вышел бы прекрасный, 
оригинальный роман. Скажи это от 
меня моему неблагодарному Р*. Пол­
но ему тратить ум в разговорах с 
англ<ичанками>! Пусть он по ста­
рой канве вышьет новые узоры и 
представит нам в маленькой раме 
картину света и людей, которых он 
так хорошо знает» (VIII, 50). Латин­
ское «Р*» — инициал самого Пушки­
на, который иногда подписывал 
им свои публицистические ста­
тьи,— и цитата представляет со­
бою нечто вроде программы. Она 
была реализована в «Повестях Бел­
кина».

(20)
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Уже первые критики «Повестей 
Белкина», решительно не понявшие 
пушкинского замысла, упрекали их в 
неоригинальности. Ф. Булгарин, «за- 
ругавший»-таки вышедшую книгу, 
определял пушкинские новеллы как 
«несколько анекдотцев (из коих не­
которые давно известны)» и, в* соот­
ветствии с нормативной поэтикой, 
отрицал в них наличие главного ус­
ловия дарования — «вымысла». Но 
как раз отсутствие «вымысла», узна­
ваемость, привычность общей сюжет­
ной схемы, как мы пытались показать 
выше, входила в литературный замы­
сел Пушкина. Когда «Повести Белки­
на» стали предметом научного изуче­
ния, был собран репертуар произве­
дений, с которыми сюжетно соприка­
сались отдельные новеллы,— и по сей 
день обнаруживаются все новые и 
новые аналогии. Нам необходимо 
остановиться на них, потому что они 
проясняют собственно «пушкинское» 
в «Повестях Белкина».

(21)
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В 1819 г. в журнале «Благонаме­
ренный» была напечатана повесть 
В. И. Панаева «Отеческое наказание. 
(Истинное происшествие.)» . Калист, 
сын богатого помещика, случайно за­
ходит в церковь во время свадьбы и, 
прельщенный красотой невесты- 
крестьянки, занимает место жениха. 
Его венчают, и он, опасаясь послед­
ствий шутки, уезжает в полк, отсут­
ствует пять лет. Вернувшись, он 
влюбляется в Ейлалию, племянницу 
соседки-помещицы. Отец заявляет 
ему, однако, что брак невозможен, 
ибо Калист женат. Молодой человек 
в отчаянии; он был уверен, что жена 
его умерла. Калист наказан за пре­
ступную проказу; однако повесть 
оканчивается счастливо: Ейлалия и 
была его женой, которую отец за 
время отсутствия сына воспитал как 
барышню.

В комедии Лашоссе «Ложная анти­
патия» (1733) деспотическая воля ро­
дителей соединяет двух молодых лю­

(22)
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дей, почти незнакомых и чуждых 
друг другу; супруги видятся в 
церкви — и затем надолго расстают­
ся. Они знакомятся заново как чужие 
люди и влюбляются друг в друга; 
герой медлит с объяснением и вы­
нужден признаться, что женат. В 
последний момент супруги узнают 
друг друга. Мы вновь замечаем сход­
ство с «Метелью» — на этот раз в 
сюжете комедии. Еще более распро­
страненной была комедия Мариво 
«Игра любви и случая» (1730), и 
П. А. Катенин сразу же вспомнил ее, 
прочитав «Барышню-крестьянку». 
По образцу, данному Мариво, стро­
ились затем повести о любви молодо­
го дворянина к переодетой крестьян­
кой барышне; в пушкиноведении на­
зывалась повесть г-жи Монтолье 
«Урок любви» как еще один сюжет­
ный аналог.

К сентиментальной повести ведет 
нас и сюжет «Станционного смотри­
теля»— обольщение крестьянской де­

(23)
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вушки ветреником-дворянином — 
сюжет и нравственная и социальная 
проблема «Бедной Лизы» Карамзина. 
Прямые сюжетные соответствия 
«Станционному смотрителю» находят 
в повести Мармонтеля «Лоретта»: 
дочь деревенского фермера-одно­
дворца Базиля красавица Лорет­
та влюбляется в графа де Люзи; 
соблазнитель притворяется больным 
и преодолевает сопротивление де­
вушки. Лоретта уезжает с ним, остав­
ляя отца; несчастный Базиль отправ­
ляется на поиски — и находит дочь 
живущей в роскоши и веселье. Ему 
удается увезти ее, но граф разыскива­
ет свою любовницу и предлагает ей 
брак. Развязка благополучна, но Ба­
зиль, «старый солдат» (как и Самсон 
Вырин) до конца дней своих не 
может простить зятю оскорбления 
семейной чести.

Сюжет «Выстрела» иногда связыва­
ли с устными рассказами И. П. Лип- 
ранди, кишиневского приятеля Пуш­
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кина, известного в свое время брете­
ра. В предисловии «От издателя» 
указывается, что эту новеллу расска­
зал Белкину «подполковник 
И. Л. П.» (переставленные инициалы 
Липранди). Однако этот сюжет есть 
и в литературе. В № 9 того же 
«Благонамеренного» за 1821 г. поме­
щен переведенный с немецкого «ис­
тинный анекдот» о виртуозе-стрелке, 
вызвавшем на дуэль наглеца- 
офицера. Подобно Сильвио, он за­
ставляет противника выстрелить в 
него дважды, а сам лишь показывает 
ему свое искусство, попав в брошен­
ную вверх сливу («Убедительный 
урок»). Пятью годами позже О. Со­
мов печатает в том же «Благонаме­
ренном» (1826, № 7) другой рассказ о 
знаменитом дуэлисте, отказавшемся 
от своего выстрела и подставившем 
голову под пулю; отложенный вы­
стрел позволяет ему наставить на 
истинный путь своего противника, 
бывшего некогда его другом («Стран­
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ный поединок»). Этот рассказ был 
перепечатан в 1830 г. в альманахе 
«Подснежник».

Итак, определяется круг произве­
дений и сюжетов, послуживших ос­
новой или отправной точкой для 
«Повестей Белкина». Они принадле­
жат комедии, нравоучительной и сен­
тиментальной повести, наконец, осо­
бому жанровому образованию, суще­
ствовавшему с XVIII в. и сохраняв­
шемуся в русских журналах еще в 
начале 1820-х гг.,— «справедливой» 
или «полусправедливой» повести. В 
1820-е гг. так обозначался анекдот, 
достоверность которого специально 
оговаривалась,— именно потому, что 
по интриге и происшествиям он был 
совершенно недостоверен, даже не­
вероятен. Все это были литератур­
ные образцы, уже давно сошедшие со 
сцены и для читателя 1830-х гг. 
безнадежно устаревшие. Встреча­
ющееся иногда в литературе мнение, 
что Пушкин своими повестями стре-
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милея вскрыть надуманность их сю­
жетных ситуаций и наивность их 
характеров,— уже по одному этому 
следует отвергнуть. Не было никакой 
надобности в 1880 г. полемизировать 
с литературой» -уже не существовав­
шей для образованного читателя и 
знакомой лишь провинциальному по­
мещику, почитывающему от скуки 
журналы и книги прошедшего столе­
тия. Полемическое задание у Пушки­
на было,— но оно, как мы видели, 
заключалось в ином: в намерении 
воскресить эту «низовую» литерату­
ру, отбросив в ней все устаревшее и 
активизировав ее художественные 
возможности.

Мы вправе предположить, что для 
этой цели был вызван из небытия 
Иван Петрович Белкин.

3
Вопрос о том, какую роль играет в 
«Повестях Белкина» сам Белкин, до 
сего времени остается спорным. Не­
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которые исследователи склонны бы­
ли видеть в нем реального «пове­
ствователя» и стремились в самом 
тексте повестей выделить черты его 
стиля и сознания; другие смотрели 
на него как на фигуру чисто услов­
ную, призванную лишь мотивировать 
циклическое построение сборника. 
Дело осложнялось тем, что, согласно 
замыслу Пушкина, Белкин не «при­
думал» свои повести, а лишь услышал 
и записал, исключив, таким обра­
зом, всякое свое вмешательство. 
«Выстрел» рассказал ему «подпол­
ковник И. Л. П.», «Станционного 
смотрителя » — «титулярный совет­
ник А. Г. Н.», «Гробовщика» — 
«приказчик Б. В.», «Метель» и 
«Барышню-крестьянку» — девица 
К. И. Т.».Итак, для каждой повести 
определялся и второй «рассказчик», 
который должен был наложить на 
повествование свою печать,— и в са­
мом деле иногда его интонации явно 
ощутимы, как, например, во второй 
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части «Выстрела». Впрочем, речевую 
манеру этих рассказчиков, как мы 
убедимся далее, Пушкин также не 
собирался имитировать: они нужны 
скорее для того, чтобы окончательно 
свести на нет авторскую роль Белки­
на. Робкий и «девически стыдливый» 
молодой человек, страдавший к тому 
же недостатком воображения, не мог 
почерпнуть все эти истории из соб­
ственного жизненного опыта или из 
своей творческой фантазии,— и про­
фессиональный военный рассказыва­
ет ему армейский анекдот, «деви­
ца»— романтические приключения 
влюбленных, приказчик—историю 
из быта петербургских ремесленни­
ков. «...Он еще сызмала к историям 
охотник» — гласит относящийся к 
Белкину иронический эпиграф из 
«Недоросля», предопределяя круг 
читательских ассоциаций, в котором 
возникает фигура «автора повестей». 
Но Пушкин не останавливается на 
этом прозрачном намеке — он счита­
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ет нужным дать Белкину биографию. 
Некий «почтенный муж», ненарадов- 
ский помещик, приятель покойного, 
сообщает, что Иван Петрович «полу­
чил первоначальное образование от 
деревенского дьячка», которому и 
был, «кажется, обязан охотою к чте­
нию и занятиям по части русской 
словесности», что он отличался 
скромностью и честностью, хотя и 
пагубным нерадением в делах, каса­
ющихся хозяйства, что вышеупомя­
нутые повести были, кажется, пер­
вым опытом его в словесности, про­
чие же рукописи были частию упот­
реблены «на разные домашние пот­
ребы».

В «Истории села Горюхина», напи­
санной уже от имени самого Белки­
на, литературное воспитание автора 
«Повестей» развернуто в еще более 
выразительной картине. «Письмов­
ник» Курганова был его литератур­
ным евангелием; юнкером он углуб­
ляется в критические статьи «Благо­
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намеренного» и мечтает о знакомстве 
с сочинителем «Б.» — т. е. Ф. Булга­
риным. Он переписывает в свои тет­
радки «Опасного соседа», «Критику 
на Московский бульвар», «на Прес­
ненские пруды» и трудится над эпи­
ческой поэмой, из которой получает­
ся лишь надпись к портрету. Все это 
пародийно очерчивает нам облик ни­
зового, «мелкотравчатого» литерато­
ра-любителя,— почти все его литера­
турные образцы были к 1830 г. 
достоянием провинциальных грамо­
теев.

Такой-то грамотей, простодушный, 
незлобивый, без образования, но с 
детским благоговением перед сочи­
нителями и сочинительством, должен 
был с буквальной точностью перепи­
сывать в свои тетрадки старинные и 
наивные истории, уже два с лишком 
десятилетия кочующие по журналь­
ным страницам и перешедшие в 
устный анекдот. Эта фигура возникла 
в сознании Пушкина еще в 1829 г., 
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когда он писал «Роман в письмах», 
рассуждая о пользе чтения старин­
ных романов. В те же дни Пушкин 
начинает набрасывать биографию бу­
дущего Белкина. Он создавал литера­
турную маску ординарного рассказ­
чика ординарных повестей, прибегая 
к распространеннейшему приему ли­
тературной мистификации, чтобы тут 
же эту мистификацию разрушить и 
на ее основе создать иную, уже бо­
лее высокого порядка, непосредст­
венно подводящую искушенного чи­
тателя к глубинам авторского замы­
сла.

«Мария Гавриловна была воспита­
на на французских романах и, след­
ственно, была влюблена. Предмет, 
избранный ею, был бедный армей­
ский прапорщик, находившийся в 
отпуску в своей деревне. Само по 
себе разумеется, что молодой человек 
пылал равною страстию и что роди­
тели его любезной, заметя их взаим­
ную склонность, запретили дочери о
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нем и думать, а его принимали хуже, 
нежели отставного заседателя».

Это—отрывок экспозиции «Ме­
тели», рассказанной «девицею 
К. И. Т.» Ивану Петровичу Белкину. 
Он весь пронизан тонкой иронией, 
очень сложной по своим функциям и 
оттенкам. Ни Белкин, ни его собесед­
ница не могут быть носителями этой 
иронии: они не могут ясно осозна­
вать, что типовой сентиментальный 
роман, где девица должна быть 
влюблена, и непременно в бедного 
офицера, уже создал в самой жизни 
свои стереотипы поведения и даже 
стереотипы чувств. Пушкин понима­
ет не только это, но и вещи куда 
более тонкие: что самые эти стере­
отипы могут быть предметом иронии 
лишь до определенной степени, ибо 
они суть лишь исторически и соци­
ально обусловленные формы, в кото­
рых протекает подлинная человече­
ская жизнь. Потому-то столь гибкими 
и изменчивыми оказываются самые 
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интонации рассказа, где ирония сме­
няется сдержанным лиризмом и на­
пряженным драматизмом концовки. 
В полном соответствии с традицион­
ным сюжетом в конце рассказа пада­
ют препятствия к соединению влюб­
ленных, которые оказываются мужем 
и женой; однако вряд ли найдется 
счастливый конец, который в такой 
мере был бы окрашен тревожными 
интонациями:

« — Боже мой, боже мой!—сказала 
Марья Гавриловна, схватив его ру­
ку,— так это были вы! И вы не 
узнаете меня?

Бурмин побледнел... и бросился к 
ее ногам...»

Эта внезапная бледность героя, 
жест смятения и раскаяния, преры­
вистая, оборванная авторская ремар­
ка,— что это, как не знак возника­
ющей спонтанно новой, неожидан­
ной психологической коллизии? 
Автор психологических элегий и 
«опытов драматических изучений»,
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Пушкин уже давно пришел к выводу, 
что самая счастливая любовь таит в 
себе возможности диссонансов и вза­
имных непониманий. За месяц до 
«Метели» он оканчивает восьмую 
главу «Онегина», где вкладывает в 
уста Татьяны резкие и несправедли­
вые слова:

Тогда—не правда ли? в пустыне, 
Вдали от суетной Молвы, 
Я вам. не нравилась... Что ж ныне 
Меня преследуете вы?
Зачем у вас я на примете?
Не потому ль, что в высшем свете 
Теперь являться я должна,—

и Т. Д.

Здесь говорит «истина страстей, 
правдоподобие чувств» любящей 
женщины, Татьяна не может про­
стить Онегину своей безответной 
любви и на мгновение поддается 
соблазну мести.

Что скрывается за краткими реп­
ликами и скупыми жестами концовки 
«Метели»? Пережитая драма женщи­
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ны, обреченной на одиночество, ви­
новник ее несчастья, случаем вернув­
шийся и случаем влюбившийся, до­
бившийся ответного чувства—и в 
решительный момент ожидаемого уз­
навания не узнавший в возлюблен­
ной жертву своей «преступной про­
казы»... В противоположность всем 
канонам повесть оканчивается не мо­
тивом любовного соединения, а мо­
тивом вины; концовка сводит в один 
фокус все драматические сюжетные 
линии, развернутые в повести.

Эта концовка занимает двадцать 
шесть слов, и доминирует в ней жест 
и интонация. Стиль такой насыщен­
ности и лаконизма не мог принадле­
жать ни Белкину, ни «девице 
К. И. Т.».

В этом, надо полагать, и заключа­
лась мистификация «второго поряд­
ка»,— она создавалась контрастом 
между полупародийным обликом 
«автора» и подлинным, лишенным 
всякой стилизации, повествователь­
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ным стилем Пушкина, который лука­
во возлагал на Белкина и его прияте­
лей ответственность за выбор 
сюжетов.

Этот контраст создавал в читатель­
ском восприятии эффект постоянно 
обманываемого ожидания. Совер­
шенно такой же контраст возникал 
между традиционной, привычной 
разработкой знакомых сюжетов и 
той, которую постоянно предлагал 
Пушкин.

Этот-то замысел и почувствовал 
тонкий и изощренный ценитель Ба­
ратынский, который «ржал и бился» 
от эстетического наслаждения.

4
Исследователи «Повестей Белкина» 
неоднократно говорили об ирониче­
ском начале в пушкинских новеллах, 
и это, конечно, правильно. Мы ощу­
щаем иронию уже в цитированной 
выше экспозиции «Метели», где 
Марья Гавриловна аттестуется как
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Рисунок А. С. Пушкина к «Гробовщику»

«стройная, бледная и семнадцатилет­
няя девица». Пародийным началом 
проникнут «Гробовщик»—от калам­
бурной реплики «живой без сапог 
обойдется, а мертвый без гроба не 
живет» и до сцены появления у 
Адриана Прохорова в высшей степе­
ни «живой» «честной компании» мер­
твецов, откликнувшихся на его при­
глашение совершенно так же, как 
Командор на приглашение Дон- 
Гуана. Последняя аналогия— 
совершенно реальная — иногда тол­

ковалась как автопародия,— но в 
этом случае трудно объяснить удов­
летворительно ее смысл и цель.

Функции иронии в «Повестях Бел­
кина» проясняются, однако, если мы 
рассмотрим ее в ряду иных художе­
ственных средств. Тогда она явится 
перед нами как особого рода форма 
переосмысления традиционных ситу­
аций—того переосмысления, кото­
рое было для Пушкина одним из 
основных литературных заданий 
цикла. Мы видели, например, что
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концовка «Метели» подчеркнуто и 
намеренно «серьезна»,— и это в том 
месте, где мы вправе были ожидать 
как раз иронического обыгрывания 
«штампа». Если угодно, мы имеем 
здесь дело с «антииронией» — еще 
более сильным и парадоксальным 
средством авторского осмысления си­
туации. В концовке «Барышни- 
крестьянки» «комическое» и «серьез­
ное» нераздельно сплелись в крошеч­
ной сцене, где парадокс доведен до 
головокружительного эффекта. Вся 
традиционная ситуация взорвана, все 
социальные барьеры рухнули: моло­
дой помещик пишет своей возлюб­
ленной-крестьянке письмо «самым 
четким почерком и самым бешеным 
слогом», объявляя «о грозящей им 
погибели» и предлагая немедленно 
свою руку,— и едет к предполагаемой 
невесте — дочери помещика-соседа 
для решительного объяснения. Тра­
диционное условие счастливого раз­
решения ситуации — чтобы крестьян­
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ка оказалась дворянкой; в пушкин­
ской ситуации как раз это условие 
безразлично, но когда Алексей видит 
на месте Лизы свою возлюбленную 
Акулину, его охватывает радостное 
смятение. «Лиза вздрогнула, подняла 
голову и хотела убежать. Он бросил­
ся ее удерживать. „Акулина, Акули­
на!.. “ Лиза старалась от него освобо­
диться... „Mais laissez-moi donc, mon- 
siour; mais etes — vous fou“, повто­
ряла она, отворачиваясь. „Акулина! 
друг мой, Акулина!“—повторял 
он, целуя ее руки». Травестирован- 
ная ситуация (барышня, переодетая 
в крестьянку) травестируется вто­
рично: Алексей ведет себя с Аку­
линой как с «барышней», а она от­
вечает ему французской фразой. 
Все это почти пародийно,— и вместе 
с тем серьезно, потому что здесь 
говорит социально привычный язык 
подлинных чувств.

Этот метод парадоксов-пере­
осмыслений сказывается не только 
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на уровне стиля—он явственно 
ощутим и в этической и социаль­
ной проблематике пушкинских пове­
стей. Явственные примеры тому — 
«Выстрел» и «Станционный смотри­
тель».

5
В литературную раму «Выстрела» 
вместились многообразные жизнен­
ные впечатления самого Пушкина — 
вплоть до автобиографических 
реалий.

В «подполковнике И. Л. П.» узна­
ют Ивана Петровича Липранди, зна­
комца Пушкина по югу, близкого в 
ту пору к тайным обществам, полити­
ка, историка и бретера. Его иници­
алы (переставленные) отданы рас­
сказчику; черты его психологического 
облика—Сильвио. Эпизод с череш­
нями, которые хладнокровный ду­
элянт поедает под дулом пистоле­
та,— по рассказам, воспроизводит по­
ведение самого Пушкина во время 
одного из поединков.
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Впрочем, отделить друг от друга 
ассоциации жизненные и литератур­
ные трудно; как мы уже замечали, 
анекдоты о великих стрелках были 
широко распространены. В эпиграфе 
к «Выстрелу* Пушкин отсылал чита­
теля к «Вечеру на бивуаке» Марлин- 
ского, где содержался мотив «отсро­
ченного выстрела».

Пушкинский сюжет даже вернулся 
из литературы в быт: в 1840-е гг. 
А. И. Якубович рассказывал о своей 
знаменитой дуэли с Грибоедовым 
буквально по сюжетной схеме пуш­
кинской повести. Может быть, он 
делал это бессознательно: самая схе­
ма воспринималась как типовая.

Пушкин предполагал вначале за­
кончить рассказ там, где оканчивает­
ся его нынешняя первая часть. Затем 
он присоединил к нему вторую 
часть—второй рассказ, композици­
онно почти повторяющий первый. 
Обе части построены по технике 
«таинственной новеллы». Тайной об­
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лечено происхождение Сильвио, его 
прошлая жизнь; загадочным предста­
ет и поведение главного героя— 
виртуоза-бретера, не ответившего 
выстрелом на оскорбление и запят­
нанного в глазах товарищей. Эта 
тайна разъясняется в рассказе Силь­
вио, но вместе с ним сразу же созда­
ется другая, более высокого порядка, 
так как обрывается основная сюжет­
ная линия. Мы знаем, что Сильвио 
уехал вершить свою месть,— но сде­
лал ли он это, и как,— мы не знаем.

Вторая часть, подобно первой,начи­
нается с экспозиции и введения но­
вых действующих лиц — графа и его 
жены. Внимание читателя задержи­
вается— но он ждет разрешения тай­
ны, и это ожидание увеличивает на­
пряжение и «занимательность» рас­
сказа. Предощущение связи между 
графом и Сильвио — двумя людьми, 
столь удаленными друг от друга и 
пространственно и социально, прида­
ет деталям второго рассказа некий 
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смутно угадываемый дополнительный 
смысл: как говорят иногда, рассказ 
становится «суггестивным». Оконча­
тельное разрешение тайны происхо­
дит во вставном рассказе графа. Ком­
позиция крошечной новеллы оказы­
вается чрезвычайно сложной: два 
автономных эпизода, разделенных 
сюжетной лакуной; внутри каждого 
из них — дополнительный рассказ 
(Сильвио и графа), содержащий пре­
дысторию, причем вторая из них 
служит продолжением первой. Такое 
построение позволяет расширить 
временные и пространственные гра­
ницы действия и создать неослабева­
ющее сюжетное напряжение. Близ­
кие формы композиционной орга­
низации («вершинную компози­
цию») практиковала «байроническая 
поэма».

Пушкин высоко ценил искусство 
композиции. Математически рассчи­
танный план «Ада» Данте он считал 
«плодом высокого гения» (XI, 42).
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Виртуозное построение «Выстрела» 
было, однако, не только способом 
организации фабульного материала, 
оно с разных сторон раскрывало об­
лик героя, раскрывало и прямо (в его 
«исповеди»), и опосредствованно: че­
рез юношески бескомпромиссное и 
несколько наивное восприятие бу­
дущего «подполковника И. Л. П.» 
и через отмеченное сословно-ари­
стократическими представлениями, 
воспитанием и гуманностью вос­
приятие графа Б ***. «Выстрел», где 
число героев сведено к минимуму, 
кажется очень «населенным», потому 
что в нем говорят разные голоса и 
разные социальные миры. На этом 
фоне резко и контрастно вычерчива­
ется сумрачная фигура Сильвио.

Страстная и эгоцентрическая, даже 
с чертами маниакальности, натура 
Сильвио несет в себе черты социаль­
ного характера. 1810-е гг.— время ду­
элей и бретеров. Здесь были свои 
герои и свои легенды — Лунин, Лип- 
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ранди, Ф. Ф. Уваров, А. И. Якубо­
вич... Дуэль была не только актом 
личной храбрости — она постоянно 
воспринималась как акт социального 
поведения, где принципы сословной 
чести утверждались в противовес 
официальным запретам и официаль­
ной иерархии. В поединке восстанав­
ливалось равенство двух дворян пе­
ред неравенством двух положений, 
примат закона чести над законом 
несправедливого государства. Без­
родный и бедный армейский офицер 
Сильвио, стоя у барьера, уравнен в 
правах с «молодым человеком знат­
ной и богатой фамилии», более того, 
он может взять над ним верх.

Но здесь-то и начинается основной 
конфликт повести. Сильвио ищет 
полной победы; он откладывает свою 
месть и шесть лет ждет своего часа. 
Он превращается в маньяка, в раба 
«неподвижной идеи» (так переводил 
Пушкин французское выражение 
«idee fixe»), он подчиняет ей всю 

(49)



Вацуро В. Э.

свою жизнь. В этом отношении он 
разительно напоминает другого пуш­
кинского героя — Сальери, семнад­
цать лет вынашивающего мысль об 
убийстве или самоубийстве и ожида­
ющего минуты своей гибели или сво­
его торжества. Здесь общий психоло­
гический рисунок — и едва ли случай­
ны и близость итальянских фамилий 
героев, и даже то обстоятельство, что 
«Моцарт и Сальери», задуманный 
несколькими годами ранее, окончен 
всего через 12 дней после «Выстре­
ла»— 26 октября 1830 г. Близость 
двух исповедей — Сальери и Силь­
вио— довершает сходство. «Отроду 
не встречал счастливца столь блиста­
тельного,— признавался Сильвио.— 
Вообразите себе молодость, ум, кра­
соту, веселость самую бешеную, храб­
рость самую беспечную, громкое имя, 
деньги, которым не знал он счета...» 
И далее: «Я его возненавидел». Это 
зависть, такая же,, как у Сальери,— 
не к положению, не к богатству, но к 
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тому, что несправедливо и своенрав­
но распределяет природа,— к уму, 
одаренности и успеху.

Подобно Сальери Сильвио должен 
довести идею до логического кон­
ца— физического уничтожения сво­
его врага. Но здесь наступает новый 
поворот сюжета. Исследователи «Вы­
стрела» проницательно заметили, что 
за шесть лет ожидания Сильвио ус­
пел измениться. Уже его исповедь 
произносится устами человека, кото­
рый судит себя самого суровее и 
беспощаднее, нежели своего оскорби­
теля. Он понимает совершенно ясно, 
что, убив противника физически, он 
убьет себя нравственно,— и на этот 
раз навсегда,— а ему нужна не жизнь 
графа, а моральное торжество над 
ним. И он избирает единственно 
возможную форму мщения — он за­
ставляет врага унизиться, пренеб­
речь законом чести,— и во имя спасе­
ния собственной жизни и благополу­
чия семьи воспользоваться выстре­
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лом, ему не принадлежащим. Роли 
поменялись: жертва готова стать 
убийцей, убийца преднамеренно при­
носит себя в жертву. Графа поража­
ет выстрел, которого Сильвио не 
сделал.

Месть Сильвио иногда считали ак­
том гуманности. Это верно — но 
только наполовину. Сильвио подарил 
жизнь противнику, но осуществил 
свою месть — и месть страшную. То, 
что собственная его жизнь оборва­
лась в войне за освобождение греков, 
конечно, бросает на его фигуру до­
полнительный героический свет,— но 
ведь жизнь его ему более и не нужна. 
Он осуществил свою маниакальную 
идею мести и в ней себя исчерпал.

Так вскрывается глубинный смысл 
«парадоксов» в «Повестях Белки­
на» — внутренний сюжет постоянно 
просматривается за внешней фабулой 
и в акцентных местах выходит на 
поверхность, иногда в резком проти­
воречии с тривиальным сознанием.
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Если в «Выстреле» социальный смысл 
этого внутреннего сюжета не являет­
ся все же доминантой, то иначе 
обстоит дело в другой повести цикла, 
получившей едва ли не наибольшую 
известность,— в «Станционном смот­
рителе».

Уже самый выбор сюжета — о моло­
дом повесе-гусаре, обольстившем де­
вушку из «простого звания», предоп­
ределял конфликт и систему ценно­
стей новеллы. Центр тяжести лежал 
в области личных и социальных вза­
имоотношений соблазнителя и оболь­
щенной; и в литературе, и в быту 
они рисовались так, как представлял 
это себе Самсон Вырин: «Не ее пер­
вую, не ее последнюю сманил проез­
жий повеса, а там подержал да и 
бросил. Много их в Петербурге, мо­
лоденьких дур, сегодня в атласе да в 
бархате, а завтра, поглядишь, метут 
улицу вместе с голью кабацкою». Эти 
мотивы составляли устойчивый 
комплекс, центральный для новел­

653)



Вацуро В. Э.

лы,— и уже в пределах его шло пси­
хологическое углубление конфликта, 
как это было в «Бедной Лизе», где 
Карамзин впервые в русской литера­
туре сделал шаг в сторону от прямо­
линейной трактовки характеров и 
ситуации. Тем не менее и «Бедная 
Лиза» оставалась историей «винов­
ника» и «жертвы».

Первое, что делает Пушкин,— 
меняет иерархию героев и ситуаций. 
На авансцене рассказа Самсон Вы- 
рин и его история; то же, что состав­
ляло центральную коллизию близких 
по типу повестей, составляет второй, 
глубинный план «Станционного 
смотрителя». История Минского и 
Дуни дана отраженно, дискретно, в 
нескольких эпизодах и занимает яв­
но подчиненное положение.

Самсону Вырину безраздельно от­
дано авторское и читательское сочув­
ствие. Его крошечный идиллический 
мир, с бальзаминами на окнах и 
пестрыми занавесками, мир, где ца­
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рит устойчивая патриархальная эти­
ка, в силу которой блудный сын 
должен непременно вернуться в от­
чий дом,— оказывается потрясенным 
и рухнувшим. В своем стремлении 
спасти его он готов на все — на уни­
жение, разорение, даже на то, чтобы 
взять обратно обесчещенную дочь. 
Этот мир — его жизнь, и равнодуш­
ное «спился» Пивоваровой жены 
обозначает конец человеческой тра­
гедии.

В гибели Вырина виноват другой 
мир — огромный и холодный, начи­
нающийся за околицей села Н.,— мир 
трехэтажных домов и щегольских 
дрожек, мир обольстителей и оболь­
щенных, где от оскорбленных отцов 
откупаются пяти- и десятирублевыми 
ассигнациями, которые крадут потом 
хорошо одетые молодые люди, ездя­
щие на извозчиках. Этот конфликт и 
этого героя Пушкин как бы заново 
открывает для русской литературы,— 
и его подхватит затем «натуральная 
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школа». Однако Пушкин сумеет даль­
ше нее заглянуть в социальную 
жизнь.

Парадокс «Станционного смотри­
теля» заключался в том, что оболь­
щенная и обольститель оказались 
счастливы друг с другом. Похищение 
обернулось не трагедией, а идил­
лией. Мир, погубивший Самсона Вы- 
рина, принес счастье его дочери.

К близкой ситуации обращался, 
как мы помним, Мармонтель и при­
вел повествование к благополучному 
концу. В «Станционном смотрителе» 
благополучного конца быть не мо­
жет. Великолепная сцена разговора 
Минского с Выриным — сцена, прямо 
предвосхищающая Достоевского,— 
очень наглядно показывает трагиче­
скую непреодолимость конфликта. 
«Что сделано, того не воротишь,—* 
сказал молодой человек в крайнем 
замешательстве;—виноват перед то­
бою и рад просить у тебя прощения; 
но не думай, чтоб я Дуню мог поки­
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нуть: она будет счастлива, даю тебе 
честное слово. Зачем тебе ее? Она 
меня любит; она отвыкла от прежне­
го своего состояния. Ни ты, ни она — 
вы не забудете того, что случилось». 
Социальная бездна разделяет теперь 
не только Минского и Вырина, но и 
Дуню и Вырина; дочь уже не может 
вернуться к отцу и жить по его 
законам,— да и отец, как бы он ни 
принуждал себя, не сможет простить 
ей позора. Вырин прав, конечно, а 
Минский виноват, да только для Ду­
ни восстановление справедливости 
означает несчастье до конца жиз­
ни,— а Вырин не может ни понять 
этого, ни в это поверить. И теперь 
Минский вынужден защищать не 
только себя, но и Дуню, и порядоч­
ный и даже благородный человек в 
растерянности и замешательстве 
прибегает к убийственно оскорби­
тельным и жестоким автоматическим 
жестам социального поведения: он 
пытается откупиться деньгами, а по­
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том выбрасывает на лестницу оскор­
бленного им старика. Минский дума­
ет, что тем самым он разрубил горди­
ев узел все более запутывающегося 
конфликта, но в философии пуш­
кинских сюжетов причинно- 
следственным связям принадлежит 
совершенно особая роль, и нет, веро­
ятно, ни одного действия, которое 
бы не вызывало к жизни сложную и 
не всегда предугадываемую цепь пос­
ледствий. «Вы не забудете того, что 
случилось»,— пророчески говорит 
Минский,— и мог бы обратить эту 
формулу к себе самому, рассчитав, 
что Дуня отныне будет постоянно 
чувствовать свою виновность в уни­
жениях и смерти отца. Заключитель­
ная сцена «Станционного смотрите­
ля» символична: «прекрасная бары­
ня», оставя карету в шесть лошадей и 
«трех маленьких барчат» вместе с 
кормилицей, приходит пешком на 
могилу спившегося смотрителя. «Она 
легла здесь и лежала долго», а «по­
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том призвала попа, дала ему денег и 
поехала»... Как и другие пушкинские 
концовки, эта сцена — сложный и 
очень емкий «литературный жест», 
как бы сводящий в единый фокус 
контрасты и конфликты повести: бо­
гатство и нищета, счастливая семья и 
одинокая смерть, затерянная могила 
и проезжающая мимо нее «барыня», 
мучимая чувством вины,— все это не­
разрывные звенья единой цепи же­
стких и жестоких социальных зако­
номерностей, управлявших совре­
менным Пушкину обществом.

В «Станционном смотрителе» 
«анекдот», «парадокс» перерастал 
почти в социальное и историческое 
исследование. Тем же методом Пуш­
кин будет пользоваться в «Пиковой 
даме» и «Медном всаднике». Но это 
стало видно лишь тогда, когда «бол- 
динские побасенки» вписались в об­
щий контекст пушкинского творче­
ства. И в литературной судьбе «По­
вестей Белкина», не понятых и не 
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оцененных при жизни автора, есть 
своя закономерность, также приняв­
шая форму исторического парадокса.

У них не было последователей и 
почти не было ценителей, — но 
вплоть до нашего времени — в тече­
ние ста пятидесяти лет — они оказы­
вают мощное воздействие на литера­
турное сознание читающих и пишу­
щих поколений.
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